Con la esperanza de afrontar una larga crisis matrimonial y poner punto final a su distanciamiento, Barbara y Ralph Amberg, una pareja de jóvenes abogados, han decidido pasar sus vacaciones de Navidad en Westhill House, una villa aislada, rodeada de bosques y prados, en las frondosas colinas de Yorkshire. Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollan conforme a sus planes, puesto que una fuerte tormenta de nieve los aísla del resto del mundo.

Así, mientras buscan leña para hacer frente a las bajas temperaturas, Barbara encuentra el diario de Frances Gray, la antigua propietaria de Westhill House. Fascinada por el hallazgo, Barbara se deja llevar por la historia de esta mujer contradictoria e independiente, siempre dispuesta a luchar contra las convenciones sociales imperantes, sirviéndose para ello de todos los medios a su disposición. De forma inevitable, Barbara se identificará cada vez más con la figura de Frances Gray, una fuente de inspiración que le servirá para enfrentarse a su destino más inmediato.

Charlotte Link

La casa de las hermanas

ePub r1.0

lenny 25.02.15

Título original: Das Haus der Schwestern

Charlotte Link, 1999

Traducción: Lucía C. de Stoia

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

Prólogo

Yorkshire, diciembre de 1980

Sentada a mi escritorio, junto a la ventana, veo los vastos campos desolados del Highmoor batidos por el viento helado de diciembre. En el cielo, las nubes grises se apelotonan con furia. Parece que habrá nieve por Navidad, pero quién sabe. Aquí arriba, en Yorkshire, nunca se sabe qué va a suceder. Se vive con la esperanza de que todo será mejor, pero a veces esa esperanza se ve sometida a una dura prueba; sobre todo en primavera, cuando el invierno se resiste a partir, como esos visitantes pesados que comienzan a despedirse en el recibidor en lugar de hacerlo una vez traspasada la puerta. Las llamadas hambrientas de los pájaros resuenan en el aire, y la lluvia fría golpea la cara de un caminante que, bien abrigado, se abre paso por senderos enlodados llevando consigo, como un tesoro precioso, el recuerdo del sol y el calor.

En diciembre, al menos, tenemos por delante la Navidad. No es que signifique gran cosa para mí, pero es como un destello de luz en esta estación tan sombría. En otro tiempo adoraba las fiestas, pero entonces la casa rebosaba de gente, voces, risas y conversaciones. Poníamos adornos navideños por todas partes. Durante semanas se horneaba y cocinaba y se ofrecían fiestas y cenas solemnes. Nadie organizaba las fiestas como mi madre. Creo que a su muerte desapareció mi ilusión por la Navidad.

Laura, la buena y vieja Laura, mi última compañera, se esfuerza por disponerlo todo para mí de la manera más hermosa posible. Hace un momento la he oído bajar del desván con las cajas de los adornos navideños. Abajo, en el tocadiscos, suenan villancicos, y ella se afana en decorar con guirnaldas de abeto la chimenea. Al menos está ocupada.

Ella se entrega a mí y a la casa de una manera conmovedora, pero me saca de quicio cuando me sigue como un perrito y me mira fijamente con esos ojos de niña temerosa. Laura tiene cincuenta y cuatro años, pero aún conserva en la cara una expresión de niña asustada. Y eso ya no va a cambiar. La guerra la sorprendió muy joven y pasó por situaciones terribles; y en aquella época apenas se sabía nada de tratamientos de traumas psicológicos. Se esperaba que las cosas se arreglaran por sí solas, pero muchas veces no sucedía así.

Ése fue también el problema de mi hermano George. Al igual que Laura, nunca logró superar el horror que le provocó la guerra. Hay personas que son así. No pueden recuperarse por sí solas de los estragos que el destino causa en sus almas.

Fuera oscurece lentamente. De súbito se arremolinan unos cuantos copos de nieve. Aguardo con ilusión la llegada de la noche. Entonces me sentaré junto a la chimenea a tomar un whisky añejo. Laura se sentará a mi lado a hacer punto; espero que durante la mayor parte del tiempo mantenga la boca cerrada. Es una persona agradable, pero no particularmente ingeniosa ni sagaz. Me saca de mis casillas cuando habla de política o de alguna película que ha visto en la televisión. Con ella todo resulta siempre mediocre; se limita a repetir mecánicamente lo que ha oído decir a otros una docena de veces. Pero es que tampoco hace nada para ejercitar su inteligencia. Jamás la veo con un libro que valga la pena; siempre está leyendo esas novelas rosas de Miles & Bonne. Entonces suspira con fruición y se identifica por completo con la heroína de la portada, hermosísima e invariablemente vestida de rosa, siempre en brazos de un hombre fuerte de ondulado pelo negro que le ofrece sus carnosos labios para que los bese. En esos momentos, Laura se siente tan embelesada que por un instante se desvanece la expresión de ansiedad y terror de su cara.

Tal vez más tarde me tome un segundo whisky, aunque ella me mire con desaprobación y me diga que el alcohol es perjudicial para la salud. ¡Santo Dios, ya soy vieja! ¿Qué importa si bebo y cuánto?

Además, tengo algo que celebrar; aunque no se lo voy a decir a Laura, porque comenzará con sus lamentaciones. Hace un momento he acabado mi novela y me siento como liberada de una pesada carga. No sé cuánto tiempo me queda, y la idea de no poder terminarla me resultaba insoportable. Pero ahora ya está acabada, y con toda tranquilidad puedo por fin sentarme en mi sillón a esperar la muerte.

He escrito la historia de mi vida. Cuatrocientas páginas mecanografiadas con esmero. Mi vida sobre papel. Bueno, casi toda mi vida. No he incluido los últimos treinta años, puesto que no ha pasado gran cosa durante ese tiempo y, después de todo, ¿a quién le importan los achaques que jalonan la vida cotidiana de una anciana? Desde luego, no me da igual quién explique mi historia, pero tampoco a mí me hace ninguna gracia describir mi vejez. Para ser sincera tendría que mencionar el reúma, la pérdida de visión, la artrosis, que poco a poco me retuerce los dedos como garras, y no tengo ganas de hacerlo. No se debe exagerar nada, tampoco la sinceridad.

En cualquier caso, he sido bastante honesta. En ningún momento afirmo que yo haya sido de una belleza singular, de una nobleza excepcional o de una valentía extraordinaria. Por supuesto que algunas veces, mientras escribía, me he sentido tentada de hacerlo. Habría sido muy fácil. Un par de ligeras rectificaciones aquí y allá, alguna que otra mentira piadosa… Hubiera podido trazar algo así como un bosquejo, y todo lo que he expresado de manera tan clara y cruda habría quedado convenientemente difuminado. Por otra parte, si no hubiera mencionado determinadas cosas, habría ofrecido una imagen embellecida, y por tanto, otra historia. Por supuesto, una puede mentirse a sí misma en beneficio propio, pero entonces surge la pregunta de por qué se escribe en realidad.

O se puede ser fiel a la verdad. Es dura y a veces duele, pero al menos es la verdad. Con ella todo adquiere cierto sentido. A ella me he ceñido en todas y cada una de las páginas. A veces me pregunto si, inconscientemente, yo, Frances Gray, no habré escrito sobre mí misma en tercera persona para intentar engañar un poco a quien me lea. O quizá a mí misma. Pero si éste ha sido realmente el oculto y deshonesto motivo para no emplear la primera persona, puedo decir al menos que no me he dejado llevar por la tentación de embellecer lo feo. No he tenido la más mínima piedad con la ficticia Frances en tercera persona. Eso me transmite una sensación agradable de valor y fuerza.

Tendré que esconder muy bien estas páginas de mi vida. Si cayeran en manos de Laura, por más que me quiera, las destruiría inmediatamente a mi muerte; tal es el miedo que tiene de que alguien pueda enterarse de ciertas cosas. Ella es incapaz de cambiar su manera de ser, pero ¿quién puede hacerlo? Con toda seguridad, lo más conveniente sería quemarlo todo; al fin y al cabo, que ese montón de páginas escritas permanezcan ocultas en un escondite o que no existan es lo mismo. En cualquier caso, he visto cumplido mi propósito. Escribir me ha exigido ser precisa. Mis recuerdos fantasmales han cobrado forma y han adquirido colores nítidos. Me he visto obligada a recordar de verdad, lo cual me ha servido para reconciliarme conmigo misma, con mi vida, con mi destino. He perdonado a la gente y, sobre todo, me he perdonado a mí misma. Eso, para mí, era un objetivo importante, y lo he alcanzado. Y sin embargo…

No puedo entregar todo eso a las llamas así como así. He trabajado demasiado, he invertido demasiado tiempo en ello. No puedo hacerlo. Presiento que es un error, pero he cometido ya tantos que uno más no importa.

Mientras escribía ha oscurecido por completo; la lámpara de mi escritorio hace mucho que está encendida. Abajo, Laura pone por enésima vez los mismos villancicos mientras prepara la cena. Se alegrará de que, después de tanto tiempo, yo vuelva a comer con apetito. Cuando alguien no se sirve en abundancia, cree que es porque ha cocinado mal. Pero lo cierto es que durante los meses que he pasado escribiendo mi vida estaba demasiado tensa para tener verdadera hambre. Eso no puede imaginárselo una persona como Laura, cuya fantasía se mueve dentro de límites estrechos. Por esa razón, un día decidí que era inútil intentar explicárselo. Después de la cena estará radiante y pensará que por fin vuelve a hacer las cosas a mi gusto.

Laura depende de la opinión de los demás, y por supuesto de la mía, de una manera casi enfermiza. Con frecuencia me pregunto a quién perseguirá con su mirada de «por favor, quiéreme» cuando yo no esté. No puedo imaginarme a Laura viviendo de repente libre e independiente. Necesita a alguien a quien mendigar su favor y a quien poder complacer. En cierto modo, necesita a alguien que la presione; de lo contrario la invade la angustiosa sensación de que está perdida en el mundo.

Ya aparecerá algo, o alguien. Sea lo que sea, o quien sea. Las cosas serán como tengan que ser. Ya lo he dicho. Aquí, en Yorkshire, no se sabe nunca qué va a pasar.

Frances Gray

Capítulo 1

Domingo, 22 de diciembre de 1996

Habían emprendido el viaje con malos auspicios. Durante toda la mañana Ralph había estado hosco y ensimismado, pero su humor empeoró aún más cuando, al pasar junto a un expositor giratorio del quiosco del aeropuerto, vio una fotografía de Barbara en la portada de un periódico sensacionalista. Ralph se quedó de piedra, con la mirada fija en el diario, e inmediatamente sacó el monedero.

—¡Déjalo! —exclamó Barbara, nerviosa, al tiempo que miraba el reloj—. Nuestro vuelo está a punto de salir.

—Aún tenemos tiempo —replicó Ralph, cogiendo un ejemplar del periódico y arrojando una moneda al vendedor por encima del mostrador—. Es una foto muy buena. Sería una pena no tenerla.

Ciertamente, era una buena foto de Barbara. Llevaba un traje negro que la hacía muy sexy y aparecía con la cabeza erguida, seria, y con la boca entreabierta. Su rubio cabello le caía en bucles por la espalda. Impreso sobre la foto, en grandes caracteres rojos, se leía el siguiente titular: «LA VENCEDORA.»

—Ese diario es de ayer —dijo Barbara, tras echar un vistazo a la fecha—. La foto la tomaron el viernes en los juzgados después de la sentencia del juicio Kornblum. ¡No me explico por qué han armado tanto revuelo!

Sus palabras le sonaron a justificación, y eso la irritó. Ella no tenía la culpa de que la prensa hubiera seguido el caso con avidez. ¿Por qué tenía que disculparse ante Ralph? ¿Por haber ganado un juicio?, ¿porque a Ralph le resultaba embarazoso que su mujer fuese portada de un diario sensacionalista?, ¿porque aquellos casos espectaculares estaban por debajo de su nivel?, ¿porque consideraba abogados de segunda a los defensores de causas penales? Ralph diferenciaba muy claramente entre abogados y defensores. Él era lo primero, por supuesto. Era socio de un reconocido bufete de Frankfurt y se ocupaba, sobre todo, de importantes casos de seguros que, a excepción de las partes involucradas, no interesaban a casi nadie. Barbara, sin embargo, defendía a auténticos delincuentes, y tenía tanto éxito que constantemente recibía ofertas para hacerse cargo de casos que mantenían al público en vilo durante meses. Ralph ganaba más dinero, pero Barbara era la niña mimada de la prensa. Ninguno de los dos podía soportar lo que el otro representaba. Cuando por fin ocuparon sus asientos en el avión, después de llegar a la puerta de embarque en el último segundo, Barbara se preguntó, como tantas veces durante los últimos meses, cuándo se había instalado en su matrimonio aquella permanente crispación, aquella casi constante agresividad. No sabía cómo ni cuándo había ocurrido, pero desde luego no había advertido las primeras señales de peligro. Ralph, por lo que recordaba, hacía mucho que le hablaba de problemas.

Su mirada se dirigió una vez más al periódico que estaba sobre el regazo de su esposo. ¡La vencedora! Esa clase de prensa siempre cargaba las tintas, pero lo cierto era que había ganado. Había sacado a Peter Kornblum de un verdadero y terrible lío.

Kornblum era alcalde de una pequeña ciudad. No se trataba de ningún pez gordo, aunque sin duda ansiaba destacar, para lo cual hacía todo lo posible por aparecer en la prensa, al menos en la local. Cuando se convirtió en sospechoso de haber matado y descuartizado con un hacha a su amante de diecinueve años, de repente pasó a ser conocido por el gran público. Fue entonces cuando la señora Kornblum se enteró de que su esposo había mantenido relaciones íntimas con una prostituta, lo que hizo tambalear hasta los cimientos su sacrosanto mundo. Peter Kornblum se convirtió en un pobre diablo que suplicaba perdón y comprensión y que proclamaba con vehemencia su inocencia. Como Barbara supo más tarde, había consultado a sus colegas de partido qué abogado defensor debía contratar. Todos sin excepción le dijeron que Barbara Amberg, y todos añadieron la siguiente coletilla: «¡Siempre consigue que absuelvan a sus clientes!»

Por supuesto, eso no era del todo cierto; aunque tenía en su haber unos cuantos éxitos.

—¿Crees que fue él? —le preguntó Ralph, devolviéndola al presente, mientras señalaba con el dedo la pequeña foto de Peter Kornblum que aparecía en la parte inferior de la página.

Barbara negó con la cabeza.

—De ningún modo. No es en absoluto el tipo de persona que haría una cosa así. Pero lo cierto es que esto ha arruinado su carrera política. Y su esposa ya ha presentado la demanda de divorcio. Está acabado. —Cogió el diario y lo metió en la red del respaldo del asiento que tenía delante—. Pero olvidemos este asunto; estamos de vacaciones, y dentro de dos días será Navidad.

Ralph sonrió, molesto. Por primera vez, Barbara empezó a dudar en serio de si había sido una buena idea secuestrar a su marido para aislarse del mundo con él e intentar salvar su matrimonio.

Desde hacía dieciséis años ocurría lo mismo. Cada vez que Laura Selley tenía que abandonar la casa de Westhill durante unos días, o unas semanas, para cederla a huéspedes que pagaban por instalarse en ella como en su propia casa, se entregaba a la búsqueda, siempre infructuosa, fatigosa y decepcionante, de algo de lo que al fin y al cabo ni siquiera estaba segura de que existiese. ¿Perseguía a un fantasma? ¿No había registrado hacía poco hasta el último rincón de aquella antigua granja? ¿No buscaba una y otra vez en los mismos sitios, aun a sabiendas de que, en el tiempo que pasaba entre una búsqueda y la siguiente, era improbable que «aquello» se hubiese materializado como por arte de magia?

Salió jadeante del armario empotrado a cuyo interior se había arrastrado a pesar de sus huesos doloridos para, por enésima vez, revolverlo de arriba abajo. A sus setenta años ya no era ninguna jovencita y, además, desde hacía tiempo la atormentaban agudos dolores reumáticos que, especialmente en invierno, se volvían insoportables. Y las gélidas ventiscas que soplaban con violencia en los valles de Yorkshire no ayudaban precisamente a mejorar su dolencia. Le haría bien pasar la Navidad y el Año Nuevo en casa de su hermana, en el benigno clima del sudeste de Inglaterra. Si al menos, en el tiempo que ella estuviese ausente, pudiera estar segura de que unos extraños no iban a…

Se quedó un momento delante del armario, se enderezó despacio y al hacerlo lanzó un gemido quedo al tiempo que se llevaba las manos a los riñones. Su mirada vagó por la ventana hacia las praderas onduladas de Wensleydale, que en verano eran verdes y luminosas, pero que en ese momento se veían desoladas y grises. Las ramas desnudas de los árboles se doblaban con el viento. Por el cielo corrían a toda velocidad apelotonadas nubes bajas. Unos cuantos copos de nieve se arremolinaban en el aire. Por la mañana habían dicho en la radio que en el norte de Inglaterra tendrían nieve por Navidad.

«Ya veremos —pensó—, ya veremos. De una manera u otra, será un invierno largo. Aquí arriba siempre lo es. Debería vender la casa e irme a vivir a una región más cálida.»

De vez en cuando alimentaba esa idea, aunque sabía muy bien que nunca lo haría. La granja Westhill era el único hogar que había conocido en su vida, su refugio, su isla en el mundo. Estaba atada a aquella casa, a aquella comarca. Aunque detestaba la soledad, y el frío y los recuerdos con los que se había encerrado allí, no podría vivir en ninguna otra parte.

—¿Dónde más podría buscar? —reflexionó en voz alta.

La casa estaba llena de armarios empotrados, pequeños trasteros, rincones en desorden. Laura los conocía todos y había rebuscado en ellos a conciencia. Jamás había encontrado nada de importancia. Era de suponer que no había nada que encontrar y que, simplemente, se estaba volviendo loca.

Salió de la habitación, bajó la empinada escalera que conducía a la planta baja y entró en la cocina. Allí ardía un agradable fuego en el fogón y olía a las galletas de Navidad que Laura había horneado por la mañana para llevárselas a su hermana. Aunque hacía casi cuarenta años que habían instalado una cocina eléctrica, Laura prefería utilizar el viejo armatoste de hierro de finales del siglo XIX en el que habían cocinado siempre para la numerosa familia. Se aferraba obstinadamente a las cosas viejas, como si fuera a perder una parte de ella misma si se separaba de las cosas que alguna vez habían formado parte de su vida. Percibía hostilidad en todo lo nuevo. Encontraba amenazador el desarrollo que había alcanzado el mundo y se esforzaba por desterrar rápidamente cualquier pensamiento al respecto.

Puso agua a calentar; necesitaba imperiosamente tomar una taza de té caliente. Después haría las maletas y dejaría preparadas las camas de los huéspedes. Llegarían al día siguiente. Se trataba de un matrimonio alemán. Nunca había tenido alemanes. Para ella seguían siendo los enemigos de la Segunda Guerra Mundial. Aunque, bien pensado, había estado Peter Stein; pero no le gustaba pensar en él. En realidad, habría preferido que sus huéspedes hubiesen sido franceses o escandinavos. Pero necesitaba dinero con urgencia, y no había encontrado a nadie que quisiera alquilar la casa de Westhill durante las Navidades.

Laura ponía anuncios regularmente en un folleto de casas de vacaciones. Su modesta pensión no alcanzaba para pagar el arreglo de las numerosas averías que se producían, y la antigua casona habría sufrido un lento e imparable deterioro. Alquilarla era la única manera de obtener algún dinero extra de vez en cuando, aunque, simple y llanamente, odiaba tener que admitir a extraños. Ahora, por ejemplo, había que retejar, como muy tarde antes del siguiente invierno. Pero era difícil encontrar huéspedes. La gente que viajaba al norte subía hasta el distrito de los lagos o directamente hasta Escocia. Yorkshire, la región de las montañas y los pantanos, de los vientos fríos y las sólidas casas construidas con piedra caliza, no seducía a muchos turistas. Yorkshire evocaba minas de plomo y carbón, chimeneas ennegrecidas por el humo y sombrías colonias obreras en valles brumosos.

¿Sabían algo los turistas de los hermosos días despejados de primavera, cuando la región quedaba inundada de narcisos amarillos? ¿Conocían los translúcidos velos azulados de la calina sobre el horizonte en las semanas calurosas del verano? ¿Habían olido alguna vez el fragante perfume que en otoño transportaba el viento por los valles? Como siempre que Laura pensaba en todo eso, su amor por aquella tierra crecía dentro de ella como un dolor repentino que le cortara la respiración. Entonces sabía sin ningún género de duda que nunca se iría. Que soportaría los largos inviernos, la soledad, los recuerdos. Laura tenía la firme convicción de que nunca se abandona a quien se ama, aunque te enfades continuamente con él, aunque te lleve a la ruina; incluso así, no debes abandonarlo.

La tetera silbó. Laura vertió el agua caliente sobre las hojas de té. Ese aroma apaciguaba sus nervios; sabía por experiencia que después de tomar el té se sentiría como nueva.

«Laura y su taza de té —se mofaba siempre Frances—. Con eso cura dolores de barriga, calambres en las piernas, pesadillas y depresiones. En su opinión, nadie en el mundo debería tomar otra medicina.»

A Frances también le encantaba tomar té, pero nunca había conseguido aliviar sus problemas con él. Ella recurría a cosas más fuertes.

—Después de un buen whisky escocés con hielo —decía—, ¡el mundo parece perfecto!

Podía ganar a cualquier hombre bebiendo. Su hígado parecía insensible al dolor.

Laura corrió las gruesas cortinas floreadas de la ventana y cerró la puerta a la oscuridad inminente y al ulular del viento. Pensar en Frances la había puesto otra vez nerviosa. En ese momento la acosó de nuevo la idea de que los huéspedes extranjeros pudieran recorrer libremente toda la casa durante dos semanas, día tras día. Los seres humanos son curiosos por naturaleza. Les encanta descubrir cosas sobre otros. Laura lo sabía porque a veces también ella había caído en la tentación. Una vez, por error, le habían entregado una carta dirigida a los Leigh, cuya casa no estaba lejos de la suya. Durante medio día había dado vueltas a la carta en su cabeza, hasta que no pudo resistirse más y la abrió con vapor. Para su amarga decepción, no contenía más que una invitación de una familia de Hawes a una fiesta de primavera.

Con su humeante taza de té en la mano, Laura fue al comedor a revisarlo todo por última vez: la porcelana buena y las copas de vino, ordenadas en los armarios; los manteles de lino blanco, en el cajón correspondiente del aparador, bien planchados y doblados punta sobre punta; y los cubiertos de plata, dispuestos por tamaño y forma en estuches forrados de terciopelo. Laura asintió, satisfecha. Los alemanes no tendrían motivo para arrugar sus altivas narices.

Corrió también las cortinas del comedor. Durante todo el tiempo había mantenido la cabeza gacha, concentrada en no dejar vagar su mirada por la habitación en ningún momento. Sin embargo, cuando se disponía a salir, sus ojos se fijaron en el marco dorado de la gran fotografía que reposaba en un ángulo de la repisa de la chimenea. Laura no pudo evitar acercarse. La foto, en blanco y negro, mostraba a Frances a la edad de diecisiete años. Vestía un traje de marinero que le daba un aspecto muy recatado, y el lacio pelo negro le caía a ambos lados de la cara. Frances era celta de cabo a rabo, pues tenía la piel pálida y unos luminosos ojos azules. En la foto mostraba la sonrisa algo arrogante con que siempre había intimidado a la gente y de la que no se había separado ni en sus épocas más difíciles, cuando la gente decía que ya no le quedaba nada de lo que poder envanecerse. La verdad era que ni una sola vez había dado muestras de debilidad. Sólo algunos de sus familiares y amigos más próximos habían sabido apreciar su valentía. Los demás pensaban que tendría que haberse mostrado más humilde y que debería haber pasado más desapercibida.

¡Frances, modesta! A Laura casi se le escapó una carcajada al pensarlo. Contempló a la muchacha de la foto y dijo en voz alta:

—¡Deberías habérmelo dicho! ¡Sencillamente, deberías haberme dicho dónde lo escondiste!

Frances sonrió y se quedó muda.

El avión aterrizó en Londres sobre las cinco de la tarde. Barbara y Ralph habían planeado pasar la noche en un hotel y partir hacia Yorkshire a la mañana siguiente en un coche de alquiler. Ella había pensado que sería agradable pasear al atardecer por la ciudad, engalanada para la Navidad, y cenar luego en algún lugar acogedor. Pero cuando bajaron del avión llovía a cántaros y, a medida que anochecía, la cosa empeoró. Ni siquiera Regent Street, con sus luces y su enorme árbol de Navidad, invitaba a detenerse en esas circunstancias.

Empapados de pies a cabeza, Barbara y Ralph se resguardaron del chaparrón en un taxi que los llevó a Covent Garden. Entraron en el Maxwell’s y se sentaron a la única mesa que quedaba libre. Aunque estaba lleno de gente y había mucho ruido, el ambiente al menos era cálido y seco. Ralph se apartó el pelo mojado de la frente y, con el entrecejo fruncido, ojeó la carta.

—Elige algo realmente bueno —bromeó Barbara—. Durante las dos próximas semanas dependerás de mis habilidades culinarias, y ya sabes lo que eso significa.

Ralph rió, pero no parecía alegre.

—También en Yorkshire debe de haber restaurantes —opinó.

—Si he entendido bien la situación de la casa, estaremos poco menos que en medio de ninguna parte —dijo Barbara—. Sé que hay un pueblo cerca, pero…

No terminó la frase; se limitó a encogerse de hombros. Durante unos instantes guardaron silencio; luego, Ralph preguntó en voz baja:

—¿Crees que todo esto tiene sentido?

—¡Tú siempre has soñado con venir a Inglaterra! ¡Siempre has dicho que querías ir alguna vez a Yorkshire! ¡Has…!

—No me refiero a eso —la interrumpió Ralph—, sino a nosotros. Tal como están las cosas…, ¿te parece buena idea que nos encerremos juntos durante dos semanas, estar todo ese tiempo cara a cara, enfrentarnos a todo lo que…?

—¡Sí! El problema es que nunca tenemos tiempo para el otro. Aparte de «buenos días» y «buenas noches», apenas tenemos nada que decirnos. ¡Vivimos sólo para el trabajo y ya no sabemos qué le pasa al otro, qué piensa, cómo se siente!

—Sabes que yo quería que fuese diferente.

—Sí, lo sé —replicó Barbara, con aspereza—. Pero a mi costa.

Se volvieron a quedar en silencio, y luego Ralph dijo:

—Pero también podríamos haber hablado de todo esto en casa, durante las Navidades.

—¿Cuándo? ¡Sabes muy bien que en casa tendríamos todos los días de fiesta más que planificados!

Ralph era consciente de ello. Nochebuena, en casa de sus suegros; Navidad, en casa de su madre; San Esteban, en casa de su cuñado. Después, el 27 de diciembre, él cumpliría cuarenta años y la familia se reuniría de nuevo, por supuesto. Era verdad que como regalo de cumpleaños de su esposa, aquel viaje no estaba nada mal. Por esa razón, no había podido negarse. Ella ya lo había planeado, organizado y pagado. Había hablado con todos los miembros de la familia, aplacado su enfado y explicado la situación. Aunque no había dicho la verdad, ¡por supuesto que no! No se la imaginaba diciendo:

—¿Sabéis qué? Nuestro matrimonio está al borde del desastre y por eso…

No, Ralph sabía que les había hablado de su deseo, por todos conocido, de ir a Inglaterra, y de que ella se moría de ganas por conseguir que se hiciese realidad.

—Ralph siempre ha soñado con algo así. Una casa de campo solitaria en el norte de Inglaterra, en Yorkshire, el país de las Brontë. Y su cuadragésimo cumpleaños es sin duda una magnífica ocasión para que haga realidad su sueño, ¿no creéis? Debéis entenderlo. ¡Ya celebraremos la Navidad juntos otra vez el año que viene!

«Si es que para nosotros hay un año que viene», pensó Ralph.

Los papeles de ambos se habían invertido de una manera curiosa. Durante mucho tiempo, Barbara no había notado que algo andaba mal entre ellos, y todos los intentos de Ralph de abordar el problema y hablar con franqueza habían sido boicoteados por ella. O no tenía tiempo, o no le apetecía, o estaba demasiado cansada, o convencida de que no había ningún problema en absoluto. Parecía no llamarle la atención que sólo se vieran fugazmente al levantarse por las mañanas al ir a trabajar y por las noches al acostarse.

Pero al parecer, en el transcurso de aquel año, por fin había empezado a darse cuenta de que algo no marchaba bien entre ellos y había decidido ponerle remedio. Acostumbrada a afrontar los problemas y a vencer la renuencia de los demás, había alquilado una casa en un rincón apartado de Yorkshire, donde durante dos semanas no serían molestados ni por parientes ni por amigos ni por sus respectivas obligaciones profesionales. De todos modos, ella había organizado todo aquello sin contar con él, lo cual era muy típico de Barbara, y eso a él le disgustaba profundamente. Le parecía que, en cierto modo, su mujer había preparado un programa para seguir: «Objetivo: la salvación de nuestro matrimonio. Tiempo: dos semanas.»

Ralph se sentía como un concursante de un programa de televisión.

—¡Tiene exactamente sesenta segundos para responder!

Durante los últimos años de frustración y de soledad, se había quedado sin aliento. Ahora era él quien no quería hablar. No quería pedir algo que de todos modos no le sería concedido.

Barbara estaba absorta en la lectura del menú. Su susurro quedo delataba su concentración. Ella lo hacía todo concienzudamente. Cuando trabajaba, podía estallar una bomba a su lado sin que levantara la vista.

«Cuando trabaja —pensó Ralph—, podría morirme delante de ella y no se daría ni cuenta.»

Sabía que desde hacía algún tiempo tendía en exceso a la autocompasión, pero no había hecho ningún esfuerzo serio para remediarlo. De vez en cuando le apetecía recrearse en su desdicha y convencerse de que lo pasaba mal.

Barbara alzó la mirada.

—¿Ya te has decidido? —preguntó por fin.

Ralph se sobresaltó.

—Oh, perdona. Estaba distraído.

—Aquí hay un entrante para dos. Podríamos compartirlo.

—De acuerdo.

—¿De verdad? Si no te apetece, puedo pedir otra cosa.

—Barbara, soy perfectamente capaz de decir que no cuando no me apetece algo —replicó Ralph con cierta rudeza—. ¡Por mí está bien!

—No hace falta que me levantes la voz. ¡A veces tengo la impresión de que cedes sólo para poder quejarte luego de que siempre hacemos lo que yo quiero!

—¡Pero eso es absurdo!

Se miraron fijamente. Era lo de siempre. Barbara lanzaba frecuentes insinuaciones agresivas y cualquier conversación aparentemente ingenua podía desembocar en una terrible discusión.

—Bueno —dijo Barbara—, pues no voy a pedir ese entrante para dos. Ya elegiré cualquier otra cosa.

Era consciente de que se estaba comportando como una chiquilla. Pero quería portarse como tal.

—Quizá tengas razón —opinó Ralph—, ¿por qué deberíamos compartir un entrante si ya no compartimos nada?

—¡Qué observación más profunda! ¡Y qué aguda!

—Entonces, ¿cómo crees que debería responder a tus insinuaciones?

—No es necesario que digas nada. ¡Sólo escúchame!

—Quizá deberíamos hacer un viaje de dos semanas para que te escuche —dijo Ralph con frialdad.

Barbara no replicó y se enfrascó de nuevo en la lectura de la carta. Pero no podía concentrarse, apenas entendía lo que leía. Ralph lo notó por su mirada encolerizada. También él había perdido el apetito. Cuando la camarera se acercó, bolígrafo en mano, y los miró expectante, él suspiró:

—Aún no nos hemos decidido —dijo.

Capítulo 2

Lunes, 23 de diciembre de 1996

Estaba lista para partir. Había dos maletas junto a la puerta principal, así como una bolsa de viaje y otra de plástico en la que llevaba algo para comer durante el trayecto. En los últimos años, Laura había tenido que aprender a ahorrar en todo, y las consumiciones en el vagón-restaurante eran demasiado caras. De modo que se había preparado unos sándwiches y había llenado dos termos con té, pues tenía por delante un largo viaje nocturno. Al día siguiente estaría en casa de su hermana, en Kent, y entonces podría saborear una buena comida caliente. Eso, claro está, en caso de que Marjorie estuviera de humor para cocinar. La mayoría de las veces estaba demasiado enfadada para meterse en la cocina, y entonces una podía darse por satisfecha si le servía el contenido recalentado de una lata. Marjorie siempre encontraba un motivo para estar de mal humor: el tiempo, el constante aumento del coste de la vida o los escándalos de la familia real… Deprimía a quienquiera que estuviese a su lado con sombrías profecías y no paraba de decir solemnemente que se alegraba de su avanzada edad, pues eso le ahorraría tener que sufrir todas las tragedias que le esperaban a la Tierra y a la humanidad. En su pesimismo, con el que combatía todo lo que tuviera algo que ver con el progreso y el desarrollo, se parecía a Laura, pero su conducta no la determinaba el temor sino la agresividad. A Marjorie no le importaba el prójimo lo más mínimo, mientras que Laura se desvivía por los demás de la mañana a la noche.

«Todo será tristeza en casa de Marjorie», pensó Laura.

De no tener que desocupar la casa de vez en cuando para alquilarla, nunca se habría quedado más de un fin de semana en la de su hermana. Habría ido a visitarla muy de tarde en tarde, sólo por educación, porque se trataba de su único pariente vivo. Quizá hasta le habría escrito una carta de cuando en cuando.

Conforme se acercaba el momento de marcharse, más desgraciada se sentía Laura. A las cinco de la tarde, Fernand Leigh, de Daleview, la recogería para llevarla a la estación de Northallerton. En realidad se lo había pedido a su esposa, pero la noche anterior la había llamado Fernand por teléfono para decirle que él mismo se encargaría de hacerlo. Era de suponer que, una vez más, Lilian no podía salir de casa.

Cuando él fuera a buscarla, los huéspedes alemanes ya habrían llegado. En la carta que les había enviado para confirmarles la reserva, Laura había recalcado la importancia de que llegasen antes de las cuatro y media de la tarde. Esa Barbara «Loquefuese» —Laura no era capaz de memorizar un apellido alemán ni con la mejor voluntad— había contestado para decirle que eso no suponía ningún problema.

Ya no tenía nada que hacer. Laura recorrió las habitaciones, en una última inspección, con una taza de té en la mano. Fuera nevaba. Había subido la calefacción y la casa estaba calentita. Lo pasarían muy bien allí aquellos extranjeros que la desalojaban, que…

«¡Basta ya! —se ordenó—. ¡No seas injusta! Nadie te echa. Nadie podrá hacer eso jamás.»

Acarició con la mirada los objetos y se los grabó en la memoria. De vez en cuando observaba un cajón o un estante, se acercaba rápidamente y revisaba el lugar que había atraído su atención. Al no encontrar nada, se apartaba otra vez.

«Deja de buscar —se amonestó severamente—, ¡te volverás loca si sólo piensas en eso!»

Consultó su reloj de pulsera. Las dos y media. Aquel día de diciembre no había aclarado del todo y pronto se sumiría otra vez en la oscuridad. ¡Si al menos no tuviera que irse!

Se acercó a una de las ventanas que daban al jardín delantero y atisbo a lo largo del camino. Todavía no había señal de los huéspedes.

La lluvia se iba convirtiendo en aguanieve a medida que avanzaban hacia el norte. Barbara y Ralph se turnaban para conducir. Ambos se habían acostumbrado enseguida a hacerlo por la izquierda. En el denso tráfico del extrarradio de Londres habían tenido algunas dificultades, pero en la Al, la autopista del norte por la que subían desde el sur de Inglaterra, no habían tenido ningún problema, aunque la tormenta se hacía más intensa y desagradable por momentos. Los limpiaparabrisas iban a toda marcha de un lado a otro, y Barbara, sentada al volante, cada vez tenía menos visibilidad.

—Ojalá lleguemos pronto —dijo.

—¿Quieres que te releve otra vez? —preguntó Ralph.

Cuando no conducía, se pasaba el tiempo mirando en silencio por la ventanilla.

—Conduciré un rato más. Después te pasaré el testigo con mucho gusto. Realmente es agotador conducir así.

Barbara apartó la vista de la carretera por un instante para mirar a Ralph. Toda la mañana había estado observándolo una y otra vez de reojo. ¡Vaya manera de comportarse! Conocía a aquel hombre desde hacía quince años y estaba casada con él desde hacía once. Y en ese momento le lanzaba miradas como lo había hecho de adolescente con jóvenes bien parecidos que, todos sin excepción, habían sido inalcanzables para ella. Pero, aunque aquello parecía poco apropiado para su edad, sobre todo delante de su marido, no podía evitarlo. Ese día en que estaban tan alejados el uno del otro, veía a Ralph muy diferente. Y eso, claro, era otro signo alarmante de que pasaban poco tiempo juntos. Ahora siempre lo veía con traje y corbata; conocía sólo al abogado de éxito a punto de cumplir cuarenta años, siempre con la mirada ausente, con el pensamiento puesto en la documentación del caso que tenía entre manos. Sencillamente, la dejaba perpleja verlo de repente en vaqueros y suéter, con el pelo negro peinado de cualquier manera y la mirada igual de ausente, aunque ahora dirigida al paisaje que se extendía a su alrededor.

—Para estar a punto de cumplir cuarenta años, se te ve joven —dijo de repente.

Ralph frunció el entrecejo.

—¿Es un cumplido?

—¿Qué, si no?

Él se limitó a encogerse de hombros.

—No lo sé. Mira, para ahí, junto al restaurante. Ahora conduciré yo.

Barbara llevó el automóvil hasta el aparcamiento que había delante de un Happy Easter. Ralph bajó y se apresuró a dar la vuelta al coche mientras su mujer se cambiaba de asiento sin salir del vehículo. Cuando Ralph se sentó al volante, sus cabellos estaban cubiertos de nieve.

—Está nevando muchísimo —dijo él—. Deberíamos avanzar todo lo que podamos. Si la nevada arrecia, podríamos quedarnos tirados en cualquier momento.

—¡Pensaba que en Inglaterra no nevaba casi nunca!

—En el sur muy poco, pero en el norte y en Escocia ha habido verdaderas catástrofes por culpa de la nieve. —Ralph volvió a tomar la autopista—. Pero seguro que esta vez no va a ser así —añadió tranquilizador.

Hacia las tres y media llegaron a Leyburn, donde preguntaron a un policía por la carretera hacia Leigh’s Dale.

—Sigan por la A684 —les explicó— hasta pasar por Wensley, Aysgarth y Worton. En Worton cojan el desvío a Askrigg. Leigh’s Dale se encuentra un poco más al norte, en dirección a Whitaside-Moor.

Tras abandonar la carretera principal que pasaba por Wensleydale, Barbara tuvo la sensación de que se internaban en una zona aislada del mundo. A derecha e izquierda se extendían interminables praderas onduladas, delimitadas por bajos muros de piedra cubiertos ya por una capa de nieve. Los árboles se elevaban hacia el cielo como esqueletos negros. De vez en cuando veían las paredes cenicientas de una casa agazapada en alguna depresión del terreno, o bien desafiando al frío viento en lo alto de una colina. En el horizonte, la tierra y el cielo se fundían en un infierno gris en medio de la ventisca. En la lejanía se oían las llamadas de los mirlos. Cuando apareció ante ellos un cartel deteriorado de estar a la intemperie con la leyenda «Leigh’s Dale, 1,5 km», Barbara profirió una exclamación de alivio.

—¡Por fin! ¡Ya pensaba que aquí no llegaba nadie!

Como pudieron comprobar, Leigh’s Dale lo formaban una docena de casas, alineadas a lo largo de la única y estrecha calle del pueblo, una iglesia y un cementerio. La calle estaba desierta; sólo había un par de coches estacionados al borde de la carretera. Sin embargo, en algunas ventanas se veían luces navideñas de colores y en dos de las puertas colgaban coronas de Navidad con grandes lazos rojos.

—Ahí delante parece que hay una tienda —dijo Ralph—. Seguro que allí nos dirán cómo llegar a la granja Westhill. Además, deberíamos comprar comida y bebida. Seguro que la mujer que nos ha alquilado la casa no ha dejado cena preparada. ¡Y tengo hambre!

—Es una buena idea —aprobó Barbara—. Podemos llevarnos ahora lo más urgente, y mañana, con tiempo, compramos como es debido para Navidad. ¡Aparca ahí, detrás de ese cochazo!

—Es un Bentley —dijo Ralph con admiración—, parece que hay gente bastante rica por aquí.

Los pocos pasos que había desde el coche hasta la puerta del comercio bastaron para que los dos parecieran muñecos de nieve. El cielo gris, del color exacto de la antracita, había estallado en millones de gruesos copos de nieve.

Una mujer mayor que estaba en la puerta contemplando el tiempo tormentoso saludó con la cabeza a los recién llegados:

—¡Todavía caerá mucha más nieve! Ya lo anuncié la semana pasada, pero nadie me creyó. Tendremos nieve en abundancia para Navidad, eso es lo que dije, ¡pero mis nietos decían que eso no se podía saber con certeza! —resopló con desprecio—. ¡Los jóvenes no tienen ni idea de nada! Se sientan delante del televisor, escuchan al hombre del tiempo y lo creen a pies juntillas, no importa con cuánta frecuencia meta la pata. El clima de esta tierra lo llevo en la sangre, ¿saben? Lo veo en el color del cielo, respiro el olor que sube desde la tierra y sé lo que nos espera —asintió orgullosa—. Mi madre también era así. Ella predijo la catastrófica nevada del cuarenta y siete. Entonces la nieve llegó a los dos metros de altura. Algunas casas quedaron enterradas, ¿saben? Y esta vez no será mucho mejor. —Después de ese pronóstico pesimista sonrió y añadió—: ¿Qué puedo hacer por ustedes? No son de aquí, ¿verdad?

—No. Me llamo Barbara Amberg y éste es mi marido, Ralph. Queremos ir a la granja Westhill.

—¡Ah, la Casa de las Hermanas! Yo soy Cynthia Moore, la dueña de esta tienda.

—¿Hermanas? —preguntó Barbara—. Pensaba que la señorita Selley vivía sola allí.

—Aquí se la conoce por ese nombre. Se lo pusieron cuando de toda la familia sólo quedaron dos hermanas. Ya murieron, pero por alguna razón todos la llamamos aún la Casa de las Hermanas. —Volvió a sonreír e inmediatamente bajó la voz, como si fuese a hacer una pregunta indiscreta—. Aunque usted habla muy bien inglés, parece como si…

—Venimos de Alemania —dijo Ralph.

—¿De Alemania? ¿Y han venido a perderse aquí? ¡Bienvenidos a Leigh’s Dale! La granja Westhill les va a gustar, aunque ya casi no se puede decir que sea una granja. Como es natural, Laura no pudo continuar sola con las ovejas y los caballos. Está un poco chiflada, pero es una buena mujer.

—¿Chiflada? —preguntó Barbara.

—Bueno, es una solterona. Es un poco extravagante y a veces algo histérica. Desde los trece o catorce años no ha salido de Westhill y Leigh’s Dale, excepto para ir ocasionalmente a Kent a visitar a su hermana. Y allí, lo único que hace es estar sentada en casa mientras su hermana, Marjorie, refunfuña todo el tiempo. Así que tal vez por eso Laura se haya vuelto un poco rara.

—¿Nos podría indicar el camino a Westhill? —dijo Ralph, aprovechando la breve pausa que hizo Cynthia. Le parecía que estaba a punto de explicarles con pelos y señales toda la biografía de Laura y él no tenía el más mínimo interés en oírla—. Además, nos gustaría comprar unas cuantas cosas.

—Por supuesto —asintió con entusiasmo Cynthia—, cojan lo que quieran. ¡Después les explicaré cómo llegar a la Casa de las Hermanas!

La tienda era más grande de lo que parecía desde el exterior. Largas filas de estanterías la dividían en varios pasillos. Cuando Barbara dobló el recodo entre dos de ellos, casi chocó con un hombre corpulento que apareció como salido de la nada con una pila de latas de conserva en las manos. Llevaba un barbour verde oscuro y botas altas.

Barbara se paró en seco, de modo que Ralph, que iba justo detrás, chocó con ella. Durante un momento los tres se miraron sorprendidos. Era evidente que tanto aquel hombre como ellos creían que no había nadie más en la tienda.

—Discúlpenme —se excusó por fin el extraño.

—Oh, no ha sido nada —respondió Barbara.

Él se quedó mirándola fijamente. Tenía los ojos negros y una mirada penetrante. Barbara le devolvió la mirada, pero se sintió incómoda. Sabía que sería la primera en apartar la vista si él no lo hacía en ese mismo momento.

Por suerte, se dio la vuelta y se alejó.

—¡Lil! —Su hasta entonces amable tono de voz desapareció por completo para volverse duro y tajante—. ¿Vienes o qué?

Parecía menos una pregunta que una orden. Al instante apareció una mujer joven, una criatura menuda y asustadiza que obsequió con una sonrisa temerosa a los dos desconocidos, pero enseguida volvió a mirar al suelo con timidez. El hombre dejó en el mostrador la pila de latas, que se tambaleó peligrosamente, y cogió de la muñeca a la mujer con firmeza. A la joven se le escapó un sofocado gemido de dolor.

—No tengo mucho tiempo. Después he de llevar a Laura Selley a la estación.

—Nosotros somos los huéspedes de la señorita Selley —dijo Barbara.

—Oh, ¿de veras? —Esa vez no le dedicó una mirada penetrante, sino que se limitó a mirarla de un modo fugaz, casi con indiferencia—. Entonces seremos vecinos durante los próximos días. Leigh. Fernand Leigh. De Daleview.

—Barbara Amberg. Y éste es mi marido, Ralph.

Con cierta frialdad, el aludido saludó con una inclinación de cabeza a Fernand, que se acordó de repente de la mujer cuya muñeca apretaba todavía con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos.

—Mi esposa, Lilian —les presentó.

La joven, que había estado mirando al suelo todo el tiempo, alzó los ojos fugazmente. Barbara se quedó petrificada y oyó que Ralph inspiraba profundamente detrás de ella. A la luz mortecina de las luces del techo, ambos vieron lo que en el primer saludo fugaz no les había llamado la atención: alrededor del ojo izquierdo de Lilian desaparecían muy lentamente las señales de un horrible hematoma azul verdoso. Su labio inferior estaba hinchado, y en la comisura de los labios había una costra de sangre seca.

—Ha sido un placer —dijo Fernand Leigh—. ¡Tal vez volvamos a vernos!

Los saludó con la cabeza y luego se dirigió deprisa a la caja, arrastrando a Lilian tras de sí. Barbara y Ralph se miraron.

—Supongo que él diría que su esposa se ha caído por la escalera —dijo Ralph—, pero yo creo que…

Dejó la frase a medias; Barbara ya sabía lo que quería decir y asintió.

—He visto demasiadas caras como ésa —afirmó—, y no me refiero sólo a los restos de sangre y a los cardenales. Es la expresión de los ojos. El modo en que sonríe, cómo baja la cabeza, cómo mira, como si tuviera que pedir disculpas por el mero hecho de existir. Esa mujer es una piltrafa humana, Ralph, y es probable que no lo fuera antes de conocer a ese desgraciado.

Ralph espió por la ventana.

—El Bentley es suyo. Están subiendo en él.

Cynthia se había acercado discretamente a ellos.

—Es el dueño de casi todas las tierras de la comarca, así como de la totalidad de las casas de este lugar. En otros tiempos, los Leigh eran verdaderos señores feudales. La única propiedad autónoma era la granja Westhill, que pertenecía a los Gray. Eso los irritaba mucho. Fernand ha comprado toda la tierra de Westhill que ha podido. Aunque muchos se preguntan aún de dónde ha sacado el dinero. Dicen que bebe demasiado y que tiene deudas. ¡Pero de repente va y aparece con ese coche! En algún lugar debe de tener reservas.

—¿Qué pasa con su esposa? —preguntó Barbara—. ¡Tiene un aspecto terrible!

Cynthia suspiró.

—Un gran problema. ¿Saben?, en el fondo Fernand Leigh no es un mal tipo. No sé qué ocurre, pero es evidente que pierde los estribos con frecuencia. A menudo se la ve magullada, incluso mucho peor que hoy.

—¿Y nadie hace nada? —preguntó Ralph, incrédulo—. ¡Seguro que lo encerrarían por agresión y lesiones!

—Para eso habría que contar con el testimonio de Lil. De lo contrario, lo único que conseguiríamos es empeorar su situación —opinó Cynthia—. Hasta ahora lo ha encubierto tozudamente. Es muy imaginativa a la hora de explicar sus numerosas lesiones.

—Eso sucede a menudo —aseguró Barbara—. A hombres como ese Leigh no hay modo de echarles el guante mientras sus esposas tengan miedo de declarar en su contra.

—En realidad no es mala persona —insistió Cynthia—. No tuvo una infancia fácil, ¿saben? Su padre bebía, y su madre, que era francesa, de ahí su nombre, con los años se volvió cada vez más melancólica, porque nunca se quitó de encima la nostalgia. Entre los dos hicieron de Fernand un desgraciado.

—A decir verdad, ésa es una explicación para las conductas violentas que desde hace ya tiempo no me causa impresión —repuso Ralph—. Las personas nacen libres. No importa lo que te haya pasado en la vida; a partir de determinado momento, uno ha de ser responsable de sus actos.

Cynthia asintió.

—En el fondo le doy la razón, pero…, en fin. Entonces —se esforzó por cambiar de tema—, ¿tienen ya lo que necesitan?

—Por ahora sí —dijo Barbara—. De todos modos, mañana volveremos y haremos la compra para las fiestas.

Cynthia lanzó una mirada escéptica hacia fuera, donde el tormentoso viento soplaba ululante entre los copos de nieve.

—Ojalá mañana puedan llegar hasta aquí. Si se pone peor, la guarnición del campamento de Catterick presta auxilio y despeja las carreteras principales con los tanques, pero nadie se preocupa de las secundarias. ¡Y Westhill está a un buen trecho de aquí!

—¡Bah, no creo que vaya a ser para tanto! —dijo Barbara alegremente—. Además, tenemos cadenas en el coche. Conseguiremos llegar, no se preocupe. Ahora, ¿sería tan amable de indicarnos el camino?

Cuando el sonido sordo de la aldaba de bronce retumbó por la casa, Laura se sobresaltó, aunque sabía que los huéspedes podían llegar en cualquier momento. Un poco de té caliente se derramó de la taza quemándole la mano y lanzó un grito. ¿Qué pasaba con sus nervios? Parecían completamente alterados, y todo por culpa del inminente viaje y porque le costaba afrontar el mundo que acechaba al otro lado de las paredes protectoras de Westhill. Dejó la taza sobre la mesa, corrió al recibidor y se arregló un poco el pelo frente al espejo. Luego adoptó una posición erguida y abrió la puerta.

El fuerte viento casi le arrancó el tirador de la puerta de la mano y un aluvión de copos de nieve le azotó la cara. Ya era prácticamente de noche, y Laura apenas pudo ver algo más que los contornos de las dos figuras que estaban de pie ante ella.

—¡Buenas tardes, soy Laura Selley! —los saludó. Tuvo que gritar para hacerse oír en plena tormenta—. ¡Entren!

Barbara entendió por qué Cynthia había llamado «extravagante» a aquella mujer. La anciana dama era sin duda amable, pero muy distraída y nerviosa. Los condujo a ella y a Ralph a la cocina y les ofreció té; apenas se habían sentado cuando se le ocurrió que primero debía mostrarles toda la casa, ya que en cualquier momento pasarían a recogerla. En la planta baja, aparte de la espaciosa cocina, se encontraban la sala de estar y el comedor. La mirada de Barbara se fijó en la fotografía que había sobre la repisa de la chimenea.

—¿Quién es?

—Frances Gray. Todo lo que hay aquí perteneció a los Gray.

—¿Y usted se lo compró a ellos? —inquirió Ralph, preguntándose de dónde habría sacado tanto dinero aquella mujer en apariencia tan humilde.

—Lo heredé —respondió Laura con orgullo—. De Frances. Ella era la última de la familia. No quedaban descendientes.

—¿No es algo solitario? —preguntó Barbara.

La idea de tener que vivir allí sola, año tras año, le resultó opresiva. Pero Laura negó con la cabeza.

—Para mí no. Vivo aquí desde hace más de cincuenta años, ¿sabe?

Parecía que para ella ésa era explicación suficiente.

Una escalera de madera pintada de blanco conducía al primer piso. Allí había dos dormitorios grandes y tres más pequeños, así como un cuarto de baño anticuado con una bañera que se sostenía sobre cuatro patas con formas florales.

—Les he preparado la cama en uno de los dormitorios grandes —explicó Laura—. Pensé que así tendrían más espacio.

Barbara y Ralph se miraron y, en silencio, decidieron no decirle a Laura que desde hacía algunos años dormían en habitaciones separadas. Sin embargo, su anfitriona percibió la desazón pasajera de ambos y con fina intuición la interpretó correctamente. Desconcertada, añadió:

—Desde luego, también está a su disposición cualquiera de los tres dormitorios pequeños. Sólo mi cuarto…

—Por supuesto —se apresuró a decir Ralph.

Al bajar por la escalera, Barbara preguntó, curiosa:

—¿Usted era amiga de Frances Gray?

Ralph negó con la cabeza de modo apenas perceptible. No podía entender cómo Barbara era capaz de interrogar a la gente sin rodeos. Sin embargo, Laura respondió a esa pregunta con evidente placer.

—Sí, se puede decir que sí. De hecho, yo era su ama de llaves. Pero llegué aquí cuando era una niña y, en fin, ha sido mi hogar desde entonces. Frances y yo sólo nos teníamos la una a la otra.

—¿Vivían aquí completamente solas?

El semblante de Laura se ensombreció.

—Tras la muerte de Adeline y la marcha de Victoria Leigh, sí.

—¿Victoria Leigh?

—La hermana de Frances.

—Tenía algo que ver con los Leigh de… ¿cómo se llama?, ¿Daleview?

—¡Barbara! —la reprendió Ralph en voz baja.

—Estuvo casada con el padre de Fernand Leigh. Pero se divorciaron.

—¿Él la maltrataba?

—¡Barbara! —exclamó Ralph, ya más severo.

Ella ya sabía qué estaría pensando él: «¡Eres incorregible!»

Laura pareció un poco sorprendida.

—No. ¿Por qué?

—Nos hemos encontrado a los Leigh en el pueblo —explicó Barbara—, y era evidente que a la señora Leigh le habían pegado.

—Bueno —Laura adoptó una expresión pensativa y algo melancólica—, siempre hacen falta dos para algo así, ¿verdad? A veces me pregunto si es el destino quien convierte a las personas en víctimas, o si son las personas quienes se preparan para ello.

Mientras Barbara, muy sorprendida, intentaba digerir la respuesta, pues no esperaba que aquella anciana tratara de explicar la cuestión recurriendo a semejantes complejidades psicológicas, Ralph fue al coche a sacar el equipaje del maletero. En la puerta casi chocó con Fernand Leigh, que salió de pronto de la ventisca como una gran sombra. Los dos hombres se saludaron con frialdad. Fernand dio un paso atrás para dejar salir a Ralph y luego entró en la casa, envuelto en una nube de nieve y frío. En el acto pareció llenar todo el recibidor. Aunque apenas era más alto que Ralph, su modo de ser y su manera de actuar eran tan dominantes que parecía empequeñecer todo lo que lo rodeaba.

—Señorita Selley —dijo—, debemos irnos. La tormenta está arreciando. Creo que cogerá el último tren que podrá pasar por aquí en los próximos días.

—¡Cielo santo!, no me imaginaba que el tiempo pudiera empeorar tanto —murmuró Laura entre dientes, y empezó a correr de un lado a otro en busca de los guantes, la bufanda y un gorro de lana.

—No nos quedaremos completamente aislados por la nieve, ¿verdad? —preguntó Barbara.

Fernand se volvió hacia ella. En la penumbra del estrecho recibidor, más que verla, percibió su mirada.

—Yo no apostaría nada en contra —respondió él—, es muy posible que a partir de mañana se queden aislados aquí.

—¡Eso sería muy desagradable!

Fernand se encogió de hombros.

—No creo que el tiempo vaya a ajustarse a lo que es agradable o no para usted.

—No quería decir eso —replicó Barbara, algo tensa.

Él rió y, con un inesperado tono conciliador, dijo:

—Por supuesto que no. Disculpe mi absurdo comentario.

Se dio la vuelta para coger las dos maletas y la bolsa de viaje que estaban junto a la puerta.

—¿Lista, señorita Selley?

—Lista —respondió Laura.

Se caló en la cabeza el gorro de lana, a todas luces tejido por ella misma y que le quedaba un poco estrecho; luego cogió la bolsa de plástico con la comida y la bebida, y su bolso, que parecía un enorme bombón redondo de chocolate con leche. Inspiró hondo, y sólo en el último momento pensó en despedirse de Barbara. Después dejó su casa con la expresión de un soldado miedoso que parte a una batalla peligrosa de la que tiene pocas esperanzas de salir con vida.

El joven que viajaba frente a Laura en el otro asiento de ventanilla roncaba rítmicamente. Tenía la cabeza apoyada de lado en el reposa-cabezas, la boca entreabierta, y la cara de piel suave y sonrosada semejaba la de un bebé. Parecía tener un sueño apacible, pues sus facciones se veían distendidas y tranquilas. También la estudiante que estaba sentada junto a la puerta del compartimiento se había quedado dormida. En realidad, Laura no sabía si se trataba de una estudiante, sólo sospechaba que lo era. Sencillamente, tenía aspecto de serlo: vaqueros, camiseta, rostro inteligente, gafas de montura metálica y pelo corto y algo revuelto. Antes de quedarse dormida, había estado leyendo un libro que, por lo que pudo ver Laura, era de matemáticas.

El traqueteo del tren no la dejaba dormir. Sólo había encendida una luz mortecina en el compartimiento, y podía distinguir los copos de nieve al otro lado del cristal de la ventanilla. Fernand la había llevado a la estación en un todoterreno; con ningún otro coche habrían podido llegar. En York había tenido que hacer transbordo y esperar mucho tiempo, porque ya se habían trastocado todos los horarios. Por todas partes oía noticias alarmantes sobre el tiempo. Al parecer, se cernía una terrible nevada sobre el norte de Inglaterra y Escocia, de dimensiones casi catastróficas.

«Esos dos se van a quedar completamente aislados por la nieve y van a tener todo el tiempo del mundo para fisgonear por la casa», pensó Laura con expresión sombría.

Deseaba no haberse marchado, o bajar en la estación siguiente y, sin pérdida de tiempo, coger el primer tren en sentido contrario. Pero, aparte de que con su reaparición en la casa faltaría a lo convenido y perdería el dinero, además de causar más de un disgusto, dudaba que pudiera llegar a Westhill.

—A partir de ahora ya no saldrá ningún tren —le había dicho Fernand en la estación de Northallerton, y mirando hacia fuera había añadido—: ¡Y rece para que pueda llegar a mi casa!

Laura pensó en Barbara. Aquella extranjera le resultaba sospechosa. En modo alguno antipática, pero tampoco inofensiva. Era precisa y muy directa en su modo de hacer preguntas, pero, por alguna razón, Laura no la había encontrado curiosa en absoluto; la curiosidad tenía para ella un regustillo desagradable, y en Barbara no había percibido nada repulsivo. La curiosidad iba acompañada de un deseo casi lascivo por experimentar sensaciones, y tampoco había nada de eso en Barbara. Daba la impresión de ser una persona verdaderamente interesada por todo lo que sucedía a su alrededor y por las personas que se cruzaban en su camino, interesada en conocer el porqué y el cuándo de las cosas, aun a riesgo de que, al saberlo, la cosa en cuestión perdiera su atractivo o su dramatismo. Barbara no espiaba por el ojo de la cerradura; entraba directamente en la habitación y preguntaba lo que deseaba saber.

«Como Frances», pensó Laura.

Comprendió al instante que era precisamente por eso por lo que aquella mujer le caía bien y al mismo tiempo hacía que la temiera y desconfiase de ella: Barbara era como Frances Gray.

Capítulo 3

Martes, 24 de diciembre de 1996

Barbara no estaba segura de qué la había despertado, si el ulular de la tormenta o el miedo a sí misma, que debía de haber penetrado hasta las profundidades de su sueño, pues su cara ardía de vergüenza cuando se incorporó en la cama. Fuera arreciaba el temporal. La tormenta parecía querer sacar de quicio a todo el mundo. Corría a toda velocidad alrededor de la casa como un enemigo enfurecido, haciendo temblar los cristales de las ventanas, y producía un ruido espantoso al soplar por las viejas y altas chimeneas. Era infernal, pero a Barbara no le pareció ni la mitad de amenazador de lo que pasaba en su interior. No podía recordar cuándo había tenido un sueño erótico por última vez.

—¡Es completamente ridículo! —exclamó en voz alta.

Luego se tumbó boca abajo, hundió la cara en la almohada y esperó a que se calmara la suave palpitación, extrañamente molesta, de su cuerpo.

Había dejado que Fernand Leigh le quitara las medias en el asiento trasero de un coche cuando, por suerte, se despertó y recordó que casi había enloquecido de deseo. En caso de que al soñar hubiese gemido o, quién sabe, proferido obscenidades, gracias a Dios, eso nunca lo sabría nadie, ni siquiera ella misma, ya que estaba sola en la habitación. Ralph le había cedido el dormitorio grande que Laura había arreglado para los dos y se había mudado con su manta y su almohada a uno de los pequeños. No se habían dicho gran cosa mientras lo decidían.

—Supongo que lo prefieres así —fue lo único que dijo él.

—Es más fácil de esta manera, como estamos acostumbrados —había replicado ella.

Volvió a sentarse en la cama y, mientras buscaba el interruptor de la lámpara de la mesita de noche, se preguntó si aquel sueño era propio de una mujer que hacía mucho tiempo que no tenía relaciones sexuales. ¿Cuánto ya? ¿Un año? ¿Quizá más? Nunca había tenido la impresión de echar algo en falta. De todos modos, en medio del estrés permanente del trabajo, la cama era para ella únicamente un lugar en el que aprovechaba hasta el último segundo de las pocas horas de sueño de que disfrutaba. Nunca se le hubiera ocurrido desperdiciar ni uno solo de esos preciosos instantes para algo que no fuera dormir. Además, casi cada noche tenía compromisos profesionales u obligaciones sociales, de modo que llegaba a casa cuando Ralph ya dormía. En cambio, él se levantaba más temprano e iba a trabajar cuando ella andaba a tientas por el baño, medio dormida. Al final habían acordado dormir en habitaciones separadas, pues eso se adecuaba mejor a sus diferentes hábitos de sueño.

Encontró el interruptor, pero la luz no se encendía. Cruzó los dedos para que la lámpara tuviese la bombilla fundida, no fuera que la tormenta hubiese causado un corte del suministro de corriente.

Barbara bajó de la cama y anduvo a tientas por la habitación, muy despacio, a trompicones, hasta llegar a la puerta, junto a la cual había otro interruptor. Lo accionó, pero no pasó nada. Y lo mismo sucedió fuera, con el interruptor del pasillo.

—¡Oh, mierda! —exclamó. Se acercó a la puerta de la habitación donde dormía su marido, la abrió y lo llamó en voz baja—: Ralph.

—Entra. —Su voz sonó despierta y clara—. De todos modos no puedo dormir. La tormenta es demasiado ruidosa.

Barbara entró. Oyó un clic y luego la voz de Ralph, que decía:

—¡No funciona la lámpara!

—¡Eso es lo que quería decirte! —Barbara, que tenía mucho frío, cambiaba el peso de un pie a otro; el suelo estaba helado—. ¡No hay luz!

—¿Tampoco en la planta baja?

—Allí no he probado. ¿Qué crees que pasa?

—Tal vez haya saltado un fusible. Me ocuparé de ello mañana temprano.

—Pero quizá la tormenta haya cortado el suministro. En ese caso no podremos hacer absolutamente nada.

—Si es una avería importante la arreglarán rápidamente.

Poco a poco, los ojos de ambos se acostumbraron a la oscuridad y pudieron entreverse débilmente. Ralph vio que Barbara temblaba.

—Vuelve rápido a la cama —le aconsejó—, si no pillarás un resfriado. O… —hizo una breve pausa— ven aquí conmigo. ¡Pero no te quedes ahí de pie!

Recordando su sueño, Barbara decidió que no era una buena idea acostarse con Ralph; no en ese momento, al menos.

—Ya me voy —dijo—. Ojalá esta maldita tormenta amaine mañana. Me está volviendo completamente loca.

Volvió a tientas a su habitación y se metió en la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Toda la noche se la pasó dando vueltas sobre el colchón, inquieta, sin encontrar la postura, sin poder siquiera relajarse. Sólo de madrugada pudo dormir un poco.

Se despertó cuando alguien le zarandeó suavemente los hombros. Era Ralph. Ya estaba vestido, pero todavía no se había afeitado y parecía bastante alterado.

—¡Barbara, levántate! ¡Tienes que verlo!

—¿El qué?

—¡Mira por la ventana!

Se levantó e hizo lo que él le había pedido. Entonces lanzó un gemido.

—¡Por el amor de Dios! ¡No es posible!

El mundo estaba enterrado bajo la nieve. Hasta donde alcanzaba la vista, no había más que nieve. Ya no había diferencia entre praderas, caminos, el acceso a la casa y el jardín. Había desaparecido todo, completamente sepultado. Los árboles a lo largo del acceso parecían miniaturas, porque poco más de la mitad de sus troncos sobresalía de la nieve y sus ramas parecían querer quebrarse. La tormenta había derribado dos de ellos, cuyas raíces testimoniaban la violencia del temporal que se había desatado sobre aquella comarca durante la noche. El viento había amainado, pero nevaba sin cesar, y una profunda y misteriosa quietud envolvía aquella soledad.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Barbara, atónita—. ¡Jamás he visto nada parecido!

—No hay electricidad en toda la casa —le comunicó Ralph—, tampoco abajo. Los fusibles están bien, de modo que, seguramente, la tormenta es la responsable.

—Pero repararán la avería enseguida, ¿no? Quiero decir que…, en fin, es una zona algo apartada, ¡pero no está aislada por completo de la civilización!

—La cuestión es si alguien podrá llegar hasta aquí para reparar la avería. Me temo que ni con cadenas se puede circular.

—A propósito de cadenas —dijo Barbara, mirando por la ventana como si buscara algo—. ¿Dónde está el coche? ¡Pero si estaba delante de la puerta!

—Y todavía está ahí —repuso Ralph. En su voz se mezclaban la diversión y un deje de pánico—. ¡Bajo la nieve!

—Entonces, ¡no podremos ir hasta Leigh’s Dale!

—No. Es imposible. En mi opinión, la capa de nieve ya tiene más de un metro de espesor, y sigue cayendo. No lo lograríamos.

Barbara, que tiritaba de frío, cruzó los brazos y se frotó los hombros para entrar en calor. La única ropa que llevaba era unas braguitas y la camiseta, y sólo entonces advirtió que hacía bastante frío en la habitación.

—¿Estoy muy friolera esta mañana o anoche hacía más calor?

—En efecto, anoche hacía más calor —le aseguró Ralph, más preocupado que antes—, porque entonces todavía funcionaba la calefacción.

Ella lo miró fijamente.

—¿Qué?

Ralph asintió con la cabeza.

—He echado un vistazo al sótano. La caldera no funciona sin electricidad. Y no hay ningún generador de emergencia.

—¡Entonces tampoco tenemos agua caliente! No podemos usar la cocina eléctrica. Ningún…

—Y tampoco podemos llamar por teléfono. No hay línea.

Barbara volvió despacio a la cama, se dejó caer en ella y apoyó la cara en las manos.

—¡Vaya mierda! —exclamó con vehemencia.

Ralph ensayó una sonrisa consoladora.

—Tampoco es el fin del mundo, Barbara. Al menos no estamos ahí fuera, en medio de ese desierto blanco, sin un techo sobre nuestras cabezas, o dentro de un coche que lentamente desaparece bajo la masa de nieve. Estamos en una casa sólida y seca, con varias chimeneas en las que podemos encender fuego. Estaremos incomunicados durante un par de días, sí, pero dejará de nevar en algún momento y entonces la situación se normalizará. No somos los únicos a los que les está pasando esto —añadió, porque de algún modo tenía la sensación de que eso podía ser un consuelo—. Aquí todos deben de tener el mismo problema y ellos también lo superarán.

Resuelta, Barbara se incorporó y se puso la bata.

—Antes de nada, necesito un café bien fuerte —dijo—; si no, no puedo pensar. ¿Vienes conmigo a la cocina?

Él la sujetó con firmeza del brazo.

—¿Cómo vas a…?

—La vieja cocina de hierro. Conseguiré ponerla en marcha. Y aunque tenga que encender una hoguera en medio de la sala de estar… ¡me tomaré un café!

Junto a la chimenea de la sala había tres troncos apilados en una rejilla de bronce. Parecía tratarse de la única leña que había en la casa, pero Ralph dijo que estaba convencido de que en algún lugar debía de haber más.

—Detrás de la casa hay un cobertizo, lo vi ayer por la noche —explicó—. Seguramente la señorita Selley tiene ahí su reserva de leña. De alguna manera conseguiré abrirme paso hasta allí. En alguna parte debe de haber una pala para quitar la nieve, digo yo.

Mientras bajaba al sótano a buscarla, Barbara decidió encender la vieja cocina de hierro. Comprobó enseguida que la leña no quería arder. En el comedor había una revista con la programación de la tele, pero era evidente que no la iban a necesitar. Barbara arrancó un par de páginas y las arrebujó entre la leña. Al poco rato, el fuego había prendido y pudo poner agua a calentar para el café. Tuvo la sensación de ser una pionera en una región sin civilizar. En un armario encontró una cafetera y filtros de papel. Puso una sartén sobre el fogón, preparó unos huevos revueltos y sacó dos rebanadas del paquete de pan de molde. La cocina empezó a caldearse, y un estimulante aroma a café recién hecho flotaba en ella.

—Ya está el desayuno —dijo Barbara cuando volvió su marido.

Tenía una mancha de barro en la mejilla y telarañas en el pelo. Estornudó.

—Ese sótano está lleno de polvo y suciedad. Pero hay varias palas, de modo que podré llegar al cobertizo. —Se acercó al fogón, abrió la tapa y puso las ateridas manos ante las llamas—. Ahí abajo hace más frío que en una tumba. Por cierto, ¡qué bien huele!

—Café y huevos revueltos. Por lo menos no tenemos que renunciar a un desayuno caliente.

Mientras se sentaba a la mesa, Ralph dijo:

—Deberíamos racionar nuestras provisiones. Es posible que tengan que durar más tiempo del previsto.

—¿No crees que podríamos ir a pie hasta Leigh’s Dale y hacer las compras?

—Imposible. La nieve me llega hasta las caderas. Nos llevaría mucho tiempo y un gran esfuerzo, porque tendríamos que desenterrarnos prácticamente a cada paso que diéramos. Además, podríamos perdernos. No se ve ningún camino, y no conocemos el terreno.

—Entonces va a ser una cena de Navidad realmente opípara —dijo Barbara, abatida—. Oye, después del desayuno haremos un inventario de todo lo que tenemos, ¿de acuerdo?

El inventario resultó deprimente. Tenían cuatro huevos y seis rebanadas de pan; un paquete de cien gramos de mantequilla ya empezado; un pedazo de queso Wensleydale del tamaño de un puño; un tarro de mermelada de naranja, un paquete de café molido, una lata de leche condensada y un paquete de sal y otro de azúcar. La noche anterior habían cenado espaguetis, de los que todavía les quedaban la mitad, así como el resto de la salsa. Podían recalentar ambas cosas, pero difícilmente se saciarían con eso.

—¡Si le hubiésemos hecho caso a Cynthia Moore!… —dijo Barbara—. Ella nos aconsejó que no esperáramos a hoy para hacer la compra.

—Miremos en la despensa —dijo Ralph—. Tal vez Laura Selley tenga almacenadas algunas latas de conserva. Siempre podemos reponerlas cuando despeje.

Sin embargo, la señorita Selley no parecía ser dada al almacenamiento de comida, sobre todo de conservas, de modo que Barbara sospechó que para Laura debían de ser un invento novedoso que le inspiraba desconfianza. En la despensa, contigua a la cocina, no encontraron nada comestible, aparte de cuatro patatas pequeñas y un par de manzanas agusanadas. Lo único que había en increíbles cantidades era té. En frascos, latas, bolsas. Té negro, té verde, té de frutas, té medicinal… Cualquier variedad exótica imaginable. En aquel increíble surtido debía de haberse invertido una considerable suma de dinero. Probablemente, el té fuese el único lujo que se permitía Laura Selley.

—En todo caso, seguro que no nos moriremos de sed —bromeó Ralph—, podemos tomar té hasta la saciedad. Por lo demás, lo tenemos realmente crudo.

—¡También en la nevera el panorama es desolador! —exclamó Barbara, irritada—. ¿Sabes?, tengo la sensación de que es de esa clase de ancianos tacaños que en los últimos días o semanas antes de un viaje sólo comen restos para no tener que comprar nada que luego les vaya a sobrar. ¡Y si les sobra, lo envuelven y se lo comen en el tren, porque ni siquiera se permiten tomar un pedazo de tarta en el vagón-restaurante!

Para Ralph, su esposa había dado en el clavo; pero, de todos modos, le parecía que Laura Selley tenía realmente poco dinero, y el mantenimiento de Westhill debía de costarle lo suyo.

—¡Mira, lo único que tenía en la nevera! Se está descongelando —continuó Barbara, furiosa, mostrando una botella de leche que contenía aproximadamente un cuarto de litro—. ¿No es fantástico? Ahora, además del poquito de leche condensada para nuestro café y para todo su maldito té, ¡tenemos un poco de leche fresca!

—¡Barbara! —la reconvino Ralph, que de pronto se sintió muy cansado—. Los idiotas hemos sido nosotros, no ella. Debíamos haber comprado ayer. Además, no sirve de nada echar pestes ahora.

—¿Cuánto crees que nos va a durar lo que tenemos?

Ralph se encogió de hombros.

—Ya lo veremos. Ahora, para empezar, voy a ver si encuentro algo de leña. Tú vístete y reúne todas las velas que encuentres por la casa. Piensa que a las cuatro y media oscurecerá.

Barbara comprobó enseguida que en la casa había velas más que suficientes. Estaban puestas en innumerables candelabros repartidos por todas las habitaciones. Barbara llevó algunos de ellos al comedor, y los colocó en la mesa y sobre la repisa de la chimenea. Como el comedor era más pequeño que el salón, y por lo tanto se calentaba más rápido, decidió convertirlo, junto con la cocina, en la sala de estar para los próximos días. Por la cristalera que daba al jardín delantero vio a Ralph, que, pala en mano, abría una especie de corredor hacia el cobertizo. Se fijó en su cara, aquella cara delgada de intelectual, siempre demasiado pálida, y notó que estaba desencajada por el cansancio. Ralph estaba haciendo un esfuerzo tremendo y, además, no estaba acostumbrado al trabajo físico. Barbara decidió salir a ayudarlo; si no, aún le daría un infarto.

A mediodía consiguieron por fin llegar al cobertizo. Estaban completamente extenuados, al final de sus fuerzas. Barbara sentía que el sudor le corría a chorros por la espalda. Como seguía nevando sin cesar, tenía el pelo empapado y, además, la nieve iba rellenando impasiblemente el corredor que con tanto esfuerzo habían abierto.

—¿Te das cuenta ahora —preguntó Ralph, que respiraba entrecortadamente— de que nos hubiera sido del todo imposible llegar a pie a Leigh’s Dale?

Barbara se apoyó jadeante en su pala.

—¿Acaso he insistido en ello?

Ella abrió de un empujón la puerta del cobertizo. Agradeció que no estuviera cerrada. No le quedaban fuerzas para emprender una larga y tediosa búsqueda de las llaves.

—Vamos —dijo—, llevemos algo de leña a la casa. ¡Y después no moveré un solo dedo durante el resto del día!

Pero en el interior del cobertizo los esperaba una sorpresa desagradable. Había un buen montón de leña, pero al parecer Laura no había encontrado quien le partiera en el tamaño adecuado para la chimenea los medios troncos almacenados allí. Con un gemido lastimero, Ralph se quedó contemplando el tajo donde había clavada un hacha gigantesca.

—Nunca en mi vida he hecho esto. En realidad, no sé cómo…

—No los partas —le pidió Barbara de repente—. No tienes la menor idea de cómo se hace, y si te hirieras, ni siquiera podríamos llamar a una ambulancia. Una vez oí una noticia sobre un hombre que se clavó el hacha en una pierna.

Él la miró, irritado.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Vas a partir tú la leña?

—No. Yo soy tan incapaz como tú. Pero no quiero que lo hagas. La calefacción de la casa ha estado funcionando durante semanas. Aunque la planta baja está algo fría, aún no está helada. Si nos vestimos con ropa de abrigo y nos envolvemos en mantas, no nos moriremos de frío.

—Barbara, la nevada puede durar una semana y la situación se puede complicar. Además, sin leña no podremos preparar café ni té, y no tenemos otra cosa para beber. Ni siquiera podremos hacer unos huevos o unas patatas. No queda más remedio que intentarlo.

Sacó el hacha de un tirón, cogió el medio tronco más pequeño y lo colocó sobre el tajo. Barbara retrocedió un par de pasos. No se atrevía a mirar. Ralph era un abogado de renombre, pero de ningún modo un manitas. Apenas si era capaz de clavar un clavo en la pared. Verlo allí de pie, en aquel lúgubre cobertizo, con un hacha en la mano y aquella expresión de angustia, era una visión tan absurda para Barbara que lo único que podía hacer era cerrar los ojos.

Ralph levantó el hacha para dar el primer golpe.

«Vacila demasiado —pensó Barbara—, le falta fuerza.»

Contuvo el aliento. Se oyó un terrible estrépito y, cuando volvió a mirar, el tronco había recorrido todo el cobertizo y yacía intacto en un rincón, mientras que el hacha estaba otra vez clavada en el tajo. Con gesto obstinado, Ralph intentaba levantarla de nuevo.

—Mira, tal vez deberíamos… —empezó a decir Barbara, pero su esposo se volvió hacia ella y en sus ojos relampagueó una furia que la hizo enmudecer.

—¿Serías tan amable de dejarme solo? ¿Crees que necesito público para el espectáculo lamentable que estoy dando? Debo de parecerte muy ridículo, ¿verdad? Tal vez habría sido mejor que hubieses elegido a un hombre para casarte, ¡no a un imbécil ratón de biblioteca!

—¿Sabes?, ¡lo único que me parece ridículo en ti ahora mismo son las tonterías que estás diciendo! ¿Crees que para mí un hombre es viril sólo si puede plantarse ahí y partir un estúpido tronco?

La cara de su esposo, antes enrojecida por el frío que reinaba en el exterior, había adquirido una palidez mortal.

—Si se presenta la ocasión —dijo en voz ronca y cáustica—, tal vez podrías decirme qué es para ti un hombre viril. A lo mejor entonces, yo podría conseguir que tú… —se interrumpió de repente.

—¿Qué? —preguntó Barbara.

—… volvieras a encontrar el camino a mi cama. ¡Y ahora lárgate y déjame solo!

Ella había leído en una ocasión que los hombres pensaban en el sexo en cualquier situación de su vida, pero no lo había creído.

—¿Consideras que es el momento oportuno para…?

—Me parece el momento oportuno para que me dejes en paz y busques algo que hacer —la atajó él.

Sin mediar palabra, Barbara se dio la vuelta, se precipitó fuera del cobertizo y cerró la puerta a sus espaldas con tal violencia que cayó una nube de nieve del techo.

«¡Que haga lo que quiera! ¡Que se corte la pierna, que se disloque el brazo o que le dé un infarto!», pensó, enfurecida.

No era culpa suya que hubiese nevado de aquella manera, y ahora, además, no le iba a resultar nada fácil conseguir que a Ralph se le pasase el mal humor. Parecía imposible que hubiera paz entre ellos, a menos que se evitaran. Probablemente no podía pasarles nada peor que tener que estar juntos en aquella casa, aislados por la nieve y, por si fuera poco, muertos de frío y casi sin comida.

En medio de aquel torbellino de nieve, se paró un momento en el estrecho sendero que habían abierto. Todavía estaba acalorada por el esfuerzo y por el enfado. Miró hacia la casa. Las formas irregulares de la parda piedra caliza modelaban las gruesas paredes. Las ventanas de marcos de madera pintados de blanco daban una relajante impresión acogedora. Entre dos ventanas del primer piso, Barbara descubrió los restos de una celosía de madera, al parecer para que trepara por ella una parra silvestre. En el pasado, la casa, o al menos su parte trasera, había estado cubierta por una enredadera que llegaba hasta el tejado. Allí detrás también se extendía un amplio jardín. Barbara recordaba haber visto el día anterior, a la última luz crepuscular, un muro de piedra que ahora había desaparecido bajo la nieve.

De repente Barbara tuvo una visión: era un cálido atardecer de verano. Unos niños jugaban en el jardín, entre los árboles frutales. Sentada sobre el muro, una mujer joven hundía los dedos en el musgo que crecía entre las piedras. Tenía los ojos cerrados y sentía el viento cálido en la cara. La casa estaba llena de voces y de vida. No había en ella el silencio y la soledad de una anciana demasiado tacaña para dejar comida cuando salía de viaje y a la que nadie esperaba a la vuelta. La casa tenía su historia y Barbara estaba segura de que en alguna época había tenido mejor aspecto.

—Y en otras, quizá peor —dijo entre dientes.

La imagen de aquel atardecer de verano se desvaneció. Nevaba de nuevo y densas nubes oscuras se extendían sobre los infinitos campos nevados. Era 24 de diciembre y estaban aislados; apenas tenían algo que llevarse a la boca, y Ralph atravesaba una crisis existencial porque no podía partir leña y por ello se sentía descalificado como hombre. Se lo veía amargado.

Barbara negó con la cabeza, como si con eso pudiera librarse de la imagen de Ralph en el cobertizo.

«Feliz Navidad», pensó.

Capítulo 4

Miércoles, 25 de diciembre de 1996

«Innumerables pueblos y granjas están completamente incomunicados», concluyó el locutor del Informativo con voz impasible.

Laura, que estaba sentada a la mesa de la cocina en casa de su hermana delante de un plato todavía intacto de huevos revueltos, se levantó y apagó la radio justo en el momento en que sonaban las primeras notas de Noche de paz. No estaba de humor para la Navidad. Tenía demasiadas preocupaciones en la cabeza. Por una vez en la vida, se sentía casi agradecida por los hábitos espartanos de su hermana Marjorie. En el pequeño piso, apenas había nada que indicara que aquel día era 25 de diciembre. En el alféizar de la ventana ardía una vela verde con la forma de un abeto y, al lado, en un plato de cartón, las galletas navideñas que Laura había horneado y llevado consigo. Por lo demás, no había ninguna clase de decoración de Navidad.

—Todas esas cosas no sirven más que para gastar dinero —solía decir Marjorie—. ¿Y para qué voy a tomarme la molestia de poner bolas y guirnaldas y todos esos adornos? Sólo para tener que quitarlos un par de semanas más tarde. ¡El mundo no va a mejorar por eso!

Otras veces, a Laura la había entristecido la actitud de su hermana, y no encontraba argumentos convincentes para contradecirla. Visto con objetividad, Marjorie tenía razón: las decoraciones navideñas eran caras, ocasionaban molestias y no cambiaban para nada la deprimente situación general del mundo. Pero, aunque efímeramente, daban algo de brillo y calor, y eso, pensaba Laura, se necesitaba de vez en cuando, daba fuerzas para seguir adelante con el día a día.

Laura sabía que desde muy joven Marjorie había tenido aquel carácter reservado y agrio, pero con el tiempo había empeorado y refunfuñaba por todo. Era la menor de las dos, pero siempre había dado la impresión de ser mayor que la tímida Laura. Había cuidado de su padre hasta su muerte y eso la había consumido —Laura pensaba que debía estarle realmente agradecida por ello—, hasta el punto de que había rechazado a todos los hombres que habían osado acercarse a ella y, todo hay que decirlo, eso no lo hacían muchas. Después se había mudado a aquel espantoso bloque de pisos cerca de Chatham, donde llevaba viviendo treinta años y cuya sordidez habría llevado a la melancolía a la persona más jovial. Laura nunca había comprendido la decisión de su hermana de vivir en aquel horrible bloque de hormigón gris. En Kent había muchos pueblos bonitos en los que Marjorie hubiera podido alquilar una pequeña casa de campo y llevar una vida un poco más confortable. Sin embargo, como en todas sus decisiones, Marjorie sólo había contemplado el aspecto práctico de la cuestión. Había escogido aquel edificio de nichos, que afeaba el paisaje como un absceso monstruoso, sobre todo porque estaba a sólo unos minutos de la fábrica en la que había trabajado hasta hacía pocos años, una pequeña empresa que fabricaba platos y vasos de cartón y servilletas de papel.

Su apartamento constaba de tres habitaciones, cocina, baño y un pequeño balcón, pero estaba encarado al norte y no le daba sol. A Laura no le sorprendía que Marjorie estuviese cada vez más irritable. La mayoría de las personas con las que se cruzaba en la escalera tenían caras malhumoradas.

Pero Laura estaba demasiado absorta en sus cavilaciones y problemas para preocuparse además por Marjorie. Desde el día anterior seguía como hechizada todos los boletines informativos de la televisión y la radio. La gran nevada del norte de Inglaterra era el tema principal. La televisión mostraba imágenes tomadas desde helicópteros: parecía el Polo Norte. Sólo se veían inacabables extensiones de nieve con solitarios puntos negros en ellas: casas y pueblos completamente aislados.

Laura, que seguía la información ensimismada y con el corazón palpitante, se preguntaba de dónde provenía aquella sensación de amenaza que crecía dentro de ella. Era como si hubiese abandonado lo más querido en el momento de mayor peligro. Westhill. ¿Qué le pasaría a la casa? Se mantenía firme desde hacía más de cien años y había sobrevivido a todo, a grandes y pequeñas catástrofes. Pero tal vez ella no veía ningún peligro para la casa. Quizá veía un peligro en las personas que en ese momento estaban allí. Esa joven de ojos fríos e inquisitivos…

Laura inspiró hondo. Trató de recordar los inviernos más crudos que había vivido. Habían pasado por situaciones realmente terribles. La peor de ellas fue poco después de la guerra, en el cuarenta y siete. Por aquel entonces, Adeline, la antigua ama de llaves, ya muy enferma, necesitaba permanentemente medicamentos que le calmaran los dolores. Frances temía que se terminara la reserva de preparados de morfina antes de que se derritiera la nieve y pudiera llegar el médico. Pero paró de nevar a tiempo y las máquinas quitanieves llegaron por fin hasta la granja. Fue la primera y única vez que Laura vio a Frances hecha un manojo de nervios.

—En mi opinión, hoy en día se consiente demasiado a los niños —dijo Marjorie, malhumorada.

Había entrado en la cocina sigilosamente. Llevaba una ajada bata azul que había pertenecido a su madre y unas gastadas pantuflas de badana. Aún no se había peinado. Parecía mucho mayor de sus sesenta y siete años. Tenía la piel flácida y marchita, sobre todo alrededor de la boca.

Laura, ensimismada en sus recuerdos, se sobresaltó al oír su voz.

—¿A qué viene eso?

—Por lo visto, al chico del piso de arriba le han regalado una bicicleta por Navidad —explicó Marjorie—. No para de ir de un lado a otro de la calle. Una bicicleta con todos los complementos, sí señor. ¡Ahora se les da todo lo mejor a los jóvenes! ¡Y eso que el padre está sin trabajo y la familia vive de la asistencia social!

Fue a la ventana y miró hacia abajo para contemplar por segunda vez lo que consideraba una auténtica monstruosidad. Comprobó con envidia que aquel niño flacucho, normalmente con la cara muy seria, parecía realmente feliz.

—En Yorkshire parece que las cosas están bastante mal con la nieve —comentó Laura, preocupada.

—Aquí nieva muy raras veces —respondió Marjorie, todavía mirando por la ventana—. Va a llover pronto.

—Quizá deberíamos dar un paseo antes, por salir un poco.

—Ve tú, si quieres. Yo no tengo ganas. —Marjorie se apartó de la ventana, fue hasta la mesa y se sentó frente a su hermana—. Esos huéspedes tuyos van a poner la casa patas arriba. ¡Espero que hayas guardado bajo llave tus cartas de amor!

Rió con malicia, a sabiendas de que Laura no había recibido una carta de amor en su vida. Laura palideció.

—¿De verdad crees que van a hurgar por toda la casa? Marjorie cogió la tetera, se sirvió té e hizo un gesto que denotaba frío.

—No lo sé. Pero ¿qué otra cosa podrían hacer?

—Esto es muy extraño —dijo Barbara.

Estaba sentada frente al pequeño secreter de la sala de estar. Sobre el regazo tenía un montón de papeles que acababa de sacar de un cajón, y los estudiaba con el entrecejo fruncido.

—Desde hace diez años, Laura Selley ha ido vendiendo tierras que pertenecían a la granja Westhill a ese desgraciado de Fernand Leigh. ¡Y además, lo que no deja de asombrarme, por sumas francamente ridículas!

Ralph acababa de entrar en la habitación con las mejillas enrojecidas por el frío y la ropa sucia. Se lo veía exhausto.

—¿Te parece bonito meter las narices en documentos que no te incumben en absoluto? —preguntó—. Creo…

—Necesitamos papel para encender fuego —lo interrumpió Barbara—. He buscado por todas partes, y sólo he encontrado un diario viejo. Ya hemos gastado todas las páginas de la revista con la programación de la tele y, por supuesto, no podemos utilizar los libros. Pensé que quizá encontraría algo en el secreter para quemar. ¡Pero, por supuesto, no estos contratos de venta!

Metió los papeles en el cajón y se puso en pie. Hacía un frío glacial en aquella habitación. Barbara se había puesto dos suéteres gruesos y calcetines de lana, pero aun así estaba congelaba. Además, tenía un hambre atroz. La noche anterior, Nochebuena, habían cenado los espaguetis que habían sobrado, unos pocos para cada uno que sólo habían servido para matar el gusanillo. Lo único agradable de aquella noche había sido media botella de coñac que habían encontrado en un armario del comedor, que parecía constituir la única reserva de bebidas alcohólicas de la abstemia Laura Selley. El coñac les había calentado un poco y, al menos, le había dado a la noche un aire festivo.

Por la mañana temprano habían desayunado una rebanada de pan cada uno, medio huevo duro y un poco de queso. Habían decidido pasar el día sin comer, cocinar las cuatro patatas por la noche y acompañarlas con otro poco de queso. Pero Barbara se sentía muy débil a causa del hambre.

Ralph se quitó los guantes.

—He cortado un poco más de leña —explicó—. Así, poco a poco, adquiero práctica. ¡Por cierto, está nevando otra vez!

Barbara miró por la ventana. Al otro lado se arremolinaban los copos de nieve.

—¡Oh, no! ¡No me había dado cuenta!

Aquella mañana ninguno de los dos había tenido prisa por dejar la cama y tomar un desayuno miserable, y se habían quedado a contemplar por la ventana un cuadro de fascinante belleza. El cielo estaba completamente despejado. Era de un azul frío, polar, y se veía enorme, inmenso, como una esfera de cristal pintado. El sol de la mañana arrojaba su luz sobre los campos nevados, que refulgían y despedían un resplandor rosado. Ralph y Barbara se olvidaron de sus rugientes tripas durante unos minutos. Se habían quedado con la boca abierta mirando por la ventana, conmovidos y por un instante resarcidos de todas sus fatigas.

—Volveré a subir al desván —propuso Ralph—, tal vez encuentre un poco de lana o de madera. Eso podría sernos muy útil.

—Laura parece que es un ama de casa meticulosa —dijo Barbara—, de esas que hacen una limpieza a fondo con regularidad. En el desván sólo había cuatro cajas de cartón y un diario. ¡Desearía que mi despacho estuviese alguna vez tan ordenado como los trasteros de esta casa!

—Mira que tenemos mala pata, ¿eh? —dijo Ralph entre dientes—. ¡Dios mío, lo que daría porque la calefacción funcionase!

—Ahora deberías descansar un poco —opinó Barbara—. ¿Por qué no coges un libro y te echas a leer en la cama? Por el momento no podemos hacer mucho más.

Ralph asintió y se volvió hacia la puerta.

—Prométeme que no hurgarás en los cajones. No me parece correcto.

—De todos modos, no hay nada especialmente interesante —aseguró Barbara, cerrando la tapa del secreter.

En su opinión, Ralph era demasiado escrupuloso, pero no tenía ganas de que aquello se convirtiera en tema de discordia. En realidad, se le habían pasado las ganas de discutir sobre temas personales; y eso que aquél había sido precisamente el motivo del viaje.

Ya había oscurecido cuando Barbara fue al cobertizo. Necesitaba más troncos para hervir las cuatro ridículas patatas de la cena. La leña que Ralph había llevado al mediodía la habían quemado para caldear el comedor. Barbara se había acurrucado cerca del hogar, había leído un poco y hasta se había permitido una copita de coñac. La pieza se había calentado muy bien. Con el calor y la visión de la nieve que caía al otro lado de la ventana mientras avanzaba el crepúsculo, Barbara había experimentado una sensación de auténtico bienestar. En el transcurso de la tarde, había subido para ver cómo estaba Ralph. Lo encontró profundamente dormido en su cama. A la luz de la vela contempló durante un instante su rostro familiar. Su respiración era profunda y uniforme; había algo enternecedor en él que le daba un aspecto de vulnerabilidad. Era como un árbol talado. Barbara resistió la tentación de inclinarse y pasarle la mano por el pelo. Eso podría despertarlo. Lo dejaría dormir hasta la hora de cenar.

Salió de la habitación sin hacer ruido y, ya en la planta baja, se puso las botas y el abrigo para ir al cobertizo. La casa gemía; con la caída de la noche había recrudecido la tormenta, que azotaba ululante ventanas y paredes. En el sótano, Barbara había encontrado un farol que tenía la forma de un antiguo quinqué. Había fijado una vela en él y esperaba que el vendaval no la apagara. Por precaución, deslizó en el bolsillo del abrigo una cajita de cerillas.

El fuerte viento sacudió violentamente la puerta y casi hizo que se le cayera la lámpara de la mano. La nieve se arremolinaba en gruesos copos que se estrellaban contra su cara. Todavía quedaba algo del sendero que habían abierto, pero, aun así, se hundía casi hasta las rodillas. Con la cabeza baja, avanzó con esfuerzo. El farol se balanceaba de un lado a otro, y la vela finalmente se apagó. Pero Barbara no se dio cuenta, pues tenía los ojos cerrados y avanzaba a ciegas. Llegó a la puerta del cobertizo, la abrió de un empujón e inspiró hondo al sentirse resguardada por las paredes. Su abrigo y su cabello estaban llenos de nieve. Revolvió en el bolsillo buscando las cerillas y encendió la vela. Sombras espectrales bailaban por las paredes de piedra, y un ratón se deslizó asustado por el suelo y desapareció detrás de un montón de herramientas de jardinería. La mirada de Barbara se posó en un enorme cesto de mimbre que había en un rincón y se le ocurrió que podrían utilizarlo para transportar la leña hasta la casa, así no tendrían que hacer tantos viajes. Dejó la lámpara sobre una caja y empezó a llenar el cesto. Los trozos eran de muy diferente tamaño y estaban llenos de astillas. Ralph debía de haber trabajado como un negro, puesto que había cortado una buena cantidad de troncos. Barbara metió en la cesta toda la leña que pudo y echó un vistazo a su alrededor en busca de algo. Necesitaba una manta o una lona para cubrir el cesto; si no, la leña se mojaría en un santiamén y ardería aún peor. Vio una vieja manta de lana que estaba doblada sobre un estante en el rincón más alejado del cobertizo.

Con cuidado, Barbara sorteó la pila de leña, los trastos viejos y las herramientas de jardinería. El cobertizo era el único lugar de la casa al que no había llegado la pasión de Laura por el orden. Barbara supuso que era porque no lo pisaba casi nunca. Con toda seguridad, aquella anciana y delicada mujer no cortaba ella misma la leña para sus chimeneas y, probablemente, también fuese superior a sus fuerzas cuidar del enorme jardín. Tal vez se lo hacía algún muchacho de Leigh’s Dale a cambio de una pequeña cantidad.

Su pierna rozó un clavo que sobresalía de la pared y oyó cómo se desgarraba la tela de sus vaqueros. Maldijo en voz baja, se hizo a un lado y su pie izquierdo se hundió en el suelo. Perdió el equilibrio y cayó hacia delante, golpeándose con fuerza el mentón contra el canto de una mesa y arañándose la mejilla con las varillas de bronce de una vieja jaula de hámster que estaba sobre ella. Gritó de dolor y del susto. Se quedó inmóvil durante un momento; después se llevó la mano a la mandíbula y se palpó el mentón. Al parecer no había perdido ningún diente y tampoco había nada roto, pero seguro que le saldría un enorme hematoma.

—¡Mierda! —exclamó. Con gesto de dolor, se levantó y examinó el agujero donde había metido el pie.

Vio que uno de los largos tablones que cubrían el suelo estaba partido. La madera estaba podrida, y además descubrió que ese tablón y el contiguo no descansaban sobre arcilla dura como el resto, sino que cubrían un hueco de unos diez centímetros de profundidad. Por eso no había aguantado su peso. Pensó que si a nadie se le había hundido el pie allí, debía de ser porque la madera llevaba poco tiempo podrida y porque muy pocas personas debían de ir a fisgonear al fondo del cobertizo.

—Y por descontado, tenía que ser yo la primera que metiese la zarpa ahí —refunfuñó Barbara.

Se preguntó si aquel hueco en el suelo arcilloso se había formado por descuido o si lo habrían hecho a propósito, y metió una mano para tantear el interior del agujero. Como había dejado la lámpara en la entrada del cobertizo, junto a la puerta, la luz apenas llegaba a alumbrar aquel rincón. Para su sorpresa, sus dedos tocaron un objeto. Algo duro, frío… Lo extrajo y vio que se trataba de una caja de acero. Cuando la abrió, vio un legajo de papel blanco de máquina de escribir con caracteres de imprenta apretados.

Por lo menos había cuatrocientas páginas.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, hojeando las páginas que había encontrado, cuando Ralph bajó. No lo había oído, y se sobresaltó al verlo aparecer de repente.

—Ah, ya estás aquí —dijo. Se puso de pie, y levantó la tapa de la olla que estaba en el fogón—. Las patatas están casi listas. Les faltan unos cinco minutos.

Él la miró y frunció el entrecejo.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Se llevó la mano al mentón, pero Ralph negó con la cabeza.

—Más arriba. ¡En tu mejilla derecha!

Se había lastimado más de lo que pensaba. Sus dedos tocaron sangre seca.

—¡Oh…! —exclamó.

Ralph se atusó los cabellos revueltos. La sombra gris de la barba se había intensificado. Dormir no parecía haberlo reanimado. Se lo veía cansado y por lo visto estaba de mal humor.

—He ido a buscar leña y me he caído en el cobertizo —explicó Barbara—. Seguro que mañana podrás contemplar en mi mentón todos los colores del arco iris. ¡Tendré un aspecto muy parecido al de la pobre señora Leigh!

Ralph se sentó a la mesa y observó confundido el montón de hojas.

—¿Qué es esto?

—Pues está relacionado precisamente con mi caída. ¡Ralph, es absolutamente fascinante! Es un manuscrito. Estaba en el cobertizo, escondido en una caja debajo de unos tablones. Se trata de una novela autobiográfica de Frances Gray, la mujer que vivió en esta casa y…

—Ya sé quién era. ¿Qué quieres decir con novela autobiográfica? ¿Es un diario?

—No. Está escrito en forma de novela. Pero es la historia de la vida de Frances Gray, o al menos de una parte de ella. Está escrito en tercera persona.

—¿Ya lo has leído?

—Sí. Bueno, no todo, claro, fragmentos al azar. Pero ahora voy a leerlo como es debido, de principio a fin.

—¡No puedes hacer eso! Este… manuscrito, o lo que sea, ¡no es tuyo!

—Ralph, la mujer que lo escribió está muerta. Y no lo destruyó antes de morir. Por lo tanto…

—Es evidente que lo escondió a conciencia. En serio, me parece que no tienes derecho a leerlo.

Barbara se sentó a la mesa frente a su marido y ordenó las páginas diseminadas de la novela.

—Lo leeré te guste o no. Porque yo lo he encontrado y porque me muero de curiosidad por saber qué dice. Sabía que no lo entenderías. Tú no te interesas por las personas que te rodean, y por eso tampoco te sientes impulsado a saber cosas sobre esta vieja casa.

Él soltó una carcajada irónica.

—¡Oh, vaya, ya tenemos aquí de nuevo, ante nosotros, a la brillante abogada defensora en plena forma! Pasar siempre de una posición incómoda al contraataque; ése es tu lema. Naturalmente, tu obtuso y frío esposo no se interesa por las personas que lo rodean; al contrario que tú, siempre tan abierta a todos y comprometida… ¿Sabes cómo se podría definir tu conducta? Curiosa e indiscreta. Esos adjetivos no te gustan nada, ¡pero indican con absoluta precisión lo que eres!

Su voz sonó terriblemente áspera. Sus palabras eran más que duras, era consciente de ello, pero quería herir a Barbara y cedió a ese impulso por primera vez desde que se conocían, sin mantener, como en otras ocasiones, su acostumbrada amabilidad y diplomacia para suavizar su enfado. Durante dos días, el hambre y el continuo esfuerzo por superar las dificultades con que se habían topado lo habían amansado y agotado. Pero en esta ocasión se dejó llevar por el enfado que le provocaba el maldito embrollo en el que se habían metido. Dejaba salir toda su agresividad y la canalizaba contra Barbara. Ella podía hacer tan poco como él por cambiar la situación, pero necesitaba una válvula de escape para liberarse de la tensión acumulada durante esos dos días y también, por encima de todo, para dar salida a lo que había callado durante años, en los que, a su juicio, había postergado muchos de sus deseos y necesidades por su esposa. La historia del manuscrito lo enfurecía, lo indignaba en extremo, precisamente porque era algo muy típico de Barbara. Tras ese indomable interés de ella por todo y por todos se escondía su desinterés por él, y eso era lo que motivaba su enfado y sus quejas. Puesto que el mundo tenía tantos colores, era tan fascinante y estaba tan lleno de destinos e historias, ¿por qué debía preocuparse ella por el hombre que tenía a su lado?

Barbara se estremeció con las palabras de Ralph, pero se rehízo enseguida.

—No entiendo por qué te pones así. Si crees que eres obtuso y frío, ése es tu problema. Yo nunca he pensado eso de ti.

—Probablemente ya no piensas en mí. No lo haces desde hace años. Si fueses sincera, reconocerías que represento la parte menos interesante de tu vida. Y es probable que eso tampoco te moleste especialmente. Simplemente, te importo un rábano.

—Antes de que te ahogues en tu autocompasión, tal vez deberías recordar que, al fin y al cabo, he sido yo quien ha organizado este viaje. ¡Para que por fin tengamos tiempo para hablar de una vez! ¿Te parece eso desinterés, indiferencia?

Ralph señaló con la cabeza las hojas.

—Lo que veo es que prefieres leer eso a hablar conmigo —dijo, tozudo.

—¡Maldita sea! —Los ojos de Barbara relampaguearon furiosos—. ¡Deja de comportarte como un chiquillo, Ralph! Si quieres hablar, entonces hablemos. ¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra!

—Todo tiene que ver con todo. Todo tiene siempre algo que ver —dijo, agotado de repente, a pesar de las horas que había dormido—. Barbara, si vas a leer ese diario…

—¡No es ningún diario!

—En realidad, no importa si vas a leerlo o no, Barbara. No me parece correcto, pero eres dueña de tus actos y allá tú con lo que haces. Lo que me saca de quicio es que, una vez más, se pone de manifiesto tu manera de ser, ese: «Hola, soy Barbara, ¿dónde hay algo nuevo, emocionante y fascinante que descubrir y experimentar?» Sale a escena la abogada de éxito con su infalible olfato para casos espectaculares. La reina de la fiesta vestida con sus mejores galas que va del estreno de una película a una entrega de premios, y de allí a una inauguración y después a un restaurante de moda. La mujer que se hace amiga de los periodistas más destacados del país y arde permanentemente en deseos de obtener información de primera mano. La misma que, con demasiada frecuencia, se olvida por completo de que hay cosas más importantes en la vida.

—Ralph, yo…

—¿Sabes que tal como estás ahora me gustas cien veces más que cuando te vistes de etiqueta para asistir a algún acontecimiento social? La tormenta te ha despeinado y, además del rasguño de la mejilla, tienes una mancha de hollín en la nariz y… ¡No! —exclamó, sujetando la mano que ella movía instintivamente para limpiarse la mancha—. Déjala como está. Me temo que este espectáculo no me será concedido con mucha frecuencia.

—Tampoco se me van a presentar demasiadas ocasiones de utilizar una cocina de leña para preparar por arte de magia una comida más o menos pasable con prácticamente nada que cocinar a mi disposición… ¡Oh, mierda! ¡Las patatas!

Se levantó de un salto, apartó la olla del fogón, la destapó y miró el contenido.

—Deben de estar bastante pochas.

Sintió la mirada de su marido sobre ella y se volvió de repente hacia él. Toda la ira se había desvanecido de sus ojos.

—¡Oh, Ralph! —exclamó—. Deseabas que todo fuera muy diferente, ¿no es así?

—Tú eras otra cuando nos conocimos.

—Yo era…

—Ni la mitad de guapa de lo que estás hoy. Ni la mitad de esbelta. Pero tenías una calidez que se ha perdido por el camino.

—No me apetece hablar del pasado —dijo Barbara, tajantemente.

Si él empezaba con aquello, le iba a dar dolor de cabeza.

—Yo tampoco quiero hablar del pasado —le aseguró Ralph—. Es sólo que… a veces me siento muy solo con mis deseos. A veces sueño con una mujer que está ahí cuando llego a casa, que quiere saber cómo me ha ido el día y que me escucha cuando me quejo del estrés o que de vez en cuando me felicita cuando le describo un caso especialmente complejo para cuya resolución se me ha ocurrido una idea brillante. —Hizo una breve pausa—. Y yo también me intereso por ella y por su trabajo. En todo caso, espero que sea eso en realidad lo que quiero, que detrás de mi frustración no se esconda el hecho de que no sé encajar tu éxito y tu popularidad.

Ese esfuerzo constante de Ralph por ser sincero consigo mismo era lo que Barbara siempre había apreciado más en él. Nunca trataba de rehuir la verdad, de mentirse a sí mismo.

—Tú no tienes menos éxito que yo, sólo que te ocupas de otro tipo de casos. ¡Sabes bien que todos te respetan!

—Y tú eres apreciada y famosa.

Barbara se sentó a la mesa y dejó las patatas dentro del agua.

—Ralph, yo elegí mi especialidad, como tú elegiste la tuya, pero eso no me hace mejor que tú. Cada uno de nosotros ha orientado su carrera según sus intereses. Y tú me has atacado por la elección que hice con muchísima más frecuencia que yo a ti por la tuya. En realidad, jamás te he criticado por eso.

—Siempre he pensado que eres una abogada demasiado buena para que te frían a titulares baratos en la prensa sensacionalista.

—Eso es sólo un aspecto de mi trabajo y ni siquiera es el más importante o interesante. Lo que cuenta es que lo que hago me encanta. Me gustan las personas. Me gusta hablar con ellas. Hurgar en sus secretos. Necesito eso. Por ejemplo, mira el caso Kornblum que gané la semana pasada. Desde luego que tengo la ambición de ganar casos, eso es lo que desea cualquier abogado, también tú. Pero, por encima de todo, lo que me impulsa durante todo el juicio es descubrir con qué clase de persona tengo que vérmelas. Cómo es y cómo era su vida. Qué lo ha llevado a necesitar mis servicios. Kornblum nunca había salido de los límites de la pequeña ciudad de la que era alcalde. Allí era el buen chico que había tenido éxito. Estaban orgullosos de él. Pero tenía un gran problema. Quería seguir subiendo y sabía que no daba la talla para eso. Siempre estaría recluido en su reducido mundo provinciano, pasaría sus noches en las reuniones de la sociedad de tiro o en las de criadores de conejos. Que se liara con una prostituta del barrio rojo de Frankfurt, en mi opinión, no tenía nada que ver con sus deseos sexuales. Esa chica era su válvula de escape. En su vida, que él consideraba miserable, ella representaba algo excitante. Le dio la fuerza para volver a considerarse alguien, día tras día, entre los buenos ciudadanos. Le dio la certeza de que era otro, de que sólo representaba un papel. —Barbara hizo una pausa; sus mejillas pálidas habían adquirido color—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Por una parte, Ralph lo entendía, pero no del todo. Significara lo que significase ese bucear en las vidas ajenas, no comprendía por qué eso debía suponer un conflicto para sus deseos.

—Lo que creo es que ves demasiadas cosas en esa historia —dijo por fin—. Dejas volar tu imaginación. En el caso Kornblum, lo que tenías ante ti era a un pequeño burgués que al parecer tenía un par de perversiones que su esposa no quería o no podía satisfacerle. Entonces fue a buscar a una prostituta y tuvo la mala suerte de que esa misma noche la descuartizó algún pretendiente rechazado. Se convirtió en el principal sospechoso para la policía, luego la prensa se cebó con él y ahora su carrera política y su matrimonio están arruinados. Eso es todo.

—Pero detrás de eso hay toda una historia, toda una vida.

Ralph la miró fijamente. De repente dijo:

—Me gustaría que tuviésemos hijos antes de que sea demasiado tarde.

Con un gesto de desamparo y resignación, Barbara se tapó la cara con las manos.

—Lo sé —dijo, con un suspiro.

Capítulo 5

Jueves, 26 de diciembre de 1996

Laura se despertó a las seis de la mañana y supo en el acto que no iba a volver a dormirse. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales de la ventana de su habitación. Reflexionó un instante sobre si debía levantarse y prepararse un té, pues eso le devolvería un poco de su paz interior, pero pensó que eso despertaría a Marjorie. No tenía ganas de ver tan temprano la cara de perro de su hermana y soportar su malhumor. Por lo tanto, decidió quedarse acostada. Suspiró y se dio la vuelta.

Recordó que había soñado con Frances, pero no el sueño. Eso sí, le había dejado, como todo lo que se refería a ella, una cierta sensación de tristeza y enojo. No podía pensar en aquella mujer sin que sus pensamientos fuesen acompañados de irritación. Y de añoranza. Nunca dejaría de evocar los años que habían pasado juntas, como tampoco sería capaz de superar la profunda y viva ira que se apoderaba de ella cuando recordaba sus desvelos por Frances y la frialdad con que ella correspondía a todas sus atenciones. A ella le hubiera gustado recibir a cambio el reconocimiento de Frances, su simpatía y su amor, y algo de eso sí había tenido, pero siempre a cuentagotas, y eso le había causado un profundo dolor. Frances se acercaba a ella, pero luego se detenía y no iba más allá. No permitió que naciera una verdadera amistad y, por supuesto, nunca quiso asumir el papel de madre que Laura deseaba con tanto fervor. Al fin y al cabo, Frances era la señora y ella la empleada.

En algún momento Laura comprendió que no podría cambiar nada y decidió poner todo su empeño en hacerse indispensable. Frances no debía encontrar nunca un motivo para despedirla. No la había despedido, claro, pero tampoco había salido nunca de sus labios un «nadie puede hacerlo mejor que tú, Laura». Por bien que hiciera las cosas, nunca recibió lo que tanto ansiaba.

De pronto recordó un suceso de finales de los años setenta. Ocurrió un día tranquilo de noviembre, frío y brumoso. Ella estaba trabajando en el jardín de Westhill. Había podado los rosales y cubierto las plantas con ramas de abeto para protegerlas contra las inminentes heladas nocturnas. Podía ver cómo el aliento salía de su boca, pero estaba acalorada por el esfuerzo y sus mejillas ardían. Adoraba aquel jardín, lo atendía y cuidaba incansablemente y sabía que podía estar orgullosa de los resultados obtenidos.

Aquel día estaba tan absorta en su trabajo que no sintió llegar a Frances. Cuando oyó su voz a sus espaldas se sobresaltó.

—Incluso en noviembre está hermoso el jardín —le dijo, y dejó vagar por él su mirada, aquella aguda mirada de ojos de águila—. ¡Está muy bien cuidado!

Laura se enderezó y reprimió un gemido a causa de una punzada que sintió en la espalda.

—Pues sí —dijo con modestia, mientras la sangre le subía a las mejillas, sintiéndose llena de orgullo y feliz.

—Pero nunca volverá a ser lo que fue en los tiempos en que mamá vivía —continuó Frances—. Ella tenía una relación fantástica con las plantas. Hasta hablaba con ellas en su terrible dialecto dublinés, que ninguno de nosotros podía entender. A veces parecía que sólo necesitaba hablarle amablemente a una planta para que ésta empezase a florecer. Su jardín era famoso en toda la comarca.

La alegría de Laura desapareció de repente. Se quebró como si alguien la hubiese pateado. Le quedó una profunda herida. ¿Por qué nunca podía ser amable de verdad?, eso es lo que más le hubiese gustado gritar a Laura. ¿Por qué nunca podía hacer nada bien para Frances? ¿Por qué no se daba cuenta de que la hería?

Murmuró algo y se dio la vuelta rápidamente para que Frances no viera las lágrimas en sus ojos. No era difícil ocultar el sufrimiento a Frances. Raras veces notaba cuándo alguien lo pasaba mal.

¡Y que esa herida aún estuviese abierta! Laura dejó la cama, se puso la bata y se acercó a la ventana. En la calle estaban encendidas las farolas. Al resplandor de su luz pudo apreciar la lluvia. Encogió los dedos de los pies porque el suelo estaba frío.

De repente se acordó de que aquel mismo día había ido a visitarlas Lilian Leigh, de Daleview. Había irrumpido en la cocina, donde Frances y Laura estaban sentadas para la cena. Frances nunca cerraba con llave la puerta de la casa, algo que Laura consideraba imprudente. Lilian estaba blanca como el yeso. Tenía un pañuelo empapado en sangre apretado contra la boca y lloraba histérica. Se le había reventado el labio y había perdido un diente. Cuando se calmó, les explicó que aquello era obra de Fernand, al que había llevado la contraria en alguna cuestión nimia.

—Siempre es lo mismo —sollozaba Lilian—. Cuando las cosas no salen como él quiere, pierde por completo los estribos.

—Por el amor de Dios, ¿cómo puede tolerarlo? —le preguntó Frances, perpleja, mientras Laura lavaba la herida de Lilian con una servilleta limpia y húmeda.

—¿Y cómo puedo defenderme? —lloriqueó Lilian—. ¡Él es diez veces más fuerte que yo!

—Pues pida el divorcio y aléjese de él —dijo Frances—, y de paso aproveche para sacarle un buen pellizco.

—No puedo dejarlo.

—¿Por qué no?

—Lo amo.

Frances se había quedado con la boca abierta, pero Laura sí podía entenderlo. Para Frances las cosas siempre eran claras y simples. Era incapaz de ver los intrincados lazos de una relación de dependencia. Para ella eso era despreciable.

Laura se había estremecido al conocer ese aspecto de la personalidad de Fernand. Lo había visto crecer, había cocinado para él sus platos preferidos cuando venía de visita, le envolvía las tartas para que se las llevara cuando, tras las vacaciones, volvía al internado. Lo había querido, él era parte de su pequeño mundo, ese que ella siempre se esforzaba por mantener en orden. Ya adulto, Fernand era tan atractivo que a veces Laura se descubría presa de sentimientos que en el acto reprimía. Ella era dieciséis años mayor que él, un insignificante ratón gris. Para Fernand, ella no era más que la amable y solícita Laura que siempre le cocinaba su comida predilecta. Ella no sería nunca nada más que eso para él. Y él nunca debía ser para ella nada más que el chico amable, el hombre amable que vivía allí cerca.

Pero aquel día descubrió su cara oculta, una cara que jamás hubiera sospechado que tuviera. Fue como si una espina venenosa se hubiese clavado en su mundo idílico, un mundo idílico que no había existido en la realidad, pero al que se aferraba con tesón.

«Incluso ahora —pensó—, incluso ahora…»

Sintió cómo el frío le ascendía por las piernas mientras contemplaba la lluvia junto a la ventana. Pero ahora se prepararía un té, aunque despertara a su hermana. Un maravilloso té bien caliente. Su única arma contra el temblor frío que le habían provocado los recuerdos.

Eran las seis y media de la mañana y Barbara se había despertado de hambre. Incluso durmiendo la había perseguido aquella sensación de vacío en el estómago. Había soñado que estaba perdida en una gran ciudad completamente desierta; ninguna luz acogedora en las ventanas negras y muertas, ni una sola persona, ni una voz. A gran altura sobre ella, formando estrechas franjas entre los altos edificios, la vigilaba un cielo gris, inmóvil e inhóspito. La torturaba una dolorosa sensación de soledad, pero pesaba mucho más el hambre. La soledad tenía algo de irreal, el hambre era tangible. El estómago se le contraía una y otra vez y entre una contracción y otra crecía el pánico en ella porque temía no poder conseguir comida nunca más.

Cuando se despertó, durante unos segundos pensó con gran alivio que sólo había sido un sueño; pero entonces volvió a sentir el dolor en el estómago y supo que al menos una parte del sueño se correspondía con la realidad. No estaba en una ciudad abandonada, sino en medio de un desierto de nieve, y tenía a Ralph cerca de ella; no estaba del todo sola. Sin embargo, a pesar de haber racionado sus escasas provisiones, éstas habían menguado drásticamente y, si no cambiaba la situación muy pronto, tendrían un serio problema. Pensó en el desayuno que les esperaba: café, una rebanada de pan y medio huevo duro para cada uno, y lanzó un suspiro. Fuera rugía el temporal y seguía nevando. Tenía la punta de la nariz helada. En todas las habitaciones, excepto en la cocina y el comedor, la temperatura había descendido casi a cero. Las paredes habían perdido el calor acumulado durante las semanas anteriores. Pronto necesitaría cinco mantas apiladas una encima de otra para poder dormir.

Pensó en lo que les esperaba ese segundo día festivo de Navidad: un desayuno escaso, apenas suficiente para aplacar sus rugientes tripas; encender el fuego en la chimenea y cuidar de que no se apagara; quitar nieve a paladas para despejar el camino hasta el cobertizo y poder así llevar leña hasta la casa; preparar una cena que apenas alcanzaba para un bocado; lavarse con agua fría en un baño helado. Decidió quedarse en la cama el mayor tiempo posible.

Buscó a tientas las cerillas que estaban sobre la mesita de noche y encendió las ocho velas del gran candelabro de cobre que había dejado en el dormitorio. Junto a él descansaba el montón de páginas que había encontrado en el cobertizo. No había tenido tiempo de empezar a leerlas; ella y Ralph habían estado hablando hasta muy tarde y al final los dos, agotados, se habían ido a dormir. En el espejo de su habitación, Barbara había visto una cara ojerosa y pálida con enormes ojos enrojecidos de cansancio. Se había metido en la cama, bien arropada, y un segundo después se había quedado profundamente dormida.

Los escrúpulos de su esposo no la preocupaban; sin embargo, cuando tuvo entre las manos el primer puñado de hojas la sobrecogió una sensación extraña. Aquello era algo muy personal. Tal vez en algunas de aquellas páginas Frances Gray se había expresado con total sinceridad. Pero ella era una persona completamente neutral. Si Frances hubiese sido su madre o su abuela, a lo mejor le habría asustado enterarse de cosas que es preferible no saber de personas cercanas. Pero imaginó que tenía entre manos la biografía de una acusada; era como si estudiara la documentación de un caso.

Empezó a leer el prólogo que Frances Gray había antepuesto a aquella novela en diciembre de 1980.

Sentada a mi escritorio, junto a la ventana, veo los vastos campos desolados del Highmoor batidos por el viento helado de diciembre. En el cielo, las nubes grises se apelotonan con furia. Parece que habrá nieve por Navidad, pero quién sabe. Aquí arriba, en Yorkshire, nunca se sabe qué va a suceder. Se vive con la esperanza…

Tras leer el prólogo hasta el final, pasó la página y descubrió que aquella especie de diario de ficción o autobiografía novelada comenzaba en 1907, época en que Frances Gray era una joven de catorce años; una muchacha desesperada y vehemente.

Capítulo 6

Junio de 1907

Estaba sentada a la orilla del río Swale, jugando con los guijarros de la ribera. Desde la superficie cristalina del agua le llegaba un frescor agradable y los altos árboles a su alrededor le brindaban sombra. Una anciana que cruzaba el puente dirigió la vista hacia ella, pero enseguida se giró y continuó caminando por la pronunciada pendiente que llevaba a la ciudad.

Richmond se levantaba a orillas del río y estaba plagada de empinadas callejuelas serpenteantes. El castillo, sombrío e imponente bajo el cielo azul de junio, dominaba la ciudad. Aquel día, las calles eran tan ruidosas como siempre. En ellas se oía el repicar de los cascos de los caballos sobre los adoquines y el rodar de los coches. Pero ningún ruido llegaba hasta el río, donde sólo se oía el murmullo de los saltos del Swale cerca del puente y el canto de los pájaros.

La joven de la orilla observaba las ramas de los sauces, que colgaban hasta hundirse en el agua y se mecían con la corriente. Le gustaba el río Swale y, sobre todo, sentarse a la orilla. Allí se sentía como en su casa. Cuando acudía a aquel rincón del río se olvidaba de que estaba en Richmond. Se hacía la ilusión de que se encontraba en su hogar, en Wensleydale, y de que en cualquier momento echaría a correr por las praderas de regreso a casa.

Pero aquel día no lograba desconectar de la realidad. Una y otra vez levantaba la mirada y veía el castillo. Una y otra vez se echaba a llorar. Sus lágrimas eran de ira, de desesperación y de tristeza.

La anciana hacía rato que había desaparecido cuesta arriba, cuando vio otra silueta sobre el puente: era John. Se puso en pie, se alisó la falda y se restregó los ojos y la nariz con la manga almidonada de la blusa de lino blanco del uniforme escolar. Deseó haber recuperado la compostura a tiempo para que John Leigh no viera sus ojos enrojecidos y su rostro, surcado aún por las lágrimas.

Él también la había visto y caminaba hacia ella. Hacía tiempo que no se veían y a ella le pareció mayor y más alto. Antes, los seis años que le llevaba John no habían significado gran cosa. Pero ahora, sin embargo, la diferencia de edad era apreciable: John tenía veinte años y, aunque joven, ya era un hombre; ella tenía catorce, y tal como se veía ella misma ese día, era apenas una niña.

La muchacha echó a correr hacia él y se abrazaron. Así, apretada contra su pecho, rompió a llorar otra vez.

—¡Vamos, Frances! ¡No llores!

Se separó un poco de la joven, la miró con cara de preocupación y le apartó del rostro un mechón de cabellos negros. Ella intentó dejar de llorar, tragó saliva y se atragantó.

—Ya estoy aquí —dijo John—, ¡ahora todo irá bien!

El joven sonrió, pero Frances no correspondió a su sonrisa.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntó la joven.

—Por desgracia, sólo hasta mañana —respondió él con pesar—. Tengo que estar de vuelta en Daleview el domingo por la noche. Pero entonces también para ti empezará una nueva semana.

Ella levantó el brazo para enjugarse las lágrimas con la manga, pero se dio cuenta a tiempo y cogió el pañuelo.

—Sabía que vendrías —dijo.

—Siempre que recibo uno de tus telegramas pidiendo auxilio, acudo en tu ayuda —le recordó John—. ¿Qué has hecho ahora?

—¡Oh!, le di un raquetazo en la cabeza a una compañera de clase. Con el mango. ¡Tuvieron que darle puntos!

—¡Cielo santo! ¿Por qué lo hiciste?

Frances se encogió de hombros.

—Tiene que haber un motivo —insistió John.

Frances miró hacia el río.

—No paraba de decir cosas desagradables.

John suspiró.

—¿Sobre tu madre?

—Sí. Sus palabras exactas fueron: «Tu madre es una cerda irlandesa.» ¿Debía oír eso y quedarme tan tranquila?

—Desde luego que no. Pero pegar a la gente tampoco es solución. Ya lo ves; al final eres tú la que tiene problemas.

—¡Cinco semanas! ¡Durante cinco semanas no podré ir ni un fin de semana a casa! ¡Eso es más de un mes!

John la cogió de la mano.

—Venga, vamos a pasear un poco por la orilla. En primer lugar, tienes que tranquilizarte. Un mes no es tanto tiempo.

—Para ti quizá no. ¡Pero en el colegio Emily Parker es una eternidad!

—Tienes que dejar de odiar de ese modo el colegio —le aconsejó John, apartando las ramas de un árbol para poder pasar—. Trata de ver lo positivo. Aprendes mucho y…

—¿Quieres decirme qué es lo que aprendo ahí? A llevar una casa, a cocinar, bordar… a tener un exquisito comportamiento femenino… y cosas así.

—Eso no es cierto. También tenéis otras asignaturas: matemáticas, literatura… tenis. ¡El tenis te gusta! —Sonrió con ironía—. ¡Aunque de vez en cuando utilices la raqueta de un modo poco convencional!

—Me gustaría mucho más montar a caballo. ¡Pero eso tampoco puedo hacerlo aquí!

—Puedes hacerlo en casa los fines de semana. Sí, ya lo sé —se apresuró a añadir, al ver que ella abría ya la boca para protestar—, ahora no puedes ir a casa. Pero este castigo no durará siempre.

Frances se detuvo de repente. Junto a ella, en un arbusto de jazmín silvestre, zumbaban unas abejas. El aire traía un olor dulce y embriagador; a verano.

—Vicky se ha ido a casa —dijo.

—Claro. Ella es una alumna ejemplar. Pero eso no debe importarte.

—Ella es dos años menor que yo, pero siempre me la ponen como ejemplo: «¡Aprende de tu hermana pequeña, Frances!» No sé cómo lo hace —dijo Frances y se miró la falda azul oscuro, que le llegaba hasta los tobillos, y la blusa blanca de cuello alto y duro que le oprimía la garganta—, pero Vicky está bonita hasta con este horrible uniforme.

—Tú también eres bonita.

Frances sabía que no era cierto. Nunca había sido tan dulce y bella como la pequeña Victoria y ya no podría medirse con ella. Durante el último medio año había crecido mucho; era demasiado alta y al mismo tiempo flaca como un fideo. Parecía que nada en su cuerpo estaba en su sitio, no era proporcionado. Sus cabellos, por los que antes apenas tenía que preocuparse, colgaban ahora despeinados; así que últimamente procuraba llevarlos recogidos, pero le parecía que su cabeza tenía el aspecto de un huevo. Tampoco le gustaban sus ojos claros, de un azul acerado. Los ojos de Vicky tenían el color oscuro del ámbar. Frances habría dado una fortuna por tener esos ojos.

—¿Has alquilado una habitación en Richmond? —preguntó, para no pensar en su aspecto físico. Eso siempre la deprimía.

—Claro, ¿qué esperabas, que durmiera en el coche?

Los Leigh eran de las pocas personas que Frances conocía que eran lo bastante ricas para poseer un automóvil.

—¿No podría quedarme contigo esta noche? —le preguntó ella—. ¡No quiero volver al colegio!

—¡Eso no es posible, de ninguna manera! —repuso John de inmediato—. Eso no haría más que empeorar la situación. Piensa en las consecuencias, aparte del lío en el que me meterías a mí, aunque me pasara toda la noche sentado en un sillón.

—¡Yo no se lo diría a nadie!

—¿Qué dirías, entonces? —Se acercó a ella, le cogió las manos y la miró muy serio—. Frances, escúchame bien. Sé que no te gusta nada esto. Te sientes encerrada y reprimida, y yo sé que tú aguantas muy mal todo eso. Pero debes hacerlo. Son sólo tres años más. ¡Si tú te lo propones, lo lograrás!

Ella inspiró hondo. Esos tres años se le antojaban toda una eternidad.

—Yo pronto tendré que ir a la facultad —le explicó John— y eso tampoco será coser y cantar. Pero debo hacerlo.

—¡La facultad! —exclamó ella, con amargura—. ¿Ves la diferencia?

—¿Qué diferencia?

—La diferencia entre nosotros; entre tú y yo, entre hombres y mujeres. Para ti todo tiene un sentido. Tu etapa en el colegio tampoco ha sido un paseo, pero al menos tú sabías para qué lo hacías, por qué lo aguantabas. Para ir después a la universidad, para estudiar una carrera y hacer algo con tu vida, para aspirar a lo mejor; para descubrir tus capacidades y aplicarlas como es debido.

—En tu caso es lo mismo.

—¡No! —exclamó ella, furiosa—. ¡Eso no es cierto! ¡Yo tengo que aguantar todo esto para nada! Yo no podré ir a la universidad. Aun en el caso de que alguna admita chicas, mi padre se subiría por las paredes si yo me atreviera a sugerírselo.

—Pero tal vez encuentres la manera de abrirte camino.

John tenía expresión de perplejidad. Frances estaba convencida de que él no sabía a qué clase de problemas se debía enfrentar ella. Recordaba que en un par de ocasiones se lo había insinuado, pero no lo había comprendido. Aunque, se le ocurrió entonces con amargura, igual era que no la tomaba en serio.

—Sí, tal vez encuentre la manera —dijo—, pero las dificultades continuarán. Me pondrán todo tipo de trabas a la hora de elegir una carrera. ¡Al fin y al cabo, todos esperan de mí que, sencillamente, me case y tenga un montón de hijos!

—Y tú, ¿no deseas eso?

Ella se apartó de su lado y echó a andar.

—No lo sé —dijo—, no sé lo que deseo.

Él corrió tras ella, la agarró con fuerza del brazo y la hizo girar hacia él.

—Me alegra que dentro de tres años dejes el colegio y regreses a Leigh’s Dale. —La miró con afecto y añadió—: Hablo en serio. Piensa también un poco en ello, ¿de acuerdo?

Era una promesa de futuro, podía leerlo en sus ojos, pero en ese momento ella sólo podía preguntarse por qué eso no hacía que se sintiera un poco mejor.

Capítulo 7

Mayo de 1910

Nadie recordaba un mes de mayo tan caluroso como aquél. Según los periódicos, en el sur de Inglaterra el calor era casi insoportable, y los londinenses se habían visto especialmente afectados. En las calles habían distribuido toneles llenos de agua para que la gente pudiera refrescarse y, aunque no habían comenzado las vacaciones, los ricos ya escapaban a sus casas de campo.

En Yorkshire siempre hacía más fresco que en los condados meridionales, pero también allí aquel mes de mayo fue inusualmente caluroso y seco. El sol refulgía día tras día y el cielo era de un azul radiante. Los granjeros pronosticaban un largo período de sequía y una mala cosecha. Sin embargo, aquellas preocupaciones no parecían muy fundadas. En abril había llovido en abundancia y las verdes praderas resplandecían. Las ovejas comían lo que querían, y mirándolas casi se podía saborear el excelente y sabroso queso que se haría con su leche; aunque aún más famoso que el queso de oveja era el de vaca, el Wensleydale Cheese, muy apreciado en toda Inglaterra.

En ese verano anticipado, Frances Gray estaba inquieta y preocupada como nunca. En marzo había cumplido diecisiete años. Se sentía mayor y, sin embargo, el gran acontecimiento que suponía la entrada en la edad adulta no llegaba nunca. Ni siquiera sabía en qué consistía ese acontecimiento. Simplemente, tenía la sensación de que todavía no le había sucedido nada en la vida y creía que las cosas no podían seguir siendo tan monótonas y aburridas.

A principios de abril se había graduado por fin en el odiado colegio Emily Parker de Richmond, y durante sus primeras semanas de libertad llegó a creer que nunca volvería a pasarle nada malo en la vida. Lo verdaderamente malo lo había dejado atrás. Había aborrecido aquel colegio hasta la náusea. Ella había crecido en completa libertad en la granja Westhill, en el verde y ondulado Wensleydale; allí andaba descalza en verano, montaba a caballo a pelo, se sentaba con las piernas cruzadas sobre la mesa de la cocina y escuchaba las historias que le contaba su abuela. Para ella había sido muy duro vivir en un lúgubre edificio de ciudad y compartir dormitorio con otras nueve chicas, siempre en silencio, pues estaba prohibido hablar. Durante las excursiones, caminaban formadas en dos filas; no podían correr, excepto en la clase de educación física; no podían reírse a carcajadas ni contar chistes verdes, como los que Frances oía a los peones de la granja. Una vez, la señorita Parker, la directora, la sorprendió sentada en la cama con las piernas cruzadas. Se puso hecha una furia, la llamó licenciosa y pervertida, y pronosticó que acabaría mal, pues una dama que no mantenía las piernas siempre cerradas y apretadas provocaba en los hombres pensamientos inexpresables, del todo impuros, a los que podían seguir actos más impuros todavía. La señorita Parker casi se alteró tanto como cuando ocurrió el memorable incidente de la raqueta. Y eso que no había en todo el colegio un solo hombre y, por consiguiente, nadie que pudiera albergar tales pensamientos ni realizar tales actos. No es que a Frances le interesara demasiado la opinión que de ella tuviera la vieja Parker, pero como a la mala conducta le seguía de modo inevitable la prohibición de ir a casa a pasar el fin de semana, al final se esforzó por tener un comportamiento más o menos aceptable. Cuando se graduó, obtuvo un certificado de estudios sorprendentemente bueno. Pero en lo único que pensó fue en que se había acabado por fin su suplicio. ¡Lo malo ya había pasado! ¡Por fin iba a vivir!

Después de aquellos años de terrible nostalgia, Westhill debería haber sido el paraíso para ella. Pero algo había cambiado y pasaron algunas semanas hasta que Frances se dio cuenta de que lo que había cambiado era ella. Ya no era la misma. De manera imperceptible, se había despedido de la infancia durante sus años de colegio, y no se había enterado porque en medio de su melancolía y tristeza había protegido su infancia como un tesoro sin pensar que un día llegaría a su fin. Ya no era la niña descalza que escuchaba atentamente las historias de su abuela y galopaba a pelo por todas partes. Desconcertada, se encontró ante la evidencia de que había olvidado prepararse para el período de la vida que en ese momento tenía por delante.

Aquel mes de mayo, con su desacostumbrado calor, se presentaba prometedor y la agitación de Frances aumentó aún más.

—Me pregunto qué voy a hacer ahora —le dijo una mañana a su madre. Era viernes, seis de mayo, una fecha que más tarde iba a recordar por muchos motivos—. ¡No puedo quedarme sentada en casa el resto de mi vida sin hacer nada!

Su madre, Maureen Gray, estaba ocupada revolviendo su dormitorio en busca de unas partituras; su profesora de piano iba a llegar en cualquier momento y quería ensayar aquellas piezas otra vez.

—Tesoro, todo eso se arreglará —le aseguró, algo distraída—. ¿Por qué no te limitas a disfrutar del verano?

—¿Cómo? ¡Aquí nunca pasa nada! ¡Cada día es igual al siguiente!

—Pero cuando ibas al colegio, en Richmond, siempre decías que echabas mucho de menos Westhill y la vida aquí. Durante los fines de semana no hacías más que quejarte porque tenías que estudiar y no podías hacer lo que querías. Ahora puedes hacerlo. Querías poder tumbarte de nuevo en una pradera llena de flores y mirar el cielo…

—Mamá, no puedo pasarme todo el día así —la interrumpió Frances con voz crispada—. Además, no puedo seguir haciendo lo que ya he dejado de hacer. ¡Ya no tengo doce años! ¡Tengo diecisiete!

Maureen sacó la cabeza del armario y se pasó la mano por el pelo. Estaba próxima a cumplir treinta y siete años, había parido cuatro hijos, uno de los cuales no había sobrevivido a las primeras semanas, y aún tenía el aspecto de una muchacha. Físicamente, Frances tenía los rasgos celtas de su padre y envidiaba a su madre por su cabello dorado como la miel y sus ojos ambarinos. Todos los colores de Maureen tenían un matiz dorado, eran cálidos, suaves y armoniosos.

Los colores de Frances, en cambio, eran fríos y ásperos. Ni siquiera el asomo de un reflejo rosado suavizaba la blancura de su cutis, ni un solo mechón claro en su cabello azabache. En el colegio sus compañeras decían que tenía un aspecto «interesante». Nunca la habían llamado bonita.

—Dentro de dos semanas los Leigh organizarán en su casa el baile de primavera —dijo Maureen—. ¿No te hace ilusión?

—¡Claro que sí! Pero es obvio que no puedo ir de fiesta en fiesta. ¡Eso no llena una vida!

—Frances, antes de lo que crees, algún joven de los alrededores pedirá tu mano. Te casarás, tendrás hijos y llevarás una casa. Entonces te lamentarás por haber echado a perder este hermoso verano con tus cavilaciones, en vez de disfrutarlo como es debido. ¡Cuando tengas que cuidar de tu familia y llevar tu casa no te quedará mucho tiempo libre!

—Soy demasiado joven para casarme y tener hijos.

—¡Yo tenía diecisiete años cuando tuve mi primer hijo!

—En tu época era diferente. Tú eras diferente. ¡Ahora no puedo imaginarme decidiéndome por un hombre para pasar con él el resto de mi vida!

Maureen suspiró. Frances sabía que para su madre aquellas conversaciones no conducían a nada. Ella estaba convencida de que su hija se enamoraría de repente, cambiaría de un día para otro de opinión sobre los hijos y el matrimonio y no entendería por qué se había sentido durante tanto tiempo insatisfecha.

—Dime, hija, en realidad, ¿qué hay entre tú y John Leigh? —le preguntó con cautela—. ¡Estáis comprometidos prácticamente desde niños!

Sonrió y esa sonrisa disgustó a Frances.

—Vamos, mamá, de eso hace mucho tiempo. Nunca se me ha vuelto a insinuar.

—Quizá no se atreva porque te ve con esa cara de pocos amigos que pones siempre —dijo Maureen. Se sobresaltó al oír el sonido de una bocina—. ¡Dios mío, la señora Maynard está aquí y todavía no he encontrado las partituras! Corre abajo y dile que pase al salón. ¡Iré enseguida!

La señora Maynard, la profesora de piano de Maureen, era conocida por su carácter indiscreto. Frances sabía que ese día no podía ocultar su malhumor, de modo que no le sorprendió que al verla le hiciera una observación al respecto.

—¿Qué tripa se te ha roto? —preguntó—. ¿Penas de amor?

—No —replicó Frances, irritada.

Se preguntó por qué a la gente nunca se le ocurría que una chica podía estar preocupada por cosas que no tenían nada que ver con el amor.

—Te traigo algo que te levantará el ánimo —dijo la señora Maynard, mientras hurgaba en su bolso. Sacó un sobre y lo agitó delante de las narices de Frances—. Vengo de casa de los Leigh. Últimamente a la anciana señora Leigh se le ha metido en la cabeza que tiene que tocar el piano a toda costa. ¡John Leigh me ha pedido que te diera esta carta! —Y tras decir esas palabras la deslizó en la mano de Frances.

—Entonces, ¿John está en casa? —preguntó Frances, asombrada. John estudiaba en Cambridge y venía raras veces.

—Su padre no se encuentra bien —le explicó la señora Maynard—. No sé exactamente qué tiene, pero John ha venido por esa razón.

Frances pensó que debía de tratarse de algo serio. John no viajaría desde Cambridge hasta Leigh’s Dale sólo por un resfriado de su padre.

—El sobre está cerrado —dijo la señora Maynard con un guiño—. Puedes comprobarlo. Naturalmente, me muero de curiosidad por saber qué te cuenta, ¡pero por el camino no he encontrado vapor para abrirlo! —Soltó una carcajada y pasó junto a Frances en dirección al salón, desde donde empezó a llamar a su alumna—: ¡Maureen! ¡Hola, Maureen! ¡Soy yo, Dorothy!

Frances frunció el entrecejo, pensando dónde podría leer la carta con tranquilidad. Desde su regreso de Richmond, sólo había visto a John en una ocasión, por Pascua, durante la misa. Pero había mucha gente y casi no habían podido saludarse.

Miró a su alrededor y, como siempre que observaba el paisaje de Westhill, creció dentro de ella una sensación de paz y de agradecimiento por vivir allí. Hasta donde alcanzaba la vista, sólo se veían onduladas praderas verdes, vacas y ovejas que pastaban en ellas, oscuros bosquecillos, un arroyo aquí y otro allá que bajaban serpenteantes desde las montañas. Los campos estaban surcados en todas direcciones por bajos muros de piedra, desiguales e inclinados, cubiertos de musgo o de pequeñas flores lilas. Un camino en pendiente unía la casa con la carretera, que por un lado llevaba a Leigh’s Dale y Askrigg, y por el otro, a Daleview, la mansión de los Leigh. Desde hacía generaciones, todas las tierras de los alrededores, excepto las que pertenecían a la granja Westhill, en comparación modestas, eran propiedad de los Leigh. Desde hacía por lo menos doscientos años, los Leigh trataban una y otra vez de hacerse con las tierras de Westhill. Nunca lo habían conseguido, y también Charles Gray, el padre de Frances, rechazaba sin la menor vacilación las ofertas del viejo Arthur Leigh, por tentadoras que fuesen.

Frances dio la vuelta a la casa, abrió un portillo y se internó en el jardín trasero. La impresión de tupido y fragante bosque que se experimentaba en aquel lugar era engañosa, porque todo lo que allí crecía y se multiplicaba no lo hacía por casualidad. Maureen había plantado con dedicación y esmero cada flor, cada arbusto y cada árbol. Se podía pasear entre escaramujos y enormes arbustos de rododendro o soñar a la sombra de un árbol frutal o debajo de las melancólicas ramas colgantes de un sauce llorón. En unas semanas los rosales florecerían y el jardín se llenaría de fucsias de color rosa y violeta. A Frances le resultaba un espectáculo muy familiar ver a su madre de rodillas cavando la tierra entre arbustos y árboles. Ella decía que ésa era su manera de afrontar los problemas y las preocupaciones de la vida cotidiana.

—Cuando siento tierra entre los dedos, cuando veo que se abre un nuevo capullo, cuando huelo la fragancia de las rosas, ¡mis preocupaciones desaparecen con tanta rapidez que luego no entiendo por qué antes me encontraba tan deprimida!

Frances era incapaz de emular a su madre en eso, ya que detestaba ponerse de rodillas y arrancar la mala hierba hasta que le doliera la espalda. No obstante, comprendía lo que sentía Maureen, porque, aunque de otro modo, la tierra le daba tanta fuerza como a ella.

Se sentó en un banco bajo un cerezo y abrió el sobre. Sobre su regazo cayó una tarjeta, en la que John, con su caligrafía inclinada, había escrito una nota para ella: «Me gustaría hablar contigo sin falta al caer la tarde —leyó—. ¿Quieres venir conmigo a montar a caballo? Estaré en tu casa sobre las cinco.»

—Me pregunto qué querrá —murmuró Frances.

Levantó la cabeza y vio a su hermana Victoria que venía hacia ella por el sendero del jardín. Logró deslizar la carta de John en el bolsillo de su falda justo a tiempo.

—¡Hola, Frances! ¡Te he buscado por todas partes! ¿Qué haces aquí sentada?

—Y tú, ¿por qué vienes aquí? —le preguntó Frances—. ¿Desde cuándo os dejan salir tan pronto del colegio de la señorita Parker para ir a pasar el fin de semana a casa? ¡Dios sabe que en mi época era diferente!

—En el cole hay tos ferina —le explicó Victoria—. ¡No podemos regresar allí hasta dentro de dos semanas, por lo menos!

—¿Por qué nunca he tenido yo esa suerte? —se lamentó Frances, envidiosa—. Nosotras no tuvimos ni tos ferina ni nada parecido. ¡Espero que no te hayas contagiado!

—No lo creo. ¡Ah, es realmente delicioso tener vacaciones de repente!

—Te creo —le aseguró Frances, pero estaba completamente segura de que para su hermana ese inesperado regalo no significaba lo mismo que hubiera significado antes para ella.

Victoria no iba a disgusto al colegio de la señorita Parker. Le gustaba cacarear por ahí con las otras alumnas y se ponía con evidente placer el uniforme escolar, con el que Frances siempre se había sentido como una presidiaría. Su hermana no era una alumna excepcionalmente buena, pero destacaba en canto y costura. La señorita Parker la llamaba «una de mis alumnas predilectas» y le otorgaba muchos privilegios. Frances podía imaginarse sin dificultad lo que debía de pensar la vieja directora: «¡Cómo es posible que dos hermanas sean tan diferentes!»

Si alguien las hubiese visto juntas en ese momento habría pensado lo mismo. A sus casi quince años, Victoria tenía el aspecto de una muñeca encantadora. No era tan desgarbada como Frances a su edad. Se parecía mucho a su madre, tenía sus mismos colores dorados, su hermosa sonrisa, la misma voz aterciopelada. Siempre había sido dulce y graciosa. Todo el mundo la había mimado y consentido, y siempre estaban dispuestos a cumplir todos sus deseos. Ya de bebé, diminuto, rosado y regordete, provocaba arrebatos de entusiasmo en la gente. Todos querían cogerla, acariciarla, apretarla contra el pecho. Frances, que cuando nació su hermana tenía dos años, había sido lo bastante despierta e inteligente para registrar y observar todo eso llena de dolorosos celos. Maureen le contó más adelante que ella había sido un bebé del todo diferente, espantosamente flaco pero muy tenaz y con una gran determinación. Coger, gatear, caminar, todo empezó a hacerlo con gran precocidad y se ejercitaba con obstinación hasta que lo dominaba.

Aunque su madre nunca lo había expresado de una manera tan clara, para Frances era evidente que ella nunca había suscitado en la gente el mismo embelesamiento que su hermana. Su padre había decidido ponerle a su segunda hija el nombre de la reina Victoria, a quien veneraba, y sólo mucho más tarde se le ocurrió a Frances pensar qué extraño era que ella, como primogénita, no hubiese sido bautizada con ese nombre. Por lo visto a su padre no se le había pasado por la cabeza hacerlo al ver a aquel bebé enjuto y de ojos azules demasiado claros que Maureen había traído al mundo en marzo de 1893. Sólo aquella hija tan deliciosa y mofletuda que pusieron en sus brazos dos años más tarde había sido digna de llevar el nombre de la gran soberana.

Aquel día de mayo Victoria llevaba un vestido de marinero azul marino, largo hasta los tobillos y con borceguíes a juego, y un lazo azul celeste en los largos cabellos dorados, que brillaban al sol como la miel y se ondulaban suavemente.

«En dos o tres años —pensó Frances—, ¡los hombres echarán la puerta abajo para verla!»

—Por cierto, también ha venido George —dijo Victoria—. Hace cinco minutos. Ha viajado desde Wensley hasta aquí en un coche de alquiler.

—¿George? ¿Y qué hace aquí?

Su hermano iba a Eton y sólo volvía a casa por vacaciones.

—Ha traído a alguien.

—¿Un amigo?

—¡Una mujer! —dijo Victoria, enfatizando las palabras—. Tiene muy buena presencia, pero la encuentro algo especial.

Una mujer. Eso sonaba interesante. Su hermano mayor era la persona que Frances más quería y admiraba en el mundo. También era la única persona a quien ella nunca criticaba.

George era guapo, atractivo, inteligente, sensible, encantador. Frances hubiera podido adornarlo con un sinfín de atributos halagadores. Aquel año se graduaría en Eton. Si en plena preparación de sus exámenes finales viajaba hasta Yorkshire, tal vez por no más de un par de días y además llevaba consigo a una mujer, Frances no necesitaba más pistas para sacar la conclusión evidente: quería presentarla a la familia. Eso parecía algo serio.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó y se puso en pie—. ¿Dónde están? ¡Quiero saludar a George!

«Y mirar con lupa a esa mujer», se dijo.

George estaba en la entrada de la casa intentando librarse del acoso de Molly, la perra mestiza de dos años, que giraba impetuosa a su alrededor, ladrando y saltando sobre él, fuera de sí de gozo por su regreso. Parecía saber que le debía la vida a George. Una oscura y fría noche de otoño, la encontró en la cuneta de la carretera. Estaba de vacaciones, y durante dos semanas se levantó todas las noches para alimentar al diminuto cachorro con leche y yema de huevo. Cada vez que George se marchaba tenía lugar una despedida desgarradora, pero, cuando volvía a casa, Molly se volvía loca de contenta.

—¡George! —lo llamó Frances desde lejos.

Corrió hacia él y se lanzó en sus brazos. Cerró los ojos. ¡Olía tan bien! ¡Se sentía tan bien en sus brazos! Lo oyó reír, tierno y suave.

—A veces no sé quién se alegra más de verme, si tú o Molly. De todos modos, me siento muy halagado por ello.

Ella dio un paso atrás y lo miró.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo?

Él negó con la cabeza, apesadumbrado.

—En realidad, no tenía permiso para marcharme. Ahora mismo, debería estar en Eton, estudiando sin parar. Pero…

Dejó de hablar y volvió la cabeza. Frances siguió su mirada y vio a una mujer joven que hasta ese momento había estado apoyada en el automóvil de la señora Maynard, y que al ver que la miraban echó a caminar hacia ellos.

—Alice, ¿me permites que te presente a mi hermana Frances? —preguntó George—. Frances, ésta es la señorita Alice Chapman.

—Buenos días, Frances —la saludó Alice. Tenía una voz profunda y cálida—. He oído hablar mucho de usted. Me alegro de conocerla.

Frances le tendió la mano a Alice.

—Buenos días —dijo.

Ambas se miraron de arriba abajo. Frances pensó que Victoria no se equivocaba; en efecto, Alice tenía muy buena presencia. Sus facciones eran delicadas, armoniosas, con ojos de color verde oscuro y una hermosa nariz respingona. Llevaba el pelo cobrizo peinado hacia atrás en un estilo muy clásico. Era menuda y esbelta e irradiaba una energía casi palpable, muy poco común. Tal vez era eso lo que Victoria había querido decir con «un algo especial».

—¿Sabes, George? —dijo Alice—. Tal vez sería mejor que entraras tú solo para avisar a tu madre de nuestra llegada. Yo echaré un vistazo por ahí. Quizá tu hermana sea tan amable de hacerme compañía…

—Podríamos ir al jardín —sugirió Frances.

George asintió.

—De acuerdo. De todos modos, parece que es la hora de la clase de piano de mamá. Así que ya nos veremos más tarde.

Sonrió a Alice, y Frances vio adoración en sus ojos. Tuvo la deprimente sensación de que él era el más enamorado de los dos, el derrotado. Alice Chapman lo podría manejar a su antojo.

Victoria se había esfumado o, al menos, no se la veía por ninguna parte. Fueron juntas al jardín trasero. Alice se sentó sobre el bajo muro de piedra del fondo. Westhill había sido erigida sobre una colina, y desde allí arriba se tenía una vista magnífica de los valles circundantes, así como de los establos y las casas de los peones de la granja.

Alice miró en derredor y respiró hondo.

—Sienta bien estar al aire libre. El viaje en tren se nos ha hecho interminable. En Wensley, o como se llame ese lugar, George ha alquilado un coche. —Sonrió—. ¡Qué idílico es esto!

—A veces también es un poco aburrido —dijo Frances, que se sentó junto a Alice—. ¿Cómo ha conocido a mi hermano?

—Nos conocimos durante un acto de protesta. Bueno, eso es decir poco. ¡Fue una verdadera batalla! —Se echó a reír—. ¡Frances, se la ve desconcertada! Creo que está tratando de imaginarse a su hermano participando en un acto de protesta, ¿verdad? Pierda usted cuidado, él no tuvo nada que ver con eso. Fuimos nosotras quienes irrumpimos en su clase de Eton y desplegamos pancartas. Provocamos un auténtico tumulto.

—¿Qué quiere decir con «nosotras»?

—Las militantes de la UFSP. Seguro que ya ha oído hablar de ella, ¿no es así?

Por supuesto que había oído hablar de la UFSP, la Unión Femenina Social y Política. Era el partido de las militantes feministas, fundado por Emmeline y Christabel Pankhurst, que luchaban con medios cada vez más radicales por el derecho a voto de las mujeres. Se hablaba mucho de ellas, las más de las veces con desprecio. La mayoría de los hombres se mofaban de ellas con palabras soeces. Se las tildaba de «marimachos», de «cerdas insatisfechas», de «desagradables cornejas» y hasta de «pobres locas». Frances no podía entender por qué algunos hombres actuaban como si el imperio fuera a desmoronarse si las mujeres conseguían el derecho a voto.

—¡Dentro de poco, hasta mi perro podrá decidir el destino político de Inglaterra! —había dicho indignado muy recientemente el viejo Arthur Leigh en una tertulia, gruñendo como un perro rabioso.

Todos los asistentes se habían reído y aplaudido, también las mujeres. Frances sabía que incluso su padre, que aunque votante tory era en el fondo un liberal, mostraba rechazo hacia las sufragistas, como se las llamaba por el objetivo que perseguían, el derecho a voto, el «sufragio femenino».

—La política no es cosa de mujeres —decía siempre.

Su madre no se había pronunciado nunca al respecto, lo que Frances había interpretado como una aprobación tácita. Pero decidió que le preguntaría qué opinaba de aquella cuestión. Cuando estuvieran a solas.

—Hasta ahora no conocía a nadie de la UFSP —dijo.

—Supongo que sus padres controlan celosamente con quién se relaciona usted —dijo Alice, burlona— y es difícil que las feministas estemos entre sus preferencias.

—Mis padres también se preocupan por las amistades que frecuenta George.

—Sí —repuso Alice—, lo imagino. Estarán cualquier cosa menos encantados cuando me presente a ellos.

Frances opinaba lo mismo. Además, le sorprendía que George se hubiese enamorado de aquella chica. Alice era atractiva y sin duda muy inteligente, pero Frances no podía creer que su hermano no abrigara muchas reservas hacia sus convicciones.

—George… —empezó a decir con cautela y Alice se rió de nuevo.

—Lo sé. Él desaprueba por completo lo que hago. Probablemente espera que entre en razón con el tiempo; pero estoy casi segura de que se equivoca. Tal vez sea él quien rectifique.

—¿Quiere casarse con usted? —preguntó Frances, curiosa.

Alice vaciló.

—Sí —asintió al fin—. Pero no sé si yo también quiero eso.

Mientras Frances meditaba aún sobre la monstruosidad de aquella afirmación, ¡una mujer que no se alegraba de que George Gray quisiera casarse con ella!, Alice revolvió en su bolso y sacó una cajita chata, de color marrón, de la que sacó un cigarrillo.

—¿Gusta usted?

Frances, por supuesto, nunca había fumado y, además, le habían enseñado que eso era algo impropio de una dama. Pero como no quería quedarse allí, sin saber qué hacer, como una chiquilla, dijo, impasible:

—Sí, con mucho gusto.

Al dar la primera calada se atragantó y tuvo que luchar durante minutos para superar un terrible ataque de tos. Alice esperó con paciencia hasta que se recuperó y entonces se limitó a constatar lo obvio:

—Es su primer cigarrillo, ¿verdad?

Como no tenía sentido negarlo, Frances asintió mientras se enjugaba las lágrimas.

—Sí. Nunca lo había probado.

Esperaba una observación burlona, pero Alice se limitó a mirarla con calma.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó.

—Diecisiete —contestó Frances y dio una segunda calada cautelosa. Tenía un regusto horrible, pero al menos esa vez no tosió.

—Ajá, diecisiete. Yo tengo veinte, de modo que tampoco soy mucho mayor; pero ya he vivido lo mío. Me imagino que usted también tendrá ganas de vivir. Se me antoja que es una muchacha excesivamente protegida a la que le apetecería conocer mundo. ¿O sólo quiere hacer lo que los demás esperan de usted? ¿Casarse, tener hijos, ser un ama de casa sociable y organizar tés para damas?

—Yo… no sé… —dudó Frances.

Había seguido fumando demasiado deprisa y le costaba concentrarse en las palabras de Alice. Se sentía terriblemente mal; se le revolvía el estómago y le hacían chiribitas los ojos.

«¡Oh, no! —pensó aterrada—. Voy a vomitar. ¡Delante de una completa extraña!»

—Alguna vez debería venir a visitarme a Londres —continuó Alice—, yo podría presentarle a algunas personas muy interesantes.

Frances bajó del muro. Sus piernas temblorosas parecían no querer sostenerla. Se le cayó el pitillo de los dedos. Oyó la voz de Alice como desde lejos.

—¿Frances? ¿Qué le ocurre? ¡Está pálida como un muerto!

Unos brazos fuertes la cogieron por la cintura y la sujetaron con firmeza. Nunca se había sentido tan mal en su vida. Empezó a tener arcadas.

—¡Dios santo, es culpa mía! —le oyó decir a Alice, que para entonces también había dejado caer su pitillo a medio fumar—. ¡No debería haberle dado ese cigarrillo!

Frances se inclinó sobre un matorral espeso de helechos y vomitó el desayuno.

Al final John Leigh no apareció. No se dejó ver ni a las cinco, como había anunciado en su nota, ni a las seis, ni a las seis y media.

—Realmente, ya va siendo hora de tener teléfono —dijo Frances, furiosa, a su madre—. En un caso como éste, al menos podría llamar a John. Espero que tenga una buena explicación para su conducta.

—Seguro que la tiene —opinó Maureen, que estaba tensa.

Hacía una hora que George les había comunicado a ella y a su marido que tenía la intención de casarse con la señorita Chapman. Su padre, Charles Gray, había querido saber algo más acerca de la joven y así había salido a la luz que estaba afiliada a la UFSP. Charles se había enfurecido tanto que a Maureen le había costado trabajo calmarlo.

—Pero ¿por qué les has contado eso? —había preguntado Frances a su hermano más tarde, cuando George, con aspecto deprimido, le explicó cómo había ido la conversación con sus padres.

Él se encogió de hombros, resignado.

—Si no, se lo hubiera dicho ella. En cualquier momento, hoy o mañana, papá le hubiera preguntado a qué se dedica. —¿Y ella le habría dicho la verdad? George rió, pero su risa no sonó alegre.

—¡Puedes apostar la cabeza! Por desgracia, no va con Alice mantener una elegante discreción. Ella le habría explicado sus ideas con pelos y señales y habría intentado convencerlo de la necesidad de luchar por ellas. ¡Te puedes imaginar la que se habría armado!

Pero con su sinceridad George no había hecho más que desatar la ira de su padre. Al final, Charles había llegado a decir de modo categórico que no toleraría la presencia de «aquella persona» en su casa. Sólo las artes persuasivas de su esposa habían conseguido calmarlo y que se aviniese a alojar a Alice Chapman en Westhill hasta que la pareja se fuese.

Maureen, que estaba poniendo la mesa del comedor para la cena, dejó a un lado sus sombríos pensamientos sobre su hijo y los insospechados problemas que sin duda le aguardarían si se casaba con aquella mujer, y se quedó mirando a Frances como si la examinara.

—Estás triste porque no ha venido John, ¿verdad? —preguntó—. Si no, ¿por qué estás tan pálida? ¡Se te ve realmente mal!

Frances aún no se había repuesto de los efectos del primer cigarrillo de su vida.

—No me siento muy bien que digamos —dijo—, pero no tiene nada que ver con John. Para serte franca, él me da casi lo mismo. Pero no creo que pueda comer nada.

—Siéntate con nosotros e inténtalo, al menos. La cena ya va a ser bastante tensa, para que además faltes tú. ¡Cielos!, ¿no podía haber elegido tu hermano a otra chica?

Poco a poco fueron llegando todos los comensales. A la cabecera de la mesa se sentó Charles Gray, el cabeza de familia; como siempre en estas ocasiones, con traje oscuro, chaleco gris claro y corbata de seda. Aunque había perdido el estatus que le correspondía por nacimiento, seguía aferrándose a ciertos convencionalismos, entre ellos, vestirse con ropa elegante para la cena, iluminar el comedor con velas y que a la mesa se sentasen todos los miembros de la familia presentes en la casa. Le afligía en extremo no poder permitirse más que una sirvienta para ayudar a su esposa en las tareas domésticas más pesadas, Adeline, la enérgica ama de llaves. No podía contratar más empleados y al mismo tiempo enviar a sus hijos a buenas escuelas.

En el otro extremo de la mesa estaba la madre de Maureen, Kate Lancey. Llevaba un vestido negro, un pequeño sombrero también negro sobre sus cabellos blancos y, como única joya, una fina cadenita de oro con una cruz. Era una mujer menuda y muy delgada; daba la impresión de que podía caerse al menor soplo de viento. Pero, en realidad, era más resistente y estaba más sana que todos los miembros de la familia juntos. Durante años había vivido en los barrios más humildes de Dublín, al lado de un esposo que se moría lentamente a causa de sus borracheras, y se había visto obligada a luchar diariamente por la supervivencia. La abuela Kate había sufrido lo suficiente para no asustarse ya de casi nada.

George y Alice acababan de volver de dar un paseo. Él tenía el semblante abatido, y ella, del mejor humor, obsequió a Maureen con unas flores que había recogido. Enseguida apareció Victoria, con sus mejillas sonrosadas, sus cabellos largos y sus ojos relucientes, hermosa como un retrato. Su aspecto radiante arrancó una ligera sonrisa a su padre, obstinado en mantener un mutismo gélido. Ella era su favorita. Se parecía a su esposa y todavía no le había causado ningún disgusto.

La atmósfera seguía tensa y crispada. Charles, absorto en sus pensamientos, no decía palabra. Frances escarbaba con el tenedor en su plato, incapaz de probar bocado y también sin decir nada. Lo que más le hubiera gustado a George en ese momento hubiese sido poder abandonar la habitación. Hasta Victoria estaba muda; había notado algo extraño, pero no sabía el motivo y no quería meter la pata con algún comentario torpe.

—La comida está exquisita —dijo Alice por fin—, ¿hay que elogiar al ama de llaves o a usted, señora Gray?

—Por desgracia, no puedo reclamar ese mérito —respondió Maureen, esforzándose por mostrarse alegre—. Le corresponde a Kate. Es ella la que ha cocinado hoy.

—La admiro, señora Lancey —dijo Alice—. Yo no sé cocinar en absoluto; no tengo la menor aptitud.

—Se puede aprender —repuso Kate—, es sólo cuestión de práctica.

Charles levantó la cabeza.

—Supongo, Kate, que la señorita Chapman no tiene el menor interés en aprender a cocinar. Eso debe de ir en contra de sus principios. ¡Al fin y al cabo, en su opinión, el lugar de las mujeres no es la cocina, sino los colegios electorales!

—¡Charles! —exclamó Maureen, recriminándolo.

—¡Papá! —siseó George.

Victoria abrió los ojos como platos.

Alice obsequió a Charles con una sonrisa amable.

—No creo que la cocina y los colegios electorales se excluyan mutuamente, señor Gray —opinó—. ¿Tiene quizá algún motivo convincente para hacerme cambiar de idea?

—¿Alguien quiere un poco más de verdura? —preguntó Maureen, nerviosa.

Nadie contestó. Todas las miradas estaban puestas en Charles.

—Una mujer, señorita Chapman —dijo con calma—, no piensa políticamente con todo su ser. Por eso no puede comprender la estructura, los objetivos y el programa de un partido. Daría su voto en virtud de emociones confusas y por motivos completamente descabellados. ¡Considero en extremo peligroso poner tal vez la mitad del destino político de un país en manos de personas que no tienen la menor idea de lo que está en juego!

Frances advirtió que George se había quedado casi sin aliento. Las palabras de su padre eran una provocación intolerable para Alice. Ella, sin embargo, se supo dominar.

—¿Cuántas conversaciones sobre política ha mantenido con mujeres, señor Gray? —preguntó—. ¡Deben de haber sido muchas, para afirmar con tanta seguridad que carecemos de conciencia política!

—¡Todavía no he mantenido ninguna! —replicó Charles, vehemente—. Y por eso sé que…

—¿Quién ha tenido la culpa de eso, las mujeres o usted? Quiero decir… nunca ha encontrado a ninguna mujer dispuesta a hablar de política con usted, o es usted quien nunca ha estado dispuesto a ello.

Los ojos de Charles comenzaron a centellear de manera peligrosa. Quienes lo conocían sabían que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir siendo cortés.

—No creo —dijo, con forzada serenidad— que esas sutilezas lleven a ninguna parte.

—Me temo que precisamente en eso reside la cuestión —repuso Alice—. Las mujeres no hablamos con los hombres de política porque, sencillamente, ustedes no nos escuchan. No nos molestamos en manifestarles nuestras opiniones porque sabemos que nuestras opiniones no van a ser tenidas en cuenta. Deducir de ello que no nos interesamos por la política, e incluso que somos incapaces de expresar ideas razonables sobre problemas sociales o políticos, es algo que considero infame, por decirlo de una manera suave.

Su semblante permaneció tan afable como antes, pero su voz adoptó un tono incisivo.

Charles dejó los cubiertos sobre la mesa.

—Creo que nadie la va a echar de menos si abandona ahora mismo esta casa, señorita Chapman —dijo.

—¿Tanto miedo les tiene a las feministas, que ni siquiera soporta mantener un diálogo con una de nosotras sobre nuestras reivindicaciones? —dijo Alice, irónica, poniéndose en pie.

George arrojó su servilleta sobre el plato.

—Papá, si ella se va, yo también me voy —amenazó.

Charles asintió con la cabeza.

—Claro. Después de todo, alguien tiene que llevarla a la estación de Wensley —dijo.

George se levantó de un salto. Se había puesto blanco como el papel.

—Si me voy ahora, es para no volver —declaró.

—¡George! —exclamó Frances, aterrada.

Charles guardó silencio. Se quedó mirando a su hijo, imperturbable. George esperó un instante. Luego, con voz trémula por la indignación y la excitación, dijo:

—Nunca hubiera imaginado esto de ti, papá. ¡Precisamente de ti! Tú deberías saber cómo me siento. Después de que tu padre te desheredara porque tú y mamá…

Esta vez fue Charles quien se levantó de un salto.

—¡Fuera! —exclamó—. ¡Fuera! ¡Y no te atrevas a comparar a tu madre con esta… esta insoportable sufragista que no es ni hombre ni mujer, sino una lastimosa criatura a medio camino entre ambos!

George cogió la mano de Alice.

—¡Vámonos! ¡Larguémonos de aquí antes de que pierda los estribos!

La arrastró de la mano hasta la puerta, donde casi chocaron con John Leigh, que entraba en ese preciso momento y se quedó mirando atónito la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos. Llevaba botas de montar y estaba algo agitado.

—Buenas noches —saludó—, perdonen que yo…

—Nosotros ya nos íbamos —dijo George e hizo salir a Alice del comedor.

Charles todavía estaba de pie, y las manos le temblaban.

—Buenas noches, señor Gray —dijo John, esforzándose por recuperar la compostura.

—¡John Leigh! —exclamó Frances, agresiva—. ¡Pensaba que ya no vendrías!

Él se limitó a lanzarle una mirada rápida. Tenía la cara cenicienta y se lo veía muy alterado.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—¿Quiere sentarse con nosotros? —preguntó Maureen—. Pondré un cubierto para usted…

Él rehusó cortésmente la invitación.

—No, gracias. Tengo que irme enseguida. Sólo quería decirles… Todavía no lo saben, ¿verdad?

—¿Qué? —preguntó Charles.

—Nos han llamado por teléfono unos parientes de Londres —les informó John—. Su majestad el rey ha muerto esta tarde.

Todos se miraron, conmocionados y atónitos.

—Oh, no… —dijo Maureen en voz baja.

—Ésa es una mala noticia —murmuró Charles—, una muy mala noticia.

De pronto, pareció que se iba a desmoronar. Se lo veía más viejo y preocupado.

—Debo volver a casa —dijo John—, mi padre está muy enfermo y se pone terriblemente nervioso. Frances… ¡lamento de verdad lo de esta tarde!

—Está bien. En estas circunstancias…

Maureen se puso en pie.

—Lo acompaño hasta la puerta, señor Leigh —se ofreció—. Le estamos muy agradecidos de que haya venido expresamente hasta aquí.

Frances sabía que lo que su madre quería era salir para ver si George y Alice estaban todavía y hablar con ellos. Por mucho que lamentara la muerte del rey, esa noche le pesaba más la desavenencia entre su esposo y su hijo.

En el comedor se produjo un gran silencio cuando Maureen y John salieron. Finalmente, Charles dijo en voz baja:

—El rey ha muerto… una era ha llegado a su fin.

Miró por la ventana hacia la noche cálida. Tuvo el presentimiento de que los tiempos cambiarían de una manera drástica. El rey Eduardo encarnaba la Inglaterra en la que Charles Gray había crecido y en cuyos valores había sido educado. En un tiempo de progresiva liberalización, de agitación, de lucha de clases, de crítica violenta a las tradiciones familiares, Eduardo VII había sido el último bastión de la época victoriana, cuyos principios e ideales había personificado. Con su muerte moría una era. El futuro parecía incierto y amenazante.

Charles cogió la copa de vino y la alzó. La mano le temblaba.

—Dios proteja a Inglaterra —dijo.

Frances había tardado mucho en comprender que su familia era diferente de otras familias. El mundo en el que había crecido le había resultado tan confortable y agradable que nada la había hecho dudar de él. No tenían ni de lejos tanto dinero como los Leigh o las personas que visitaban Daleview, pero siempre habían tenido suficiente comida que llevarse a la boca, ropa bonita para vestir y una gran casa antigua en la que todos se sentían a gusto y protegidos. A veces Frances miraba a la señora Leigh con cierta admiración porque siempre llevaba hermosísimos vestidos a la última moda, adornados con volantes, encajes y cintas. Todas las mañanas se hacía peinar por una criada, siempre hablaba en voz baja y le gustaba sentarse con una taza de té o con un bordado en el salón de su casa. Ella sola dirigía un auténtico ejército de sirvientes con una severidad y dureza inimaginables en una persona tan delicada y de voz tan suave. Cuando la señora Leigh padecía una de sus frecuentes jaquecas o se sentía indispuesta por alguna otra causa, nadie podía hablar fuerte en la casa, y había que andar de puntillas y abrir y cerrar las puertas sin hacer ruido.

Para Frances, que había crecido en una casa en la que de forma permanente tres niños subían y bajaban la escalera ruidosamente y retozaban por el jardín, aquel ambiente le resultaba extraño y, después de años de haber encontrado muy elegante a la señora Leigh con todas sus dolencias, reales o imaginarias, comenzó a preferir otra vez de manera manifiesta a su madre.

Sus hijos no recordaban haber visto jamás enferma a Maureen. Nunca se la veía sentada, sin hacer nada, con una taza de té en la mano. Maureen llevaba ropas mucho más sencillas que la señora Leigh y ella misma se peinaba por las mañanas. Cuando trabajaba en su amado jardín, con frecuencia cantaba canciones populares irlandesas con su voz dura y al mismo tiempo dulce. Prohibía pocas cosas a sus hijos, y cuando éstos la desobedecían acababa por ablandarse y levantaba la prohibición en cuanto ellos la apremiaban.

En cambio John Leigh, el único hijo de los señores de Daleview, llevaba una vida muy estricta. Había muchas cosas que le estaban prohibidas, y cada «no» de su madre tenía el peso de una ley irrevocable, así que, a partir de un momento, Frances dejó de envidiarlo. Pero, aun así, iba con gusto a Daleview. A pesar de los seis años que había entre ellos, hubo una época en que jugaban mucho juntos. Frances lo adoraba, y John, aunque a veces encontraba aburrido pasar su tiempo con una chiquilla, no tenía otra alternativa: no hacía muy buenas migas con George Gray y, por supuesto, no le permitían jugar con los niños de Leigh’s Dale ni con los hijos de los peones de la finca. Estando un día en casa de John, Frances oyó casualmente una conversación entre el señor y la señora Leigh; por ella se enteró de que no la consideraban adecuada para la condición social de su hijo.

Por aquel entonces tenía ocho años. John estaba en un internado, pero acababa de volver a casa a pasar unas vacaciones. Ella fue a visitarlo enseguida, pero él no tenía tiempo y después de intercambiar un par de palabras amables la mandó de vuelta a casa. Como de costumbre, bajó la escalera de puntillas, porque nunca se sabía si la señora Leigh estaría durmiendo o si era víctima de una de sus jaquecas. Al pasar por delante del salón, cuya puerta estaba entornada, oyó su nombre. Llena de curiosidad, se paró en seco.

—Me parece que la pequeña Frances viene aquí con demasiada frecuencia —decía la señora Leigh. Su voz sonaba dulce como siempre, pero tenía un deje crítico—. Creo que deberíamos poner fin a esas visitas, Arthur.

—¡Pero viene sólo durante las vacaciones! Después… —Las vacaciones son largas.

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? —preguntó Arthur—. No puedo hacerlo, de ningún modo; no a la nieta de lord Gray…

—No pienses en ella como en su nieta. Al fin y al cabo, él se distanció de la familia de Charles.

—Aun así, Frances sigue siendo su nieta. ¡No es una simple campesina ni nada por el estilo!

Se oyó el tintineo de una taza de té sobre el plato, y Frances pensó que la señora Leigh debía de haberla dejado sobre la mesita con más fuerza que de costumbre.

—Ella es medio plebeya, Arthur; eso debemos tenerlo presente. ¡Dios mío! ¡Jamás podré entender cómo Charles Gray pudo perder la cabeza hasta el extremo de casarse con esa insignificante criatura irlandesa! ¡No hago más que preguntarme qué pudo ver en esa mujer!

Arthur Leigh, que desde hacía mucho se consolaba de las continuas jaquecas de su esposa en los brazos y en la cama de una voluptuosa rubia de clase media de Hawes, cosa que sabía la mitad del condado y de la que también Frances se enteraría más tarde, comprendía hasta cierto punto por qué Charles Gray se había enamorado de la sensual y alegre Maureen Lancey, de Dublín; aunque no entendía por qué no había llegado a un arreglo, como había hecho él y como era habitual en la alta sociedad: los hombres tenían en casa una esposa distinguida, de buena familia y de reputación irreprochable, pero para las necesidades especiales, que no podían ser satisfechas por una esposa decente, mantenían paralelamente una pequeña historia amorosa. Uno podía meterse en la cama con una chica de clase inferior, pero jamás casarse con ella. Quizá Charles Gray había obrado con honradez, pero a los ojos de sus padres, sencillamente, era un imbécil.

Arthur parecía muy incómodo con aquella conversación.

—Es una situación difícil. ¡No puedo ir, así como así, a ver a Charles Gray y decirle que sus hijos no pueden seguir relacionándose con el nuestro!

—Desde luego que no podemos expresarlo de una manera tan directa. Pero recurriendo a pretextos podemos ir restringiendo el contacto hasta que capten el mensaje. Y lo harán, no lo dudes. —Tenía en la voz una inflexibilidad con la que ya había sorprendido a muchas personas que en principio la habían subestimado. Sonó hasta un poco resentida cuando añadió—: Por culpa de ese matrimonio desigual, George va a tener que sufrir consecuencias desagradables durante toda su vida. Nosotros y nuestra familia, Arthur, no estamos aquí para facilitarle las cosas.

—Por supuesto, querida —opinó Arthur y el subsiguiente tintineo de cubitos de hielo que cayeron en un vaso delató que después de aquella conversación necesitaba un buen trago.

Frances bajó a la carrera la escalera y siguió corriendo durante todo el camino hasta su casa. Se cayó al suelo una vez y se lastimó la rodilla, pero volvió a levantarse enseguida sin hacerle caso al dolor. Una vez en Westhill, se precipitó dentro de la casa llamando a su madre.

Encontró a sus padres en la sala de estar, junto a la ventana, cogidos de la mano y mirándose a los ojos. La luz del sol crepuscular se filtraba en franjas anchas y ardientes por los cristales iluminando la cara de su padre. Frances, joven e inexperta como era, comprendió la expresión de su cara. Observaba a su esposa lleno de ternura y devoción.

—¡Mamá!

La sangre de la rodilla arañada le había traspasado la tela del vestido y tenía rastros de tierra húmeda en las mejillas.

—Mamá, ¿no podré jugar nunca más con John?

Maureen y Charles se estremecieron y clavaron los ojos en su hija. Su madre lanzó un grito de espanto.

—¿Dónde te has metido? ¡Tienes la cara completamente sucia! Y eso, ¿qué es? ¿Sangre?

—Me he caído, pero no es grave. Mamá, la señora Leigh ha dicho que John no debe volver a jugar conmigo porque soy medio plebeya. ¡Y no entiende por qué papá se casó contigo!

—¿Te ha dicho ella eso? —le preguntó su padre, incrédulo.

Frances bajó la cabeza, consciente de su culpabilidad. Sabía que no estaba bien escuchar a hurtadillas las conversaciones de los demás.

—Oí cómo se lo decía al señor Leigh.

—¡Esto es increíble! —La cara de Charles se había puesto roja de cólera. Con pasos rápidos se dirigió a la puerta—. ¡Iré a ver inmediatamente a Arthur y le dejaré bien claro qué opino de él!

—¡No, Charles! —Maureen lo cogió del brazo—. Con eso no cambiarás nada. Ya sabemos que todo el mundo opina lo mismo de nosotros. ¡No debemos hacerles caso!

—¡No quiero que los niños sufran por eso!

—Ellos tendrán que afrontarlo tarde o temprano, no podrás evitarlo. —Maureen pasó la mano por el pelo de Frances—. Lo único que podemos hacer es inculcarles confianza en sí mismos para que se sientan orgullosos de su familia y de sí mismos.

Maureen tenía trece años cuando su madre dejó Dublín y emigró con ella a Inglaterra. Hacía mucho que Kate Lancey era el sostén de la familia, pues su esposo era incapaz de conservar un empleo. En cuanto conseguía uno, dos días después, a lo sumo, lo echaban a la calle debido a su permanente estado de embriaguez. Durante la semana, Kate trabajaba de la mañana a la noche como mujer de limpieza en un hospital, y los fines de semana se empleaba en casa de familias pudientes como ayudante de cocina para las grandes cenas.

No obstante, por lo que Maureen recordaba, siempre andaban escasos de dinero. Los Lancey vivían en una casita húmeda de un barrio humilde de Dublín, un lugar desolador con calles llenas de charcos y basura e hileras de casas adosadas de color gris sucio. La mayoría de las viviendas tenían sólo dos habitaciones, y a veces una cocina minúscula, pero normalmente se cocinaba en una de las dos piezas. En esas viviendas minúsculas se hacinaban con frecuencia familias de seis o siete miembros y, en comparación con ellas, los Lancey, que sólo eran tres, eran unos privilegiados. Los padres de Maureen tenían un dormitorio para ellos solos, una pequeña alcoba de suelo irregular encarada al norte y que, por lo tanto, nunca recibía la luz directa del sol. Maureen dormía en la sala de estar. Su cama era un ajado sofá. A veces se sentía muy sola y le pedía un hermano a su madre, pero Kate rechazaba en el acto cualquier ruego al respecto.

—El mayor error de mi vida ha sido casarme con tu padre —decía siempre—. Pero lo que no pienso hacer es empeorar la situación teniendo un hijo tras otro. Dime, ¿con qué los alimentaría? ¡Además, con tanto espacio disponible, nos pisaríamos unos a otros!

Kate hablaba despectivamente de sus vecinos, que se multiplicaban «como conejos» y que, en su opinión, con ello sólo agravaban su miseria. Ella mantenía a su esposo a raya, aunque, de todos modos, la mayoría de las noches Dan Lancey llegaba a casa demasiado borracho para intentar algo con ella. En las raras ocasiones en que estaba sobrio y se sentía lo bastante fuerte para querer complacer a su esposa en la cama, ella lo rechazaba con tal dureza que se quedaba acurrucado en un rincón. Era una persona débil, bonachona y completamente alcoholizada. Aunque nunca estaba en condiciones de cuidar de su familia, jamás le puso la mano encima ni a su esposa ni a su hija. Por eso Kate aguantó tanto tiempo a su lado. Sabía cómo les iba a las familias vecinas; con Dan no había hecho tan mal negocio, después de todo.

Pero a menudo se quedaba despierta por las noches, tumbada en la cama, porque las preocupaciones no la dejaban dormir. Había que pagar el alquiler y comprar comida y leña para la estufa. A Maureen, la ropa le quedaba pequeña y los zapatos a duras penas podrían aguantar hasta el invierno… A su lado, su esposo dormía la mona.

Dan se metía en una taberna a primera hora de la mañana y no regresaba hasta la noche, completamente borracho. Por supuesto, necesitaba dinero para pagar la ingente cantidad de alcohol que consumía. Kate no le daba ni un penique y tenía sumo cuidado en no dejar dinero en la casa al que él pudiera echar mano. Pero su marido arramblaba con la primera cosa de valor que encontraba y se iba a la casa de empeños más cercana y, aunque no le daban ni la mitad de lo que los objetos habían costado, conseguía dinero suficiente para pasar un día en la taberna.

Una fría mañana de noviembre desapareció con las botas de invierno que Kate le había comprado a Maureen. El dinero para pagarlas se lo había quitado literalmente de la boca. Incluso había hecho turnos de noche en el hospital para lograr reunir la cantidad necesaria. A Dan, que había obtenido una suma bastante respetable por las botas, le dio por hacer de Creso en la taberna. Se pasó el día pagando una ronda tras otra a sus amigotes. Kate, que se enteró del asunto por los vecinos, no dijo ni una palabra, pero a la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, se presentó en el sofá de Maureen ya vestida y con una maleta en la mano.

—Levántate y vístete —le ordenó—, nos vamos de aquí.

Medio dormida y temblando de frío, Maureen recogió sus cosas y se vistió. Oía roncar a su padre en la habitación contigua.

—¿Adónde vamos? ¿Qué será de papá?

—Desde este mismo momento nos independizamos —le anunció su madre—, porque de él sólo podemos esperar disgustos. A ver cómo se las apaña sin nosotras.

Maureen lloró durante dos días y dos noches; a pesar de todo, estaba muy unida a su padre y le asustaba pensar qué iba a ser de él. Pero no se atrevió a decir nada, porque en la cara de su madre vio una expresión de tan vehemente determinación que supo de inmediato que nada de lo que dijera serviría de nada.

Con el último dinero que le quedaba, Kate pagó los pasajes del barco que las llevaría a Inglaterra. El 22 de noviembre de 1886 llegaron a Holyhead. Desde allí fueron a Sheffield y después a Hull, donde Kate encontró un empleo en una fábrica textil. No trabajaba allí menos que antes, en Dublín, pero por lo menos ya no debía preocuparse de que nadie le sisara dinero o empeñara sus escasas pertenencias. Con su sueldo pudo alquilar una habitación más o menos decente, e incluso mandar a Maureen a una escuela para hijos de obreros. Aunque allí sólo enseñaban a los alumnos lo más elemental, disponer de un centro de enseñanza como aquél y poder pagarlo era algo que no todos podían permitirse en aquel entonces. Maureen dio muestras de ser una alumna aplicada y respetuosa. Empezó a leer todos los libros que caían en sus manos, y Kate, que alentaba el afán de saber de su hija en lo que podía, renunció en muchas ocasiones a su pedazo de pan del mediodía para comprarle un libro a su hija. De esa manera, Maureen adquirió una formación muy superior a la de cualquier otra chica o chico de su entorno social.

Fue una época hermosa, en la que la relación entre madre e hija se intensificaba día a día. Para Maureen, su madre era la mujer más fuerte del mundo: pragmática, perseverante, dura y resuelta a conseguir lo que se proponía. En contadas ocasiones se permitía el lujo de mirar atrás y añorar el tiempo pasado. Las pocas veces que se dejaba llevar por los recuerdos, le contaba a Maureen cosas de su juventud en un pequeño pueblo cerca de Limerick, en el oeste de Irlanda, donde la tierra era verde y húmeda y muchas veces llovía durante semanas. Le hablaba del Atlántico, cuyas olas rompían violentamente contra las costas, y de las columnas de nubes negras que el océano arrastraba consigo.

—Me pasaba horas corriendo por las rocas y contemplando el mar. Cuando volvía a casa, el cielo se reflejaba en los charcos de los caminos, y en su superficie irisada imaginaba un futuro esplendoroso.

Maureen recordaba los años de miseria pasados en Dublín, pero cuando miraba a su alrededor, la diminuta habitación que compartían las dos en Hull, advertía en silencio que no se había materializado ni uno de los sueños de su madre. De eso sacó una conclusión: no había ningún futuro maravilloso que la esperara y no debía hacerse ilusiones sobre una vida mejor. Trabajar mucho y hacer que el momento presente fuera lo mejor posible se convirtió en la filosofía personal de Maureen.

Al cumplir los dieciséis años conoció a Charles Gray, el tercer hijo de lord Richard Gray, octavo conde de Langfield. Los Gray eran ricos y repartían su tiempo entre sus actividades políticas y las diversiones propias de su posición social, entre las cuales destacaban las asociaciones de caza, los bailes, los partidos de polo y la ópera. Lord Gray ocupaba un escaño en la Cámara de los Lores y estaba firmemente convencido de que la posesión de fincas rurales y el desempeño de cargos públicos tenían que ir unidos. Los Gray residían en Londres, en una casa con columnata en la entrada, pero además poseían la mansión familiar de Sussex, una gran hacienda en Devon y tierras en Wensleydale, Yorkshire: una granja de ovejas con una espaciosa casa a la que se referían como «el pabellón de caza». A este lugar, la granja Westhill, iban a finales de agosto, a la caza del macho de la cerceta, y en octubre, a la caza del zorro, cacerías que se convertían en grandes acontecimientos sociales y todas las noches se daban fiestas que duraban hasta la madrugada.

En una de aquellas ocasiones, en el otoño de 1889, Charles Gray, que si bien no heredaría el título de conde sí recibiría considerables propiedades, conoció a la joven Maureen, procedente de un humilde barrio de Dublín.

Por aquel entonces Kate estaba enferma y Maureen, para ganar un poco de dinero, había aceptado un trabajo como pinche de cocina en casa de una acaudalada familia de Leeds; en cierto modo, la señora se la había prestado por una semana a lady Gray, que, con motivo de la caza del venado en septiembre, organizaba grandes cenas noche tras noche. Y así fue como Maureen llegó por primera vez a Westhill, donde compartía con otra criada un cuarto frío sin ventanas del sótano y donde trabajaba desde la mañana temprano hasta bien entrada la noche ocupándose de que los invitados disfrutaran de la «sencilla vida en el campo», propia de la alta sociedad.

Fue un auténtico flechazo. Charles tenía más de treinta años, y en su familia empezaban a preocuparse por su soltería. Era un hombre bien parecido, de cabellos oscuros y ojos azules, pero demasiado torpe y tímido para cortejar a una mujer de su círculo. Víctima de un padre colérico e irascible, no había desarrollado lo más mínimo su autoestima. Las jóvenes ricas y bonitas que su madre le presentaba lo asustaban con su carácter coqueto y arrogante. En lugar de asistir a fiestas de sociedad, prefería pasar su tiempo dando largas caminatas por el campo. Cuanto más lo presionaban sus padres para que se casara, más se encerraba en sí mismo.

La primera vez que vio a Maureen fue una mañana en que, contra su costumbre, se levantó temprano y fue a la cocina a pedir un café. Maureen estaba trabajando allí, completamente sola. Se la veía cansada, pero sonrió afable y dijo:

—Buenos días, señor. Veo que ha madrugado.

Lo que más le impactó a Charles fue su voz aterciopelada, así como la delicada resonancia de su acento irlandés, sus cabellos dorados, sus ojos de gato y su dulce sonrisa.

Años más tarde, con gran placer y todo lujo de detalles, Maureen relató a sus hijos la historia de su marcha de Dublín, el tiempo pasado en Hull y aquel primer encuentro con Charles en Westhill. Los relatos sobre lo que pasó después no eran tan detallados. Al parecer, Charles inició enseguida una relación con ella, y Maureen, de manera un tanto insólita, se convirtió en la primera mujer con la que tenía una relación. Muy pronto, Charles sintió que no podía vivir sin aquella muchacha irlandesa.

Durante un tiempo pudieron mantener en secreto su romance. Maureen tuvo que regresar a Leeds, y se encontraban en discretas posadas rurales entre Leeds y Leigh’s Dale. Charles, por su parte, no pudo prolongar por más tiempo su estancia en Westhill y volvió a Londres; pero una vez allí casi enfermó de nostalgia y empezó a ir con regularidad a Yorkshire. Aquella conducta inusual de su hijo llamó la atención de su padre, quien, sin pérdida de tiempo, encargó hacer las indagaciones pertinentes.

Poco después, lord Gray fue informado de que Charles mantenía relaciones con una criada; pero no le afectó en absoluto, de momento. Al contrario, disipó la preocupación que lo atormentaba en silencio y que había nacido al observar la circunspección de Charles con las mujeres. Al menos su hijo era un hombre. Que se divirtiera cuanto quisiera, aún era joven. Ya tendría tiempo de casarse con una mujer de su clase.

En mayo de 1890, terriblemente asustada, Maureen le confesó a Charles que estaba embarazada. La criatura llegaría al mundo en diciembre.

—Eso no es ningún problema —repuso Charles—. De todos modos, iba a preguntarte si querías casarte conmigo.

Maureen, aunque acababa de cumplir diecisiete años, tenía los pies más firmemente en el suelo que el ingenuo Charles, y sabía lo que se les venía encima.

—Piénsalo bien —le advirtió—. A tus padres, la noticia no les va a alegrar precisamente.

—Pues tendrán que hacerse a la idea —replicó Charles.

La tormenta que se desató fue tan terrible que habría desgarrado a cualquier otra pareja menos unida. El viejo Richard Gray tuvo un ataque de furia tras otro, mientras que su esposa no hacía más que encerrarse a llorar en su habitación, negándose a hablar con nadie.

—¡Has perdido el juicio! —le gritó Richard a su hijo—. ¡Eso es absurdo!

—Voy a casarme con Maureen, papá. Mi decisión es firme y no puedes hacer nada para cambiarla —repuso Charles, con una inflexibilidad en la voz que nadie había escuchado jamás en él.

Richard abrigó una sospecha y le preguntó:

—¿Ella está…? Quiero decir…

—Sí, espera un hijo.

—¡Bueno, eso no es ninguna tragedia, muchacho! —Richard se esforzó por recuperar la compostura y hablar con tranquilidad—. Sé lo que te pasa. Te sientes responsable. Eso es muy decente por tu parte, pero no le harás ningún favor a ella, y tampoco te lo harás a ti. Eso es tirar por la borda tu futuro. No la dejaremos en la estacada, te lo prometo. Le daremos dinero. El suficiente para que pueda criar a su hijo y no tenga que vivir en la miseria. ¿De acuerdo? Eso es mucho más de lo que ella podría haber imaginado jamás.

Charles miró a su padre con repugnancia.

—Ella nunca aceptaría tu dinero —dijo con desprecio—, te lo arrojaría a los pies. Además, no me voy a casar con ella por decencia, ¡sino porque la amo!

La cara de Richard se volvió púrpura.

—¡No te casarás con ella! —gritó—. ¡Es una criada! ¡Y lo que es peor, irlandesa! ¡Y lo peor de todo, católica! —Sé todo eso.

—¡Si te casas con ella, tendrás que renunciar a tu círculo social!

—Puedo renunciar con placer a la alta sociedad.

—Te desheredaré. ¡No recibirás nada! ¡Nada! ¡Ya no serás mi hijo!

Charles se limitó a encogerse de hombros. Más adelante, Maureen confesaría que jamás se perdonaría el haber dudado de Charles. En aquel momento creyó que no resistiría, que no tendría fuerzas para soportar la ruptura con su familia.

Pero lo que Charles no hubiera soportado habría sido abandonar a Maureen, no volver a verla nunca más. Se mantuvo firme incluso cuando su padre, en efecto, lo desposeyó de tierras y bienes. Sin embargo, Charles tenía derecho a una compensación cuya cuantía debía calcularse en función del valor estimado de la totalidad de los bienes. Recibió la granja Westhill de Yorkshire, así como una suma de dinero que invirtió enseguida para obtener una renta fija mensual. Al principio quiso rechazar el dinero, pero Maureen le recordó que no debía descuidar el futuro de sus hijos. En efecto, sólo con la ayuda de aquel dinero les fue posible, años después, enviar a George a un colegio tan exclusivo como Eton.

El contacto entre Charles y su familia se interrumpió por completo. Sus padres y sus dos hermanos no habían vuelto a dar señales de vida. Sólo su hermana Margaret, que siempre había estado muy unida a él y vivía soltera en Londres, le escribía con regularidad y lo visitaba algunas veces. Hizo buenas migas con Maureen, y de vez en cuando ambas intentaban convencer a Charles para que procurara reconciliarse con su padre, pero él se negaba en redondo. Margaret les explicó que tampoco su padre, al que en repetidas ocasiones había intentado persuadir para que tendiera la mano a su hijo, estaba receptivo.

—Esperaré hasta que venga hasta aquí arrastrándose —le espetó a su hija—, y no me cabe la menor duda de que lo hará algún día.

Frances nunca lamentó no haber crecido en medio del lujo al que su padre hubiera debido tener derecho. Sabía que su infancia y su juventud no habrían transcurrido con tanta libertad y despreocupación. Los valles de Yorkshire que tanto amaba no habrían sido entonces su patria sino sólo un ocasional destino de vacaciones. Jamás habría podido correr descalza por todas partes, ni le hubieran permitido montar a caballo a pelo. No habría tenido una madre que se arrodillaba en el jardín y cavaba la tierra mientras cantaba canciones irlandesas. Y jamás habría experimentado el agradable estremecimiento con el que observaba a la abuela Kate cuando al anochecer se sentaba en la cocina y rezaba su rosario, deslizando con rapidez las cuentas entre los dedos mientras murmuraba misteriosas palabras en latín.

El 20 de mayo de 1910 fue un día de calor infernal. Las abejas zumbaban gozosas y molestas en el aire y un embriagador aroma a flores emanaba de bosques y jardines. Las vacas y ovejas habían buscado refugio en los lugares umbrosos de las dehesas y esperaban pacientes a que las horas de la noche trajeran un poco de fresco.

Daleview estaba silenciosa bajo el sol del mediodía, demasiado silenciosa, a juicio de Frances. Aunque la mansión a menudo le causaba la impresión de ser un sepulcro por su quietud y aspecto sombrío, tenía algo que hacía recordar que allí entraban y salían personas continuamente. Pero aquel día era como si no se moviese nada tras las altas ventanas, como si las viejas paredes contuvieran el aliento.

Aquel día tendría que haberse celebrado el gran baile de primavera en la mansión de los Leigh, pero había sido cancelado en señal de duelo por la muerte del rey. Ese mismo día precisamente se celebraron en Londres los funerales solemnes por el rey Eduardo, dos semanas después de su fallecimiento, para que los monarcas de Europa pudieran rendir su último homenaje al difunto rey. En Londres miles de personas se apiñaron a ambos lados de las calles por las que desfiló el cortejo fúnebre. Debido al extraordinario calor, la gente sufría desmayos. En todo el país reinaba una inmensa tristeza. Todos los súbditos de la Corona parecieron olvidar por un momento sus diferencias políticas, y los movimientos de insurrección y lucha de clases que en aquella época estallaban por doquier cesaron de repente.

John y Frances se habían citado de nuevo para dar un paseo a caballo y ella esperaba que esta vez él no lo hubiese olvidado. El silencio sepulcral de la casa la asustó. Nadie acudió deprisa como otras veces para ocuparse de su animal. Ni siquiera de los alojamientos de los peones de la finca llegaba ningún ruido.

Frances saltó del caballo, se alisó la larga falda marrón y condujo al animal hasta la escalera de piedra de la entrada, y lo ató a la sombra. Luego subió los escalones con paso vacilante y llamó con la aldaba de bronce con forma de cabeza de león. No sucedió nada. Con resolución, tiró del picaporte, abrió la puerta y entró en la casa.

En el recibidor hacía un fresco agradable pero, como siempre, Frances lo encontró oscuro y deprimente. Las paredes estaban revestidas de paneles de madera oscura y adornadas con numerosos retratos con marco dorado de los antepasados de la familia. Una ancha escalera curva con balaustrada artísticamente tallada llevaba a las habitaciones del piso superior. Del techo colgaba una araña gigantesca con velas que debían ser encendidas una a una, un trabajo lento y fatigoso que ocupaba a varios sirvientes durante un buen rato, motivo por el que Frances sólo la había visto encendida en las veladas festivas.

«No sé si podría vivir en una casa como ésta», pensó Frances.

Sintió un escalofrío y se estremeció. Entonces oyó un ruido en la escalera y miró hacia arriba.

John bajaba despacio los escalones. Incluso en la oscuridad del recibidor, Frances advirtió que estaba pálido y demacrado. No se había afeitado y la sombra de la barba cubría sus mejillas. Llevaba un pantalón negro y botas de montar, y su camisa se veía arrugada. Con un gesto de cansancio, se apartó el pelo de la frente.

—Frances —dijo—, justamente iba a ver si habías llegado. Esta vez no me he olvidado de ti.

Se quedó parado delante de ella, y Frances cogió sus manos entre las suyas. Estaban heladas.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó ella—. ¡Todo está muy silencioso! Y tú… ¡estás blanco como el yeso, John!

En sus ojos oscuros había una angustia que nunca había visto en él.

—Mi padre… —dijo en voz baja John— se está muriendo.

En algún lugar de la casa un reloj dio tres campanadas. Después, una puerta se abrió silenciosamente y volvió a cerrarse sin hacer ruido.

—¡Oh, no! —exclamó Frances.

Comenzó a temblar descontroladamente y la invadió un deseo irrefrenable de abandonar aquella casa fría y oscura y de salir corriendo hacia el sol caliente, lejos de aquel olor a cerrado que estaba adherido a las paredes. Anhelaba aspirar la dulce fragancia de las lilas que florecían en la cuesta que conducía a la granja Westhill.

Pero se dominó. No podía irse así como así.

—John, eso es terrible. Lo lamento mucho. Sabía que estaba enfermo, pero no pensaba que fuera tan grave.

—Ya hace mucho que sentía molestias en el corazón. Por eso me hicieron venir desde Cambridge. Sea como fuere, su estado ha empeorado desde el día en que murió el rey.

Frances pensó en su padre. También para él había sido un duro golpe. Desde la muerte del monarca, se había encerrado en sí mismo, absorto en sus pensamientos.

—Papá se ha alterado mucho —prosiguió John—, todo lo que pasa en este país lo perturba. Para él, el rey era el último bastión. Creo que teme que Inglaterra vaya a desmoronarse. Habla sin cesar de una invasión alemana, de revoluciones obreras y del triunfo del socialismo. Y se altera tanto que apenas puede respirar. Esta mañana pensábamos… No creo que resista más de uno o dos días.

—¿Y tu madre?

—Está arriba, a su lado. Quiere estar un rato a solas con él. Frances todavía sostenía las manos frías de John entre las suyas calientes.

—¡Ven! Debes salir de aquí. Hace un día hermoso. ¡Demos un paseo!

John la siguió. Frances inspiró hondo cuando salieron y el aire cálido la abrazó, reconfortante.

Tomaron un sendero de grava. A derecha e izquierda se extendían pastos donde algunas vacas comían hierba, mientras que otras, tendidas, ahuyentaban perezosamente a las moscas con el rabo.

—Me alegra que estés aquí, Frances —le aseguró John, rompiendo el silencio—. Tengo muchas cosas en la cabeza, sobre todo pensamientos que tienen que ver con mi futuro. Y contigo.

—¿Conmigo?

—¿Te acuerdas de la carta que te escribí hace dos semanas? —Sí, me acuerdo.

—En ella te decía que tenía que hablar contigo sin falta.

—Ajá.

John se paró en seco. El sol se reflejó en un par de mechones claros de su cabello castaño oscuro. Se lo veía tenso. En las dos semanas transcurridas desde la última vez que se habían visto parecía haber envejecido años.

—Era para preguntarte si querías casarte conmigo. Y hoy quiero preguntarte lo mismo.

En el silencio que siguió a sus palabras, Frances advirtió que en alguna parte, muy lejos, dos pájaros competían con sus trinos. Era el único sonido estridente que se oía. Ni siquiera el susurro de las hojas de los árboles, mecidas por una suave brisa, perturbaba la paz de aquella tarde.

—¿No me respondes porque te embarga la emoción —dijo John al cabo de un rato— o porque piensas desesperadamente cómo salir de ésta sin herirme?

—Estoy sorprendida, eso es todo.

—Te amo, Frances. Eso es así y jamás cambiará —le confesó, casi con irritación, al tiempo que arrancaba un par de hojas de un arbusto que había al borde del camino—. Pues bien, sencillamente, di sí o no. ¡Pero no te asustes!

—No estoy asustada. Pero tampoco puedo decir sí o no así como así. Tú has tenido tiempo para reflexionar. Pero yo no. Por lo menos debería pensarlo, ¿no te parece?

John hizo una mueca.

—Sí, perdona. No era mi intención presionarte.

Lo miró de reojo. No sólo era bien parecido; además, lo sabía. Frances sabía que John no entendía que ella dudara. En el fondo, no se había desprendido del aire de superioridad de su familia, y esperaba que una chica reaccionase extasiada si él le proponía matrimonio.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó ella.

—Pues, en primer lugar, querría casarme contigo. Y luego…

—¿Sí?

—No puedo volver a Cambridge, si mi padre… muere. No puedo, de ningún modo, dejar sola a mi madre. Tendré que encontrar un buen administrador. Y después me gustaría hacer realidad mi viejo sueño.

Ella lo conocía lo suficiente para saber de qué estaba hablando.

—¿La política?

Él asintió.

—Ahora que el rey ha muerto, se convocarán elecciones legislativas. Me gustaría presentarme como candidato de los tories por nuestro distrito electoral.

—Lo vas a tener difícil —opinó Frances.

No se refería sólo a su juventud. Para los conservadores el norte de Inglaterra siempre había sido un lugar difícil para obtener votos, pues allí imperaba una gran pobreza y se ponían de manifiesto las graves tensiones sociales. Desde el año anterior, además, un laborista radical ocupaba escaño en la Cámara de los Comunes como representante del oeste de Yorkshire.

—Claro que va a ser difícil —repuso John. Volvió a guardar silencio durante un instante. Su semblante reflejaba una mezcla de cansancio y resolución—. Sólo tengo veintitrés años. Pero los Leigh somos la familia más rica e influyente de este distrito electoral. Puedo lograrlo. Algún día me sentaré en la Cámara de los Comunes, ya lo verás. Quiero decir… En fin, que también deberías tener eso presente. Tal vez te asuste la idea de pasar toda tu vida en Daleview, pero no será así. Viviríamos en Londres la mayor parte del año. Podríamos ir al teatro, a la ópera y a grandes fiestas. Viajaríamos cuando tú quisieras. París, Roma, Venecia… a donde te apeteciera. Tendríamos hijos y…

—¡John! No tienes que convencerme de que tendría una buena vida a tu lado. Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué dudas?

Frances rehuyó su mirada inquisitiva y desconcertada, y miró a lo lejos. Las colinas no estaban como de costumbre cubiertas de nubes, sino que se recortaban contra el cielo. ¿Por qué dudaba? No habría podido responder a esa pregunta ni siquiera a sí misma. En cierto modo, no había sido del todo sincera al decir que estaba sorprendida por la pregunta de John y que por eso necesitaba tiempo para reflexionar. Ella no esperaba que le propusiera matrimonio en «ese» momento, pero siempre había sabido que algún día le pediría que se casara con él. Eso lo tenía claro desde el día en que, aún niños, él le enseñó a montar a caballo y galoparon juntos por la pradera. Ella había intentado lavar en un arroyo los pantalones de John —que se habían manchado de hierba y de tierra a causa de una caída—, porque él temía la reprimenda de su puntillosa madre. Ellos lo supieron entonces, y parece que todos se dieron cuenta también. Probablemente, por eso la señora Leigh trató de separarlos, aunque sin éxito.

Durante los largos años que Frances había pasado en el odiado colegio de Richmond, John fue la persona que mitigó su nostalgia e impidió que se comportara de forma que la expulsaran. Siempre había estado dispuesto a ayudarla, como aquel día de junio que acudió a consolarla a orillas del río Swale. Le había escrito montañas de cartas, tiernas, alegres y divertidas, que la habían hecho reír. Junto con los miembros de su familia, John era una de las personas en quien más confiaba.

¿Qué ocurría de pronto entre ellos? No lograba entenderlo, pero le parecía que tenía que hacer algo para superar la insatisfacción latente en la que vivía desde su regreso del colegio, aquella intranquilidad, aquel esperar algo que ni sabía qué era.

De repente se acordó de lo que le había dicho Alice Chapman el día en que se sentaron juntas en el jardín y ella fumó su primer cigarrillo: «¿Sólo quiere hacer lo que los demás esperan de usted? ¿Casarse, tener hijos, ser un ama de casa sociable y organizar tés para damas?»

—Ahora no puedo —dijo Frances en voz alta.

John la miró fijamente.

—¿Cómo?

Aquella casa oscura en la que tendrían que vivir, en la que siempre hacía frío, en la que no se podía hablar fuerte para que la señora Leigh no sufriera uno de sus ataques de jaqueca…

—Necesito tiempo —le explicó—. No puedo salir de casa de mis padres y meterme en la tuya sin más. ¿Cuándo podría volar por mí misma, entonces? ¿Cómo descubriría si yo también puedo defenderme sola?

—¿Por qué tendrías que descubrir eso? ¿Para qué?

—Tú no me entiendes en absoluto, ¿verdad?

Él le cogió la mano. Aquellas últimas semanas lo habían dejado exhausto. No tenía fuerzas para pelearse con ella.

—No —le confesó, cansado—, no te entiendo. Vamos, quiero estar cerca de mi padre.

Recorrieron el camino de vuelta a paso lento. Cuando las paredes oscuras de Daleview aparecieron ante ellos, Frances preguntó:

—¿Qué opinas sobre el derecho a voto de las mujeres?

—¿A qué viene eso ahora? —preguntó John, sorprendido.

—Se me ha pasado por la cabeza.

—¡Pues sí que piensas cosas raras!

—¿Qué opinas entonces?

John suspiró. El tema no parecía interesarle en lo más mínimo, al menos en ese momento. Su padre agonizaba. La mujer que amaba lo había rechazado. Se sentía solo y desdichado.

—Pues que no creo que los tiempos estén maduros para eso.

—Si depende de los hombres, no lo estarán nunca.

—No me opongo al sufragio femenino, aunque desapruebo los medios con los que las feministas tratan de conseguir sus objetivos. Con sus acciones violentas pierden crédito y muchas simpatías.

—A veces creo que hay cosas que sólo se pueden conseguir con la violencia —dijo Frances—. Mientras las mujeres presenten sus demandas pacífica y diplomáticamente, nadie las escuchará. Sólo cuando gritan y rompen ventanas se las toma en serio.

Casi habían llegado a la casa. John, que durante todo ese tiempo había tenido cogida la mano de Frances, la soltó, le cogió la cara con las dos manos y la besó en la frente. Luego retrocedió un paso.

—Esas ideas tuyas son peligrosas —aseveró—, no deberías mezclarte en eso, Frances.

Ella no replicó y él se la quedó mirando lleno de preocupación. Años más tarde, John le confesó que en aquel preciso instante había tenido un presentimiento de desgracia inminente que le había producido un frío glacial, a pesar del calor reinante. Para él fue como si se hubiese roto algo valioso que les había pertenecido a ambos. Aún no tenía ni idea de que cuatro años más tarde estallaría una terrible guerra, ni sospechaba los abismos a los que esa guerra los arrastraría a ambos, pero presentía que los tiempos empeorarían. Le dijo que aquella tarde había tenido la sensación de que, con su negativa a casarse con él, se perdía para siempre el paraíso que podían haber tenido juntos. Y admitió que nunca había logrado perdonarla del todo.

—Pero ¿por qué quieres ir a Londres? —le preguntó Maureen por tercera vez.

Parecía consternada y horrorizada. Iba toda vestida de negro porque la familia acababa de regresar a Westhill del funeral de Arthur Leigh. En el comedor, Frances informó a sus padres de que había decidido ir a Londres por algún tiempo.

—¿Qué quieres hacer allí? —le preguntó Charles—. ¡No puedes, así como así, ir a un sitio sin tener ni idea de lo que te propones hacer!

—Pensaba que podría vivir en casa de tía Margaret y, simplemente, conocer Londres.

—Considero que eso es demasiado peligroso para una jovencita —dijo Maureen—. Londres es un mundo completamente diferente al de Leigh’s Dale. Y también al de Richmond. No estás acostumbrada a algo así.

—Por eso precisamente quiero ir. ¿O debo vegetar en el campo el resto de mi vida?

—Podrías pasar mucho tiempo en Londres, si te casaras con John Leigh —dijo Maureen, indiscreta—; entonces al menos estarías…

Frances miró con dureza a su madre.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Una de las criadas de Daleview comentó algo. Al parecer, John y su madre tuvieron una discusión en la que él le dijo que te lo había pedido y tú lo habías rechazado.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Charles, asombrado.

—John le ha pedido a Frances que se case con él y ella lo ha rechazado.

—Lo que le he dicho es que no podía casarme con él ahora, que no podía hacerlo ahora.

—Debido al duelo por su padre, tampoco podrías casarte con John inmediatamente. Tienes tiempo para hacerte a la idea.

—Quiero ir a Londres —insistió Frances—, y de momento no quiero comprometerme a nada.

Maureen puso cara seria; parecía realmente preocupada.

—Un hombre como John Leigh no esperará eternamente por ti. Si dudas demasiado tiempo, otra te lo birlará.

—Por supuesto, en el mundo hay otros hombres aparte de John Leigh —terció Charles—. Frances recibirá muchas otras proposiciones de matrimonio.

—Pero ella ama a John. Ahora le da largas, y cuando sea demasiado tarde viviremos un drama —afirmó Maureen.

—Mamá, no sé si amo a John. No sé si quiero casarme con él. Me siento confundida y desorientada, y no tengo ni idea de lo que quiero hacer con mi vida. Necesito poner distancia, ver algo diferente. Quiero ir a Londres —repitió.

—Realmente, eres una persona difícil de entender —se quejó Maureen—. Te has pasado años quejándote porque tenías que estar en Richmond y no podías soportar la nostalgia que sentías por Westhill. ¡Y ahora que estás aquí quieres marcharte de nuevo!

—Eso es algo diferente.

—Tampoco sé si tía Margaret es la persona más adecuada. No ha tenido hijos y no es una mujer de mundo. ¡Quién sabe si será capaz de cuidar debidamente de una jovencita!

—Seguro que Margaret sabrá cuidar de ella —opinó Charles.

Maureen se acercó a la ventana. El día había empezado soleado, pero en ese momento, al atardecer, desde el oeste llegaban nubes oscuras y un ligero retumbar de truenos. Los pájaros piaban, excitados. El aire ya olía a lluvia y arrastraba consigo la fragancia de las flores, penetrante y dulce.

—Por fin —dijo Charles—, la sequía ha durado demasiado tiempo.

Maureen se volvió hacia ellos. Frances leyó en sus ojos que no opondría ninguna resistencia. Siempre había sido así. Al final, Maureen no sabía prohibirles nada a sus hijos.

—¿Papá? —preguntó Frances.

Charles también había advertido el consentimiento tácito de su esposa. Frente a sus hijos podía mantenerse firme, pero le costaba mucho adoptar una postura diferente de la de Maureen. Resignado, se encogió de hombros.

—Si tienes que ir, entonces ve —dijo.

En la habitación de la abuela olía siempre a esencia de lavanda. Kate la usaba desde que le alcanzaba la memoria. Incluso en los peores tiempos de Dublín, cuando pasaban hambre, se las había arreglado para comprarse un frasquito una vez al año, y todos los días se daba un ligero toque con una gotita del perfume detrás de las orejas. Era imposible imaginarse a Kate sin ese delicado olor a lavanda.

Aquella noche, al entrar en la habitación, aquel olor familiar reconfortó a Frances. Había tomado una decisión y no iba a cambiarla, pero desde que sus padres habían accedido a sus deseos sentía un nudo en la garganta. Mientras no había tenido el consentimiento de sus padres, todo lo demás había quedado en segundo plano. Pero la despedida iba a ser inminente. Durante la cena había permanecido callada y sólo había escuchado a medias el vivo parloteo de Victoria, que comentaba alguna anécdota divertida del colegio.

Maureen, que había estado revolviendo su comida con el tenedor, dijo de sopetón:

—Hace dos semanas que no sabemos nada de George. Y ahora se va también Frances. Pronto no sabré dónde están mis hijos ni qué hacen.

La cara de Charles se ensombreció ante la mención del nombre de su primogénito.

—George entrará en razón y volverá con nosotros —gruñó—, y en cuanto a Frances, ya sabes adonde va. Con Margaret estará en buenas manos.

—¡Si al menos tuviésemos teléfono…!

—Te compraré un teléfono —dijo Charles, enervado—, ya que de lo contrario me volverás loco durante las próximas semanas. Lo haremos instalar y entonces podrás llamar diez veces al día a casa de Margaret y preguntar si tu hija aún está viva.

Cuando Frances entró en la habitación de la abuela, Kate estaba sentada en su mecedora junto a la ventana. Fuera había oscurecido y la lluvia caía como una cortina.

—¿Querías hablar conmigo, abuela? —preguntó Frances.

Kate dejó a un lado el libro que estaba leyendo y asintió.

—Quería decirte que creo que has tomado una buena decisión. Lo que te propones está bien. No te dejes persuadir de lo contrario, aunque tu madre estará renegando hasta que te vayas.

Frances se sentó en la cama de su abuela. Estaba tan confundida como antes de tomar la decisión de marcharse a Londres.

—Espero estar haciendo lo correcto, abuela. John Leigh me ha preguntado si quería casarme con él y le he dicho que no puedo decidirlo ahora.

—Si no puedes, lo mejor es que se lo hayas dicho.

—Creo que esto no tiene nada que ver con él, sino conmigo. Mi vida estaría muy restringida, si me caso ahora. Antes quiero conocer otros aspectos de la vida que ahora desconozco, que son imprevisibles. ¿Te parece que eso es normal?

—Sea normal o no —dijo Kate—, debes hacer lo que quieres. Lo que quieres de verdad. No lo que te impongan determinadas normas sociales. ¿Entiendes? —Sonrió—. En ese sentido tienes un buen precedente. Tus padres burlaron todas las normas cuando se casaron. Tú has crecido con mucha libertad, si nos olvidamos del tiempo que has pasado en ese colegio espantoso, pero gracias a Dios eso no te ha cambiado. Es probable que nunca puedas vivir sujeta a las reglas, y eso te traerá problemas, pero así son las cosas. Tienes que aceptarlo.

—Si John se casa con otra…

Kate le lanzó una mirada penetrante.

—¿Lo quieres?

Frances hizo un ademán de desvalimiento.

—Sí, creo que sí, pero…

—Pero no lo suficiente para casarte con él. Frances, puede que lo pierdas, pero eso no debe influir en tu decisión. Tal vez John sea el precio que debas pagar. Siempre se paga un precio. Mira, yo… —Kate se interrumpió—. Nunca se lo he dicho a tu madre —continuó—, porque me temo que no lo resistiría. Pero tú eres más fuerte.

—¿Sí?

—Se trata de tu abuelo Dan Lancey, aquel vagabundo irlandés con el que me casé hace medio siglo. —La voz de Kate traslucía ternura y resignación—. Tu madre cree que nunca he vuelto a saber de él. Ella prefiere imaginar que aún vive o, si no, que tuvo una muerte dulce.

—Y no es así, ¿verdad?

Kate asintió.

—Cinco años después de abandonar Dublín con tu madre, me puse en contacto con unos conocidos de allí. Quería saber qué había sido de Dan. —Sus ojos se ensombrecieron—. Había muerto. Además, había tenido un fin miserable: solo, en la calle, andrajoso y hambriento. Y al final, hasta sin bebida, porque nadie le daba un penique. Lo habían echado a la calle porque no podía pagar el alquiler. Después ya no volvió a tener un hogar; deambulaba por las calles de Dublín y vivía de los desperdicios que quedaban en los mercados cuando los vendedores desmontaban los puestos. Cuando lograba reunir un poco de dinero, mendigando, lo empleaba para comprar otra vez alcohol. En invierno, a veces lo acogían vecinos caritativos del barrio y por eso pudo resistir los meses más fríos. Pero allí la gente pasa muchas estrecheces y viven en la más absoluta pobreza. Tarde o temprano tenían que mandarlo otra vez al frío y la humedad. No tienes idea de lo húmedos que son los inviernos en Dublín.

—Eso es espantoso, abuela —dijo Frances en voz baja.

—Debía de ir cubierto de mugre y de bichos y apestar terriblemente —continuó Kate—. Al parecer se arrojaba literalmente a los pies de la gente para mendigar una copa. Lo peor… lo peor es que cuando le reprochaban que no podía pagarlo, siempre replicaba lo mismo: «Kate arreglará eso. Kate se ha ido de viaje, pero volverá y entonces os dará el dinero. ¡Kate vendrá!» Pero Kate no volvió. Nunca.

—Abuela… —empezó a decir Frances, pero Kate la interrumpió en el acto.

—No. No intentes consolarme. No te he contado esto para desahogarme. Lo he hecho para decirte algo. Cuando abandoné a tu abuelo para venir a buscar una nueva vida aquí, a Inglaterra, sabía que era el único camino que podía tomar. De lo contrario me habría ido a pique. Podría haber seguido viviendo en Dublín, velando por tu madre y por mí, pero, de alguna forma, habría tenido que arrastrar conmigo a Dan. Habría tenido que prestar aún más atención que antes a mis pertenencias, para que él no las transformara en ese maldito aguardiente sin el cual creía que no podía vivir. Pero me habría hundido. Poco a poco, cada día que viví allí moría algo dentro de mí. Mi optimismo. Cada día que pasaba perdía un poco más de la Kate que había sido alguna vez. Sabía que debía irme, y me fui. El precio es… —inspiró hondo—, el precio es saber que él ha muerto y tener que vivir con eso.

Frances se acercó a la mecedora donde descansaba su abuela, se puso en cuclillas y le cogió la mano.

—Estoy orgullosa de ser tu nieta, Kate —dijo.

Capítulo 8

De junio a septiembre de 1910

El verano de 1910 fue tan caluroso y seco que no hubo día en que Frances no lamentara haberse ido a vivir a Londres. Cada día los cielos amanecían completamente despejados y el sol resplandecía; pero mientras allá en Wensleydale bajaba de las colinas una acariciadora brisa incluso en los días más calurosos, en Londres el aire sofocante pendía sobre la ciudad, pesado como una campana de plomo. Eran días para tumbarse en el jardín de Westhill y soñar despierta, para vadear arroyos fríos y montar a caballo al atardecer con el fresco del crepúsculo y trotar por los caminos de tierra. En la hermosa y elegante casa de tía Margaret, en Berkeley Square, en la que no había nada que hacer y donde el calor te fulminaba en cuanto transponías la puerta, Frances se sentía como un pájaro enjaulado. Añoraba sentarse en la cocina de Westhill con su madre, beber leche de manteca y charlar; pero cuando estaba a punto de hacer las maletas y volver a casa, sacaba fuerzas y se decía que quedaría en ridículo ante su familia si interrumpía de forma tan prematura la aventura por la que tanto había luchado. Lo malo era que la supuesta aventura no lo era en absoluto. La tía Margaret llevaba por lo general una vida muy sociable, como ella decía, pero aquel verano, como cada año, sus amigos y conocidos, que por supuesto pertenecían sin excepción a la «clase alta», le habían dado la espalda a la capital y se habían trasladado al campo. Aquel que podía evitarlo no se quedaba en Londres, y entre los ricos eran pocos los que se veían obligados a quedarse.

—Espera a que llegue el otoño —intentaba consolar Margaret a su sobrina—, ya verás. Entonces iremos cada noche a una fiesta diferente.

Margaret no se había casado. En la familia corría el rumor de que cuando era muy joven un galán le había roto el corazón al dejarla por otra, pero Margaret le dijo a Frances que eso no era cierto.

—Sencillamente, no tenía ningunas ganas de casarme. ¿Pasar el resto de mi vida atada a un hombre que no haría sino engordar, que me fastidiaría con su mal humor y que al final me engañaría con cualquier jovencita? ¡No, yo preferí mi libertad y mi paz interior!

Aparte de eso, había solicitado su herencia por anticipado, lo que le permitía llevar una vida libre de preocupaciones y sin restricciones. Su enorme casa estaba atendida por una cocinera, un mayordomo, dos pinches de cocina y dos criadas. Por las mañanas, Margaret desayunaba en la cama su té y una tostada con mantequilla, y más tarde aparecía la apacible y afable Peggy para ayudarla a vestirse y peinarse. Frances se hizo una idea allí de lo que habría sido la vida de su padre si no hubiera persistido en su decisión de casarse con su madre. Con ello había renunciado a muchas comodidades, y en aquellos meses en Londres aumentó el respeto que Frances sentía por él.

Como comprobó muy pronto, su guardarropa no era adecuado para las costumbres londinenses y pasó algunas deliciosas semanas muy entretenida seleccionando modelos y telas, y yendo a probarse los vestidos a casa de la modista de su tía Margaret. En Westhill aún llevaba corsé para las grandes ocasiones, pero las mujeres de la gran ciudad ya le habían dado el pasaporte a aquella incómoda reliquia. Además, el talle de los vestidos se usaba tan alto que los corsés ya no eran necesarios. Frances se compró un traje sastre y dos faldas, una elegante capa muy amplia y delicados borceguíes color arena. Estaba fascinada con la nueva moda de sombreros, que habían adquirido dimensiones colosales y ella se los adornaba artísticamente con flores y cintas, y con una flamante adquisición: el pullover, una prenda tejida con lana o seda, cómoda, holgada y fácil de poner y quitar por la cabeza. Frances se compró uno de seda azul oscuro y otro de lana marrón.

También estuvo a punto de adquirir el último grito: la falda pantalón. A primera vista parecía que la portadora llevaba puesta una falda, pues la tela caía holgadamente en suaves pliegues hasta los tobillos. Pero en cuanto la dama en cuestión empezaba a caminar, era evidente que se trataba de un pantalón. Frances encontraba muy cómoda aquella prenda, pero la tía Margaret la disuadió de comprarla. La falda pantalón provocaba escándalo y no hacía mucho, así se lo contó Margaret, dos muchachas vestidas de esa manera fueron insultadas e incluso golpeadas por una horda de amas de casa enfurecidas que consideraban esa prenda una ofensa al decoro, las buenas costumbres y la moral.

—Estas cosas necesitan todavía un poco de tiempo —le aclaró Margaret—. La gente se acostumbra poco a poco a todo, pero al parecer toda novedad trae aparejada terribles convulsiones.

Así transcurrían las semanas. Frances iba a pasear por Hyde Park y por el Strand, escribió un par de cartas a John que quedaron sin respuesta y acudía con la tía Margaret al teatro; en una ocasión fueron a ver la famosa opereta de Gilbert, El Mikado. En la biblioteca del salón de tía Margaret, descubrió un día, escondidos detrás de las obras completas de Shakespeare, algunos libros con un contenido extraño para ella; se trataba de literatura erótica. Cuando su tía se retiraba a dormir, leía Fanny-Hill, de Cleland, o The Whores Rhetoric, de Pallavicino.

Al principio, el contenido de aquellas obras la escandalizó, y durante algún tiempo se felicitaba cada día por haber rechazado la propuesta de matrimonio de John. Al parecer, formaba parte del matrimonio que la pareja hiciese cosas muy embarazosas y extrañas.

En las contadas ocasiones que Margaret invitó a los pocos amigos que habían permanecido en Londres, Frances pudo comprobar que las conversaciones de las damas la aburrían, y con una oreja siempre prestaba atención a lo que decían los caballeros. Desde que las labores de punto se habían puesto de moda, las mujeres conversaban, aparte de sobre los hijos y los problemas con el servicio, también sobre patrones y puntos del derecho y del revés. Frances encontraba todo aquello aburridísimo. Es cierto que la mayoría de las veces las conversaciones de los hombres tampoco iban a ninguna parte, pero los temas eran más interesantes.

En aquel bochornoso verano de 1910, las conversaciones se centraban en tres temas. El primero era el proyecto de ley del Parlamento, una ley que debía derogar el derecho a veto de la Cámara de los Lores y que había sido aprobada por la Cámara de los Comunes en abril, pero que en aquel momento volvía a suscitar discusiones debido a las elecciones en ciernes.

El segundo era una hipotética invasión alemana, que se había convertido en tema central de piezas teatrales, artículos periodísticos y libros, así como de acalorados debates que tenían lugar en cada esquina. Poco a poco, el asunto degeneró en histeria nacional, y la gente vertía ideas absurdas sobre cómo los alemanes llevarían a cabo la invasión de Inglaterra.

El tercer tema eran las sufragistas, las «marimachos», que prácticamente estaban en guerra con el imperio y no buscaban otra cosa con ello que compensar sus numerosas frustraciones. La mayoría de los invitados de la tía Margaret eran partidarios de los tories, que veían en el movimiento feminista una terrible radicalización del ya de por sí peligroso liberalismo y sospechaban que las feministas contaban con el apoyo del socialismo internacional.

Frances participaba raras veces en estos debates, pero escuchaba con mucha atención todo lo que se decía. Cuando avanzaba la noche y el vino soltaba las lenguas, los hombres empezaban a contarse chistes picantes o se susurraban al oído pasajes de las soeces baladas eróticas de Swinburne, que había muerto el año anterior, pero que en vida se había inclinado abiertamente por el liberalismo, ese mismo liberalismo que condenaban con dureza los círculos conservadores. Los mismos señores que antes habían abogado por mandar a la cárcel, sin excepción, a feministas y comunistas, parecían dispuestos a perdonar la orientación política de Swinburne a cambio de ciertas poesías por lo visto muy excitantes. Las caras se enrojecían, las narices empezaban a brillar y en sus risas había lujuria y deseo.

A Frances, que debido a sus lecturas secretas reaccionaba con extrema sensibilidad a las indirectas procaces, los hombres le parecían a veces despreciables, y cada vez con más frecuencia se preguntaba por qué se consideraban más aptos que las mujeres para regir los destinos políticos de un país. Le daba vueltas en la cabeza a un montón de ideas y, aunque muchas veces se enojaba por lo que oía, al menos aquellas tertulias significaban un cambio en la monotonía de aquel verano. Porque realmente hacía mucho calor, y siguió haciéndolo, y hasta septiembre no sucedió nada.

Volvió a ver a Alice Chapman el mismo día en que Phillip Middleton se instaló en casa de su tía Margaret.

Fue a principios de septiembre, y aunque también esa última parte del verano fue inusualmente calurosa y seca, el bochorno había aflojado y la vida en la ciudad se hizo más llevadera.

Por la mañana, Margaret había recibido una llamada de una amiga, que le pidió, muy agitada, que fuese a su casa para ayudarla a resolver un difícil problema.

—La buena de Anne tiende un poco a la histeria —dijo Margaret, mientras se ponía y centraba el sombrero frente al espejo del recibidor de su casa—. Pero igualmente he de ir a verla. ¿Puedo dejarte sola?

Se volvió hacia Frances, la miró de pies a cabeza y le acarició con suavidad la mejilla.

—Estás pálida, criatura. Deberías salir a pasear un poco.

—Siempre estoy pálida —repuso Frances—, pero tienes razón. Iré a dar un paseo.

Recorrió Hyde Parle de arriba abajo. Había hombres con bombín en la cabeza sentados en el césped disfrutando de su descanso del mediodía. Grupos de damas paseaban por los senderos, charlaban, cuchicheaban y se reían. Dos cachorros retozaban desenfrenados, persiguiéndose uno a otro, con sus largas orejas al viento, lanzando ladridos agudos. Los niños hacían bailar sus peonzas. Las hojas de los árboles ya tenían coloreadas las puntas. Por primera vez, Frances no sintió ese día la dolorosa añoranza que le había amargado el verano. De repente pensó que también en Londres se podía vivir bien.

Advirtió que a cierta distancia se había congregado un numeroso grupo de gente, y se acercó. Calculó que habría unas cien personas, y al llegar vio que casi sin excepción eran mujeres. La mayoría parecían pertenecer a buenas familias; llevaban ropa elegante y se habían maquillado y vestido con mucho esmero. Dos de ellas sostenían en alto una pancarta en la que con grandes letras negras estaba escrito el lema de la UFSP: «¡VOTO PARA LAS MUJERES!»

Las allí reunidas se habían agrupado alrededor de una tarima de madera, sobre la cual se encontraba una mujer joven que pronunciaba un discurso. Llevaba un vestido azul oscuro, cerrado hasta el cuello; era muy delgada y de facciones delicadas que delataban una gran sensibilidad. Tendría unos treinta años y, a pesar de su fragilidad exterior, su voz sonaba sorprendentemente enérgica.

—Desde hace siglos las mujeres secundamos a los hombres. Cuidamos de ellos, los escuchamos, los confortamos, les damos ánimos. Cuidamos de sus hijos y los mantenemos al margen de los muchos pequeños problemas de la vida cotidiana. De esa manera los apoyamos en su trabajo, en sus carreras. ¡Creo que ha llegado la hora de que aprovechemos la fuerza que hasta ahora hemos invertido en el éxito y el progreso de nuestros hombres para asegurar nuestro propio éxito y nuestro progreso!

Estalló una ovación. La joven oradora cogió una copa que le alcanzó otra dama y tomó un trago de agua.

—Las mujeres han demostrado en todos los tiempos que poseen fuerza, valor e inteligencia y que en eso no son inferiores en nada a los hombres —continuó—. Por lo tanto, es una infamia excluir a las mujeres de un ámbito tan importante de la vida pública, tal vez el más importante, como es la política. ¡Ningún hombre hasta ahora ha aducido una razón convincente de por qué una mujer no tiene el mismo derecho que él a participar en política!

Frances se había quedado de pie algo apartada de la tarima. No lejos de ella se habían agrupado algunos hombres, a distancia segura de las mujeres, pero lo bastante cerca para que Frances pudiera entender lo que decían.

—¡Escucha, escucha! —dijo uno de ellos—. ¡Participar en política! Igual dentro de poco tendremos también mujeres sentadas en el Parlamento…

—¿Y por qué no una primer ministro? —preguntó otro.

—¡El cargo deberá ser ocupado en breve y a todo trance por una mujer!

Todos rieron. Un hombre regordete, que sin cesar se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, opinó:

—¡No está nada mal la muchacha! ¡Podría conseguir un hombre sin dificultad, y entonces no tendría que ir a los parques públicos a pronunciar discursos estúpidos!

—Está demasiado delgada —opinó otro—. ¡El desdichado que la abrace se quedará con las manos vacías!

Todo el grupo prorrumpió a carcajadas.

—Lo que todas esas mujeres, sin excepción, necesitan —dijo el gordo— es un hombre que alguna vez, como es debido, les…

Su mirada se encontró con la de Frances, y en el acto se calló, cohibido. También los otros se dieron cuenta de que tenían una oyente y sonrieron algo forzadamente. Frances los miró con todo su desprecio, y a empujones se abrió paso hacia la tarima entre las otras mujeres.

—Las mujeres han luchado durante siglos con las armas que les han concedido los hombres —dijo la oradora—. Unas armas que no representan ningún peligro para ellos. En lo esencial estaban dispuestas a adaptarse, a subordinar sus deseos a los de los hombres, y se esforzaban por no expresar en voz alta sus pretensiones de mayor igualdad. Las pocas que se atrevieron tuvieron que pagar caro por ello. Las demás se conformaban con conseguir pequeños logros, precisamente con esas famosas armas que los hombres consienten a las mujeres, y que son la zalamería, la conducta aniñada… ¡y la prostitución!

Entre las oyentes se produjo alguna inquietud. La oradora levantó más la voz.

—¡Sí, prostitución! ¿Cuántas veces han tratado de conseguir algo de esa manera? Y si al hacerlo eran amables y sumisas, en la mayoría de las ocasiones la recompensa no se hacía esperar mucho. Los hombres se mostraban entonces dispuestos a complacerlas en todo… ¡pero sólo hasta donde ellos querían, no hasta donde ustedes, señoras, lo pedían!

Una mujer que estaba a unos pasos de distancia de Frances rompió a llorar. Otra le pasó un brazo por los hombros y la condujo fuera del tumulto de las congregadas.

—Durante años la UFSP ha luchado con los medios que se le han permitido. Hemos sido pacíficas y razonables. Hemos argumentado, discutido, apelado…

Frances se siguió abriendo paso a empujones y al hacerlo hincó el codo en la espalda de una mujer que estaba delante de ella.

—Perdone —se disculpó.

—No ha sido nada —respondió la mujer, que se dio la vuelta. Era Alice Chapman.

Lanzó una exclamación.

—¡Frances Gray! ¡No puede ser verdad!

—¡Alice! Esto sí que es una casualidad.

Alice sonrió.

—La muchacha con el estómago delicado. Lejos de casa y en medio de una manifestación de la UFSP. ¡Estoy impresionada!

—A decir verdad, he venido a la manifestación por casualidad —admitió. Hizo un movimiento con la cabeza hacia la tribuna de oradoras—. ¿Quién es?

—¿No la conoce? ¡Es Sylvia Pankhurst!

—¡Oh! —dijo Frances en tono respetuoso. Sylvia Pankhurst, la hija de Emmeline Pankhurst, la cofundadora de la UFSP—. Me gusta —susurró.

—Ahora pretendemos que se nos tome en serio —decía Sylvia Pankhurst—, y lo haremos también en el futuro. Hay algunas cosas que, cueste lo que cueste, debemos aprender de los hombres: por ejemplo que, la mayoría de las veces, las transformaciones profundas sólo se pueden conseguir por medio de la violencia. Durante toda la historia de la humanidad, los hombres han empuñado las armas para lograr sus objetivos. Así es como han obtenido éxitos. Pero ahora les demostraremos que hemos aprendido de ellos. Ahora también nosotras empuñaremos las armas. No rogaremos más, lucharemos. En lo sucesivo habrá lucha y correrá la sangre. Nos encerrarán en las cárceles, pero seguiremos adelante. ¡Y ganaremos!

Una ovación de varios minutos siguió a sus palabras. Alice cogió el brazo de Frances.

—Venga. Se pronunciarán aún más discursos, pero en este momento me gustaría más hablar con usted. Demos un paseo, ¿de acuerdo?

Se abrieron paso para alejarse del grupo. Frances vio a un grupo de policías que, armados con cascos y porras, observaban con severidad a las manifestantes.

Alice soltó un bufido, despectiva.

—¡Mire eso! ¡Ahí están, como si fueran a la caza de criminales! Y le diré algo, sólo esperan una excusa para poder entrar en acción. Es increíble con qué violencia responden los hombres a las mujeres que se rebelan contra ellos.

Se alejaron un buen trecho. Desde donde estaban ya no les llegaba la voz de la señorita Pankhurst. Echaron a andar por un sendero estrecho y sombreado. El sol caía en ángulo a través de las copas de los árboles, dibujando en el suelo la sombra de las hojas.

—¿Cómo está George? —le preguntó Frances—. Desde aquella noche no hemos sabido nada más de él.

—Ha pasado los exámenes finales con muy buenas notas —le comunicó Alice— y ahora se prepara para el examen de ingreso en Sandhurst. Confía en obtener una beca, porque no quiere aceptar dinero de su padre.

Sandhurst, la famosa academia militar. Frances asintió.

—Lo conseguirá. Ahora ¿se aloja en su casa?

—Sí. Temporalmente. —Alice examinó a Frances con insistencia—. ¿Y usted? ¿Qué hace en Londres?

—Me alojo en casa de la hermana de mi padre. Desde junio. Esperaba que me sucediera algo extraordinario aquí. Pero hasta ahora no he hecho otra cosa que padecer el calor y luchar contra la nostalgia.

—¿Por qué no se une a nosotras? —le preguntó Alice sin rodeos—. Usted está a favor del sufragio femenino, ¿no es así?

No esperó la respuesta. Revolvió en su bolso, sacó un lápiz y una libreta. Garabateó algo en una hoja, la arrancó y se la tendió a Frances.

—Mi dirección. Venga a visitarme cuando guste. Será un placer. Y para George, también.

Sorprendida, Frances cogió la hoja que le daba Alice.

—Antes, mientras estaba allí, escuchando —dijo—, cerca de mí había unos hombres que decían pestes de la señorita Pankhurst y de las mujeres en general. No es sólo que discreparan y pensasen de diferente manera sobre estas cuestiones. Lo malo es el desprecio y el odio con el que hablaban. Me ha parecido primitivo y repugnante. No sé de qué manera, pero me he sentido humillada.

Alice sonrió.

—Usted es muy joven aún. Ya aprenderá a no sentirse así. Se dará cuenta de que son ese tipo de personas las que se arrastran por el lodo, no nosotras. Frances, ¡le aseguro que se endurecerá y dejará de importarle lo que los demás piensen de usted!

Al caer la tarde, la dominó de pronto un sentimiento de culpabilidad al pensar que la tía Margaret debía de estar preocupada por su tardanza. Frances se preguntó si alguna vez alcanzaría la inquebrantable seguridad en sí misma de que hacía gala Alice Chapman. A veces tenía la impresión de que las respuestas se alejaban tanto más de ella cuanto con más insistencia las buscaba. Había escapado de John porque temía las restricciones que implicaba un matrimonio y había ido a Londres para ver con claridad qué quería. Pero dentro de ella sentía más confusión que nunca.

Alice la fascinaba. Aquella joven perseguía sus objetivos con férrea perseverancia, sin preocuparle en absoluto quién cayera a lo largo del camino. Frances no tenía la impresión de que le causara grandes quebraderos de cabeza el hecho de que George hubiera discutido con su padre a causa de ella. Pero le habría dado exactamente lo mismo si su hermano se hubiese puesto a favor de su padre y en contra de ella. Ésas eran las víctimas que podían quedar por el camino. Tenía algo del pragmatismo exento de sentimentalismo que Frances conocía por Kate. «Siempre se paga un precio.»

Caminó a paso vivo, de modo que llegó sin aliento a Berkeley Square. Ya había oscurecido, y un suave olor otoñal flotaba en la noche de septiembre, inusualmente húmeda y fragante después de los cálidos meses de verano. La casa estaba iluminada, había luz en todas las ventanas. Aunque había caminado deprisa, Frances temblaba de frío, pues las noches se habían vuelto bastante frescas.

El señor Wilson, el mayordomo, le abrió la puerta principal. Pero también Margaret corrió a su encuentro, con la cara pálida y agitada.

—¿Dónde te habías metido? —exclamó—. ¡Estaba preocupada!

—Me he encontrado a una vieja conocida —dijo Frances y, como poseída por el demonio, añadió—: Y he estado en una manifestación de la UFSP. Sylvia Pankhurst ha pronunciado un discurso.

—¡Dios mío! —exclamó Margaret, espantada. También al señor Wilson le costó trabajo mantener su habitual expresión imperturbable.

—Lamento que te hayas preocupado —se disculpó Frances—, pero es que no me he dado cuenta de la hora. —De repente sintió hambre—. ¿Ya has cenado, tía Margaret?

—Me temo que no lograré tragar un solo bocado. Estoy demasiado nerviosa. ¡Ha sido un día terrible! —Para desconcierto de Frances, la voz de Margaret vaciló.

Frances le pasó un brazo por los hombros.

—No quería preocuparte. De verdad que no. Además, he ido a esa manifestación por casualidad. ¡De modo que no tienes nada que temer!

A paso lento se dirigieron al salón, donde Margaret se dejó caer en el sofá. Frances le sirvió un coñac, que su tía bebió de un solo trago.

—Esto hace que me sienta mejor. —Suspiró y dejó la copa a un lado—. ¡Frances, cariño, perdona! Debes de pensar que soy una histérica. No estoy así de alterada por tu culpa. Estoy preocupada por ciertas…

—¿Qué ha pasado?

—¡Oh, esa Anne! ¡Esa Anne Middleton! Ya sabes, la amiga que he ido a ver hoy. Creo que la gente me utiliza como vertedero para la basura de su alma. En especial cuando tienen problemas con sus hijos. Piensan que una vieja solterona como yo no tiene sus propios problemas, de modo que te piden con toda tranquilidad que alojes a sus hijos en tu casa, y no sólo eso… —Se interrumpió al percatarse de que Frances podía sentirse aludida, y se apresuró a decir—: ¡Desde luego que no me refiero a ti! ¡Tú no eres ningún problema!

—Entonces, ¿a quién te refieres, tía Margaret? —preguntó Frances, un tanto desconcertada.

—Me refiero a ese Phillip —siseó Margaret—, ¡está aquí! Yo no quería, pero Anne está desesperada, ¡y parece que puede suceder una tragedia si Phillip sigue viviendo bajo el mismo techo que su padre!

Frances frunció el entrecejo.

—¿Quién es ese Phillip?

—El hijo de Anne. Un joven realmente agradable. Primero pensé: ¡Maldita sea!, ¿qué tengo que ver yo con eso? Pero luego me dije que debía hacerle el favor por la vieja amistad que nos une y porque ella parecía desesperada de verdad. ¡Y ahora no sé qué debo hacer, y si pasa algo será culpa mía!

Mientras Frances se esforzaba en vano por comprender las palabras algo confusas de su tía, llamaron a la puerta y, tras el consabido «¡adelante!» de Margaret, entró en la habitación un hombre joven. Cuando vio que Margaret no estaba sola, se quedó parado.

—Oh, veo que tiene visita…

Quiso abandonar la habitación, pero Margaret le indicó con un ademán que se quedara.

—Acérquese, Phillip. Frances, éste es Phillip Middleton. Phillip, ésta es mi sobrina Frances Gray, de Yorkshire. —Se puso en pie; tal vez se debía al coñac, pero lo cierto es que otra vez parecía serena—. Nosotros tres tendremos que llevarnos bien las próximas semanas.

Phillip se acercó a ellas, cogió la mano que le tendía Frances y se inclinó a besarla. Cuando se enderezó y la miró, Frances pensó que raras veces había tenido enfrente a un hombre tan atractivo y que jamás había visto unos ojos que expresaran tanta desesperación y soledad.

—Ha tratado de quitarse la vida tres veces —le informó Margaret—, y las tres se ha salvado por casualidad. Su madre tiene pánico de que vuelva a intentarlo.

—Lo que necesita entonces es tratamiento médico —opinó Frances—. ¿Qué pretende su madre que hagas tú?

—Teme que desaparezca para siempre en un sanatorio mental si alguna vez llega a caer en los remolinos de la psiquiatría —respondió Margaret—. Se ha informado y, al parecer, ocurren cosas terribles en los hospitales psiquiátricos. Cree que su hijo puede mejorar simplemente no viendo a su padre en una temporada. Parece ser que lo trata muy mal.

Estaban desayunando en el comedor. Frances había pedido que no le llevaran su taza de té a la cama porque deseaba tener una conversación con Margaret. Phillip no había bajado. Margaret había mandado al señor Wilson que subiera para ver si todo iba bien, y el mayordomo le había informado de que Phillip estaba junto a la ventana de la habitación mirando fijamente hacia fuera. Acto seguido, Margaret había ido arriba y regresado al cabo de un rato con expresión desconcertada.

—Dice que no tiene hambre. Sólo quiere mirar por la ventana. Es amable, pero absolutamente reservado.

—¿Por qué querrá suicidarse? —preguntó Frances.

Se había servido salchichas y huevos revueltos que el servicio había dejado en el trinchero. Esa mañana tenía un apetito voraz.

—No lo sé, igual tiene tendencia depresiva. En todo caso, parece que todo comenzó en sus años escolares. —Era evidente que Margaret no tenía hambre. Se limitó a tomar un poco de té; estaba pálida y muy preocupada—. Su padre lo mandó de muy pequeño a un internado muy severo. Phillip era un niño extremadamente sensible y soñador, muy tímido y retraído, y eso su padre no lo soportaba. Los otros niños, al verlo débil, se cebaron con él. Se burlaban de él y lo torturaban de la mañana a la noche.

—¿Sus padres no podían enviarlo a otro colegio?

—Su padre insistió en mantenerlo en aquél. De todos modos, hubiera pasado lo mismo en todas partes. Al menos, por lo que respecta a sus compañeros de clase. Pero lo que agravó realmente la situación fue que el director de la escuela era un sádico. Golpeaba brutalmente a los niños por las faltas más insignificantes y los castigaba recurriendo a métodos perversos de tortura. Por ejemplo, los dejaba encerrados durante tres días y tres noches en el sótano, completamente a oscuras. Otras veces, hacía que los desnudaran por completo y luego derramaban sobre ellos cubos de agua helada. Otras, empapaban un trapo con orina, hacían una pelota con él y se lo metían en la boca a la pobre criatura, que, en opinión del director, se lo tenía merecido.

Frances sintió que se ahogaba. Empujó hacia delante su plato. También ella había perdido el apetito.

—Pero seguramente Phillip no hizo nada malo, ¿no?

—De modo consciente, seguro que no. Al contrario. Estaba como paralizado de miedo y sólo trataba de no llamar la atención. Pero siempre le ocurrían cosas. Además, como ya te he dicho, los otros niños lo atormentaban, así que muchas veces lo castigaban por alguna mala pasada que le habían hecho: tinta derramada sobre el pupitre, la cama sin hacer, agujeros en la ropa…

—¡Eso es terrible, tía Margaret!

Margaret asintió, apenada.

También el director había puesto sus ojos en el muchacho, y encontró un aliado en el padre de Phillip, que estaba convencido de que así harían un hombre de él.

—¡Me pregunto cómo se puede ser tan cruel con un hijo! ¿Ya entonces intentó quitarse la vida?

—De niño no. Sólo se escapó algunas veces, pero siempre lo hacían volver y era duramente castigado. Más tarde, en otro colegio, en el que no lo pasó mejor, se cortó las venas de las muñecas. Pero lo encontraron a tiempo. Tenía quince años.

—¿Cuántos años tiene ahora?

—Veinticuatro. Su padre se empeñó en que entrara en la academia militar. Debía convertirse en un oficial de carrera, a todo trance. Obviamente, no pudo soportar la disciplina militar, y se cortó las venas otra vez. Por supuesto, tuvo que abandonar la academia. Allí no quieren suicidas.

—¿Qué ha hecho desde entonces? —preguntó Frances.

Margaret se encogió de hombros.

—En realidad nada. Se queda en casa, completamente apático. Su padre lo pincha continuamente, lo llama cobarde y fracasado. A principios de año intentó envenenarse.

—¿Y su madre? —le preguntó Frances con vehemencia—. ¿Cómo lo permite? ¿Cómo ha consentido todos esos años? ¡Tendría que haberse enfrentado a su marido!

—¿Cómo? Él es su esposo —dijo Margaret, en un tono como si aquello fuese una explicación del todo suficiente.

Mientras Frances pensaba la respuesta, se abrió la puerta y entró Phillip. Sonrió con timidez.

—Buenos días, lady Gray. Buenos días, señorita Frances.

—¡Qué bien que por fin se haya decidido a hacernos compañía! —exclamó Margaret, quizá con demasiada solicitud—. ¡Vamos, siéntese con nosotras!

Tomó asiento frente a Frances.

—Sólo me apetece un poco de té, por favor —dijo.

—Está demasiado delgado para su altura —opinó Margaret—. ¡Tendría que comer un poco!

—Por la mañana nunca tengo hambre —respondió Phillip. Frances lo examinó con disimulo.

Era de rasgos delicados, boca delgada, sensible, cabello rubio oscuro. Sus ojos, verdes y sombreados por largas pestañas, eran lo más hermoso en él, salvo por aquella terrible desolación que expresaban. Como en la víspera, Frances volvió a estremecerse.

De repente alzó la mirada. Ella resistió el primer impulso de apartar rápidamente la vista. Sus ojos se encontraron. Frances sonrió y, después de un segundo de sorpresa, Phillip le devolvió la sonrisa.

—Hoy podríamos hacer algo agradable —propuso Margaret—, ¡quién sabe lo que durará el buen tiempo! Podríamos ir hasta Helmsley y hacer un picnic a orillas del Támesis.

—Por supuesto. Cuando quiera —dijo Phillip, muy amable.

Margaret suspiró.

—¡Disculpe, señora! —El señor Wilson, el mayordomo, había entrado en el comedor—. Una llamada telefónica para la señorita Gray.

Era Alice Chapman. Invitaba a Frances a una reunión de la UFSP que tendría lugar aquella tarde. Frances aceptó la invitación y Margaret tuvo otra fundada razón para suspirar desde lo más profundo de su alma. Se dio perfecta cuenta de que no sólo estaba albergando en su casa a un joven suicida, sino también, por si fuera poco, a una sufragista.

Capítulo 9

Jueves, 26 de diciembre de 1996

Las manos de Barbara se habían entumecido durante la lectura. Dejó las hojas a un lado y se las frotó bajo las mantas para recuperar la circulación y calentárselas. La habitación se transformaba lentamente en una caverna de hielo. Pensó en quién podría haber dormido antes allí. ¿Charles y Maureen? ¿La abuela Kate? ¿Uno de los hijos, Frances tal vez? Se imaginó cómo habría sido aquella casa en una fría mañana de invierno. Fuego crepitante en las chimeneas. El aroma de café y de beicon frito subiendo por la escalera. Un abeto adornado para Navidad en la sala de estar. Las voces de seis personas —siete, si se incluía a Adeline, el ama de llaves— que gritaban, hablaban, reían y discutían. Una casa llena de calor y vida. Por un instante, a Barbara la sobrecogió una sensación, un deseo ferviente; algo se despertó dentro de ella, algo que hasta entonces nunca se había manifestado como deseo. «También es una manera de vivir —pensó—, una casa en el campo y una familia.» Pero entonces, va la hija mayor y se une a las feministas, lo que en el presente equivaldría, más o menos, a meterse en una banda terrorista. ¿Qué más les esperaba a los Gray? La Primera Guerra Mundial estaba a la vuelta de la esquina y tenían un hijo en edad para participar en ella.

Seguiría leyendo. Seguiría leyendo aquellas páginas, pasara lo que pasase. Pero antes tenía que comer algo. Durante las últimas horas se había olvidado por completo del hambre, pero ahora era muy consciente de ella. Le asombraba que dos días de ayuno provocaran en ella semejante sensación de debilidad.

—¿Puedo pasar? —preguntó una voz desde el pasillo. Era Ralph. Tenía las mejillas rojas de frío y se le veía el aliento cuando respiraba—. El desayuno está listo —anunció.

—¡Dios mío! —exclamó Barbara, con sentimiento de culpa—. ¡Y yo todavía en la cama! ¡Lo lamento! —Vio que él tenía el pelo mojado—. ¿Qué tiempo hace hoy?

—Sigue nevando. He vuelto a despejar el camino hasta el cobertizo con la pala y he traído leña. Parece que no quiere dejar de nevar. —Se acercó a ella y con cuidado le tocó el mentón—. ¡Eso tiene un aspecto terrible!

—¿Verde y azul? También duele bastante.

—Cualquiera diría que te has liado a puñetazos con alguien. Tal vez deberías haberte puesto hielo enseguida. ¡Al fin y al cabo, de eso hay de sobra!

Barbara bajó las piernas por un lado de la cama.

—Estaba demasiado entusiasmada por mi descubrimiento. ¿Qué hay de ese desayuno?

—Té, todo el que quieras —respondió Ralph, irónico—. Medio huevo duro y una rebanada de pan para cada uno. Todavía nos quedan dos huevos y dos rebanadas de pan, algo de queso, mantequilla y mermelada. Cuando se acabe eso, no hay más.

—En cualquier caso, este año no tendremos el habitual problema de las fiestas navideñas —dijo Barbara—, ¡no tendremos que preocuparnos por los kilos de más!

—Regresaremos esbeltos y en forma —añadió Ralph—. Después de pasar hambre, sacar nieve a paladas y partir leña…, espero que se note.

Ambos rieron sin demasiadas ganas, y Ralph, con un movimiento de cabeza, señaló el montón de papeles sobre la mesita de noche de Barbara.

—Ajá. ¡Entonces lo estás leyendo!

—Sí. Es muy interesante. Esa Frances Gray, la del retrato que hay sobre la chimenea, era sufragista.

—¡Vaya, no me digas!

Como muchos hombres, Ralph sentía una aversión latente por las feministas, aunque no se oponía a sus reivindicaciones.

—¿Vienes a desayunar?

Barbara se puso la bata.

—¿Puedes imaginarte que una vez vivió aquí una familia de seis personas con un ama de llaves? —preguntó mientras bajaba la escalera detrás de Ralph—. Tres hijos, los padres y la abuela. Y un perro. El jardín debió de ser hermosísimo en verano y durante un tiempo fueron muy felices.

Ralph se paró en seco y se volvió hacia ella. En la penumbra que reinaba en la escalera, Barbara apenas podía verle la cara, pero seguramente por eso percibió más el deje de amargura en su voz.

—Es extraño —dijo—. Todas esas imágenes me evocan bastante lo que yo entiendo por felicidad. Sin embargo, las veces que te he hablado de ello, siempre te has mostrado poco comprensiva. Y ahora, para tu sorpresa, ¡descubres que puede tener su encanto!

Ella no repuso nada.

Más tarde, tras el escaso desayuno, que más que aplacar el hambre la acentuó, Ralph dijo:

—Nunca lo hubiera creído posible, pero esta maldita tormenta de nieve parece no tener fin. Si continúa así mucho tiempo, tendremos problemas.

—¿Por la comida, quieres decir?

—Sólo nos queda algo para mañana por la mañana. Y para eso tendremos que renunciar a comer hoy, lo que ya será difícil. Después estaremos en un gran aprieto.

Barbara asintió. Por primera vez desde que estaban allí sintió miedo de verdad. De pronto se imaginó que nevaba durante días, durante semanas, y a ella y Ralph sentados en la cocina, con sus tazas de café —y luego de té, cuando la reserva de café se hubiese agotado—, sin pensar en otra cosa que en la comida, en ninguna otra cosa.

«¡Ya basta! —se ordenó—. ¡Deja de pensar en semejante disparate!»

—Bueno, nadie se muere de hambre tan rápido —continuó diciendo Ralph—, pero esta situación es sencillamente desagradable y no me apetece que dure mucho tiempo.

Apartó el plato, en el que había un par de pedazos de cascara de huevo, los restos miserables de una comida miserable.

—Esto empieza a ponerme los nervios de punta —dijo—, mañana cumpliré cuarenta años y el banquete consistirá otra vez en un huevo duro y una rebanada de pan. ¡De noche ya tengo visiones de platos y fuentes a rebosar!

Barbara se sirvió más café.

—A mí también me pasa. Pero me temo que no podemos hacer nada.

—En el sótano hay un par de esquíes. Con ellos podría intentar llegar a Leigh’s Dale.

—Es demasiado peligroso. Cuando llegamos aquí ya era casi de noche y no vimos bien el camino. Podríamos equivocarnos. Supongamos que te extravías. ¡Con este temporal y el frío que hace, puede costarte la vida!

—Lo he pensado mucho, Barbara. Desde luego, existe la posibilidad de que no encuentre el pueblo. Pero aunque ésta sea una comarca bastante despoblada, ¡tampoco lo está del todo! ¡Incluso en el caso de que me extravíe, siempre encontraré alguna granja o alguna casa!

—Si te pierdes y empiezas a trazar círculos, entonces no.

—Estamos en Wensleydale, en el norte de Yorkshire —dijo Ralph—, no en las vastas estepas siberianas, aunque en este momento se parezca bastante. ¡Aquí no puedes caminar durante días sin encontrar un alma!

—Bueno, pues al menos vayamos juntos —opinó Barbara.

Él negó con la cabeza.

—Sólo hay un par de esquíes.

—Creo que no es una idea especialmente brillante, pero tú verás.

Él le cogió la mano sobre la mesa, un gesto muy raro últimamente entre ellos y que Barbara percibió como de una especial ternura.

—No pretendo ponerme en marcha hoy mismo. Sólo pienso que deberíamos trazar un plan para el caso de que las cosas no quieran calmarse ahí fuera.

Ella asintió y echó mano otra vez a la cafetera, aunque sabía, desde los primeros años de sus dietas radicales para adelgazar, que demasiado café en un estómago casi vacío causaba dolores de vientre.

Pero por el momento le daba absolutamente lo mismo.

Después de que Ralph hubo quitado la nieve con la pala y partido leña, Barbara le curó las ampollas sangrantes que, a pesar de llevar guantes, se le habían levantado. Los dos estaban cansados y hambrientos, pero se esforzaban en no pensar en comida ni en comodidades tales como un baño caliente con espuma. Ralph propuso calentar agua en la estufa y transportarla arriba, a la bañera de anticuadas patas con formas florales, pero Barbara no aceptó el ofrecimiento, aduciendo que el lujo no guardaba relación con la verdadera utilidad.

Ralph, agotado como estaba, pareció aliviado y se retiró al comedor con una novela policíaca de la serie de Hércules Poirot que había encontrado en un estante. Se sentó delante de la chimenea, mientras Barbara se preparaba en la cocina una infusión de las inagotables existencias de Laura. Tenía un fuerte dolor de estómago. Fuera oscurecía y los copos de nieve se precipitaban en cascada desde el cielo. Barbara corrió las cortinas de la ventana de la cocina con furia. No podía ver más aquella maldita nieve.

Sobre la mesa estaba el manuscrito de Frances Gray. A lo largo del día, Barbara había ido leyendo trozos de vez en cuando, entre los desagradables trabajos que debía llevar a cabo. Frances Gray se había encontrado a menudo con Alice Chapman en el otoño de 1910 y había tomado parte en manifestaciones de la UFSP. Había vuelto a ver a su hermano George, que sufría mucho por la desavenencia con su padre, pero al que el orgullo y la dignidad le impedían dar el primer paso. Frances escribió una vez más a John Leigh, pero éste siguió sin responder. Y tuvo algunas discusiones con Margaret, que no aprobaba en lo más mínimo que su sobrina se reuniera con las sufragistas.

En aquellas semanas Margaret tenía que afrontar un grave conflicto que la desgarraba. Por una parte se sentía obligada a informar a los padres de Frances sobre las peligrosas actividades de su sobrina; por otra, le dolía ser desleal a Frances y no deseaba crearle dificultades. Además, tenía los nervios de punta porque se esforzaba en no perder de vista a Phillip, pues sospechaba que sólo esperaba una oportunidad para atentar otra vez contra su vida. De noche permanecía despierta, cavilando sobre lo que podía pasarles a aquel par de jóvenes que le habían sido confiados.

Phillip, por su parte, trataba de acercarse a Frances, cosa que a ésta no le hacía mucha gracia, pues estaba demasiado ocupada con Alice para preocuparse por aquel joven melancólico que tenía el alma hecha pedazos.

Él le escribía poemas y le regalaba flores, pero ella, ensimismada por completo en sus pensamientos, no se daba cuenta de que hacía mucho que se había enamorado de ella desesperadamente. A Frances sólo dos cosas la ocupaban: el feminismo y la tristeza que sentía a causa de John.

Phillip no tenía la menor idea de que Frances amaba a otro hombre y de que no estaba segura de haber tomado la decisión correcta al rechazar su propuesta de matrimonio. Creía que su esquivez sólo guardaba relación con su compromiso con las sufragistas. En esa cuestión se puso por completo de su parte, y de vez en cuando le daba ánimos; sin embargo, lo hacía de una manera tan tímida y moderada que Frances no podía imaginar que había tropezado con un camarada. De vez en cuando iba a dar un paseo con él, o al teatro, pero lo hacía más bien por compasión, porque sentía cierta responsabilidad hacia él y pensaba que no debía rechazar a una persona que lo había pasado tan mal.

Barbara se sentó a la mesa y probó el té. Tenía un sabor espantoso, pero según la etiqueta calmaba los dolores de estómago. Se calentó las manos con la taza caliente, lo bebió a pequeños sorbos cautelosos y se enfrascó de nuevo en la lectura de las páginas.

Capítulo 10

De noviembre a diciembre de 1910

—¿Puedo robarte un momento, Frances? —preguntó Margaret, asomando la cabeza por la puerta de su habitación.

Frances estaba sentada en la cama, con una gruesa bufanda de lana alrededor del cuello y un vaso de leche con miel delante de ella. Estaba pálida y sus ojos brillaban de fiebre.

—Veo que no mejoras nada —comprobó Margaret. Puso la mano sobre la frente de su sobrina—. ¡Tienes fiebre!

—Me siento bastante mal —admitió Frances.

Llevaba semanas luchando con un fuerte resfriado que parecía no querer mejorar.

—¿Sabes? De veras que lo lamento —le aseguró su tía—, pero debo confesar que es un alivio para mí que hoy no vayas a ese… ¿cómo se llama esa manifestación?

—Parlamento Femenino.

—Eso. Me habría causado una gran preocupación. Nunca se sabe cómo van acabar esas cosas. Yo… ¿puedo confiar en que te quedarás aquí?

Frances se dio cuenta entonces de que Margaret llevaba abrigo y guantes.

—¿Vas a salir?

—Sí, tengo una partida de bridge en casa de lady Stanhope. Al principio quise declinar la invitación porque pensé que debía estar aquí contigo, por si te pasaba algo y, por supuesto, también por Phillip. Pero… en fin, supongo que alguna vez tengo que volver a ver a mis amigas.

Frances se sintió culpable al darse cuenta de cómo tía Margaret había limitado su vida social por culpa de ella y de Phillip.

—Ve y no te preocupes —le dijo—. No me pasará nada. Me quedaré el resto del día en mi habitación y trataré de recuperarme. ¡No participaré en ninguna batalla campal, tía Margaret!

—Eso me tranquiliza, de verdad que sí —dijo Margaret, aliviada—. Te ocuparás también un poco de Phillip, ¿verdad? ¡Podríais cenar juntos!

—Francamente, no creo que tenga apetito. Pero puedo hacerle compañía. ¡Diviértete y no pienses todo el rato en nosotros! ¡Ya no somos unos niños!

—Muchas veces he lamentado no tener hijos, pero comienzo a ver el lado bueno del asunto. —Pasó una mano por el pelo de Frances—. Eres una joven encantadora, de verdad, y también Phillip me agrada. Pero… —se interrumpió y se volvió hacia la puerta—, una nunca se libra del todo de las preocupaciones, ¿verdad?

Frances durmió un par de horas, mientras la lluvia de noviembre repicaba contra la ventana y caía con rapidez la temprana oscuridad otoñal. Cuando se despertó eran las cinco y en la casa reinaba el silencio.

Se incorporó en la cama. Se encontraba mejor. Dormir la había repuesto, y el dolor de cabeza ya no era tan fuerte como por la mañana. De hecho, hasta sentía un asomo de apetito.

Decidió bajar a la cocina para comentar la cena con la cocinera. De camino hacia allí pasó por delante de la puerta de Phillip. Vaciló un poco y llamó.

—¡Adelante! —dijo Phillip.

Como casi siempre, estaba de pie frente a la ventana mirando hacia la oscuridad y la lluvia. Sólo estaba encendida la pequeña lámpara de la mesita de noche, que le iluminaba débilmente la cara. Una sonrisa relajó la tensión de su semblante cuando vio a Frances.

—¡Frances! —exclamó, acercándose a ella—. ¿Cómo se encuentra? ¿Se siente mejor?

Parecía que, siguiendo un impulso, hubiese querido cogerle la mano, pero su timidez se lo impidió. De modo que se quedó de pie ante ella, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo.

—Tiene mejor aspecto que esta mañana —constató.

—Sí, y también me siento mejor. Precisamente, iba hablar con la cocinera de la cena. Porque cenará conmigo, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —asintió con entusiasmo.

Como siempre, algo en su conducta desconcertó a Frances.

—Bien —dijo ella—, entonces nos vemos más tarde.

Phillip alargó un brazo, pero tampoco esta vez la tocó.

—¡Frances!

—¿Sí?

—Yo… Seguro que le parecerá absurdo, ¡pero estoy muy contento de haberla conocido! «¡Dios mío!», pensó ella. Pero se limitó a decir en voz alta:

—También ha sido un placer para mí conocerle, Phillip.

—Jamás pensé que alguna vez le diría algo así a una mujer. Quiero decir que estoy contento de conocerla. —Todavía no sabía qué hacer con las manos, pero le brillaban los ojos, por lo general tan inexpresivos y desesperanzados—. Nunca creí que podría sentir algo así por una mujer —añadió en voz baja.

—Phillip, usted apenas me conoce —repuso Frances, riendo insegura.

—La conozco. Mejor de lo que usted cree. ¿Sabe?, pienso a menudo en usted.

Frances no supo qué debía responder a eso y se quedó callada.

Phillip tuvo la sensación de haber ido demasiado lejos. Por eso, durante un momento, también guardó silencio. Por fin, con voz entrecortada, dijo:

—La he puesto… Quiero decir… ¡Espero no haberla puesto en un aprieto!

—De ningún modo —le aseguró Frances.

Desesperada, pensó en cómo podría salir de aquella situación sin ofender a Phillip.

—Yo… Deberíamos preocuparnos por la cena, ¿no cree?

Phillip se sintió herido, así lo delataba su semblante, de facciones sensibles y muy expresivas. Se esforzó por no traslucirlo, pero su sonrisa se volvió forzada y tensa.

—Por supuesto —dijo—, vamos abajo.

Habían llegado a mitad de la escalera, cuando oyeron unos golpes violentos en la puerta principal.

—¿No será tía Margaret? —preguntó ella, sobresaltada.

El señor Wilson acudió deprisa. Su cara delataba indignación por los malos modos que evidenciaba el visitante desconocido. Al abrir la puerta, una joven pasó como una bala a su lado, precipitándose en el recibidor. El abrigo se le pegaba al cuerpo mojado como una bayeta, los cabellos le colgaban revueltos y empapados sobre los hombros. Sangraba de una herida en el ojo derecho.

—¿Vive aquí Frances Gray? —preguntó.

—¿Me haría usted el favor de darme su nombre? —exigió Wilson, indignado.

—¡Yo soy la señorita Gray!

Frances bajó la escalera, y llegó junto a la joven a tiempo de sujetarla antes de que cayera al suelo. Con la ayuda del mayordomo, la llevó hasta una silla y la ayudó a sentarse.

—¡Perdónenme! —susurró la extraña. Sus labios estaban blancos como la nieve—. Sólo estoy un poco mareada.

Frances sacó un pañuelo y lo puso sobre la herida.

—Wilson, por favor, vaya a buscar algo para desinfectar la herida —le ordenó—. Y usted, Phillip, traiga el coñac de tía Margaret. Esta joven necesitará una copa para tranquilizarse.

Obediente, Phillip salió disparado en el acto, pero Wilson se mostraba titubeante.

—No sabemos nada sobre la identidad de esta… —empezó a protestar.

—Louise Appleton —dijo la extraña, con voz débil—. Vengo de parte de Alice Chapman.

—¿De Alice? —Frances se alarmó—. ¡Haga de una vez lo que le he dicho! —increpó a Wilson. Luego se acuclilló al lado de Louise y le cogió la mano—. ¿Qué le ha pasado a Alice?

—La han arrestado. Está herida. Pero me dio su nombre y dirección. Debe avisar a su prometido. —Luchaba por contener las lágrimas—. ¡Ha sido espantoso!

—¿La policía ha cargado contra ustedes?

Louise no pudo contener más el llanto.

—Jamás había visto a unos hombres golpear con tanta brutalidad a unas mujeres —dijo entre sollozos—. Nos empujaron hasta unos portales y nos molieron a palos. Luego nos arrojaron al suelo y nos dieron patadas por todas partes. Nos agarraron por el pelo y nos golpearon los pechos a propósito. Pensaba que iban a matarnos.

Los dedos de Louise temblaban. Bebió el coñac a pequeños sorbos y sus mejillas adquirieron un poco de color.

—No lo olvidaré mientras viva —susurró—. Nosotras solamente queremos el derecho a voto. Y por ello nos tratan como a delincuentes.

—Entonces, ¿han metido a Alice en la cárcel? —preguntó Frances—. ¿O la han llevado a un hospital? Usted ha dicho que estaba herida.

—Por lo que pude entender, se la llevaban a la prisión de Holloway. Espero que allí la atiendan. Estaba bañada en sangre.

La voz de Louise vaciló otra vez y Frances le sirvió de inmediato un poco más de coñac. Luego anunció:

—Iré a la prisión de Holloway. Tengo que ver si puedo hacer algo por Alice.

—¡No debe hacerlo! —protestó Phillip, asustado.

El señor Wilson salió de la despensa del sótano con la cocinera pisándole los talones. Ella llevaba una botella de yodo y un pequeño paquete de gasas.

—Pero ¿qué ha pasado? —exclamó la mujer.

—La policía ha cargado contra las feministas y ha arrestado a un montón de ellas —le explicó Frances—. La señorita Appleton, aquí presente, también ha recibido su parte.

Tanto el señor Wilson como la cocinera, la señorita Wentworth, estaban profundamente en contra de las feministas, de sus métodos y objetivos; sin embargo, el corazón maternal de la cocinera se conmovió ante la visión de aquella mujer pálida, empapada por la lluvia y con sangre seca pegada en las mejillas, que temblaba como una hoja acurrucada en la silla.

—¡Con esa ropa mojada se expone a coger cualquier cosa! —dijo la señorita Wentworth—. Debería tomar un baño caliente lo antes posible y meterse en la cama.

—Usted se encargará de eso, señorita Wentworth —decidió Frances—. Asegúrese que toma ese baño y prepare la habitación de invitados para ella. ¡Yo voy a la prisión de Holloway!

—¡No! —gritaron al unísono el señor Wilson, la señorita Wentworth y Phillip.

Pero Frances ya se precipitaba escaleras arriba para ir a coger su abrigo.

Phillip la siguió.

—¡Ni siquiera sabe dónde queda eso!

—Cogeré un coche de punto.

—La acompaño.

—¡Ni hablar! Alguien tiene que quedarse aquí y explicárselo todo a tía Margaret cuando regrese. De todas formas, creo que se va a llevar el susto de su vida.

—Wilson estará aquí. Y también la señorita Wentworth. ¡Ellos se lo contarán todo!

—¡Phillip, sea razonable! —De un tirón sacó del armario su abrigo y un chal para cubrirse la cabeza—. ¡Quédese aquí y tranquilice a mi tía!

Phillip se quedó de pie en la puerta. En ese momento Frances no se fijó, pero más tarde, al recordarlo, se dio cuenta de que aquélla había sido la primera vez que Phillip no se había mostrado con su habitual aire de niño ofendido, sino como un hombre.

—No permitiré que salga sola a estas horas, Frances. ¡O la acompaño o no la dejo salir!

Ella soltó una breve carcajada.

—¿Cree que necesito su permiso?

Pero él estaba allí, firme como una roca en el umbral de la puerta, y no tenía tiempo para discutir con él.

—¡Entonces acompáñeme, por todos los demonios! —exclamó—. ¡Ahora no puedo discutir con usted!

Él asintió. Cinco minutos después corrían bajo la lluvia en medio de la niebla. Al poco rato estaban calados hasta los huesos.

Aquel 18 de noviembre de 1910 sería recordado en la historia del movimiento feminista inglés como el «viernes negro». Fueron arrestadas ciento quince mujeres y la policía actuó contra las manifestantes con una violencia inusitada. Christabel Pankhurst culpó más tarde al ministro del Interior, Winston Churchill, de haber ordenado aquella brutal acción contra las sufragistas, una acusación que indignó tanto a Churchill que barajó la posibilidad de denunciar a Christabel Pankhurst por calumnia.

Pero lo cierto era que había un montón de mujeres heridas, que la cárcel de Holloway rebosaba de feministas y que allí comenzó un martirio para muchas de ellas.

Phillip, el depresivo Phillip, de quien hasta entonces Frances creía que no podía hacer otra cosa que mirar por la ventana o escribir poemas melancólicos, consiguió parar el primer coche de punto que vieron en Bond Street. Ya estaban empapados por la lluvia, pero no tardaron mucho en llegar a Islington, en el norte de Londres, donde se encontraba la prisión de Holloway. El cochero se negó a llevarlos hasta la entrada, pues al llegar a Parkhurst Road vieron que delante de la prisión tenía lugar una batalla campal.

—¡Ahí no me meto! ¡Me harán trizas el coche!

—Pues nos bajamos aquí —dijo Phillip con rapidez y revolvió en su cartera.

—Ahí están otra vez esas malditas mujeres —refunfuñó el cochero—. ¡Me pregunto cuándo el gobierno cortará por lo sano con ellas! ¡Les diré algo: en las próximas elecciones, dentro de cuatro semanas, votaré por el partido que prometa acabar con esa chusma!

Phillip le deslizó en la mano un par de billetes de una libra y dijo presuroso:

—¡Quédese el cambio!

Luego ayudó a Frances a bajar del vehículo.

Allí, en la calle, en medio de la lluvia, el semblante de Phillip reflejaba su desesperación por haberse dejado enredar en aquella historia siniestra. Ante la puerta de la prisión se manifestaban unas ciento cincuenta mujeres que exigían la liberación de sus camaradas encarceladas. Los policías, por su parte, trataban de dispersarlas, golpeaban al azar y realizaban detenciones.

Phillip, a quien le castañeteaban los dientes debido al frío, sujetó a Frances del brazo.

—¡Frances, ahora no puede entrar ahí! ¡No logrará pasar! Volvamos a casa. Deje que mañana…

Indignada, se liberó de su mano.

—Quiero saber qué le ha pasado a Alice y entraré ahí ahora mismo. ¡No tiene por qué acompañarme!

Se ciñó el abrigo mojado y echó a correr por la calle. Oyó a Phillip, que la maldecía en voz baja, pero la siguió. Se abrió pasó a empujones entre las manifestantes, oyó gritos y palabrotas y las voces furiosas de los policías como a través de una cortina de niebla. En su excitación no se dio cuenta de que estaba a punto de meterse en un auténtico lío, de que se estaba exponiendo a un peligro inmediato.

Justo delante de ella, un policía arrastraba por el pelo a una mujer mayor, mientras otro le daba puntapiés en las costillas con la punta de la bota a una mujer que yacía inerte en el suelo. Una mujer muy elegante, que llevaba un abrigo de piel y pendientes con grandes esmeraldas, estaba abrazada a una farola y escupía sangre.

Fue esta imagen la que despertó a Frances de su trance. Trató de acercarse a la mujer. Alguien la empujó y recibió una fuerte patada en la espinilla, pero ignoró el dolor y la cogió de la mano.

—¿Puedo ayudarla?

La mujer, que estaba doblada hacia delante, se enderezó y se secó la sangre de la boca con el dorso de la mano.

—No es nada —dijo con voz ronca—, sólo me han hecho saltar dos dientes.

Frances la miró horrorizada y comprendió por fin lo que pasaba a su alrededor. Oyó los gritos, vio que algunas manifestantes trataban de huir y que unos policías las perseguían para golpearlas a puñetazo limpio. Pero también vio mujeres que luchaban como gatas montesas, dando patadas, golpeando a diestra y siniestra y, literalmente, clavando sus uñas a los agentes de policía. Sólo había unas pocas farolas encendidas; la niebla y la lluvia otorgaban a la escena una irrealidad fantasmal.

Se dio media vuelta y llamó a su amigo:

—¿Phillip?

Pero lo había perdido entre la multitud. Se volvió para orientarse, y en ese momento ocurrió. Desde alguna parte en la oscuridad, cerca de la pequeña iglesia que estaba frente a la cárcel, en la bifurcación de Parkhurst Road y Camden Road, alguien lanzó una piedra. Una piedra grande y angulosa. Erró por milímetros la cabeza de Frances y alcanzó en la sien a un policía que estaba a pocos pasos de ella. El hombre dobló la rodilla y cayó al suelo cuan largo era con un fuerte golpe. No emitió ningún sonido.

Frances, convencida de que estaba muerto, lanzó un grito. Enseguida se abalanzaron sobre ella un par de policías y la sujetaron. Uno le retorció el brazo en la espalda, de modo que gritó de nuevo, esta vez de dolor, y le hundió la rodilla en los riñones, obligándola a enderezarse. Otro la agarró del pelo y tiró con tal brusquedad que se le llenaron los ojos de lágrimas. Un tercero se plantó delante de ella y, al darse cuenta de que estaba a punto de abofetearla, intentó en vano agacharse. Un cuarto policía sujetó firmemente a su compañero.

—No. ¡Déjala!

—¡Ella lo ha matado! ¡Ella ha matado a Billy! —Aun así, ya es suficiente. El juez deberá decidir qué hacer con ella.

El policía que le retorcía el brazo en la espalda la soltó, y el que la sujetaba del pelo lo imitó. Frances se acurrucó sobre la calle mojada, con el brazo dolorido bien apretado contra su pecho. Sentía un dolor tremendo en el hombro y se preguntó si se lo habrían dislocado. El agente que había evitado que la golpearan se inclinó sobre ella.

—Por favor, señorita, levántese. Está usted arrestada.

La ayudó a ponerse en pie. Frances sentía unas punzadas de dolor que le atravesaban el brazo. A su lado vio al policía herido, tendido en el suelo y rodeado de algunos camaradas que habían acudido a auxiliarlo. De pronto tomó conciencia de la gravedad de la situación y la invadió el pánico.

—Yo no he sido —dijo—, de verdad que yo no he sido.

—Ya se arreglará todo. Ahora venga conmigo.

Dolorida como estaba, no encontró fuerzas para resistirse. El policía la llevó consigo y más tarde supo que había tenido suerte, porque al menos aquel agente no había recurrido en ningún momento a la violencia.

Cuando los altos portones de la prisión se cerraron detrás de ella, dijo una vez más, con voz débil:

—¡Yo no he sido!

Tuvo la impresión de que nadie la creía.

La encerraron en una celda en la que había otras cuatro mujeres. El cubículo tenía unos cinco pasos de largo por otros tantos de ancho. Frente a la puerta había una pequeña ventana enrejada situada cerca del techo y a la que sólo se podía acceder subiéndose a un banco o a un cajón. Las paredes eran de ladrillo rojo y el suelo de cemento. Había sólo cuatro literas, dos a cada lado, con colchones gastados y mantas de lana duras como tablas y muy ásperas. En un rincón había un cubo.

Sus cuatro compañeras de celda aparentaban estar tan agotadas, empapadas y desesperadas como ella. De todos modos, ninguna parecía estar seriamente herida; sólo una de ellas se sujetaba el estómago y gemía en voz baja. Decía que lamentaba tener que mostrar semejante desconsideración, pero que en cualquier momento iba a vomitar. Una mujer de cabellos grises y rostro enérgico se acercó a Frances, que se había quedado junto a la puerta.

—Me llamo Carolyn —le dijo—. Soy enfermera. ¿Puedo echarle un vistazo a su brazo? Parece que le duele.

—Sí —agradeció Frances, con voz tan ronca que apenas se la podía entender. Se aclaró la garganta—. Sí —repitió—, me duele de una manera atroz.

—Quítese el abrigo —le rogó Carolyn—. ¡Con cuidado! ¡Así, despacito!

El abrigo mojado cayó al suelo.

—Ábrase el vestido —prosiguió Carolyn.

Frances vaciló, pero sabía que en su situación no había lugar para pudores inútiles. Carolyn le bajó la tela de los hombros.

—Dislocado no está —dijo, tras haber palpado la articulación y movido el brazo de un lado a otro con cuidado—. Es sólo una torcedura. Todavía va a dolerle un rato, pero se pondrá bien.

—Muchas gracias —susurró Frances y volvió a vestirse.

La tela mojada del vestido se pegó nuevamente a su cuerpo y sólo entonces notó que también sus botines estaban empapados. Tenía los pies como cubitos de hielo. Angustiada, se preguntó qué pasaría con su resfriado si no se ponía de inmediato ropa seca. Como el frío, también el dolor de cabeza y la fiebre eran una realidad, pero le preocupaba mucho más lo que la esperaba si no se demostraba que no había sido ella quien había arrojado la piedra. La acusarían de graves lesiones corporales e incluso, en caso de que el policía estuviera muerto o muriera después, de homicidio.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Carolyn.

La enfermera recogió del suelo el abrigo empapado de Frances y lo colgó a secar en una barra de la litera superior, junto a los abrigos de las otras mujeres.

—Frances Gray —respondió.

Carolyn la miró de arriba abajo, preocupada.

—Tiene fiebre. Lo veo en sus ojos. —Le puso la mano en la frente y asintió—. Sí. Usted está enferma.

Otra mujer, joven y atractiva, se acercó a ellas. Era evidente que su vestido, aunque mojado y arrugado, lo había diseñado una modista de primera. Dijo que se llamaba Pamela Cooper y que era hija de un profesor de Oxford.

—Ya he pedido tres veces ropa seca —dijo. Su voz temblaba de ira—. No pueden hacernos esto. No tienen ningún derecho a encerrarnos aquí, ¡y menos aún a maltratarnos!

Empezó a sacudir la puerta enrejada y a gritar:

—¡Maldita sea! ¿Es que nadie va a venir aquí? ¡Quiero que venga alguien en el acto!

Por fin apareció una carcelera, una mujer recia con la sombra de un bigote sobre el labio superior.

—¡No grite de esa manera! —reprendió con aspereza a Pamela—. ¡Esto no es un hotel, y yo no estoy aquí para complacerla!

Pamela no prestó atención a sus palabras.

—Me quejaré si no recibimos de inmediato ropa seca para cambiarnos y mantas. Esta dama —dijo, señalando a Frances— tiene fiebre. Tiene un fuerte resfriado, y si enferma de gravedad, pediremos responsabilidades, y usted lo lamentará, ¡puedo prometérselo!

—¿Ah, sí? —La carcelera no era fácil de intimidar—. Al parecer está lo bastante sana para vagar por la calle con este tiempo y manifestarse. ¿Quién le dijo que lo hiciera? ¿Acaso se lo dije yo? ¡Y ahora pretende hacerme responsable de su estupidez!

—Queremos ropa seca y mantas —exigió Pamela—. ¡Y en el acto!

La funcionaría negó con la cabeza y desapareció, pero Pamela comenzó a sacudir de nuevo los barrotes y a vociferar. Al fin consiguió, después de una hora de tenaz negociación con la carcelera, que por lo menos les llevaran otras cinco mantas de lana a la celda. De la ropa mojada no se ocupó nadie.

—Dentro de media hora se apaga la luz —dijo la funcionaria—; para entonces deberían estar en la cama.

Al instante, Pamela pasó otra vez a la ofensiva.

—¡Aquí sólo hay cuatro camas! Y somos cinco mujeres, como tal vez habrá notado. ¡Necesitamos otra cama!

Los ojos de la carcelera relampaguearon de ironía.

—Siendo ustedes tan buenas camaradas, bien podrán dormir dos en una cama, ¿o no?

Desapareció lanzando una carcajada perversa.

—¡Bruja! —le gritó Pamela a sus espaldas. La voz se le había enronquecido de tanto gritar—. Me temo que hoy no conseguiremos nada más. Y es cierto que debemos estar en la cama antes de que se apague la luz.

Deliberaron sobre cómo se distribuirían mejor. Lucy, una mujer bastante gorda, debía tener una cama para ella, y también Frances, porque estaba enferma y podía contagiar a alguien. La tercera cama sería para Carolyn, y Pamela dormiría con la quinta, una joven llamada Helen. También ella era oriunda de Oxford y ambas se conocían desde hacía años, aunque no eran verdaderas amigas.

—Sólo espero que no haya pulgas y chinches —dijo Pamela, repasando con la mirada el colchón que les había tocado en suerte—. ¡Dios mío, puedo asegurar que nunca me he acostado en una cama tan horrenda!

Las mujeres se despojaron de sus vestidos mojados, una empresa complicada en aquella celda estrecha, y los colgaron a secar lo mejor que pudieron. Una tras otra utilizaron el cubo del rincón, cosa que no les resultó nada fácil. Con la ropa interior húmeda, se tendieron en las camas y se echaron encima dos mantas de lana, que no les quitó el frío. Se apagó la bombilla eléctrica pelada que colgaba del techo y la celda quedó sumida en la más completa oscuridad.

Frances no pegó ojo en toda la noche. Tenía un frío mortal y la cabeza le dolía cada vez más. Casi podía sentir cómo le subía la fiebre. No hacía más que pensar en un montón de cosas al mismo tiempo, sin orden ni concierto. ¿Qué había sido de Phillip? ¿Se había enterado de que la habían arrestado? Seguro que la pobre tía Margaret había sufrido una conmoción. ¡Su sobrina en la cárcel! Ahora tendría que informar a su hermano y confesar que hacía mucho tiempo que Frances se juntaba con las feministas. Tendría más de un disgusto con su padre y, al fin y al cabo, ella era completamente inocente.

Pensó también en Alice. ¿Se encontraba allí, en la misma prisión que ella? ¿O la habían llevado a un hospital? ¿Estaba gravemente herida? ¿Se habría ocupado alguien de avisar a George?

«¿Qué pasará si enfermo de gravedad y contraigo una pulmonía? —se preguntaba—. ¿Me ayudarán o me dejarán morir de frío aquí?»

Sus dientes castañeteaban sin cesar, no sabía si de frío o de fiebre. Se esforzó por mantener la calma; no quería que las otras se despertaran, en el caso de que estuvieran durmiendo.

Se arropó con las mantas y pensó con envidia que Pamela y Helen se encontraban mucho mejor que las otras: al menos podían calentarse la una a la otra.

En algún momento, cuando fuera todavía estaba oscuro, se encendió la luz y toda la celda quedó bañada por una claridad cruda y desagradable. Al mismo tiempo, se oyeron ruidos en todo el edificio: puertas que se abrían y cerraban, tintineo de platos, voces, gritos, llaves que abrían y cerraban puertas.

Las mujeres se levantaron. Pamela y Lucy habían dormido profundamente, las otras, igual que Frances, habían permanecido despiertas en la cama. Cuando bajó de su camastro, Frances tuvo la sensación de que cien clavos le taladraban la cabeza. Sus cabellos se habían secado, pero estaban completamente enmarañados.

Por supuesto, en aquella celda helada no se había secado una sola prenda. Volver a vestirse les resultó tan desagradable que todas pensaron que habría sido mejor no desvestirse. Les llevaron una palangana con agua fría, se lavaron la cara y se ayudaron mutuamente a ponerse más o menos en orden el pelo. No había ni peines ni cepillos, así que tardaron en recomponer sus cabellos. Después se sentaron en las camas inferiores y esperaron, congeladas y cansadas.

Al cabo de un rato apareció una carcelera, que parecía más simpática que la de la noche anterior, con el desayuno, más copioso de lo que Frances esperaba. Había café, pan en abundancia, mantequilla y mermelada. La funcionaría depositó la bandeja en una esquina de la celda y volvió a desaparecer. Los ojos de Lucy se volvieron ávidos, quería levantarse enseguida.

Pero Pamela la obligó a volver a la cama de un empujón.

—¡No! —dijo, enérgica.

Todas se la quedaron mirando fijamente. Sólo Carolyn asintió en el acto.

—Pamela tiene razón —dijo—, responderemos a nuestro encarcelamiento como lo hacen y lo han hecho siempre nuestras compañeras de lucha.

—Huelga de hambre —afirmó Frances.

Pamela miró a las otras.

—¿Estamos de acuerdo?

La pregunta era una pura formalidad; sonó como una orden. Todas manifestaron su consentimiento en silencio.

—Dentro de uno o dos días será duro —advirtió Carolyn—, pero debemos aguantar. Tal vez así nos pongan antes en libertad.

—Así pues, que cada una se sirva una taza de café —dictaminó Pamela—, pero eso es todo. No tomaremos ninguna otra clase de alimento.

El café caliente las reconfortó. Mientras lo bebía a pequeños sorbos, Frances recordó lo que Alice le había contado sobre una huelga de hambre en la que ella había tomado parte. Al final, las habían alimentado por la fuerza. Había sido, en palabras de Alice, lo peor que le había ocurrido jamás.

Al cuarto día de arresto, Frances fue alimentada a la fuerza por primera vez. Se había mantenido firme, así como sus compañeras de celda, aunque era evidente que la comida que les llevaban era buena. Incluso horas después de que la hubieran retirado, su aroma llenaba la pequeña celda. Frances no estaba segura de si hubiese aguantado en el caso de haber estado sola, pero dentro de aquel reducido grupo no le quedaba otra opción.

Lo más extraño es que no fue la gorda Lucy quien peor lo pasó, aunque se quejaba con frecuencia, sino la enérgica Pamela. Cada hora que pasaba estaba más pálida, y a veces tenía que sentarse de repente porque se le nublaba la vista. Dos veces se desmayó, derrumbándose como un árbol talado. Frances trató de persuadirla de que tomara al menos un poco de sopa, pues la sal la ayudaría a estabilizar su presión sanguínea, pero Pamela se negó en redondo y siguió luchando de la mañana a la noche contra sus desmayos.

—¡Está loca de remate! —decía la robusta carcelera de la primera noche—. ¡Todas están locas de remate! ¡Esto no conduce a nada! ¡Santo Dios, cómo pueden ser tan estúpidas!

Luego se llevaba la bandeja con los platos intactos y las detenidas la seguían con ojos hambrientos.

Aunque Frances sentía su estómago como un agujero dolorido, el frío le creaba muchos más problemas que el hambre. Y es que en realidad no tenía apetito; sin embargo, su resfriado había empeorado, tenía fiebre y eso hacía que pasara aún más frío. Temblaba constantemente, y la idea de un baño caliente la atormentaba de una manera tan intensa y persistente, que temía que terminara por convertirse en delirio.

Aquellos cuatro días vividos en condiciones tan extremas habían hecho que mirara con otros ojos su vida pasada, con una gratitud que antes no sentía: una casa grande, cálida, una hermosa habitación, ropa limpia y seca, comida y bebida a su antojo; y cuando estaba enferma, su madre y su abuela cuidaban de ella, le preparaban infusiones calientes, le hacían compañía y se interesaban por su salud. Nunca nadie la había tratado de manera tan brutal y grosera como las funcionarías de aquella prisión; nadie en la familia, nadie en la odiada escuela, y tampoco John, por supuesto, de ningún modo, en absoluto.

Cada vez que se acordaba de John sentía una punzada de dolor. Antes había temido perderse cosas importantes en la vida si se casaba con él sin explorar otros caminos, pero en ese momento pensaba que había caminos que no merecía la pena explorar. Por primera vez, la vida le mostraba una cara realmente desagradable, una cara formada por el frío y el hambre, por una minúscula celda, un camastro duro, un cubo maloliente en un rincón, una penosa convivencia en un reducido espacio con otras cuatro mujeres, con las que la unía apenas una causa común; y para estar allí hacinadas veinticuatro horas al día, una causa común era muy poca cosa.

Y era precisamente esa causa la que hacía que a Frances la asaltaran las dudas. No se trataba del contenido. Su duda era si la llama que ardía en su interior era lo bastante fuerte. Sentía que había abrazado aquella causa con la cabeza, después de sopesarla y darla por buena, pero que su corazón no se había conmovido y por eso no podía ayudarla en aquella embarazosa situación. Debía hacer frente a sus dudas con la única ayuda de su razón, sin que un fuego interior la ayudase a superar aquella situación. A veces la torturaba la pregunta de si era capaz de sentir una auténtica pasión, fuera por una persona o por un ideal. En Alice había percibido esa fuerza, y en Pamela también. Pamela vivía para esa lucha. Si fuera necesario daría su vida por ella.

Precisamente, fue a Pamela a la primera que fueron a buscar para alimentarla a la fuerza. Cuando volvió, su aspecto era terrible: tenía los labios hinchados y ensangrentados de mordérselos y marcas moradas en las muñecas y los tobillos de las cuerdas con que la habían atado. Las carceleras jadeaban cuando la llevaron otra vez a la celda. Decían que nunca nadie se había resistido con tanta fuerza. La misma Pamela no pudo contar nada. Le dolía tanto la garganta por la manguera de goma que le habían introducido hasta el estómago que no pudo decir palabra.

Luego le llegó el turno a Frances.

Durante todo aquel tiempo había pensado que estaría fuera de la cárcel antes de que la llamaran a ella. Estaba convencida de que su familia estaba tratando de tocar todas las teclas para ayudarla. Tal vez incluso habrían encontrado a alguien que pudiera atestiguar que ella no había arrojado la piedra. A decir verdad, la irritaba que todavía nadie hubiera aparecido por allí, pero Pamela había dicho que era de suponer que aún no estarían permitidas las visitas; habían arrestado a tanta gente que la situación debía de ser caótica.

Hacia el mediodía, dos hombres fueron a buscarla. Eran corpulentos, fuertes como toros; tal vez por eso les habían asignado la tarea de hacerse cargo de las resistentes feministas. El de mayor edad le preguntó a Frances si no prefería romper la huelga de hambre y así ahorrarles a todos, pero sobre todo a ella misma, las desagradables consecuencias; pero Frances dijo que no, que no quería hacerlo. Encontró ridículo que aquellos dos hombretones la tuvieran agarrada cada uno de un brazo, como si temieran que fuera a escaparse o incluso a atacarlos. Tenía fiebre, estaba debilitada por el hambre y la enfermedad, y no podía representar ningún peligro para ellos.

—¡Resiste! —le gritó Carolyn—. ¡Es duro, pero nadie muere por eso!

Le flaqueaban las piernas de miedo. Se preguntó cómo podía encontrarse ella en una situación tan terrible. Tuvo que reunir toda su energía para no claudicar, pedir a sus acompañantes que dieran media vuelta y prometerles comer voluntariamente.

«Ahora debo resistir —se dijo—. Alice lo ha soportado y Pamela también. No seré yo la que se desmorone.»

Llegaron al sótano de la prisión por una oscura escalera de peldaños desgastados. Luego caminaron a lo largo de un corredor estrecho, en cuyas paredes, a derecha e izquierda, había puertas de acero cerradas. Acongojada, Frances se preguntó qué se ocultaría tras ellas.

Al final del pasillo había otra puerta de acero abierta y entraron por ella. Era un cuarto sin ventanas, cuadrado y vacío, con la excepción de una silla desvencijada.

—Siéntese —le ordenó uno de los hombres.

Frances se dejó caer en la silla. Caminar la había fatigado y notó que estaba más enferma de lo que creía. Era como si sobre su cabeza hubieran puesto una campana que hiciera resonar en sus oídos el menor ruido, sumiéndola en un profundo aturdimiento.

Sabía que no lo resistiría. No le quedaban fuerzas. Sus últimas energías las había gastado en negarse a interrumpir la huelga de hambre.

Los dos hombres estaban de pie a su lado, como de guardia. Conversaban entre ellos, pero mientras con Frances se habían esforzado por hablar en un inglés más o menos claro, ahora lo hacían en un coche tan cerrado que ella apenas entendía nada. Al principio no hizo ningún esfuerzo por comprender lo que decían; se limitó a esperar que todo terminara pronto.

Pasaron unos minutos y entraron otros dos carceleros seguidos por dos mujeres altas y fuertes como ellos. Estaba claro que la prisión había encargado a su personal más corpulento y fuerte la tarea de la alimentación forzosa, clara prueba de que tenían experiencia en doblegar la desesperada resistencia de las mujeres.

—Atadla bien fuerte —ordenó una de las carceleras, con voz apática.

Frances sintió que le enroscaban unas cuerdas ásperas en muñecas, tobillos y tronco, y luego se las apretaban con un fuerte tirón. Reprimió con esfuerzo un grito de dolor. ¿Por qué hacían eso? ¿Era aquella una medida que había demostrado su eficacia en el pasado o, sencillamente, formaba parte de una estrategia para humillar a la víctima? Ellos debían de saber muy bien cómo se sentía una persona en aquellas circunstancias, condenada a una total inmovilidad, desamparada y entregada.

«¡Cuerdas! —pensó, y a pesar de la fiebre, el cansancio y el hambre, le hirvió la sangre de furia—. ¡Malditas cuerdas!»

Entonces vio la manguera. Negra y gruesa. ¡Demasiado gruesa! No esperarían que ella fuera a tragársela, que iban a poder introducírsela así como así en la faringe y a continuación en el esófago; se asfixiaría, no sobreviviría. Ellos no podían…

Supo que podían. Supo que lo harían.

Entonces lo comprendió todo: las cuerdas, el número de carceleros y carceleras presentes y por qué se había escogido a los más fuertes. Una sola mirada a la manguera bastó para que reuniera fuerzas, unas fuerzas que no sabía que tuviera.

Tiró con violencia de las cuerdas y trató de levantar el cuerpo; luchó como un animal salvaje en una trampa. Y oyó una voz que decía:

—¡Sujetadla bien fuerte! ¡Aquí tenemos otra gata salvaje!

Y otra voz añadió:

—¡Estas malditas canallas!

El tono sonó más a cansancio que a furia, y a Frances se le pasó por la cabeza que tal vez aquel hombre fuera el encargado de alimentar a la fuerza a todas las sufragistas presas y que probablemente estaba hasta la coronilla de su trabajo.

Unos brazos fuertes le apretaron las muñecas contra los brazos de la silla, y unas manos enfundadas en guantes de cuero la cogieron por debajo del mentón y le echaron hacia atrás la cabeza. Vio caras desencajadas sobre ella y un aliento extraño le rozó la cara. Luchó con todas sus fuerzas para liberarse, pero lo único que conseguía era sacudir su cuerpo espasmódicamente.

Otras manos, también con guantes, le separaron de un tirón las mandíbulas. Indignada, trató de volver a cerrar la boca mientras en los ojos se le agolpaban lágrimas de furia por el trato degradante, pero perdió toda esperanza: estaba inmovilizada como en un torno de taller.

—¡Bien, ahora adentro con ella! —dijo alguien. Era una voz de hombre. Una de las mujeres soltó una carcajada repugnante.

De repente, Frances sintió el gusto repugnante de la goma en la lengua, amargo y de algún modo químico, y al instante le vinieron unas ganas casi irresistibles de vomitar. Sintió pánico, porque era consciente de que se ahogaría si vomitaba. Con la lengua, literalmente el único músculo de su cuerpo que podía mover con libertad, luchó como una loca contra la manguera de goma, sin conseguir nada. La arcada violenta que le provocó la entrada de la manguera en su garganta sonó fuerte y terrible. La áspera y gruesa manguera, ya en su esófago, le causaba un dolor atroz, pero peor aún eran las náuseas; peor era que pensaba que se ahogaría; peor era que todo en su interior se contraía convulsivamente y oponía resistencia y con eso empeoraba la tortura. Emitió sonidos incoherentes, como graznidos, en un intento por decir a sus torturadores que debían soltarla porque iba a vomitar y entonces se ahogaría. Pero nadie reaccionó, nadie prestó atención a su tormento.

Le bombearon una papilla en el estómago y cuando terminaron, le retiraron la manguera con más brutalidad y precipitación de lo que hubiera sido necesario. Le dolió horrores, le quemó como el fuego y dejó su cuerpo herido y hecho pedazos.

Pero a pesar de todo, del pánico, de la desesperación, del dolor atroz en su interior, por segunda vez desde que estaba sentada en aquella silla, hirvió de furia, una ira elemental y primitiva que no podía aplacar con nada.

La mala suerte quiso que, al final, sus torturadores se descuidaran. El puño del hombre que le mantenía separadas las mandíbulas se aflojó. La manguera se deslizó hacia fuera. Y Frances mordió. Clavó los dientes en su mano con toda la fuerza que le permitía su tormento, y como a ella la habían torturado bestialmente, mordió con bestialidad. Sintió que atravesaba con sus dientes el guante de cuero y oyó que se astillaba el hueso. El hombre aulló y retiró la mano herida. Frances vio su cara por un momento, que se había puesto blanca como el papel, y un segundo después se desmayó en la silla.

Al día siguiente pudo quedarse en la cama, aunque por regla general estaba prohibido. La carcelera que les llevó el desayuno por la mañana, para más tarde volver a llevárselo completamente intacto, echó un vistazo a Frances y asintió con la cabeza cuando ésta, con una voz apenas audible, pidió no tener que levantarse.

Ardía de fiebre y a cada inspiración le hacía ruido el pecho. Sentía todo el cuerpo roto, destrozado. Le costaba hablar y tragar. Tenía calambres en el estómago, y una y otra vez debía arrastrarse hasta el cubo del rincón. Eso era casi lo peor. Ya era un tormento utilizar el cubo cuando no se estaba enferma, pero era un infierno cuando se sufrían náuseas y diarrea.

Para el desayuno ni siquiera quiso beber nada, porque tragar le suponía un gran esfuerzo; pero sus compañeras insistieron.

—Si no se debilitará demasiado —dijo Carolyn—. ¡Vamos! ¡Por lo menos un poco de agua!

Le sostuvieron la cabeza y apoyaron la taza en sus labios. Frances los sentía rígidos, pero consiguió beber un poco. El agua le quemó como el fuego el tubo digestivo y las lágrimas se agolparon en sus ojos.

Después del desayuno fueron a buscar otra vez a Pamela, aunque apenas podía hablar y tenía muy mal aspecto.

—¡Es injusto! —protestó Lucy, poco después de que Pamela desapareciera con los carceleros—. ¿Por qué otra vez ella?

—Saben que quebrantan más rápido la voluntad de una persona cuando no le dan tiempo a recuperarse entre una tortura y la siguiente —le explicó Carolyn, sombría—. Pero no te preocupes. ¡Ya nos llegará el turno a nosotras!

Un pesado silencio siguió a sus palabras. Frances pensó que si la teoría de Carolyn era correcta, también ella volvería a ser sometida a aquel tratamiento ese mismo día. Gimió sofocadamente. No sabía de dónde sacaría fuerzas para aguantar aquello una vez más.

Cuando devolvieron a la celda a Pamela, se dejó caer en su cama sin decir una palabra y hundió la cara en la almohada. Nadie se atrevió a hablarle. Transcurrieron unas horas sin que pasara nada, pero bien entrada la tarde apareció una carcelera y con tono imperioso le dijo a Frances que debía levantarse y acompañarla.

Pamela levantó la cabeza por primera vez desde que había regresado. Sus labios estaban hinchados y desfigurados.

—Ella está demasiado enferma —susurró, casi ininteligiblemente.

—¡Tú a lo tuyo! —le ladró la funcionaría. Frances se levantó con gran esfuerzo. Sentía vértigo y le dolía la garganta, pero al menos habían cesado los calambres en el estómago. Se alisó la falda y con manos afiebradas trató de desenredarse el pelo. Sabía que tenía un aspecto miserable, pero esperaba volver a encontrar algo de su dignidad si se arreglaba un poco. Sentía pánico, pero se esforzó por impedir que se le notara. Al parecer sabían lo débil que se encontraba, pues de lo contrario habrían destinado otra vez a dos hombres para que la acompañaran y no sólo a una mujer.

«Debo de darles lástima», pensó, mientras avanzaba a paso lento por el corredor.

Para su sorpresa, esta vez no la condujeron al sótano, sino a una habitación de la planta baja de la prisión, dividida en dos mitades por unos barrotes que llegaban hasta el techo. A cada lado había un banco de madera.

—¡Siéntese! —le ordenó la carcelera.

La funcionada se quedó de pie en la puerta y empezó a comerse las uñas.

Frances se sentó e inspiró hondo. Todavía estaba nerviosa, pero ya no tenía tanto miedo. Por lo visto no la iban a someter otra vez a la misma tortura. Miró con viva atención hacia la puerta que se encontraba al otro lado de las rejas. Estaba claro que tenía visita. ¿Tía Margaret? ¿Phillip? ¿O quizá sus padres?

Al abrirse la puerta entró John.

Frances estaba tan sorprendida que se puso de pie mecánicamente. Él era la última persona a la que esperaba ver allí. John se acercó a los barrotes y en la expresión espantada de su rostro Frances leyó el lamentable aspecto que debía de tener.

—¡Dios mío, Frances! —exclamó—. Estás… —Se interrumpió y añadió, con mayor frialdad—: ¿Qué has hecho?

Trató de cogerle las manos a través de los barrotes, pero la carcelera se lo prohibió al instante.

—¡Está prohibido tocarse! ¡Que cada uno retroceda un paso!

John obedeció, pero Frances no le hizo caso y se quedó de pie donde estaba, aferrada a la reja.

—¡John! —Sólo con esfuerzo y graznando pudo pronunciar su nombre—. ¡Qué bien que hayas venido!

Tuvo conciencia del gran contraste que debía de haber en ese momento entre ellos dos: John, en su traje oscuro, bien cuidado y limpio, elegante y con un aroma a buena loción de afeitar. Y ella… desaliñada y desastrada, con un vestido arrugado y sucio, apestando a sudor, el pelo despeinado y enmarañado. Años después, John le confesaría que tenía el aspecto de un animal hambriento y sarnoso y que pocas veces en la vida se había asustado tanto. John tragó saliva.

—¿Qué te han hecho? —preguntó.

Frances comprobó que le resultaba más fácil hablar si susurraba.

—Me han alimentado a la fuerza —susurró—, y tengo gripe.

John palideció.

—¡Santo cielo! —dijo.

—Ya pasará —susurró Frances, tranquilizadora. John la contempló con una mirada llena de pesadumbre y ternura, y de repente sonrió.

—¿Sabes que aquí en la cárcel eres toda una celebridad? —¿Ah, sí?

—Según he sabido, eres la comidilla en todo el edificio. Le arrancaste un dedo con los dientes a un carcelero, o al menos te faltó poco para lograrlo. Cuando mencionan tu nombre, lo hacen con cierta aprensión.

—Ellos me torturaron. Por eso…

John hizo caso omiso de la orden de la funcionaria; se acercó otra vez a la reja, alargó una mano y acarició la cara de Frances.

—¿Ese carcelero te torturó? —preguntó en voz baja.

—Sí, él también.

—¡Lástima que no le arrancaras toda la mano! —exclamó John con vehemencia.

Frances se conmovió por la furia de su mirada, pero advirtió, con gran consternación, que la furia cedía ante el desconcierto y el desaliento.

—Sólo dime por qué —le dijo—. ¡Por qué!

Ella sabía que se refería a su participación en la manifestación y también a la imprudencia que la había llevado a la situación en la que se encontraba y a aquel estado deplorable.

—Lo irónico es… —dijo, con su voz susurrante y apenas comprensible— que en realidad yo no participé. Estaba enferma y me quedé en casa.

—Pero tú…

—Me enteré de que una amiga mía estaba herida y de que, además, había sido arrestada. Quería ir a verla. Quería ver si podía hacer algo por ella. Por eso vine aquí. —Se encogió de hombros—. ¡En realidad, no fue más que mala suerte!

John se adaptó involuntariamente a su tono susurrante.

—Heriste de gravedad a un policía. Lo alcanzaste con una piedra en la sien. ¡Tienes suerte de que no haya muerto!

—¡Yo no fui! Alguien detrás de mí empezó a tirar piedras. —Notó que no iba a poder seguir hablando mucho más. Le dolía demasiado la garganta. Cansada, añadió—: ¡Lo juro, de verdad que no lo hice!

—Eso será difícil de probar. Tendrás que hacer frente a una acusación por lesiones graves en la cabeza, y por si fuera poco, a un policía. Por Dios, Frances… —se pasó los dedos de ambas manos por el pelo, furioso y resignado al mismo tiempo—, no puedo entenderlo. En realidad, ¿por qué haces causa común con esas mujeres? ¡Ya te dije una vez, en Daleview, que era peligroso, que era mejor que te mantuvieras al margen!

En Daleview… ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquel día caluroso de mayo? A Frances le parecía que al menos media vida la separaba de la muchacha que había sido en aquel entonces.

—Una no se puede quedar siempre al margen —murmuró, y al mismo tiempo pensó que ese descubrimiento podía meterla en verdaderos líos a lo largo de su vida.

—Frances, no me opongo al sufragio femenino —le aseguró John—, pero no se puede lograr por este camino. Sencillamente, no funciona. ¡Romper cristales y lanzar piedras no son argumentos en absoluto!

—Pero obligan a escuchar —susurró Frances y luego sonrió, disculpándose—. Ya no puedo hablar mucho, John. La garganta me duele terriblemente.

—Frances, tal vez pueda sacarte de aquí —dijo, inseguro—. Todavía no sé qué podremos hacer respecto a la acusación por agresión, pero tal vez pueda ocuparme de que al menos vayas a un hospital. Estás muy mal, y creo que tú…

—Eso no puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque… —¿Cómo hacérselo comprender?—. No puedo hacer eso. Las demás también tienen que quedarse aquí dentro.

—Pero ellas se manifestaron. Tú no. ¡Tú misma acabas de decir que te viste envuelta por pura casualidad en todo este embrollo!

A Frances le ardían los párpados. Era como si la fiebre subiera a cada minuto.

—Fue casualidad que no fuera a la manifestación. Habría ido si no hubiese cogido este resfriado. Apoyo los objetivos de las sufragistas. Ahora no puedo recurrir a privilegios de ninguna clase y desaparecer. Las otras también sufren y tienen que quedarse.

El semblante de John, en el que hasta entonces se habían reflejado sentimientos contrapuestos, sólo mostró enfado.

—¿Pretendes decirme que después de todo lo que has pasado aquí… —hizo un ademán que abarcó aquel locutorio frío y desnudo pero que se refería a toda la prisión— todavía quieres seguir con esta historia, que sigues siendo solidaria con ese movimiento?

—Sí.

La miró fijamente. La carcelera acercó la oreja para enterarse de lo que decían.

—Estás loca —dijo John—. Es evidente que no tienes la menor idea de que estás metida hasta el cuello en este atolladero. Debes distanciarte de todo esto. Sólo así tendrás una oportunidad de que te crean cuando les digas que no arrojaste la piedra. Frances, por favor, ¡no seas necia!

—No puedo hacerlo. Yo no arrojé esa piedra y así voy a decirlo. Pero en cuanto a lo demás, me mantengo firme.

En los ojos de John centelleó una furia como ella no había visto nunca en él.

—Te arriesgas a perderlo todo, Frances. Para eso tienes verdadero talento. Arriesgas lo que podría haber entre nosotros, y eso ya es bastante malo, pero también arriesgas tu futuro. Eso es de idiotas. Y, ¿para qué? El sufragio femenino no depende de ti. No cambiarán la ley ni un día antes sólo porque tú te quedes aquí y sufras. Y, de todos modos, tu lucha terminará muy pronto, porque te van a encerrar por un montón de años. ¡Juegas a ser mártir completamente en vano!

—Formo parte de ellas. No puedo meter el rabo entre las piernas y salir corriendo a la primera dificultad. Tú tampoco harías eso.

—¡Para empezar, nunca me hubiera embarcado en semejante disparate! —repuso John, con vehemencia—. Frances… —lanzó una mirada a la carcelera y bajó la voz—, todavía quiero casarme contigo. Sabe Dios que ahora ya has probado lo que es la vida lejos de Leigh’s Dale. Quisiera que…

—¡Ah, se trata de eso! —graznó Frances. Su rostro agotado esbozó una sonrisa que sólo mostraba desprecio y un sarcasmo doloroso—. ¡Por supuesto! ¡El prometedor político John Leigh! Quieres entrar en la Cámara de los Comunes, y además con los tories. Y para tu carrera, naturalmente, necesitas tener a tu lado la mujer adecuada. No una que estuvo en la cárcel y que se manifestó con esas libertinas sufragistas. Quieres casarte conmigo, pero antes, por supuesto, debo convertirme rápidamente a tus ideas. ¡Qué tonto eres, John! ¿No me conoces lo suficiente para saber que yo no haría eso?

—Por favor, ahora permíteme…

Pero ella se volvió.

—Quisiera volver a mi celda —le dijo a la carcelera, con el último resto de voz.

—¡Frances! —exclamó John—. ¡Cometes un error!

Ella lo miró una vez más. Aquella imagen de él, así como estaba, de pie, al otro lado de los barrotes, se grabó en su memoria más hondo que cualquier otro recuerdo anterior que tuviera de él. John encajaba mal en aquel ambiente, pero había acudido a su lado, como siempre había hecho cuando ella se metía en algún lío. En ese momento la amaba y la odiaba.

Frances supo de repente que nunca más le pediría que se casara con él: antes se mordería la lengua. Y si alguna vez quería algo de él, tendría que pedírselo de rodillas. Las lágrimas se le agolparon en los ojos y se dio la vuelta de inmediato para que él no lo notara. Al mismo tiempo sentía que la pérdida abarcaba mucho más que aquel hombre; incluía todo lo que había constituido su vida hasta entonces. Había tomado una decisión que la alejaba de todo lo que amaba.

Abandonó el locutorio sin volver la vista a John.

Poco después, sin preguntárselo siquiera, la trasladaron a un hospital. Tenía una pulmonía grave y una fiebre tan alta que apenas se enteró de lo que pasaba. Sólo mucho después cayó en la cuenta de lo cerca que había estado de la muerte durante aquellas semanas.

En el hospital la visitaba su tía Margaret, que había perdido mucho peso y que por el menor motivo rompía a llorar. Phillip se sentaba junto a la cama de Frances cada vez que se lo permitían. También George la fue a visitar, con el uniforme de Sandhurst, y Frances, en pleno delirio a causa de la fiebre, ni lo reconoció. Le contó que Alice había sido puesta en libertad, pero que también a ella la habían alimentado a la fuerza y que, si bien físicamente ya se había recuperado, mentalmente aún estaba muy mal. Sólo más tarde aquella información se abrió paso hasta la conciencia de Frances. Tampoco sabía que había llamado una y otra vez a su madre, y que Maureen no había ido a verla. A veces veía la cara bondadosa y delgada de un hombre de cabellos grises, y pensaba, llena de alegría, que era su padre. Pero a pesar de la bruma permanente que la envolvía, se daba cuenta una y otra vez de que no se trataba de Charles, sino del médico que la atendía.

«Bueno, ya vendrá, y pronto», pensaba, con la confianza ciega de un niño que no sabe lo poco inclinada que está a veces la vida a cumplir los deseos más fervientes.

En efecto, finalmente su padre fue a verla, pero no como Frances había imaginado con tanta ilusión. Apareció poco antes de Navidad, el día en que Frances, del brazo de una enfermera, pudo abandonar la cama y, con las piernas temblándole como un flan, hizo los primeros intentos para volver a caminar. Diez días antes su estado había sido tan crítico que su médico le confesó que había creído que no iba a sobrevivir. Se había quedado en los huesos. Tenía los ojos hundidos en cavidades de contornos oscuros, y la cara, de una palidez fantasmal. Se sentía demasiado débil para levantarse, pero la enfermera dijo que sería peligroso que permaneciera en cama más tiempo. De modo que se arrastró de una punta a otra por el largo corredor del hospital y, aunque se sentía exhausta, percibió que las primeras fuerzas vacilantes intentaban abrirse paso en ella. Volvió a despertarse en su interior la voluntad de supervivencia que la enfermedad parecía haber quebrantado. Apretó los dientes. Ella caminaría. Comería. Recobraría la salud. Después ya vería cómo seguir su camino.

No daba crédito a sus ojos cuando vio a su padre ir hacia ella por el corredor. Soltó el brazo de la enfermera en el que iba apoyada y corrió a su encuentro con pasos inseguros.

Él logró sujetarla antes de que se le doblaran las rodillas. Por fin en sus brazos, pudo oler el reconfortante aroma familiar, mezcla de loción de afeitar, tabaco y whisky, y tuvo la sensación de estar otra vez en casa después de mucho tiempo.

—¿También ha venido mamá? —preguntó por fin, levantando la cabeza.

Sólo entonces reparó en su cara, y se asustó de la expresión extraña, distanciada, casi hostil que vio en sus ojos. Instintivamente dio un paso atrás, pero había sobrestimado su fortaleza. Enseguida comenzó a tambalearse y él la cogió del brazo y la sostuvo.

—He hablado con el médico —le dijo—; te va a dar el alta. Opina que te recuperarás con mucha más rapidez en un ambiente familiar.

—¿Quieres decir en casa, en Westhill? Charles negó con la cabeza.

—De momento sería un viaje demasiado largo para ti. Margaret está dispuesta a acogerte otra vez en su casa… a pesar de todo lo que le has hecho.

Su voz sonó severa al decir las últimas palabras, y Frances notó de golpe la fría actitud de su padre. A decir verdad, estaba poseído por una viva cólera y tenía que esforzarse para comportarse con amabilidad.

La enfermera, que se había mantenido en segundo término, se acercó a ellos con una sonrisa.

—Yo sabía que su padre vendría hoy a recogerla —dijo—, pero no le dije nada porque pensé que sería una grata sorpresa. Creo que lo hemos logrado.

La enfermera irradiaba candidez. Frances se dominó.

—Sí —dijo, esforzándose por esbozar una sonrisa—, la verdad es que no me lo esperaba.

—Acompáñeme, la ayudaré a vestirse y a recoger sus cosas —dijo la enfermera, cogiéndola del brazo.

Charles pareció aliviado de poder soltar a su hija.

—Te esperaré aquí. —No hizo ningún esfuerzo por sonreír—. Tómate tu tiempo —añadió.

Frances regresó con gran esfuerzo a su habitación y se vistió con la ayuda de la enfermera. Unos días antes, Margaret le había llevado algunas prendas para el período de convalecencia. La larga falda de lana le sentaba como un saco de patatas y el pullover colgaba de sus hombros huesudos como el disfraz de un espantapájaros.

—Mire, lo peor ya ha pasado —le dijo la enfermera—. Ahora lo único que debe hacer es comer mucho en casa, ¿de acuerdo? Muy pronto recuperará las fuerzas.

Frances se miró en el espejo y pensó que era terrible haber tenido que ir al encuentro de su iracundo padre con aquella pinta; estaba esquelética y pálida como un fantasma. Si él pensaba que ella había arruinado su vida, su aspecto sólo habría servido para reforzar esa idea. ¡Si al menos pudiese darle un poco de color a sus mejillas! Tal como estaba en ese momento, se sentía inferior y desanimada, una ruina de persona. Pero allí no tenía ni colorete ni maquillaje, no podía embellecerse de ningún modo. Se pellizcó las mejillas para darles un toque de frescura, pero eso no cambió mucho la impresión general, que era aterradora.

—Creo que ya podemos irnos —le dijo a la enfermera.

Fue a despedirse de las otras enfermeras y de los médicos, y por la forma en que todos la miraban se dio cuenta de que debía de haber sido el centro de los desvelos del personal del hospital, lo que hablaba de lo grave que había sido su estado.

La enfermera le llevó la maleta hasta la salida, donde esperaba un coche que había pedido su padre. Era 19 de diciembre, llovía y el aire era gélido. La oscuridad caía sobre la ciudad. Frances temblaba de frío. Cruzó los brazos y los apretó contra su cuerpo macilento.

—Qué día más triste y sombrío —dijo, y su padre se dio cuenta de que no se refería sólo al tiempo.

Cuando se sentaron en el coche y dejaron atrás el hospital, Frances, a quien los dientes le castañeteaban de frío, se hundió en el tapizado asiento. Miró de reojo a su padre. Charles miraba al frente y tenía los labios muy apretados.

—Papá… —dijo Frances, con voz queda.

Él se volvió hacia ella. Su rostro mostró su ira sin disimulo.

—¿Sí?

—Papá, ¿debo… tendré que volver a prisión más adelante? Ya sabes, por…

—Por ese asunto con el policía. Sí, estoy informado. No —apartó otra vez la mirada de ella—, puedes estar tranquila. Han retirado la acusación.

Frances necesitó un par de segundos para entenderlo.

—¡Oh! —dijo entonces, sorprendida. Charles guardó silencio—: Yo no fui, papá. Si lo hubiese hecho, a ti te lo diría. Pero de verdad que no fui yo.

—No hubieses tenido ninguna oportunidad —dijo Charles—, espero que te des cuenta. Tú formas parte de esas… sufragistas. Estabas en medio del tumulto, la piedra fue lanzada justo desde donde tú estabas, el policía resultó herido de gravedad. Todo te señalaba.

Ella vio con claridad que él tenía razón. Su situación había sido desesperada. ¿Había sido?

—Papá, ¿por qué han retirado los cargos?

Él siguió sin mirarla.

—Eso da lo mismo —respondió.

—No, no da lo mismo. Quiero saberlo.

Su padre siguió callado por unos instantes y luego se volvió hacia ella con un movimiento brusco y vehemente.

—Fue tu abuelo —le espetó—, se lo debes a él. ¿Estás satisfecha?

A causa de los muchos años que duraba la vieja desavenencia familiar, Frances nunca había visto a su abuelo. Para ella era un personaje nebuloso, se lo imaginaba como un patriarca más viejo que Matusalén, de cabellos blancos y rostro feroz, sentado con semblante irritado en un sillón en su mansión de campo, en permanente discordia consigo mismo y con el mundo. Se preguntó por qué habría intercedido por una nieta que no conocía y que además era hija de una irlandesa católica.

—¿Cómo se enteró? —preguntó, desconcertada.

—Yo se lo dije —contestó Charles, tajante.

—¿Que tú se lo dijiste? Yo pensaba que desde hacía veinte años no habías…

—¡Exacto! Hacía veinte años que no le dirigía la palabra. Y estaba orgulloso de ello. Orgulloso de no necesitarlo. Orgulloso de renunciar, contento y feliz, a todo lo que él había creído que me iba a resultar tan difícil de prescindir. Por Dios que no quería volver a verlo nunca. Ya no tenía padre.

Frances se pasó la mano por la frente. Tenía la piel húmeda y fría.

—Fuiste a verlo —susurró.

—¿Sólo ir? Tuve la sensación de estar arrastrándome a cuatro patas. Tuve que llamar a su puerta y pedirle ayuda. Consiguió el triunfo que tanto ansiaba. Me lo restregó por la cara. Disfrutó cada segundo.

¿Qué más podía decir ella? Cualquier cosa que hubiese dicho hubiera sonado fatua y hueca.

—Él era el único que podía ayudar —continuó diciéndole su padre—, el conde de Langfield, con escaño en la Cámara de los Lores. Tiene la influencia y el poder necesarios. Tu madre y tu abuela insistieron para que fuese a verlo. Para él fue fácil aclarar que era del todo imposible que su nieta hubiese arrojado aquella piedra fatal y que sólo en su desorientación juvenil había ido a unirse a una causa que en el fondo no apoyaba en absoluto. Hizo bien su papel. En un abrir y cerrar de ojos quedaste limpia de toda sospecha.

En su desorientación juvenil…

Una causa que en el fondo no apoyaba…

«Que no apoyaba»…, pensó Frances.

Pero estaba demasiado enferma, demasiado rendida para empezar una discusión que, de todos modos, en esencia no tenía sentido.

—¡No sé qué he hecho mal para que dos de mis hijos me hagan algo así! —se lamentó Charles—. Primero George, que se lía con esa persona y hasta se atreve a llevarla a mi casa. Y ahora tú te unes a ese movimiento y una noche libras una batalla campal con la policía y te conviertes en sospechosa de haber herido a un agente y…

—Yo no…

—He dicho sospechosa, ¿verdad? Y no te hagas la inocente. Aunque en efecto no hayas arrojado tú misma la piedra, te convertiste en sospechosa por frecuentar la compañía de esa chusma. Y quienquiera que haya sido la autora del hecho, ¡tú no eres mejor que ella!

«No tiene sentido —pensó Frances—, no tiene ningún sentido hablar con él. Ya ha emitido su sentencia y no la va a cambiar.»

—Que tú me hagas esto… —se quejó Charles una vez más.

Frances le hubiera aclarado con gusto que la lucha por el sufragio femenino no constituía ningún ataque a su persona. Sin embargo, le parecía que tanto él como muchos otros hombres lo percibían precisamente de ese modo.

—¡Que le hagas esto a tu país! —prosiguió él—. ¡Tú y tus… camaradas! ¡Justamente ahora! Inglaterra vive tiempos difíciles. ¡Agitación social en todos los rincones! Huelgas sinfín, intrigas socialistas y, además, la preocupación por los peligros que nos amenazan desde el exterior. El alarmante rearme alemán. ¡Todo un cambio radical! Cada uno de nosotros tendría la obligación… —Hizo una pausa y luego añadió—: ¡Ah, pero de qué te hablo! ¡Qué trato de explicarte precisamente a ti!

«¡Qué cansado parece! ¡Y qué viejo!», pensó Frances.

Con profundo pesar, se dio cuenta de la profunda ruptura que había entre ellos, lo abierta que estaba la herida. Recordó el día en que John la había visitado en la cárcel. Y recordó qué había pensado: «Me alejo de todo lo que amo.»

—Papá… —dijo, implorante.

Él la miró. Estaba muy serio, no como si las palabras las hubiese dicho en una excitación momentánea. Era mucho más que eso.

—Nunca te perdonaré esto, Frances —le aseguró con serenidad—. Aunque quisiera, no podría hacerlo. Tal vez hubiera podido perdonarte que tomaras parte en esa manifestación, aunque para mí es del todo incomprensible que lo hicieras. Pero jamás podré olvidar que a causa de eso he tenido que ir a ver a mi padre.

—Lo entiendo —dijo Frances, tan serena como él.

Sintió un nudo en la garganta, pero luchó con todas sus fuerzas para deshacerlo. ¡Nada de lágrimas! ¡No en ese momento, no allí! Tal vez más tarde, cuando estuviera sola.

El coche se detuvo delante de la casa de tía Margaret, en Berkeley Square. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas, despedían una luz cálida y le daban la bienvenida en la oscuridad reinante. El cochero bajó y llamó a la puerta. Enseguida acudiría, solícito como siempre, el señor Wilson.

—Será mejor que durante una buena temporada no vengas a Westhill —dijo Charles—. He hablado con Margaret. Puedes quedarte en su casa tanto tiempo como gustes.

—Lo entiendo —repitió Frances. El nudo en la garganta se hizo más grande.

«No llores, no llores», se repetía.

A través de la ventanilla vio al señor Wilson, iluminado por el resplandor de las luces de la casa. En ese preciso momento el cochero le tendía la maleta de Frances. Detrás de él apareció Phillip.

Phillip. De algún modo, él significaba un consuelo en ese terrible instante.

—¿Tú no bajas? —preguntó Frances, aunque ya sabía la respuesta.

Charles movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Todavía puedo coger el último tren a Yorkshire. Margaret está al tanto.

Ceremonioso, le tendió la mano a su hija y ella se aferró a ella. Tenía las manos heladas.

—¡Hasta la vista! —dijo él.

El señor Wilson abrió la puerta del coche. Phillip se acercó, listo para ayudar a Frances a bajar. Una corriente de aire frío y húmedo penetró en el interior.

—Saluda a mamá de mi parte —le pidió Frances—, y a la abuela. Y a Victoria. Ah, sí, y a Adeline.

Era peligroso pronunciar todos esos nombres. Enseguida le saltarían las lágrimas.

Se agarró con fuerza al brazo de Phillip. ¡Maldita debilidad en las piernas! ¡Si por lo menos pudiese mantenerse erguida mientras se alejaba de su padre y entraba en la casa! Pero trastabilló. La cólera que eso le provocó ahuyentó las lágrimas rápidamente y todavía encontró fuerzas para añadir:

—¡Saluda también a John de mi parte, por favor!

—¡Ah, sí! —dijo Charles—. Seguramente no lo sabes. John ha obtenido la mayoría de votos en nuestro distrito electoral. Por fin ha conseguido entrar en la Cámara de los Comunes. Parece que tiene una brillante carrera por delante.

Capítulo 11

De enero a junio de 1911

En alguna parte, o eso creía recordar Frances, había leído que todo el mundo debería pasar una vez en la vida por una crisis realmente grave. Con eso no se refería a tiempos difíciles, fracasos o pasos en falso, sino a la profunda conmoción que lo lleva a uno a dudar de todo lo que ha sido su vida hasta entonces. La desintegración de la estabilidad.

Frances tuvo esa crisis a los diecisiete años. El año 1910 había acabado gris y desalentador y 1911 no trajo ninguna mejora. Su salud no parecía querer restablecerse, seguía pálida y delgada y a menudo se encontraba tan débil que rompía a llorar. Se sentía dominada por una profunda depresión; con frecuencia se sumía durante horas en cavilaciones y de noche no conciliaba el sueño. Se la veía tan mal que cada dos días Margaret llamaba al médico, que una y otra vez revisaba a Frances de pies a cabeza, diagnosticaba anemia y desnutrición y prescribía aceite de hígado de bacalao.

—Es su alma, ¿no es así? —le preguntaba él, poniéndole un dedo bajo la barbilla, levantándole la cabeza y obligándola a mirarlo—. Usted se tortura, no encuentra fuerzas. Eso no es de ningún modo insólito después de una enfermedad grave. No murió por los pelos. En la lucha contra la muerte agotó todas sus energías. No le quedan reservas. Eso llevará tiempo, hija mía.

Luego la soltaba y sonreía.

—Todo necesita su tiempo. Y por eso a veces uno cree que un estado durará siempre. Pero no es cierto. Todo cambia y, mientras todavía vemos, casi con desesperación, el estancamiento, ya se inicia el cambio. Créame, mientras está aquí sentada sin sentir más que debilidad y desesperación, ya están generándose nuevas energías en su interior, y de repente un día las descubrirá con asombro.

George iba a visitarla. Estaba indignado porque su padre había roto también con ella.

—¡Dios mío, qué padre! —exclamó, furioso—. La verdad es que no es en nada mejor que el abuelo. Cuando hacemos algo que no le gusta o no le conviene, cierra de golpe todas las puertas. No te devanes los sesos por su culpa. Haz como yo. Lleva tu vida.

También Alice pasaba a verla de vez en cuando, una Alice a quien su nueva estancia en prisión había dejado su huella. Fumaba más que antes y parecía nerviosa y desasosegada. Frances trató de disculparse con ella; todavía tenía la impresión de haber traicionado a las otras cuando aceptó que su abuelo la librara de la prisión.

Pero su amiga le aseguró que no tenía de qué avergonzarse.

—Has aguantado con mucho coraje, Frances. Pero ahora debes recobrar la salud. Espero no ofenderte si te digo que tienes un aspecto realmente horrible. ¡Te caerías al suelo con el más leve soplo de viento!

Ni George ni Alice ni Margaret eran capaces de reanimarla ni de alcanzarla con sus palabras. Las conversaciones la dejaban exhausta… y, por otra parte, se sentía culpable porque no encontraba fuerzas ni para agradecer las molestias y cuidados que se tomaban con ella. La única persona que la hacía sentirse mejor en aquella época era Phillip.

—Cuéntame algo —le pedía a veces—, o léeme algo. Tienes una voz muy bonita.

Al final Phillip se pasaba el día a su lado, y resultaba evidente que sus depresiones disminuían en la misma medida que aumentaban las de ella. Más tarde se vio con claridad lo que debía de haber ocurrido dentro de él: nunca había estado en una situación semejante. Una persona lo necesitaba, requería su presencia. Además, se trataba de la mujer de la que se había enamorado. Ya había notado con frecuencia que las mujeres se sentían atraídas por él, pero en cuanto lo conocían un poco más lo veían como un hombre enfermo y entonces, inevitablemente, acababan por alejarse de su lado.

Frances parecía quererlo tal como era. No tuvo presente que ella se encontraba en una situación excepcional en la que, con verdadera avidez, habría recurrido a cualquiera que le brindara su ayuda y simpatía. Phillip, con su alma profundamente herida por los malos recuerdos de su infancia y juventud, era el más idóneo para dispensar consuelo. Eso determinó la importancia que él tenía para Frances. Su euforia por sentirse de nuevo fuerte se debió a un error de apreciación. Él no se había fortalecido, sólo había encontrado una persona que, por el momento, estaba más débil que él y eso es lo que había cambiado el equilibrio de fuerzas. No se le ocurrió que era sólo cuestión de tiempo que Frances se restableciera de nuevo.

Como más tarde escribió en una carta, en esa época ya trazaba planes para un futuro común y la veía como su esposa y madre de sus hijos. Compartirían angustias y preocupaciones, y de ese modo harían que fuesen menores. Estaría siempre con ella y ella con él. En algún lugar, muy detrás de ellos, quedaría una ancha franja oscura. Sus temores del pasado quedarían allí enterrados; ante ellos sólo habría luz.

Cuando Frances cumplió dieciocho años, el 4 de marzo, Phillip le regaló un relicario de oro con una fotografía suya dentro, y en la tarjeta que lo acompañaba le copió una cita de Marlowe, autor al que admiraba, un pasaje de su obra The World’s Desire. «… y al instante él sostuvo en brazos el deseo del mundo y la amargura de ambos por aquellos largos años desapareció y fue olvidada».

Por primera vez a Frances la embargó la sensación de que tenía entre manos algo que sería mejor que terminara antes de que fuese demasiado tarde. Pero justo ese día le pareció que tenía aún menos fuerzas que en otras ocasiones. Festejó sus dieciocho años y acabó rendida como una vieja. Llegó una carta de la abuela Kate, pero no de Charles y Maureen.

El 4 de marzo cayó en sábado. Margaret invitó a tomar el té a Alice y a George, que al tener permiso de fin de semana pudo acudir sin problemas. La cocinera hizo tarta, pasteles y galletas suficientes para saciar a un ejército. Había té, café y chocolate caliente con nata montada.

Pero sobró casi todo. Frances estaba desganada, Phillip nunca tenía apetito y era más que evidente que Alice y George habían discutido, pues apenas hablaron entre ellos y se limitaron a beber de sus tazas a sorbos y a picar de los platos. Frances sospechó que el motivo de aquella discusión debía de ser el de siempre: el matrimonio. No entendía por qué Alice se negaba con tanta obstinación a casarse con él, y sentía pena por su hermano, que era evidente que sufría mucho por ello.

De modo que sólo Margaret se volcó con sano apetito sobre las exquisiteces allí servidas, pero de repente advirtió que, aparte de ella, nadie parecía saborear de verdad la comida. Dejó a un lado su cuchara.

—¿Es que no les gusta? —preguntó, preocupada.

—¡Sí, por supuesto que sí, tía Margaret! —aseguró George, amable.

Estaba claro que la anciana se devanaba los sesos intentando encontrar una explicación para aquella desgana general y, sin mucho éxito, añadió:

—Aún tendré que caber en mi uniforme durante un tiempo…

—Todos estamos pasando por momentos difíciles —dijo Alice, con franqueza—. No lo interprete como algo personal, Margaret. Sé que se ha tomado muchas molestias.

—¡Si al menos pudiera animarlos un poco! —suspiró Margaret—. Frances, querida, no querrás seguir siempre tan delgada como ahora, ¿verdad? ¿Qué te parece un gran pedazo de tarta de chocolate?

—Gracias, pero de verdad que no puedo comer nada más —contestó Frances, afligida.

Miró por la ventana. Llovía y un viento frío barría las calles de Londres.

«Desearía que fuese por fin verano», pensó, sin estar segura de que eso mejorara mucho las cosas.

Pero al menos dejaría de pasar frío. Siempre tenía frío, hasta cuando estaba sentada al lado de un hogar encendido, como en ese momento. Los temblores provocados por el frío habían anidado en su cuerpo como un virus y se resistían a abandonarlo.

A nadie le sorprendió que George, a una hora bastante temprana, dijera que debía marcharse. Alice dejó en el acto su taza de café para irse con él; para todos los presentes resultaba evidente que los dos ansiaban que llegara el momento de continuar su pelea y que eso era precisamente lo que iban a hacer al salir de casa de tía Margaret.

Alice abrazó a Frances y le dijo, de un modo algo vago:

—Hasta pronto, pequeña. ¡Procura reponer fuerzas!

Era lo mismo que desde hacía meses le decía todo el mundo y, en cierto modo, sonó algo mecánico. Durante unos instantes, a la convaleciente Frances le dio por pensar si la gente todavía le diría «¡Repón fuerzas!» cuando ya hiciese mucho que se sentara en una mecedora como una matrona gorda con mejillas sonrosadas y se encontrara bien. Pero la idea no le pudo arrancar una sonrisa.

—Volveremos a vernos pronto —prometió George—. ¡Cuídate!

Frances logró responder algo adecuado y agradecer su visita. Le aseguró a Margaret que había sido un día realmente hermoso, pero que quería ir arriba y acostarse un rato porque tenía dolor de cabeza. Ansiaba estar en su habitación, tranquila y a oscuras.

«Estar sola —pensó—, sólo eso. Lejos de todas las miradas de preocupación y las preguntas incisivas.»

Subió a la habitación y cerró la puerta a sus espaldas con energía. Su mirada se posó en el cielo, al otro lado de la ventana: anochecía, pero el cielo tenía todavía un color azul hielo, había dejado de llover y el viento desgarraba las nubes. Al oeste llameaba una última luz roja.

Frances miró fijamente las nubes que pasaban y súbitamente fue hasta la ventana y corrió las cortinas. La noche tormentosa y el cielo vidrioso le recordaban demasiado a Wensleydale y aquello era más de lo que por el momento podía soportar. A veces pensaba si no era también la nostalgia lo que la consumía.

Así como estaba, sin quitarse los zapatos siquiera, se tumbó en la cama. Estaba tan agotada que al cabo de unos minutos se quedó dormida. Cuando despertó, estaba totalmente a oscuras, ya no se veía la estrecha franja de luz que se filtraba antes a través de las cortinas. Se sentó en la cama, un poco confundida; tenía la impresión de que algo la había despertado, pero no sabía qué. Sólo cuando sonaron en la puerta unos golpecitos tímidos, comprendió que debía de haber sido ese ruido lo que había penetrado en sus sueños.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió y entró Phillip.

Al principio vio sólo una silueta negra que se alzaba contra el fondo del pasillo iluminado. Se había quedado allí de pie y vacilaba en entrar.

—¿Frances? —preguntó por fin.

Ella encendió la lámpara de la mesita de noche, que proyectó una luz tenue debido a la pantalla de seda de color lila.

—¡Ah, Phillip! ¿Qué hora es?

—Medianoche —dijo, con una voz apagada—. Sólo quería… sólo quería pasar a verla un momento. Hoy parecía que no se encontraba bien.

Ella se apartó los cabellos de la cara.

—¿Y cuándo estoy bien? —preguntó, resignada—. A veces creo que nunca acabaré con esta maldita debilidad.

Phillip entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido.

—No quiero que su tía Margaret se despierte —aclaró.

Margaret jamás habría aprobado su presencia en el cuarto de su sobrina a esas horas, Frances lo sabía, pero desde hacía algún tiempo le eran indiferentes los dictados del decoro.

Asintió con la cabeza.

—Sí, yo tampoco quiero quitarle el sueño. Ya soy bastante carga para ella.

—No debe verlo de esa manera. Ella la quiere. No la siente como una carga.

—Está bien… —dijo Frances.

Phillip se había quedado quieto, de pie en medio de la habitación, con visible torpeza.

—¿Usted ha… quiero decir… la tarjeta… la ha leído? —Desde luego.

Trató de recordar qué le había escrito. Algo del The World’s Desire de Marlowe sobre dos personas que se encontraban.

—Marlowe —dijo Phillip— tiene un lenguaje maravilloso, ¿no le parece? Me gusta especialmente el pasaje que le escribí. Menelao vaga por la Troya incendiada y por fin encuentra a Helena. Sus sentimientos son contradictorios y confusos. Diez años… ¿quién sabe qué piensa, qué siente ella? Tal vez ama a otro. Tal vez ama a Paris, su raptor.

Frances repasó sus escasos conocimientos de la mitología griega. No le había quedado mucho de los años escolares.

—Pero entonces ve que es su Helena —continuó diciendo Phillip—. De cualquier forma, sólo cuenta el momento del reencuentro. Los dos han pasado muy malos momentos y a su alrededor se desencadena un infierno. Pero triunfarán sobre ello.

Frances se preguntó por qué le contaba aquello. En su opinión, sonaba demasiado afectado y ajeno al mundo. Frances trató de recordar cómo acababa la historia de Menelao y Helena, pero no podía. ¿Se lo diría él?

Phillip se había quedado ensimismado con sus palabras. En ese momento volvió a la realidad. Parecía ver otra vez a Frances, la habitación que la tenue luz llenaba de sombras y misterio y que olía a la lavanda que Frances, en recuerdo de Kate, había colocado dentro del ropero en pequeñas almohadillas aromáticas. En los ojos de Phillip apareció una expresión peculiar que Frances no pudo interpretar.

De repente, él se acercó a la cama, se sentó en el borde y cogió las manos de Frances.

—Yo podría ayudarte —dijo—, podría ayudarte a acabar con todo. Has vivido cosas terribles. Sé lo que sientes. Por eso yo puedo…

—Tú no lo sabes —lo interrumpió Frances.

Le hubiera gustado liberar sus manos de las de él, pero Phillip las retenía con demasiada fuerza.

—No puedes saberlo en absoluto. Nadie puede.

Sin quererlo, gimió sofocadamente cuando le vino otra vez el recuerdo del tétrico cuarto del sótano. La silla. Las personas que le sujetaban los brazos y las piernas con todas sus fuerzas para inmovilizarla. La cuerda alrededor de su cuerpo. Las manos brutales que le abrían la boca. La espantosa manguera que le introducían en la garganta. Y otra vez sintió el ahogo de las náuseas y el pánico aterrador a asfixiarse.

—Oh, Dios… —susurró. Asomaron lágrimas en sus ojos y le corrieron por las mejillas—. Fue terrible. Dolió tanto…

Él la atrajo hacia sí.

—Lo sé.

—Pensé que iba a morir.

—Sí. Te entiendo.

—Yo pensaba: van a matarme y nadie me ayuda. ¡Nadie me ayuda!

Tranquilizador, le acarició el pelo. Sus manos eran suaves y reconfortantes.

—Me sentí indefensa. No podía moverme. Quería luchar. Simplemente, no quería aceptarlo. Pero no podía hacer nada. ¡No podía hacer nada de nada!

No pudo contener las lágrimas, que bañaron sus mejillas. Por primera vez desde aquel día, lloró de verdad. No fueron sólo un par de lágrimas porque se sintiera desdichada o enferma. Fue un llanto que salió desde lo más hondo de su ser. Se aflojó la rigidez que la había mantenido envarada. Fue como si se le hubiese abierto una herida y expulsara el veneno que había hecho efecto en ella.

—Pero lo peor no era el dolor. Ni siquiera la angustia mortal y las náuseas. Lo peor era que ellos me lo hacían. Que me sujetaban fuerte y me… Era como una violación. Así me sentí entonces. Y así me siento ahora. Sucia y envilecida.

Sin darse cuenta se encontró en los brazos de Phillip. Le empapó la camisa con sus lágrimas, mientras el temblor que sacudía su cuerpo cedía lentamente bajo las manos acariciadoras de su enamorado amigo.

—Ya ha pasado —dijo él con ternura—. Todo irá bien.

—Nunca podré olvidarlo. Tal vez nunca pueda sobreponerme.

—Lo superarás. Yo estaré a tu lado. Siempre estaré ahí para ti.

En algún lugar muy profundo dentro de ella sonó un timbre de alarma.

«¿Qué quiere decir con eso? —pensó—. Él es un buen amigo. Nunca será más que eso, y debería decírselo.»

Pero inmediatamente después se sintió como una tonta, pues quizá también él pensaba sólo en una amistad, y además, en ese momento, no quería hablar de eso. En los últimos meses tenía la sensación de ser una criatura enferma y solitaria. Entonces disfrutó de la sensación de ser sostenida, acariciada y consolada por una persona.

—Te pertenezco —susurró él en su oído.

Su aliento cálido le rozó la cara. Después ella no pudo explicárselo, pero en aquel instante, sin saber cómo, sus labios se tocaron. Saboreó sus lágrimas saladas.

«Qué agradable es», pensó.

Sus manos se deslizaron debajo de su pullover y eso perturbó los pensamientos de Frances. Apartó los labios.

—Phillip…

La respiración de Phillip sonaba agitada y apretó la cabeza contra su pecho.

—Te amo, Frances —murmuró—, tengo que… ¡quiero tenerte, Frances!

Ella tenía una idea muy precisa sobre lo que él quería decir. Había crecido en el campo y había podido observar un gran número de cosas. Y lo que aún desconocía lo había aprendido en los relatos eróticos de los libros de la biblioteca de su tía. Pensó que debía impedir que Phillip continuara.

—¡Phillip, por favor, suéltame! —le rogó.

Algo en el tono de su voz lo hizo entrar en razón. Levantó la cabeza con un movimiento brusco y retiró las manos. Sus mejillas enrojecieron.

—¡Dios mío, Frances! Por favor, perdóname, yo…

—Está bien —dijo Frances.

Se levantó, fue hasta la cómoda, sacó un pañuelo, se secó la cara y se sonó la nariz.

—Debo disculparme por haberme echado a llorar —dijo.

Él volvía a estar de pie, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, en medio de la habitación.

—Seguro que piensas que he querido aprovecharme de la situación…

—¡Tonterías! Te aseguro que no pasa nada.

—No quiero que pienses que yo… que sólo buscaba una aventura pasajera…

Frances estuvo a punto de sonreír. La idea de que precisamente Phillip pudiese buscar una aventura pasajera parecía demasiado absurda.

—Te aseguro que no lo creo, Phillip. Por favor, no te preocupes.

—Yo… —Parecía que quería decir algo más, pero no se atrevió—. En fin, ya me voy —dijo—. Buenas noches, Frances.

—Buenas noches, Phillip.

Lo siguió con la mirada mientras abandonaba la habitación y cerraba la puerta tras de sí, e inspiró hondo.

«Es hora —se dijo—, de veras que ya es hora de que te restablezcas.»

Apenas una semana después terminaron lo que habían empezado aquella noche. Más tarde, Frances se acordaría de aquel día con mucha exactitud porque también el país estaba agitado por aquel entonces. Los diarios no hacían más que publicar comunicados especiales. El ministro de Asuntos Exteriores había hecho saber que no existía ninguna clase de acuerdo que obligara a Inglaterra a dar su apoyo militar a Francia. Acto seguido, el alarmado gobierno francés hizo público un pacto por el cual Inglaterra se había comprometido a acudir en ayuda de Francia en caso de que ésta fuese atacada por Alemania. De esa manera, el gobierno alemán se sintió obligado a salir al paso para declarar su carácter pacífico, asegurando que Alemania no abrigaba intención de agredir a nadie. Pero debido a ese intercambio de comunicados, una vez más la posibilidad de una agresión alemana fue tema recurrente en todo el país, y en todas las esquinas se discutía, con un completo pánico, sobre qué sucedería en tal caso y qué papel desempeñaría Inglaterra.

Margaret decidió finalmente pasar la tarde fuera de casa en su obligatoria partida de bridge, aunque decía que no estaba de humor para hacer vida social en esos tiempos difíciles, ahora que, además, amenazaba el estallido de una guerra.

—Tía Margaret, seguro que la guerra no va a estallar hoy —dijo Frances, tranquilizadora—. Y mañana tampoco. Además, si te preocupa, es mejor que alternes con la gente, eso te distraerá.

Margaret renegó un rato para sus adentros, pero al final venció su alegría de vivir y se puso en camino.

Frances y Phillip tomaron el té en el salón; la criada les sirvió pasteles recién horneados, pero ninguno de los dos probó bocado. Entre ellos había una tensión que aumentaba de día en día y que no podían ignorar por más tiempo. Ya no eran como un hermano y una hermana o, sencillamente, dos personas jóvenes que por casualidad vivían en la misma casa; eran un hombre y una mujer.

No era en realidad extraño que Margaret, a pesar de que se preocupaba e inquietaba por todo y por todos, hubiera pasado por alto lo peligroso que podía ser que dos jóvenes vivieran bajo el mismo techo.

En el transcurso de aquella tarde se besaron otra vez, luego subieron a la habitación de Frances y, cuando estuvieron allí, el uno frente al otro, los ojos de Phillip ardieron de pasión mientras Frances se preguntaba fríamente cómo sería «aquello» y si al hacerlo tendría la sensación de ser por fin verdaderamente adulta.

Le resultó desagradable y antiestético, y se preguntó, desconcertada, qué encontraba la gente en aquello. Era un asunto que siempre se trataba con misterio, se prevenía insistentemente a los jóvenes en contra de ello y era motivo de susurros, cuchicheos y risas; era como un pasatiempo que excitaba los ánimos y se practicaba con frecuencia.

Al principio, Frances reaccionó con excitación a las caricias y besos de Phillip, pero estaba demasiado nerviosa, y Phillip era demasiado inexperto para que aquella excitación pudiera durar. En cuestión de segundos desapareció por completo y se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Sorprendida, miró la cara de Phillip, ni de lejos tan atractiva como de costumbre, sino reluciente de sudor y con una expresión vacía en los ojos. A Frances le dio por pensar si todos los hombres en aquella situación tendrían aquel aspecto tan ido y estúpido. ¿También John se pondría así? Pensar en él le causó un sorprendente dolor. De repente, cayó en la cuenta de que estaba haciendo algo totalmente absurdo y sólo esperó que Phillip terminara de una vez. Lo único que en realidad le gustó fue hallarse después en sus brazos, sentir su cuerpo tibio en la espalda y su respiración uniforme en los cabellos. Él se quedó dormido enseguida, lo que no molestó a Frances en absoluto, pues así pudo ensimismarse en sus pensamientos.

Cuando Phillip se despertó y pareció comprender de repente lo que había sucedido, suspiró de espanto y sus brazos abrazaron con más fuerza a Frances.

—Por supuesto, nos casaremos —susurró—. Te amo, Frances. Quiero que seas mi esposa.

Frances confió en que no interpretase su silencio como un consentimiento.

Durante las siguientes semanas Frances se recuperó de manera evidente. Tenía apetito, dormía y daba largos paseos a pie. Sus mejillas pálidas recobraron su color, y sus ojos algo de su antiguo brillo. Sonreía otra vez con frecuencia y a veces hasta reía de todo corazón. Margaret la observaba llena de satisfacción, y una mañana, a finales de mayo, cuando ella y Frances se encontraban solas a la hora del desayuno, miró radiante a su sobrina y le guiñó un ojo.

—¡Ahora ya sé por qué te encuentras mejor!

—¿Ah, sí?

Margaret bajó la voz, aunque no había nadie cerca.

—Ayer Phillip se confió a mí. Me contó que os vais a casar. ¡Oh, Frances, me alegro mucho por ti!

Frances levantó de inmediato su taza de té y se bebió el contenido a grandes tragos para ganar tiempo. La cosa se ponía crítica. En las últimas semanas había esquivado con firmeza el cortejo de Phillip y pensaba que lo había aplacado. Ahora veía que su táctica de cerrar los ojos y los oídos no podía continuar indefinidamente. Se había acostado con él y Phillip lo había interpretado como una promesa; ya era hora de que le dijera con franqueza lo que ella pensaba al respecto. A fin de cuentas, él ya empezaba a hablar de ello con terceras personas y el hecho de que precisamente Margaret estuviera enterada equivalía a un anuncio público.

—Todavía no hay nada seguro —dijo, después de que su taza estuvo vacía y no pudo esconderse más tras ella—. ¡Me gustaría que no dijeras nada de esto, tía Margaret!

—Seré una tumba —aseguró Margaret en el acto—, ¡de eso no te quepa duda!

Frances suspiró. Si de algo no tenía duda era de que Margaret no se quedaría muda.

—Estoy orgullosa de que os hayáis conocido en mi casa —continuó Margaret—. Soy, como quien dice, la casamentera, ¿no es cierto? Después de tanto acontecimiento espantoso… ¡por fin algo de lo que una puede alegrarse!

—Yo… —intentó explicar Frances, acongojada, pero Margaret hizo un ademán negativo.

—¡No necesitas explicarme nada! ¡Me alegro de que revivas gracias a él!

Sintiendo una cierta culpabilidad, Frances pensó que en efecto era así, pero por motivos diferentes de los que Phillip y Margaret pensaban. Ambos creían que era el amor de Phillip lo que la había sacado de su depresión, pero la cuestión era mucho más compleja: Phillip se había acostumbrado a exorcizar en interminables monólogos las historias trágicas de su pasado, con lo cual dibujaba a ambos como dos criaturas solitarias, víctimas de un entorno hostil, náufragos que se aferraban el uno al otro para sobrevivir juntos.

Frances, que detestaba cada vez más esa imagen que él se había formado de ella, lo había increpado una vez:

—¡Basta ya de ese disparate! ¡No tenemos nada en común!

Él la había mirado completamente atónito.

—Sólo quería decir…

—No quiero volver a oír a hablar de eso —lo interrumpió Frances de mal humor, y vio que él se reprochaba haberle recordado algo que a todas luces ella quería olvidar.

Pero lo paradójico era que, en efecto, él había logrado algo: la había animado. Al afirmar permanentemente que ella era como él, le había despertado el deseo de no querer ser así en absoluto. ¿Acaso no corría el peligro de convertirse en un ser melancólico como él, traumatizado, tristón, lleno de miedo al mundo y a los peligros ocultos en él?

Ella no quería ir por la vida con la expresión de una criatura apocada. No quería pasarse sus días de pie junto a la venta, mirando fijamente a la calle, rumiando, esperando algo que no llegaba. No lo quería y no lo permitiría. Luchó con todas sus fuerzas contra el oscuro poder que había querido oprimirla y cada día se liberó un poco más de él.

Pero con Phillip practicaba un juego perverso, era consciente de ello. Sabía cuáles eran sus sentimientos; era por tanto su obligación decirle la cruda verdad: que ella no le correspondía en absoluto.

Tras aquella charla con Margaret, intentó en dos ocasiones hablar con él para dejar claras las cosas, pero, cuando veía cómo Phillip se aferraba a ella con sus miradas, interrumpía la conversación antes de comenzarla, porque se sentía como un monstruo. De noche permanecía a menudo despierta y maldecía aquella hora de debilidad en la que se había ido a la cama con él; algo que no le había aportado nada; al contrario, la había llevado a una situación embarazosa, puesto que ahora debía hacerle comprender a Phillip que su entrega no equivalía a una promesa de matrimonio.

Frances era aún lo bastante joven para que la idea de hablar de semejante desliz le hiciese arder las mejillas. Una mujer no se permitía ninguna clase de intimidad con un hombre antes de estar casada con él, y si lo hacía, se casaba con él lo más rápido posible. Y desde luego no se metía en la cama con un hombre al que no amaba en absoluto ni soportaba su contacto estoicamente y con la cabeza fría. La única disculpa aceptable para lo que ella había hecho era que hubiera mediado una pasión irresistible, y Frances no podía engañarse en este sentido: no había habido ni una chispa de pasión. Como durante su estancia en prisión, cuando había observado admirada con qué entrega perseguía Pamela sus objetivos, ahora también se preguntaba por qué no era capaz de sentir de aquella manera, de apasionarse por algo o por alguien. Hiciera lo que hiciese, siempre tenía la impresión de que una parte de ella se quedaba a un lado y la analizaba a ella y a su modo de obrar con mente fría y con absoluta ausencia de emoción.

Se le ocurrió pensar que a lo mejor era que le faltaba algo, que algo no funcionaba bien en ella, que carecía de lo que sí tenían otras personas.

Al final, y eso le producía espanto, tal vez jamás llegaría a averiguar qué era lo que le faltaba, pues, ¿cómo iba a descubrir en ella algo que no tenía?

De pronto, una cálida noche de junio en que estaba tumbada en su cama sin poder dormir, supo lo que quería hacer, lo que resolvería sus problemas y le devolvería la paz: regresar a casa. Volver a Leigh’s Dale, a Westhill, con su familia. Regresar a todo lo que le era querido y familiar.

Se sentó en la cama con el corazón palpitante. La añoranza de las colinas y valles, de los arroyos claros y del cielo alto de Wensleydale casi la abrumó. Lejos de Londres, con sus calles atestadas, el estruendo de los coches de caballos y los automóviles, el olor pútrido a orillas del Támesis y el cielo lúgubre sobre las chimeneas de las fábricas al este de la ciudad. Lejos de Phillip, con todas sus esperanzas y sus miradas suplicantes. Lejos de la conciencia culpable con la que pensaba en el movimiento feminista, porque, debido a su debilidad, apenas se había dejado ver por las reuniones.

Volvería a casa. Con Charles, con Maureen, con Victoria, con Kate.

—Tendría que haberlo hecho hace mucho —se reprochó en voz alta—. ¡Hace mucho!

Era cierto que su padre se había enfadado con ella por lo que había hecho y lo que le había pasado, hasta el punto de asegurar que nunca la perdonaría. Pero en pleno enfado la mayoría de las personas dicen cosas que en realidad no quieren decir.

Frances borró de su memoria el instante en que había sentido claramente que para su padre aquello había sido una cosa muy seria, que de ninguna manera había tomado aquella decisión impulsado por la ira del momento. Sencillamente, lo olvidó porque quería olvidarlo. En su lugar, despertó en ella un sano optimismo juvenil: él la había amado y volvería a amarla. Volvería a conquistar a John. Y también a su padre; él la amaba desde la infancia. Seguro que hacía mucho que había olvidado su paso por la prisión de Holloway.

Siguió pensando y trazando planes durante la noche con el mismo optimismo, y sólo cuando comenzó a clarear logró dormir un par de horas.

Nunca había sido cobarde y nunca lo sería. Pero no encontraba el valor necesario para hablar con Phillip. De modo que se sentó y empezó a escribirle una carta. Sólo la quinta versión la dejó satisfecha, aunque le horrorizaba pensar lo que sentiría Phillip al leerla.

La noche del día siguiente hizo una de sus maletas en secreto; sólo se llevaría lo más indispensable, el resto tendría que enviárselo Margaret en algún momento. También a su tía le escribió una carta en la que le daba las gracias por la ayuda que le había prestado y le pedía disculpas por irse de aquella manera. Como Phillip le había contado a Margaret sus planes de matrimonio, Frances pudo explicarle abiertamente que quería escapar de aquel enredo y dar a Phillip la oportunidad de rehacer de nuevo su vida sin ella.

Sin embargo, llena de presentimientos sombríos, pensó:

«Dejaré tras de mí muchos platos rotos.»

Se fue a la cama temprano, pero no pudo conciliar el sueño, sino que se quedó con los ojos abiertos en la oscuridad, oyendo los latidos de su corazón. A las cuatro de la mañana se levantó, se vistió, cogió la maleta y bajó de puntillas la escalera. Por más silenciosa que quiso ser, no pudo evitar hacer algún ruido y, de repente, como salido de la nada, apareció el señor Wilson, con su bata gris y unos gruesos calcetines tejidos a mano. Sostenía una vela en la mano y con ella iluminó la cara de Frances.

—¡Señorita Gray! —exclamó, asombrado—. ¿Qué hace aquí abajo a estas horas?

Entonces vio la maleta y se dio cuenta de que llevaba puesto el abrigo.

—Por el amor de Dios…

Frances resistió el deseo de taparle la boca con la mano.

—¡Señor Wilson, no hable tan alto! —siseó—. ¿Quiere despertar a toda la casa?

—Pero ¿adónde va? —susurró el señor Wilson.

—Me vuelvo a casa. A Yorkshire. ¡Aquí les explico todo a lady Gray y al señor Middleton! —Deslizó las dos cartas en la mano del perplejo mayordomo.

En realidad iba a dejarlas sobre la mesa del comedor, pero igual podía encomendar la entrega al señor Wilson.

—Por favor, entrégueles las cartas cuando se levanten.

—Pero…

—Señor Wilson, por favor, no me entretenga ahora. Quiero coger el tren de la mañana a York.

—Pero no puede irse así como así…, no sé…

El pobre señor Wilson estaba completamente confundido sobre lo que debía hacer. Ella le puso una mano en el brazo.

—Nadie lo hará responsable de nada. No me escapo a ninguna parte. Me vuelvo a casa, y los motivos los he expuesto con todo detalle en estas cartas.

—¿Cómo va a llegar a la estación?

Frances suspiró. Era realmente anticuado y ceremonioso.

—En la calle Grosvenor, como mucho, podré coger un coche de punto. ¡No se preocupe por nada!

Advirtió la preocupación en el rostro del mayordomo. Sólo esperaba que no despertase a Margaret y le diera la carta en cuanto ella hubiera abandonado la casa, porque en ese caso tal vez su tía intentara detenerla.

Salió a la calle. La noche estaba nublada y oscura, pero soplaba un viento cálido que a Frances le pareció que olía a jazmines en flor. Hacía casi un año que había llegado a Londres. Sintió que había saciado el hambre abrasadora que la había arrojado fuera de casa. Era más rica en experiencias y había pasado por momentos amargos, pero estaba otra vez con los pies en el suelo y mantenía la cabeza en alto.

Durante el año transcurrido, se había librado de la muchacha sobreprotegida que había llevado en su interior. Con ello había conseguido su objetivo.

Como una vela alta y delgada, bellamente ornamentada con filigranas, la catedral de York se elevaba sobre la ciudad hacia el cielo claro de aquella mañana de verano. El sol la bañaba con una luz rutilante y la hacía resplandecer desde lejos, mientras las casas y callejuelas a sus pies estaban todavía en sombras. Frances aprovechó la breve parada que el tren hacía en York para visitar la catedral. Sintió como si la hubieran obsequiado con un recibimiento solemne. Con su paz y belleza, la casa de Dios era como una madre que da la bienvenida a su hijo. Nunca había contemplado con tanto embeleso aquella magnífica construcción.

Un hombre que estaba a su lado admirando también la catedral le dijo:

—Toda una experiencia. ¿Es la primera vez que la ve? Frances negó con la cabeza.

—No. Yo he crecido en Yorkshire, pero he estado un año en Londres y…

No terminó la frase, pero el hombre supo qué quería decir y asintió, comprensivo.

—¡En el sur! —exclamó, despectivo.

Para la gente de Yorkshire, decir «sur» era casi un insulto, pues en el fondo el sur de Inglaterra no existía, o al menos era algo sobre lo que o bien no se hablaba en absoluto o se hablaba de un modo despectivo. Bien mirado, sólo existía Yorkshire. El resto de Inglaterra se había agrupado a su alrededor de cualquier modo.

—Pues ya es hora de que vuelva a sentir bajo los pies el suelo patrio, ¿no es así? —dijo él—. ¡Un año en Londres! ¡Es increíble!

El último tramo hasta su destino lo recorrió llena de impaciencia. Se sentía como un caballo que olfatea su establo. Pensó un par de veces en Phillip, que ya haría rato que habría leído la carta y en el acto trató de pensar en otra cosa.

Era mediodía cuando llegó a la pequeña estación de Wensley, en esos momentos bañada por un sol cálido. Frances notó qué distinto a Londres olía allí el aire, más fresco y aromático. El viento arrastraba consigo la fragancia de la hierba y las flores silvestres, de los ralos bosques de fresnos y los fríos manantiales.

Frances empezó a buscar el modo de llegar a Westhill, lo que no parecía tarea fácil. Aparte de ella, sólo habían bajado algunos campesinos y a ninguno de ellos los esperaba un automóvil o un coche de punto. Frances comenzó a caminar por la carretera de tierra cuando junto a ella se detuvo un coche en el que iba una pareja de ancianos.

—Tal vez podamos llevarla… —dijo la dama—. ¡La maleta debe de pesar lo suyo!

—Voy a Leigh’s Dale. Eso está a unos…

—Conocemos Leigh’s Dale. Nos pilla de camino. Si quiere podemos llevarla.

Frances se lo agradeció, aliviada. El matrimonio viajaba en una elegante limusina e iban vestidos como de fiesta.

«¡Qué suerte, al parecer justo hoy dan una fiesta cerca de Leigh’s Dale! —pensó Frances—. ¡De no ser así, seguro que no habría encontrado a nadie que fuese en esa dirección!» Los dos extraños no hablaban mucho. Frances, que se acurrucó en el pequeño asiento trasero, se ensimismó en sus pensamientos y se puso a mirar por la ventanilla el cielo azul transparente surcado por largos velos de nubes; los valles y las mesetas desoladas; la soledad casi dolorosa en la que permanecía sumida aquella comarca; las praderas mullidas que se encrespaban con el viento y brillaban plateadas bajo la luz del sol.

«¡Cuánto amo todo esto!», pensó Frances, maravillada.

El matrimonio se comportó finalmente de manera descortés con ella, pues la hizo apearse al pie del camino de tierra que subía hasta Westhill, en lugar de ofrecerse a llevarla hasta arriba, lo que apenas les habría llevado tres minutos. De manera que Frances tuvo que seguir a pie con su maleta bajo el sol ardiente. El camino no era en realidad muy empinado, pero la pendiente era constante y pronto Frances se quedó sin aliento. A derecha e izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían las dehesas donde pacían las ovejas. La mayoría de los animales estaban tumbados a la sombra de los árboles con los ojos cerrados. Casi ninguno levantaba la cabeza cuando Frances se detenía cada dos pasos y se secaba el sudor de la frente. La maleta, que al principio le había parecido tan liviana, en ese momento le pesaba muchísimo y, además, iba demasiado abrigada, pues cuando salió de Londres hacía mucho frío. ¿Siempre había tardado tanto en recorrer aquel trecho?

Pero al llegar al último tramo aceleró el paso y en un abrir y cerrar de ojos se encontró en el jardín delantero de la casa. Dejó caer la maleta y corrió hasta la puerta principal.

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Soy yo, Frances! ¡He vuelto!

La puerta no estaba cerrada con llave, pues allí nadie acostumbraba a hacerlo. Frances la abrió de un empujón y entró en el recibidor. La recibió un frescor crepuscular. Y el más completo silencio.

Recorrió todas las habitaciones de la planta baja, pero no encontró a nadie. Sólo Molly, la perra, estaba echada sobre una manta en el comedor; al oír pasos, levantó la cabeza esperanzada; pero al ver que no era George, al que esperaba día y noche, perdió el interés y no se levantó, aunque al menos, desilusionada pero amable, movió la cola. Frances se acercó a ella y la acarició.

—Molly, ¿dónde se han metido todos? —le preguntó—. ¡Parece que no hay nadie en casa!

Molly golpeó con la cola el suelo y apoyó la cabeza entre las patas delanteras. Frances se puso en pie y fue al primer piso, pero tampoco allí encontró a nadie.

—Han salido todos —murmuró—. Qué extraño. ¡Incluso la abuela y Adeline!

Finalmente salió afuera y, sacando fuerzas de flaqueza, cogió la maleta y la arrastró escaleras arriba hasta su habitación. Allí no había cambiado nada. Todavía estaban la colcha azul claro con estampado de rosas que cubría la cama y las reproducciones de los cuadros de Sisley que siempre habían colgado de las paredes. Sobre el escritorio descubrió unos ramilletes de flores secas y su diario forrado en lino verde, en el que había anotaciones tan importantes como «Hoy hemos comido cordero. ¡A la directora le gusta mucho, pero a mí, como siempre, me ha sentado mal!», o «Mi equipo ha ganado en lacrosse, después del partido, nos han dado a todas una cinta para que nos la pongamos en el uniforme, ¡menuda estupidez!».

De alguna manera, por más acogedor y familiar que fuese todo aquello, ella ya no encajaba allí. Aquellas cosas pertenecían a otro tiempo, y Frances comprobó que regresar y reencontrar eran dos cosas distintas. No podía volver atrás en el tiempo. Ya no podía sentirse a salvo debajo de la colcha estampada.

Abrió la ventana y contempló el jardín en flor. Con sólo extender los brazos, casi podía tocar las ramas del cerezo. Ensimismada, siguió con la vista el pequeño sendero que comenzaba al otro lado del muro de piedra del jardín y desaparecía en algún lugar tras la colina. Aquel camino llevaba a Daleview, y lo cogían cuando no querían ir por la carretera principal.

De repente, tuvo una idea. Puesto que no había nadie de su familia allí, podía dar un paseo hasta Daleview y visitar a John. Si estaba en casa. Decidió desechar la posibilidad de que se encontrase precisamente en Londres.

Sacó de la maleta un vestido de verano. Era de muselina, de color azul zafiro; Phillip le había dicho una vez que le hacía los ojos más oscuros y radiantes. Estaba un poco arrugado, pero en ese momento la cosa no tenía remedio. Se vistió, se peinó y se examinó de pies a cabeza en el espejo. Aún estaba demasiado delgada, los pómulos le sobresalían demasiado y el vestido le colgaba sin forma alrededor del talle. Pero, al fin y al cabo, John ya la había visto en un estado lamentable, hecha una ruina, en la prisión y le sorprendería lo bien que se había repuesto.

Se cubrió la cabeza con un gran sombrero de paja adornado con largas cintas azules para protegerse del sol y se puso en camino.

A lo largo del camino que llevaba hasta la puerta principal y en el enorme espacio delante de la casa había aparcados automóviles y coches de punto. Debía de haber al menos unos cincuenta vehículos. Los chóferes, con sus uniformes de gala, estaban apoyados en los capós leyendo el diario o reunidos en grupos bajo los árboles, riendo y charlando. Algunos cocheros iban y venían con agua y fardos de heno para los caballos, secándose el sudor de la frente de vez en cuando y maldiciendo aquellas libreas rígidas que dificultaban sus movimientos. Por todas partes, miradas curiosas volaron hacia Frances, que subía vacilante por el camino de acceso.

—¡Cuanto más avanza el día, más hermosos son los invitados! —exclamó un chófer que llevaba un uniforme de color rojo intenso, con botones dorados que resplandecían al sol.

Los demás saludaron su comentario con carcajadas. Frances ignoró miradas y palabras y siguió avanzando hacia la casa, que, como siempre, se recortaba oscura y sombría contra el cielo claro. De pronto le pareció oír música dentro de la casa. ¿Rumor confuso de voces? Aceleró el paso. Los últimos metros los hizo casi corriendo.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par. Había flores por todas partes y una alfombra roja cubría los escalones hasta el recibidor. Un criado vestido de librea vigilaba la puerta. Se lo veía absorto en sus pensamientos y algo cansado, pero cuando vio a Frances adoptó una expresión severa.

—¿Sí, por favor? —preguntó.

—Yo… —balbuceó Frances, pero no supo cómo continuar.

¿Qué debía decir? ¡Si ni siquiera sabía qué se celebraba allí! Notó que el criado la examinaba de arriba abajo con ojo crítico. Seguro que su bonito vestido azul de verano era del todo insuficiente para una fiesta de aquella categoría.

—¿Tiene invitación? —le preguntó de repente.

Puesto que no la conocía, se mostró muy amable por si acaso, pero dio a entender que no la dejaría entrar así como así.

Ella levantó la cabeza.

—Soy Frances Gray —explicó con dignidad—. No tengo invitación porque me creen en Londres. He vuelto hoy mismo de improviso.

La música, que durante un momento había dejado de sonar, volvió a empezar. Se oía un ligero tintineo de platos y copas, y en medio de todo ello voces y risas.

—Sí… —El criado parecía desconcertado. No tenía la más remota idea de si debía dejarla pasar o no—. ¿Es pariente de la señorita Victoria Gray? —le preguntó.

—Soy su hermana.

¿Por qué había nombrado precisamente a Victoria, la pequeña de la familia?

—¡Ah!, pues… —Él vaciló y ella decidió no esperar más. Sencillamente, pasó junto al criado y entró en la casa, sin hacer caso de su requerimiento—: ¡Alto! No puede entrar así como así, es…

Frances echó a andar a paso vivo por la alfombra roja bordeada de flores.

«¡Santo cielo, deben de haber vaciado todas las floristerías de Yorkshire!»

Tras abrir la puerta de doble hoja del gran salón que había frente al recibidor, se detuvo en seco en el umbral tratando de comprender lo que veía.

La sala estaba adornada con el mismo derroche de flores que en la entrada. Las tres puertas de cristal con marcos barnizados de blanco que daban al exterior estaban abiertas y se veía la terraza enlosada y los anchos escalones por los que se bajaba a la zona ajardinada. La cálida fragancia de las flores entraba a raudales en aquella sala que Frances sabía que la mayor parte del año estaba helada y que en invierno era difícil de caldear a pesar de las dos enormes chimeneas.

Unos cien invitados estaban sentados a largas mesas: los caballeros, en traje oscuro o uniforme de paseo; las damas, con largos vestidos de seda de vivos colores. Sobre las mesas había manteles de damasco blancos como la nieve. La vajilla era de frágil porcelana fina; según recordaba Frances, la madre de John pensaba aportarla como dote al matrimonio y siempre había estado muy orgullosa de ella. En altos candelabros de plata ardían velas. En una esquina había una pequeña orquesta que tocaba discretas melodías alegres. Los criados iban de un lado para otro sin hacer ruido, llevándose platos vacíos y sirviendo comida y vino.

Era un cuadro de una intensidad casi dolorosa. Y, en efecto, Frances se lo imaginó como una pintura, una representación de algo que no tenía nada que ver con la realidad. Era como si todas las personas allí presentes fuesen movidas por hilos invisibles, como si alguien las hubiera dispuesto sobre un escenario y en ese momento las hiciera interpretar una escena. La obra se llamaba: Boda.

Los nombres de los dos protagonistas eran John Leigh y Victoria Gray.

Presidían la mesa más larga, que iba de un lado a otro del salón. Justo en medio y delante de ellos había un gigantesco centro de mesa floral. John llevaba un uniforme oscuro de la época de su corta educación militar. Era de cuello alto y rígido y estaba adornado con algunos distintivos de su regimiento y de diversas asociaciones a las que pertenecía. Victoria iba vestida con un traje de novia de color crema y un velo de encaje blanco sujeto al cabello con una guirnalda de flores. Estaba bellísima y, de una manera misteriosa para Frances, se había convertido en una mujer adulta. Cuando ella se fue a Londres, su hermana tenía catorce años y en ese momento iba camino de los dieciséis. Parecía haber aprovechado el tiempo transcurrido para librarse de los trajes de marinero, del flequillo y de las incansables risitas sofocadas. Su aspecto le provocó náuseas a Frances, e instintivamente se llevó la mano a la boca.

Junto a John estaban sentados Maureen y Charles; al lado de Victoria, la madre de John y la abuela Kate; todos ellos enfrascados en alegres conversaciones. Maureen fue la primera en descubrir a su hija mayor, al levantar la cabeza por casualidad. Se puso rígida; Frances pudo ver que formaba su nombre con los labios.

—¡Frances!

Charles y John levantaron entonces la vista. John palideció. Victoria se estremeció. Kate, que conversaba con un caballero que estaba sentado a su derecha, dejó de hablar. Y de manera extraña, el desconcierto que sintieron inicialmente los personajes principales se fue extendiendo a todos los invitados. Al final enmudecieron todos los allí presentes y hasta los músicos, desconcertados, dejaron de tocar. En un violín solitario sonaron aún un par de acordes, pero después cayó el silencio sobre la sala y unos cien pares de ojos se volvieron hacia Frances.

Allí estaba ella, con su vestido azul arrugado, las mejillas arrebatadas por la caminata y por el calor del día, y muy lentamente, como si algo dentro de ella quisiera prevenir la conmoción, comprendió en toda su dimensión lo que estaba sucediendo.

Había irrumpido en el banquete de la boda de su hermana. Su hermana y John se habían casado. Victoria parecía una princesita, llevaba flores en el pelo y tenía cara de susto, como un ternero cuando truena.

Nadie le había dicho nada. A nadie le había parecido que valiese la pena avisarle. Una vez más, sintió náuseas.

«Debo irme —pensó en pleno ataque de pánico—. A casa, a Londres, a cualquier parte.»

Pero, a pesar del miedo, en su cabeza llegó a abrirse paso un pensamiento lógico, frío, que le dijo que quedaría en ridículo hasta el final de sus días si en ese momento daba media vuelta y echaba a correr. Hasta el último de los presentes comprendería cómo se sentía. Entre los invitados, cuyas caras se desdibujaban delante de sus ojos, había vecinos que sabían muy bien que John Leigh y Frances Gray habían estado prácticamente prometidos. Seguro que estaban deseando enterarse de por qué al final él se había decidido por su hermana. De ninguna manera quería concederles el placer de verla humillada y poniendo pies en polvorosa.

Las rodillas le temblaban y le zumbaban los oídos, pero fue despacio hacia John y Victoria, cruzando toda la sala. Podía sentir cómo todos contenían el aliento. Se acercó primero a Victoria, que estaba como paralizada de terror sin saber adónde mirar, y se inclinó sobre ella y la besó en ambas mejillas. Su hermana olía a perfume de muguete y su piel tenía un gusto dulce como el de un bebé. La voz de Frances sonó algo ronca.

—Quería felicitar a mi hermanita en el día de su boda —dijo—. Te deseo lo mejor, Victoria.

—Gracias —murmuró la aludida, que aún no podía mirar a Frances a los ojos.

«¿También yo pasé tan de repente de niña a mujer?», se preguntó Frances, confundida.

Es que aquella criatura ya no era la Victoria que ella había conocido. Y todo lo que antes era hermoso en ella se había intensificado: el pelo resplandecía más dorado, los ojos oscuros brillaban con más calidez. En el escote de su vestido, Frances vio el nacimiento de sus pequeños pechos firmes. De golpe se sintió como una vieja gata flaca. Ella nunca había podido competir en encanto con su hermana, pero en ese momento la diferencia entre ellas debía saltar a la vista de una manera sencillamente dolorosa.

John se había puesto en pie. Sus labios fríos y pálidos acariciaron la frente de Frances. Un beso casto, fraternal.

—Frances —dijo, y pareció esforzarse mucho al hablar—, ¡qué sorpresa!

—Sí, ¿verdad? He llegado hoy mismo de Londres, en el primer tren.

Frances esperaba que al menos los invitados no advirtieran que la hermana de la novia no tenía la más mínima idea de que se iba a celebrar aquella boda. Ante ese pensamiento creció una vez más la cólera dentro de ella.

«Por lo menos podrían habérmelo dicho», pensó furiosa.

Charles apretó los labios al tenderle la mano a su hija mayor. Maureen la atrajo hacia sí, pero esquivó su mirada. Kate fue la única que la miró abiertamente a la cara. Frances no pudo descifrar con facilidad qué había en sus ojos. ¿Compasión? Kate no mostraba compasión por nadie; a lo sumo desprecio, y no la había mirado con desprecio.

Su semblante mostraba comprensión por lo que su nieta tenía que soportar en ese momento y su reconocimiento por la valentía y el aplomo con que había entrado en aquella sala y había felicitado a su hermana delante de todos. Kate le dedicó una sonrisa apenas perceptible a su nieta y ésta se la devolvió.

La madre de John, la vieja señora Leigh, que nunca había querido a Frances, no pudo aguantarse las ganas de hacer una observación impertinente. Seguro que tampoco la hacía feliz tener a Victoria como nuera, pero si tenía que ser la hija de una irlandesa católica, Victoria, al menos, no era la peor elección.

—Así es la vida —dijo, mientras le daba la mano a Frances—. Siempre creí que serías tú la que un día se instalaría en Daleview. Pero las cosas cambian, ¿verdad?

—¡Mamá! —siseó John.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no es cierto? Vosotros dos erais inseparables. Sin embargo, parece que ella ha vivido muchas cosas en Londres y ha encontrado otras prioridades en su vida.

Frances se apartó de ella sin decir palabra. Se preguntó cuánto tiempo aguantaría allí de pie.

—¿Dónde la sentamos ahora? —reflexionó la señora Leigh, mirando a su alrededor.

Frances le puso una mano sobre el brazo.

—Por favor, no quiero que se tome ninguna molestia. Si no, tendré mala conciencia por haber irrumpido aquí sin previo aviso. Yo sólo quería felicitar a la feliz pareja.

—Pero ¿no querrás irte ahora? Eres casi mi hija política; así que debes participar en la celebración.

«¡Esto es lo único que no le envidio a Victoria! —pensó—. ¡Este demonio de mujer con la que tendrá que convivir a partir de ahora!»

No se sentía en condiciones de tomar parte en la celebración. Toda la fuerza de voluntad que había conseguido reunir la había consumido para felicitar a Victoria y soportar aquel frío beso de John. En ese momento ansiaba estar sola, no ver a nadie, a poder ser durante el resto de su vida.

—Estoy muy cansada —aseguró Frances—, me he pasado la noche en pie.

Se dio la vuelta para irse. Por fin empezó a reconocer algunas caras. Allí se había reunido la mitad del condado. Incluso descubrió a la pareja que la había llevado a Westhill.

—Si nos hubiese dicho que venía aquí, podríamos haberla traído con nosotros —dijo la dama cuando Frances pasó a su lado.

Su voz sonó llena de reproche, como si Frances la hubiese ofendido personalmente.

En la puerta se dio la vuelta una vez más. La algarabía había comenzado de nuevo. Vio a John en su uniforme y a su lado Victoria, con su perfume de muguete, tan hermosa, tan encantadora, tan perfecta.

«La esposa perfecta —pensó—, ¡la esposa perfecta para el diputado de la Cámara de los Comunes John Leigh!»

Entonces sí se sintió verdaderamente mal y a duras penas logró llegar al aire libre. Se sentó en una piedra, temblorosa y bañada en sudor, y esperó a que se calmaran los acelerados latidos de su corazón.

El atardecer conservaba la perfección que había traído el día. No quería hacerse de noche; el sol, aunque ya se había puesto en el horizonte, todavía iluminaba el cielo y adornaba las últimas nubes con ribetes rojos. Aquel día era 21 de junio, el día más largo del año y la noche más corta, y allí en el norte no se pondría verdaderamente oscuro hasta muy tarde.

Frances estaba sentada sobre el muro de piedra, en el rincón más alejado del jardín, desde donde se podía disfrutar de una buena vista del valle. Tenía las piernas dobladas contra el cuerpo y los brazos alrededor de ellas, pues el aire era fresco y desde la hierba y la tierra subía la humedad. En alguna parte croaban ranas y balaban algunas ovejas, hambrientas de amor en esa clara noche en vela. El jazmín derramaba en el jardín su aroma dulce mucho más fuerte que durante el día.

Volvió la cabeza al oír unos pasos suaves a sus espaldas; y enseguida supo de quién eran. Un delicado perfume a lavanda se lo dijo.

—Ya es tarde y debes estar muy cansada —dijo Kate—. ¿No quieres ir a dormir?

—No creo que pueda dormir. Tengo que… —Apretó los labios. Le dolía decirlo.

Kate sabía qué quería decir.

—Piensas en John y Victoria.

Se acercó más, se apoyó en el muro y miró hacia el valle estival, en el que las sombras se hacían cada vez más profundas y oscuras y un viento suave hacía susurrar de manera misteriosa las hojas de los árboles.

—Qué noche más hermosa —dijo—. En noches como ésta siempre deseo volver a ser joven.

—Abuela —dijo Frances en voz baja—, ¿por qué nadie me ha dicho nada?

Kate permaneció callada durante unos instantes.

—Fui demasiado cobarde —respondió entonces con franqueza—. Tenía miedo de entristecerte. Me dije: cuando esos dos estén casados, viajaré a Londres y se lo diré a Frances. Sabía que alguien tenía que decírtelo antes de que volvieras a cruzarte con ellos.

—¿En serio habrías ido?

—Creo que sí. Ahora debería abofetearme por haber dejado correr el asunto. No deberías haber pasado por lo que has pasado hoy. Pero ahora no sirve de mucho lamentarlo. Me he quedado al margen durante demasiado tiempo y ahora la vida pasa factura.

Frances se acordó de la carta que le había escrito a Phillip porque no se había atrevido a decirle la verdad a la cara. No podía condenar la conducta de su abuela. Ella misma no había demostrado tener mucho más valor.

—No entiendo cómo John ha podido hacer lo que ha hecho —dijo, y se asustó de la fría desesperación en su voz—. Él me ama. Siempre me ha amado. No hace ni medio año…

—Tú lo has rechazado en reiteradas ocasiones. Un hombre como John no le ruega a nadie eternamente. Supongo que su matrimonio con la pobre Vicky es su manera de olvidarte. Tampoco podía pasarse la vida suspirando por ti, ¿no crees? Y tal vez en ello haya también un poco de testarudez: Frances nunca me ha querido, o al menos no me quiere ahora; pues bien, va a ver que yo también tengo otras posibilidades.

—Victoria no es sólo una solución compensatoria —dijo Frances, desalentada—. La he visto bien hoy. Se ha hecho mayor. Es muy bella, abuela. Mucho más de lo que yo he sido y seré jamás.

—Es una muñequita. Predecible y dócil, pero a la larga quizá también un poco aburrida.

—Hoy me he sentido fea. Vieja. De alguna manera… decrépita.

—¿Decrépita, a tus dieciocho años? Aunque los acontecimientos es verdad que han dejado su huella… Sencillamente, ya no eres una criatura joven e inexperta.

—¡Desde luego! —exclamó Frances, y sonó amargada—. He estado en la cárcel y después, durante semanas, en el hospital, mientras Vicky se pasaba el tiempo cuidándose y emperifollándose. Por supuesto que ella es la mujer que un prometedor político desea tener a su lado.

—¡Oh! ¿Eso que oigo es autocompasión? ¡Evítala, Frances! Cada una elige su camino. Sabías que tendrías que pagar un precio por eso. Hace un año hablamos de ello, ¿recuerdas? ¡Sabías perfectamente que ponías algunas cosas en juego! —Pero no pensé…

—¿Que te iban a pasar factura de manera tan cruel? Frances, así es la vida. A veces se tiene suerte y se sale sorprendentemente bien librada. Y a veces te hace una mala pasada. Lo mejor es que te acostumbres a ello, porque eso no va a cambiar.

—No es sólo John —dijo Frances, cansada—. También papá y mamá. Hoy lo he notado. Él no me ha perdonado. Y ella… es cierto que no me ha rechazado, pero me ha dejado bien claro de parte de quién está.

—Maureen y Charles son una unidad inseparable, Frances. Lo han sido siempre. Tal vez porque al principio les pusieron tantas piedras en el camino. Maureen apoya a Charles incondicionalmente, como siempre ha hecho. Pero puedo asegurarte que sufre muchísimo por la ruptura de la familia. Primero George, ahora tú… ¡No creas que eso es fácil para ella!

—Todo ha ocurrido todo tan rápido… De repente se ha abierto la tierra bajo nuestros pies. Todo era tan… perfecto, antes. La vida era muy fácil. Es verdad que odiaba el colegio… pero aquello eran niñerías. Parecía como si ninguna tormenta pudiera jamás perturbar la paz de nuestra familia. Probablemente nos iba demasiado bien. Ahora la vida quiere mostrarnos que las cosas pueden ser muy diferentes.

Tembló de frío y recogió aún más las piernas contra su cuerpo. El valle que se extendía debajo de ella se sumergió por completo en la oscuridad. El susurro de las hojas se volvió más sonoro. Pero a lo lejos, hacia el oeste, todavía se divisaba en el cielo una ancha franja de claridad.

—Pero esto sigue siendo mi terruño —murmuró—, esto aún me pertenece. Nadie podrá arrebatarme nunca lo que siento por esta tierra.

La mano vieja y áspera de Kate se posó sobre su brazo.

—Tienes razón. En efecto, nadie puede arrebatarte eso.

Frances volvió la cara hacia su abuela. Embargada por una repentina emoción incontrolable, dijo con vehemencia:

—Abuela, odio a Victoria. ¡La odio, y ni siquiera me avergüenzo de ello!

A pesar de la creciente oscuridad, pudo advertir que Kate sonreía.

—No deberías odiarla, Frances. Ella es digna de lástima. Hoy he percibido algo con toda claridad: John aún te ama. Sólo a ti. Eso no será nada fácil para tu hermana.

A la mañana siguiente tuvo lugar una recepción con champán y un desayuno en casa de los Leigh. Maureen le dijo a Frances que debía acudir sin excusa.

—Pero no he sido invitada —protestó Frances en el acto.

Su madre le dijo que la señora Leigh, al despedirse de ellos el día anterior, le había pedido expresamente la presencia de su hija Frances.

—Ayer te vio todo el mundo, y todos saben que estás aquí —añadió—. Ahora no pueden hacer otra cosa que invitarte. Y parecería extraño si no vinieras con nosotros.

—Pero nadie encontró extraño que no se me invitara a la boda de mi hermana. Mejor dicho, que ni siquiera se me informara de ello.

Maureen la miró con severidad.

—¡Tú te alejaste de la familia, no la familia de ti!

—Yo hice lo que…

—Le has roto el corazón a tu padre —dijo Maureen, con suavidad, pero Frances se acobardó ante la ira que vio en sus ojos—. Tú sabías lo que hacías y, sin embargo, lo hiciste. Así que ahora no te quejes.

Salió de la habitación dando un portazo.

La recepción no se celebró en el gran salón de Daleview, sino en el pequeño comedor, mucho más acogedor, con sus paredes recubiertas de madera y los numerosos retratos de antepasados que se remontaban a la época de la guerra civil. Unas veinte personas se habían reunido para brindar por la joven pareja. Cuando llegaron los Gray, John y Victoria no se habían presentado todavía; sólo la vieja señora Leigh hacía las veces de anfitriona, con un vestido gris oscuro con cuello de encaje blanco y joyas antiguas de granates.

—¿Dónde se habrán metido esos dos? —preguntó Maureen.

Un anciano caballero, que ya había bebido champán en abundancia, exclamó:

—¡Mi muy distinguida señora… seguro que saben hacer algo mucho mejor que desayunar aquí con nosotros!

Esbozó una sonrisa mordaz y Maureen sonrió, cohibida.

«Es una pesadilla —pensó Frances—, ¡una terrible pesadilla!»

Cuando John y Victoria se dejaron ver por fin, ella tenía un aspecto muy fresco y juvenil, con su vestido de muselina color amarillo pálido y un collar de perlas de dos vueltas alrededor del cuello, regalo de boda de su suegra. John llevaba un sencillo traje oscuro y una corbata de rayas grises y amarillas, exactamente del mismo amarillo del vestido de Victoria. No daba la impresión de ser tan feliz como su esposa, pero eso sólo lo advirtió Frances, que lo observaba con más detenimiento que ningún otro de los allí presentes.

Maureen dejó su copa, fue hacia su hija pequeña, la cogió de los brazos y le susurró algo. Victoria sonrió y un delicado rubor se extendió por sus mejillas.

Frances inspiró muy hondo y se dio la vuelta. En virtud de su recién adquirida experiencia, tenía una idea demasiado exacta de la intimidad que habría habido entre Victoria y John. Esperaba con ardor que al menos para su hermana hubiese sido terrible y desagradable, pero no daba esa impresión. Tal vez John era mejor amante que Phillip, tal vez…

«¡Deja ya de pensar en eso! —se ordenó—. ¡Ahora mismo!»

Su copa de champán estaba otra vez vacía, pero justo en ese instante pasó por su lado un criado con una bandeja y cogió otra llena. Sabía que estaba bebiendo demasiado alcohol con el estómago vacío; al fin y al cabo tampoco había comido nada el día anterior, pero por el momento eso la ayudaría a relajarse. Cuando John se acercó a ella para saludarla, ya casi había vaciado esa segunda copa y estaba en condiciones de mirarlo tranquilamente a los ojos.

Esa mañana no le besó la frente sino la mano. Se notaba que esta vez se había podido preparar para el encuentro. Daba la impresión de estar más tranquilo que en la víspera.

—He oído decir que estuviste muy enferma —dijo—. Me alegro de que, al parecer, te encuentres mejor. Tienes muy buen aspecto.

Eso era más amable que sincero. Frances sabía que tenía mal aspecto después de pasarse la noche en vela. Muy temprano, un vistazo en el espejo le había servido para apreciar que tenía ojeras y que estaba pálida como un fantasma.

—Y yo he oído que has ganado el distrito electoral —replicó ella—. Puedes estar orgulloso. Seguro que no fue fácil.

—Para serte franco, ni yo mismo lo podía creer —le confesó John—; de hecho el resultado fue bastante ajustado. Pero estoy contento de haber podido superar ese obstáculo.

—Ahora irás con frecuencia a Londres…

—Hoy mismo salimos para allí. Pasado mañana comienzan los actos previos a la coronación. Como diputado debo tomar parte en ellos. Durante una semana. Con seguridad va a ser agotador.

—¡Oh, sí, la coronación!

No había vuelto a pensar en ello. Desde hacía semanas preparaban a toda máquina la coronación de Jorge V. Durante mucho tiempo, todas esas cosas no habían tenido ningún significado para ella, y ahora caía en la cuenta, de repente, que hacía poco más de un año que había muerto el rey Eduardo VII. Y al cabo de unos días coronarían a su hijo. En algún momento entre ambos acontecimientos se había derrumbado toda su vida, había perdido a personas que amaba, y también algo de sí misma. De golpe se disolvió la intensidad de sus sentimientos heridos y sólo quedó atrás una tristeza indefinida.

Abrió la boca para preguntarle a John por qué había hecho eso, por qué se había casado con Victoria, pero vio una mirada suplicante en sus ojos y comprendió que él sabía qué quería preguntarle y que le pedía que no lo hiciera.

De modo que sólo dijo:

—Pues bien, quizá alguna vez nos encontremos en Londres. Aunque todavía no sé con exactitud dónde viviré en el futuro.

—Deseo que seas feliz —le dijo John en voz baja, justo antes de que Victoria llegara a su lado y lo cogiera del brazo.

Sonrió a su hermana, insegura.

—Ahora deberíamos ir a desayunar —sugirió Victoria—, seguro que los invitados tienen hambre. Tu madre opina que yo debería comenzar…

Se quedó callada sin motivo aparente.

—Que tú, como señora de la casa, deberías comenzar el desayuno —completó John—, y con seguridad vas a estar encantadora. —Sonó amoroso.

«No es cierto lo que dice la abuela —pensó Frances—. Él la ama. ¿Y por qué no? Ella es joven y hermosa, y además lo adora. Ella tiene todo lo que yo no tengo.»

—¿Nos disculpas? —preguntó John con amabilidad.

Ella asintió.

—Por supuesto.

Después del desayuno, los invitados, atraídos por el tiempo cálido y soleado, salieron al jardín en pequeños grupos; algunos fueron a dar un paseo, mientras que otros se sentaron en bancos a la sombra de los árboles. John y Victoria subieron a su habitación para prepararse para el viaje. El coche que debía llevarlos a la estación de Northallerton estaba listo. En media hora habrían desaparecido.

Frances se había refugiado en la biblioteca, una habitación sombría con vitrales en las ventanas que dejaban pasar poca luz. Aparte de la estantería alta hasta el techo, había sólo dos sillones y una mesa. El ambiente olía a rancio y era muy frío.

«Me quedaré aquí un rato y después me iré», pensó Frances.

Había tomado café en abundancia para disimular que no comía nada, pero eso no había conseguido atenuar el efecto del champán. La cabeza le daba vueltas y le rugían las tripas. Sin embargo, la penumbra, el aire fresco y el olor a polvo y cuero apaciguaron su ánimo y le devolvieron algo de su paz interior.

Viendo aquella habitación, le vino a la memoria un día muy lejano de su infancia en que se acurrucó en un nicho allí mismo, en la biblioteca, mientras jugaba con John. El escondite estaba todavía allí, pero parecía imposible que hubiera cabido en él.

Cuando finalmente John la encontró, la ayudó a salir del escondite y se quedaron allí parados, uno frente al otro. Él la miró y le dijo:

—¡Tienes una telaraña en el pelo!

Su voz sonó jadeante. Se inclinó, le besó el nacimiento del pelo y después le dijo:

—¡Ahora ya no está!

Ella encontró eso muy romántico y durante mucho tiempo deseó tener una telaraña en el pelo, pero no volvió a ocurrir.

«Es extraño que aquí no haya cambiado nada —pensó Frances—. ¡Como si el tiempo se hubiese detenido! De repente podría abrirse la puerta y John…»

La puerta se abrió, pero quien entró fue Victoria.

Había cambiado su vestido amarillo del desayuno por un traje de viaje gris, con el que parecía algunos años mayor. En la solapa de la chaqueta llevaba una rosa de color rosado; y más rosas adornaban el sombrero de paja gris que sostenía en las manos. Un momento antes era la esposa de un político que ofrecía un desayuno y ahora era la esposa de un político a punto de salir de viaje. Nadie podría haberlo hecho mejor.

—Una de las criadas me ha dicho que te había visto entrar en la biblioteca —dijo—. ¿Qué haces aquí tan sola?

—Necesitaba un poco de tranquilidad —respondió Frances—. Sé que no debería haber…

«¡Es su casa, no la tuya! ¡No tienes ningún derecho a entrar en cualquier habitación y cerrar la puerta a tus espaldas!»

—No, no, está bien —le aseguró Victoria enseguida. Examinó a su hermana con preocupación—. Estás muy pálida, Frances.

—Es por la luz que hay aquí.

—Sí, tal vez… —Victoria parecía vacilante y poco segura—. Te han pasado muchas cosas —dijo por fin—. Mamá me dijo que en la… que en la prisión te alimentaron por la fuerza. Eso debe de haber sido muy duro.

—No es especialmente agradable. Pero no has de compadecerme. Ya sabía lo que hacía. —Sí… claro…

—Seguro que tienes prisa —dijo Frances—, seguramente tu esposo te está esperando.

—Ha ido a despedirse de su madre. Frances… —A Victoria parecía costarle un esfuerzo tremendo encontrar las palabras adecuadas—. Frances, lamento la forma en que ha ocurrido todo.

—¿Lamentas haberte casado con John? ¿Tan pronto?

—No. No quería decir eso. Sabes bien a lo que me refiero. Yo… te he hecho daño y no quería hacértelo. La cuestión es que… John y yo… Sencillamente, sucedió.

—No tienes que disculparte de nada, Victoria.

—¿No? —Sonó llena de esperanza—. ¿De verdad que no?

—De verdad que no.

Frances rezó para que su hermana no advirtiera con qué odio miraba su rostro dulce bajo la espléndida cabellera dorada. Su hermana no debía notar por nada del mundo su vulnerabilidad y su desesperación.

—No te preocupes. Estoy un poco ofendida porque no me habéis invitado. Eso es todo.

Victoria pareció profundamente aliviada.

—Estoy tan contenta… ¿Sabes?, yo pensaba… tú y John…

—¡Cielos! De eso hace una eternidad. Cosas de niños, nada más.

—¡Gracias a Dios! Entonces no pasa nada entre nosotras, ¿verdad? Desde luego que me hubiera gustado invitarte a mi boda, y también a George, pero papá… ya sabes… ¡él no quiso!

«Y tú te comportarás toda la vida según lo que quieran o no quieran los demás», pensó Frances con desprecio. Pero sonrió y dijo:

—Ya lo sé. Vamos, Victoria, ponte tu precioso sombrero y ve en busca de tu marido. Seguro que no querréis perder el tren.

Con la rapidez de un rayo, Victoria sopló un beso en la mejilla de su hermana, luego dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. La cerradura resonó con fuerza al cerrarse la puerta tras ella.

Frances se quedó sola; la cara le ardía. Entonces percibió la fragancia de muguete que flotaba en la pieza. Lirios de los valles. Dulces e inocentes. Deliciosos y seductores. En ese momento, a Frances le pareció que esa fragancia representaba todo lo que ella no tenía y nunca tendría.

Cuando regresaban a Westhill, se encontraron al repartidor de telegramas, que llevaba uno de tía Margaret para Frances.

En pocas palabras, Margaret informaba a su sobrina de que Phillip Middleton se había derrumbado por completo después de la lectura de la carta que ella le había escrito antes de irse. Aquella misma noche había intentado quitarse la vida de nuevo, y esta vez con éxito.

Había ingerido una sobredosis de pastillas y había muerto en la ambulancia, camino del hospital.

Capítulo 12

Jueves, 26 de diciembre / viernes, 27 de diciembre de 1996

—¡Oh, no! —dijo Barbara, indignada, apartando la pila de papeles como si intentara poner distancia entre ella y lo leído. Hacía horas que leía y por primera vez notaba que el fuego de la cocina se había apagado y que el ambiente era helador. En la taza todavía le quedaba un poco de té. Se lo bebió de un trago e hizo una mueca; estaba frío y amargo.

—¿Pretendes pasarte el día leyendo esos papeles? —preguntó Ralph desde la puerta. Llevaba en la mano varios troncos para el fuego y al entrar un aire helado se coló por la puerta. Ralph dejó caer la leña en el cesto que había al lado de la estufa dejando tras de sí un rastro de barro de sus botas—. Por cierto, ¿me has llamado?

—¿Yo? No. Sólo he dicho: ¡Oh, no! porque acabo de leer algo terrible —aclaró Barbara levantándose para estirar las piernas entumecidas por el frío—. Un amigo de Frances Gray se acaba de suicidar. Un hombre joven. Y todo porque no pudo superar sus sentimientos y afrontar la realidad.

—No dejes que te afecte mucho —le advirtió Ralph—. Todo eso pasó hace ya mucho tiempo. Este tipo de casas albergan muchas historias, algunas con final trágico.

—La cuestión es que todo lo que he leído no me parece tan lejano —opinó Barbara meditando—. Frances es un personaje con mucha vida. Lo que más me gusta de ella es la emoción con la que describe esta casa, esta tierra y sus alrededores. Vive atormentada porque se cree incapaz de mostrar sus sentimientos, pero en realidad siente verdadera pasión por su hogar. Frances amó todo esto de una manera muy intensa y, de alguna manera, a través de sus descripciones yo también empiezo a quererlo.

—Yo no, la verdad.

Ralph acababa de apilar la leña ordenadamente y al incorporarse parecía muy cansado.

—Sólo quiero marcharme lo antes posible de este lugar. Quiero escuchar música, ver la televisión y por las mañanas darme una ducha caliente. Quiero comer lo que quiera y cuanto quiera. ¿Sabes en qué no puedo parar de pensar? En un asado de ganso, en albóndigas y col lombarda, en galletas de Navidad y ponche y…

—Y en una terrible digestión —completó Barbara. Se levantó el jersey y mostró la cintura de sus vaqueros, que ya le venían anchos—. Yo también tengo un hambre terrible, pero esto es el mejor efecto secundario.

—Intentaré verlo desde tu punto de vista —dijo Ralph secándose el sudor de la frente—, por lo menos tenemos suficiente leña hasta mañana.

Barbara cayó entonces en la cuenta de que él había estado cortando leña todo el tiempo que ella había pasado leyendo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi medianoche, las doce menos cuarto —contestó Ralph consultando su reloj de pulsera.

—¿Y tú estabas partiendo leña a estas horas?

—Así no lo tengo que hacer mañana —contestó Ralph con un movimiento de hombros—. Mañana no hubiéramos podido ni hacer el café para el desayuno.

Ella le dirigió una mirada rápida a sus manos. Las ampollas se habían vuelto a abrir y sangraban.

—Mañana intentaré yo cortar la leña —dijo ella, decidida—; tus manos tienen que curarse de una vez por todas.

—De ninguna manera; estoy empezando a cogerle el tranquillo y de aquí a que nos vayamos creo que lo haré con toda profesionalidad. Sólo tengo que encontrar otros guantes, los míos están destrozados.

Ella se echó a reír.

—Estás hecho todo un aventurero.

—¿Crees que tú no? —se rió él también. Se acercó a ella y le tocó suavemente la barbilla hinchada—. Esto está cada día más amoratado.

Ella se apartó lentamente.

—Y duele bastante. Por lo menos, aparte de ti, no me puede ver nadie.

—Claro, y yo no cuento —dijo Ralph riendo, pero su risa no sonó del todo sincera.

Estaban muy cerca el uno del otro, y entre los dos había una gran tensión que hacía que Barbara se sintiera insegura, cosa que hacía mucho tiempo que no le pasaba.

«Uno se vuelve un poco neurótico cuando pasa tantos días encerrado con alguien», pensó Barbara y dio un paso atrás.

—¿Todavía nieva? —dijo ella por decir algo.

—Hace unas horas que ha parado —dijo Ralph negando con la cabeza—. No quisiera equivocarme, pero quizá lo peor ya haya pasado.

—Si para definitivamente de nevar, ¿crees que podrán restablecer el suministro de electricidad, que todo volverá a estar en orden?

—Seguro que sí, pero supongo que tardarán en llegar aquí. Hasta entonces todavía tendrás que aguantarme un poco.

—¿Por qué hablas así?… como si tuviera que soportarte. Para mí no es ningún problema.

—Pensaba que los dos teníamos problemas y que por eso estábamos aquí.

—Pero de alguna manera nuestros problemas no me parecen ahora tan importantes; probablemente se debe a esta maldita tormenta de nieve. Me resultaría un poco raro empezar a hablar de ello cuando en realidad nuestra mayor dificultad ahora es cortar leña para caldear esta casa y saber qué vamos a comer mañana.

—Sí, tienes razón; esas preocupaciones son ahora mayores.

Barbara se había apartado un poquito más sin que apenas se notara.

—Todo se arreglará —dijo ella.

—Las cosas no se arreglan solas —dijo Ralph negando con la cabeza—. No vamos a quedarnos aquí encerrados toda la vida, Barbara. Un día volveremos a nuestra vida de siempre y tendremos que tomar una decisión que nos concierne a los dos. Voy a cumplir cuarenta años dentro de diez minutos —se puso a reír de manera sarcástica— y a esta edad uno deja de esperar que las cosas se arreglen por sí solas. Uno se da cuenta de que el tiempo pasa mientras esperamos que ocurra algo.

—Tan mal no estamos.

—Quizá a ti no te parezca mal, pero a mí no me hace feliz vivir con una mujer a la que veo dos veces al día y con prisas. Quiero tener una familia, niños, no quiero ser un padre viejo. Tengo la sensación de que si no pienso ahora en mí y en mis deseos luego será demasiado tarde.

Una sensación fría y oscura se cernió sobre Barbara, algo que la hizo estremecerse.

—¿Te separarías de mí? —dijo muy bajo.

Él elevó las manos en un gesto desesperado y las dejó caer.

—Sencillamente no soy feliz —dijo él.

—Pero…

—¡Pero nada!, no intentes maquillar la situación, Barbara. Te alejas de mí en el amplio sentido de la palabra, mantienes una distancia que me deja helado. Hace más de un año que no hemos hecho el amor. ¿No se te ha ocurrido pensar en todo este tiempo que me siento frustrado, solo y bastante herido?

Naturalmente que sí. ¿Acaso pensaba que era un trozo de madera sin sentimientos? Hacía mucho que se imaginaba cómo se sentía él, pero no sabía si la solución estaba en sus manos, si podía cambiar algo.

Se quedaron callados mirando a su alrededor. Los dos sabían que ya no había nada que decir que pudiera atenuar la dureza de la inaplazable decisión que debían tomar. Las campanadas de un reloj de pared hicieron que sus miradas se cruzaran.

—Medianoche —dijo Barbara.

Esperó a que sonara la última campanada. No podía quedarse ahí quieta, era el cumpleaños de Ralph. El 27 de diciembre. No podía hacer como si no pasara nada.

Se dirigió a él y le dio un abrazo.

—Felicidades —le dijo en voz baja, muy pegada a su cara—, de verdad, de todo corazón.

Las manos de Ralph buscaron su cintura muy lentamente y la acercó aún más. Sus labios buscaron los de ella, pero Barbara en un movimiento rápido apretó su cara contra su hombro de manera que él no pudiera besarla.

—Quédate esta noche en mi habitación, por favor, quédate.

El cuerpo de Ralph se sentía confiado con la situación, aunque por otra parte tenía la sensación de que todo pertenecía a otro tiempo. Hacía tanto que… Ella notó que su cuerpo reaccionaba sin quererlo. Su sentido común actuó de repente porque estaba aflojando la guardia. Seguro que hubiera sido bonito hacer el amor con él, pero las consecuencias que eso podría acarrear tenía que meditarlas primero.

—No puedo —murmuró ella—, ahora no puedo.

En lugar de contestar, Ralph la apretó más contra su cuerpo. Sus manos se deslizaron sobre sus caderas y su respiración se aceleró. Cuando Barbara notó el grado de excitación de Ralph, se soltó de sus brazos con un movimiento brusco y retrocedió un paso.

—¡Déjame! —gritó con pánico en la voz porque tenía miedo de que los dos perdieran el control de la situación.

Por la expresión de su cara se veía cuánto la deseaba él, aunque ya se le adivinaba un rictus de enfado.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó indignado—, ¡no reacciones como si hubiese intentado violarte!

—Primero tendríamos que… —empezó a explicarse Barbara, pero Ralph la interrumpió de repente.

—¡Deja eso ahora! Si primero tienes que hablarme sobre nuestra relación, empezar un debate o echarme un sermón feminista, te aseguro que cuando acabes ya no tendré ganas de nada. Yo sólo quería hacer el amor contigo, nada más. Para todo lo demás estoy muy cansado y demasiado nervioso.

—Tú eres el que ha empezado a hablar de nuestra relación y nuestro futuro hace un rato.

—Sí, pero no lo quería plantear como un debate. Hay muchas maneras de demostrarme que todavía me quieres a tu lado. Pero ya me lo has demostrado, y de qué manera. Tu comportamiento no deja lugar a dudas.

—¿Sabes lo que realmente me pone de mal humor? —dijo Barbara, furiosa—, que los tópicos más irrisorios tienen un grado muy elevado de verdad. Siempre me había negado a creer que la mayoría de los hombres intentan resolver sus problemas en la cama, pero la verdad es que en pocos segundos estás consiguiendo que cambie mi opinión sobre vosotros, que hasta ahora era bastante buena.

—De ninguna manera intento solucionar mis problemas en la cama —contestó Ralph, enfurecido porque ella había conseguido ponerlo a la defensiva—, sólo pensaba que podría ser bueno para una relación tener contacto corporal por lo menos una vez al año. Pero según tú todo esto tiene más que ver con actitudes sexistas, o machistas, o qué sé yo.

—Es asombroso la de tonterías que puede llegar a decir un hombre inteligente cuando una mujer le niega sus deseos. Sois como niños que pataleáis cuando no se os da un juguete.

Barbara vio cómo él se quedaba pálido.

—Me voy antes de que diga o haga algo de lo que luego me pueda arrepentir —dijo él—. Adiós.

Con tres pasos salió de la habitación dando un portazo.

—¡No te vayas!, estoy hablando contigo —gritó Barbara, pero ya oía sus pasos en la escalera y cómo cerraba la puerta de su habitación también de un portazo—. Seguro que le da dos vueltas a la llave.

—Podríamos ir de compras a Londres —propuso Laura, después de estar un rato mirando a través de la ventana de la cocina—, parece que hoy va a hacer buen tiempo.

—¡Buen tiempo! —gruñó Marjorie—, tiene toda la pinta de hacer un frío espantoso.

—Pero no llueve.

Llevaba días lloviendo sin interrupción y aquella noche había parado. El viento se estaba llevando las nubes y silbaba entre las casas. En algunos charcos ya se podía ver el reflejo de un sol muy pálido.

—Si nos abrigamos bien… —opinó Laura, aunque para sus adentros ya estaba de vuelta en casa. Tenía claro que no iba a ser capaz de mover a su hermana de la mesa del desayuno.

—¿Para qué vamos a ir de compras? No me sobra dinero, y a ti menos aún.

Laura suspiró. Con movimientos mecánicos puso una tetera con agua a calentar y hojas de té en un filtro. Ya que por lo visto no iban a salir podía tomarse un par de tazas de más de té. Daba lo mismo si tenía que ir más a menudo al lavabo.

—No te entiendo —dijo—, siempre me dices que allá arriba, en Yorkshire, llevo una vida aburrida, pero cada vez que vengo y te propongo ir a Londres, no tienes ganas. Creo que eres tú la que lleva una vida aburrida. Al menos yo mantengo relación con los vecinos, aunque viven lejos, o con la gente de Leigh’s Dale. Pero tú…

—Jamás he dicho que tú tengas pocas relaciones y, además, ¿cómo se pueden tener relaciones hoy en día si una no se puede fiar de la gente?

Laura pensó que necesitaría muchísima resistencia para no dejarse arrastrar por el pesimismo de Marjorie.

—Lo que pasa es que yo no podría vivir en esa casa —siguió Marjorie—. No consigo olvidarme de lo horrible que era. No podría, me sentiría todo el día agobiada.

«Aquí no estás mucho mejor», pensó Laura.

Y en voz alta dijo:

—Precisamente ésa es la diferencia. Nunca he encontrado ese lugar tan horrible como tú. Todo lo contrario, allí siempre me he sentido en mi casa. No entiendo por qué no te gusta Westhill.

—Era horrible —gruñó Marjorie—. Todas aquellas mujeres y aquellas dos hermanas tan llenas de odio… Ya sé, ya sé, Frances la santa. Puedes decir lo que quieras, pero odiaba a su hermana sólo porque ésta le birló el novio. ¡Dios mío!, así es la vida, el ganador se lo lleva todo.

—Frances hizo mucho por su hermana. Se la llevaba a todas partes y, si no hubiera sido por ella, aquellos dos habrían dilapidado la herencia de sus padres y habrían dejado la casa en la ruina.

Marjorie se rió, sarcástica.

—Frances no te trató, digamos, de la mejor manera y, aun así, siempre acabas defendiéndola. Sobre todo cuando se trata de Victoria. ¿Sabes lo que creo? Todavía odias a Victoria. Tú también tuviste problemas con ella por culpa de un hombre. Fue al final de la guerra, ¿no?

Laura se puso pálida.

—De eso ya hace mucho tiempo.

La tetera comenzó a silbar. Con movimientos demasiado agresivos para su temperamento, Laura vertió el agua en el filtro. Un par de gotitas hirviendo le cayeron sobre la mano y contuvo el dolor con una mueca.

—No te lo expliqué en su día para que me lo echaras en cara continuamente —dijo, herida.

Marjorie bostezó.

—Yo me alegré el día que abandoné todo aquello, nunca quise quedarme allí.

—Era mucho mejor que las bombas aquí en Londres.

—A las bombas me hubiera podido acostumbrar.

Laura removía nerviosa en el filtro que colgaba de la tetera.

—Me gustaría volver a llamar a Westhill, quizá ya hayan restablecido la comunicación.

—Piensa en lo caras que son las llamadas a Westhill —se quejó Marjorie.

—Te pagaré la llamada, no te preocupes. De todos modos no creo que haya línea.

Laura ya estaba en el pasillo cuando dijo esto. El teléfono se encontraba en una mesita Biedermeier de imitación. Marcó el número y notó que su mano apretaba el auricular como si quisiera destrozarlo. Intentó relajar los músculos.

Como desde hacía dos días, no había línea. Si Laura no supiese por la radio y los diarios que el norte de Inglaterra estaba sin teléfono le hubiera entrado un ataque de pánico. Enseguida se hubiera imaginado todo tipo de tragedias y desgracias. Laura colgó el teléfono con resignación.

—Jamás entenderé por qué te tomas tantas molestias por una casa vieja —dijo Marjorie cuando Laura regresó a la cocina—. Tus inquilinos no se la pueden llevar.

—Podría perderla —replicó Laura en voz baja mientras tomaba un sorbo de té. Estaba demasiado caliente—, y es todo lo que tengo.

—No me digas que se trata otra vez de dinero. La verdad, no sé qué haces con él. Yo no puedo volver a…

—Lo sé, lo sé —dijo Laura sentándose a la mesa y apoyando la cara en ambas manos.

Se despertó temprano como de un sueño pesado. No recordaba haber soñado. Se levantó y se dirigió a la ventana. Fuera todavía estaba oscuro pero se veía que el cielo se había despejado de nubes de nieve. Era una mañana clara y tranquila, con un cielo lleno de estrellas. Cuando el sol saliera, los campos nevados brillarían de una manera extraordinaria.

Aunque en la habitación hacía un frío helador y todo su cuerpo tiritaba, Barbara se quedó junto a la ventana mirando al infinito.

Recordó con pena lo que había ocurrido en la cocina a medianoche cuando Ralph la había abrazado. No sabía de dónde provenía aquel temor que la había acometido, pero ahora, en la claridad de aquella mañana, había comprendido que lo que realmente la había atemorizado era haberse dado cuenta de que la intensidad de los sentimientos de Ralph hacia ella no habían cambiando ni un ápice desde el primer día y que la decisión sobre el futuro de aquella relación dependía de ella.

—Si al menos supiera lo que realmente quiero… —susurró.

El frío se hizo insoportable. Tenía que volver a la cama o vestirse. Pensó en los papeles de Frances Gray que todavía estaban encima de la mesa de la cocina y decidió vestirse y bajar.

En la cocina hacía el mismo frío que en el dormitorio. A pesar de llevar un jersey de cuello alto, unos leotardos debajo de los pantalones vaqueros y dos pares de calcetines, Barbara se sentía helada. Con las manos entumecidas, llenó la estufa de leña y metió los últimos restos de papel entre los troncos. Pronto las paredes de la estufa se calentarían lo suficiente para apoyar la espalda.

Mientras esperaba a que el agua para el café se calentara, se puso a hojear los documentos de Frances. ¿Qué había significado el suicidio de Phillip para Frances? Como pudo comprobar, ésta no había escrito mucho al respecto, pero, por lo que se podía deducir entre líneas, aquel suicidio la había afectado de manera considerable.

«Frances jamás lo llegó a digerir», había escrito, y entonces cambiaba de tema. De lo mal que lo debía de haber pasado y de las noches de insomnio, no decía nada.

Barbara leyó que Frances regresó a Londres porque en Westhill no encontró consuelo alguno. Todo le recordaba a John. Y además se topó con el rechazo de su padre que, fiel a su promesa, no la había perdonado. No la echó de casa, pues, después de todo, era su hija y aquélla era su casa, pero a partir de aquel día mantuvo una fría, cortés e hiriente distancia que hizo que Frances hiciera las maletas y se fuera.

Barbara hojeó las siguientes páginas. En la cocina todavía hacía frío para sentarse y ponerse a leer tranquilamente, así que se puso a caminar de un lado a otro de la cocina para entrar en calor, sin quitar el ojo a los papeles.

Después de la manera en que se había marchado de casa de Margaret, ahora no podía volver a llamar a su puerta. Frances se mudó al pequeño piso de Alice en Stepney, un barrio pobre del este de Londres. El piso era demasiado pequeño para las dos mujeres. Tenía una cocina diminuta orientada al norte que daba a un patio interior y siempre esta húmeda. La sala de estar y el dormitorio eran a su vez pequeñísimos y estaban separados por una cortina. Alice dormía en el dormitorio y Frances en el sofá de la sala de estar. Se tenía que lavar en la pila de la cocina, muchas veces con agua helada. Al menos, en la escalera había un cuarto de baño que compartían con el resto de inquilinos, aunque siempre estaba ocupado.

En la casa había un portero, un tipo insignificante y vergonzoso que se quedaba como paralizado cuando se topaba con una persona. Había en torno a su pasado una historia borrosa. Se la había contado a Alice un día entre tartamudeos. Su madre había muerto en un manicomio en el que la habían encerrado después de varios intentos de matar a su hijo. Él estaba también un poco tocado, pero en el fondo era una persona amable, siempre dispuesta a ayudar, y que siempre realizaba todos los trabajos que se le encargaban de manera fiable y puntual. Estaba desesperadamente enamorado de Alice y se hacía el encontradizo cada mañana y cada tarde en la escalera, para luego ponerse pálido y colorado alternativamente y no llegar a decir palabra.

La cosa se complicó cuando George apareció una tarde, porque estaba de permiso, con intención de pasar unos días. George era el único miembro de la familia que le quedaba y se alegró de verlo, pero la situación le resultó muy embarazosa. No quería molestar a la pareja, que tan pocas ocasiones tenía de verse. Por las noches no conseguía conciliar el sueño y procuraba no oír lo que pasaba al otro lado de la cortina. A su vez, Frances notaba cómo la pareja intentaba ser lo más discreta posible, aunque así no disfrutaran ni la mitad.

Además fue en muchas ocasiones testigo involuntario de discusiones a media voz. El tema era siempre el mismo, el matrimonio, y esos intercambios de opinión siempre se interrumpían sin que se hubieran puesto de acuerdo. George, conservador hasta la médula, consideraba aquella relación de «puerta trasera», tal como él mismo la definió un día; para él era inaceptable y no había nada que deseara más que legalizarla. Alice se negaba constantemente.

—No estoy hecha para eso —decía siempre, y defendía su opinión, por más que George afirmara que jamás intentaría hacer de ella una esposa sumisa.

—¡Lo dices como si a mi lado te esperara una vida horrible! —dijo él una noche en un tono bastante alto. Evidentemente había olvidado que Frances estaba en la sala—. Ya tendrías que conocerme lo suficientemente bien para saber que yo jamás…

—No tiene que ver nada contigo. El matrimonio como institución es lo que no me gusta, y no chilles tanto, que vas a despertar a Frances.

Algunas veces, George se enfadaba tanto que se iba a media noche jurando no volver jamás. Pero siempre volvía, no podía estar sin Alice. A Frances le dolía ver a su hermano mendigar de aquella manera y cómo sufría cada vez que se lo rechazaba. Se había propuesto mantenerse al margen, pero su amistad con Alice se enfriaba cada día más. La situación era cada vez más tensa.

Si Frances le hubiera pedido dinero a su padre, éste se lo habría enviado, pero encontró trabajo como ayudante de un profesor de zoología que trabajaba en un proyecto de investigación y como escribiente en una pequeña escuela privada para ciegos, a cuya directora no le importaba que Frances viviera en los barrios bajos; al contrario, estaba encantada de haber encontrado ayuda barata.

Frances no ganaba mucho. Podía pagarse la comida y contribuía al pago del alquiler, pero jamás hubiera podido pagarse un piso para ella sola. Dependía de Alice, y eso no la hacía feliz. Alice había heredado algo de dinero, pero lo tenía invertido y decía que siempre tenía que estar ahorrando en todo.

Las luchas de las sufragistas ardían con nuevas fuerzas y Alice se encontraba en el frente de batalla. Fue detenida en varias ocasiones y pasó por varias huelgas de hambre. Frances notaba cómo Alice iba cada vez a menos. Estaba perdiendo su vivacidad, parecía mayor y sus movimientos se habían vuelto lentos y pesados.

La lucha por el derecho al voto de las mujeres se mezcló con la lucha de clases del movimiento obrero. En todo el país reinaba la intranquilidad y el descontento: entre los mineros, los trabajadores del ferrocarril, en las fábricas. Las huelgas y los disturbios estaban a la orden del día. Inglaterra, que durante tanto tiempo había representado el poder imperial, el orden jerárquico de clases y las intocables estructuras sociales, se tambaleaba ahora sobre sus fundamentos. Una vieja época, cuyas reglas, leyes y tradiciones hacía tiempo que habían caducado, se derrumbaba estrepitosamente. Muchas cosas que habían ido de mal en peor explotaban de repente. Muchos políticos creían que se avecinaba una guerra civil.

Una guerra civil y una guerra en el exterior. En agosto de 1911 una agencia de noticias recibió el comunicado de que Alemania y Francia se habían declarado la guerra. La noticia provocó el pánico y la histeria y, aunque esa misma tarde Berlín y París la desmintieron, el fantasma del miedo se extendió por todo el país.

En febrero de 1912, lord Richard Haldane, ministro inglés de la Guerra, viajó a Berlín en respuesta a la invitación del canciller Bethmann-Hollweg. Enseguida se supo que el mandatario alemán tenía una propuesta muy concreta: en caso de una eventual guerra contra Francia, pretendía firmar un acuerdo de neutralidad con Inglaterra para así evitar otro adversario. Haldane se declaró dispuesto a firmar el acuerdo siempre y cuando en éste se dijera que era Alemania la que atacaba —y no que se había visto envuelta en el conflicto—, o sea, que era la nación agresora. El canciller se negó a firmar en esas condiciones y Haldane regresó a Inglaterra con las manos vacías.

El 15 de abril de ese mismo año Inglaterra recibió una nueva sacudida. El crucero de lujo Titanic, del que se decía que era imposible que se hundiera, en su primera singladura de Southampton a Nueva York chocó en mitad de la noche con un iceberg y se hundió. Más de mil quinientas personas perdieron la vida en la mayor catástrofe de la navegación civil inglesa. Además de que el Titanic contaba con pocos botes salvavidas, el capitán jamás tendría que haber elegido la ruta norte.

Era una época de creciente intranquilidad y amenazas en la que, con extremo orgullo, se había querido comparar la indestructibilidad del Titanic con la del imperio. Ahora el barco se encontraba en el fondo del mar e Inglaterra también parecía venirse abajo. Lo que más conmovió a los ingleses fue esa analogía. Con el Titanic no sólo habían muerto miles de personas sino también gran parte de la confianza de una nación en sí misma.

Todos estos sucesos encendieron nuevas disputas políticas y sociales: la mayor parte de las personas que habían sobrevivido a la tragedia viajaban en primera clase, mientras que los que iban en las cubiertas inferiores y en los sótanos habían muerto buscando desesperadamente unos botes salvavidas que no existían. Los movimientos obreros, los sindicatos y sus correspondientes diarios llamaron a sus lectores a la protesta. Al Times, sin embargo, no se le ocurrió otra cosa que dedicar una columna irónica dirigida a las sufragistas. En ésta se decía que, durante las maniobras de salvamento, las mujeres y los niños habían tenido preferencia y que el grito generalizado que se oía no era «voto para las mujeres», sino «bote para las mujeres». De repente las mujeres habían olvidado sus demandas de igualdad.

En junio de 1913, la UFSP contó con la primera mártir entre sus filas. Durante el gran Derby de Inglaterra, la sufragista Emily Davidson se tiró debajo de las patas del caballo del rey para llamar la atención sobre su causa. A los pocos días del suceso, murió a consecuencia de las graves heridas. La siguiente llamada a la lucha que pensaban publicar en el Daily Mail no llegó a ver la luz. No estaban seguras de cómo iba a reaccionar la opinión pública tras la radical manera de actuar que habían adoptado.

En febrero de 1914 se produjo un nuevo enfrentamiento entre las sufragistas y la policía. Frances tomó parte en la protesta apedreando los cristales de las ventanas de la casa del ministro del Interior. La detuvieron de nuevo y pasó ocho semanas bajo arresto. Esta segunda vez también se unió a la huelga de hambre y fue alimentada a la fuerza, pero en esta ocasión salió sin el trauma emocional que la experiencia le había causado la primera vez. Se tomó las cosas c0n calma y consiguió salir de la cárcel sana de cuerpo y alma.

Barbara estaba sorprendida de lo mucho que había cambiado la joven Frances. Ya no quedaba nada de aquella muchacha que había vomitado sobre un helecho después de su primera calada a un cigarrillo y que había sufrido depresiones y pesadillas la primera vez que había visto su vida en peligro.

Frances se había enfrentado a su familia, había perdido al hombre que quería y otro se había quitado la vida por ella. Había sido maltratada y había superado la enfermedad que casi la mata. Vivía prácticamente de la caridad de otros en un ambiente desolado y lejos de su hogar. En aquel momento no había muchas cosas que la pudieran conmover.

La nueva Frances, que Barbara había conocido en su ir y venir por la helada cocina aquella mañana de diciembre, no se paraba a quejarse o a pensar en los tiempos pasados. La nueva Frances intentaba sacar el mejor partido de la situación. Fumaba demasiado y se había acostumbrado al whisky escocés, pasión que conservaría hasta el final de sus días. La autora de aquellas páginas hablaba de sí misma con toda crudeza:

«Frances jamás había sido una belleza, pero la palidez de su piel, su pelo negro y aquellos ojos de un profundo azul quedaban atenuados por su sonrisa, llena de vida y de inocencia. Pero con el paso del tiempo había perdido estas dos últimas cosas. A su sonrisa le faltaba el calor y a sus ojos el brillo. Sin embargo, sus pensamientos se habían vuelto más claros, y su manera de hablar más precisa. Vivía con la sensación de que no tenía nada que perder y, de alguna manera, de que ya nadie la podía herir. Una tontería, como más tarde comprendería, pero entonces esa sensación la hacía sentirse fuerte y segura».

Y entretanto el mundo se preparaba para una guerra inevitable y de consecuencias terribles. En marzo de 1914, el día en que Frances cumplió veintiún años, Winston Churchill, primer lord del almirantazgo, explicó en una encendida conferencia en la Cámara de os Comunes su propuesta sobre la política de armamento de la flota inglesa. La eficacia militar inglesa, tal como expuso, dependía de fuerza naval. El partido laborista criticó sus opiniones diciendo que ponían en peligro la paz mundial.

Pero ya hacía mucho tiempo que la paz mundial estaba en peligro. El mundo se encontraba a punto de estallar en llamas.

El 28 de junio de ese mismo año, un serbio asesinó en Sarajevo a los sucesores al trono de la Corona austríaca.

Cuatro semanas después de este suceso, Austria declaró la guerra a Serbia.

El 1 de agosto Alemania movilizó sus tropas y exigió a Bélgica que les dejara paso libre hacia Francia, ya que ésta había declarado que en caso de guerra no se mantendría neutral. Por su parte, el gobierno inglés exigía a Alemania que respetara la neutralidad de Bélgica.

El 3 de agosto las tropas alemanas traspasaron la frontera belga.

El 4 de agosto Inglaterra declaró la guerra a Alemania.

Frances había escrito sobre este tema: «El comienzo de la guerra, el 4 de agosto, unió en un primer momento a todo el pueblo. Los días anteriores habían tenido lugar en todos los puntos del país y, especialmente en Londres, manifestaciones que exigían el mantenimiento de la paz. Poco después llegó la noticia de que las tropas alemanas habían emprendido la marcha sobre territorio belga. Incluso el partido laborista ofreció su colaboración al gobierno. Los ingleses vieron que esta vez el enemigo venía de fuera y, por una vez, dejaron de atacarse mutuamente. Sacaron a relucir su patriotismo y estaban dispuestos a hacer lo que fuera por su país.

»Para Frances, el 4 de agosto no sólo fue un día importante debido al comienzo de la guerra, sino también porque ese día su abuela Kate cerró los ojos para siempre. Había muerto de una apendicitis no detectada a tiempo. Al cabo de pocos días, Frances se volvió a encontrar con su familia, a la que no había visto desde hacía años. George tuvo que marcharse justo después del entierro porque había sido llamado a filas. A Maureen se la veía destrozada, y Charles seguía con la misma expresión que Frances había visto por última vez hacía unos años cuando la recogió en el hospital.

»Victoria, tan elegante como siempre y perfectamente peinada, iba cogida del brazo de John. Frances notó que John estaba nervioso. En aquellos días en que la guerra acababa de empezar, su sitio estaba en Londres, y se lo veía ansioso por cumplir con su obligación. Victoria, con toda su belleza, parecía muy melancólica, cosa nada rara en un entierro, pero como luego le explicaría Maureen la razón era otra. Hacía ya tres años de la boda y Victoria todavía no se había quedado embarazada, a pesar de haber consultado a todo tipo de especialistas y de haberse sometido a múltiples tratamientos.

»Quizá el reencuentro con su familia la tendría que haber afectado; sin embargo, Frances comprobó sorprendida que aquél ya no era su mundo. Se encontraba allí con su familia, pero con quien realmente estaba era con Kate, delante del féretro. De hecho se lo debía; su abuela había sido la única que la había entendido y aceptado, la única que la había consolado cuando Victoria y John se casaron y ella se encontraba loca de desesperación. Podía acudir a ella siempre; se sentía protegida cuando Kate le acariciaba el pelo con aquellas manos ásperas y olía su perfume de lavanda.

»Ahora estaba sola.»

Barbara dejó los papeles a un lado y se sirvió más café. Se puso unas gotas de leche y abundante azúcar. Eso la ayudaría a combatir el frío. Cogió la taza con las dos manos y trató de que aquella sensación de calor se extendiera por todo el cuerpo. Dio un sorbo y se quemó la lengua, pero aun así dio un segundo; aquel calor la reconfortaba.

Se asustó cuando Ralph abrió la puerta de la cocina. No había oído sus pasos en la escalera y pensaba que todavía dormía.

—Buenos días —dijo él. Estaba pálido como si no hubiera dormido en toda la noche. El rastro de la creciente barba, que la noche anterior le había dado un aspecto tan sexy, le hacía ahora parecer más viejo y cansado.

—¿Qué hora es? —preguntó Barbara. Se había olvidado el reloj en el dormitorio.

—Casi las nueve. Me he levantado tarde.

—¿Y por qué no? Estamos de vacaciones. Aunque sean unas vacaciones bastante raras. —Ella lo miró con cara curiosa—. No tienes pinta de haber dormido, sino de no haber pegado ojo en toda la noche.

Ralph se pasó la mano por la cara.

—Y así ha sido. Me he pasado toda la noche en vela, y a eso de las siete de la mañana me he quedado dormido.

—Ven, siéntate y toma un café. Es una pena, pero no tengo pastel de cumpleaños. En cuanto lleguemos a casa tendrás uno. —Se levantó para coger una taza y una cuchara y puso el azúcar sobre la mesa—. ¿Quieres tu última rebanada de pan?

—Gracias, me la guardo para más tarde. Por las mañanas aun puedo pasar con un café, pero a mediodía me entra un hambre terrible.

—A mí me pasa lo mismo. —Barbara cogió el café de la encimera y se lo sirvió a Ralph. El color volvió lentamente a sus mejillas con los primeros sorbos.

—Gracias por tu regalo. Siempre había querido venir a esta zona de Inglaterra.

—No tienes que agradecérmelo —dijo Barbara con un movimiento de manos—. De hecho, lo había planeado de otra manera.

—Desde luego lo de la nieve no creo que lo hayas planeado tú —dijo mirando los papeles que estaban sobre la mesa—. Ya debes estar casi acabando el libro.

—Todavía me falta un poco, acaba de empezar la Primera Guerra Mundial.

—¿Y ya conoces mejor a Frances Gray?

—Creo que sí —dijo Barbara, pensativa—. Era una mujer muy fuerte, aunque no siempre se lo pusieron fácil. Su familia le dio la espalda porque simpatizaba con las sufragistas. Vivió en la pobreza en algún lugar del este de Londres. El hombre al que quería se casó con su hermana pequeña, y su abuela, la única persona en quien confiaba, acaba de morir.

—En la foto del comedor tiene una expresión dura, no me resulta nada simpática.

—A ti te hubiera gustado su hermana. Victoria. Un ratoncito digno de ser querido. Una niña guapísima sin la menor ambición, la mar de casera y esperando siempre que su marido le dijera lo que tenía que hacer.

La voz de Barbara había adquirido un tono agudo al que Ralph ya estaba acostumbrado; era el que utilizaba cuando le hablaba de su carrera y de cómo se suponía que podía conjugar el éxito profesional con la familia y los hijos. Habían discutido sobre eso hasta la saciedad. La cuestión estaba clara: Barbara no quería fundar una familia. Simplemente no quería. Por eso no habían servido de nada los intentos de Ralph por convencerla de que eso no significaba que él quisiera frenarla y que lo uno y lo otro se podían combinar perfectamente sin que familia e hijos significaran un problema para su futuro profesional.

No era una cuestión de lógica o de falta de razonamiento. Ella ya había tomado una decisión y él no podía ni aspirar a que ella se lo pensara. Tampoco les quedaba mucho tiempo, Barbara ya tenía treinta y siete años.

En alguna ocasión, Ralph había llegado a pensar que quizá la verdadera razón de todo aquello fuera él. Tal vez a ella la asustara el compromiso de formar una familia porque tener hijos significaba quedarse junto a él.

Barbara era una perfeccionista. El fracaso matrimonial sería terrible para ella, pero la ruptura de la familia se la tomaría como una gran derrota personal.

¿Habría encontrado el valor necesario si hubiera estado con otro hombre?

Ralph decidió que no podía seguir torturándose con semejantes pensamientos.

Ella acababa de hablarle de la adaptabilidad de Victoria Gray y esperaba una respuesta de él.

—Ya te he dicho cien veces que yo jamás esperaría de una mujer que amoldara su vida a la mía. Ya empiezo a cansarme de repetirlo y, lo creas o no, todo esto empieza a serme totalmente indiferente.

Barbara arrugó la frente. Aquel tono le era desconocido y la volvía insegura. Pero sus pensamientos huían hacia el libro; ahora no quería empezar con el tema Ralph.

—Victoria no podía tener hijos —dijo ella—. Llevaban tres años casados y no se había quedado embarazada, aunque lo había probado todo. Me pregunto si ésta fue la razón de la postrera separación.

—¿Quién no podía quedarse embarazada? —preguntó Ralph, irritado.

—Victoria Gray. O Victoria Leigh, como entonces se llamaba. Eso es lo que nos explicó Laura el otro día, que se separó de John Leigh. —Barbara se quedó un instante meditando.

—Lo que nos explicó Laura es un poco extraño. ¡Nos dijo que Victoria estuvo casada con el padre de Fernand Leigh, pero no que fuera la madre de Fernand Leigh!

—Su madre era una inmigrante francesa —recordó Ralph—. También nos lo explicó Cynthia Moore, ¿no te acuerdas?

—Tienes razón. Entonces hubo una segunda mujer.

—Ya te enterarás —dijo Ralph bebiendo su último sorbo de café y levantándose—. Yo voy a subir los esquíes del sótano, a ver si Puedo hacer algo con ellos. Si mañana la situación no ha cambiado, tendré que intentar llegar a Leigh’s Dale.

Barbara miró hacia la ventana. El cielo estaba azul y despejado.

—Por lo menos sigue sin nevar. Si sigue así, quizá vengan a buscarnos con una máquina quitanieves.

—A eso me refería. Aunque a lo peor no viene nadie, y para mañana no tenemos nada que comer. La cosa se pone seria.

—De acuerdo. Pero no te vayas sin avisarme.

—Por supuesto que no. Voy a ver cómo se me da el esquí de fondo. —Fue hacia la puerta y se quedó un segundo parado—. Por cierto, quiero disculparme por lo de ayer por la noche, no volverá a ocurrir.

Ella se quedó sin saber cómo reaccionar. Había en su voz un tono duro, como de advertencia, que la asustó.

—Soy yo la que se tiene que disculpar. Reaccioné de manera exagerada. Lo siento.

Él asintió y salió de la cocina.

Barbara se sintió de repente muy desgraciada.

—¡Maldita sea! —murmuró—. Todo se debe a esta situación. Llevamos cuatro días aquí encerrados, incomunicados del mundo. Tenemos frío y hambre. ¡Es normal que todo se vuelva extraño!

Se sirvió otra taza de café y se sentó a la mesa. Ahora quería seguir leyendo, ¿qué otra cosa podía hacer? Además, no se sentía en condiciones de darle más vueltas al asunto.

Capítulo 13

De mayo a septiembre de 1916

Frances volvió a encontrarse con John en Londres una tarde de mayo de 1916. Ella venía del trabajo y estaba muy cansada. Trabajaba en una fábrica que producía suministros para el frente. Era una de las muchas que el gobierno había hecho construir a toda prisa para abastecer a las tropas británicas. No era precisamente una maravilla de trabajo, pero así ganaba un poco de dinero y hacía algo por los soldados.

Hacía un año que la situación en el frente francés no había variado. Trincheras embarradas y alambradas sembradas de minas se extendían a lo largo de cientos de kilómetros sin que nada cambiara la situación. George, al que habían ascendido a alférez de infantería, se encontraba allí a la espera, y escribía a Alice regularmente cartas que ésta dejaba leer a Frances. George se esforzaba por no quejarse, pero sus cambios de humor, que iban de la rabia a la desesperación y de ésta a la resignación, evidenciaban su estado psicológico. Su compañía había sufrido muchas pérdidas humanas y George padecía continuas depresiones al ver cómo, uno por uno, sus camaradas iban muriendo. Jamás hablaba de ello, pero los que lo conocían podían leerlo en cada palabra.

—Como siga así —dijo Alice en una ocasión—, se va a volver loco. Aunque sobreviva a la guerra, volverá mentalmente muerto.

Esta fue la razón que motivó a Frances a buscar un trabajo en una fábrica de suministros para los combatientes.

—Por lo menos así tengo la sensación de que lo ayudo de alguna manera —explicó.

Alice se puso furiosa.

—¡Apoyas la guerra! Eso es lo que está matando a George. Pensaba que estabas en contra.

—Y lo estoy, pero estamos en guerra, lo queramos o no, y deberíamos apoyar a nuestros soldados.

Ese día tuvieron una fuerte discusión, cosa que últimamente les ocurría con frecuencia. Alice estaba amargada y decepcionada porque, debido a la guerra, la lucha a favor del voto de las mujeres se había quedado estancada, y a menudo parecía que incluso olvidada.

Alice había vuelto a pasar varias veces por la cárcel, y las condiciones y el trato infrahumano que recibía allí habían hecho de ella una persona psicológicamente inestable y corporalmente frágil. Estaba convencida de las ideas por las que tanto había luchado y su estabilidad emocional dependía ahora de ellas. La guerra, sin embargo, había provocado un cambio en la mentalidad del pueblo y eso no lo había podido asimilar. Por otra parte, la ponía furiosa ver con qué facilidad Frances se amoldaba a las situaciones. Lo que no sabía era el esfuerzo que en los últimos años había tenido que hacer Frances para adoptar una manera pragmática de pensar: no mires atrás, mira siempre hacia delante y ocúpate de la situación actual.

Mientras durara la guerra no tenía sentido luchar por el derecho al voto, así que Frances consideró inútil derrochar sus fuerzas en eso. Alice le echaba en cara que, en realidad, jamás se había interesado del todo por la causa, aunque luego reconocía que sus reproches no tenían fundamento porque Frances también había estado en la cárcel y se había enfrentado en diversas ocasiones con la policía. Sin embargo sentía que Frances no se entregaba al movimiento de todo corazón. Este problema abrió una grieta en su amistad que nunca se volvería a cerrar.

A pesar de estar agotada, la tarde que se encontró con John, Frances no tenía prisa en llegar a casa. Alice se había levantado de un humor terrible y estaba segura de que aquella tarde la discusión continuaría. Por eso había decidido aprovechar el buen tiempo y dar un paseo. Fue en tranvía hasta la orilla del Támesis. La tarde era cálida y el sol se reflejaba en las aguas del río.

La ciudad había cambiado mucho desde la primera vez que había llegado. Ahora se veían por todas partes soldados y, pocos de ellos, estaban sanos. La mayoría había vuelto del frente en Francia. Hombres cansados y encorvados, hombres jóvenes con la cara envejecida, en cuyos ojos se podían leer las crueldades que habían visto. Muchos de ellos habían perdido una pierna y andaban con muletas, a otros les faltaba un brazo o un ojo. Una enfermera acompañaba a un soldado joven, todavía un niño. Llevaba los ojos vendados y movía la cabeza de forma mecánica murmurado frases ininteligibles. Un vendedor ambulante ondeaba el Daily Mail en lo alto y gritaba: «Servicio militar obligatorio.»

«Ahora se van a llevar al resto de nuestros hombres», pensó Frances con tristeza. Sacó un par de monedas de su bolso y compró un ejemplar. Al darse la vuelta para seguir paseando chocó contra un hombre.

—Perdone —dijo, mirándolo a la cara—. John —exclamó, sorprendida.

Él también estaba sorprendido.

—Por Dios, Frances, ¿qué haces tú aquí?

—Estaba dando un paseo, ¿y tú?

—Tenía una cita en los juzgados —se encontraban justo delante del edificio—, y ahora quería aprovechar el poco sol que queda. ¿Quieres que demos un paseo?

En ese momento, Frances se dio cuenta de que él vestía de uniforme.

Estaban en la avenida Northumberland y Frances todavía no se había repuesto del susto.

—Pero ¿por qué vas a Francia? Eres miembro del Parlamento, no tendrías por qué hacerlo.

—Pero quiero. Me siento como un cobarde. Yo llevo una vida de lo más segura, mientras los otros arriesgan la suya. Desde que estalló la guerra no dejo de darle vueltas.

—¿No tienes miedo? Por lo que escribe George, la situación allí es terrible.

John sonrió.

—Sí, tengo un miedo horrible. Pero si no hago algo no podría ni mirarme a la cara de vergüenza. Desde que llevo este uniforme me siento mejor.

—Creo que te entiendo —dijo Frances. Y una sensación de miedo le subió por todo el cuerpo, más intensa aún que cuando George se había ido.

Le afectaba saber que pronto él estaría en Francia y que podía morir en cualquier momento. ¿Se enteraría si le pasara algo? Se lo comunicarían a Victoria, no a ella. No tenía ningún derecho sobre aquel hombre, ni siquiera tenía derecho a pedirle que se quedara, ni a que se lo comunicaran si le pasaba algo. De hecho, no tenía derecho a tener miedo por él, y menos en público. Todo lo que se refería a John tenía que guardárselo para sí misma.

—¿Qué dice…? —le costaba pronunciar aquel nombre—, ¿qué dice Victoria?

Él hizo un movimiento resignado con la mano.

—Naturalmente no quiere que vaya. Ya hemos discutido varias veces sobre el tema. No tiene la menor idea de… —Se interrumpió de repente, como enfadado de haber explicado tanto—. No se quedará en Londres, se irá a Daleview; por lo menos estará con la familia.

«La pobrecita —pensaba Frances con sarcasmo—, cuando su maridito no está se va corriendo con mamá. Ella tendría que haber pasado por todo lo que yo he pasado, así sabría lo que es vivir con el agua al cuello.»

Ella misma se asustó del odio que sentía y esperó que él no lo hubiera notado. Compórtate, se ordenó.

No sirvió de mucha ayuda. Él tenía mucho mejor aspecto que la última vez que se habían visto, mayor, más serio. La cara la tenía más delgada. Observó sus manos. ¡Cuánto deseaba ser tocada por aquellas manos y abrazada por aquellos brazos! Victoria sabía lo que era aquello, tenía derecho a sus abrazos. «Victoria duerme a su lado y se despierta por la mañana junto a él…» Aquellos pensamientos la ponían enferma.

John notó algo, porque al momento preguntó:

—¿Te ocurre algo? Te has puesto muy pálida.

—Nada, no me pasa nada, sólo estoy un poco cansada.

Él parecía preocupado, y ella pensó que debía de estar impresentable. Aquel vestido gris, arrugado y remendado, era apropiado para la fábrica, pero con aquello no podía pretender gustar a ningún hombre. Llevaba el pelo recogido en un moño sencillo en la nuca, pero, a lo largo del día, se le había ido deshaciendo y varios mechones le caían ahora sobre la cara. Se sentía pegajosa, sudada y poco atractiva. Pensó en la perfecta Victoria. Seguro que esperaba a su marido en casa con un traje limpio, oliendo a lirios en vez de a sudor.

—No te has dejado ver últimamente —dijo John—. No sabemos nada de ti. ¿Dónde vives y de qué vives?

—Soy una buena patriota. Trabajo en una fábrica de suministros para los combatientes. —Ella se esforzó por sonreír—. Por eso tienes que perdonar mi aspecto, he trabajado todo el día a destajo. Estoy bastante cansada.

Esperaba que él la considerara realmente una patriota. No tenía por qué saber que de hecho lo que necesitaba era el dinero. Incluso en los más selectos círculos de la sociedad inglesa se había puesto de moda trabajar por la patria, pero la mayoría de las chicas jóvenes se empleaban como enfermeras: trabajar en una fábrica hubiera sido demasiado para ellas.

Él asintió; probablemente ni se le había ocurrido pensar que ella necesitaba trabajar para vivir. De pronto se quedó como sumergido en sus pensamientos, y justo en el momento en que Frances se preguntaba en qué estaría pensando, John dijo:

—Hay algo que me gustaría saber antes de partir a Francia. ¿Me darías una respuesta sincera a una pregunta personal?

—Depende de la pregunta —contestó Frances, precavida.

—Aquel hombre joven que se quitó la vida por ti, ¿fue una historia seria?, me refiero por tu parte, claro.

—¿Te enteraste del asunto?

—¿De verdad creías que una cosa así iba a quedar en secreto? —dijo riendo—. Tu tía Margaret no es precisamente la discreción en persona. Creo que se enteró todo Londres, desde el primer lord del almirantazgo hasta la última pinche de cocina del Berkeley Square. Durante un tiempo fuiste el tema preferido de cotilleo de la alta sociedad londinense.

Frances se dio cuenta de repente de lo apartada que vivía de todo. Qué inocente había sido al creer que Margaret le guardaría el secreto. Ella lo sabía todo por la carta de despedida que le había dejado. Se podía imaginar muy bien el regodeo con el que habría explicado el trágico romance que había tenido lugar en su casa. Seguramente también le leyó la carta a Phillip. Estaba claro que no era el tipo de persona capaz de guardar un secreto.

—Por mi parte no fue nunca tan serio como por la suya —dijo—. Y eso es algo que yo… —Se quedó callada.

—¿Qué? —Él se quedó parado.

—Es una historia que jamás me podré perdonar. —Ella carraspeó—. ¿Tienes un cigarrillo?

Él sonrió mientras sacaba un estuche de plata y se lo ofrecía.

—En todos estos años te has vuelto cada vez más peculiar —dijo él, ofreciéndole fuego. Frances dio una calada profunda.

—Nos perdemos muchas cosas en la vida, cuando sólo nos desearnos a cumplir las reglas.

La sonrisa de John desapareció.

—Y muchas veces nos perdemos cosas importantes en la vida cuando no tomamos las reglas en serio.

Algo puso a Frances en guardia. Aquello no había sido una respuesta para herirla. En su voz había cierta tristeza que la desconcertó. Hasta ahora siempre había pensado que ella era la única que todavía pensaba en el pasado y se recuperaba de las heridas. Ahora se daba cuenta de que a John también le había afectado.

En aquel momento le pareció absurdo que los dos estuvieran allí, que los dos fueran infelices y que hubieran echado a perder lo que siempre había sido suyo: ellos se pertenecían el uno al otro. Estaban desperdiciando sus vidas. Ella estaba viviendo una vida que no le pertenecía, por una equivocación y por tozudez.

Sobre todo por su tozudez más que por la mía. El reconocimiento de los años de vida perdidos le hizo perder el orgullo y la precaución. Por un momento se olvidó de las advertencias que ella misma llevaba haciéndose desde hacía años: no le muestres que estás herida. No le preguntes nunca por qué lo hizo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Frances—. ¿Por qué te casaste con ella?

Él se quedó un segundo fuera de juego, pero se recuperó enseguida.

—Ése no es un tema que tú y yo debamos discutir —dijo él fríamente y encendió un cigarrillo. Un grupo de reclutas pasó por su lado cantando. Desde el río soplaba una brisa agradable; el sol ya se había escondido detrás de los tejados.

—¿Eres tú quien decide los temas que debemos discutir? —dijo ella. Esta vez no quería irse sin la respuesta que durante tantos años la había matado de curiosidad.

—¿Por qué?, ¿por qué tan de repente?

—¿Por qué te interesa eso?

—Y a ti, ¿por qué te interesa lo que hubo entre Phillip y yo?

—Uno a cero —contestó John.

—Yo te he dado una respuesta sincera, ahora quiero la tuya.

—No fue tan de repente. Nos encontramos en varias fiestas. Fuimos a montar juntos a caballo. Tenía interés por mi campaña electoral. Ella… —Vaciló un segundo—. Ella dejó de ser la niña que yo conocía, era una mujer joven.

—Pero eso no es razón para casarse tan deprisa.

El rostro de John se contrajo.

—Tú me rechazaste. Por lo tanto creo que no tienes derecho a…

—Tú quisiste jugarme una mala pasada —dijo Frances elevando el tono—. Sé por una vez sincero y reconócelo. Jamás pudiste digerir que no cayera a tus pies llena de emoción el día que me pediste que me casara contigo. Eres tan atractivo, tienes tanto dinero, eres tan ambicioso y tienes tanto éxito que no podías aceptar que una mujer no cayera rendida a tus pies como una fruta madura.

Él estaba muy furioso, ella lo notaba, y se estaba controlando para no elevar la voz, probablemente para no provocarla y que ella aún chillara más. La gente empezaba a girarse cuando pasaban a su lado.

—Frances, no existe ningún motivo por el cual tengamos que analizar ahora nuestro comportamiento de entonces. Las cosas son como son y no podemos cambiarlas. Me casé con Victoria y tengo que conformarme.

—¡Cómo le das la vuelta a las cosas! Y todo porque no quieres reconocer lo infantiles y egoístas que fueron tus razonamientos. Tú querías hacerme daño y, a su vez, una mujer como Victoria era la adecuada para tu carrera. ¡Admítelo, al menos! Yo, con mi pasado, te hubiera quitado votos. ¡Qué vergüenza aparecer en sociedad conmigo! Por el contrario, Vicky, la niña mona, a ella sí que se la puede enseñar, ¿no? A una niña de buena familia, con buena reputación, siempre se le puede perdonar el hecho de ser, como yo, la hija de una católica. ¿Por qué eso no te molestó? Tú eres de los que no se arriesgan cuando de guardar las apariencias se trata.

—¡Basta ya, Frances! Y, por favor, no chilles. No creo que toda la ciudad tenga que enterarse de por qué discutimos.

—¿Y si a mí eso me da lo mismo?

Él tiró al suelo su cigarrillo a medio fumar y lo pisó.

—Haz lo que quieras, yo me voy. No quiero que me enredes en este tipo de conversaciones.

—¡Vete! —Aquello sonó como un tiro al aire. La gente se quedó parada, mirándolos.

—Frances, te lo advierto, déjalo ya. Te estás poniendo en evidencia.

—Eso a mí me importa la mitad que a ti —dijo ella quedamente, pero con la misma seguridad que antes.

John la cogió decididamente por el brazo y se la llevó.

—Y ahora, compórtate —le ordenó.

Ella se deshizo de su brazo con furia. Se había puesto blanca.

—Deja de actuar para ti, para mí y para los demás.

A su alrededor ya se habían parado varias personas que escuchaban con interés.

—¡Tú no quieres a Victoria! No puedes querer a esa persona sin dos dedos de cerebro. No es capaz de pensar por sí misma. Lo único que sabe hacer es arreglarse y con una caída de ojos decir «sí, John» y «no, John». ¿No tienes miedo de pasar el resto de tu vida con una persona que no sabe contar hasta tres? Quizá, incluso te contagies.

Ahora él se había puesto, como mínimo, tan furioso como ella y Frances había notado que John se controlaba para no levantarle la mano. Sus labios se habían vuelto rígidos y blancos.

—Te prohíbo que hables así de Victoria. Sólo te lo digo una vez. Es mi mujer y tu hermana. Cuando hablas de ella de esa manera lo único que consigues es desacreditarte a ti misma. No tienes derecho a juzgarnos. Te lo advierto, no vuelvas a hacerlo nunca más.

Frances jamás había visto a John tan furioso, y una voz interior le decía que parara, pero, por otra parte, no quería que él creyera que la podía intimidar.

—Es el tipo de mujer que se deja sacar las castañas del fuego —siguió Frances—. Mientras ella practicaba delante del espejo su más cálida caída de ojos para pescar al mejor partido de los condados del norte, yo estaba en la cárcel pagando el precio de mi lucha por el derecho al voto de la mujer, una lucha que, al fin y al cabo, la beneficia también a ella.

—Quizá ella no esté tan interesada en su derecho al voto, así que no te hagas ahora la mártir. Aquello era una cosa tuya, nadie te lo exigió, nadie te obligó. Y ahora no te autocompadezcas porque te haya salido el tiro por la culata. Y, sobre todo, no esperes que tus víctimas vayan a indemnizarte o a reconciliarse contigo. Así no funcionan las cosas en esta vida.

Aquello de la «autocompasión» la había desarmado. Siempre había odiado esa palabra. ¿Realmente se había compadecido de sí misma?

De repente se quedó sin fuerzas. Dejó caer los brazos, ya no estaba furiosa; se sentía cansada y muy desgraciada.

—Ah, John —dijo.

—Me voy. Hace ya mucho que debería estar de vuelta. ¿Cómo vas a ir a casa? ¿Quieres que pare un coche?

—Cogeré el tranvía. Vete tranquilo. Todavía pasearé un rato. Él vaciló un momento.

—Si así lo prefieres…

—Sí, quiero pasear un rato más.

—Bueno, entonces, adiós. No creo que nos veamos en mucho tiempo.

—Adiós, cuídate.

John asintió. Cogió la mano de Frances y se la acercó a los labios para volverla a apartar con rapidez. Dio un paso atrás y se alejó con pesadas zancadas que parecían hacerse más ligeras cuanto más se alejaba de ella.

«Sabes que a tu padre y a mí nos duele mucho la ruptura que ha habido en la familia», escribía Maureen. Aquella carta de su madre emocionó a Frances. ¡Hacía tanto tiempo que no sabía nada de su madre!…

«Sin embargo, creo que tienes derecho a enterarte de los cambios que aquí suceden. Por eso te quiero comunicar una buena noticia: en diciembre tendrás un nuevo hermano.»

Frances dejó caer la carta.

—No puedo creerlo —dijo en voz alta.

Alice, que estaba en la cocina delante de los fogones intentando cocinar algo indefinido, preguntó:

—¿Malas noticias?

—No, en realidad no. Mi madre está esperando un niño.

—¡Oh!, otro intento de traer al mundo a un buen heredero, un niño bueno, como Victoria, después de su fracaso con George.

Frances no encontró ese comentario precisamente gracioso y se quedó callada.

—No pretendía ofenderte —asintió Alice, conciliadora.

—Está bien. Dios mío —meditó Frances en voz alta—, mi madre ya tiene más de cuarenta años. ¿Por qué querrá arriesgarse otra vez de esa manera?

—Probablemente ha ocurrido y ahora no puede hacer nada.

—Lo encuentro peligroso.

—Está sana, ¿no? Pues entonces lo conseguirá.

Frances siguió leyendo.

«Aunque veo a Vicky casi cada día, todavía no le he dicho nada. Se ha instalado en Daleview desde que John se fue a Francia. Se siente sola y tiene miedo por su marido, pero lo que más la afecta es el lecho de no haberse quedado embarazada. Ha visitado a muchísimos médicos y ninguno le ha sabido decir a qué se debe el problema. ¡Y ahora yo, su madre, voy a tener un hijo! Con lo que yo me había alegrado… Y ahora sólo es motivo de preocupación.»

Me gustaría saber por qué a Victoria la compadecen siempre, se preguntó Frances y siguió leyendo las últimas líneas de la carta.

«Espero que todo te vaya bien. Estoy intranquila porque no sé de qué vives ni dónde vives. Ya sabes que por el dinero no tienes que preocuparte. Si necesitas algo, sencillamente dímelo. A partir del mes que viene puedes incluso llamarnos por teléfono. Por fin nos lo instalan en Westhill. Me alegrará mucho oír tu voz.»

Frances escribió a su madre diciéndole que le deseaba unos meses de embarazo muy felices y que estaba muy contenta por la llegada del bebé.

Frances se alegraba de verdad, pero tenía que reconocer que la alegría estaba mezclada con una buena porción de odio, aunque eso la avergonzara. El embarazo de Maureen era un golpe duro para Victoria.

El 1 de julio de 1916 se produjo la gran ofensiva de ingleses y franceses en el Somme, después de que con anterioridad el enemigo hubiera causado miles de bajas con un fuego de artillería que había durado una semana entera. Durante las primeras horas del ataque de los ingleses, éstos perdieron a 21.000 hombres. La batalla del Somme se convirtió en una de las batallas más terribles, inútiles y con más pérdidas de la guerra. Cuando acabó, en noviembre de ese mismo año, los ingleses habían sufrido 600.000 bajas, y los alemanes 450.000. A lo largo de una franja de cincuenta kilómetros, los ingleses y franceses habían ganado doce kilómetros de tierra.

Cuanto peores eran las noticias que llegaban del frente y más soldados tullidos se veían por las calles de Londres, más se acrecentaba el miedo de Frances por John, hasta el punto de que llamaba cada día a Westhill o a Daleview. Frances podía llamar desde la fábrica en la que trabajaba, pero naturalmente las llamadas las tenía que pagar de su bolsillo, lo que hacía que apenas pudiera llegar a fin de mes. Pero sabía que si a John le pasaba algo los primeros en saberlo serían Victoria, Charles y Maureen.

La primera vez que llamó a Daleview el mayordomo tardó una eternidad en encontrar a Victoria y, cuando ésta por fin se puso al teléfono, lo primero que dijo entre sollozos fue:

—¿Lo sabes ya? Mamá está embarazada.

—¡Dios mío! —exclamó Frances, enfadada.

Al oír los sollozos de Victoria lo primero que le había pasado por la mente era que a John le había ocurrido algo, y su corazón se había disparado. ¡Increíble! Su marido arriesga la vida día tras día al otro lado del canal en la batalla del Somme y Victoria no tiene nada mejor que hacer que quedarse en casa llorando porque no se queda embarazada.

—Me lo ha dicho esta mañana. —Hizo una pausa para sonarse—. Frances, no tienes idea de lo desgraciada que me siento.

—¿Sabes algo de John? —preguntó Frances.

La llamada le costaba lo suficiente para encima tener que oír los lamentos de su hermana.

Victoria estaba tan ocupada con sus problemas que tardó en darse cuenta de que Frances le había hecho una pregunta.

—Hace mucho que no sé nada de él —contestó por fin—. No sé si debería escribirle y explicarle que mamá está esperando un hijo. ¿Tú qué opinas?

—Creo que, en la situación en la que actualmente se encuentra, eso le interesará bastante poco —contestó Frances y añadió con malicia—: Sería diferente si fueras tú la que estuviera embarazada.

Este comentario bastó para que Victoria se echara de nuevo a llorar.

—¡Ya no sé qué hacer! Esto es terrible. No puedo pensar en otra cosa.

—De momento no puedes hacer nada, ya que John se encuentra en Francia. Deberías relajarte y dejar de romperte la cabeza. Lo único que consigues es volverte loca tú y a los que te rodean.

—John es muy bueno conmigo, ¿sabes? Jamás menciona delante de mí que desea un hijo. Pero yo sé que quiere un heredero. ¿Qué haremos con todas las propiedades si no conseguimos descendencia?

—Siempre hablas como si tú fueras la culpable de que no podáis tener hijos y, quizá, el problema lo tenga él. No te convenzas de que tú tienes la culpa.

—Pero yo…

—Escucha, Victoria, esta llamada me está costando un dineral, ya te llamaré en otra ocasión.

«Para preguntarte por John —pensó—. ¡Por Dios!, eso sí que es autocompasión.»

Acabó llamando tan a menudo para preguntar por John que incluso Victoria al fin se percató de ello.

—¿Por qué te interesa tanto? Parece como si tú fueras su mujer.

Y así sería si todo hubiera ocurrido como tenía que ocurrir, pensó Frances, pero contestó:

—En su día fuimos muy buenos amigos y, naturalmente, me preocupo por él.

Pero Victoria no había escuchado nada de aquello.

—John es mi marido y espero que no lo olvides.

Aquello había sonado agresivo, Victoria jamás había hablado así. Aquellos años de guerra la estaban cambiando. Por lo pronto se había convencido de que no podía tener hijos. Además echaba de menos a su marido y se sentía sola en aquella fría casa con aquella suegra no menos fría y que no tenía el más mínimo sentido del humor. No podía refugiarse en Westhill con sus padres porque no soportaba ver a su madre embarazada. Se estaba volviendo cada vez más quejumbrosa y cada día iba perdiendo un poco de aquella magia que siempre la había rodeado.

Septiembre pasó sin que llegara ninguna carta de George. Alice estaba medio enferma de miedo. George siempre había escrito con regularidad. Al principio se había esforzado por parecer optimista y describir la situación de la mejor manera, pero desde del comienzo de la batalla del Somme ya no pudo disimular más. Después de dos años de guerra estaba agotado y desmoralizado. Ahora sus cartas eran de estilo telegráfico y mostraban toda la miseria y crueldad del frente.

«Junto a nosotros se ha derrumbado una galería. Todos los hombres, a excepción de uno, han muerto. Estas malditas trincheras pueden convertirse en cuestión de segundos en una fosa comunitaria… Llueve sin interrupción. En nuestra trinchera el agua ya alcanza los treinta centímetros de altitud. Todo está mojado: la ropa, los zapatos, las mantas, las provisiones. La trinchera es como un pantano helado. Uno de mis hombres se ha quedado hundido en el lodo al ir a buscar comida y ha habido que sacarlo entre dos hombres…

»Hace unos días que estamos acampados en una cueva subterránea; no es una cueva natural, sino que alguien la debió excavar hace mucho. Los pelotones se turnan para dormir, y el aire está tan enrarecido que no hay quien lo aguante. Además hace un frío terrible. Las velas que nos tendrían que proporcionar un poco de luz se apagan continuamente por falta de oxígeno…

»… Continuo fuego de artillería de los alemanes. Estamos metidos otra vez en nuestra trinchera. Si nos dan, nos entierran vivos. Ayer uno se volvió loco, empezó a decir tonterías y le subió la fiebre muchísimo. Su hermano murió ayer de un tiro en la barriga…

»… Tengo miedo, Alice. En mi vida había sentido un miedo así. Preferiría que me dieran un tiro en la cabeza a que se me derrumbara la trinchera encima. No sabía que tuviera claustrofobia, pero aquí abajo todo el mundo la tiene…

»… Alice, ¿cuándo va a acabar todo esto de una vez por todas?»

Así acababa su última carta. Desde hacía cuatro semanas Alice no había recibido noticias suyas.

—Eso no tiene por qué significar nada malo —repetía Frances una y otra vez—. Piensa en cómo debe de ser la situación allá. Ha sido un milagro que hasta ahora hayamos recibido sus cartas con tanta regularidad. Ahora el correo ya no funciona tan bien.

—No lo creo. Otra gente sí recibe cartas con regularidad. —Alice había estado preguntando—. La central donde reparten las cartas del frente francés sigue funcionando con normalidad. Escribía casi cada día. ¿Por qué ha parado de repente?

—No sé. Hoy volveré a llamar a mi madre, a ver si ella sabe algo.

Pero Maureen tampoco sabía nada de él. Hasta el momento no se había preocupado porque George sólo le escribía de vez en cuando y sólo postales para que supiera que aún vivía. La relación con sus padres seguía en el mismo punto que antes de la guerra. Con su llamada, lo único que Frances había conseguido era que ahora también su madre estuviera preocupada. Frances notó que el tono de voz de su madre había cambiado, no tenía la frescura habitual. Al preguntarle a su madre, ésta lo atribuyó al embarazo.

—Me estoy haciendo mayor, antes jamás había tenido problemas. Quizá sea que todo se ha juntado, la guerra, tus problemas con tu padre. ¿Sabes? Ahora opino sobre algunas cosas de manera totalmente diferente. No deberíamos desperdiciar tanto tiempo de nuestra vida en peleas y discusiones. De repente un día la vida se acaba y entonces ya no podemos dar marcha atrás.

Algo en la voz de su madre inquietaba a Frances. Maureen tenía realmente miedo, miedo de un final. Pero del final ¿de quién?

A partir de ese momento, Frances empezó a sentir aún más miedo por George.

En agosto, después de firmar un tratado con Rusia, Rumania entró en guerra. A mediados de septiembre Inglaterra introdujo sus tanques en Francia, con lo que, por fin, pudieron avanzar sobre los campos atrincherados y sobre los cráteres que habían dejado las granadas, consiguiendo así infiltrarse en las líneas alemanas. En Inglaterra la población estalló en júbilo y muchos pronosticaron que los tanques acabarían con la guerra. Pero la euforia se había adelantado a los acontecimientos. Como ya iba siendo habitual en esa guerra, hubo problemas de abastecimiento. Muchas partidas llegaron tarde y otras fueron destruidas antes de llegar a su destino. El material con que contaban no era suficiente para una ofensiva general.

Era un día lluvioso de septiembre. Frances llegó a casa y se encontró con que Alice estaba haciendo las maletas de manera febril. Dos de ellas estaban abiertas en medio del salón y varios trajes y complementos estaban dispersos sobre el sofá donde dormía Frances. Entre todo aquel jaleo, Alice iba de un lado para otro.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Frances, asombrada, mientras dejaba en la cocina sus zapatos empapados sobre una pila de periódicos viejos.

—He recibido noticias del comandante del batallón de George. Está gravemente herido.

—¿Qué? —dijo Frances tragando saliva.

—Está en un hospital de campaña en un pueblo francés. No se lo puede trasladar —le aclaró Alice.

A pesar de la mala noticia, ya no parecía tan desesperada y apática como las semanas anteriores. Una mala noticia era, por lo menos, una noticia. Ahora la incertidumbre había encontrado un fin.

A Frances se le aflojaron las rodillas y se sentó en el taburete de la cocina.

—Dios mío —murmuró.

—Él tenía mi dirección, no la de sus padres, por eso me han escrito a mí —dijo Alice, y en su voz se notaba cierto orgullo.

—¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó Frances, que todavía no se había recuperado de la primera impresión.

—Una granada cayó en su trinchera. Todos sus compañeros murieron, sólo ha sobrevivido George. Tiene una herida grave en la cabeza y una leve en la pierna derecha. Parece ser que ahora se encuentra fuera de peligro.

Enterrado en una trinchera. Ésa era su peor pesadilla. ¿Estaría inconsciente cuando lo desenterraron o aterrorizado ante la idea de morir allí?

—Es terrible —dijo Frances, y cuando se cruzó con la mirada de Alice se corrigió—. No me refiero a que se encuentre fuera de peligro, sino a que haya tenido que vivir su peor pesadilla.

—Tiene que estar totalmente destrozado —afirmó Alice—. El problema más importante no es la herida en la cabeza. Me voy a verlo.

—¿A Francia, al frente?

—El hospital de campaña se encuentra en la retaguardia y creo que lo que George necesita ahora es alguien conocido en quien confiar.

El corazón de Frances se tranquilizaba por momentos. No tenía ninguna experiencia en traumas de posguerra. Jamás había oído hablar ni leído nada sobre el tema; si no, aún se hubiera preocupado más. Lo único que alcanzaba a pensar en esos momentos es que estaba fuera de peligro, que por fin la guerra había acabado para él.

Alice no compartía su optimismo.

—Quizá jamás se recupere psíquicamente. He oído cosas horribles sobre soldados que al final han tenido que ser internados en manicomios.

—Pero George no, él es muy fuerte.

—No tan fuerte como tú crees —contestó Alice mientras doblaba una bufanda y la metía en una maleta—. Yo me voy a verlo y no me vuelvo sin él. Y en una cosa tienes razón: no lo volverán a mandar al campo de batalla, de eso me ocupo yo.

Con asombro, Frances se dio cuenta por primera vez de lo profundos que eran los sentimientos de Alice hacia George. Siempre había creído que Alice no era capaz de querer y que George estaba condenado a pasar el resto de su vida recibiendo la mitad del cariño que él daba. Pero se había equivocado. Algo de esa pareja, o de Alice, se le había escapado, y de repente vio a aquella mujer con nuevos ojos, llenos de interés y de admiración.

Y sin pensarlo un segundo, dijo:

—Te acompaño, me voy contigo a Francia.

Capítulo 14

De octubre a noviembre de 1916

Aquel día de octubre era soleado pero frío. Sin embargo, en el interior del ruinoso granero que los británicos habían transformado en hospital de campaña, reinaba un calor sofocante. Los heridos estaban acostados en catres a lo largo de las paredes, pero a causa del hacinamiento muchos de ellos yacían en el suelo sobre mantas. Los pasillos entre las camas deberían haber quedado libres, pero también allí se apretujaban soldados que necesitaban atención médica. Los camilleros, que salían y entraban transportando nuevos heridos, tropezaban constantemente con los muchos brazos y piernas extendidos, y a veces pisaban sin querer a alguno de aquellos infelices, que, si no estaban inconscientes o medio muertos, lanzaban un grito terrible o blasfemaban como cocheros. Con ayuda de toldos de lona, habían agrandado el lugar un poco, pero era del todo insuficiente. En ese momento se apretujaban tantos heridos bajo los toldos del exterior como en el interior del granero. En el gran prado que se extendía delante, donde en tiempos mejores se celebraban las fiestas del pueblo o se bailaba en las noches de mayo, se hallaban los heridos leves o ya medio curados. Algunos paseaban de un lado a otro y conversaban; otros fumaban, cerrando los ojos de placer, un cigarrillo, tesoro precioso y codiciado. Muchos otros se limitaban a sentarse en la hierba, bajo un árbol o en un banco, mirando fijamente hacia delante, sumidos en sus pensamientos. Un joven, al que le habían amputado las dos piernas por encima de las rodillas, estaba sentado en una silla de ruedas. Tenía la cara pálida como la de un muerto, los labios temblorosos, y murmuraba cosas incomprensibles. Por todas partes retumbaba el fuego de artillería del frente, situado no muy lejos de allí. El humo cubría el horizonte formando una niebla artificial. El cielo mostraba el azul intenso del otoño y los árboles estaban bañados de colores.

Los moribundos gritaban.

«Es una pesadilla —pensó Frances—, una pesadilla espantosa de la que una no desea sino despertar.»

La pesadilla la constituía la visión de la sangre y el pus, los excrementos y vómitos sobre los que se precipitaban las moscas; los vendajes endurecidos por la mugre; los rostros ardientes de fiebre y los ojos aterrados, las barbas hirsutas y las mejillas hundidas; las manos tendidas que mendigaban agua o suplicaban un poco de morfina para calmar el dolor; los gritos de un herido grave al que un médico, que no había pegado ojo en toda la noche, acababa de extraerle una bala de alguna parte del abdomen en lo que antes había sido el depósito de leña, ahora transformado en sala de operaciones.

La pesadilla la constituía también el tronar ininterrumpido de la artillería y el hombre que dos camilleros habían llevado al granero hacía pocos minutos; enloquecido por el dolor, iba gritando y apretando las dos manos sobre su vientre. El uniforme le colgaba del cuerpo, hecho jirones. Entre sus dedos, asomaba algo indefinido; cuando Frances, impulsada por una fuerza extraña a pesar de su horror miró con mayor atención, se dio cuenta de que eran sus intestinos.

Por primera vez desde que estaba allí no pudo dominarse, y eso que había visto mucho, demasiado en poco tiempo. Se dio la vuelta y vomitó en un cubo que había junto a la cama de un paciente.

—Vomite tranquila, señorita —dijo él, cansado—, todo esto lo hace polvo a uno, ¿verdad?

Ella se enderezó con un gemido sofocado, y con mano trémula se limpió la boca. Cuando por fin se atrevió a darse la vuelta otra vez, los camilleros habían depositado la camilla con el herido a sólo un par de pasos de distancia. Los brazos del hombre colgaban flojos a ambos lados; sus ojos estaban muy abiertos y miraban al techo sin ver. Había enmudecido.

—¡Mierda! —exclamó un camillero.

Mientras, una mujer mayor con uniforme de enfermera se apresuraba a ayudarlo; se había hecho cargo de la situación con una mirada e indicaba a los camilleros que se llevaran al muerto.

—¡Rápido, rápido! ¡Necesitamos el sitio! ¡Y aquel de allá atrás, en la cama del rincón, también ha muerto! ¡Daos prisa con él, la cama es para el recién operado!

«Mueren como moscas, y hay muy poco que se pueda hacer por ellos…», pensó Frances.

Hacía semanas que el frente no se movía ni un milímetro, ni hacia delante ni hacia atrás, pero escupía muertos y heridos sin cesar. Los habitantes del pequeño pueblo de Saint Ravill, que no estaba lejos de Beaumont del Ancre, un afluente del Somme, llevaban a diario alimentos al hospital, y algunos voluntarios hacían sopa y ayudaban a repartirla. Todos tenían miedo de ir hasta allí, porque el viejo granero estaba situado a cierta distancia del pueblo, en las afueras, más cerca del frente, y a veces allí dentro el retumbar de los cañones se oía tan fuerte como si una granada hubiese hecho explosión delante de la puerta. No obstante, todos hacían su trabajo impasibles y estoicos, como si a un kilómetro de distancia no se hubiese desencadenado el fin del mundo.

También Frances trataba de ser útil. Aunque no tenía ninguna experiencia en la asistencia de enfermos, demostró tener buenos nervios y capacidad para echar una mano con decisión. No era melindrosa, y eso le gustó a la enfermera jefe, una resuelta dama de cierta edad del condado de Somerset.

—Señorita Gray, ¿puede ayudar aquí?

—Señorita Gray, ¿puede limpiar rápido allá atrás?

Tales llamadas se oían cada vez con más frecuencia. El desplome de Frances cuando llevaron ante ella al hombre con la herida en el vientre fue su única muestra de debilidad. No sentía la menor vocación para ser enfermera, puesto que le faltaba idealismo para ejercer esa profesión y en el fondo también no poca filantropía. Pero se las apañaba para superar los sentimientos que la estremecían ante la visión del espectáculo que la rodeaba, y no escapaba corriendo del horror.

Al principio George había ocupado un catre, pero, como sus heridas físicas se curaban bien, tuvo que desocuparlo para dejar sitio a uno de los nuevos casos graves. Ahora estaba tumbado sobre una manta justo al lado de la entrada. Alice había protestado con vehemencia por ello, y no se tranquilizó hasta que apareció el médico y la sermoneó de manera tan grosera que enmudeció y se marchó con la cara al rojo vivo. Día y noche estaba arrodillada junto al lecho de George, dormía sólo algunas horas y comía tan poco que al cabo de una semana había adelgazado de un modo espantoso. Ayudaba a George a comer, lo lavaba, le contaba historias y vigilaba su sueño.

Frances lo consideraba exagerado, aunque ella misma se había asustado cuando vio a su hermano. Había adelgazado tanto que se había quedado reducido a piel y huesos. Sus ojos estaban hundidos en cavernas y en ellos se había extinguido toda vida, toda luz y emoción. Todo en él daba la impresión de estar muerto. Oscurecidos e hirsutos los cabellos, gris la piel y exangües los labios. No quedaba mucho del joven bien parecido de sonrisa cordial y ojos vivaces.

«Menos mal que mamá no puede verlo así», fue lo primero que pensó Frances cuando lo vio.

Él las había reconocido en el acto.

—¡Alice! ¡Frances! ¿De dónde habéis salido?

Hablaba de un modo inexpresivo, ni levantaba ni bajaba la voz. No parecía que en realidad le conmoviera verlas. No preguntó por sus padres ni por cómo iban las cosas en casa. Nada parecía afectarlo mucho.

Lo primero que advirtió Frances fue que sus heridas no tenían mal aspecto, y eso la alivió.

—Claro que todavía está bajo una fuerte conmoción —le dijo Frances a Alice, que después de ese primer encuentro se había preocupado muchísimo—. Estuvo enterrado en vida durante cuarenta y ocho horas, y a su alrededor sólo había compañeros muertos. ¡No es sorprendente que eso lo haya trastornado!

—No está sólo trastornado. ¿No notas que es un hombre del todo diferente? ¡Es como si no se enterara de nada!

—Eso ya se arreglará.

—¿Cómo puedes saberlo? Las personas que sufren una conmoción tan grave deben someterse a una terapia específica. Y, por supuesto, aquí nadie tiene tiempo para eso. Tengo miedo de que se encierre por completo en su mundo interior.

Frances se dijo a sí misma que su amiga sólo veía fantasmas. Sólo mucho más tarde reconocería que Alice había vislumbrado la tragedia en un momento en que nadie más quería advertirla.

En aquel hospital de campaña muchos hombres sufrían por sus heridas psíquicas tanto como por las físicas. Habían visto morir a sus camaradas, y ellos mismos habían vivido durante meses en una Permanente angustia mortal. Además, había soldados que habían tenido que resistir en las trincheras más de cuatro meses sin ser relevados.

Frances se ocupó especialmente de un joven de dieciocho años e era oriundo de Northumberland, el condado más septentrional de Inglaterra. Sentía una terrible nostalgia, y no encontraba consuelo por la muerte de su mejor amigo, que, acurrucado a su lado, se había desplomado con una herida de bala en la cabeza. De noche, así se lo contaba a Frances, soñaba siempre con caballos.

—He visto morir a muchos caballos. Gritaban y lloraban. Yo no sabía que los caballos lloraban. Estaban tendidos sobre la tierra luchando con la muerte; tenían los vientres despanzurrados y sangraban de muchas heridas. Algunos se habían rendido y esperaban quietos y con ojos muy abiertos el final. Sólo de vez en cuando resoplaban muy quedo. En sus caras había mucha tristeza. A menudo tengo la sensación de que son las víctimas más inocentes de esta guerra.

Frances pensó en los caballos de su casa, en Westhill, en sus orejas sedosas y en sus ojos oscuros, en cómo se sentía cuando apretaban con fuerza sus ollares blandos contra la mano. Entendía al joven y lo amaba por sus sentimientos. A partir de entonces, intentaba conseguir para él la mejor comida, y cuando lo oía gemir en sueños lo despertaba enseguida porque sabía que soñaba otra vez con caballos.

George fue acaparado totalmente por Alice, y por eso Frances se ocupaba de él sólo en raras ocasiones. En sus muchas conversaciones con los otros hombres, trató de averiguar algo sobre John. No tenía ni idea de dónde se encontraba su unidad, pero mencionaba su nombre a todos.

—¿Teniente John Leigh? Ni idea, señorita. Nunca he oído ese nombre.

En secreto deseaba que le ocurriera algo, desde luego nada serio, pero sí lo suficiente para que fuera a parar a un hospital de campaña, preferentemente al de Saint Ravill. De noche, cuando se tumbaba insomne sobre el estrecho catre que le servía de cama en la casa de campo donde las habían alojado, se imaginaba escenas románticas y al mismo tiempo se burlaba de sus fantasías infantiles. ¿No había tenido ya suficientes experiencias desagradables para entregarse aún a semejantes sueños sensibleros?

«Ya tienes veintidós años, no diecisiete —se amonestaba a veces sin compasión—. Ya no eres la jovencita que creía que le correspondía lo mejor en la vida. Sencillamente, no te corresponde nada. Puedes tener suerte un par de veces y que una cosa u otra te caiga de cielo de modo casual e inmerecido, pero la mayoría de las veces tendrás que ganarte las cosas a pulso, y ya puedes estar contenta si consigues la mitad de lo que querías.

»¡Y John es el esposo de tu hermana! No deberías ni soñar con que de repente te confiese su amor, ni deberías proponerte luchar por él. Déjalo en paz.»

Pero continuó intentando saber algo de él y, cuando le preguntaban qué relación tenían, contestaba de forma evasiva que eran muy buenos amigos. No soportaba decir «es mi cuñado». En realidad, se extendió el rumor de que era la prometida del teniente Leigh, y ella se abstuvo de negarlo. A todos les daba lástima que aquella mujer tan joven no supiera nada sobre el destino del hombre que amaba, y todos le prometían avisarle si se enteraban de algo.

Un cálido y soleado día de octubre, Frances fue a pasear al otro lado del pueblo; quería escapar, al menos por un momento, del fragor de la batalla que se había desencadenado con nueva violencia y sin tregua desde las primeras horas de la mañana. El cielo en el este no se había despejado en absoluto, tan densas y negras eran allí las nubes de humo. Las granadas estallaban sin cesar y los disparos de la artillería marcaban un staccato mortal. Algunos soldados dispersos que aparecieron por el pueblo dijeron que el frente se movía de nuevo por primera vez desde hacía semanas, que británicos y franceses habían ganado ya algunos metros de terreno, que los alemanes habían tenido que abandonar sus trincheras más avanzadas y replegarse.

Frances no podía unir su voz al júbilo general. ¿Por qué se alegraban tanto todos? ¿Por ese pedazo de terreno lodoso sembrado de minas y alambre de púas que habrían arrancado a los alemanes cuando llegara la noche?

El tributo de sangre volvió a ser elevado: en el hospital hubo una afluencia de heridos como no la habían tenido en mucho tiempo. Los comandos sanitarios estaban permanentemente activos, llevando camilla tras camilla sin interrupción. Ya no quedaba sitio ni en el granero ni bajo los toldos, y empezaron a descargar a los heridos directamente en el prado que había delante del granero; pronto hubo allí unos ciento cincuenta hombres en largas filas, hombres que gritaban, gemían y morían.

¿Qué haremos cuando oscurezca? —preguntó una joven enumera, desconcertada—. ¡Las noches aquí son muy frías!

El médico, que no había dormido desde hacía cuarenta y ocho horas y cuyo aspecto parecía sugerir que en cualquier momento tendrían que tenderlo junto a sus pacientes, se limitó a mirarla con ojos rendidos de cansancio y resignados.

—No hay más remedio. Tendrán que resistir de alguna manera ahí fuera. Sólo rece para que no empiece a llover otra vez.

Frances había ayudado durante todo el día, pero de repente se dijo: «Ya no puedo más. Necesito hacer una pausa. Sólo un momento. No quiero ver sufrir y morir a nadie más. Ya no lo aguanto.»

Se escabulló y deambuló por los campos otoñales, dejando tras de sí el frente y los muertos, aunque sin poder olvidarlos ni un segundo. Detrás de ella oía aún el estruendo de los cañones. A su alrededor sólo había unos pocos trozos de tierra cosechados, llenos de rastrojos; la mayor parte de los campos de labor estaban llenos de malas hierbas marchitas, pues no habían sido cultivados desde hacía mucho. La mayoría de los hombres estaba en la guerra, y las mujeres que se habían quedado en casa no podían hacer solas todo el trabajo. Todo se veía abandonado. En un campo se oxidaba un arado olvidado. ¿Viviría aún el caballo que alguna vez había tirado de él?

Pero el aire era puro y claro, y Frances se sentía un poco mejor cuando regresó. Delante del granero reinaba el caos: un incansable hormigueo de soldados heridos, camilleros y enfermeras. Alguien gritaba indicaciones incomprensibles que no eran seguidas por nadie. El orden de las filas se había deshecho, de modo que ya no había espacio para moverse. Los miembros de las fuerzas auxiliares debían abrirse paso como podían, y una y otra vez quedaban atascados entre los heridos. En la confusión general, a dos camilleros se les resbaló un soldado de la camilla, que murió sin hacer ruido sobre el polvo de la pradera pisoteada. Una enfermera joven, pálida como un espíritu y al parecer totalmente exhausta, con la cara blanca como el papel, se desplomó de repente y quedó allí tendida, inmóvil. Había un olor penetrante a cloroformo. Un soldado con una pata de palo cojeaba de un lado para otro gritando que tenía marisco fresco para vender, pero por supuesto no tenía nada que ofrecer sino que tendía a todos su mano sucia y vacía, a la que le faltaban tres dedos.

Algo apartado de aquel hervidero, George estaba sentado sobre un tocón, fumando un cigarrillo. Parecía no afectarle en absoluto lo que ocurría a su alrededor; era como si no viera ni oyera nada. Estaba ensimismado y daba la impresión de mantener un diálogo mudo en su interior. Igual podría haber estado sentado en algún lugar del bosque, junto a un arroyo, o en una pradera de Wensleydale. Por alguna razón, no se veía ni rastro de la omnipresente Alice.

Frances se acercó a su hermano.

—¿George?

Levantó la vista sin mostrar especial interés.

—¡Oh!, eres tú. Pensaba que Alice se había vuelto a despertar.

—¿Por fin se ha echado a dormir un poco?

—No podía más. Se ha ido a su alojamiento, quería estar de regreso en una hora.

—Si se queda dormida, no se despertará hasta la noche —dijo Frances—. Está hecha polvo.

Indecisa, se quedó allí parada esperando a que George le pidiera que se sentara a su lado. Pero él ya había dejado de prestarle atención y estaba dando otra calada en silencio a su cigarrillo. De modo que se sentó a sus pies en la hierba, que todavía estaba tibia y seca. Dos horas más y el sol se pondría, anunciando una oscura noche de otoño que traería consigo aire frío y humedad, que subía desde la tierra. Eso agravaría aún más la situación crítica de los hombres que estaban tumbados sobre la hierba, luchando con la muerte.

—¿Cómo estás hoy, George? —preguntó Frances.

Él seguía con la mirada fija el humo de su cigarrillo.

—Muy bien, gracias —respondió.

Era lo que siempre contestaba cuando le preguntaban por su estado de salud. Entonces se dio cuenta de que Frances estaba sentada sobre la hierba.

—Perdona —dijo y, con esfuerzo, trató de levantarse.

La mayoría de las veces, su cuerpo todavía no quería hacerlo como debía.

—Toma mi…

Ella lo hizo retroceder con suavidad.

—Siéntate. En este momento creo que tengo los huesos más sanos que tú.

Él se quedó sentado donde estaba y preguntó:

—¿Quieres un cigarrillo?

—¿Todavía te quedan?

Él asintió y sacó del bolsillo de su chaqueta un cigarrillo bastante arrugado y un papel donde llevaba envueltas las cerillas.

—Alice se encarga de que no me falte de nada. No sé cómo se las arregla, pero cada día me consigue algo especial.

—Te quiere, eso salta a la vista. Quizá se dio cuenta cuando durante semanas no recibió noticias tuyas. Pasó mucho miedo.

—Ella no me quería —dijo George, y su tono no era ni triste ni enfadado, sino resignado. Había sido una afirmación totalmente libre de emoción. Él le ofreció fuego, y ella dio una larga calada al cigarrillo, después de deshacerse de los primeros escrúpulos que sintió por privar a su hermano de tal lujo. Quizá no sonaba decente, pero se moría de ganas por sentir el efecto relajante de la nicotina. Ahora ya no podía prescindir del tabaco.

Enseguida se sintió mejor, se relajó y, por unos instantes, consiguió olvidarse de todo lo que ocurría a su alrededor.

—Ahora un whisky —dijo con melancolía—, y por unos momentos el mundo volvería a estar en orden.

George rió.

—¡Pero Frances! ¿Desde cuándo una dama bebe en público?

Ella se encogió de hombros.

—Jamás volveré a ser aceptada como dama, y la verdad es que me importa muy poco. Él asintió.

—Eso es una cosa que va a la par con el hacerse mayor, ¿no crees? Lo que antes nos parecía imperdonable o indispensable, con el tiempo carece de importancia. Perdemos la cabeza por cosas que luego nos parecen poco importantes, absurdas…

Frances se quedó mirándolo, preocupada. Su resignación había tocado fondo. Ella misma se había dado cuenta de muchos de los errores que había cometido en su vida, pero no calificaba el tiempo pasado ni el presente de absurdo y sin sentido. En cambio George… Observó su rostro grisáceo y sus ojos hundidos. Parecía tan falto de vida y de esperanza…

—Creo que para nuestros padres también han cambiado algunas cosas —dijo—. Mamá lo comentó en nuestra última conversación. George, estoy segura de que te recibirán con los brazos abiertos. Para ellos el mero hecho de que regreses con vida es ya muy importante.

—El médico me ha dicho hoy que ya se me puede trasladar. Alice quiere regresar lo antes posible a Inglaterra.

—Eso está muy bien, tienes que volver a casa, a Westhill, allí volverás a encontrar paz.

—No creo que quiera volver a casa —admitió George—. Realmente no sé dónde se encuentra mi hogar. Todo me da igual.

—Eso lo dices ahora. Has estado muy grave y has pasado por situaciones terribles. Es normal que te encuentres frente a ese vacío.

—Jamás lo olvidaré. —Su mirada se perdió en el infinito, en algún lugar donde él veía cosas que no podía compartir—. Pensé que iba a morir. Cuando las vigas se rompieron, cuando oí el crujir de la madera, cuando la tierra se nos vino encima y todo se volvió negro. Entonces pensé: «Voy a morir, voy a morir.» Pasé tanto miedo… Cuando estábamos en la trinchera y mis compañeros caían abatidos, chillando, y las balas me silbaban en los oídos, por la izquierda y por la derecha, y el mundo era un infierno…, todo el tiempo pasé miedo, no hubo un solo segundo en que no sintiera miedo. Pero lo peor fue en aquella galería. Nos teníamos que sentar en el agua, temblando de frío. Y sobre nosotros se encontraba el infierno. Sabía que era cuestión de suerte el que nos cayera una granada o no. Una casualidad, y nosotros no podíamos hacer nada por evitarlo.

—Lo sé. Debió de ser terrible…

Él no la escuchaba.

—Recuperé el conocimiento cuando aún me encontraba bajo tierra. Todo estaba oscuro. Oí cómo alguien se lamentaba a mi lado. No veía nada. Intenté decir algo, pero de mi boca no salía ningún sonido. Me dolía todo el cuerpo.

—Te entiendo.

—En algún momento mi compañero dejó de lamentarse y, por mal que suene, aquel lamento era mejor que el silencio que vino después. Me sentía solo, desesperadamente solo. —La mano que sostenía el cigarrillo le temblaba—. Sobre mí había una montaña de tierra, el único espacio que me quedaba era el que me proporcionaban dos vigas que habían quedado cruzadas al caer. Sabía que sólo me quedaba esperar a que se me acabara el aire, sólo tenía que quedarme allí tumbado a esperar la muerte.

Frances le sujetó la mano temblorosa.

—Pero no moriste, George. Vives, y eso es lo único que cuenta. El resto has de procurar olvidarlo.

—Ya te lo he dicho —su voz sonaba como si le tuviera que aclarar algo a un niño obcecado—, no puedo olvidarlo.

—Eso lo piensas ahora, ya verás cuando lleguemos a casa.

—No tengo casa.

—¡Pero a algún sitio tendrás que ir!

—Ya veremos.

Su cigarrillo casi se había consumido y lo mantenía apretado con la punta de los dedos.

—Increíble —siguió—. Cuando me encontraba enterrado allí abajo, tenía miedo de morir, un miedo horrible. Lo único que pensaba era en conservar la vida. Por nada del mundo quería morir como mis compañeros. Y ahora… lo único que lamento es no haber muerto como ellos.

—No debes hablar así. Ni siquiera pensar en ello. Todo volverá a la normalidad, ya lo verás.

Él se quedó mirándola.

«¡Qué ojos tan bonitos tiene! —pensó Frances—, del mismo tono pardo que los de mamá. Con el reflejo del sol relucen como dos topacios.» Frances era consciente de lo fríos que, por el contrario, resultaban los suyos. Pero, mientras que a Victoria siempre la había envidiado por sus ojos, a George siempre lo había admirado.

—George —dijo quedamente.

—¿Te lo hubieras imaginado alguna vez? —preguntó él—. Nosotros dos aquí en Francia, en un hospital de campaña, en medio de la guerra. Para esto no se nos preparó. Eso es lo peor. No puedo asimilar lo ocurrido porque no me han enseñado a hacerlo.

—Una cosa así no te la puede enseñar nadie. Simplemente ocurre, y cada persona se las tiene que apañar.

—La vida en Westhill era idílica —continuó George, como si Frances no hubiera dicho nada—. Era irreal. Estábamos apartados del mundo real. Y esto de aquí es la realidad. Esto es la vida.

—No, sólo es parte de ella, una mala parte, pero no toda.

El cigarrillo se le había consumido entre los dedos, y la ceniza resbalaba y caía sobre la hierba. George se volvió a sumergir en sus pensamientos; su mirada ya no veía a Frances. «¿Dónde estará? ¿Estará otra vez en esa galería? ¿Estará reviviendo las horas de oscuridad?»

Por primera vez Frances pensó que Alice tenía razón: George estaba mucho más enfermo de lo que aparentaba.

El frío y el miedo se apoderaron de ella. Había pasado la mayor parte de su vida con George. Habían compartido los mejores años. Él era su hermano mayor, su apoyo. Y ahora se veía obligada a reconocer que lo había perdido. «Al George de antes lo he perdido —pensó—. Ya no me puedo aferrar a él. A partir de ahora, si es que no se rinde, él será el que se apoye en mí.»

Así se quedaron los dos, cada uno con sus pensamientos, hasta que con el ocaso refrescó y Alice apareció, más pálida que nunca.

—Mañana podemos regresar a Inglaterra con el transporte para heridos —dijo secamente—. He reservado sitio para los tres.

George la miró, indiferente. Frances preguntó:

—¿Tan pronto?

Alice asintió.

—El médico opina que sí.

—Espero que no se equivoque —comentó Frances—. Envían a la gente de vuelta antes de lo que sería recomendable porque aquí necesitan sitio.

«¡Mañana, mañana regresamos a Inglaterra y todavía no sé nada de John! —pensó Frances—. Si nuestra despedida hubiera sido normal… Pero las últimas imágenes que él se llevó de mí fueron deprimentes. Con aquel vestido y oliendo a sudor, a orillas del Támesis y chillando como una verdulera en el mercado. Menuda impresión debió de llevarse. Pagaría una fortuna por volver a poner las cosas en su sitio.»

—En lo que a George se refiere, el médico tiene razón —dijo Alice—, se le puede transportar, ¡hasta yo lo veo! Cuanto antes salga de aquí, mejor. Necesita paz y tranquilidad, y conmigo en casa tendrá las dos cosas.

—¿Quieres llevártelo contigo a Londres? —preguntó Frances, asombrada.

—¿Adónde si no?

—Tiene que ir a Yorkshire. ¡Allí está su hogar!

—Su padre no lo quiere ver ni por asomo —susurró Alice. No quería que George tuviera encima que recordar aquel penoso acontecimiento.

—Acaba de ganarle una partida a la muerte. Para mis padres han cambiado muchas cosas. Mi madre me lo dijo claramente.

—Londres es mejor para él —se empeñó Alice.

—Ese piso es diminuto, estrecho y húmedo. ¡No puedes estar hablando en serio!

Las dos se observaron con ira, ninguna de las dos quería ceder. Al final, Frances dijo:

—Ya sé lo que pasa. En Westhill no te sientes bien recibida. Ése es el problema. Sólo de pensarlo te enfurece. Mi madre lo podría curar. Deberías pensar en él, en su salud, no en ti.

—Fue idea mía venir a Francia a buscarlo —replicó Alice—. Ninguno de vosotros hubiera venido hasta aquí para recogerlo, para estar con él. Tú viniste porque yo venía, pero tú sola no hubieras sido capaz de dar ese paso. —Él es mi hermano.

—Él es… —empezó a contestar Alice, pero no supo cómo continuar.

Frances se echó a reír.

—Él no es tu marido. Todos estos años te has negado a que lo fuera, o sea que ahora no reclames lo que no tienes derecho a exigir.

—George —dijo Alice—, quizá deberías decidir tú mismo adonde quieres ir. No me puedo ni imaginar que con tu padre…

Una violenta detonación, no muy lejos de donde se encontraban, hizo que sus últimas palabras se las llevara el aire. Se oían gritos procedentes del hospital de campaña; todos se habían asustado, pues el suelo jamás había dado una sacudida como aquélla. A George ni siquiera le había afectado; se quedó mirando fijamente un arce y parecía traspasarlo con la mirada.

Frances, que todavía estaba sentada sobre la hierba, se levantó con decisión, se alisó la falda con las manos y dijo:

—En una cosa tienes razón, Alice: George tiene que irse de aquí. En este lugar lo único que puede conseguir es hundirse más y más. Mañana te vas con él a Inglaterra y, una vez allí, espero que tomes la decisión más conveniente para él.

Alice la miró.

—¿No vienes con nosotros?

—Yo me quedaré un poco más, todavía hay algo que debo hacer.

Para evitar más preguntas, Frances se fue a paso ligero mientras oía que Alice preguntaba:

—Pero ¿qué demonios tienes que hacer tú aquí?

Frances no le hizo caso. Entró en el cobertizo sin percatarse de los lamentos ni del mal olor, y buscó a la enfermera jefe para preguntarle si podía quedarse unos días más de voluntaria.

Quince minutos más tarde se enteró de que John no había regresado de una misión, y que hacía una semana que lo habían dado por desaparecido.

Volvió a ver a John a finales de octubre, en un hospital a orillas del Atlántico adonde había sido trasladado para que descansara. Había merecido la pena haberse pasado semanas preguntando por él a soldados, enfermeras y médicos. El día en que mantuvo aquella conversación tan deprimente con George, el joven de Northumberland que soñaba con caballos muertos la había buscado lleno de excitación.

—¡Ha llegado una enfermera nueva que conoce a John Leigh, su prometido!

Los ojos del joven brillaban. Idolatraba a Frances porque se ocupaba de él y escuchaba todos sus sueños con interés. Sabía que Frances estaba muy preocupada, y él había buscado y preguntado como si se tratara de un pariente propio.

—¡Oh, Pete! ¿De verdad? ¿Quién es? ¿Dónde está?

Le mostró a la nueva enfermera, una mujer muy joven de pelo oscuro que en ese momento estaba ocupándose de un herido. Frances fue rápidamente a hablar con ella y así se enteró de que John había sido dado por desaparecido. Pete, que no lo sabía, al enterarse se moría de rabia por haber sido precisamente él quien había hecho llegar semejante noticia a su amable enfermera.

La recién llegada estaba casada con el oficial que había mandado a John a inspeccionar el terreno. Había salido al atardecer con un soldado joven y no habían regresado. Probablemente se habían introducido sin darse cuenta en las líneas enemigas, ya que, al amanecer, los alemanes en una ofensiva habían ganado dos kilómetros de terreno.

La joven, que se llamaba Diane Wilson, consolaba a Frances diciéndole que aquello no tenía por qué significar que los dos estuvieran muertos.

—Pero están en territorio alemán y…

—Los alemanes no se dedican a matar así como así; primero los harían prisioneros, y eso no significa una condena a muerte.

Para Frances, según la propaganda británica, los alemanes eran un pueblo de bárbaros, y por eso no estaba tan segura de que cautiverio no significara ejecución.

—Quizá —añadió Diane— permanezcan escondidos, esperando la mejor ocasión para cruzar las líneas enemigas.

—¡Tengo que ir a buscarlo! —exclamó Frances.

Diane la sujetó fuertemente del brazo.

—Entiendo perfectamente su estado de ánimo, señorita Gray, pero no es fácil moverse por un territorio en guerra. Además, ¿adónde va ir?

—Pues al lugar de donde John salió aquel atardecer. —Pero usted no sabe si él volverá exactamente a ese lugar. Quédese aquí. Mi marido es el superior de John Leigh; él será el primero en ser informado de su regreso. Le pediré que me lo comunique en cuanto se entere. ¿De acuerdo?

Frances se dio cuenta de que aquélla era la solución más lógica. Asintió y, cuando iba a darse la vuelta para marcharse, oyó la voz de Diane que, de manera cortante, decía:

—¿Señorita Gray?

—¿Sí?

—El joven soldado que me explicó su historia, me dijo que usted es la prometida de John Leigh, pero yo sé por mi marido que él está casado.

Frances no replicó y sostuvo la mirada inquisitiva de Diane.

—¡Ah! Entiendo —dijo Diane con un matiz desdeñoso en la voz.

«Ahora debe de pensar que soy una aventura de John», reflexionó Frances. Pero no vio ninguna razón para justificarse ante Diane y aclarar la situación.

A pesar de todo, Diane no comentó con nadie lo ocurrido, y Frances siguió pasando por la prometida de John. Aquellos días quedó probada la valiosa ayuda que había prestado a las enfermeras y a los médicos. Como civil, no le estaba permitido permanecer tanto tiempo tan cerca de la línea de combate, pero como en el hospital de campaña se necesitaban todas las manos posibles, dejaron que se quedara.

—Quédese hasta que reciba noticias de su prometido —le dijo la enfermera jefe. Y por lo menos, en lo que a su estancia allí se refería, pudo respirar tranquila.

El tiempo, que hasta entonces había sido soleado y seco, dio un cambio radical. Llovía muchísimo y hacía frío. Por la mañana amanecía con una niebla espesa que lo cubría todo. En el frente, en cambio, la situación no había cambiado. El corto avance de los ingleses no había traído más éxitos y se habían producido muchas pérdidas a cambio de unos pocos metros de terreno. Las trincheras se habían convertido en barrizales bajo aquella lluvia ininterrumpida, y en las galerías el agua les llegaba a los soldados hasta las rodillas. El verano había sido terrible y ahora las condiciones empeoraban. El frío y la humedad consumían las pocas fuerzas que les quedaban a los soldados. La disentería hacía estragos entre ellos, y a algunos les resultaban más insoportables los piojos y las pulgas que las granadas. En el hospital de campaña se amontonaban literalmente los heridos, y cuando alguno mostraba la mínima señal de mejoría, inmediatamente lo sacaban del cobertizo y lo trasladaban al exterior, bajo los techos de lona, donde el suelo estaba tan mojado y el aire era tan frío que no era fácil salir de allí sin coger una pulmonía.

Frances trabajaba mucho para distraerse y, a pesar de su agotamiento físico, por las noches estaba tan nerviosa que no podía dormir. Veía a John alcanzado por una bala o destrozado por una mina. ¿No era una locura pensar que todavía vivía?

Su intranquilidad la volvió irritable. Todos la trataban con cuidado porque a la mínima explotaba. En una ocasión oyó cómo la enfermera jefe le decía a una de sus compañeras:

—Esa señorita Gray no es precisamente agradable. ¿Te has fijado alguna vez en sus ojos? Totalmente fríos. Pero es increíblemente eficiente; muchas veces pienso que no sé qué haría sin ella.

Frances no trabó amistad con ninguna enfermera, pero le daba igual. Con Diane era con la que se entendía mejor, a pesar de que ésta desaprobaba su relación con un hombre casado. Pero Diane se parecía a Frances en su manera práctica de ser y en el poco sentimentalismo con que veía las cosas, y de alguna manera se tributaban un respeto mutuo.

Diane le había pedido a su marido que la informara de cualquier novedad que recibiera de John Leigh. El 27 de octubre llegó un telegrama: John había permanecido escondido durante más de dos semanas tras las líneas enemigas, y había conseguido pasar otra vez a territorio inglés. Había aparecido casi muerto de hambre y algunos de sus miembros mostraban un alto grado de congelación, pero vivía. Se recuperaba en un hospital cerca de El Havre.

El edificio donde se encontraba John no se podía comparar con el hospital de campaña en el que había trabajado Frances. No tenía nada que ver con aquel cobertizo convertido en clínica y aquel prado cerca del frente, donde el mundo parecía haberse sumergido en sangre, en miembros destrozados, en gritos y lamentos, en humo y fuego, con el retumbar de la artillería de fondo. Allá llegaban las personas prácticamente irreconocibles, tal como las habían sacado de la galería derruida, o recién destrozadas por los balas o por las granadas. Nadie se preocupaba de las mínimas medidas higiénicas. ¿A quién le importaba que un colchón estuviera manchado con la sangre del último herido? Lo importante era que disponían de una cama.

Se trataba de salvar cada día a un par de hombres, y la manera en que lo conseguían no importaba.

Al centro hospitalario de El Havre llegaban los soldados después de su estancia en el hospital de campaña. Allí por lo menos llegaban limpios y con los remiendos de urgencia cicatrizados. El hospital había sido un sanatorio para franceses acaudalados. Se encontraba en medio de un gran parque con árboles y arbustos perfectamente podados, caminos de gravilla, estanques con peces rojos y bancos recién pintados de verde. Allí uno se encontraba lo suficientemente apartado de lo que ocurría en el campo de batalla, nada enturbiaba aquella silenciosa paz. Los árboles empezaban a perder el follaje, y una espesa alfombra de hojarasca cubría la hierba. Entre las ramas desnudas de los árboles se vislumbraban las paredes amarillas del escondido caserón.

Por los pasillos iban y venían enfermeros y enfermeras vestidos con uniformes de un blanco inmaculado. Viéndolos a ellos, nadie diría que había guerra; pero por los pasillos no se paseaban damas hipocondríacas, como en los viejos tiempos, sino que sólo se veían uniformes: soldados en silla de ruedas o con muletas, con vendajes alrededor de la cabeza o con un brazo en cabestrillo, con la cara deformada por gases tóxicos o con un parche en el ojo. Multitud de hombres físicamente más o menos recuperados, pero psíquicamente destrozados. Sus ojos delataban su estado interior: árido y quemado.

Frances se asustó cuando vio a John por primera vez. Siempre había sido un hombre sano, robusto y de buena condición física. Jamás se había visto afectado por ningún tipo de enfermedad. Pero las muchas fatigas pasadas habían hecho más mella en él de lo que Frances hubiera podido imaginar. Estaba totalmente demacrado, le sobraba uniforme por todas partes, tenía los ojos hundidos en las cuencas y los huesos de las mejillas podían verse a través de la piel apergaminada.

«Parece un viejo —pensó Frances—. ¡Cómo ha envejecido!»

Disponía de habitación individual, un cuartito justo debajo del tejado. Cuando Frances entró, se encontraba sentado junto a la ventana con la mirada perdida hacia el exterior. Fuera crecía un castaño maravilloso. Se le estaban cayendo las hojas en ese momento, y John seguía con la vista los movimientos ondulantes de las hojas en su caída.

No se giró cuando Frances entró en la habitación, pero ya sabía de quién se trataba.

—¡Ah, mi prometida!

Ella había seguido explicando la misma historia porque no sabía si de otra manera le permitirían acceder a él. La directora del sanatorio le había dicho que su estado era todavía muy débil y que en principio no debería recibir ninguna visita.

—He venido desde Inglaterra. He trabajado en un hospital de campaña durante semanas para poder quedarme. Tengo que verlo.

—Mmm, dice usted que es su prometida ¿no? Bueno, creo que en este caso podemos hacer una excepción.

Ahora que por fin estaba en su habitación, Frances se preguntaba si no estaría cometiendo un error. Al fin y al cabo, él parecía enfadado.

—Siento haber tenido que mentir de esta manera —dijo quedamente—. Si no, no me hubieran dejado verte.

—¿Tan importante era que me vieras? ¿Era imprescindible que vinieras?

Se giró, y Frances se dio cuenta de que estaba sentado en una silla de ruedas.

—¿Estás herido? —preguntó.

—No, sólo muy débil. De hecho, ya no la necesito.

—Te quería ver porque hay varias cosas que quiero aclarar.

Él hizo un movimiento impaciente con la mano.

—Tú no tienes que aclararme nada. Si has hecho todo este camino para darme algún tipo de explicación, ¡olvídalo! ¿Cómo te has enterado de dónde estaba?

—Me enteré en el hospital de campaña donde estuve trabajando. Allí conocí a alguien…

—¡Mira por dónde! Frances Gray en un hospital de campaña. ¿Cómo te ha sentado?

Frances notó en sus ojos que su enfado iba en aumento. ¿A qué venía ese cinismo? ¿Qué derecho tenía él a eso?

—Creo que allí he realizado un buen trabajo —dijo ella fríamente—, créeme que no me ha resultado nada fácil. Los soldados llegan a trozos.

Ya lo sé, yo también he estado en la guerra, y estoy seguro de que lo hiciste muy bien. Eres una persona dura que puede aguantar cosas que harían que otros se desmayaran. Ella apretó los labios.

—Si lo que quieres es pelea, puedo irme.

John hizo un movimiento de indiferencia con los hombros.

—Puedes hacer lo que te dé la gana.

Frances dudó unos instantes. Le hubiera gustado irse dando un portazo, pero se acordó de George y de su estado de desesperación. Su hermano era ahora una persona diferente, y John también. George se hundía en depresiones y John se consolaba con ira y ataques verbales.

«Tengo que tener paciencia —pensó Frances—. Él también lo ha pasado muy mal, como George y, aunque con él fue más fácil, John también merece toda mi comprensión.» De esta manera se obligó a controlar su primer impulso.

—John —empezó a decir con mucho cuidado—, ha sido terrible, ¿no?

—¿Terrible?, sí, lo ha sido, pero yo por lo menos estoy vivo. En cambio, aquel joven…

El soldado que lo había acompañado no había conseguido regresar.

—¿Estás seguro de que está muerto?

—Muerto o preso, ¿qué sé yo? Acababa de cumplir diecinueve años.

—John…

—Fue idea mía llevármelo aquel día —dijo John. En sus ojos ardían lágrimas que no podían salir—. Él me lo había pedido en diversas ocasiones y siempre se ofrecía voluntario. Quería hacer algo especial, correr una aventura, y por eso lo elegí para que me acompañara. Estaba muy ilusionado.

—Hiciste lo que él quería.

Las manos de John estaban agarrotadas sobre el apoyabrazos de la silla de ruedas.

—Tendría que haber sabido que no tenía los nervios suficientes para una misión así. Estaba lleno de un idealismo ardiente, pero sólo era un niño. Todavía no sé cómo pudimos cometer aquella locura. Nos introdujimos en territorio alemán; fue un milagro que no nos alcanzara una granada o que no nos pegaran un tiro. Mi brújula debía de estar estropeada y nos perdimos.

—Pero eso no fue culpa tuya.

—Yo era el mayor, y en mí residía toda la responsabilidad. Pero lo que jamás tendría que haber hecho fue…

—¿Qué?

John no la miraba.

—Lo abandoné. Para salvar mi maldita vida, lo dejé en la estacada.

Ella se acercó a él y apoyó la mano sobre su hombro.

—Eso no me lo creo.

John se puso a reír amargamente.

—¿Que no te lo crees? Claro, tú prefieres mantener la imagen del héroe que te has formado de mí. Es una pena, pero tengo que decepcionarte, no soy el hombre maravilloso que quieres ver en mí.

—¿Y a ti quién te dice que yo crea que eres un hombre maravilloso? —dijo Frances también riendo. Y como él no respondió a su pregunta, preguntó—: ¿Qué pasó?

—Cuando comprendimos en qué situación nos encontrábamos, Simón, que así se llamaba, perdió los nervios. Le entró tal pánico que no era capaz de dar un paso adelante. Por todas partes veía granadas y soldados que apuntaban hacia nosotros. Se acurrucó en el suelo y se puso a llorar como un niño.

—Y ¿qué hiciste tú?

—Intenté convencerlo de que todavía teníamos una oportunidad de regresar. La verdad es que yo tampoco estaba seguro, tenía tanto miedo como él. Pero sabía que había una remota posibilidad y teníamos que intentarlo.

—Pero no pudiste convencerlo de que te siguiera.

—Estaba muerto de pánico —dijo John, negando con la cabeza—. Se quedó allí sentado. Decía que era incapaz de moverse, que no tenía valor.

—Y tú te fuiste sin él —completó Frances quedamente.

—Sí, no vi otra opción. Intenté arrastrarlo conmigo, pero se puso a chillar. Sólo me quedaba la esperanza de que los alemanes no le dispararan a un niño de diecinueve años.

—Seguro que no lo hicieron. Lo debieron de coger prisionero.

John jugaba con las manos y se retorcía los dedos.

—Quizá, o quizá echó a correr y pisó una mina, o le pegaron un tiro. No lo sé. Lo único que sé es que no tendría que haberme ido sin él.

—Pero…

—No hay pero que valga. No tendría que haberlo hecho. Me volvía loco pensar que tenía que quedarme allí sentado a esperar que vinieran los alemanes, pero no debería haberme ido. Yo era superior en rango y en edad, y Simón estaba destrozado. Dejarlo allí sentado… —Movió la cabeza con desesperación y dirigió la mirada a la ventana.

Frances rebuscó en su bolso.

—¿Quieres un cigarrillo?

—Sí, gracias.

Los soldados del hospital de campaña le habían dado a Frances cigarrillos como regalo de despedida, y ésta los guardaba y racionaba como un tesoro. Los dos dieron una calada en silencio y se sumergieron en sus pensamientos. Luego Frances le explicó lo que le había pasado a George, y cómo Alice había luchado por él hasta conseguir llevárselo de vuelta a Londres.

—Se pasó años rechazándolo, y ahora de repente se pone a perseguirlo.

John se echó a reír. Frances se levantó impulsivamente, se había puesto colorada.

—Estás pensando que es lo mismo que nos pasa a nosotros, ¿no? Que ahora soy yo la que va detrás de ti después de que te casaras con mi hermana. John, yo jamás te hice esperar por capricho. Ya te lo dije entonces y te lo repito ahora: necesitaba aquel tiempo en Londres, no había otra solución.

La sonrisa se borró de la cara de John, ya no parecía tan relajado como después de la primera calada.

—Deja ese tema de una vez, olvídalo —dijo él, enfadado—. Eso ya es historia. ¿A quién le interesa todavía? Hace mucho de eso. Pertenece a otro tiempo, a otra vida. Las cosas son como son y no las podemos cambiar, aunque hablemos continuamente de ellas.

«Como George —pensó Frances—. Se han vuelto inaccesibles. Se ha refugiado en sí mismo, y vive de las imágenes que no puede olvidar; fuera de eso no le interesa nada.»

Con una delicadeza que no era propia de ella preguntó.

—¿Te molestaría que me quedara todo el tiempo que tú permanezcas aquí? Podría alquilar una habitación en el pueblo y…

Él agitó los hombros.

—Haz lo que te dé la gana.

En ese momento se despertó en ella toda la ira contenida tanto tiempo. Él había pasado por muy malos momentos. ¿Acaso ella no? Podía entender que estuviera deprimido y que alternara la agresividad con la introversión. Pero aquella indiferencia tan hiriente no tenía por qué sufrirla en silencio.

—De acuerdo —dijo ella fríamente—. Me doy por enterada. ¿Sabes? Pasar el mes de noviembre en este lugar dejado de la mano de Dios no es precisamente uno de mis sueños. Seguro que encuentro una manera rápida de volver a Inglaterra.

Ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta, cuando oyó la voz de John.

—Quédate —dijo él de manera cortante, como una orden. Y debió de darse cuenta de su tono, porque cuando Frances se giró para dejar la habitación, añadió quedamente—. Por favor.

Ella vio el desconsuelo en sus ojos y aquella mirada gris que ya había visto en muchas otras caras y que ahora tan bien conocía. Le recordaba a un animal herido, irritado, pero a su vez lleno de miedo. Sería capaz de morder la mano que se le acercaba, tan ávidamente como había deseado una caricia de ella.

A veces pensaba en cómo habría descrito aquellas semanas de noviembre en aquel pueblo cerca de El Havre si hubiera escrito un diario, cosa totalmente innecesaria pues tenía una memoria de elefante.

Sobre los días en St. Ladune hubiera escrito que a veces llovía a cántaros y que de vez en cuando la tormenta se interrumpía para dar paso a días grises de niebla impenetrable en los que sólo se oían los gritos de las gaviotas invisibles. Cuando se levantaba el viento del mar, fuerte y frío, se deshilachaban las nubes y, en contadas ocasiones, se podía ver el sol de noviembre. Era un sol que no calentaba, pero que hacía que aquella humedad que lo envolvía todo desapareciera por momentos, para volverse a posar en cuanto el sol volvía a esconderse entre las nubes.

El pueblo estaba a unos veinte minutos, a pie de la playa. Allí había un par de casetas de madera en las que en verano se vendían dulces y café. Entre las dunas había una glorieta blanca que en verano cobijaba a los músicos que distraían a los huéspedes del sanatorio durante sus paseos por la playa: damas elegantemente vestidas, con enormes sombreros y sombrillas para protegerse del sol; caballeros de zapatos impecables y, como concesión al mar y a la arena, con las chaquetas sobre los hombros y las mangas subidas.

Ahora las casitas de madera estaban cerradas, y en la glorieta unas gaviotas se cobijaban de la tormenta. La playa se encontraba vacía y abandonada, y lo único que en ella se veía eran algas, trozos de madera y lo que el mar depositaba en ella.

A los días de St. Ladune también pertenecía aquel cuartito que había alquilado en una pensión del pueblo, y cuya propietaria estaba encantada de tener inquilinos fuera de la temporada de verano. El suelo era de tarima pintada de blanco. En el centro había una cama ancha con almohadones de plumas. El armario estaba forrado por dentro con papel de flores y olía a lavanda, lo que le recordaba a su abuela Kate cada vez que lo abría. En un rincón había una mesita con un lavamanos y un jarro de agua fría. En el alféizar de la ventana reposaba una caracola amarilla de la que salió fina arena blanca cuando Frances la cogió. De niña había ido con su familia a la costa este de Yorkshire, a Scarborough, y allí había recogido caracolas como aquélla. Aquello era para ella como una sonrisa del pasado.

Frances también hubiera mencionado en su diario a Madame Véronique, su casera. Era viuda desde hacía casi dos años y, como había confesado a Frances, jamás había derramado una lágrima por su marido muerto. Era una mujer guapa y delgada, de piel blanca y fina y ojos oscuros como el carbón, que permitía que Frances se moviera por la casa con toda libertad.

—No se encierre ahí arriba, venga conmigo aquí y siéntese junto al fuego —le decía—. A mí no me molesta, ya paso sola bastante tiempo.

Lo mejor de Véronique era que disponía de una fuente inagotable de cigarrillos y whisky, y no de cualquiera, sino de whisky escocés. Debía de tratarse de alguna historia oscura, pues no había manera de sacarle una palabra sobre sus tesoros del sótano. ¿Una aventura con un escocés? ¿Productos de contrabando? Era evidente que se trataba de algo que formaba parte de su vida, pero sobre eso no soltaba prenda. Eso sí, le gustaba compartir lo que tenía.

St. Ladune: horas enteras de paseos por la playa, sólo John y Frances, los dos callados bajo la fría lluvia. Normalmente regresaban al pueblo muertos de frío y calados hasta los huesos. John recuperó poco a poco su robustez, pero lo que ocurría en su interior era desconocido para Frances.

A veces, cuando se metían entre las dunas para refugiarse del viento y descansar, ella le preguntaba:

—¿En qué piensas?

—En nada —contestaba él la mayoría de las veces.

Los ojos, en los que ella una vez había podido leer como en un libro abierto, eran ahora inescrutables.

Los ingleses interrumpieron sus ataques a los puntos alemanes junto al Somme. Aparte de cien mil víctimas, no habían conseguido nada. El primer ministro Asquith se mostraba en contra de un «acuerdo de paz deshonroso», pero en Inglaterra los trabajadores ya empezaban a salir a las calles y a manifestarse por un tratado de paz. Tal como se enteraron en St. Ladune, hubo tumultos en contra de la política bélica del gobierno, pero aparte de eso la situación no parecía cambiar.

Quizá Frances hubiera definido así aquellas semanas:

Era como estar en una isla. A nuestro alrededor no había más que muerte y violencia, y nosotros no nos enterábamos de nada. Era como si nos hubieran regalado un poquito de tiempo fuera de la realidad, y supiéramos que aquello iba a durar poco, pero en aquel momento estábamos demasiado alejados de todo para pensar en lo que vendría después.

A veces, Frances se preguntaba qué pena habría reservada para el adulterio cometido con el marido de la propia hermana. Aunque, en realidad, tampoco sabía de quién exactamente tenía que venir el castigo, pues su fe en Dios o en un poder divino no estaba muy afianzada. A pesar de haber sido educada en la fe de la Iglesia anglicana, la influencia católica de su madre y de su abuela habían dejado una profunda huella en ella. Palabras como «purgatorio» y «absolución» siempre habían estado presentes en su vida y jamás se hubiera atrevido a calificarlas de absurdas.

Ahora pensaba que si en todo aquello había un mínimo de verdad, no tenía la menor oportunidad de conseguir el perdón y debería pasarse una buena temporada en el infierno. A veces rezaba febrilmente un Avemaría y un Padrenuestro tal como se lo había visto hacer a Kate con su rosario, pero sabía que no debía poner muchas esperanzas en ello ya que no sentía arrepentimiento, sino sólo miedo al castigo. La cuestión era que, indiscutiblemente, tanto según las leyes humanas como las divinas, habían cometido un gran pecado.

Todo habría sido más fácil si se hubieran amado junto al mar, entre las dunas. Así se hubieran podido convencer a sí mismos de que todo había sido el resultado de un arrebato de pasión, y habrían podido alegar un poco de inocencia. Pero aquel día el tiempo no les permitió salir a pasear, así que se metieron en el cuartito en casa de Véronique y pasó lo que tenía que pasar. Véronique no supuso ningún problema. Frances, bajo los efectos del whisky y olvidando toda precaución, le había explicado la verdadera historia de su prometido.

—¿Quién es? —le preguntó Véronique un día.

—El marido de mi hermana —respondió Frances.

—¡Oh! —Una chispa en sus ojos delató que se deleitaba en ese tipo de historias.

Los días discurrían siempre de la misma forma: por la mañana Frances recogía a John en el sanatorio y se iban a dar un paseo. No importaba si hacía frío, si había niebla o si llovía. En las primeras horas del atardecer iban a casa de Véronique, subían al cuarto de Frances, se quitaban la ropa mojada y se metían en la cama.

Tal como se había imaginado Frances, John era un buen amante. Con él era muy diferente que con el pobre Phillip. John era agresivo, más intenso y, de repente, inesperadamente tierno y cálido. La manera en que cada día se quitaban la ropa y se metían en la cama sin decirse una palabra, había hecho de aquel acto algo despersonalizado, sin alma. Se amaban sin los sentimientos que Frances siempre había considerado que debían formar parte de aquel ritual.

John había estado muchos meses en el frente y había pasado por una experiencia traumática. En aquellos momentos no parecía poder desarrollar sentimientos profundos, y menos mostrarlos. Frances sabía que lo que hacían no era sólo placer y amor. Ella buscaba una cura a aquella dolorosa herida que tanto le quemaba desde aquel día de verano, hacía ya cinco años, en que había llegado a Daleview y se había encontrado a John y a Victoria como novios.

Y de hecho encontró alivio en aquellos abrazos, en aquella respiración cálida y acelerada junto a su cara, en aquellos besos con sabor a sal de mar. Así entendió que el amor tiene muchos motivos y muchos caminos. Y a veces, en momentos especialmente mágicos, veía a aquella muchacha y aquel muchacho que, paseando por un prado cogidos de la mano, habían decidido no separarse nunca.

El final llegó durante los últimos días de noviembre. Fuera caían los primeros copos de nieve del año. John y Frances estaban tumbados en la cama, dándose calor mutuamente bajo el edredón de plumas, cuando de repente John dijo:

—Hoy he recibido una carta de Victoria.

Frances no podía oír aquel nombre sin que le entraran palpitaciones. Las palabras que él acababa de pronunciar eran como un intruso del mundo exterior en el capullo que ellos habían tejido.

—¿De Victoria? ¿Cómo se ha enterado de la dirección?

—Le escribí cuando llegué aquí.

—¿Por qué?

John se echó a reír. Encontraba aquel por qué de lo más inocente.

—En su día le comunicaron que me habían dado por desaparecido. Tenía que escribirle para decirle que aún vivía y que me habían trasladado a la costa para que me recuperara.

—¿Crees que vendrá?

—No creo que Victoria cruce Inglaterra sola y atraviese el canal con estos temporales para venir a Francia, que para ella significa el frente.

—Yo… —empezó a decir Frances, pero John la interrumpió.

—Victoria no es como tú. Hay cosas que para ella son inimaginables.

Frances creyó percibir en su voz cierto tono de respeto y reconocimiento hacia su persona, y eso la resarció del susto que le había producido oír el nombre de su hermana.

—Dentro de una semana regreso a mi regimiento —dijo John tan repentinamente como había comunicado la primera noticia.

Frances se sentó.

—No puede ser —dijo. La boca se le había quedado seca—. El médico no lo permitirá.

—Ya lo ha hecho. Ya me encuentro bien. Ya no tiene sentido pasarme los días en un sanatorio haciéndome el herido.

Frances se levantó y se puso el albornoz. En el espejo pudo ver que se había puesto muy pálida.

—Nadie te lo exige —dijo—. Tú ya has dado lo tuyo en esta guerra. Todo el mundo entendería…

—Pero yo lo quiero así, y no voy a cambiar mi decisión.

Sobre la mesa estaba la inevitable botella de whisky. Frances se sirvió un vaso y se lo bebió de un trago. Las manos comenzaron a temblarle.

—¡Dios mío! —dijo en voz baja.

—Lo mejor será que regreses a Inglaterra.

John se había sentado en la cama. Los brazos que acababan de abrazarla reposaban relajados sobre el edredón. No le pertenecía nada de aquel hombre, absolutamente nada. No tenía ningún derecho sobre él, ningún tipo de influencia. Él haría lo que quisiera sin importarle su opinión.

—No vas a poder cambiar la historia de aquel joven, aunque te vayas y vuelvas a arriesgar la cabeza.

John apartó el edredón con un movimiento airado, se levantó y empezó a vestirse.

—¡No empieces con eso! No quiero volver a oírlo.

—John, creo…

—¡Te he dicho que no quiero volver a oír nada sobre ese tema! —gritó, y con las dos manos se alisó el pelo todavía húmedo.

—Tu ropa aún está mojada, quítatela y la colgaremos delante de la chimenea —dijo Frances, conciliadora—. Sírvete un whisky y…

—Piénsalo otra vez, ¿no? Gracias, Frances, pero no. Quiero irme, me da lo mismo si la ropa está húmeda.

«Y sólo porque he nombrado a aquel joven», pensó Frances.

John se marchó dando un portazo. Sus pasos resonaron en la escalera.

—¡Desaparece de una vez! —chilló, y colocó su vaso de un golpe sobre la mesa—. ¡Vete al frente y desafía a tu destino una vez más! ¡Haz lo que quieras y descarga tu mal humor en otro!

Al día siguiente hizo su maleta y se fue a El Havre a buscar un medio de llegar a Inglaterra.

Capítulo 15

Diciembre de 1916

Londres la recibió de manera fría. El ambiente era gris y desolador. En las calles no se veía nada de la atmósfera navideña que era normal por aquellas fechas. La guerra había costado la vida a muchas personas, y nadie tenía humor para celebraciones. Casi no había familias que no tuvieran un muerto que llorar.

La desilusión había crecido entre la población y ya no quedaba nada del patriotismo del principio. Querían la paz a toda costa y, por esta razón, el gobierno se veía cada vez más atacado. Éste se justificaba diciendo que hacían todo lo que podían y que no debían precipitarse. En las esquinas aparecieron pancartas que animaban a alistarse: «¿Qué le responderá a su hijo, cuando éste le pregunte qué ha hecho usted por su patria?» Pero nadie estaba ya en condiciones de sentirse alentado. La mayoría tenía miedo de que sus hijos jamás les pudieran realizar aquella pregunta, si la guerra no acababa a tiempo.

Lo primero que hizo Frances al llegar fue ir a visitar a Alice, pero al único que encontró en el piso de Stepney fue a George. Se quedó horrorizada cuando lo vio. Su aspecto no había mejorado en absoluto, estaba demacrado. Allí sentado, con aquel jersey de lana deshilachado, parecía un viejo al que le faltaran las fuerzas para vestirse como Dios manda, para lavarse y peinarse. Llevaba el pelo muy largo y grasiento, como si todavía llevara la loción que les ponían a los soldados para protegerse de los piojos. Iba mal afeitado, y la barba le crecía en algunos lugares de manera desigual. Estaba sentado junto a la ventana y miraba hacia afuera totalmente abstraído. Sus ojos castaños no habían recuperado el brillo que los caracterizaba. Había empeorado mucho desde su estancia en el hospital de campaña. El piso estaba helado y olía a comida frita.

Frances abrió todas las ventanas; el piso no podía enfriarse más de lo que estaba y al menos aquel olor a rancio desaparecería. Se fue a la cocina, donde había montañas de platos con restos de comida, y se puso a fregar con agua fría todo lo que encontró. Cogió un cubo y fue al sótano a buscar carbón, pero el cuartucho donde siempre se había almacenado estaba vacío.

—Lo siento mucho, señora —contestó el portero a la pregunta de Frances—. Cada día salgo a buscar material combustible, pero el carbón está racionadísimo. Me encantaría poder ayudarla. Quizá mañana tenga más suerte.

—¡Tiene que ayudarnos! —le gritó Frances, furiosa—. Allí arriba nos estamos congelando. Mi hermano se encuentra muy mal. Hace poco que ha llegado de Francia, del hospital, donde ha estado recuperándose de terribles heridas.

—Lo siento muchísimo por su hermano —contestaron los ojos grises del portero, llenos de compasión—. Lo que consigo se lo doy directamente a la señorita Chapman, créame. Y que no se enteren los otros inquilinos, por favor. Yo tampoco puedo ver lo pálido y delgado que está su hermano. Ya veré lo que puedo hacer.

Pero Frances sabía que era ella la que tenía que hacerse cargo de la situación. Aquel hombre seguía enamorado de Alice y haría lo que fuera por contentarla y llamar su atención, pero con aquel carácter tan retraído jamás conseguiría nada en la vida, y menos combustible.

Subió otra vez al piso, donde encontró a George en exactamente la misma posición en que lo había dejado.

—Me voy a buscar madera, carbón o algo combustible —le dijo—. Enseguida estoy de vuelta. No vas a pasar más frío, te lo prometo, y te voy a cocinar algo caliente, aunque tenga que robar los ingredientes.

Apenas le quedaba dinero. Se lo había gastado en Francia, en el alquiler de la habitación de Véronique, y el viaje de vuelta la había dejado sin ahorros. Aun así consiguió comprar en el puerto un saco de carbón que a duras penas consiguió arrastrar hasta el piso. Cuando por fin llegó a casa estaba empapada en sudor. Además había comprado pescado y patatas, pero el dinero no había dado para más, y los próximos días tendrían que apañárselas como pudieran. Cuando Alice llegó a casa, el piso estaba caldeado y limpio, y en la cocina se freía el pescado y cocían las patatas.

—¡Oh! —exclamó Alice—. ¿Qué pasa aquí?

Entonces vio a Frances, y no pudo disimular que no se alegraba de la presencia de su amiga.

—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó, irritada.

—Desde este mediodía —contestó Frances. Estaba furiosa y sabía que se le notaba—. ¡Estoy indignada, Alice!

—¡Psss! —exclamó Alice, señalando a George.

—¡Ah!, no creas que a él le interesa lo más mínimo de qué hablamos —dijo Frances—. Ni se entera de que estamos aquí. ¿Son éstos los cuidados que le dedicas a un hombre enfermo? Cuando he llegado esta mañana hacía tanto frío aquí dentro que podía ver su aliento, y el olor era vomitivo. Y John ahí solo. ¡Alice, de esta manera no hacen falta más motivos para estar deprimido!

Alice se quitó cansinamente el gorro de punto, el abrigo y los guantes. Estaba helada y agotada.

—¿Dónde has estado todo el día?

—En el trabajo —contestó Alice.

—¿En el trabajo? Pero tú tenías…

—El dinero de mi herencia nos lo hemos pulido. Voy dos veces a la semana a un psicólogo con George y eso cuesta lo suyo. Por eso he tenido que buscar un trabajo.

—¿Qué haces?

—Trabajo en las oficinas de una compañía que importa vinos. Es muy cansado, pero no pagan mal. Frances se sentía avergonzada.

—Pero el gobierno da dinero para los heridos de guerra. Alice negó con la cabeza.

—A George no lo consideran dentro de esa categoría. Físicamente está sano, y su alma no le interesa a nadie. Tendría que comportarse como un loco o tener aspecto de estar mentalmente enfermo, y no es el caso.

—Ven, vamos a comer —propuso Frances. Había puesto la mesa delante de la chimenea y la había decorado con una vela. Frances y Alice comieron con verdadero apetito; George, por el contrario, lo hacía porque le habían dicho que tenía que hacerlo.

«No tiene ni idea de lo que tiene delante —pensó Frances—. Si le diéramos comida de perro no lo notaría.»

Más tarde, mientras fregaban los platos, Frances volvió a sacar el tema a relucir.

Alice, sé que lo del psicólogo lo haces por su bien, pero no creo que sirva de nada cuando todo su entorno es tan deprimente.

Este mediodía me he llevado un buen susto. George se queda demasiado tiempo solo cuando tú te vas a trabajar. Aquí no hay nada que lo saque de sus cavilaciones. No puede vivir en este agujero sin otra cosa que hacer que contemplar las paredes. Probablemente se pase el día viendo aquellas imágenes horribles sin que nadie se las aparte. ¿No te das cuenta de que está cada vez más hundido en su propia miseria?

—Normalmente aquí no hace tanto frío —se defendió Alice—. Hoy ha sido la primera vez que hemos tenido problemas con el carbón.

—¡Eso es lo de menos! —dijo Frances, suspirando.

—No hay otra opción —respondió Alice, fregando un vaso.

—Claro que la hay. Westhill.

Alice se rió, sarcástica.

—¿Ya empiezas otra vez con eso? ¿Crees que a George le irá bien volver a ver al padre que lo echó de casa y que lo critica continuamente?

—Ya te lo dije, las cosas han cambiado.

—Pero las personas no.

—Las personas también cambian cuando se dan cuenta de que hay otras cosas que son más importantes.

—No estoy de acuerdo —dijo Alice. El vaso se le rompió en las manos y comenzó a gotearle sangre. Alice se puso muy pálida.

Frances cogió un pañuelo y se lo enrolló en el dedo herido.

—Enseguida parará de sangrar.

Frances se esforzó por adoptar un tono de voz suave y lleno de comprensión.

—Tienes que aceptarlo; tal como están las cosas no puedes ocuparte de él como es debido.

—Sí puedo —dijo Alice.

Se levantó y se dirigió a la ventana. La abrió de par en par y sacó la cabeza para respirar profundamente. Por la frente le resbalaban gotitas de sudor.

—Disculpa —dijo—. Pensaba que me iba a desmayar.

«Está exhausta y con los nervios a punto de estallar —pensó Frances—. Esta situación es demasiado para ella.»

—Ya acabo yo con los platos —dijo—. Tú siéntate con George y descansa.

Alice obedeció. Cuando Frances entró en el salón al cabo de diez minutos, se había quedado dormida en una butaca. Tenía un aspecto infantil, con la barbilla apoyada sobre el pecho y el dedo vendado. Hasta ahora Frances no se había percatado de lo pequeñas que Alice tenía las manos; parecían de una niña de ocho años.

Los días que siguieron se evitaron mutuamente sin mencionar el tema George. Alice se iba cada mañana a trabajar y Frances hacia la compra, limpiaba el piso y sacaba a su hermano de paseo. Lo cogía del brazo, como si de un niño se tratara, y éste la seguía a saltitos.

Una tarde, Alice fue al psicólogo con George. Cuando regresaron, éste se encontraba muy mal. Estaba muy pálido, le temblaban las manos y respiraba con dificultad.

—¿Le ocurre siempre lo mismo? —preguntó Frances, asustada.

—Sí, es normal —contestó Alice en tono defensivo—. El médico le hace revivir las experiencias de la guerra. Sólo así las podrá asimilar y superar.

—A mí me da la sensación de que cada vez se hunde más.

—¡No quiero hablar contigo de esto! —gritó Alice. Y se marchó del piso dando un portazo.

Frances sabía que pronto debería tomar una decisión sobre su propia estancia en Londres. Casi no le quedaba dinero. Tendría que buscarse un trabajo, lo que significaría dejar a George solo, o volver a casa. No quería vivir a costa de Alice, ya era suficiente con tener que compartir su piso.

Al cabo de diez días, el 15 de diciembre, una mañana de espesa niebla, Frances se encontró a George sentado en la escalera cuando volvía de hacer la compra. No llevaba el abrigo, sólo su viejo jersey y aquel pantalón que le iba inmenso. Le temblaba todo el cuerpo y los labios se le habían puesto azules.

Frances dejó el cesto en el suelo y se arrodilló a su lado.

—¡Dios mío! George, ¿qué haces sentado aquí fuera?

Él levantó la cabeza, parecía totalmente confundido.

—¿Fuera? —preguntó.

—Hace un frío terrible, vas a coger un resfriado de muerte. Vamos, sube conmigo a casa.

—Han disparado —dijo George, y con mucho esfuerzo se Puso de pie. El hombre que un día había sido fuerte y joven era ahora como una brizna de hierba al viento. Sus hombros se encorvaban hacia delante y parecía no poder aguantar su propio peso—. Tenía miedo —siguió diciendo. Se puso la mano delante de la cara como si se protegiera de algo invisible. Sus ojos estaban llenos de miedo.

—¡George, estás en Londres! Aquí estás seguro, aquí no puede pasarte nada. No tienes por qué tener miedo.

Con una mano cogió el cesto y con la otra lo agarró del brazo. Por suerte no opuso resistencia y subió la escalera lentamente. Una vez en casa, Frances lo metió en la cama con una bolsa de agua caliente a los pies, le puso una bufanda al cuello y le dio un té con leche y miel. Quién sabía el tiempo que se había pasado allí fuera. Con lo delgado que estaba podría coger una pulmonía, y Frances no creía que pudiera superar una enfermedad como ésa.

Alice se mostró muy afectada por lo sucedido, pero siguió opinando que lo mejor era que se quedara con ella.

—Nunca había hecho una cosa así. Seguro que ha sido una excepción y no volverá a ocurrir.

—Hemos tenido suerte de que se quedara sentado en la escalera —dijo Frances—. La próxima vez podría irse y perderse por la ciudad. Jamás lo encontraríamos.

Alice no respondió. Se fue a la habitación contigua y Frances oyó cómo le decía a George:

—Todo se arreglará, ya lo verás. Todo va a ir bien.

«No si te niegas a ver los problemas», pensó Frances. Estaba enfadada con Alice, y también consigo misma por haber ido atrasando las cosas. Pero ahora había tomado una decisión.

El lunes, en cuanto Alice se fue al trabajo, despertó a George y lo ayudó a vestirse. Parecía que no iba a coger el temido resfriado. Los esfuerzos de Frances habían servido de algo.

—Nos vamos a Westhill. ¿Qué te parece? —le dijo a George.

Pero, como de costumbre, no respondió.

—Dentro de una semana es Navidad —continuó Frances—. Seguro que ya han decorado toda la casa. Comeremos pavo y el pudín de Adeline, y mamá tocará el piano. Quizá nieve, ¿te lo imaginas?

—Sí —dijo George. Y su voz sonó como la de un niño en edad escolar.

Frances se rió para darle ánimos. En cuestión de segundos empaquetó sus cosas y le puso el abrigo y el sombrero. Ahora que por fin sabía lo que tenía que hacer no podía esperar ni un momento más para irse. Quería dejar aquel piso, aquel barrio, quería dejarlo todo tras de sí.

«¡Nunca más! —pensó, una vez en la calle—. No volveremos nunca más.»

George se quedó parado de repente. En sus ojos, que desde hacía tiempo estaban como nublados, apareció un destello de claridad.

—¿Y Alice? —preguntó.

Frances lo agarró fuertemente del brazo.

—De momento no puede ocuparse de ti. Sabe que nos vamos a Leigh’s Dale y está de acuerdo.

Le hubiera explicado cualquier mentira para que se moviera.

George siguió caminando. Su expresión no revelaba si la explicación de Frances lo había convencido o si sus pensamientos ya se encontraban en otro lugar.

Jamás se había sentido tan ilusionada por volver a casa como aquel frío día de niebla en el que, por la mañana, ya se adivinaba el crepúsculo. Ni siquiera durante su estancia en aquel odiado internado de la señorita Parker había añorado tanto Westhill. Había nieve a partir de Nottingham. A través de la ventana veía los campos nevados sobre los que soplaba un viento helado que sacudía los setos que separaban los prados. En el horizonte se fundían el cielo y la tierra en una franja gris impenetrable. La oscuridad se abría paso rápidamente.

No había mucha gente en el tren. La mayoría dormía o leía. Sólo se veían mujeres y viejos; los hombres jóvenes estaban en Francia. A George lo miraban todos con compasión. Frances le había puesto la chaqueta del uniforme, y aquel aspecto demacrado delataba lo que había dejado tras de sí.

—Si por lo menos firmaran la paz —le dijo una mujer a su vecina de compartimiento—. No puedo ver a estos pobres heridos.

—A éste le han dado aquí —dijo la otra tocándose la cabeza.

Frances las escuchaba con los ojos caídos.

Hicieron transbordo en York, y desde allí no siguieron hasta Wensley, sino hasta Northallerton, donde era más fácil encontrar un coche de punto. Eran las cuatro y media y ya se había hecho de noche. En la estación sólo había un coche que acababa de ocupar una pareja con cestos llenos de huevos y verdura. Frances arrastró a George tras de sí y se acercó con energía a la mujer que ya estaba cerrando la puerta.

—Voy acompañada de un herido de guerra. ¡Tienen que cederos el coche!

—¿Usted qué se ha pensado? —dijo la mujer, indignada.

El marido miró a George con gesto de preocupación.

—Parece que no se encuentra nada bien —comentó.

—Tomó parte en la batalla del Somme y se pasó dos días enterrado bajo tierra —explicó Frances—. Sufre un gran trauma.

—¿Y eso qué nos importa a nosotros? —dijo la mujer. Pero su marido la interrumpió.

—Coja usted este coche, nosotros ya encontraremos algo.

—Ken, creo que…

—Este hombre ha arriesgado la cabeza por nosotros; lo mínimo que podemos hacer por él es cederle el coche —dijo sonriendo a Frances.

Frances le devolvió la sonrisa y empujó a George al interior del coche. Todavía oyó cómo la mujer se quejaba, pero no prestó más atención.

—Leigh’s Dale —le dijo al cochero.

El viento desgarraba las nubes; ahora soplaba a más altura y dejaba ver de vez en cuando la pálida luz de la luna. Frances apoyó la cabeza contra el cristal para intentar ver el paisaje. Conocía todos los campos, todas las colinas, cada árbol y cada recodo del camino. Tenía la impresión de que su tierra le daba la bienvenida.

En el desvío hacia Westhill el coche derrapó y el cochero dijo que no podía seguir.

—Lo siento, pero no lo conseguiríamos —le dijo a Frances—, el último trozo lo tendrán que hacer a pie.

—De acuerdo. —Frances le dio su último billete. Ahora ya no le quedaba ni un penique. En su monedero lo único que había era unos pocos francos.

Ayudó a George a bajar del coche.

—¡George, lo hemos conseguido, estamos en casa!

Él asintió. El viento era húmedo. Frances pensó en aquel día de verano de hacía cinco años en que tuvo que hacer ese mismo camino bajo el sol. Y luego lo volvió a hacer en agosto de 1914, cuando murió Kate y ella acudió al entierro. Desde entonces el mundo se había vuelto loco.

Pero los días dorados volverían.

La guerra no podía durar siempre. Según la ley que lo rige todo, los malos tiempos también pasan. La familia estaba un poco revuelta, pero pronto todo volvería a ser lo que fue. Pronto. La Navidad estaba ya a las puertas. La familia estaba a punto de dar la bienvenida a un bebé y todos respirarían otra vez tranquilos.

En la oscuridad se veían las luces de Westhill, que producían una enorme sensación de calidez. Entre sombras, Frances vio la hiedra que trepaba por el muro. La luz producía reflejos blancos en la nieve del patio.

Delante de la entrada había un coche. El caballo tenía inclinada la cabeza hacia el suelo y mantenía los ojos cerrados para protegerse de la nieve que ahora caía en abundancia.

Frances arrugó la frente. ¿Visita en una tarde como aquélla? Y el caballo allí, bajo la nieve, sin que nadie se preocupara de él. Su padre era un hombre de principios en lo que a animales se refería, y cuando llegaba un invitado, su caballo era llevado a los establos, donde se le daba agua y un manojo de heno.

«Quizá ha venido alguien que no puede quedarse mucho tiempo», pensó Frances.

Llamó a la puerta, que, como de costumbre, estaba abierta. Nadie contestó, así que decidió entrar. El recibidor estaba muy iluminado y del salón llegaban voces susurrantes.

George se quedó parado junto a la escalera y Frances le quitó el abrigo.

—Tienes que quitarte los zapatos, George, deben de estar llenos de nieve.

George se sentó sobre el primer escalón, y con los dedos, que más parecían pinzas, empezó a desatarse los zapatos. Frances se estaba quitando los guantes cuando oyó pasos en lo alto de la escalera. Era Adeline, la sirvienta. Llevaba en las manos montones de toallas y sábanas.

—¡Señor George, señorita Frances! ¿De dónde vienen? George ni siquiera se giró para mirarla.

—Acabamos de llegar de Londres, Adeline —dijo Frances—. He traído a George a casa, lo ha pasado muy mal en Francia.

—Qué bien que hayan venido —dijo Adeline. Pero aquello no sonaba precisamente a bienvenida. Adeline parecía muy nerviosa. Siempre había querido mucho a George, y Frances imaginaba que se echaría en sus brazos con un grito de júbilo. Luego, al ver lo delgado que estaba, se lo llevaría a la cocina para darle algo de comer, y Protestaría porque aquello demostraba perfectamente qué ocurría cuando se arrastraba a los hombres a una guerra insensata.

Pero Adeline no hizo nada de eso, sino que se quedó donde estaba, miró fijamente a los dos hermanos y no dio la impresión de estar contenta, sino tan sólo sorprendida.

—¡Adeline! —La voz de Frances sonó áspera. De repente sintió miedo, un miedo que la envolvió como un abrigo pesado bajo el cual apenas podía respirar—. Adeline, ¿ocurre algo?

Sus ojos recorrieron atentos el recibidor en busca de una respuesta. Ninguna guirnalda de abeto en el marco del espejo. Ni una rama de muérdago en el florero junto a la ventana.

—¿Por qué no hay ningún adorno navideño? —preguntó.

—Oh, señorita Frances… —empezó a decir Adeline, y entonces oyeron un rápido «tap-tap-tap» sobre las baldosas.

Molly, la perra, había notado quién acababa de llegar. Había esperado años. No podía saltar tanto como cuando era joven, pero lamió las manos de George, suave y silenciosamente. En sus ojos inteligentes había una luz cálida.

Algo despertó en el interior de George. Levantó la cabeza y su mirada cambió.

—Molly —dijo.

Se miraron ensimismados el uno al otro. Con sus dedos esqueléticos, George empezó a acariciar la cabeza de Molly.

—Molly… —susurró una vez más.

Frances no les prestó atención.

—¡Adeline! —dijo, cortante.

El ama de llaves bajó los últimos escalones. Cargaba una montaña de ropa como un escudo delante de ella. Sólo entonces, cuando Adeline llegó abajo y pasó con dificultad junto a George y Molly, Frances advirtió que la ropa estaba manchada de sangre; sangre fresca, reluciente, de un rojo intenso.

Aspiró aire a bocanadas.

—¡Pero por el amor de Dios! ¿Qué es esto? ¿Dónde está papá? ¿Y mamá?

—El señor Gray está en la sala de estar con el doctor —contestó Adeline—, y la señora Gray… —Se interrumpió de repente.

Frances la cogió de la muñeca. Faltó poco para que zarandeara a la pobre anciana.

—¿Qué le ha pasado a mi madre? ¡Habla de una vez! ¿Ha tenido el niño?

Sólo eso podía explicar tanta sangre. Pero ¿sangraba tan copiosamente una mujer al dar a luz? ¿Era normal eso?

—No oigo ningún llanto de bebé —dijo, precipitadamente—. ¿Qué ha pasado?

—El bebé está… Ha muerto —respondió Adeline, y rompió a llorar.

—¡Oh, no! —dijo Frances en voz baja—. ¡Oh, no! ¡Pobre mamá! ¡Debo ir ahora mismo a verla!

—¡Espere, señorita Frances! —La voz de Adeline sonó áspera como un papel de lija—. Usted debe saber… la señora Gray…

No dijo nada más, pero en su silencio se concentró una terrible verdad que se hizo tan poderosa que pareció absorberlo todo.

—Eso… eso no puede ser —murmuró Frances, aturdida.

Adeline lloró más fuerte.

—El doctor no pudo hacer nada por ella. La señora Gray nos ha dejado junto con su pequeña hija.

Frances subió la escalera con los pasos torpes de una anciana. Todavía llevaba puestos el abrigo y el sombrero. Se quitó los guantes y distraídamente los dejó sobre la barandilla, por la que resbalaron hasta ir a parar al suelo del recibidor. Sólo podía pensar en una cosa, y se la repetía una y otra vez:

«Mamá está muerta, y ni siquiera he podido volver a hablar con ella. Está muerta.»

La palabra «muerta» bailaba y repicaba en su cabeza sin piedad y sin fin. Esa palabra no dejaba ninguna salida. No podía, como en otras ocasiones, ponerse a pensar en una solución, ni buscar la manera de conjurar la desgracia ni intentar sacar algo bueno de aquella desgraciada situación. No había nada que hacer, no había nada que cambiar. Había terminado todo.

Desde el dormitorio de sus padres le salió al encuentro el olor a enfermedad y a sangre; lo conocía demasiado bien desde sus días en Francia. En la habitación hacía tanto calor y la atmósfera era tan pegajosa que quitaba el aliento. Frances entró con paso quedo, como quien temiese perturbar el sueño de alguien que duerme. La recibió la penumbra. Sólo ardía la pequeña lámpara de la mesita de noche, con la pantalla de seda verde oscura; sobre la cómoda estaban encendidas las velas del candelabro dorado de tres brazos que a su madre le gustaba especialmente. A los pies de la cama había una figura delgada. Era Victoria, que contemplaba a su madre con las manos entrelazadas.

Frances retrocedió con un movimiento brusco. Creía que no había nadie. Pero Victoria ya la había oído y volvió la cabeza. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar.

—Oh, Frances —fue todo lo que dijo.

Ni siquiera parecía asombrada de ver aparecer de repente a su hermana.

Frances se acercó despacio. Miró fijamente la cama. Adeline no sólo había retirado las sábanas ensangrentadas, sino que también había puesto una colcha y almohadas limpias. Maureen yacía en ropa de cama limpia y blanca como la nieve. La colcha le cubría hasta el pecho y tenía las manos entrelazadas. Como única joya llevaba su anillo de boda. Sus hermosos cabellos largos estaban recogidos en una trenza que le caía sobre el hombro.

El peinado juvenil, las manos entrelazadas y la ropa de cama blanca causaban a primera vista una impresión de paz que resultaba engañosa cuando se observaba la cara de la difunta. Debía de haber sido una larga lucha, una agonía penosa. Ni siquiera la muerte había borrado las huellas del miedo y el dolor de las facciones de Maureen. Dos líneas pronunciadas que antes no tenía bajaban desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Sobre la nariz una profunda arruga daba a su cara una desacostumbrada expresión de severidad y de dolor; parecía como si frunciera levemente el entrecejo.

Frances nunca había visto así a su madre. Para ella, Maureen había sido siempre la quintaesencia de la serenidad y el buen humor. Incluso cuando les reñía a ella y a sus hermanos, lo que había sucedido muy pocas veces, no parecía enfadada de verdad. Por esa razón, sus hijos nunca habían tomado en serio sus regañinas. Además, ¿cómo hubiesen podido, con alguien que siempre tenía un guiño en los ojos?

Pero en ese momento…

«¡Cuánto debe de haber sufrido! —pensó Frances—. ¡Cómo le ha cambiado la cara la agonía!»

—Mamá… —susurró. Victoria temblaba de pies a cabeza.

—Al final sólo deseábamos que terminara pronto —dijo con un sollozo. Era como si fuera a llorar pero no le quedaran más fuerzas—. Ha sido terrible. Ha habido un momento en que ya no podía ni gritar. Sólo gemía sofocadamente. Parecía un pequeño animal herido.

Frances dio la vuelta alrededor de la cama, se arrodilló junto a su madre y le cogió las manos. Estaban heladas.

—Mamá… —dijo, implorante, como si hubiese alguna esperanza de que Maureen volviera la cabeza, abriera los ojos y la mirara.

—Las contracciones empezaron anteayer —le informó Victoria—, el sábado por la mañana. Papá me llamó por teléfono. Dijo que mama se sentía bien, que estaba muy tranquila. Que no hacía falta que viniera. Había venido una comadrona y le había dicho que no habría ninguna clase de complicaciones.

¡Ninguna clase de complicaciones! Y ahora, dos días más tarde, Maureen estaba muerta. Y su bebé también.

—Me alegró no tener que venir —continuó diciendo Victoria, c0n voz entrecortada—, yo no había estado aquí desde… desde que supe que estaba embarazada.

¡Oh, sí, por supuesto, así era Victoria! Se recreaba en sus problemas. Prefería dejar medio año sola a su madre antes que superar su pena y hacer un esfuerzo para aceptar que otra mujer que no fuese ella tuviese un hijo.

La piel de Maureen había adquirido un tono amarillento. Se veía mucho mayor. Frances no podía apartar los ojos de ella. Poco a poco la invadió una sensación de frío glacial, que empezó en su vientre y llegó a cada rincón de su cuerpo, aunque en la habitación hacía mucho calor y todavía llevaba puesto el abrigo. Le parecía tener una argolla de acero alrededor del cuello que se iba apretando cada vez más.

—Ayer por la mañana me llamó papá y me dijo que debía venir —La voz de Victoria estaba ronca de tanto llorar—. Mamá no estaba nada bien y el niño no llegaba. Entonces, por la noche, llamamos al médico. Dijo que, por alguna razón, el niño estaba mal colocado, pero que mamá lo lograría.

Frances retiró los dedos de las manos frías y rígidas de su madre. Se puso de pie despacio. Su mirada vagó por la habitación y se posó en la cuna de madera en la que todos los hermanos habían pasado el primer año de vida. Durante muchos años había permanecido cubierta de polvo en el desván. Ahora la habían bajado, limpiado e instalado, llenos de alegría e impaciencia, en el dormitorio de sus padres.

Se acercó a ella. Su pequeña hermana estaba tendida sobre una almohada de encaje y cubierta con una manta de lana verde pálido. Tenía la cabecita un poco ladeada. No parecía una recién nacida sino, de una manera absurda, una vieja que ya había sufrido mucho en la vida. Su piel tenía el mismo tono amarillento que la de su madre. El pelo oscuro, asombrosamente tupido, había sido cepillado con esmero. Alguien, probablemente Adeline, debía de haber lavado y arreglado a la criatura. Pero también en aquel pequeño rostro había una expresión de dolor. Al igual que Maureen, aquella criatura había luchado por su vida con desesperación durante más de dos días, y todavía le quedaban las marcas de esa lucha.

«Tú, pequeño ángel de la muerte», pensó Frances.

Buscó en su alma algún sentimiento hacia aquel ser diminuto que era su hermana, pero no pudo encontrar nada en el frío y el vacío que había en su interior.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Victoria la miró, desconcertada.

—¿Qué?

—El bebé. Seguro que pensaron algún nombre.

—Sí. Si nacía varón se llamaría Charles, como papá. Si era niña, Catherine. Se llama Catherine.

—Catherine —dijo Frances con voz pausada, y entonces, de repente, se sintió mareada; se precipitó hasta la ventana, la abrió de un tirón, asomó la cabeza a la noche fría e inspiró hondo—. ¡Dios mío, una se asfixia aquí dentro! —se quejó.

El mareo disminuyó y se dio la vuelta.

—¿No se te ocurrió abrir la ventana? —increpó a Victoria, que se estremeció, y se vio en extremo conturbada de que Frances le echara en cara su falta de dominio sobre sí misma.

—Perdona. Yo… —Se pasó la mano por la frente, en la que había una delgada película de sudor—. Es una conmoción tan grande… —Su voz se quebró.

Se tragó las lágrimas con esfuerzo. Si arrancaba a llorar, no pararía durante días.

—Voy abajo a ver cómo está George.

—¿George?

—Lo he traído conmigo. Alice y yo lo sacamos de un hospital de campaña en Francia.

—¡George está aquí!

En la cara de Victoria se dibujó un gran alivio. Se notó claramente que confiaba en el consuelo y la ayuda que su hermano mayor pudiera brindarle, algo que difícilmente esperaba encontrar en su hermana.

Pero Frances extinguió ese rayo de esperanza.

—George está muy mal. No debe ser abrumado de ninguna manera, ¿me oyes? ¡No puede brindarte ninguna ayuda, es él quien la necesita!

—Pero ¿qué tiene? —preguntó Victoria con los ojos muy abiertos.

—Ha sufrido un gran trauma —explicó Frances.

Se dispuso a describir lo que significaban dos años en el frente, con todo su horror, pero pronto se interrumpió. La dulce cara de muñeca de Victoria mostraba espanto… y una cierta incomprensión. En su mundo seguro, compuesto de paseos por el jardín de Daleview, de largas noches de lectura junto a la chimenea y de ocasionales visitas de otras mujeres cuyos esposos estaban en Francia no había lugar para lo que realmente significaba la guerra.

Lo más cerca que había estado de la guerra fue una vez que participó en unos encuentros de damas patriotas celebrados en Londres; en ellos se tejían calcetines para los combatientes y se enrollaban vendas para los hospitales. Siempre había alguna que tocaba un poco el piano, y café y pasteles; tampoco faltaba nunca el último chisme de sociedad, que aseguraba un buen entretenimiento.

«¿Cómo va a entenderlo? —pensó Frances con desprecio—. No ha vivido nada. ¡Absolutamente nada!»

La habitación se había llenado de un aire húmedo y helado. Temblando de frío, Victoria se abrazó a sí misma.

—Es terrible —se quejó—, ¿por qué caen todas estas desgracias sobre nuestra familia? ¿Está George… no está del todo en sus cabales?

—Está completamente ausente. Ahora necesita mucho amor, tranquilidad y comprensión.

¿Comprendería que su madre había muerto?

Frances hizo de tripas corazón. No podía quedarse allí de pie eternamente y mirar fijamente a su madre. Debía ir a ver a George y a su padre.

—¿Te quedas esta noche aquí, Victoria? —preguntó.

Su hermana asintió.

—Me gustaría velar a mamá.

Frances alzó la voz, irritada.

—¡Eso no servirá de nada a nadie! Es mejor que te acuestes. ¡Tienes la cara cenicienta de cansancio!

—Quiero quedarme junto a mamá, y eso es lo que haré —replico Victoria, con una severidad desacostumbrada.

Frances nunca la había visto así.

—¡Como quieras! —dijo sorprendida, y salió de la habitación.

George ya no estaba sentado al pie de la escalera. Frances lo buscó con la mirada. En ese momento, Adeline asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—El señorito George está aquí conmigo, señorita trances —dijo—. Le estoy preparando una buena sopa caliente. El pobre se ha quedado en los huesos.

—Gracias, Adeline. —Frances sintió un poco de consuelo p0r la presencia constante del ama de llaves—. ¿Mi padre está todavía en la sala de estar?

—Sí. El doctor sigue con él.

Frances llamó a la puerta de la sala de estar y entró.

Los dos hombres estaban de pie en el centro de la habitación. El doctor se volvió hacia ella. Era un hombre mayor, con la cara surcada de arrugas y ojos amables.

—¡Oh, señorita Gray! ¡Lamento terriblemente lo que les ha sucedido a su madre y al bebé!

Frances no le prestó la menor atención. Su mirada sólo buscaba a su padre. Lo miró. Traje gris, reloj de bolsillo con cadena, corbata de seda; impecable, como siempre. De modo casi imperceptible, sus hombros se habían encorvado. Sus manos, apoyadas en el respaldo de un sillón, temblaban levemente y su cara estaba como desdibujada. Frances se asustó ante la pena silenciosa que vio en sus ojos.

—¡Papá! —exclamó, desamparada.

Tres días antes de Navidad, enterraron a Maureen en el pequeño y bucólico cementerio de Leigh’s Dale, donde los muertos reposaban a la sombra de viejos árboles de ramas colgantes. En el verano crecían gramíneas y helechos altos. Un brazo del río Ure murmuraba al pasar como un pequeño arroyuelo, y flores de color lila brotaban del musgo que nacía en las grietas del muro. En aquel lugar, uno tenía la sensación de estar en un romántico jardín cubierto de hierba, libre de la angustia que suelen producir los cementerios.

Pero aquel día de diciembre silbaba un viento frío entre las ramas desnudas de los árboles y nubes grises pendían bajas sobre las colinas. La delgada capa de nieve había desaparecido otra vez dejando la hierba aplastada y llena de barro. Las lápidas se alzaban oscuras y sombrías sobre las tumbas desnudas y sin flores. Algunas cornejas remontaron el vuelo desde los árboles entre graznidos cuando se aproximó la comitiva fúnebre. Caía una llovizna fina cuya humedad fría caló lentamente a todos hasta los huesos.

Maureen y su bebé fueron enterrados al lado de Kate, en el rincón del cementerio reservado a los vecinos de fe católica y donde, aparte de la de Kate, solo había otra tumba. El pastor anglicano había celebrado el bautismo post mórtem de Catherine, pero a pesar de ello fue sepultada con su madre; a nadie le hubiera parecido correcto separarlas. Frances había logrado encontrar un sacerdote católico. Había tenido que venir desde Richmond y estaba de mal humor porque su coche se había quedado atascado en el fango del camino y no había pasado nadie para ayudarlo a quitar el barro con la pala.

Para Frances fue una pesadilla estar en aquel lugar que conocía desde su más temprana infancia y cuyo aspecto bucólico siempre le había gustado, y tener que contemplar cómo el féretro con su madre dentro era bajado a la tumba. Deseó poder abrazarse a alguien, pero naturalmente su padre había cogido del brazo a Victoria y había ido delante con ella. Para Frances sólo quedaba George, que ese día se lo veía desvalido y desorientado como un anciano. Estaba encorvado y se apoyaba en ella. Una y otra vez, ella lo miraba de reojo, preocupada. ¿Sabía qué ocurría? Como siempre, su mirada se perdía en algún lugar en la lejanía.

Victoria sollozaba sin parar y temblaba como una hoja de álamo. Una vez más estaba impecable: llevaba un abrigo de piel largo hasta los tobillos y se cubría la cabeza con un pequeño sombrero de piel negro. Sus dedos estaban enfundados en finos guantes de cuero. Como única joya se había puesto un sencillo collar de perlas. Su rostro era hermoso todavía, aunque estaba hinchado de tanto llorar. Nada en el mundo parecía poder disminuir su encanto. Frances podía entender que su aspecto despertara instintos protectores y ternura en los hombres. Se avergonzó de mirar a su hermana con encono y celos, incluso en un momento como aquél. Acababan de perder a su madre. Los malos pensamientos no debían tener cabida.

Casi todos los vecinos del pueblo se habían congregado para rendir su último homenaje a Maureen. También allí era difícil ver a hombres jóvenes. Otro recordatorio amargo de la guerra.

Muchas mujeres lloraban.

—Era tan buena, tan afable… —le dijo una de ellas a Frances.

—Para todos tenía una buena palabra. ¡Que siempre tengan que morir tan prematuramente los mejores!

«Y tan innecesariamente», pensó Frances.

Maureen había sido una mujer sana y fuerte. Podría haber llegado a la edad de Kate. Si no hubiese habido un bebé que…

Frances se quedó mirando a su padre, con su cara sombría y petrificada. Por primera vez le pasó por la cabeza la idea de que tal vez él se reprochara amargamente lo ocurrido. Aquel embarazo no había sido planeado. Había sido un descuido, tanto de él como de Maureen. Seguro que se culpaba de su muerte.

Ya avanzada la tarde, los asistentes al funeral se fueron y el silencio cayó otra vez sobre Westhill. Victoria se refugió en la cocina con Adeline; lloraba sin parar. George estaba en su habitación, acariciando a Molly. Frances, junto con Charles, despidió a los últimos asistentes, y regresó con él a la sala de estar. Por consideración a todos, se había aguantado hasta entonces, pero necesitaba algo para combatir su tristeza. Se sirvió un gran vaso de whisky y encendió un cigarrillo.

—¡El mismo día que hemos enterrado a tu madre! —dijo Charles, desaprobador.

—Esto ayuda, papá. Sírvete tú también una copa.

Charles negó con la cabeza.

—No. No necesito eso.

Se dejó caer pesadamente en su sillón. Ahí se sentaba todas las noches, con Maureen en el sillón de enfrente. Frances podía recordar sus charlas, sus risas, sus miradas enamoradas.

Bebió el whisky de un trago. De lo contrario, se habría echado a llorar y hubiera sido como si un dique se rompiera. Se llenó el vaso por segunda vez. Un calor reconfortante se extendió por sus miembros y, como un hormigueo, llenó su cuerpo. El estómago se le contrajo por un instante; apenas había comido ese día y sus entrañas se irritaron por aquel ataque grosero con alcohol de alta graduación. Pero ese malestar duró sólo un instante y le quedó una sensación de alivio. Las cosas perdieron un poco su dureza y se difuminaron.

—Si no quieres tomar nada, papá, tal vez deberías acostarte —le dijo—. Ha sido un día agotador y en las últimas noches no has dormido nada. —Ella lo había oído caminar de un lado a otro en su habitación—. Pareces muy cansado.

—No podría descansar —repuso Charles.

Se pasó una mano por la cara. Frances se acercó a él, pero no se atrevió a sentarse en el sillón de su madre y se quedó de pie. Posó una mano, fugazmente, en el hombro de su padre y sintió lo duros y tensos que estaban sus músculos.

—Probablemente sea mejor que no duermas por ahora en la habitación donde murió mamá —dijo, con suavidad—. Puedes quedarte en mi cuarto. Yo me cambiaré a la habitación de Victoria en caso de que regrese a Daleview.

—No abandonaré la habitación que he compartido con tu madre durante casi treinta años —repuso Charles, y la expresión obstinada de su rostro no dejó ninguna duda de que de no se dejaría convencer.

—Como quieras. Sólo era una idea… Papá, deberíamos hablar sobre Navidad.

—¿Sobre Navidad? ¿Quieres hablar sobre Navidad?

—Por George.

Se acercó a un escabel tapizado con terciopelo y se sentó en él. Miró a su padre con insistencia.

—No está bien. Ha pasado por situaciones terribles. Necesita tener la sensación de que ha vuelto a casa. Por consideración a él, todos tenemos que hacer un esfuerzo. ¿Entiendes?

Frances vio en sus ojos que de momento no le interesaba lo que le decía.

«George es su hijo —pensó, disgustada—. Ahora no puede cerrarse de ese modo en sí mismo.»

—No se trata de preparar una fiesta alegre. Tampoco podría serlo, de todos modos. Pero deberíamos comer pavo y adornar las habitaciones. Mamá… ella también lo hubiera querido así.

—Haz lo que quieras —dijo Charles.

Frances reprimió un suspiro. Su hermana Victoria, que no podía parar de llorar, y Charles, sentado en el sillón como un viejo enfermo, que sólo manifestaba indiferencia. ¿Cómo iba a curarse George allí?

Los dos se quedaron callados un rato. No se oía sonido alguno en toda la casa. Sólo el crepitar de los leños en la chimenea perturbaba el silencio. Frances no recordaba haber experimentado jamás tanta quietud en Westhill. Siempre había ruidos: el ladrido de un perro, o el canturreo de Maureen, o la voz de Charles, que hablaba de política durante horas. O Victoria, que subía y bajaba la escalera a la carrera, o George, que se precipitaba a la cocina para ver si conseguía algo de comida de Adeline, que protestaba, y la abuela Kate, que de una manera misteriosa se enteraba de todo lo que pasaba a su alrededor, unía su voz a la protesta. O el ruido de una puerta que se cerraba de golpe, o alguien que tropezaba con algún objeto tirado por ahí. La casa siempre estaba llena de voces, de risas, y a veces también de fuertes discusiones.

El silencio sepulcral que pesaba ahora sobre la casa era poco natural. No encajaba. Era sofocante y paralizador. Frances sintió otra vez la necesidad de levantarse de un salto y abrir una ventana. Pero se dominó. Seguramente habría perturbado a su padre.

—Ella era mi vida —dijo Charles de pronto.

Eso llegó tan de improviso que Frances se sobresaltó.

—Ella era mi vida —repitió en voz baja—. Ahora todo ha terminado.

Una vez más se contrajo el estómago de Frances, pero esa vez no fue a causa del alcohol.

—No ha terminado todo, papá —dijo—. No estás solo. Nos tienes a nosotros. A George, a Victoria y a mí. Nosotros también somos parte de tu vida.

El dolor lo había vuelto cruel.

—No sois parte de mi vida —dijo—, seguís vuestros caminos. —Eso es muy natural, pero somos una familia. Él no dijo nada, pero su silencio fue más expresivo que cualquier palabra.

Frances se inclinó hacia delante.

—Papá, si no puedes perdonarme que haya estado en prisión y que tuvieras que sacarme de allí, yo no puedo cambiar eso. Tampoco suplicaré tu perdón. Pero, por tu bien, no deberías alejar a tus hijos de ti. Y deberías perdonar a George, si es que todavía piensas que cometió un agravio tan grande cuando se decidió por Alice Chapman. Él ha luchado por este país. Y con ello también por ti. Ahora merece ser recibido con los brazos abiertos.

—No sé nada de él.

—Pero ¿quieres saber algo de él?

—No.

Frances se puso de pie con un movimiento brusco.

—Pues yo sé mucho de él —dijo con voz aguda—. Yo estuve allí, en Francia. En el hospital de campaña donde se hallaba George. Muy cerca del frente. He presenciado la guerra y a veces me pregunto cómo un ser humano puede seguir viviendo después de ese infierno. Allí los hombres morían como moscas en manos de los médicos. Gritaban, gimoteaban y se revolcaban en su propia sangre. Más de uno suplicaba que lo mataran de un tiro. Muchos han perdido la razón. Yo lo he visto. Sé de qué hablo.

Hizo una pausa. El semblante de Charles seguía impasible.

—George necesita tu ayuda —continuó Frances, recalcando sus palabras—, es un hombre enfermo. Si ahora llegara a sentirse solo, tal vez no se reponga nunca.

Durante todo el tiempo Charles había mantenido la mirada clavada en el infinito. Por fin, la miró a la cara.

—No se trata de perdonar —dijo—, se trata de que no tengo fuerzas para preocuparme por nadie. Yo mismo necesito que alguien me sostenga.

Se levantó del sillón, fue hasta la ventana y miró hacia la oscuridad.

—Menos mal que tengo a Victoria —murmuró—, ella es un sostén.

Frances suspiró. ¿Hablaba en serio? ¿La muñequita que se lamentaba permanentemente y que desde hacía días lloraba sin cesar?

—¿Victoria? —preguntó, incrédula.

Pero Charles no parecía dispuesto a decir nada; permaneció en silencio y siguió mirando la noche.

«Claro, ella siempre ha hecho lo que se esperaba de ella —pensó Frances—. Lo que él esperaba de ella. Para él es una persona predecible y por eso se siente seguro con ella.»

Se esforzó por sofocar su irritación. No le parecía correcto permitirse odiar a su hermana el mismo día del entierro de su madre. Pero sin duda sentía odio por ella, un odio muy profundo, nacido hacía ya mucho tiempo, y no se había atenuado en lo más mínimo por la culpa que sentía por su aventura con John.

Se bebió lo que quedaba de whisky en el vaso y se contuvo las ganas de servirse un tercero. Si salía de la sala de estar tambaleándose, eso sólo serviría para reforzar la mala opinión que su padre tenía de ella.

«Seguro que su pequeña y adorada Vicky no se ha emborrachado nunca», pensó con amargura.

—De todos modos, por ahora George tiene que quedarse aquí. No hay ningún otro lugar a donde pueda ir. Y de momento no puede cuidar de sí mismo. ¿Estás de acuerdo?

—¿Con qué?

—Con que él se quede aquí —repitió con suave voz trémula. Charles se encogió de hombros.

—Mientras sea posible, puede quedarse. Y tú también. A mí no me molestáis.

—¿Qué quieres decir con «mientras sea posible»?

—Mientras aún tengamos Westhill. No sé por cuánto tiempo será eso posible.

—¿Qué?

—Las cosas no van bien. Muchos de nuestros arrendatarios han ido a la guerra. Las ovejas han padecido enfermedades y se han perdido muchas cabezas. Algunos arrendatarios se dieron por vencidos y se marcharon.

—¿Cuál es realmente la situación?

—No lo sé exactamente. Pero no nos queda mucho dinero.

—¿Y qué vas a hacer?

Él la miró como si fuese una extraña que, para su asombro, no había comprendido absolutamente nada.

—Nada —respondió—, no voy a hacer nada. No puedo hacer nada.

Salió pesadamente de la habitación, pasando al lado de su hija, que lo siguió con la mirada, atónita, y entonces se dejó caer en un sillón. Su padre le había comunicado la noticia de que Westhill se encontraba en serias dificultades de modo tan casual e indiferente como si hubiese dicho que iba a llover por Navidad. Parecía que el destino de todos ellos lo dejaba completamente frío, y tenía el oscuro presentimiento de que eso no iba a cambiar.

Charles no estaba sumido en una resignación pasajera que decrecería con la remisión paulatina del dolor. Su padre nunca encontraría alivio, nunca recuperaría sus fuerzas. En esos instantes, sentada en aquella habitación silenciosa delante de la chimenea, Frances hubo de admitir con esfuerzo que a su padre ya no le quedaban fuerzas. Nunca las había tenido, en realidad. Era un hombre débil, y las pocas e insignificantes fuerzas que la naturaleza le había dado las había consumido cuando rompió con su familia para casarse con Maureen. Y eso sólo lo había logrado porque aquella hermosa y voluntariosa muchacha irlandesa, que no se dejaba doblegar por nada ni por nadie, le había dado más sostén del que podía darle su familia.

Charles necesitaba una persona que lo cogiera de la mano y lo guiara. Si alguien perturbaba su equilibrio, conseguido con tanto esfuerzo, como lo habían hecho George y Frances, se retraía y hacía cualquier cosa para que no pasara una segunda vez. Al decir que Maureen había sido su vida, se había limitado a decir la verdad. Él sólo había vivido a través de ella.

Ahora que Maureen había muerto, ya no quedaba nada de él.

Capítulo 16

Julio de 1919

Rosas de color amarillo y rosa trepaban por las paredes de piedra de la pequeña cabaña. Entre ellas se apretujaban arvejas, y las espuelas de caballero azul zafiro resplandecían al sol. En medio de la hierba alta y mullida del jardín crecían, aisladas, amapolas de un rojo pálido. En un manzano nudoso, ancho, corpulento e inclinado a causa del viento procedente del mar y de las frecuentes tormentas, maduraban rojas las manzanas. Sobre el muro que cercaba el terreno se paseaba un gato blanco y negro. Bajo los acantilados, al otro lado del jardín, el mar resplandecía de un azul turquesa en el que se destacaban los penachos blancos de las crestas de espuma. Ese día, la bahía de Staintondale centelleaba bajo la luz del sol. La extensa meseta entre Scarborough y los Moors del norte de York, lúgubre en otras ocasiones por su pobreza y soledad, ese día se extendía encantadora y floreciente bajo el cielo despejado.

Era difícil calcular la edad del hombre que salió de la cabaña y parpadeó al sol. Tenía el pelo gris y un poco largo, y una barba también gris le cubría la cara. Pero la piel bronceada era lisa y sólo alrededor de los ojos se veían algunas arrugas. El hombre debía agacharse para pasar por la puerta. Era alto y no estaba encorvado, como a menudo están los ancianos. Contempló a las dos mujeres que subían por el sendero del jardín, bordeado de nomeolvides. Llevaban una pesada cesta entre las dos. Él no sonrió, pero tampoco se puso serio. Parecía que las visitas ni le alegraban ni le disgustaban.

Detrás del hombre apareció un perro. Sin duda era muy viejo, y sus pupilas, cubiertas de sombras azules y blancas, delataban que apenas veía. Pero conocía a las visitantes y meneó la cola majestuosa Y acompasadamente.

—Buenas tardes, George —dijo Frances.

Llevaba un vestido claro de verano y un sombrero de paja sobre la cabeza. El vestido tenía estampadas unas flores azules que daban algo de calor y color a sus ojos.

—Llegamos más tarde de lo previsto. Lo siento. Hemos tenido un reventón justo después de Scarborough. Por suerte, han pasado dos chicos que nos han ayudado.

—De todos modos, había olvidado la hora —dijo George. Cogió la cesta y la dejó en el suelo—. Cada vez pesa más —constató.

Alice se apartó el pelo húmedo y pegajoso de la cara.

—¡Dios mío, qué calor hace hoy! Ni siquiera aquí arriba corre una brizna de viento. ¿Tienes algo de beber para nosotras?

—Espera —dijo George, y desapareció dentro de la cabaña.

Alice se sentó en la hierba, con la espalda apoyada contra el tronco del manzano. Parecía cansada y estaba pálida. Tenía la cara perlada de sudor.

—Pensé que no saldríamos nunca de esa carretera —murmuró.

Frances miró a su amiga con una mezcla de irritación y compasión. Alice se quejaba a menudo. Para ella hacía siempre demasiado calor o demasiado frío, los días eran demasiado tormentosos o bochornosos, demasiado oscuros o claros. También sufría sin cesar de enfermedades indeterminadas que ni ella ni nadie podía clasificar con exactitud. A menudo se quejaba de dolores de estómago; otras veces eran punzadas en el corazón, o migraña. Siempre que Frances recordaba a la mujer robusta y enérgica que había conocido nueve años atrás, apenas podía creer que era la misma persona. Sabía que sus estancias en prisión habían hecho de Alice una mujer enfermiza. El golpe de gracia se lo había dado la desintegración del movimiento feminista y tener que presenciar cómo sus ideales eran arrollados por los acontecimientos de la época y de repente todo quedaba en agua de borrajas.

Que después de acabada la guerra se hubiera reconocido por fin el derecho a voto de las mujeres no había conseguido alegrar a Alice; ya estaba demasiado amargada. Y la limitación que establecía dicha ley, según la cual las mujeres sólo podían votar a partir de los treinta años, en otra época la hubiera empujado a las barricadas. En lugar de ello, la aceptó con fatigada resignación.

«Sencillamente, no le sienta bien no vivir en Londres —pensó Frances—. Es una londinense en cuerpo y alma. La vida aquí arriba la está volviendo cada vez más depresiva.»

Hacía año y medio que cada domingo seguían siempre la misma rutina. Frances se ponía al volante de su coche, conducía a través de todo el condado hasta Scarborough, en la costa oriental, recogía a Alice, que vivía en un hotel miserable y que siempre estaba lista, con uno de sus anticuados vestidos, largos hasta los tobillos, con la cara pálida y en los labios las muchas quejas sobre todas las contrariedades con que tenía que luchar allí: ante todo su salud, pero también la gente del hotel, con su curiosidad y animosidad. Además, la cama era demasiado dura, nadie sabía hornear un pan decente, y entender el dialecto local era una exigencia desconsiderada.

Sólo con mucho esfuerzo conseguía Frances abstenerse de increparla para que por una vez mantuviera la boca cerrada o le contara algo agradable. Aunque, por otra parte, era normal: la vida que llevaba Alice era para volver loco a cualquiera. Se alojaba en aquel horrible hotel de una ciudad de la costa que no le gustaba, en una comarca de Inglaterra donde no recibía ninguna visita y cuyo clima aborrecía. No tenía nada que hacer de la mañana a la noche. Consumía lo que le quedaba de su herencia en pagar su habitación y una comida escasa por día. No había podido relacionarse con nadie. Con su carácter exigente y poco amable, despreciaba a toda mujer que no hubiese tomado parte en la «lucha», y en Scarborough no había ninguna que se hubiese dejado arrastrar por ella. Leía montañas de libros que se procuraba de una biblioteca ambulante. En el hotel eran frecuentes los apagones y, durante los largos meses oscuros de invierno, Alice se sentaba a la luz de una vela y sometía a sus ojos a un esfuerzo excesivo. En verano la vida era más fácil, pero no más rica en acontecimientos.

La mujer que había amado las discusiones, que había sido una apasionada e incansable luchadora, se pasaba días enteros sin dirigirle una palabra a nadie, llevando una existencia que no era en nada la que ella hubiera deseado tener.

Y todo eso desde enero de 1918, cuando George se retiró a la absoluta soledad de Staintondale, al pie de los Moors del norte de York.

George reapareció en el umbral de la puerta con un vaso de agua en mano. Le alcanzó uno a Frances y otro a Alice.

—Aquí tenéis. Desde luego podéis repetir.

Las dos mujeres bebieron.

—En este tiempo, esto es verdaderamente hermoso —dijo Frances.

Miró hacia el mar. Desde allí arriba se veía tranquilo y llano, pero ella sabía que rompía con violencia contra los acantilados.

—Siempre que estoy aquí, me acuerdo de nuestras vacaciones en el balneario de Scarborough. ¿Las recuerdas todavía?

—Sí —dijo George, ni feliz ni melancólico.

Desde el verano bélico de 1916, su estado había mejorado; al menos, volvía a estar en condiciones de mantener una conversación. Es cierto que seguía lacónico y nunca tomaba la iniciativa por sí mismo, pero contestaba cuando se le preguntaba y no se sumía en aquel silencio del principio que hacía imposible cualquier intento de acercarse a él.

Pero había quedado su indiferencia. La coraza que lo protegía del mundo tenía sus grietas, pero no estaba quebrada. El único ser que despertaba en él emociones auténticas era la vieja perra Molly. Aquel que lo observara cuando la acariciaba y hablaba con ella en voz baja, encontraría algo de la fuerza y la ternura que en otro tiempo lo habían caracterizado. Y todavía era joven. No tenía ni treinta años.

—Por cierto, papá parece que está mejor —continuó diciendo Frances—, se le ve más equilibrado emocionalmente. El tiempo cálido le sienta bien.

—Me alegra oír eso —dijo George, amable—. ¿Quieres más agua?

—Gracias. Ahora no. —Vio que la mirada de su hermano se posaba en sus manos quemadas por el sol, agrietadas y ásperas, y se ruborizó un poco—. Antes tenía unas manos bonitas, pero el trabajo… Si yo no echo una mano no podemos conservar la granja.

—Oh… no miraba tus manos —dijo George, distraído—. ¿Qué has querido decir con eso?

—Nada. No tiene importancia.

—¿Cómo van tus cuadros, George? —se hizo oír Alice. George se encogió de hombros.

—Por el día hay demasiados reflejos. La luz no resulta favorable.

—Pero ¿todavía pintas?

—Sí.

—¿Has vendido alguno últimamente? —preguntó Frances. George negó con la cabeza.

—Ninguno, desde hace mucho.

Eso no parecía importarle. Frances sabía que tampoco se esforzaba por vender sus cuadros ni por llamar la atención de alguien sobre ellos.

No obstante, a veces, alguien interesado en su obra llegaba hasta aquella solitaria cabaña situada en aquella vasta y desnuda llanura sobre el mar. En los pueblos de la costa oriental había corrido la voz de que allí vivía un ermitaño que pintaba cuadros.

—No está del todo bien de la cabeza —decía la gente de él y, significativamente, se daban golpecitos en la frente con el índice—, pero es inofensivo. La guerra acabó con él, pobre hombre. Ahora sólo habla con su perro y pinta unos cuadros extraños.

En alguna ocasión, Frances había oído comentarios de ese tipo y se le partía el corazón. Es que era de su hermano de quien hablaban de esa manera; George, que había consolado a sus hermanas cuando lloraban, que había reparado sus muñecas y las había acompañado a verbenas y bailes. George, que se había graduado en Eton con notas brillantes.

Y ahora… aquel hombre joven la miraba con ojos viejísimos. Siempre que lo miraba pensaba que la vida no había cumplido ni una de sus promesas. Pero tal vez la vida no había prometido nada. De la despreocupación en que la familia había vivido durante tantos años, Frances había deducido que la vida siempre debía ser, de alguna manera, uniforme e inalterable. Pero ahora sabía que todo aquello que había dado por seguro nunca lo había sido. No había ninguna seguridad, era así de sencillo. Todo podía derrumbarse, hasta lo que se había considerado firme como una roca. Entonces sólo quedaba la lucha por la supervivencia, por uno mismo y por aquellos que no podían valerse por sí solos.

—Hay mucha comida en la cesta, George —dijo—, no debería estar aquí al sol. Mejor llévala a tu despensa.

Él cogió la cesta, obediente, y Alice se animó.

—¡Yo te ayudo a ponerla en su sitio! —exclamó.

Le dirigió una mirada a Frances que significaba que quería estar un rato a solas con George.

Cuando se quedó sola, Frances paseó despacio por el jardín. Le recordaba al de su casa, tal como había sido en vida de su madre. Desde su muerte se había llenado de maleza, porque nadie encontraba tiempo para ocuparse de él debidamente. Pero el jardín de su hermano estaba cuidado con mucho amor y esmero. ¡Cuántas flores había plantado George! Silvestres y de variados colores, florecían mezcladas unas con otras. Las abejas zumbaban en círculos en las ramas de los árboles frutales. El gato que antes se estaba paseando a lo largo del muro, se había enrollado sobre un banco de madera. Cuando Frances se acercó a él abrió un ojo somnoliento y enseguida volvió a cerrarlo. Frances sabía que era de alguien del pueblo, pero iba todos los días allí. Los animales querían a George y se hallaban a gusto cerca de él. Decididamente, él también prefería los animales a las personas. Con ellos parecía olvidar por momentos lo que lo perseguía y torturaba constantemente.

«Al menos es una buena señal que se haya construido aquí un pequeño paraíso», pensó Frances.

Recordar las flores y los árboles del jardín de George era un consuelo para ella cada vez que, profundamente asustada, se ponía delante de uno de los cuadros que su hermano había pintado.

Había empezado a pintar poco después de su regreso de Francia. Frances lo había apoyado y alentado, y le había comprado un caballete, pinturas y lienzos. Pintar lo aliviaba, ¡por Dios que debía hacerlo! Sus cuadros eran todos iguales: colores lúgubres, caras deformadas por terribles muecas, monstruos que vomitaban fuego y que parecían salir directamente del infierno. Sus cuadros irradiaban odio y violencia y la omnipresencia de una muerte espantosa.

Frances se preguntaba qué debía de tener su hermano en la cabeza para pintar semejantes cuadros. De todos modos, confiaba en que algún día pintara una flor o un pájaro, o la cara de un niño al que el mundo no le ha ocasionado todavía ningún daño. Por eso, infatigable, una y otra vez le compraba pinturas y lienzos. Además, compraba también comida para él y Molly, y cada domingo se lo llevaba todo en una cesta. Y en secreto pagaba dos tercios del alquiler de la cabaña, tras haberse puesto de acuerdo con el propietario para que no le dijera nada a George. Ajeno al mundo como estaba, no se daba cuenta de que era imposible que el alquiler de la casita en que vivía pudiera costar aquella suma insignificante, la que estaba en condiciones de pagar con su pensión de excombatiente.

Frances hubiera preferido que se hubiese quedado en Westhill, cerca de ella, bajo su vigilancia, pero por nada del mundo había querido aguantar allí, y al final ella había tenido que ceder. Le había dolido tanto como si un niño encantador la hubiese rechazado.

Se dio la vuelta al oír voces y miró hacia la casa. El sol estaba alto en el oeste. Frances tuvo que parpadear y ponerse la mano sobre los ojos para poder ver algo. Alice salía por la puerta seguida de George.

Al principio Frances pensó que Alice hablaba con él, pero la llamaba a ella.

—Frances, Frances, ¿vienes?

Fue hacia ellos. Alice tenía una arruga pronunciada en la frente, parecía como si tuviera dolor de cabeza.

—Deberíamos ponernos en marcha. Todavía tienes un buen trecho por delante.

Frances asintió y acarició el brazo de George con suavidad.

—¿Te parece bien si nos vamos? ¿O hay aún algo de lo que quisieras hablar?

Sabía la respuesta de antemano.

—No, no, muchas gracias —dijo George amablemente—, podéis iros.

Frances pensaba a veces si él notaría si no iban nunca más. Entonces difícilmente conseguiría algo para comer, y no tendría pintura para pintar. Tal vez, simplemente, se sentaría en un rincón y se iría consumiendo hasta que un día desaparecería por completo.

—Nos vemos el domingo que viene —dijo.

Y él respondió:

—Sí, hasta el domingo.

Las dos mujeres abandonaron el jardín. En el portillo, Frances volvió la cabeza, pero George ya había vuelto a desaparecer en la casa. Solitario, encantador y florido, se extendía ante ella el jardín bajo el sol de la tarde.

Una vez en el coche, ya en la carretera, Alice dijo:

—Me vuelvo a Londres.

El tono de su voz no dejó duda de que su decisión era firme. Frances la miró de reojo.

—¿Estás segura?

—Acabo de hablar una vez más con George —dijo Alice—. No tiene ningún sentido. Soy una extraña para él. De lo que hubo antes entre nosotros no recuerda nada, o no quiere recordarlo. Y no creo que eso vaya a cambiar.

Frances tampoco lo creía.

—Él vive en su mundo. Lo ayuda a escapar de los recuerdos.

—Sigo pensando que, tal vez, si no te lo hubieras llevado… a lo mejor habría tenido alguna oportunidad de llegar a él.

—Alice…

No tenía sentido empezar con aquello por enésima vez. Cuando Frances se llevó a George de Londres, Alice protestó, lloró y gritó. Había que atribuir a su extenuación, a la depresión en que vivía desde hacía años, que finalmente hubiese renunciado a luchar. La Alice de antes, Frances lo sabía bien, le habría arrancado los ojos y habría removido cielo y tierra para llevarse a George de vuelta a Londres. La Alice de entonces se mudó al norte de Inglaterra para estar cerca de él y llegó a un acuerdo con su «enemiga» para conseguir un poco de lo que había perdido hacía mucho: la proximidad y el cariño de George.

También en aquella ocasión abandonó la discusión, tras hacer aquella observación, para evitar ulteriores reproches y acusaciones.

—Me iré lo antes posible —dijo.

—Tendrás que buscarte un nuevo apartamento.

—Ya encontraré algo. Seguro que podré quedarme en casa de Hugh, mientras busco dónde vivir.

Hugh Selley era el portero del edificio en que estaba su antiguo apartamento.

—Yo no haría eso —le advirtió Frances—, intentará aprovechar la oportunidad. Me parece que jamás renunciará a ti.

Llegaron al pequeño hotel, situado en la parte superior del paseo marítimo de Scarborough. Ventanas sucias, cortinas desteñidas, estucado azul claro. Un par de mujeres que estaban en la entrada charlando interrumpieron su conversación y miraron el coche y a sus ocupantes con abierta curiosidad.

—Sí, entonces… —dijo Alice, y quiso abrir la puerta.

Frances la cogió del brazo.

—Intenta volver a creer un poco más en ti —le rogó—, siempre has sido fuerte. Antes no necesitabas a nadie, ni siquiera a George, durante muchos años.

Alice sonrió.

—Ya sé lo que piensas, Frances. Que ahora recibo mi justo castigo. Cuando George luchaba por mí, yo tenía cien cosas en la cabeza a las que les daba más importancia. Y ahora que me siento al límite y abandonada, ahora que lo necesito, no lo tengo. Si se hubiese alejado de mí por cansancio o por orgullo herido, podría haberlo reconquistado. Podría haberle explicado todo. Pero está enfermo. Haga lo que haga, nunca llegaré a él. El destino puede ser muy cruel, ¿no te parece? Nos depara sorpresas y cambios con los que nunca habíamos contado.

—Sí —dijo Frances, con suavidad—, a veces todo es verdaderamente absurdo.

Las dos guardaron silencio. Las otras mujeres todavía las miraban con los ojos bien abiertos.

—Cuando el próximo domingo vayas a visitar a George, dale recuerdos de mi parte —pidió Alice, y bajó del coche.

—Lo haré. Y, Alice, no te infravalores. No te sentirás siempre débil y sola, te recuperarás. Tú sola. Y no te aferres a personas que no te convienen.

Alice asintió. Frances la siguió con la vista mientras se dirigía a la puerta del hotel. Daba la impresión de estar abatida y resignada.

Frances arrancó otra vez el coche, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sacarles la lengua a las dos mironas.

Oyó la voz de su hermana ya desde la puerta de la casa. Sonaba plañidera y llorosa como siempre. Desde hacía algún tiempo se había colado un deje agudo en su tono de voz que revelaba muchos nervios e insatisfacción crónica.

—Me trata peor que a un perro. Nunca tiene una palabra amable. Nunca un gesto de ternura. Se enfurece con una rapidez tan espantosa. A veces tengo auténtico miedo de él.

—Pero no te pega, ¿verdad?

Ésa era la voz de su padre, tan cansado como siempre, pero también preocupado. Victoria era la única persona que todavía despertaba en él alguna emoción.

—No, pegarme no me pega —respondió Victoria, y tras hacer una pausa añadió significativamente—: ¡Aún no!

Fuera, en el recibidor, Frances torció la boca con desprecio. ¡Aquellas continuas quejas histéricas de su hermana! En los últimos años se había convertido en una mujer que andaba sin cesar a la caza de compasión. Sus problemas matrimoniales eran la excusa perfecta para compadecerse de sí misma continuamente, y en opinión de Frances exageraba demasiado.

¡Como si John fuese a perder alguna vez la cabeza hasta el punto de pegarle! Ella le ponía los nervios de punta, eso era todo, y él se había habituado a un tono rudo para mantenerla a distancia. Lo cual no servía de nada. Cuanto peor se comportaba, más corría ella tras él y lloraba sin parar.

—Bueno, hija, ¿cómo puedo ayudarte? —oyó que decía su padre, y la pena y la preocupación que había en su voz hizo aumentar la furia de Frances.

Dos años y medio después de la muerte de su esposa, Charles había vuelto a encontrar un cierto equilibrio interior, pero por supuesto ya no era el de antes y no se encontraba bien. ¿Tenía encima Victoria que hacerle la vida aún más difícil con sus lamentaciones? Sencillamente, no podía solucionar sola sus problemas; y su padre, tal como estaba, débil e incapaz de hacerle la más mínima crítica, le servía de excelente oyente y consolador. Podía quejarse durante horas ante su padre sin que él se mostrara impaciente. ¡Su Vicky, su retoño!

A Frances, que trabajaba sin descanso y completamente sola para sacar a flote la granja y que, inflexible, intentaba mantener a su padre alejado de los problemas, le venían ganas de abofetear a su hermana. Ella tenía que soportar preocupaciones mucho peores. Victoria no tenía ni idea de las veces que en los últimos meses habían estado en Westhill con el agua al cuello.

«Si esa tonta y pequeña gansa tuviese mis dificultades, se habría desmoronado hace mucho», pensó Frances.

—Oh, nadie puede ayudarme, papá, eso es lo malo —dijo Victoria—. John ha cambiado terriblemente desde que volvió de la guerra. Ya no lo reconozco.

—Eso les ha pasado a muchos. ¡Mira George!

—Pero por lo menos George no es agresivo. Él se ha encerrado en sí mismo, pero nunca dice nada malo.

«¡Ah! ¿Y eso te parece mejor? —se burló Frances en silencio—. Ya me gustaría saber cómo te sentirías si John se fuera a una cabaña, no importa dónde, y se pusiera a pintar, sin hacerte ningún caso. ¡Te lamentarías aún más que ahora!»

—Tal vez sólo necesita tiempo —opinó Charles.

—¿Cuánto todavía? —preguntó Victoria, excitada—. Pronto hará un año que se terminó la guerra. Él regresó a casa vencedor. ¿Qué le impide retomar su antigua vida? Podría volver a la política. Pero no, tampoco quiere eso. Todo es tan… maldita…

—¡Vicky! —la reprendió Charles, con suavidad.

—¿Sabes lo que creo a veces, papá? Que de alguna manera John echa de menos la guerra. Es como si ardiera en deseos de ponerse a prueba una vez más allí. Está desasosegado. No encuentra paz en su interior, aunque aquí hace mucho que reina la paz.

A Frances, que se había acercado de puntillas por el corredor para escuchar mejor, le pareció una descripción asombrosamente acertada del estado de John, asombrosa porque venía de Victoria, y por regla general ésta comprendía poco o nada lo que les ocurría a las otras personas.

—Si la guerra le hubiese costado una pierna o un brazo —continuó Victoria—, entonces podría entender que discutiera con todo el mundo. Pero así… ¡podríamos llevar una vida normal!

—Antes era un joven muy agradable —dijo Charles.

La voz de Victoria se hizo aún más aguda.

—¡Antes! ¡Antes! A veces pienso que la vida se compone sólo de «antes…». Antes era todo perfecto. Antes de la guerra. Cuando mamá aún vivía. ¡Cuando estábamos todos juntos, cuando todo era apacible y vivíamos despreocupadamente!

«No puede dominarse —pensó Frances, irritada—. ¿Es que no se da cuenta de que está hurgando en las heridas de papá?»

—Lo sé muy bien —dijo Charles, triste.

—John era el esposo más tierno y atento del mundo. La vida era maravillosa con él. Nunca olvidaré nuestra boda. Fue el día más hermoso de mi vida. Yo tenía tantos sueños…

Su voz vaciló de manera inquietante. Frances podía imaginarse el semblante desvalido de su padre. ¿Qué se puede hacer con una hija que llora sin parar? Seguro que le desgarraba el corazón. Su pequeña Victoria, su niña mimada…

—Yo quería tener hijos. Una verdadera familia. Lo deseaba tanto… —Lloraba con ganas—. ¡Lo daría todo, papá, todo, por tener un hijo!

—Todavía eres joven —opinó Charles, incómodo. A su parecer, aquél no era tema para hablar entre padre e hija—. Tienes tiempo. Algún día tendrás un hijo.

—¿Cómo? —Eso sonó duro, casi histérico—. ¿Cómo voy a tener un hijo si John… desde que volvió de Francia no me ha… ni una sola vez ha… conmigo… ¡ya no me toca!

Frances oyó que su padre se ponía de pie y caminaba de un lado a otro de la habitación.

—¡Por el amor de Dios, Vicky! Eso no es algo que tú… No deberías hablar de eso conmigo. Eso tienes que hablarlo con tu esposo.

—Ya lo he intentado. Casi todos los días. Pero él se limita a rechazarme. Y se enfada de verdad cuando saco el tema. Dice que debería dejarlo en paz.

Si tu madre viviera… seguro que ella podría darte un consejo. Es que no sé qué debo hacer. Él ya no me ama. Eso está más aro que el agua. Se ha desvanecido lo que alguna vez sintió por mí.

—Tal vez deberías hablarlo con Frances —le sugirió Charles tratando de esquivar el tema lo más pronto posible—. Seguro que como mujer puede…

Victoria soltó una carcajada burlona. Sus lágrimas se habían secado.

—¡Como mujer! Papá, ¿de qué hablas? Frances no tiene ni idea de estas cosas. ¡No es más que una solterona sin la más mínima experiencia!

—¡No deberías hablar de un modo tan despectivo de tu hermana!

—¿Y de qué otro modo debería hablar de ella? Por favor, no me pidas que diga palabras amables de ella. ¡A veces tengo la impresión de que es la única de todos nosotros a la que no le importan en absoluto todas las desgracias que nos han sucedido!

—Victoria, me enfadaré de verdad si sigues hablando así de Frances —dijo Charles. Parecía estar realmente indignado.

—Pero ¿no ves cómo se ha apoderado de todo? —se defendió Victoria—. Se las da de dueña de todo esto. Si mamá no hubiese muerto, si George no… se hubiese vuelto tan raro, nunca lo habría logrado. Ella decide todo lo que pasa aquí. Ha bajado arbitrariamente el arriendo para que los campesinos se queden. ¡Lo ha bajado a casi la mitad! ¡No puedo entender por qué lo has consentido!

—Pues por el motivo que tú misma acabas de decir: para que los campesinos y los peones se queden aquí. De otro modo no podríamos explotar la granja.

—Ella misma compra ovejas, vacas y caballos. Va a los mercados y regatea con los tratantes como si fuese una campesina. Es francamente embarazoso. También ha aprendido a conducir y va dando tumbos por toda la comarca. ¡Alguna vez debería recordar a qué familia pertenece! ¡Con su conducta nos hace la vida imposible a todos nosotros!

El viejo sillón de cuero junto a la chimenea crujió. Charles debía de haber vuelto a sentarse.

—Si ella no trabajase tanto, hace mucho que me habría visto obligado a vender Westhill. Yo solo no podría haberlo logrado. Ella me asegura una vejez tranquila en la casa en la que fui feliz con vuestra madre. Y por ello he de estarle agradecido.

«Por ello he de estarle agradecido…»

En el pasillo, Frances se clavó las uñas en las palmas de las manos. ¡Cómo le dolía aún su frialdad! Él todavía no la había perdonado, seguía manteniendo la distancia que había puesto entre ellos. Su padre le dispensaba un amable reconocimiento. No recibiría nada más de él.

—En cualquier caso, tiene un aspecto espantoso. —Victoria no podía dejar de criticarla—. ¿Alguna vez le has mirado las manos? Las tiene ásperas y agrietadas como si fuese un jornalero. Sus cabellos han perdido el brillo y su piel está quemada por el sol. Además, se ha quedado delgadísima de cara… Eso la hace mucho más vieja e lo que es.

—Déjala en paz. Que ella viva su vida y tú la tuya. Si no te gusta, evítala y en paz.

—Eso es lo que haré, papá. Ahora debo volver a casa. Ya queda poco para la cena. Aunque, de todos modos, es probable que esté otra vez sola con mi suegra, pero… —Victoria dejó incompleta la frase.

Se acercaban pasos a la puerta. Frances subió como un rayo los calones. Por supuesto, las viejas tablas del suelo crujieron.

—¿Hola? —preguntó Victoria—. ¿Hay alguien ahí? ¿Adeline?

Frances se asomó al pasamanos.

—No, soy yo.

Disfrutó de lo lindo al ver la expresión de espanto que se dibujó en la cara de su hermana, pero decidió que no dejaría traslucir que había oído toda la conversación.

—Acabo de volver de visitar a George.

Sonó tan despreocupada que Victoria se relajó.

—Oh, ¿en serio? ¿Y cómo está?

—Dadas las circunstancias, muy bien. ¡Buenas tardes, papá!

—Buenas tardes.

Charles había salido al pasillo detrás de Victoria. Padre e hija estaban de pie muy cerca el uno de la otra y alzaban la mirada hacia Frances, que sintió una punzada al ver qué hermosa estaba otra vez su hermana. Siguiendo la nueva moda, llevaba el pelo muy corto, lo que la hacía muy joven. Su vestido llegaba apenas sobre la rodilla, era de muselina verde claro con un escote profundo y una cinta a rayas verdes y blancas anudada a un costado de la cintura. Los pies iban enfundados en elegantes zapatos blancos. Causaba una impresión muy delicada y frágil. Ella y el elegante Charles, con los cabellos plateados y el traje de un corte impecable, conformaban una imagen hermosa.

«En realidad, a su lado debo de parecer un gato desgreñado», Pensó Frances.

—Justo ahora me iba —dijo Victoria—. ¡Visítanos alguna vez en Daleview, Frances!

Sonó cortés, pero de ningún modo pareció que estuviese verdaderamente interesada en ello.

—De acuerdo —respondió Frances, también sin comprometerse a nada. Se dirigió a su padre—: Papá, no me esperes para cenar. Tengo que salir otra vez.

—¿Adónde? —preguntó Victoria.

—Tenemos un nuevo arrendatario. Tengo que discutir un par de cosas con él.

Victoria no hizo ningún comentario. Seguida por su padre, salió de la casa. Frances subió a su habitación para cambiarse de ropa. Ya había perdido demasiado tiempo, tenía que apresurarse.

Una media hora más tarde aparcó su coche junto a una pequeña casa de piedra. Estaba situada en la llanura, junto al bosque que quedaba detrás de la mansión Daleview y que pertenecía también a la propiedad. La casa era vieja; al mirarla con atención se notaba que por todas partes se resquebrajaba la arcilla entre las piedras, formando grietas donde crecían rápidamente musgo y líquenes. En el techo faltaban algunas tejas. La casa podía tener unos ciento cincuenta años y había tenido que soportar durante demasiado tiempo los vientos inclementes que, sobre todo en primavera y en otoño, azotaban aquella meseta. Aquel lugar era duro e inhóspito, y no era de extrañar que desde hacía mucho nadie quisiera vivir allí.

Frances se apeó. El calor del día había paralizado también allí cualquier soplo de viento. No se movía un solo tallo de hierba. Un calor sofocante se había instalado en las montañas. Ni siquiera ahora que se acercaba la noche, el aire había refrescado. Pensó que difícilmente podría levantar una mano sin empezar a sudar.

La puerta de la casa se abrió.

—Supongo que habrá tormenta —dijo John mientras salía.

Ella le sonrió. Se había puesto un vestido bonito, iba bien peinada y había pensado por enésima vez si debía cortarse el pelo.

«Tal vez eso me haría parecer más joven», había pensado, examinando atentamente su rostro en el espejo llena de preocupación.

Su hermana había dicho que tenía la cara muy delgada y que eso la hacía parecer más vieja. Tal vez tuviese razón, pero… ¡al diablo con ella! Tenía demasiadas cosas en la cabeza para pensar que debía hacer para que sus mejillas se vieran más llenas y su nariz menos puntiaguda.

Pero sabía que en ese momento estaba bonita. Sabía que a John le gustaba verla bronceada… ¡un verdadero milagro con su piel pálida! Sabía que a él le gustaban sus manos ásperas y su rebelde cabello largo.

«No me lo cortaré», decidió, cuando John la atrajo hacia sí y enterró las manos en su pelo.

Sus labios rozaron los suyos. Besos robados. Horas robadas. Y sin embargo, el mundo a su alrededor cambió de repente de aspecto.

Los días dorados. Algo de su brillo había vuelto.

Capítulo 17

Viernes, 27 de diciembre de 1996

A Barbara le dolían los ojos. ¿Cuántas horas llevaba sentada a la mesa de la cocina leyendo? Levantó la cabeza y estuvo a punto de lanzar un grito de dolor. Su cuerpo se había tensado tanto que desde el cuello hacia abajo le dolían todas las vértebras. Supuso que no había cambiado de posición desde hacía horas.

El reloj de la cocina marcaba las cinco. Al otro lado de la ventana reinaba la oscuridad. El fuego en el fogón ardía débilmente. Hacía bastante frío, y Barbara advirtió que se sentía muy débil por el hambre.

Era un buen momento para interrumpir la lectura; la misma Frances Gray había hecho un paréntesis en ese lugar. Una hoja intercalada indicaba que a partir de allí empezaría la segunda parte. La primera, por lo tanto, terminaba sin ningún comentario ulterior sobre lo sucedido en la pequeña cabaña, situada en algún lugar de la llanura detrás de Daleview, un atardecer tormentoso y de calor sofocante del mes de julio de 1919.

Frances y su cuñado en uno de sus encuentros al parecer periódicos y apasionados. Habían roto el tabú durante las semanas pasadas en aquel pequeño nido de la costa del norte de Francia. Desde que había vuelto de la guerra, John Leigh era un hombre extraño. Estaba convencido de que había actuado como un cobarde, no podía superar esa sensación, y su carácter se había vuelto agrio. A diferencia de George, que se había retirado a la soledad y expresaba a gritos la miseria de su alma en cuadros espantosos, John se había refugiado en una fría indiferencia que evitaba que nada lo afectase demasiado profundamente. Ya no le interesaba su carrera; todo lo que había querido y anhelado antes, todo por lo que había luchado, lo miraba ahora con desdén. ¿Y qué podía hacer un hombre semejante con la bonita y hueca muñeca Victoria? Ya no tenía los escrúpulos morales que en otros tiempos le hubieran impedido engañar a su esposa y herirla continuamente con su comportamiento. La vida le había mostrado su cara más espantosa; quizá era un consuelo para él demostrar que también podía ser desagradable.

Y Frances había aprendido hacía mucho a coger lo que quería. En ese momento reinaba entre las hermanas una abierta animosidad y Frances tenía sentimientos de culpa.

«Si no fuese por esta maldita nieve —pensó Barbara—, saldría ahí fuera e iría a ver si la vieja cabaña todavía existe.»

Se puso de pie, echó más leña en la cocina y atizó el fuego. Durante un par de minutos se quedó sentada delante del fogón y se calentó las manos. Cuando se levantó de nuevo, se le nubló la vista, se sintió mareada y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. El vacío en el estómago le provocaba dolorosas punzadas. No sabía que el hambre doliera tanto. Su presión amenazaba de modo inequívoco con un desmayo en un futuro inmediato.

—No hay más remedio —dijo para sí en voz baja—, uno de nosotros tendrá que salir mañana a ver si puede conseguir algo de comida.

Se estaba preguntando dónde se habría metido Ralph, pues no se había dejado ver en todo el día, cuando de repente sonó el teléfono.

Barbara se sobresaltó como si hubiese oído el disparo de una pistola, y durante unos segundos, absolutamente atónita, se quedó de pie donde estaba. Aunque sólo hacía unos días que estaban aislados del mundo exterior, le parecía que había pasado una eternidad desde que habían estado en contacto por última vez con las cosas cotidianas de la civilización. Cosas tales como un teléfono. El frío, el hambre, el lento discurrir de las horas, habían hecho que el tiempo transcurrido allí pareciera infinitamente más largo. En otra vida había habido teléfono, calefacción en el suelo, pizza a domicilio y bañeras llenas de espuma. Mucho, mucho tiempo atrás.

El timbre sonó otra vez y por fin Barbara se puso en movimiento.

«¡El mundo existe todavía —pensó, electrizada—, y no se han olvidado de nosotros!»

Cuando entró en la sala de estar vio que Ralph había sido más rápido. Estaba frente a la pequeña mesa supletoria junto a la ventana y sostenía el auricular contra la oreja. A su lado había un candelabro con cuatro velas encendidas que iluminaban la habitación lo suficiente para poder distinguir los muebles. En las paredes bailaban sombras grotescas.

—Seguro que ha estado muy preocupada, señorita Selley —decía en inglés—. Pero todo va bien. Sólo que estamos completamente aislados aquí, no hay luz ni calefacción y hasta ahora tampoco funcionaba el teléfono. —Se quedó escuchando un rato y luego dijo, en un tono tranquilizador—: No, en serio, no se inquiete. La casa no está…

Fue interrumpido otra vez. Barbara se acercó. No podía entender lo que Laura decía en el otro extremo de la línea, pero oía que hablaba rápido y alterada.

Ralph notó la presencia de su esposa, y se dio la vuelta; con la mano libre señaló el auricular y torció el gesto, enervado.

«Laura», dio a entender, formando el nombre en silencio con los labios.

Barbara asintió.

—No, no lo digo para tranquilizarla —dijo Ralph—, pero no hay nada roto en la casa. No, el techo tampoco. No nos ha caído una avalancha encima. No… No, no debe tomarse la molestia de venir. Tampoco podría llegar. No… sí, naturalmente. Puede llamar cuando guste, se sobrentiende. Seguro. Un cordial saludo de mi esposa. Sí. ¡Hasta pronto, Laura!

Y entonces colgó.

—¡Dios mío!, parecía que le iba a dar un síncope. Pero no es que estuviera preocupada por nosotros, por si estábamos pasando frío o hambre, no. Su única preocupación es que pueda pasarle algo a la casa.

—Presumo que le cuesta mucho dinero mantenerla —opinó Barbara—. Es una mujer humilde. Seguro que sólo recibe una pequeña pensión. Cualquier reparación que tenga que hacer en la casa debe de crearle grandes problemas.

—Sí, es probable que tengas razón —coincidió Ralph. Se encogió de hombros, temblando de frío, y cogió el candelabro—. Ven, vamos a un lugar caldeado. Cada vez me cuesta más soportar este frío constante.

La cocina, en comparación con la sala de estar, sin caldear desde hacía casi una semana, estaba lo suficientemente calentita para refugiarse en ella. Ralph señaló los papeles diseminados sobre la mesa.

—No puedes parar, ¿eh? Durante todo el día no se te ha oído.

—Lo lamento —dijo Barbara, consciente de su culpabilidad.

Probablemente él había estado partiendo leña mientras ella satisfacía su curiosidad. Recogió las hojas para despejar la mesa para la cena. ¡Cena! La rebanada de pan, la mitad de un huevo duro y el poquito de queso que había para cada uno difícilmente merecía el nombre de cena.

—He probado los esquíes —le informó Ralph—. Me las arreglo muy bien con ellos y mañana me pondré en camino a Leigh’s Dale.

—Pero ahora el teléfono funciona.

—Eso no nos servirá de mucho. Ya no estamos completamente aislados, pero no nos pueden mandar comida por la línea.

—Pero ha dejado de nevar. Las máquinas quitanieves despejarán pronto las carreteras.

—Seguramente. Pero no sabemos cuándo será eso. Tal vez tarden aún dos o tres días. A partir de mañana por la mañana, aparte de un huevo, un pedacito de queso y un poco de mermelada, no nos quedará nada para comer. Y no tengo ningunas ganas de seguir pasando hambre.

—Te has comportado como una perfecta histérica —dijo Marjorie, malhumorada—. Apuesto a que les has puesto los nervios de punta a esa gente.

—Pero si sólo he hablado un momentito con ese hombre —se defendió Laura. Había enrojecido de pura excitación—. ¡Dios santo!, estoy confundida. No pensaba que habría línea. No me lo podía ni creer cuando ha contestado.

—Te comportas como la primera persona que ha llamado por teléfono en la historia. De verdad, Laura, te lo tomas todo demasiado a pecho. No sé por qué le das tanta importancia a todo.

—Tú no me entiendes. No puedes comprenderlo.

Laura se apartó de la mesita del teléfono en el pasillo, delante de la cual se había quedado como clavada en el suelo. Entró en la cocina, donde Marjorie estaba sentada a la mesa dándole vueltas a su taza de café frío.

—¿Puedo tomar un poco de jerez? —preguntó Laura.

Jerez era la única bebida alcohólica que Marjorie tenía en su apartamento. Enarcó las cejas.

—¿Jerez? ¡Pensaba que te harías un té! ¡Si bebes alcohol, eso quiere decir que estás bastante aturdida!

El jerez fluyó amarillo en la copa. Era tan seco que Laura hizo muecas involuntarias después de tomar el primer trago.

—Al hombre ese se lo veía muy tranquilo —dijo—, parece que todo va bien, salvo que están aislados por la nieve.

—¡De verdad que a veces tienes demasiada imaginación, Laura! ¿Qué iba a ir mal?

Laura no respondió a esa pregunta. Se quedó mirando a su hermana con cierta compasión. Marjorie era una ingenua. Claro que así vivía más tranquila, pero su vida pasaba sin pena ni gloria.

La llamada telefónica le había proporcionado un alivio imposible de expresar con palabras. Esos dos alemanes no habían encontrado nada. Si no, ese Ralph «Comosellame» no habría podido hablar tan despreocupadamente con ella. Estaba un poco nervioso, eso sí lo había notado. Seguro que la había tomado por una vieja chiflada que se alteraba de un modo desproporcionado por una fuerte nevada inesperada. Que pensara lo que quisiera. Lo esencial era que no sabían nada.

El jerez tenía un sabor horrible, pero la relajaba, y no pudo evitar servirse una segunda copa.

Marjorie la observaba, recelosa.

—¿Sabes, Laura?, cuando te veo así, me parece como si yo fuese la mayor de las dos. A veces eres tan poco razonable como un niño. ¿Por qué te preocupa tanto que esa nevada haya roto algo en tu casa? ¿Es que no está claro para ti que, de todos modos, tienes que vender Westhill? Vuelves a necesitar dinero, y esta vez no te sacaré del atolladero. No puedo. Hazte a la idea de que has de desprenderte de esa ruinosa casa de una vez.

—Aún no está todo perdido —dijo Laura, obstinada.

La breve euforia que la había invadido después de la conversación con Ralph se desvaneció otra vez. Sólo le quedó el desaliento.

«¿Por qué Marjorie tiene que ser siempre así? —pensó—. ¿Por qué encuentra tanto placer en amargarle la vida a los demás?»

—Cada vez estarás más endeudada. Y el banco no te concederá un crédito elevado. Con suerte, podrás hipotecar la granja. Y después será sólo cuestión de tiempo hasta que te la quiten. ¡En tu lugar, yo la vendería mientras todavía puedas poner tú el precio!

—Tal vez pueda lograrlo. Aún me queda un poco de tierra. Tendría que reactivar la explotación de la granja. Eso fue lo que hizo Frances después de la Primera Guerra Mundial. Me lo contó muchas veces. En aquel entonces, ella…

Marjorie resopló con desdén.

—No te lo tomes a mal, Laura, pero tú no eres Frances Gray. Sencillamente, no das la talla. ¡Ella podría conseguir, sin duda, dar un golpe de timón, pero tú no!

—Veo que tienes una magnífica opinión de mí.

—Perdona, pero tú ya lo sabes. No eres empresaria. Para eso hay que tener valor. Ideas. Iniciativa. Y sabes que nunca has tenido nada de eso. Eres una persona agradable, Laura, y para la vieja Gray fuiste una buena compañía, y una cocinera y ama de llaves pasable. Pero hacer de Westhill la granja que una vez fue… No, eso no está a tu alcance. ¡Y tú lo sabes!

Laura tomó el último trago de jerez. Le supo aún peor que antes. Estaba del todo deprimida. Sobre todo porque sabía que Marjorie tenía razón.

—Dejando a un lado cualquier otra consideración —continuó Marjorie—, necesitarías un capital inicial. ¿De dónde ibas a sacarlo?

—No lo sé —susurró Laura.

¿No podía Marjorie acabar de una vez? Pero su hermana estaba lanzada.

—Ya es hora de que vendas ese caserón. Fernand Leigh hace tiempo que quiere comprarlo. Tendrá por fin lo que siempre ha querido y tú te desembarazarás de un montón de problemas. ¿Qué hace una mujer sola en una casa con tantas habitaciones? Allí hay muchas corrientes de aire y es poco práctica. ¡Y ese paisaje árido! En las historias de las hermanas Brontë todavía tiene su encanto, pero en el mundo real no hay nada por lo que valga la pena vivir allí.

—Marjorie…

—¿Por qué no haces como yo? Alquila un apartamento con buenas vistas. Si algo no funciona, el portero se ocupa de ello. ¡No tendrás más disgustos!

«¡Está tan excesiva y ridículamente satisfecha de sí misma!», pensó Laura.

Observó a su hermana. Aquella expresión forzada, los ojos penetrantes, el pelo descolorido que llevaba recogido en un moño tirante en la nuca. El vestido de lana que le sentaba como un saco…

A Marjorie todo le daba igual. Con poco dinero era posible amueblar un apartamento para hacerlo acogedor y comprar ropa bonita y que le sentara bien a una. ¿Le hubiese hecho algún daño Usar alguna vez un lápiz de labios o ir a un peluquero decente? No era necesario exagerar las apariencias o darles demasiada importancia, pero tampoco había por qué vivir en una pobreza tan deprimente como en la que vivía Marjorie.

«¿Cómo puede creer que su existencia es tan envidiable?», se dijo Laura mientras advertía, sorprendida, que crecía en ella la ira contra su hermana.

Era un odio que nunca había sentido hacia Marjorie, tal vez hacia nadie. De naturaleza tímida y apacible, siempre se había esforzado por no causar ningún disgusto a nadie y no se había permitido pensamientos coléricos. Pero cuanto más acorralada se sentía, menos lograba reaccionar con mansedumbre a lo que la rodeaba.

—Tengo todo lo que necesito —le dijo Marjorie—, y de noche no dejo que preocupaciones innecesarias me perturben el sueño.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —le preguntó Laura—. ¿Estás segura?

Lo dijo en un tono tan violento que Marjorie se estremeció.

—Bueno, yo… —empezó a protestar, pero Laura no la dejó continuar.

—Tú no tienes nada, absolutamente nada —le dijo, cortante—. Vives en un apartamento tan triste que una se vuelve melancólica en él. Deberías mirarte alguna vez en el espejo: parece que no hayas reído por lo menos en veinte años. ¿Encuentras en serio tan maravilloso que cada mañana, al levantarte, nada más abrir los ojos, lo primero que veas por la ventana sean edificios altos y mugrientos? ¡Aquí no hay ni siquiera un tallo de hierba por ninguna parte, ningún árbol, ninguna flor! ¿No te das cuenta de lo feo que es esto?

—¡Laura! —exclamó Marjorie, estremecida.

—Sí, tienes razón, tengo problemas, un montón. Muchas veces desearía que mi vida hubiese transcurrido de una manera diferente. Pero cuando por la mañana miro por la ventana, veo praderas, colinas y árboles hasta donde alcanza la vista. En verano despiden un aroma exquisito las flores de mi jardín. Me despierto con el canto de los pájaros, y en invierno las ardillas vienen hasta la repisa de la ventana de la cocina y se dejan alimentar con nueces.

Hizo una pausa. Marjorie la miró fijamente.

—Amo todo eso, Marjorie, lo entiendas o no —continuó Laura, más tranquila—. Desde hace más de cincuenta años amo esa casa y toda la tierra que la rodea. No la entregaré sin luchar.

—No tienes ninguna posibilidad —dijo Marjorie, quedamente.

De modo inesperado, su tono sonó compasivo.

Laura se sentó a su lado a la mesa y apoyó la cabeza en las manos.

Por la noche, llamaron la madre de Ralph y los padres de Barbara para felicitar a Ralph por su cumpleaños y para preguntar si la fuerte nevada que había caído en el norte de Inglaterra les había ocasionado problemas; habían oído la noticia en la televisión, y también los periódicos se habían hecho eco de ello. Ralph y Barbara ya se habían puesto de acuerdo en quitar dramatismo a la situación en caso de que llamaran sus familiares.

—Dicen que pueblos enteros y también casas aisladas han quedado incomunicados —informó la madre de Ralph.

Había cierto reproche en la voz. Estaba ofendida porque su hijo hubiera preferido celebrar sin ella la Navidad, y precisamente su cuadragésimo cumpleaños, para irse con su mujer a un lugar dejado de la mano de Dios. Y mira lo que habían conseguido: una nevada terrible y nada más que disgustos.

—He intentado llamarte una y otra vez. Estaba muy preocupada.

—La línea ha estado cortada —dijo Ralph.

Se preguntó por qué el simple hecho de oír a su madre lo cansaba tanto. Tal vez se debiera a que siempre estaba refunfuñando. Nunca había tenido plena conciencia de ello, pero de pronto comprendió que desde hacía años le agotaba escuchar sus reproches velados.

—Hemos vuelto a tener línea hace tan sólo unas horas —añadió.

—Pues podrías haber llamado para tranquilizarme —se quejó su madre, suspirando.

Ralph estuvo a punto de replicar que no le correspondía a él llamar por teléfono a la gente el día de su cumpleaños y, por así decirlo, pedir las felicitaciones de los demás, pero se tragó sus palabras. Su madre tenía razón, dadas las circunstancias tendría que haberla llamado por teléfono. Pero desde luego no pensaba decirle lo que ella no debía saber. Habría estado lamentándose sin cesar.

—Gracias a la Oficina de Turismo de York me he enterado de que en muchos sitios no funcionan los teléfonos —dijo ella—, y también me han dicho que no debía preocuparme. Que la situación se normalizaría pronto.

En ese momento, Ralph encontró a su madre enternecedora, hasta cierto punto. Sabía que ella apenas hablaba inglés y, si alguna vez se encontraba a un británico o a un norteamericano, tenía dificultades hasta para pronunciar un simple «good morning» y se daba la vuelta por timidez. Podía imaginarse cuánto le habría costado preguntar por teléfono a una persona desconocida acerca del temporal y los daños ocasionados. Pero cuando se trataba de su hijo, de su único hijo, habría sabido hacerse entender hasta en chino para conseguir toda la información que necesitaba.

—Pues verás, mamá, la verdad es que no estamos tan mal —dijo Ralph, excesivamente animado—. ¡Tenemos una hermosa casa caliente y suficiente comida! —Consideraba que las mentiras dichas para tranquilizar a una persona preocupada no eran en realidad mentiras—. ¡Y ahora hasta el teléfono vuelve a funcionar! El único problema es que por ahora no podemos salir de aquí, pero eso se arreglará dentro de uno o dos días. Hace tiempo que ha dejado de nevar.

Los padres de Barbara, que llamaron una media hora después, también parecían muy preocupados, pero por lo menos no hicieron ningún reproche. Después de felicitar a Ralph por su cumpleaños, la madre de Barbara quiso hablar también con su hija.

—Espero que os entendáis bien —fue lo primero que dijo—. Si yo tuviera la mala suerte de quedarme aislada por la nieve en algún lugar con tu padre, es más que probable que después de tres días nos peleáramos con cuchillos.

—¡Vamos, mujer!, somos demasiado sensatos para eso —opinó Barbara.

Una vez más, se vio obligada a reconocer, asombrada, que su madre siempre comprendía mucho mejor las cosas de lo que ella creía. Nunca le había comentado nada sobre el deterioro de su matrimonio, pero era evidente que sabía que tenían problemas. No obstante, tenía la virtud, lo cual era de agradecer, de no entrometerse nunca.

—Por cierto, tu señor Kornblum se suicidó el primer día festivo de Navidad —le dijo de sopetón—. Lo he leído hoy en el periódico.

—¡Dios mío! —exclamó Barbara, estremecida.

¡El honrado, aunque algo perverso, y totalmente inocente Peter Kornblum, a quien acababa de sacar de un embrollo colosal!

—¿Por qué? Su inocencia era un hecho probado. ¡Todo el asunto se habría olvidado pronto!

—Pero su carrera estaba acabada. Sin embargo, ése no parece haber sido el motivo. Según el artículo del diario, durante la Navidad Kornblum lo intentó todo para reconciliarse con su esposa pero no lo consiguió. Ella no lo ha querido perdonar.

—En fin… —murmuró Barbara.

Poco después se preguntó si ella hubiese podido perdonar a Ralph si de repente se hubiese enterado de que frecuentaba desde hacía años la zona roja y se acostaba con una prostituta. Dudó de que hubiese podido mostrar la más mínima comprensión o que hubiera estado dispuesta a perdonarlo.

—Se pegó un tiro en la cabeza —dijo su madre—, uno de sus hijos lo encontró.

Barbara se sintió abatida y deprimida después de la llamada. Sabía que no debía tomarse demasiado a pecho aquella historia. Kornblum había sido uno de sus defendidos, uno de tantos. Un caso terminado en el que había puesto todo su afán y que a fin de cuentas había ganado. No tenía nada que reprocharse; el «postoperatorio» de sus clientes no era de su incumbencia, no podía serlo. Su trabajo consistía en sacarles las castañas del fuego en un juicio; sus problemas privados debían solucionarlos ellos solos. Pero, en realidad, no se sentía culpable. Lo que la atormentaba era la sensación frustrante de haber vencido sólo en apariencia, de que al final, en realidad, había perdido. La vida seguía sus leyes, una sentencia judicial absolutoria podía quedar de repente en nada. De una manera o de otra, tarde o temprano, había que pagar las deudas. Tampoco Kornblum había podido escapar a eso.

Ralph estaba en la cocina, junto al fregadero, tratando de bajar con un coñac el enojo con su madre. En la cara de Barbara notó en el acto que había sucedido algo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Barbara cogió una copa y se sirvió también un poco de coñac.

—Kornblum se ha volado los sesos. Mi madre acaba de contármelo. Lo ha leído en el periódico.

Ralph tardó unos segundos en comprender.

—¿Kornblum? ¡Ah, Kornblum! ¡El alcalde al que querían colgarle el asesinato de la prostituta!

—Sí, y tuvieron que retirar la acusación, pero su esposa, desde luego, estaba cualquier cosa menos contenta cuando se enteró de lo que su esposo llevaba haciendo durante años. El periódico da a entender que se ha pegado un tiro Porque su esposa se habría negado en redondo a una reconciliación. —Se quedó callada un instante, y luego añadió en voz baja—: ¡Pero eso no es motivo para pegarse un tiro!

—Esto te ha afectado, ¿verdad?

—¿Sabes?, siempre se establece una relación especial entre abogado y cliente. Y cuando esa relación es buena nace una gran confianza entre ambos. —Meditó un instante—. Al principio fue muy difícil con Kornblum —recordó—. Sencillamente, no podía abrirse a mí. Sólo sentía miedo y desconfianza. Hasta que un buen día, de repente, se rompió el hielo. No sé por qué; tal vez comprendió que en realidad yo era su única aliada y que sólo yo podía ayudarlo, si era absolutamente franco conmigo. Y se abrieron las compuertas. Desde hacía años, llevaba una doble vida, y fue una verdadera liberación para él desahogarse. Para mí era ya como de la familia. Quiero decir que pude comprender qué pasaba en su interior.

—Pero en realidad él representaba todo lo que tú desprecias. En apariencia, un ciudadano respetable, y en secreto, lo suficientemente raro para pasar su tiempo libre en un burdel. Normalmente abominas de semejantes personas.

—Es cierto. Pero cuando una persona te cuenta toda su vida, sus secretos, empiezas a comprender también las cosas que hasta entonces despreciabas o criticabas enérgicamente. Él tenía su historia, lo que explicaba por qué era como era.

—De todos modos —dijo Ralph—, no debes reprocharte nada. Lo que podías hacer por él, lo hiciste. Lo absolvieron, no podía pedir más. Su matrimonio hecho pedazos no era problema tuyo.

—Yo no me reprocho nada. Es sólo que me ha… afectado. Siempre afecta que alguien a quien conoces se suicide. Mucho más que cuando te dicen que ha fallecido de muerte natural. Uno se pregunta qué grande, qué abrumadora tiene que haber sido la desesperación que lo llevó a ese punto. ¿No te parece?

Ralph la miró pensativo.

—Seguro —dijo él.

Los dos permanecieron un rato en silencio; de repente, Barbara preguntó:

—¿Siempre has pensado que ejercerás tu profesión eternamente?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, hasta que te retires; quiero decir si siempre trabajaras como abogado.

—No sé hacer otra cosa.

—Uno puede aprender a hacer cosas nuevas.

—La verdad es que no sé muy bien adonde quieres ir a parar. —Parecía desasosegado—. ¡Que me digas eso precisamente tú! Para ti tu profesión es tu vida. Nunca ha habido nada más importante. Por eso jamás hubiera pensado que pudieras hacerme semejante pregunta.

—A veces mi trabajo sólo me crispa los nervios —dijo Barbara y, para su sorpresa, rompió a llorar.

En el calor acogedor de su cama volvió a tranquilizarse, pero persistía la sensación de opresión. Había derramado verdaderos torrentes de lágrimas, había sollozado y temblado. Ralph se había mostrado completamente desvalido.

—¿Qué te ocurre? —había dicho un par de veces, y al final la había abrazado, sin saber muy bien cuál sería su reacción.

Sin embargo, el llanto le provocaba convulsiones tan fuertes que no notaba si la abrazaba o no. No podía hablar, de modo que Ralph dejó que llorara mientras le acariciaba el pelo con suavidad. Cuando sus sollozos se aplacaron un poco, le preguntó:

—¿Es por el suicidio de Kornblum?

—Yo… no lo sé —dijo, y al mismo tiempo supo que no era por eso. Aunque no tenía claro por qué lloraba tan desconsoladamente, era capaz de darse cuenta al menos de que no era por el pobre Kornblum. Su suicidio la había sorprendido, y esa sorpresa había sido el desencadenante de su crisis nerviosa.

«Pero ¿por qué?, ¿por qué?», se preguntó, enroscada en posición fetal en la cama.

Tal vez el hecho de estar allí, aislada por la nieve, le había afectado mucho más de lo que creía. Tal vez se había instalado en ella una sensación claustrofóbica latente que en ese momento se había manifestado. Quizá sus sentimientos confusos hacia Ralph la volvían lentamente loca, o tal vez fuera porque llevaban casi una semana incomunicados sin haber encontrado la manera de superar sus problemas para comunicarse. Pero ¿qué tenía que ver eso con su trabajo, con la repentina urgencia de huir de todo?

«Tal vez es el hambre —pensó, procurando, como siempre, encontrar una explicación práctica—. ¡Poco a poco, a una la vuelve loca esta permanente sensación de vacío en el estómago!»

Intentó recordar cuándo había llorado por última vez. No le fue fácil, porque lloraba en contadas ocasiones. Recordó, eso sí, un caso en el que había actuado como defensora dos años antes; un caso bastante turbio de abusos infantiles que había generado mucho revuelo y mucha indignación. Una parte de la furia dirigida contra el sospechoso, y al final procesado, había ido dirigida también contra Barbara, por ser su defensora. Había perdido el caso de forma aplastante y durante días los diarios se habían burlado de ella, dedicándole incluso comentarios malintencionados. Por fin, una mañana, al leer un diario sensacionalista, no lo había podido aguantar más y se había echado a llorar: de enfado, de furia y también porque no estaba acostumbrada a las derrotas.

Consideró esa posibilidad: ¿Lloraba también esta vez porque tenía la sensación de haber sido derrotada? ¿Había sido un golpe contra su ego que un defendido suyo se hubiera suicidado? ¿Ese hecho le había robado la victoria, y ella todavía no había aprendido a soportar que las cosas escaparan a su control? ¿Tal vez aún llevaba dentro de ella algo de la muchacha inmadura que no podía admitir que una historia semejante la minara de esa manera?

Antes, en la cocina, se había soltado de los brazos de Ralph y se había acurrucado en una de las sillas de la mesa. Sabía que debía de parecer una niña llorona: las mejillas pálidas, los ojos enrojecidos, la nariz hinchada y los cabellos despeinados. Ralph le preparó un té de malva; su madre afirmaba que era bueno para los nervios. Después buscó en la guía telefónica el número de Cynthia Moore, la propietaria de la tienda de comestibles, y desapareció en la sala de estar para llamarla y preguntar cómo estaba la situación en el pueblo y cuándo podrían contar con ayuda. Mientras tanto, Barbara bebió su té a pequeños sorbos. Oía hablar a Ralph, pero no alcanzaba a entender qué decía. Por fin, él regresó a la cocina.

—Cynthia dice que tendré que ir al pueblo con los esquíes. Las máquinas no dan abasto con la nieve. Los tanques están reabriendo las carreteras principales, pero no pueden encargarse de despejar todos los caminos vecinales que llevan a casas aisladas. De modo que sólo tenemos los esquíes. Barbara asintió.

—De acuerdo —dijo, con voz trémula. Ralph la miró, preocupado.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí… —contestó Barbara, pero empezó a llorar otra vez.

Ralph la cogió del brazo e hizo que se levantara de la silla.

—Ahora te vas a la cama —le ordenó—, y dejas aquí ese maldito manuscrito. Leer durante horas con tan poca luz puede sacar de quicio a cualquiera.

Una vez arriba, dejó que la ayudara a desvestirse sin detenerse a pensar que desde hacía mucho evitaba que él la viera desnuda. Se puso una camiseta y un grueso pullover, y cuando estuvo en la cama, Ralph la arropó, solícito. Notó que le hacía sentir bien que alguien la cuidara, aunque de pequeña siempre se había resistido cuando su madre quería hacerlo.

—Gracias —dijo, con voz queda.

Él se dirigió a la puerta.

—Si quieres algo, estoy abajo —dijo, y salió de la habitación.

Una hora después vio que no podía dormir. Al principio se había quedado exhausta de tanto llorar, pero luego se apoderó de ella una intranquilidad que parecía aumentar a cada minuto.

«Probablemente, Ralph se ha equivocado —pensó, mientras daba vueltas de un lado a otro en la cama—. El té de malva no sirve para tranquilizar, sino que es el más perfecto estimulante.»

Por probar, accionó el interruptor de la luz, pero aún no había corriente. Por lo tanto, tanteó en la mesita de noche hasta que encontró cerillas y pudo encender las velas del candelabro. Miró el reloj. Eran apenas las diez pasadas. Demasiado temprano para una noctámbula como ella.

Pensó en las hojas que estaban abajo, sobre la mesa de la cocina. Aunque Ralph había dicho que leer durante muchas horas seguidas era lo que la había puesto tan nerviosa, tenía muy claro que dar vueltas en la cama no iba a serle de ninguna ayuda. Además, desde el principio a Ralph no le había hecho ninguna gracia que leyera el «diario de Frances», como él lo llamaba. ¡No era ningún diario! ¡Y, además, ya no vivía ninguna de las personas que se mencionaban allí!

Se moría de ganas de bajar a buscarlo y leer la segunda parte. Finalmente, no pudo aguantar más y se levantó. Bajaría de puntillas, tal vez Ralph no la oyera. Aunque no pensaba hacerle caso, por el momento tampoco quería discutir con él. Había sido muy cariñoso con ella. Extrañamente, le dolía un poco pensar en ello.

Por si acaso, no llevó ninguna vela consigo, porque el resplandor de la luz habría llamado inevitablemente la atención de su mando. De pie en el oscuro y gélido hueco de la escalera, necesitó un buen rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo bajar silenciosamente la escalera. Los escalones crujieron dos Veces, pero por lo demás todo permaneció en silencio. Se le ocurrió que tal vez Ralph estuviera durmiendo desde hacía rato.

En la cocina se las arregló sin ninguna dificultad. La luz de la luna que entraba por la ventana iluminaba las copas de coñac vacías sobre la mesa, los platos con las migajas de pan y la tetera. La lumbre ardía débil en el fogón. Barbara recogió las páginas y abandonó la cocina tan silenciosamente como había llegado.

Ya en el pasillo, miró sin querer hacia el comedor a través de la puerta abierta y se detuvo en seco.

Vio a Ralph.

En realidad, sólo vio su silueta, recortada contra la fría luz que entraba por la ventana. Estaba de pie frente a ella, de espaldas a la puerta. No sabía si no había notado su presencia o si le era indiferente que rondara por allí. Estaba inmóvil y miraba fijamente hacia fuera, y algo en su postura delataba su soledad. ¿Quizá los hombros ligeramente encorvados y la tensión en sus miembros? En un intercambio mudo de sentimientos entre ambos como nunca había experimentado, ni siquiera en los mejores años de enamoramiento, Barbara percibió lo solo que estaba y cómo le dolía su soledad. Aterrada, lanzó un jadeo y Ralph se dio la vuelta. No parecía sorprendido, era de suponer que ya la había oído.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

Barbara levantó el manuscrito y a modo de disculpa hizo una mueca.

—No. Necesito algo para leer.

Él asintió.

—Eso ayuda a veces. Quiero decir, cuando no se puede dormir.

—¿Te irás pronto a la cama?

—Sí. Pero no es muy tarde. —Hizo un movimiento con la cabeza hacia la ventana—. Hay una luz espléndida ahí fuera.

—Lo sé. Ya la he visto en la cocina.

—Pero si estás descalza… —dijo él—. No deberías quedarte de pie sobre las baldosas frías.

Ella se miró las piernas desnudas. Los dedos de los pies se le doblaban instintivamente hacia dentro para escapar del frío que salía de las baldosas.

—Tal vez sea mejor que me vaya arriba —dijo ella, algo angustiada—. ¡Buenas noches!

Se miraron.

De repente Barbara supo por qué había llorado. Había llorado por el mismo motivo por el cual Ralph estaba allí de pie contemplando la noche. En el transcurso de ese día, en la noche anterior, en los días pasados, los dos habían comprendido que todo había terminado. Ya no encontraban un camino que los uniera. Probablemente ya no existía desde hacía mucho. Sólo que no se habían dado cuenta, o no lo habían querido reconocer. En ese momento la realidad los golpeó como un rayo y los dos perdieron el equilibrio. No podían engañarse por más tiempo, no podían rehuir la verdad allí, aislados por la nieve en aquella casa en la que estaban literalmente aprisionados, solos, obligados a afrontar todo lo que no iba bien entre ellos.

Barbara se giró y subió la escalera. Los pies le dolían de frío. Cerró con fuerza la puerta de su habitación y se acurrucó bajo la colcha castañeteando. El calor la envolvió, reconfortante como un abrazo.

«Ahora no —se dijo—. Sencillamente, ahora no quiero pensar en ello.»

El papel crujió en sus manos. El olor algo mohoso de la humedad del cobertizo había impregnado las hojas. Barbara lo encontró tranquilizador. Buscó la última página que había leído.

«Los días dorados. Algo de su brillo había vuelto.»

Hojeó las páginas siguientes. En la primera sólo había escrito «Segunda Parte», y después venían otras escritas a mano por Frances Gray antes del resto de páginas mecanografiadas. La tinta azul se había desteñido con el paso de los años, y la escritura era difícil de leer. A Barbara le costó trabajo descifrar el texto:

«Durante los años veinte logré mantener la granja en funcionamiento, y hasta conseguí sacarla a flote sin graves problemas durante los treinta, que estuvieron marcados por una terrible crisis económica mundial…»

Capítulo 18

Segunda Parte

Durante los años veinte logré mantener la granja en funcionamiento, y hasta conseguí sacarla a flote sin graves problemas durante los treinta, que estuvieron marcados por una terrible crisis económica mundial. Los antiguos arrendatarios volvieron y llegaron otros nuevos después de que yo rebajara de manera drástica el arrendamiento. Eso me acarreó duras críticas de Victoria, pero de otro modo no habría conseguido que nadie trabajara en la granja, ¿y qué hubiéramos sacado entonces de nuestras praderas y dehesas? Cuando los tiempos mejoraron, pude ir aumentando lentamente el arrendamiento, y a nadie le molestó. Criábamos ovejas y vacas y, a pequeña escala, también caballos.

Ya desde niña, cuando John me enseñó a montar y cabalgábamos juntos por los campos, los caballos fueron siempre mi pasión. Me gustaba levantarme de madrugada e ir a los establos, que habíamos tenido que reconstruir, aunque para eso había tenido que pedir un crédito al banco; por fortuna mi padre me daba carta blanca. Cuando llegaba allí, todavía no se habían levantado los mozos de las cuadras. Los caballos relinchaban suavemente hacia mí porque sabían que les llevaba manzanas y zanahorias. Me soplaban el aliento en el cuello y hundían en mis manos sus hollares de labios blandos y suaves.

Aquello era lo que más me tranquilizaba en el mundo: apoyarme contra el cuerpo poderoso de un caballo y escuchar los latidos de su corazón. Siempre me ha parecido que los animales son una parte importante del lugar de dónde venimos y hacia el que vamos. Siempre me han dado lástima las personas que no pueden entender a los animales, y he despreciado a aquellas que los maltratan.

También me gustaban nuestras ovejas y vacas, de las que teníamos grandes rebaños. Ganábamos mucho dinero con la lana y con el famoso queso de Wensleydale. Yo compraba las ovejas en el mercado semanal de Skipton. A menudo elegía a animales débiles y feos que por lo general nadie quería y que me costaban cantidades ridículas. Pero yo sabía lo que hacía; tenía empleados que entendían de animales. De cada uno de aquellos pequeños plumeros roñosos saldría un animal espléndido y sano.

Victoria, desde luego, me miraba con desprecio porque andaba por ahí en pantalones y botas y me pasaba la mayor parte del tiempo sobre el lomo de un caballo. Una vez me dijo:

—¡Te has convertido en una verdadera campesina! ¿Convertido? Siempre lo había sido. Siempre he estado ligada a esta tierra, con sus bosques, montañas, pantanos, vientos fríos y animales. No hubiera podido acostumbrarme nunca a Londres, aunque a los diecisiete años me había atraído con fuerza. Pero cuando somos jóvenes muchas veces no sabemos aún en qué ponemos de verdad nuestro corazón. No queremos dejar escapar nada y, aunque tenemos toda la vida por delante, pensamos que el tiempo se escurre como arena entre los dedos. Tenemos miedo de no hacer nunca lo que no hagamos de inmediato.

Yo al menos puedo decir que aproveché mi juventud, por más que pueda ponerse en tela de juicio si lo hice de un modo razonable y con sentido. En todo caso, no me escabullí y estuve allí donde sucedían las cosas. Participé en las manifestaciones de las feministas y estuve en la cárcel con ellas. Tuve un affaire con un hombre que más tarde se suicidó. La alta sociedad me rechazó y viví en la miseria. Estuve en Francia y ayudé a «remendar» soldados que apenas recordaban a seres humanos. Y durante años tuve una relación con mi cuñado, con todos los escrúpulos, sentimientos de culpa y temores a un castigo del Cielo que eso conlleva.

¡Pobre Victoria! Durante aquellos años en que hice de Westhill una granja productiva, se burlaba de mí y sin embargo no se enteraba de nada. A veces casi me ofendía que no sospechara, porque eso significaba que no me consideraba un peligro en lo más mínimo. Probablemente creía que John ni se molestaría en mirar a una mujer que siempre olía a establo y animales, que llevaba una granja igual que un hombre, negociaba con los bancos y regateaba con los tratantes de ganado. Sólo durante la guerra, cuando yo me preocupaba tanto por John, sospechó algo… pero pronto se olvidó de ello.

¡Ah, Victoria! ¿Creías de verdad que sólo me limitaba a llevar botas sucias, a andar por los establos y a hablar con voz dura y estridente para que los hombres que trabajaban para mí me tomaran en serio?

En parte era así, es cierto, pero en secreto yo también hacía que me enviaran catálogos y patrones, y cuando ya no hubo tantos problemas de dinero, compraba telas en Leyburn o en Northallerton e iba con ellas a una modista. Te asombrarías si supieras cuántas tardes he pasado probándome vestidos. También te sorprenderías si supieras cuánto dinero he gastado en perfumes y joyas. ¡Me gustaba prepararme con mucho tiempo y esmero antes de encontrarme con tu marido! Para mis vestidos prefería el azul marino o el verde, porque en esos colores resaltaba más mi piel blanca.

Tuve que hacer valer mi talento, adorada hermana, porque seguro que en esas cosas tenía más dificultades que tú, que has sido tratada tan bien por la naturaleza. Yo tenía que arreglármelas para desviar las miradas de mis ojos pálidos y de las líneas angulosas de mi cara. No todas tenemos mejillas como manzanas y deliciosos hoyuelos. Eso lo compensaba con escotes profundos y mostrando con gusto mucha pierna. Mis piernas eran realmente bonitas, tal vez lo más bonito que tengo. Me gustaban las medias suaves y finas que se llevaban en los años veinte, los zapatos livianos de color pastel y las telas vaporosas de los vestidos.

John ya no era el hombre que había sido y nunca volvería a serlo. Bebía demasiado y podía ser áspero e hiriente. Pero hacía que me sintiera deseada y a pesar de su brusquedad yo percibía algo del amor inalterable que sentía por mí desde los días de nuestra infancia.

Victoria ya era la señora de Daleview; su suegra murió en 1921. Pasaba mucho tiempo sola, se aburría e iba cada vez con más frecuencia a ver a nuestro padre para quejarse y criticarlo todo. Todavía era muy bonita, pero empezó a tener una mueca forzada en la cara. Se había dado por vencida en su deseo de tener un hijo y eso hizo de ella una mujer profundamente frustrada.

Dicho sea de paso, no fue culpa de John. Lo supe mucho antes de que años más tarde naciera su hijo Fernand. Yo me quedé embarazada de él dos veces, en el veintitrés y en el veinticinco. En ambas ocasiones solucioné el asunto en Londres, sobre todo por mi padre. Yo había agotado todo mi crédito con él. En honor a la verdad, lo había rebasado con creces con mi paso por la cárcel, antes de la guerra. Como madre soltera le habría dado el golpe de gracia. No me resultó tan fácil como puede parecer aquí, pero no había otra solución y yo ya me había acostumbrado a no quejarme demasiado ante lo inevitable.

En marzo de 1933 cumplí cuarenta años. Estábamos en plena depresión, y bien que la notamos aquí. En el mundo habían cambiado muchas cosas. Rusia era una república y en Moscú gobernaba Josef Stalin. La revolución se había cobrado muchas vidas y ocasionado grandes desgracias, y la gente vivía todavía en la miseria y en el miedo. Aquí, en Inglaterra, había subido al trono el rey Eduardo VIII, un hombre algo inestable y veleidoso que en el treinta y seis, a causa de su amor por la divorciada estadounidense Wallis Simpson, abdicaría en su hermano, el duque de York. En Alemania, en enero, Adolf Hitler había sido nombrado canciller del Reich. Aquí nadie presentía aún las consecuencias que eso iba a tener para todo el mundo, y también para nosotros.

A mí no me importó nada cumplir cuarenta años. Victoria lloró en mi cumpleaños, puesto que eso le recordaba que pronto le llegaría el turno a ella. Estaba muy mal en esa época. Creo que realmente John la trataba como a un felpudo.

Igual que antes, durante todos esos años visité domingo tras domingo a mi hermano George en su cabaña cerca de Scarborough. Le llevaba comida y bebida, pintura y lienzos. A veces me permitía que le ordenara un poco la casa y quitara el polvo. Pero, en general, él mismo mantenía todo en orden, y el jardín se transformaba lentamente en un paraíso. Los numerosos arbustos y árboles que había plantado estaban crecidos y formaban un bosque único, lleno de flores y fragancias. En verano estaba tan tupido que no se podía ver la casa desde el portillo del jardín. Pero en invierno velos de niebla se enroscaban en las ramas desnudas y las olas del Mar del Norte rompían pesadas y amenazadoras contra el acantilado. Y entonces yo tenía miedo por él. El suicidio de Phillip en 1911 me pesó en el alma durante toda la vida, y tenía miedo de que George, abrumado por la soledad y sus pensamientos sombríos, decidiera un día dar el mismo paso.

Me preocupaba que sus cuadros nunca fueran alegres. Veinte años después de acabada la guerra, todavía seguía pintando las mismas caricaturas negras bajo cielos oscuros. ¿Es que su alma no iba a encontrar nunca la paz? Tuve que resignarme a la idea de que era un nombre enfermo para el que no había cura.

Molly, su adorada perra, había muerto en el veinticinco, ¡a los diecisiete años! George no dijo una sola palabra sobre ello, no mostro ninguna emoción, lo que encontré siniestro. Algunas semanas después de la muerte de Molly le llevé un cachorro desgreñado en una canasta, pero George no quiso quedárselo. Por lo tanto, me lo llevé de vuelta y me lo quedé yo. Se convirtió en un hermoso animal, el perro más inteligente que he visto nunca, y un amigo muy fiel. Habría sido un buen compañero para George y lamenté que no lo hubiera aceptado.

De nuestro padre se podría decir que vivía su vida de una manera silenciosa y melancólica. Visitaba a menudo la tumba de nuestra madre y permanecía horas allí. Si mantenía con ella un diálogo mudo, o si soñaba con tiempos pasados, o si buscaba el recuerdo de los años en que los dos habían sido jóvenes y felices y habían estado unidos contra el resto del mundo, no lo sé.

Una vez, un gélido día de febrero del veintinueve, tardó tanto en volver a casa que me preocupé y salí a buscarlo. Tal como esperaba, lo encontré en el cementerio. Era al atardecer, pero los días ya habían empezado a ser más largos y por el cielo azul claro corrían bancos de nubes largas, desgarradas y oscuras. Mi padre estaba sentado sobre un tocón frente a la tumba de mamá. No parecía notar en absoluto el frío que hacía. Miraba fijamente hacia arriba, hacia el cielo tormentoso, bañado aún por las últimas luces del día. No me había oído llegar y se sobresaltó cuando le toqué el hombro.

—Papá —dije suavemente—, ya es tarde. Ven conmigo a casa.

Hizo una mueca, enojado.

—Ve tú, Frances —dijo—, yo iré más tarde.

—Aquí hace demasiado frío para ti. Te vas a…

Me interrumpió, airado y furioso como no lo había estado desde hacía años.

—¡Déjame en paz! ¡No tienes derecho a darme órdenes! Iré a casa cuando quiera.

—Papá…

—Vete de una vez —dijo, casi suplicante.

Comprendí que no tenía sentido insistir, y me volví sola a casa.

También me acuerdo muy bien de ese día porque en casa encontré una carta de Alice. Debió de haber llegado al mediodía, pero había estado muy ocupada y no la había visto. En ella me comunicaba que a finales de enero había dado a luz a su segunda hija, y que todo había ido bien.

Yo estaba horrorizada. No sabía que se había quedado encinta de nuevo. Su hija mayor estaba a punto de cumplir tres años.

Alice se había casado poco después de marcharse de Scarborough con el amable pero a todas luces inadecuado para ella Hugh Selley. Yo no podía creerlo, aunque a veces lo había temido y, en cierto modo, había contado con ello.

Probablemente había que aceptar la explicación de Alice. Tenía miedo a la soledad y habría hecho cualquier cosa para evitarla. Lo descabellado era que todo eso no encajaba en absoluto con Alice; en todo caso, no con la Alice que había sido alguna vez. La mujer que hacía muchos, pero muchos años, se había sentado conmigo sobre el muro del jardín trasero de Westhill, que había fumado y reído y más tarde me había consolado cuando me puse a vomitar; la mujer que había discutido con mi padre sobre el sufragio femenino y que más tarde había marchado en primera fila en todas las manifestaciones de Londres… Esa mujer se casó al fin por desesperación con un hombre amable, lábil, que la trataba con veneración, pero que no era de ningún modo un compañero apropiado para ella.

¿Sobre qué podría hablar con él? ¿Qué entendía él de las cosas que la emocionaban o la preocupaban? Pero tal vez para ella no era ya tan importante encontrar una persona con la que poder hablar. Tal vez lo que necesitaba era el calor que podía darle Selley, tal vez su adoración por ella le llegaba al alma.

Aunque entre nosotras se había abierto una gran grieta a causa de George y en el fondo ya no éramos amigas, me dolía ver aquella transformación. En la prisión la habían empequeñecido, la habían quebrantado de verdad. La mujer más fuerte que he conocido se había vuelto pequeña y débil, dependiente y desamparada. Y cuando recibí la noticia del nacimiento de su segunda hija, enterré para siempre la esperanza de que se liberara algún día de esa situación, le diera la espalda al lamentable Hugh e hiciera lo que estaba capacitada para hacer: tal vez escribir libros o editar un periódico.

Siempre me la había imaginado en una buhardilla, en algún lugar perdido en medio de Londres, con los cabellos revueltos, un cigarrillo en la boca, un whisky delante de ella y una máquina de escribir que martilleaba continuamente con expresión concentrada. Pero en lugar de eso, se dedicaba a limpiarles la nariz a sus hijas y a cuidar el miserable apartamento de Selley. Y yo no podía hacer nada para cambiar esa situación.

En resumen, fueron años apacibles durante los cuales creció mi amor por la tierra en que vivía, y el trabajo no sólo me absorbió sino que me satisfizo de verdad. El dolor de no poder casarme con el hombre que amaba se había vuelto más llevadero. El John de entonces era mucho más soportable como amante que como esposo. En cierto modo, había tenido mejor suerte… y al mismo tiempo no. Como es natural, me mortificaba que nuestra relación tuviera que seguir siendo secreta, aunque siempre trataba de convencerme de que no tenía ninguna importancia si éramos o no una pareja oficial. ¿Qué sacaba Victoria con ser la «señora Leigh»? La gente me consideraba una vieja solterona y los que sabían de mi época con las feministas, declaraban, secretamente satisfechos, que no era sorprendente que ningún hombre quisiera a «una como ésa».

Que pensaran lo que quisieran. Yo me había ganado su respeto, aunque a veces me lo demostraban de mala gana. Sabían que la prosperidad de la granja Westhill me la debían a mí. Pasamos la crisis económica de los años treinta mejor que muchos y yo sentía que me admiraban por eso.

—¡Fuma como una chimenea y bebe como un hombre! —decían de mí.

¡Qué sabían ellos de lo dulce que podía ser, de mi ternura! Después de lo de Francia y de la muerte de mi madre parecía haberse esfumado en mí todo lo que había sido tierno, vulnerable y sensible. Sólo sabía que en lo más hondo de mi ser aún vivía la joven Frances Gray y que a veces reaparecía como si no le hubiese sucedido nada malo, como si no hubiese visto el lado sombrío del mundo.

Pero en el horizonte se cernían nubes oscuras, y aunque la mayor parte del día estaba ocupada con las vacas, las ovejas y los caballos, no podía menos que enterarme, aun en el adormilado Leigh’s Dale, en el norte de Yorkshire, de lo que ocurría en el exterior.

En marzo del treinta y ocho los alemanes entraron en Austria. En septiembre, durante la conferencia de Múnich, que había reunido a las llamadas cuatro potencias, Alemania, Gran Bretaña, Francia e Italia, Hitler consiguió que aceptaran su reclamación del país de los Sudetes. En octubre los alemanes lo ocuparon, y en marzo del año siguiente estaban en Praga. En Inglaterra se pusieron nerviosos. En abril del treinta y nueve se restableció el servicio militar obligatorio ampliando los tramos de edad. Volvía a ser como en el catorce: todos hablaban de guerra y por todo el país crecía la intranquilidad. Aquellos que siempre habían advertido del peligro que representaba Hitler vieron confirmados sus presentimientos más sombríos, y los que hasta entonces no se habían preocupado se dieron cuenta de que no podían mantener por más tiempo los ojos cerrados.

Con bastante egoísmo por mi parte, no hacía más que repetirme a mí misma:

«Menos mal que John ya es demasiado viejo. ¡A sus cincuenta y dos años, al menos no lo pueden mandar a la guerra!»

Y por primera vez me alegré de verdad de no tener hijos, pues de haber sido un varón habría enloquecido de miedo.

Así es la vida: alegrías e infortunios raras veces se reparten de modo equitativo; la mayoría de las veces todo viene de una vez. Desde el dieciocho, nuestra vida había pasado sin sobresaltos dignos de mención. En ese momento, veinte años después, las fuerzas del mal se conjuraban de nuevo contra nosotros.

El uno de septiembre del treinta y nueve los alemanes entraron en Polonia. Dos días más tarde, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania.

Ese mismo día, Victoria le dio un disgusto tal a nuestro padre que estoy convencida de que eso acabó de matarlo.

Capítulo 19

Septiembre de 1939

El 3 de septiembre de 1939 difícilmente habría en toda Inglaterra alguien que no estuviese sentado delante de la radio desde las primeras horas de la mañana escuchando los boletines especiales de noticias que se iban sucediendo.

Dos días antes los alemanes habían invadido Polonia. El mundo no podía seguir mirando impasible cómo Hitler se lanzaba sin tapujos a saciar su voracidad expansionista, despreciando acuerdos y tratados. Todos los indicios apuntaban a una nueva guerra.

El primer ministro, Chamberlain, hizo un último intento por evitar la desgracia inminente: la mañana del 3 de septiembre, el embajador británico en Berlín entregó un ultimátum al gobierno alemán exigiendo la suspensión inmediata de todas las operaciones militares en Polonia antes de las once de la mañana de aquel mismo día. Y transcurrían los minutos y todos se preguntaban si Hitler lo aceptaría.

Hasta entonces, Frances apenas había hallado tiempo para preocuparse por los acontecimientos mundiales, pero aquella mañana de domingo también ella se acurrucó delante de la radio y no se movió de casa en todo el día. Había en ella un nerviosismo que casi la enfermaba. Presentía que la guerra era inevitable. Por algún motivo, en ningún momento abrigó la esperanza de que los alemanes aceptasen aquel ultimátum.

A las diez apareció Victoria, fuera de sí y mucho menos arreglada que de costumbre. Parecía como si no hubiese dormido ni un minuto en toda la noche, y a sus cuarenta y cuatro años ya no era tan fácil que su cara no reflejara la falta de sueño. Era la primera vez que parecía mayor. Tenía los ojos hinchados como si hubiese llorado y las arrugas en la comisura de los labios se le habían acentuado. A Frances le extrañó que su hermana cabeza hueca, como la llamaba para sí, se hubiese alterado tanto por un suceso como el inminente estallido de una guerra para no venir peinada como era debido y no haberse aplicado el suficiente maquillaje para ocultar las huellas de la noche en vela. Pero, como se vio, la excitación de Victoria no tenía absolutamente nada que ver con la política internacional.

—¿Dónde está papá? —preguntó, agitada, recorriendo con la mirada la cocina, donde Frances y Adeline estaban sentadas frente a la radio.

Frances fumaba un cigarrillo detrás de otro y Adeline bebía leche con miel para tranquilizar los nervios. A sus ochenta años, estaba claro que aquel tipo de acontecimientos eran claramente superiores a sus fuerzas.

—Papá ha ido a la tumba de mamá —le informó Frances—, volverá antes de las once.

—¿Seguro?

—Por supuesto —respondió Frances, irritada, pues comenzó a tener la sensación de que no era el ultimátum de Chamberlain lo que rondaba por la cabeza de Victoria.

—A partir de las once, es más que probable que entremos en guerra con Alemania. Papá está muy preocupado por eso.

Aquel día, Charles incluso había dudado en salir, pero hacía veintitrés años que cada domingo por la mañana iba a visitar la tumba de su esposa y eso no iba a impedírselo ni el mismísimo Hitler.

Adeline se puso en pie, sacó una taza del aparador y cogió el cazo de leche que estaba en el fogón.

—Nenita, ahora, en primer lugar, tómese una buena leche caliente con miel —dijo—. Ya verá cómo eso la ayuda. Hoy todos estamos un poco alterados.

—Eso no me ayudará nada, Adeline, absolutamente nada —sollozó Victoria.

Frances apagó la radio.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a su hermana.

—John… —balbuceó.

Frances se abalanzó sobre su hermana y la cogió de la muñeca.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

Victoria se asustó tanto que dejó de llorar y abrió los ojos como platos. Hizo un intento débil por liberarse de la garra de Frances, Pero no lo logró.

—No, no está enfermo. Él… Voy a dejarlo. Quería preguntarle a papá si puedo venir a vivir aquí. Quiero divorciarme.

Frances soltó el brazo de Victoria y dijo despacio:

—¡Dios mío!

—¡Cielos! —murmuró Adeline, y se olvidó por completo de poner en la leche la miel, que, lenta y pegajosa, goteó de la cuchara al suelo.

—Pero ¿por qué tan de repente? —preguntó Frances, escandalizada.

—No ha sido tan de repente —dijo Victoria, mientras intentaba enjugarse las lágrimas con un pañuelo—. He pensado mucho en ello durante todos estos años. Sólo que me parecía que no podía hacerlo. Ya sabéis qué pensaba mamá, como católica que era, del divorcio.

Victoria se sonó con fuerza la nariz. A la luz del sol de la mañana, que entraba por una de las ventanas, se le veía la cara monstruosamente hinchada y enrojecida. En ese momento no había ni rastro de su hermosura.

—¿Qué ha pasado en realidad? —preguntó Frances, prudente.

—Anoche se emborrachó terriblemente. Tuve miedo de él.

—¿Le hizo algo? —preguntó Adeline con los ojos desorbitados.

Victoria negó con la cabeza.

—No. Pero tuve la impresión de que no faltó mucho. Frances soltó un bufido despectivo.

—¡Por Dios, Victoria, creo que una vez más estás exagerando las cosas! Él se emborrachó. Bien, eso sucede. Cualquiera tiene alguna vez un mal día y bebe demasiado. Pero eso no es el fin del mundo.

—Pero él bebe con demasiada regularidad. No es que cada día se emborrache, pero tampoco pasa un día en que no beba. Y eso ya desde por la mañana.

—Ha pasado por cosas… —dijo Adeline, con suavidad.

Por fin reparó en que sostenía la taza llena de leche en una mano y la cuchara en la otra, y que la miel había caído al suelo en montoncitos de un luminoso color ámbar.

—¡Dios mío! —suspiró.

Los ojos de Victoria relampaguearon y reaccionó con desacostumbrada vehemencia.

—¿Que ha pasado por cosas? ¿Qué cosas? Estuvo en la guerra, sí, como muchos otros miles. Dejó a ese joven en la estacada, como él dice, pero ¿acaso debía haber esperado hasta que lo mataran o hicieran prisionero? Hay hombres que han perdido una pierna o la vista. ¡Y no han convertido la vida de su familia en un infierno!

Su voz volvió a vacilar, pero esta vez se tragó las lágrimas.

—Lo he intentado todo —dijo, tranquila, y de golpe dejó de parecer una niña envejecida y dio la impresión de ser una verdadera adulta—. Ya no puedo más.

—¡Pobre Vicky! —la consoló Adeline, poniendo la leche delante de ella—. ¡Venga, bébase esto!

Victoria bebió a pequeños sorbos y después continuó:

—¿Sabéis?, ha sido un infierno. Lo llevo soportando durante más de veinte años. Prácticamente dejé de existir para él después de la guerra. Hubo temporadas en que no me dirigía la palabra durante semanas. Yo no existía para él. Cuando trataba de hablarle, reaccionaba con agresividad e irritación. Muchas veces le he implorado que me dijera cómo podía yo ayudarlo, pero sólo me decía que lo dejara en paz, que yo no lo entendía. Pero ¿qué oportunidades me daba para entenderlo? ¡Si nunca me hablaba!

Volvió a tomar un par de tragos de leche. La bebida caliente parecía sentarle bien y tranquilizarla.

—Además se ausenta con mucha frecuencia. Y yo me quedo sola en esa casa enorme y oscura. Si por lo menos hubiese tenido hijos…

—¿Le has dicho que quieres divorciarte? —le preguntó Frances.

—Sí, esta mañana. No se sentía nada bien, por la borrachera de anoche. No obstante, se lo he dicho.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

—Ha dicho que no se opondría. Estaba muy tranquilo.

Los ojos de Victoria revelaban lo herida que se sentía. Su esposo le había mostrado con claridad que no le importaba si lo dejaba o no.

Frances intentó poner en orden los sentimientos que aquella situación le provocaba. ¿Por qué la asustaba tanto esa noticia? ¿Se despertaba su conciencia ahora que veía a Victoria de aquella manera, resignada, triste y aturdida? Sabía que, en principio, la desaparición del amor que John había sentido por Victoria no tenía nada que ver con ella. Pero también sabía que sin su intervención tal vez habría habido una posibilidad para que los dos hubieran vuelto a encontrar algo de lo que, muchos años atrás, los había unido. Frances no podía sentirse del todo inocente por la pena que veía en los ojos de su hermana.

Tras decenios de haber sentido, abrigado y guardado en su interior odio hacia Victoria, Frances sentía que ese odio se debilitaba en ella y que no dejaba más que un gusto amargo en su boca. ¿Por qué tenía que maldecir a Victoria? ¿Porque le había robado a su hombre? ¿Por su coquetería, por su tonta afectación, por el lenguaje despectivo que utilizaba para hablar de las mujeres que eran menos bonitas que ella? ¿Por su visión del mundo, compuesto sólo de hermosos vestidos, joyas y reuniones de sociedad? ¿Por su predilección por los tés de damas, las carreras de caballos y los bailes? ¿Por sus mejillas como manzanas y su pelo dorado?

De alguna manera, todo eso se había vuelto de golpe insignificante. La mujer que estaba acurrucada en la silla de la cocina bebiendo leche no tenía las mejillas como manzanas, y con toda seguridad por el momento no le interesaban las joyas, los vestidos y las fiestas. Esa mujer estaba consumida, amargada y muy triste. A Frances le era imposible reavivar ahora su enfado con ella.

—Deberías reconsiderarlo con calma —dijo, incómoda y mucho más amablemente de lo que por lo general le hablaba a su hermana.

Pero Victoria, la pueril e indecisa Victoria, que las más de las veces daba tumbos como tallo de hierba al viento, por lo visto esa vez se había decidido de verdad.

—No —dijo—, ya no hay nada que considerar. He luchado y sufrido más de veinte años. Si hubiese habido una posibilidad para nosotros, la habría encontrado en todo ese tiempo. Pero no hay ninguna. Y si sigo con él, un día me matará.

—Su madre la entendería —afirmó Adeline—. Era una buena católica, pero amaba más a su familia que a la Iglesia. ¡Ella le hubiera dicho que no debe torturarse más!

Victoria torció sus pálidos labios en una débil sonrisa de agradecimiento.

—Significa mucho para mí que digas eso, Adeline. Gracias.

Frances dio un par de pasos hacia la ventana y se volvió.

—Tal vez te ayudaría que yo hablara con John —opinó.

Victoria sonrió de nuevo, pero esta vez su sonrisa fue amarga.

—No sé si tu intención es ahora buena, Frances, pero es demasiado tarde. Tú sabes desde hace años que mi matrimonio va mal, pero no te ha preocupado en lo más mínimo. Y ahora, de golpe, dices que podrías ayudarme. Si no me equivoco, eso no obedece de ningún modo a que de repente yo signifique algo para ti. Más bien tienes miedo de que la reputación de la familia se resienta cuando se sepa lo de mi divorcio. Por eso ahora quieres hacer de mediadora.

—Será… —se enfureció Frances, pero Adeline se interpuso en el acto.

—¡Basta! ¡No más peleas! Eso no conduce a nada, Victoria. Frances lo ha dicho con buena intención. ¡Las dos queremos lo mejor para usted!

—Tú sí, Adeline —murmuró Victoria, y se calló.

La palabra del ama de llaves todavía tenía peso en la casa. Ella había criado a las dos, y se interponía entre ellas cuando se peleaban por una muñeca; y ahora que el asunto era mucho más serio, con más motivo.

—Es grave, pero no es el fin del mundo —dijo.

—Sí lo es —resonó la voz de Charles desde la puerta—. Es exactamente eso, el fin del mundo.

Todas se estremecieron. Ninguna había oído llegar a Charles. Estaba de pie en la puerta, con su traje oscuro de domingo que hacía años que le quedaba demasiado holgado. Tampoco el cuello de su camisa blanquísima se ajustaba bien alrededor de su delgado y arrugado cuello.

—¡Papá! —exclamó Victoria.

Se puso en pie y pareció que iba arrojarse a los brazos de su padre, pero algo la retuvo e hizo que se quedara parada, desconcertada.

—Tal vez no ha oído toda la conversación, señor —dijo Adeline—. Debería conocer las circunstancias exactas antes de juzgar.

El semblante de Charles reflejó desconcierto.

—¿Qué quiere decir, Adeline?

—Yo te lo explicaré todo, papá —dijo Victoria, con voz inexpresiva.

Frances fue la primera en caer en la cuenta de que al parecer estaban hablando de dos cosas diferentes.

—Papá, ¿qué ha ocurrido? —preguntó.

—El primer ministro acaba de anunciarlo —dijo Charles. La palidez de su rostro se intensificó—. Estamos en guerra con Alemania.

Ellas se habían olvidado por completo de encender la radio, pero Charles había estado delante del aparato de la sala de estar. El ultimátum había vencido. No había habido concesión del lado alemán.

Victoria se dio cuenta con alivio de que su padre no se había referido a ella al hablar del fin del mundo; lo delató un asomo de relajación en su semblante. Adeline estaba como petrificada de espanto.

—¡Oh, no! —susurró Frances.

—Dios proteja a Inglaterra —dijo Charles.

Victoria anunció que no volvería a poner los pies en casa de su esposo y esa misma noche volvió a instalarse en su antigua habitación de Westhill. Durante todo el día no se recibió ninguna llamada de John, y tampoco se presentó en persona.

—Lo mismo daría que me hubiera arrojado a un pozo —dijo Victoria con amargura—; ya no se preocupa para nada por mí. ¡Ni siquiera le importa dónde estoy!

—Debe de saber que estás aquí —dijo Frances—, siempre has corrido a casa cuando ha habido algún problema. ¿Por qué esta vez ibas a tirarte a un pozo?

Victoria miró a su hermana, herida.

—Me gustaría saber por qué siempre me has odiado.

Frances negó con la cabeza.

—Yo no te odio. ¿Por qué eres tan dramática? Sencillamente, somos muy diferentes, ése es el problema. No congeniamos.

—Nunca me has perdonado que me casara con él. Aunque lo rechazaste… tampoco querías que fuera de ninguna otra.

—¡Pamplinas!

—Ahora puedes saborear el triunfo. Lo he perdido. Hace ya muchos años. He fracasado con él.

—Ahora no te recrees en la autocompasión —le dijo Frances, irritada—. Ve a tu habitación y métete en la cama. ¡Tienes una pinta horrible!

Se dio media vuelta y dejó allí a Victoria con un palmo de narices.

En cierto modo, había elegido un buen día para comunicar su decisión de divorciarse, pues en apariencia esa mala noticia quedaba en un segundo término ante el inicio de la nueva guerra. Charles sólo dijo, cansado:

—¡Ay, hija!

Y enseguida volvió a sentarse frente al aparato de radio en la sala de estar. Pero el asunto le afectó más de lo que en principio dejo traslucir. Durante esa noche, Frances bajó a por un vaso de agua y encontró a su padre sentado en la sala de estar. No hacía nada, sólo parecía escuchar el tictac del reloj de pared.

Frances se acercó con paso quedo.

—Deberías irte a dormir, papá. No es bueno obsesionarse. Charles alzó la vista.

—A mi edad ya no se necesita dormir tanto.

—No será como en la última guerra, papá. Ningún miembro de esta familia va a participar en ella, así que no será tan duro.

—Los nazis son un enorme peligro. Quieren todo el mundo para ellos. Y los alemanes son fuertes, Frances. Tienen una determinación excepcional cuando quieren vencer. Si ganan esta guerra, ya no valdrá la pena vivir en la tierra.

—Pero las cosas no van a cambiar porque te pases la noche en blanco. Trata de olvidarte de Hitler durante un par de horas.

—Para serte sincero —dijo Charles—, es más bien tu hermana lo que no me deja dormir.

—Pero ella sí duerme tranquila.

—¡Por qué tiene que hacerme esto! A todos nosotros. ¡Un divorcio! Hoy, por primera vez, he pensado que es mejor que vuestra madre no esté viva. ¡Le habría roto el corazón!

Frances se preguntó en silencio cómo era posible que su padre pudiera juzgar de un modo tan equivocado a la mujer con la que había pasado la mitad de su vida y a la que idolatraba más allá de la muerte. Maureen no había sido nunca una de esas personas a las que se les rompe el corazón por cualquier motivo. Ella no hubiese perdido el tiempo desesperándose. Habría tratado de sacar algo bueno de la situación.

Aunque tenía pocas ganas de interceder por Victoria, Frances se sintió obligada a explicarle a su padre que, en efecto, su hermana había pasado por un auténtico calvario y que había que reconocer que se había esforzado por ahorrar esa desgracia a su familia.

—John la ha tratado muy mal —dijo—, ella ha vivido una tortura durante los últimos veinte años.

Instintivamente, Charles cerró la mano izquierda, una mano delgada, de anciano, con venas prominentes y manchas marrones.

—Lo sé. Lo sé. Ella vino aquí hace unos días y se desahogó llorando. No creas que eso no me conmovió. A veces casi me ha desgarrado el corazón verla tan desdichada. Pero… —se inclinó hacia delante; su voz adquirió un timbre duro y frío, y habló con mucha lentitud, recalcando las palabras—, ¡pero debe aguantar! ¿Entiendes? Cuando se ha empezado algo, hay que seguir. No se puede escurrir el bulto. Uno debe permanecer junto a aquel a quien ha elegido.

—Las circunstancias pueden cambiar. Nadie está obligado a sufrir durante toda su vida.

Charles se reclinó otra vez. Su mano se abrió.

—Tú no puedes entenderlo. Tal vez nadie de tu generación pueda entenderlo. Vivimos en una época en la que se están perdiendo los valores. Es muy triste tener que presenciar eso. ¡Mira la casa real! Ese imprudente de Eduardo renuncia al trono para casarse con esa dudosa dama de Estados Unidos… Su obligación, su responsabilidad en esta vida era ser rey de Inglaterra. Uno no debe rehuir sus obligaciones.

—Tú renunciaste a un montón de privilegios para poder casarte con mamá. Tú, precisamente, deberías entenderlo.

—Yo no dejé plantado a todo un país. A nadie que me necesitara, en realidad.

—Se trata de Victoria —dijo Frances—, y ella tampoco deja a nadie en la estacada. Y menos a John, para quien desde hace años es sólo aire. —Apoyó una mano en la de su padre—. No tengo ningún motivo para salir en defensa de Victoria, eso lo sabes. Nunca nos hemos entendido. Pero tiene derecho a un poco de felicidad en la vida, y con John…

Charles la interrumpió con brusquedad.

—¿Derecho? ¡Eso es justamente lo que os reprocho! A ti y a tu generación. Siempre estáis reclamando vuestros derechos, y cuando no se os conceden, entonces os los tomáis, y con violencia si es necesario. ¿En qué basas todos esos derechos? —Retiró la mano y se levantó con esfuerzo pero con furia—. Te diré algo, por principio no tenemos absolutamente ningún derecho. ¡Ninguno! Ni siquiera a la vida. Mucho menos a la felicidad. ¿Quién dice, maldita sea, que tengamos derecho a la felicidad?

—¿Y qué derecho tienes tú a decidir eso? —replicó Frances, fría.

Él le lanzó una mirada en la que había furia y desprecio, y luego abandonó la habitación sin decir palabra.

Victoria insistió en que nunca volvería a pisar Daleview, pero a los dos días comenzó a quejarse de que todos sus efectos personales estaban allí: los vestidos, la ropa de cama, los zapatos. No tenía ni siquiera una chaqueta de abrigo, y era principios de septiembre, cuando el aire ya era frío.

—Puedes tomar prestado de mí todo lo que necesites —dijo Frances—, ¡y también quedan algunas cosas de mamá!

Los ojos de Victoria se llenaron otra vez de lágrimas.

—¿No puedes entender que quiero tener mis cosas? Yo… es que las necesito. ¡De lo contrario tengo la sensación de que mi vida ha sido vaciada!

Frances reaccionó, irritada, pero Adeline mostró comprensión.

—Ella necesita algo que le pertenezca. Ha perdido todo lo que constituyó su vida. Tiene que refugiarse otra vez en casa porque su matrimonio ha naufragado. Tiene que conservar algo que la vincule consigo misma.

Frances dijo que para ella era difícil entender cómo una mujer podía lamentarse por sus vestidos, cuando el país se encontraba en guerra desde hacía días y había problemas mucho más graves por todas partes. Pero al final dijo que estaba dispuesta a ir a Daleview junto con Adeline a recoger las maletas de Victoria con sus efectos personales más importantes.

—Nunca olvidaré esto, Frances —dijo Victoria, sinceramente agradecida y aliviada.

—Está bien. Pero sólo lo hago para que termines de una vez con constantes lamentaciones —respondió Frances, y Victoria apretó los labios y se calló.

Era un día soleado de septiembre, radiante y despejado, pero el aire era puro y frío como agua clara de manantial.

John no estaba en casa cuando llegaron a Daleview, y el mayordomo, que les abrió la puerta, se mostró superado por la situación, por supuesto que conocía a Frances, y también a Adeline, pero no sabía si debía conducirlas arriba, al guardarropa de la señora Leigh, dejar que recogieran sus cosas.

—No sé —dijo, confuso—, esto puede traerme problemas…

Consultó a Sarah, la doncella de Victoria, y ésta estuvo de acuerdo en subir con las dos mujeres. Como se evidenció, reventaba de curiosidad.

—¿La señora Leigh no va a volver? —preguntó en voz baja, casi confidencialmente, dirigiéndose a Adeline, a la mujer que era de su mismo nivel social.

Adeline no vio motivo para rehuir la pregunta.

—No, la señora Leigh no va a volver.

—¡Estaba completamente borracho aquella noche! —En la voz de Sarah resonaba un estremecimiento agradable imposible de no percibir—. En la biblioteca arrojó una silla contra la pared, y se le rompieron dos patas. A ella le dijo que no podía soportarla más. La pobre señora Leigh estaba muy pálida. Ella también trató de decir algo, ¡pero entonces él le dijo a gritos que mejor sería que se callara porque si no iba a perder los estribos! ¿No es terrible?

«Una magnífica representación para el servicio», pensó Frances Llegaron al amplio guardarropa de Victoria. Las paredes estaban cubiertas con papel estampado de rosas y flores de aciano y había muchos armarios empotrados. El centro del cuarto lo ocupaba un tocador con un espejo cuyo marco de madera se veía bellamente trabajado. Sobre la mesa había un juego de cepillo, peine y espejo de mano, todo en plata, y al lado unos joyeros de ébano con incrustaciones de marfil.

—Es mejor que nos lo llevemos todo —decidió Frances—. Sin joyas y perfumes Victoria está perdida.

Abrió uno de los cofrecitos y su mirada se posó sobre las joyas centelleantes. Debía de haber habido una época en que para John nada era demasiado caro para su esposa. Pero eso había sido mucho antes de que Frances y él comenzaran su relación amorosa. Pensó, de manera breve, fría y de ningún modo compasiva, que en efecto Victoria había caído muy hondo y de golpe, por su culpa y de una manera completamente incomprensible.

—En realidad el señor Leigh no puede poner ninguna objeción —opinó Sarah, y al decirlo pareció bastante incómoda—. Todas esas cosas pertenecen a la señora Leigh.

—Yo asumo la responsabilidad —dijo Frances—. ¡No se preocupe en absoluto, Sarah!

Sus miradas recorrieron las puertas de los armarios. Victoria disponía de un guardarropa con el que se podría vestir a una ciudad.

—Tendrá que ayudarnos a seleccionar las prendas, Sarah —continuó—, no podemos llevárnoslo todo, no cabría en casa. Necesitamos ropa de cama, medias, zapatos, vestidos, ligeros y de abrigo, una chaqueta, un abrigo y un par de jerséis. Y pantalones largos, si es que Victoria tiene algo así.

Pantalones no había, pero Sarah dijo que seleccionaría un guardarropa suficiente para ella. Frances dejó que Sarah y Adeline se ocuparan de hacer las maletas, se sentó sobre la repisa de la ventana y encendió un cigarrillo. Vio que Sarah abría la boca para protestar, pero al parecer no se atrevió a decir nada, pues volvió a cerrarla sin decir palabra.

Mientras doblaba un jersey y metía las medias en una maleta, preguntó como de pasada:

—¿El señor y la señora Leigh se divorciarán?

Adeline miró hacia Frances y ésta se encogió de hombros.

—Todo parece indicar que eso es lo que vamos a hacer —dijo John, entrando en la pieza. Señaló las maletas y las prendas de vestir que había dispersas a su alrededor—. ¿Qué pasa aquí?

Sarah se ruborizó de repente.

—La señorita Gray dijo… pensé… nosotras… —tartamudeó. Frances se bajó de la repisa de la venta.

—Le pedí a Sarah que nos ayudara. Victoria necesita algunas cosas.

—Por supuesto… —dijo John.

Llevaba pantalón y botas de montar y un jersey. Todavía le duraba el bronceado del verano. Sus cabellos empezaban a encanecer por todas partes. Se le veía sorprendentemente relajado; parecía que todavía no había bebido nada. No daba la impresión de ser un hombre al que su mujer lo abandonaba porque no soportaba la vida a su lado.

—Mientras terminan de recoger la ropa —dijo—, ¿podríamos hablar en privado, Frances?

Adeline le lanzó una mirada dura.

—De acuerdo —dijo Frances, serena, y salió con él de la habitación.

—Es mejor así —dijo John—, mejor para Victoria. Vivirá más tranquila.

Estaban sentados en la terraza trasera, desde donde se tenía una buena vista del jardín. Hacía mucho que Frances no había estado allí; sus encuentros con John habían tenido lugar en otros sitios, y ella prefería no ir a la casa en que vivía su hermana. Notó que el jardín no se veía tan cuidado como en los tiempos en que vivía la madre de John.

Al principio de su matrimonio, seguro que Victoria había tenido la ambición y la energía para seguir en todos los sentidos las huellas de su suegra, ya fallecida. Pero en los últimos años había tenido que luchar con demasiados problemas personales como para ocuparse de la casa y el jardín.

Claro que el personal, por su parte, no había hecho más de lo absolutamente necesario. Los arbustos estaban demasiado crecidos y hacían infranqueable más de un sendero. Las tormentas de verano habían arrancado hojas y ramas de los árboles y nadie las había recogido del césped, que estaba muy alto, y en los macizos las malas hierbas ocultaban las pocas flores que aún se mantenían en pie. Frances se preguntó si John no veía todo eso o es que le era indiferente.

Estaban sentados en sendos sillones de mimbre bebiendo un whisky. Frances tenía la sospecha de que ésa era la única razón por la que John se alegraba de su presencia en Daleview, porque era una excusa perfecta para beber un whisky tan temprano.

Antes de salir a la terraza, él quiso besarla en la sala de estar, pero ella lo rechazó.

—Ahora no…

—¿Por qué?

—Es que no me parece correcto —dijo ella, y él se rió, pero entendía sus escrúpulos—. La otra noche parece que te comportaste bastante mal —dijo ella, ya en la terraza—. Todos hablan de ello con cara de susto. Victoria tenía miedo de ti, ¡y también Sarah temía que le pegaras a ella!

—¡Qué disparate! —dijo John y, enojado, tamborileó con los dedos en el respaldo—. Había bebido demasiado, eso es todo. Nunca le he puesto la mano encima a Victoria, ni una sola vez en estos veintiocho años. Tiene una tendencia espantosa a dramatizar las cosas.

—Al parecer, destrozaste una silla en la biblioteca.

—Puede ser. Quizá fueran dos. Santo Dios, cuando uno está borracho hace cosas de las que se avergüenza a la mañana siguiente, ¿no? Pero lo cierto es que no he agredido a nadie.

—Habéis tenido muchos problemas estos últimos años.

—Sí.

Vació su vaso de un trago y lo miró fijamente, como si todavía hubiese una posibilidad de encontrar algo allí dentro. Frances sabía que él estaba pensando si sería prudente servirse otro trago.

—La he tratado mal, y no se lo merece —dijo—. Cuando volví de la guerra empecé a sentir que no podía soportarla. Yo me había convertido en otro hombre y ella seguía con sus enormes ojos, tan encantadora como siempre, y creía que podíamos continuar donde lo habíamos dejado. Pero ella no había comprendido nada de lo que había pasado en el mundo en aquellos cuatros años.

—¿Cómo iba a entenderlo? Ella estuvo aquí, encerrada en Daleview, sin hacer otra cosa que preguntarse noche y día por qué no tenía hijos. De lo que pasó realmente en Francia… aquí no se enteró casi nadie.

—Frances, ésa no es la cuestión. Victoria no se entera de nada porque no hay nada que le interese, aparte de la moda y los chismes de sociedad. Eso es de lo único que sabe algo.

Frances sonrió con malicia.

—Eso ya lo sabías antes de casarte con ella.

John la miró largamente y jugó con el vaso vacío entre sus manos. Unos minutos más y no podría contenerse… se levantaría y lo llenaría de nuevo.

—Lo creas o no —dijo—, no me casé con ella para fastidiarte. Yo estaba convencido de que podía irnos bien. Sabía que era superficial y no demasiado inteligente, pero era muy simpática y, en cierto modo, predecible. Tú no lo eras en absoluto, y eso no me agradaba. Tal vez si no hubiese estallado la guerra, si yo no hubiese cometido aquel terrible error en Francia… habría seguido con mi carrera política y ella me hubiese apoyado a su manera. Siempre habría contado con su lealtad, eso seguro. De alguna manera, la guerra me apartó de mi camino. Desde luego, no vivo en una cabaña como tu hermano ni pinto esos cuadros de pesadilla, pero esta situación me destroza. Levantó el vaso, en el que se derretía el último cubito de hielo. —He bebido tanto en los últimos años, que cada día me asombro de que aún esté vivo. También me cuesta creer que aquí, en Daleview, todo funcione más o menos bien. Tengo buena gente. Yo, desde luego, no puedo reclamar el mérito de que aquí las cosas sigan su curso.

Frances no dijo nada. Se limitó a contemplar el jardín, en el que en aquella estación del año las flores otoñales normalmente formaban un mar de vivos colores. La decadencia era más visible de lo que por lo visto John era capaz de apreciar. Entre las losas de la terraza crecían gruesas almohadillas de musgo y líquenes verdes y resbaladizos cubrían la balaustrada. Frances se encogió de hombros temblando de frío. Aquel día el aire era fresco, a pesar del sol, y allí, a la sombra de la enorme casa de piedra, hacía frío de verdad. Frances recordó que toda su vida había sentido escalofríos en Daleview.

—Llegó un momento que fue demasiado para mí —continuó John—, su rostro dulce, sus ojos grandes, su incapacidad para comprender lo que pasaba en mi interior… Todo me superaba. Yo mismo no me reconocía. Creo que el alcohol quema más de una cosa dentro de uno, te cambia la personalidad. Llega un punto que ya no eres el mismo. —Se puso en pie—. ¡Al diablo!, contigo no necesito disimular, ¿o sí? Voy a por otro whisky. ¿Tú también quieres?

Ella negó con la cabeza. Sólo había tomado unos sorbos; su vaso estaba casi lleno. Lo siguió con la mirada mientras desaparecía dentro de la casa. Durante los últimos años, en los que a menudo se había visto con él, ya había notado que bebía, pero no hasta ese punto; o tal vez había preferido no verlo. Lo cierto es que, por raro que parezca, hasta esa mañana no se había dado cuenta de hasta qué punto John estaba alcoholizado. De pronto se sintió incómoda y sólo quería estar sola.

John regresó a su lado. Un par de rayos de sol que en ese momento cayeron sobre la galería hicieron destellar como ámbar el whisky en su vaso. Lo había llenado hasta el borde.

Frances se puso en pie.

—Demos un paseo por el jardín —propuso—, aquí hace un frío terrible. Adeline tardará todavía un buen rato.

John, que con cara pálida miraba fijamente el vaso lleno de whisky que sostenía en la mano, dijo:

—No me opondré a la decisión de Victoria. Que consiga el divorcio lo antes posible. Hacer otra cosa no sería correcto.

Volvió a sentarse en su sillón. Se derramó un poco de whisky sobre su mano y dibujó allí una huella húmeda y brillante.

—Decía de ir a dar un paseo por el jardín —lo instó Frances, con suave impaciencia.

Él empezó a beber, concentrado sólo en eso. Frances esperó un poco, pero parecía que él se hubiera olvidado de su presencia. Ahora entendía a Victoria cuando decía que a veces era como si ella no existiese para él.

Frances bajó los escalones que llevaban al jardín. Después del frío que había pasado a la sombra, sintió verdadero calor. El sol le acarició los brazos desnudos y comenzó a caminar más rápido para tratar de librarse de la congoja que la invadía. Atrás quedó la casa alta y oscura con sus numerosas ventanas; y el hombre sentado en la terraza bebiendo su whisky; y el espanto de ver en qué se había convertido, y la tristeza por lo que pudo haber sido.

Capítulo 20

De junio a octubre de 1940

«¡Defenderemos nuestra isla cueste lo que cueste —decía Winston Churchill, el nuevo primer ministro—, lucharemos en las playas de desembarco, opondremos enconada resistencia al enemigo dondequiera que lo encontremos, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las montañas! ¡Nunca nos rendiremos!» Toda Gran Bretaña estaba sentada frente a los aparatos de radio escuchando con atención lo que más tarde se hizo famoso como «La llamada a la resistencia» de Churchill, que llegó al corazón de todos y cada uno de los ciudadanos británicos. Tras aquellos primeros terribles meses de 1940, en que los alemanes habían conquistado Noruega, arrollado Bélgica, Luxemburgo y Holanda, y derrotado a Francia, Churchill hizo despertar a sus compatriotas de la resignación y el letargo. El primer ministro Chamberlain había dimitido debido a las críticas que le llovían de todas partes; culpaban a su política de apaciguamiento de que las tropas alemanas hubiesen asolado media Europa. Churchill, su sucesor, hablaba un lenguaje diferente, claro e inequívoco, y calificó al nacionalsocialismo alemán de «tiranía siniestra como no es posible encontrar en toda la historia de la humanidad».

«¿Queréis saber cuál es nuestro objetivo? —tronó en la Cámara de los Comunes—. Puedo expresarlo con una única palabra: Victoria. Victoria a cualquier precio, victoria a pesar del terror. ¡Victoria, sin importar lo largo y difícil que sea el camino hasta lograrla!»

Churchill devolvió a los británicos su fe en sí mismos, su valor y su determinación en un momento en que no podían quitar los ojos, llenos de espanto, de la marcha triunfal de los alemanes. Todo el País se precipitó en un entusiasmo embriagador después de la feliz evacuación de treinta y tres mil soldados británicos y franceses de Dunkerque, donde, rodeados por el fuego incesante de las tropas alemanas, habían quedado acorralados con el mar a sus espaldas Ochocientos sesenta barcos y botes llenaron el canal en un tráfico constante de ida y vuelta para llevar a los soldados a salvo a la isla Aunque llegaron allí, heridos, derrotados y habiendo perdido todo su armamento pesado, fueron recibidos con júbilo, como si hubiesen vencido al enemigo. Los habían salvado de los alemanes ante sus narices. Habían demostrado a los nazis que tendrían que contar con los ingleses.

La guerra se hizo sentir incluso en Leigh’s Dale, donde la vida siempre seguía su marcha somnolienta lejos del mundo. La mayoría de los jóvenes varones habían sido llamados a filas, a excepción de unos pocos que eran indispensables en sus granjas. Al fin y al cabo, de alguna manera había que seguir garantizando el abastecimiento de comida a la población.

Leigh’s Dale ya tenía un muerto que llorar: el hijo del párroco había perdido la vida en el sitio de Dunkerque, en uno de los bombardeos alemanes, poco antes de que su unidad fuese evacuada. El cadáver del joven, de apenas diecinueve años, fue entregado a su padre, por lo que al menos pudo ser enterrado en su patria. Todo el pueblo y la gente de los alrededores acudió al sepelio. Sabían que lloraban por la primera víctima, pero no por la última.

El 14 de julio cayó París. A la vista de aquella catastrófica derrota, el gobierno de Pétain, recientemente formado, pidió un armisticio. El general Charles de Gaulle, que había logrado huir a Inglaterra, declaró que nunca reconocería esa capitulación. En el transcurso de los años siguientes, desde su exilio, apoyaría a las fuerzas de la resistencia en Francia y llamaría una y otra vez a sus compatriotas a la lucha contra los alemanes.

Los primeros bombardeos alemanes tuvieron como objetivo diferentes puntos del condado de Essex. Los británicos reaccionaron con ataques sobre Hamburgo y Bremen. A finales de junio los alemanes ocuparon las islas británicas del Canal y en julio aumentaron los ataques aéreos en el sudeste de Inglaterra. Los británicos, a su vez, respondieron con ataques nocturnos a ciudades alemanas.

En agosto apareció en Leigh’s Dale una extraña que nadie había visto jamás. Como es natural, desde el primer momento se convirtió en el centro de todas las habladurías y conjeturas descabelladas. Se llegó incluso a decir que era alemana, tal vez una espía, y que lo mejor era echarla del pueblo, o «enseñarle qué les pasaba a quienes delataban a los ingleses». Los más sensatos, sin embargo, impusieron su buen juicio e hicieron ver que, precisamente en Leigh’s Dale, no había absolutamente nada que espiar para una espía.

Finalmente se supo que la joven era francesa y había huido de la ocupación alemana. Se había instalado en la posada The George and Dragón Inn, en una miserable buhardilla, en la que en aquel agosto caluroso la atmósfera era asfixiante, y que en invierno no había modo de caldear. El dueño de la posada dijo que hablaba un buen inglés, con marcado acento francés, de ningún modo alemán, y tenía pasaporte francés. Se llamaba Marguerite Brunet.

Frances no se había preocupado por el alboroto que había provocado la llegada de Marguerite. Ya tenía suficientes preocupaciones, pues debido a la guerra había perdido a un buen número de arrendatarios jóvenes y veía que el trabajo quedaba sin hacer por todas partes.

—¡Ese maldito Hitler —dijo furiosa a su padre—, justo ahora que todo nos iba bien! ¡Precisamente ahora tiene que llevar la guerra a todas partes y complicarnos la vida!

—¡Cómo puedes hablar de un modo tan egoísta! —dijo Victoria, que por casualidad se encontraba cerca y había oído lo que decía su hermana—. A nosotros aún nos va bien. ¡Piensa en la pobre gente de Francia, Holanda o Polonia! ¡Ellos lo pasan mucho peor!

—¡Tú no tienes ni idea de lo que hablas! —replicó Frances, encolerizada—. Te limitas a quedarte sentada sin hacer otra cosa que lamentarte por tu matrimonio destrozado. ¡Tú no vives con el nudo de preocupación en la garganta con el que vivo yo!

—¡Eres una persona de verdad repugnante y fatua! —repuso Victoria, ponzoñosa—. Tú siempre…

—¡Hijas! —dijo Charles, cansado.

Desde que sabía que Victoria se iba a divorciar, parecía aún más envejecido, más encerrado en sí mismo. Se le notaba en la cara cuánto le enervaban las eternas disputas de sus hijas.

—Sea como sea, he invitado a Marguerite Brunet a tomar el té esta tarde —anunció Victoria—. Alguien tiene que ocuparse de ella. Debe de sentirse completamente perdida, tan lejos de su patria.

—¡Oh, con qué rapidez has cambiado de opinión! —observó Frances, mordaz—. Hace un par de días estabas convencida, como la mayoría, de que era una espía nazi. ¿Y ahora va la invitas a tomar el té?

Victoria se encogió de hombros.

—En estos tiempos hay que ser prudente. Pero ahora que sabemos su identidad, deberíamos invitarla un día.

Frances estaba convencida de que su hermana quería recibir a Marguerite por puro aburrimiento y curiosidad, pero más tarde vio con claridad que era la soledad lo que había motivado ese gesto de hospitalidad. Victoria ofrecía su ayuda, pero en verdad era ella la que la necesitaba. Al fin y al cabo, se había separado de John porque no le había quedado más remedio, y estaba desesperada.

Casi todas las mañanas aparecía a desayunar con ojos llorosos, tomaba unos sorbos de café y apenas tocaba la tostada y el huevo. Su cara pálida delataba que dormía mal. Su vida hacía muchos años que había cambiado el rumbo y había consumido todas sus fuerzas librando una batalla que tenía perdida de antemano. Y la derrota definitiva, además de ser dolorosa, iba acompañada de un profundo agotamiento anímico que impedía a Victoria defenderse contra la amenazadora oscuridad de su interior.

En realidad, no tenía a nadie con quien hablar. Su padre, como era de esperar, no aprobaba su decisión de poner fin a su matrimonio con John y no quería ni oír hablar del asunto. Frances sólo pensaba en la granja y no paraba de trabajar, siempre excitada y nerviosa y con una cara tan feroz que nadie se hubiese atrevido a molestarla con problemas personales. Sólo quedaba Adeline, pero era una mujer ya mayor que, además, nunca había estado casada y no comprendía mucho lo que Victoria decía sobre John.

Años después Frances se dio cuenta de que tendría que haber aplaudido el esfuerzo de Victoria por hacerse amiga de la desconocida francesa, pues era su primer intento real por salir del pozo anímico en que había caído.

Pero en aquel agosto del cuarenta no podía ser magnánima, y le enojaba que Victoria se echase sobre los hombros el manto del amor al prójimo, sólo para hacerse notar y meter las narices en los asuntos privados de otras personas.

—Espero desesperadamente noticias de mi esposo —dijo Marguerite Brunet.

Hablaba un inglés muy correcto con un fuerte acento francés. Era grácil y bonita, de cabellos y ojos oscuros; y a pesar de su desgastado vestido de verano, su porte y sus movimientos emanaban una atractiva elegancia. Victoria estaba constantemente pendiente de sus labios. Frances, que había aparecido para decir buenas tardes e irse, al final se quedó en la habitación escuchándola atentamente. Charles, en su viejo sillón, parecía más animado que de costumbre.

—Los alemanes lo arrestaron al día siguiente de ocupar París —continuó—. Llegaron de madrugada. Aún dormíamos. No le permitieron llevarse nada, si siquiera algo de abrigo para el invierno.

—Tal vez lo suelten antes del otoño —apuntó Victoria.

Marguerite sonrió con tristeza.

—No lo creo.

—¿Por qué lo arrestaron? —preguntó Frances.

—Fernand, mi esposo, lleva años trabajando en Francia contra los nazis. Pertenece a una organización que ayuda a pasar a Francia a personas que son perseguidas en Alemania. Durante años no me dijo nada, pero desde luego yo me daba cuenta de que me ocultaba algo, pues pasaba noches enteras fuera de casa. Yo llegué a pensar que había otra mujer…

Se mordió los labios y añadió, con voz queda:

—Ojalá hubiese sido eso. Me hubiera dolido, claro, pero al menos ahora no estaría en peligro.

—Su esposo tendría que haber huido cuando Hitler invadió Francia —dijo Charles.

—Yo le supliqué que lo hiciera —repuso Marguerite—. Le dije que debía abandonar el país cuanto antes. Pero no quiso. No veía ningún peligro. Estaba convencido de que los nazis no sabían nada de él y de que podría seguir con sus actividades.

—Pero no era así —murmuró Frances. Marguerite asintió.

—Sospecho que alguien lo delató. En todo caso, no perdieron el tiempo. Estaba terriblemente pálido cuando se lo llevaron. Vi el miedo en su rostro.

Nadie sabía qué decir. Cualquier comentario de consuelo hubiera sonado ridículo. Hasta la ingenua Victoria vio con claridad que el esposo de Marguerite tenía motivos para tener miedo.

—Entonces hice indagaciones. Averigüé que se lo habían llevado a Alemania. A un campo de concentración cerca de Múnich. Se llama Dachau.

—Sin duda debe de ser duro estar en un campo de concentraron, pero seguro que sobrevivirá —opinó Frances—. Ni siquiera los alemanes pueden matar a todos los que no les gustan. Algún día lo dejarán libre. Y, además, tal vez todo esto acabe rápido. Hitler no puede vencer siempre. Tarde o temprano se solucionará todo.

—Por desgracia, sé que las cosas están peor de lo que la gente imagina —dijo Marguerite—. Mi esposo me dijo que en esos campos matan sistemáticamente a los internados allí. Sería un milagro que saliese con vida.

—¡No diga eso, por Dios! —exclamó Victoria.

Marguerite le lanzó una fría mirada.

—Hay que afrontar los hechos. En estos casos, no hay que perder la esperanza, pero tampoco conviene hacerse ilusiones. Yo trato de quedarme en un término medio.

—De todos modos me parece sensato que haya abandonado Francia —afirmó Charles.

—¿Sí? Tengo la sensación de ser una desertora. Dos semanas después de que detuvieran a mi esposo recibí una llamada anónima. Un hombre me advirtió de que iba a ser arrestada al día siguiente. Todavía no sé quién fue esa persona. Me pasé toda la noche dándole vueltas. No quería dejar en la estacada a mi esposo. Pensé que si me arrestaban tal vez podría reunirme con él. Así por lo menos soportaríamos la situación juntos. Pero entonces me dije que no era seguro que fuese a parar al mismo campo que él. Y una vez encarcelada no podría hacer nada en absoluto. Así que antes de la salida del sol empaqueté algunas cosas y huí a casa de unos amigos. Luego viajé a Inglaterra, a través de España y Portugal.

—¿Y cómo vino a parar a Yorkshire? —preguntó Frances.

—En Bradford vivía una pariente lejana de mi madre. Pero había muerto, y cuando me enteré, ya estaba aquí arriba. Quería vivir en algún pueblo pequeño, porque la vida no es tan cara. Lo de venir a parar a Leigh’s Dale fue casualidad. —Se encogió de hombros—. Este lugar es tan bueno como cualquier otro, ¿no? De todos modos, no puedo estar mucho sin trabajar. Dentro de más o menos cuatro semanas se me acabará el dinero. Quizá fue un error venir al campo. Tal vez en una ciudad tendría más posibilidades.

—Ya encontraremos algo para usted —dijo Frances.

—En París daba clases en un colegio —explicó Marguerite—. Estudié matemáticas y biología. Por desgracia, eso aquí me servirá de poco. Pero tal vez pueda dar clases privadas de francés a niños.

Frances no quiso decirle que en toda la comarca no había ni un solo niño que estudiara francés. En las dos únicas familias en que se prestaba alguna atención a la educación, la suya y la de los Leigh, no había niños. Por lo demás, allí sólo vivían campesinos. Y entre sus prioridades no figuraba la de que sus hijos hablaran francés.

Victoria sorprendió a todos al declarar que de buen grado se inscribiría como alumna. Ella había estudiado francés en la escuela había sido una materia en la que había descollado.

—Pero… —empezó a decir Frances, pero Victoria la interrumpió con desacostumbrada dureza.

—Quiero desempolvar mis conocimientos. Hace una eternidad que no hablo una palabra en francés.

Más tarde, cuando Marguerite se hubo ido, le dijo a Frances:

—Esa mujer necesita ayuda y tiene demasiado orgullo para aceptar dinero así como así. Por lo tanto, le diré que me dé clases, así por lo menos podré ayudarla un poco. Es terrible su situación, ¿no te parece? Yo no soportaría vivir en esa incertidumbre.

—Pero no le queda otro remedio —dijo Frances. Algo malhumorada, añadió—: Me asombras, Victoria. No sabía que te preocuparas tanto por el prójimo. Marguerite te gusta, ¿verdad?

—La encuentro hermosa y culta. Además… —Victoria vaciló antes de continuar—. Además, estoy muy sola. Necesito algo de distracción. Con las clases de francés al menos romperé la monotonía cotidiana.

—Bueno, así las dos saldréis ganando con ello —opinó Frances.

Ella encontraba simpática y muy inteligente a Marguerite, pero se preguntaba si entre ella y Victoria podría nacer una amistad de verdad. ¿Soportaría Marguerite los eternos lamentos de su hermana?

En septiembre los aviones alemanes bombardearon Londres y causaron estragos en el casco urbano. Noche tras noche la gente se refugiaba en los sótanos de sus viviendas o acudía a las estaciones de metro. Ardían manzanas enteras de casas y los bomberos trabajaban a destajo. Los escombros bloqueaban las calles. La guerra se acercaba amenazadoramente, y nadie sabía cuál iba a ser el siguiente paso del enemigo.

Hitler planeaba el desembarco en Inglaterra, pero aplazó la operación «León Marino» a causa de las adversas condiciones meteorológicas. Además, la RAF no dejaba de derribar bombarderos, demostrando a los alemanes que los británicos no se lo iban a poner fácil. Sin embargo, el miedo de la población aumentaba, en especial en la capital y en las zonas industriales. Las bombas no sólo destruían edificios y calles, también desmoralizaban y atemorizaban a la población. Aguantar durante noches enteras en los refugios antiaéreos, oyendo el silbido de las bombas al caer y el estruendo de las detonaciones, minaba las fuerzas y los nervios de todos. Los rumores sobre un inminente desembarco de los alemanes aumentaron innecesariamente la intranquilidad y el miedo.

La última semana de septiembre, Frances recibió una llamada de Alice desde Londres. Era un día frío de otoño, opresivo y silencioso, en el que la niebla no quiso aclararse hasta la tarde y parecía haberse tragado todas las voces y sonidos. En el aire flotaba un olor a moho y a tierra húmeda. Ya anochecía cuando Frances volvió de los establos, donde había estado ocupada desde muy temprano con una yegua que había tenido dificultades en parir. Pero el potrillo había nacido por fin, y madre e hijo se recuperaban del esfuerzo.

Frances estaba cansada y muerta de frío, y se moría por un baño caliente. Cuando entró en la casa, oyó desde el comedor que Marguerite y Victoria conversaban en francés. En ese preciso momento Marguerite reía.

«Se podrá decir lo que se quiera de Victoria, pero para esa pobre mujer es una verdadera ayuda», pensó.

Entonces sonó el teléfono en la sala de estar.

—Una llamada para usted, de Londres —dijo la operadora, aburrida, cuando Frances contestó.

Era Alice. Su voz sonó terrible. Alterada y estridente. Hablaba tan rápido que parecía que en cualquier momento se iba a atragantar.

—Frances, es espantoso. Esta noche nuestra casa ha recibido un impacto directo. Está totalmente destrozada. Por suerte el sótano aguantó, pero cuando comenzó a caer yeso y polvo del techo, pensé que todo se había acabado para nosotros. Fue un ruido infernal. Infernal. Al salir del sótano, sólo había fuego por todas partes. El cielo estaba al rojo vivo por los incendios. La gente gritaba y…

—Alice —dijo Frances, suplicante—, tranquilízate. ¿A alguno de vosotros le ha pasado algo?

—No. Nosotros estamos bien.

—¿Dónde estás ahora?

—Estamos alojados en casa de unos conocidos de Hugh. De nuestra casa no ha quedado nada. ¡No tenemos más que la ropa que llevamos puesta!

Alice estaba al borde de la histeria, se le notaba en la voz. Frances miró hacia fuera, al día silencioso y brumoso. Desde allí era difícil imaginar la situación en Londres. Lo que Alice contaba parecía que hubiera ocurrido en otro mundo.

—Ahora no pierdas los nervios, Alice. Ya se arreglará todo. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Puedes acoger a mis hijas en tu casa —dijo Alice.

Laura y Marjorie llegarían a Northallerton el 11 de octubre. Un día lluvioso, ventoso, gris y oscuro, que se mofaba del concepto de «octubre dorado». ¿Qué otra cosa podía hacer Frances?

—Ahora evacúan a la fuerza a los niños de Londres —había dicho Alice—, y tengo miedo por mis hijas. Los hijos de unos amigos ya han sido trasladados. Una mañana se encontraron de pronto con otros cien niños en un campo en los Costwolds, y los campesinos de los alrededores acudieron en masa para seleccionar a los niños que querían llevarse. Hubo hermanos que fueron separados sin ninguna consideración. Tienen que haber ocurrido escenas terribles. Quiero ahorrarle eso a mis hijas, pero no puedo retenerlas aquí, me las quitarían. En tu casa al menos podrían permanecer juntas.

—¿Qué edad tienen ahora? —preguntó Frances.

No le gustaban especialmente los niños y tampoco sabía cómo tratarlos. Pero negarse sería mezquino.

—Laura acaba de cumplir catorce años —respondió Alice—, y Marjorie tiene once. Las dos están completamente trastornadas después de la última noche, pero son buenas niñas. Seguro que no te crearán ningún problema.

Dos niñas trastornadas, ¡y una de ellas en una edad problemática! Era justo lo que le faltaba. Pero dijo que sí, y después se permitió un whisky doble.

Sintió una angustia tremenda cuando se disponía a ir a buscar a las niñas. El día era tenebroso y no auguraba nada bueno. Charles había salido de madrugada a visitar la tumba de Maureen, aunque estaba muy resfriado y hubiera sido mejor que se hubiera quedado en casa. Como de costumbre, no había permitido que nadie lo acompañara. Victoria, por su parte, estaba inquieta porque Marguerite no había aparecido a las nueve, la hora convenida para la clase de nances.

—No lo entiendo —le dijo a Frances, cuando ésta bajó a las nueve y media para ponerse en camino a Northallerton—, siempre muy puntual. No va con ella no aparecer, sin ni siquiera avisar.

—Habrá algún motivo —repuso Frances, distraída—. Oye, Victoria, ¿no quieres acompañarme a la estación? ¡Quizá así te ganes antes la confianza de las niñas!

—Preferiría esperar a Marguerite. Tal vez llegue en cualquier momento.

En el coche, tras los limpiaparabrisas, que iban de un lado a otro sin parar, Frances se preguntó a qué se debería su desasosiego. ¿No se creía capaz de entenderse con esas dos pobres niñas? Eso era ridículo. Ella había hecho frente a cosas mucho más difíciles. Pero en algún punto de aquellas solitarias carreteras comarcales, entre praderas empapadas, árboles deshojados y colinas envueltas en niebla, una tristeza inexplicable creció en ella como una parálisis progresiva y comprendió que, por primera vez en la vida, se sentía vieja, y que de ahí le venía el desánimo que tanto la preocupaba.

Hasta entonces nunca había pensado en la edad. El hecho de envejecer siempre le había parecido más bien un beneficio; nunca había deseado volver a ser joven. ¿Joven? El día que dejó de serlo se convirtió en una persona más fuerte, ganó confianza en sí misma y encontró su lugar y su camino. El eterno desear, querer y buscar había terminado. Aceptó las cosas tal como eran, con lo que le había sido dado y con lo que se le había denegado. Habían pasado años desde la última vez que se había lamentado por no ser tan bonita como Victoria, años desde que había llorado por última vez por John.

Pero ese día… Sabía que dentro de poco estaría frente a las hijas de Alice. Unas niñas que, con su sola presencia, le harían ser consciente del paso del tiempo. ¿Por qué se abría paso con tanta insistencia aquella imagen en su memoria? Alice y ella, sentadas en el muro al fondo del jardín, fumando, tan jóvenes todavía, mientras desde la casa llegaba sonido de voces: Maureen, Kate, Charles y Victoria. George… aún no marcado por la guerra.

Se le ocurrió que tal vez fuera eso lo que le dolía tanto. No el envejecimiento en sí, sino las pérdidas, las heridas. El dolor no disminuía con el paso de los años. Se intensificaba.

El tren venía con retraso. Frances tuvo que esperar tres cuartos de hora. Apenas había gente en el andén, azotado por el viento. Fue al bar de la estación para tomarse un café caliente. Debajo de la mesa se restregaba uno contra otro los pies para calentárselos. Detrás de ella, una mujer se quejaba de que desde el comienzo de la guerra ya nada iba bien, que antes los trenes eran puntuales y que Inglaterra era un ejemplo a seguir. Su esposo trató de tranquilizarla, pero ella se encolerizó aún más y comenzó a gritar escandalosamente. Frances se sintió reconfortada. Pidió un coñac doble, y justo después de tomárselo llegó el tren.

Aunque bajaron varias niñas, Frances reconoció enseguida a las hijas de Alice. Al menos la menor era muy parecida a la que fuera su amiga. Las dos llevaban idénticos abrigos grises, bajo los cuales sobresalían unas faldas azules plisadas, gruesas medias grises y zapatos marrones sin tacón. Ambas tenían el pelo largo y rubio recogido en dos trenzas. Iban cogidas de la mano y miraban a su alrededor con ojos desorbitados.

Frances se acercó a ellas.

—¿Sois Laura y Marjorie Selley? Yo soy Frances Gray. ¡Bienvenidas a Yorkshire!

—Muchas gracias —murmuró la mayor.

Laura le sacaba una cabeza a su hermana y era un poco más gordita. Frances comprobó con pesar que se parecía a su padre. No es que fuese fea, pero la mirada de sus ojos azules era neblinosa y su cara no mostraba ninguna vivacidad. Tenía aspecto de ser una niña amable, sincera y tímida.

—Estoy segura de que estaréis bien en la granja Westhill —auguró Frances, esforzándose por transmitir optimismo. Levantó la maleta que tenían a sus pies—. ¡No habéis traído muchas cosas!

—No tenemos nada más —le explicó Marjorie—, nuestra casa fue destruida por las bombas y después por el fuego. Ésta es la maleta que siempre nos llevábamos al sótano, por eso se salvó.

—Sí, lo sé, vuestra madre me lo dijo. Bien, si no nos arreglamos con esto y necesitáis algo más, lo compramos y listo, ¿vale?

Echaron a andar hacia el coche.

—¿Os gustan los caballos? —preguntó Frances.

—En Londres no hay muchos —dijo Marjorie.

—A mí me dan miedo los animales grandes —añadió Laura.

Frances contuvo un suspiro y dijo con excesiva vivacidad:

—Bueno, ya veremos. Tal vez os hagáis amigas de ellos. Sólo espero que no os aburráis aquí. Esto es más tranquilo que Londres.

—Por lo menos aquí no caerán bombas —dijo Laura.

Su cara estaba seria y muy pálida. Frances podía apreciar en su semblante las huellas del miedo vivido. Pensó en lo mucho que aquejas niñas habían sufrido. ¿Cómo podían sentirse unas niñas que habían tenido que refugiarse en un sótano oscuro mientras su casa se derrumbaba sobre ellas y era pasto de las llamas? Y aunque habían escapado de ese infierno, sabían que sus padres aún corrían peligro Seguro que se sentían desgraciadas y muy solas. No sabía por qué pero le parecía que Laura sufría más que Marjorie, la pequeña. Los gestos, la expresión y la mirada de Marjorie delataban una cierta atención y curiosidad ante lo que la rodeaba. Laura parecía encerrada en sí misma.

En el coche ninguna de las dos dijo una palabra. Para romper aquel silencio embarazoso, Frances dijo por fin:

—Es mala suerte que hoy haga un día tan húmedo y frío. Cuando sale el sol, aquí arriba es de verdad muy hermoso. Ya lo veréis.

—Me gusta esto —dijo Laura, amable.

—Echáis de menos a vuestros padres, ¿verdad? ¿Todavía están en casa de esos conocidos adonde fuisteis después de aquella noche?

—Quieren buscar un nuevo apartamento —dijo Laura—, pero eso será difícil. En Londres ha habido muchos destrozos. Y papá no tiene trabajo.

—¿No? ¿Hace mucho que está sin trabajo?

—Desde hace dos años.

—Pero él era el portero de vuestro edificio.

—Los inquilinos se quejaban continuamente de él. —Laura bajó la voz—. Es que siempre se atrasaba en las reparaciones y esas cosas. Por eso lo despidieron.

—¡Laura! —dijo Marjorie, severa—. ¡Mamá dijo que nadie debía saber eso!

—¡Pero la señora Gray es una amiga!

—Oh… pero, por favor, llamadme Frances, ¿vale? Conozco a vuestra madre desde hace mucho tiempo. Fuimos buenas amigas.

—Ya lo has oído —le dijo Laura a su hermana.

Frances pensó en Hugh Selley, durante la última guerra. Raras veces conseguía carbón, y ellas siempre pasaban frío. Tenía un carácter demasiado apocado; en cierto modo, era un inadaptado. No le sorprendía mucho que hubiese terminado por perder su empleo. Toda la responsabilidad recaería en Alice.

—¿Vuestra madre gana algún dinero? —preguntó.

—Trabaja en una oficina. Con un abogado —explicó Laura.

«Será uno de los enigmas insolubles de mi vida saber por qué Alice se casó con ese fracasado de Hugh —pensó Frances, resignada—. Jamás lo entenderé.»

Cuando llegaron a Westhill, la lluvia era tan fuerte que en el corto trayecto desde el coche hasta la puerta de la casa las tres se calaron hasta los huesos. Las niñas temblaban de frío y estaban rendidas de cansancio. Habían viajado toda la noche y era de suponer que no habían pegado ojo, y a causa de las alarmas aéreas, seguro que tampoco habían dormido la noche anterior. Parecían estar al límite de sus fuerzas, e incluso Marjorie, la más vivaz, se volvió visiblemente apática.

—En primer lugar, ahora tomaréis un baño caliente —dictaminó—, y después os meteréis en la cama. Estáis cansadísimas. Adeline os traerá algo de comer.

—Por favor, no se moleste por nosotras —dijo Laura.

—¡Pamplinas! Ahora… —Se interrumpió al ver salir de la cocina a Adeline—. ¡Adeline! Adeline, éstas son nuestras huéspedes. Niñas, ésta es Adeline. Ella os mostrará vuestra habitación y os preparará un baño. ¿No es así, Adeline?

Adeline dijo en voz baja:

—La señora Marguerite está aquí. Se encuentra en la sala de estar con Victoria.

—¡Entonces ha venido! Victoria estaba preocupada. Ya le decía yo que… —Se interrumpió de nuevo al darse cuenta de la expresión en la cara de Adeline.

—¿Algo no va bien?

—Llevaré a las niñas arriba —dijo Adeline, presurosa. Frances asintió con la cabeza.

Lo sabía. Desde que se había levantado aquella mañana había intuido que aquel día sólo traería desgracias. Había estado inquieta y dominada por malos presentimientos. Allí, en la sala de estar, acurrucada en el sillón favorito de su madre, pálida como la muerte y con la mirada perdida, estaba Marguerite. Sus manos sostenían con fuerza una taza de té, con tanta fuerza que los nudillos de sus dedos se veían blancos. La taza todavía estaba llena, no había tomado ni un sorbo, y la sostenía a la altura del pecho, como si de repente, por algún motivo, se hubiese quedado petrificada. Victoria estaba a su espalda, vestida con elegancia, como siempre, y también muy pálida.

—¿Entonces es seguro? —preguntó Frances.

Victoria se encogió de hombros.

—A su suegra le llegó una carta oficial procedente de Alemania. Decía que por desgracia Fernand Brunet había muerto de una pulmonía.

—También decía que si lo deseaba podía reclamar la urna con sus cenizas. —Los labios pálidos de Marguerite apenas se movieron al hablar—. Pero que sería ella quien tendría que pagar los gastos de envío.

—Pero usted no ha visto esa carta, Marguerite.

Marguerite pareció acordarse de repente de la taza que sujetaba con fuerza. La dejó sobre la mesa supletoria con un suave tintineo. Un poco de té se derramó sobre la superficie de madera.

—No hay razón para dudar de la existencia de la carta —dijo—. La madre de Fernand se lo contó a los amigos de París que me ayudaron a huir. Son ellos los que me han escrito. ¿Por qué no iba a ser cierto? ¿Con qué objeto alguien iba a darme una noticia falsa?

Frances no supo qué replicar a eso. Marguerite tenía razón.

—Mi esposo está muerto —dijo Marguerite en medio del silencio. Sonó tan claro y frío que todas se estremecieron—. Lo he sabido enseguida, nada más recibir la carta esta mañana. Creo que incluso antes.

—¡Oh, Marguerite, lo lamento muchísimo! —exclamó Victoria, en un tono demasiado teatral.

—Gracias —dijo Marguerite.

Sus ojos brillaban, febriles, pero seguían secos. No lloraría. Frances lo supo instintivamente. Marguerite era de acero en su interior.

—Sólo me gustaría saber si la versión de la pulmonía es verdad —continuó—, casi prefiero que haya sido así. Sería peor que lo hubiesen matado a golpes. O que hubiese muerto torturado. —Al decir esto, le tembló la voz.

—Con los nazis nunca se sabe —opinó Victoria, imprudente.

—¡Qué va! ¡Si dicen que ha muerto de pulmonía, es que ha muerto de pulmonía! —dijo Frances, brusca—. ¿Por qué iban los nazis a ocultar los hechos?

—Son unos bestias —declaró Marguerite—, pero tratan de salvar las apariencias. Es difícil que escriban una carta que diga: ¡Hemos torturado al señor Brunet hasta la muerte! No, pulmonía suena mejor. —Se puso en pie—. Tal vez nunca llegue a saber la verdad. ¿Cómo habrán sido sus últimos minutos?

Nadie dijo nada. ¿Qué se podía decir? Sea lo que fuere lo que hubiera ocurrido durante los últimos instantes de vida de Fernand Brunet, con toda certeza habían sido duros y difíciles. En un campo de concentración alemán no se moría en paz; de una manera o de otra, siempre había sufrimiento. Eso lo sabían todos y no tenía sentido querer persuadir a Marguerite de lo contrario.

—¿Qué hará ahora? —preguntó por fin Frances.

Marguerite se encogió de hombros.

—¿Qué puedo hacer? Por de pronto quedarme aquí. Sería demasiado arriesgado regresar a París. Seguro que todavía estoy en la lista de los nazis.

Cogió su abrigo, que había arrojado descuidadamente sobre un respaldo, y su bolso.

—Victoria, si le parece bien, mañana o pasado mañana recuperamos la hora de francés de hoy. Me temo que por el momento no me puedo concentrar.

—Por supuesto. Vuelva cuando se sienta mejor.

—¿Le apetece un coñac, antes de ponerse en camino? —preguntó Frances.

Marguerite negó con la cabeza.

—Gracias, no bebo alcohol. —Su mirada se deslizó por la ventana hacia el día lluvioso—. Viene alguien —dijo—, dos hombres.

Victoria le había seguido la mirada y sus ojos empezaron a parpadear, nerviosos.

—Es John —susurró.

A Frances no le asombró en absoluto cuando vio que su padre, afiebrado y tosiendo, llegaba a casa acompañado por John; en cierto modo, era la culminación perfecta de un mal día como aquél. Charles no podía caminar ni tenerse en pie solo y se apoyaba pesadamente en su yerno. A cada inspiración sonaba un pitido en su pecho. Tenía la frente abrasada por la fiebre, estaba empapado hasta los huesos a causa de la lluvia y temblaba de frío.

John había ido a dar un paseo por el cementerio. A pesar del susto por el estado de su padre, Frances todavía encontró tiempo para preguntarse por qué John habría hecho algo tan extraño en él. Allí había encontrado a Charles, sentado en un banco delante de la tumba de Maureen, empapado por la lluvia, ensimismado y tosiendo de una manera preocupante. Le había dirigido la palabra varias veces, sin recibir respuesta, por lo que finalmente optó por llevarlo a casa. No había sido fácil llegar hasta el coche; si bien Charles no se resistió, colgaba del hombro de John como un saco mojado y arrastraba los pies sobre la tierra enfangada.

—Será mejor que llaméis a un médico —aconsejó John—, me parece que no se encuentra bien.

—¡Menos mal que lo has encontrado! —exclamó Frances—. ¿Puedes ayudarnos a llevarlo arriba?

Medio caminando, medio a rastras, llevaron arriba a Charles. Cuando por fin estuvo en su cama, Frances se sintió aliviada.

—Gracias, John —dijo.

John jadeaba de cansancio.

—De nada.

Sonrió. Sorprendentemente, parecía estar sobrio.

—Y tú, ¿cómo estás, Frances? —preguntó.

—Tenemos huéspedes. Las dos hijas de una amiga de Londres. Sus padres querían ponerlas a salvo de las bombas.

—Es terrible. Las cosas deben de estar muy mal en Londres. Podemos estar contentos de vivir aquí.

—Sí —Estaban allí, de pie, el uno frente al otro, indecisos. John estaba empapado y por fin Frances dijo:

—Deberías ir a casa y cambiarte de ropa. Si no, también tú enfermarás.

Él se miró.

—Debo de parecer un trapo sucio, ¿eh? Está bien, tienes razón, será mejor que me vaya. —Tocó fugazmente su brazo—. Nos volveremos a ver alguna vez, ¿verdad?

Frances lanzó una mirada rápida a su padre. Charles mantenía los ojos cerrados y respiraba jadeante. No podía darse cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor. No obstante, bajó la voz sin querer hasta convertirla en un susurro.

—No lo sé —dijo—. Alguna vez deberíamos acabar con eso. ¿No te parece?

—Pronto me divorciaré. Por primera vez no engañaríamos a nadie. ¿Y ahora quieres poner fin a nuestra relación?

—Tal vez sea por eso, John. Por vuestro inminente divorcio. Me pregunto qué parte de culpa tengo yo de la ruptura de vuestro matrimonio, y eso hace que todo sea bastante amargo para mí.

—Tú no tienes ninguna culpa. —Extendió los brazos y la atrajo hacia sí—. No pienses eso. Los problemas entre Victoria y yo no son culpa tuya. No tienes nada que ver en eso.

Ella sintió su aliento sobre la oreja. Su abrazo era cálido, aunque chorreaba de humedad. Siempre le había gustado que la abrazara, y también en ese momento le gustó. ¿Cómo explicarle que también era por la edad avanzada de los dos que a veces pensaba que sería mejor terminar de una vez con esos encuentros apasionados en alguna cabaña perdida entre praderas y campos?

Le quedaban tres años para cumplir los cincuenta. No es que pensase que a esa edad no tenía derecho a disfrutar del sexo. Pero la índole de ese placer ya le generaba más dudas. No era lo mismo acudir a un encuentro secreto con un hombre a los treinta años que a los cincuenta. A los treinta era romántico. A los cincuenta una no se libraba de la sensación de decadencia. ¿También con ochenta años se revolcarían aún en una vieja cabaña y después se quitarían telarañas o briznas de paja de sus cabellos encanecidos?

Divorciado o no, como excuñada de John tampoco podía dejarse caer así como así por Daleview e irse a la cama con él ante la mirada asombrada de la servidumbre. Se enteraría todo el condado antes de que los dos pudiesen contar hasta tres. A su padre eso acabaría de matarlo, y Victoria sospecharía que esos encuentros ocurrían desde hacía años y representaría un drama de dimensiones épicas.

No, tendrían que seguir encontrándose en secreto durante el resto de su vida, y esa idea la hacía sentirse cada vez más incómoda. John no lo entendería, ningún hombre podría entenderlo, pero también había otros motivos más prosaicos. Deseaba más que nunca yacer en una cama de verdad, la suya o la de él, pero no en un catre desvencijado donde generaciones de jornaleros habían engendrado a sus descendientes. Deseaba tener agua corriente y caliente para después; estaba harta de meterse en su ropa y sentirse pegajosa. También le gustaría poder hablar con John durante mucho tiempo, fumar un par de cigarrillos y dormir con él.

Pero el hecho de verse tan poco hacía que se comportaran de una manera apresurada; como nunca sabían cuándo tendrían otra oportunidad, les parecía un desperdicio no irse a la cama. Pero de ese modo les faltaba siempre algo. Bien mirado, le faltaba a Frances. John, ésa era la impresión que ella tenía, estaba del todo satisfecho con la situación.

Se apartó de él. A pesar de su sueño febril, ¿quién sabía hasta qué punto su padre estaba consciente?

—Necesito un poco de tiempo. De momento no veo claro qué… qué quiero en realidad.

John asintió.

—Tómate tu tiempo, Frances. Pero no demasiado. Ya no somos jóvenes.

«En eso tiene razón, maldita sea», pensó con acritud y observó los mechones grises de los cabellos de John tan despiadadamente como examinaba los suyos cada mañana en el cuarto de baño.

—Con la edad aumenta la sensación de que queda poco tiempo para todo —dijo ella—, pero también crece la determinación de no hacer más que lo que en realidad se desea. Hemos pasado buenos momentos, John. Lo que no sé es qué pasará a partir de ahora.

John acarició fugazmente la mejilla de Frances.

—Nunca te consigo del todo —dijo, quedamente—; así fue antes, así es ahora. Así será siempre.

—Frances, no puedo dormir —dijo una voz infantil desde la puerta.

Frances se sobresaltó. Marjorie había entrado en pijama y descalza. Sostenía en la mano un oso de peluche algo desmenuzado al que le faltaba una pata y un ojo.

—¡Marjorie! ¡Pensaba que estabais en la cama!

—Laura sí. Duerme como un tronco —dijo Marjorie—. Pero yo no puedo dormirme.

La pequeña examinó a John de pies a cabeza y luego su mirada se posó en Charles, que debió de parecerle extraño, tal como estaba, tendido en la cama, completamente vestido y respirando con dificultad.

—¿Quién es?

—Ése es mi padre. Charles Gray. Por desgracia, está muy enfermo. John y yo acabamos de traerlo aquí arriba.

Se preguntó cuánto tiempo haría que la pequeña estaba ahí. ¿Se había acercado sigilosamente de forma deliberada? ¿O simplemente no la habían oído?

Dominó su desconcierto y los presentó.

—John Leigh, nuestro vecino. John, ésta es Marjorie Selley. Una de las dos niñas de Londres.

—Buenas tardes, Marjorie.

—Buenas tardes, señor.

¿Frances se lo imaginaba, o en efecto había cierto recelo en la voz de Marjorie, en su mirada? Probablemente veía fantasmas.

—Marjorie, deberías acostarte. Aunque no duermas, te hará bien descansar. John, vamos abajo y avisemos a Adeline para que se ocupe de papá.

—No puedo dormir —insistió Marjorie, sin quitarle ojo a John.

«Esta niña me dará guerra», pensó Frances. Pero en voz alta se limitó a decir:

—Me gustaría que te acostaras, Marjorie. Coge un libro y lee, si realmente no puedes dormir. Lo has pasado mal, y aquí soy yo la responsable de ti, ¿entiendes?

«Y debes hacer lo que te digo», añadió la expresión de su rostro.

Marjorie entendió. Suspiró exageradamente y se largó con su oso de peluche. Su mirada no auguraba nada bueno.

—No le gusto —dijo Frances—, ya lo noté en la estación. Enseguida percibí algo hostil en ella.

—Creo que te imaginas lo que no es —opinó John—. ¡Es una chiquilla! ¿Por qué iba a ser hostil contigo? ¡Sólo está trastornada, aquí todo es nuevo y desconocido para ella!

—Nos ha visto, John —dijo Frances—, ha visto cómo me abrazabas y ha oído lo que decíamos. Lo he notado en su cara.

—¡Y qué, si así fuese! ¿Crees en serio que puede entender lo que ha visto y oído? Frances, sé bien que no te gustan demasiado los niños, ¡pero tampoco son monstruos!

Bajaron juntos la escalera. Abajo los esperaban Adeline, Victoria y Marguerite. Victoria se mantenía en segundo plano y era evidente que volver a ver después de semanas a su todavía esposo le había destrozado los nervios, puesto que se ponía alternativamente colorada y pálida.

—¡Oh, buenas tardes, Victoria! —dijo John, amable, y ella dio media vuelta y desapareció en la sala de estar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marguerite, que estaba todavía muy pálida.

—Por ahora mi esposa no está en condiciones de hablar conmigo —dijo John.

—¿Cómo está el señor Gray? —quiso saber Adeline—. ¡Tal vez debería ir a verlo!

—¡Eso estaría muy bien!

Frances encontró penoso que se pudieran oír con claridad los sollozos de Victoria que salían de la sala de estar.

«¡Que ni una vez sea capaz de dominarse! —pensó—. Realmente debería aprender de Marguerite.»

Adeline pareció dudar entre ir a ver a «la niña» o al señor Gray, Pero se decidió por ir arriba.

Cuando hubo desaparecido, Frances se volvió hacia Marguerite.

—La lluvia es cada vez más fuerte, Marguerite. Debería quedarse un rato aquí. ¡Se empapará por completo de camino al pueblo!

—¿Va usted a Leigh’s Dale? —preguntó John—. Yo podría llevarla en mi coche.

—¡Oh, no quiero ser ninguna molestia! —protestó Marguerite—. Seguro que usted debe de ir en otra dirección.

—Con el coche es sólo un momento hasta Leigh’s Dale. Vamos, señorita…

—Señora Brunet.

—Yo soy John Leigh. De verdad que no será ninguna molestia.

«Ella le gusta —pensó Frances—, hace mucho que no lo veía insistir en algo.»

—Acepte, Marguerite —le aconsejó—. John no es una persona especialmente amable. No se ofrecería a llevarla si no quisiera.

—Sería muy amable por su parte —dijo Marguerite, suavemente.

John abrió la puerta principal.

—Vámonos, pues. Frances, si le pasa algo a tu padre y necesitas ayuda, no dudes en llamarme por teléfono.

—Lo haré. Gracias.

Los siguió con la mirada mientras corrían hacia el coche, esquivando a duras penas los enormes charcos que había en el jardín delantero. La lluvia caía como una espesa cortina gris. También el viento arreciaba gradualmente y sacudía con violencia las ramas de los árboles. El suelo estaba cubierto de hojas mojadas. Frances tembló de frío. Cerró la puerta y se quedó escuchando con atención los gemidos de Victoria, que sonaban como los de un animal enfermo.

«En fin, alguien debería ocuparse de ella», pensó, más consciente que nunca de su culpabilidad.

Pero en ese momento, sencillamente, no podía hacerlo. No quería ver ni oír nada más. Se retiraría a su habitación y durante el resto del día no se dejaría ver por la casa.

Capítulo 21

De noviembre de 1940 a julio de 1941

Para sorpresa de todos, Charles sobrevivió al invierno. Había contraído una pulmonía y tuvo fiebre alta durante semanas. En noviembre, el médico que iba todos los días a verlo dijo:

—Lo malo es que tiene pocas ganas de vivir. No lucha. Y eso dificulta su recuperación.

Frances hacía lo que podía por su padre, y también Victoria pasaba noches enteras junto a su lecho. Sentía pánico cada vez que alguien sugería la posibilidad de que muriera o cuando su estado empeoraba.

—¡No debe morir! ¡No debe morir! —exclamaba entonces.

—Es muy mayor —decía Frances—, y pronto hará veinticinco años que llora a mamá. Tal vez sería lo mejor para él, si muriera.

Victoria palidecía.

—¿Cómo puedes decir eso? —increpaba a su hermana.

Frances imaginaba lo que pensaba su hermana: si bien su padre nunca le perdonaría el fracaso de su matrimonio, era la única persona que tenía. Ella era su pequeña, aunque lo hubiera defraudado. Él la seguiría queriendo aunque echara pestes y mostrara su enojo. A Victoria le horrorizaba la posibilidad de quedarse sola con Frances en Westhill, precisamente con su hermana como única pariente viva. Frances sabía que Victoria temía sus ojos fríos y su voz aguda.

A veces le daba por pensar con desdén que su hermana nunca se haría adulta. Pero también pasaba por momentos de arrepentimiento en los que trataba de ser amable con Victoria. La mayoría de las veces no llevaban a nada, porque su hermana sólo percibía el tono algo rudo de sus palabras, no la intención amistosa de lo que ella le decía. En todo caso, nunca dejaba de haber malentendidos entre ellas, y tarde o temprano acababan discutiendo.

El año 1941 comenzó gris e inhóspito, y todos estaban deprimidos porque la guerra iba de mal en peor para Gran Bretaña. A excepción de ocasionales reveses, los alemanes vencían en todos los frentes. Había quien auguraba que los nazis estaban a punto de tocar techo y que su racha triunfal no podía durar siempre, pero por el momento Hitler parecía tener toda la suerte a su favor.

En noviembre sus bombarderos habían atacado la ciudad de Coventry, situada a poca distancia de Birmingham, y la habían arrasado casi por completo. Había sido el ataque aéreo más duro hasta entonces. Todo el país había quedado conmocionado durante semanas. Y los alemanes seguían bombardeando las grandes ciudades inglesas, sobre todo Londres. Aunque encontraban un adversario tenaz en la RAF.

—Nuestros hombres derriban a uno de cada dos aviones alemanes —comentaban con orgullo patriótico.

Aunque era un poco exagerado, sí era cierto que los alemanes pagaban un alto precio por cada ataque que realizaban.

En aquel frío invierno sin nieve, la vida en Westhill siguió su curso acostumbrado. Las hijas de Alice parecían haberse adaptado más o menos, o eso pensaba Frances, puesto que las dos niñas seguían siendo muy reservadas. Laura hablaba aún menos que Marjorie. En cambio, comía con buen apetito a cualquier hora del día, como si fuese su última comida. Desde su llegada, en octubre del año anterior, hasta marzo del cuarenta y uno había ganado nueve kilos, se le habían ensanchado las caderas y le habían crecido los senos, que se le marcaban en los pullover y se le balanceaban cuando corría.

Frances consideró una buena señal el apetito de Laura, y también Adeline, que casi reventaba de orgullo; ella sentía aquello como un triunfo de sus artes culinarias. Sin embargo, un día Marguerite pidió hablar con Frances.

—Laura me preocupa —le dijo.

Marguerite iba ahora todos los días a Westhill, pues Frances la había contratado como maestra para las niñas. Alice no había pensado en la educación de sus hijas; su única preocupación había sido ponerlas a salvo de los ataques aéreos; ante ese peligro, no había pensado en nada más. Pero Frances vio con claridad que Laura y Marjorie necesitaban estar ocupadas, sobre todo en invierno, época en que se pasaban el día dentro de casa holgazaneando en las habitaciones de la mañana a la noche. Sin embargo, no le pareció oportuno enviarlas a la escuela del pueblo en Leigh’s Dale, donde iban los hijos de los campesinos y no aprendían sino los rudimentos de lectura y escritura y algo de matemáticas. Y enviarlas cada mañana hasta el colegio de Aysgarth Village tampoco era factible, pues el trayecto era demasiado largo.

Así pues, Marguerite se presentaba todos los días y daba clases a las niñas hasta el mediodía. Muchas veces se quedaba a comer, y después, mientras las niñas hacían los deberes, Marguerite y Victoria tomaban una taza de té delante de la chimenea durante la clase de francés. Frances sabía que Alice nunca estaría en condiciones de reembolsarle el dinero de las clases, pero las cosas iban bastante bien en Westhill y no le importaba. Además, le aliviaba la vida a Marguerite.

¡Y, sobre todo, mantenía ocupadas a las niñas! Frances habría pagado incluso el doble con tal de que la desagradable Marjorie, que le recordaba a una rata, no anduviera sigilosa detrás de ella espiándola. Encontraba que la pequeña tenía una expresión taimada en los ojos. Luego se regañaba a sí misma y se decía que era ridículo que viera tanta malicia en una chiquilla.

Por eso le asombró cuando Marguerite le dijo que le preocupaba Laura. ¿Laura? Pero si no era en absoluto problemática; algo lenta y torpe, pero bonachona y siempre afable.

—¿Laura le preocupa? ¿No Marjorie?

—Marjorie parece que va bien —repuso Marguerite—, pero Laura… ¿No le ha llamado la atención de qué manera increíble ha aumentado de peso? Si sigue engordando…

Frances la miró, sorprendida.

—¿Eso le preocupa? Yo creo que eso es una buena señal. ¡Supongo que el aire puro y la tranquilidad le sientan bien y estimulan su apetito!

Marguerite negó con la cabeza.

—Me temo que no es tan sencillo. Lo que Laura manifiesta no es el sano apetito de una persona que está creciendo. Ella engulle todo lo que cae en sus manos. Eso no es normal, Frances. En mi opinión, eso es glotonería, un indicativo de problemas psicológicos que no hay que descuidar.

—¿De verdad lo cree?

—No soy psicóloga, y por lo tanto debo ser cuidadosa con mis diagnósticos. Pero hace años que doy clases a adolescentes y conozco sus problemas. Los trastornos alimentarios aparecen con frecuencia en los años de la pubertad. Hay jóvenes a los que les da p0r no comer hasta conseguir una delgadez extrema: no comen nada o se provocan el vómito después de cada comida. Otros, al contrario son adictos a la comida, como Laura.

—¡Santo Dios! —suspiró Frances.

—Puedo figurarme que los problemas de Laura están relacionados con los cambios habidos en su vida —dijo Marguerite—. No me entienda mal, Frances, usted cuida muy bien de las niñas. Pero con toda certeza las dos sufrieron un fuerte shock por los bombardeos. Su casa se derrumbó sobre ellas mientras estaban refugiadas en el sótano; tienen que haber sentido una angustia mortal. Después, por si fuera poco, de un día para otro son separadas de su familia y las envían a casa de unos desconocidos, en una comarca que tampoco conocen. Y a todo eso hay que añadir que deben de estar permanentemente preocupadas por sus padres, que a fin de cuentas todavía están sometidos al peligro del bombardeo alemán. —Hizo una pausa y luego añadió—: Conozco bien todo eso. La terrible nostalgia. La preocupación por una persona amada. La sensación de ser una mendiga. Pero yo tengo treinta años, no catorce. Puedo manejar la situación mejor que Laura.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Frances, desconcertada.

—Tal vez debería hablar con ella. Yo ya lo he intentado, pero se niega en redondo.

Frances pensó que aquello era lo único que le faltaba. Confiaba en que la madre de las niñas la llamara para tratar el asunto con ella, pero Alice daba señales de vida sólo de forma esporádica y no podía localizarla. Ella y Hugh habían encontrado alojamiento en una buhardilla en Mayfair «pequeña hasta para darse la vuelta en ella», como había informado Alice, y no tenían teléfono. Alice había perdido su empleo, porque el edificio en que se encontraba el despacho del abogado había sido alcanzado por una bomba y éste había escapado a Devon. En ese momento desempeñaba trabajos eventuales y llamaba a Westhill cuando podía.

La oportunidad de hablar con Laura llegó una noche cuando poco antes de la una Frances sorprendió in fraganti a la muchacha en la despensa. Frances se había sentado en la sala de estar a revisar los libros de contabilidad y no se había dado cuenta de lo tarde que era. Era una noche ventosa de marzo, muy fría, pero con una primera promesa de primavera en el aire. El viento hacía temblar los cristales de las ventanas, que resonaban por la casa, pero lo que sobresaltó a Frances fue un ruido que no supo clasificar. Le pareció como si unos pies desnudos anduvieran de puntillas sobre las baldosas.

—¡Dios mío, qué tarde es ya! —murmuró.

Se levantó y salió al pasillo. De la puerta entornada de la cocina salía un resplandor en la oscuridad.

Laura sólo había encendido la pequeña lámpara que estaba junto a la ventana y había dejado completamente abierta la puerta de la despensa para ver al menos lo que comía. Cuando Frances se acercó, estaba sentada en el suelo, descalza y con su camisón blanco, que le quedaba demasiado estrecho y cuyas costuras parecían querer reventar. Delante de ella tenía una fuente con budín de chocolate que Adeline había preparado para el día siguiente. Estaba inclinada sobre ella como un perro sobre su comedero y con las manos se llevaba a la boca paletadas del delicioso postre.

—¡Laura! —exclamó Frances, escandalizada—. Pero ¿qué haces aquí?

Laura se volvió y la miró con ojos desorbitados. Su aspecto era grotesco. Tenía la boca y los dedos embadurnados de chocolate y los cabellos pegajosos. No dijo una palabra.

—¡Devoras la comida como si estuvieses a punto de morir de hambre! —dijo Frances, perpleja—. ¡Y además con las manos! ¿No podías por lo menos coger una cuchara?

Laura se puso en pie con torpeza.

—Yo… no, no podía.

—¿Cómo que no?

Laura bajó la cabeza.

—No tenía tiempo para buscar una cuchara. Fue… es… no podía esperar.

Frances recordó que Marguerite había utilizado la palabra «adicta». Al parecer había dado en el clavo. Lo que se manifestaba en Laura era una conducta absolutamente enferma, adictiva.

La cogió del brazo, la llevó desde la despensa a la cocina e hizo que se sentara en un banco de la mesa.

Bien, Laura, para empezar, ahora quédate aquí sentada.

Desapareció durante unos instantes en el pasillo y regresó con un par de zapatillas que alguien había dejado a los pies del perche.

—¡Póntelas, o de lo contrario caerás enferma, como mi padre!

Buscó un plato en la alhacena, una cuchara y por último la fuente de budín de la despensa; lo puso todo sobre la mesa, delante de Laura.

—¡Bien! Ya eres toda una jovencita, ¿no es así? No tienes p0r qué deslizarte por la noche, a escondidas, hasta la despensa, ni devorar comida de rodillas. Ahora, por favor, come como una persona normal. Y mañana temprano te lavas el pelo. ¡Está completamente embadurnado de chocolate!

Sin embargo, parecía que Laura había perdido el apetito. No tocó nada, se acurrucó sobre el banco como un conejo asustado y no se atrevió a levantar la mirada.

Frances tomó asiento frente a ella.

—Laura, te aseguro que no has de tener ningún miedo —dijo, midiendo sus palabras—, no estoy enojada contigo porque de noche saquees la despensa. Pero me preocupo por ti, porque no es normal que comas tanto. De verdad, no es porque comas. A veces, también a mí me ha atacado un hambre canina por la noche y he venido a la cocina; aunque siempre he cogido por lo menos una cuchara. Pero… no me ocurría con demasiada frecuencia.

Hizo una pausa. Laura todavía miraba con cara desdichada la superficie de la mesa.

—A ti te ocurre con mucha frecuencia, ¿no? —preguntó Frances, con cautela.

Laura asintió. De sus ojos se escaparon algunas lágrimas que rodaron silenciosas por sus regordetas mejillas.

«¡Qué fea está así, la pobre!», pensó Frances, compasiva.

Sus ojos recordaban a los de un pez. Si se la miraba con atención, se advertía que tenía pestañas largas y espesas, pero como eran del mismo color claro que su pelo, los ojos daban la impresión, al menos de lejos, de no tener pestañas. Estaba acurrucada en el banco como un saco tosco, deforme. La boca pequeña y de labios delgados casi desaparecía entre las mejillas hinchadas.

—Lo lamento mucho —soltó de pronto—, sé que me he comportado de un modo horrible. Usted ha sido muy amable al acogernos aquí, y yo le robo una y otra vez. No puedo parar de comer.

Sollozaba con fuerza. Su cuerpo se sacudía y temblaba.

—Pero, Laura, ¡no te preocupes por la comida! —le rogó Frances—. Ése no es el problema. Lo importante es que me parece que no eres feliz aquí. ¿Qué es lo que te preocupa?

—No lo sé.

—¿Tienes miedo por tus padres? ¿Miedo de que pueda ocurrirles algo?

—No lo sé.

—¿Todavía piensas en las bombas? ¿En la noche en que vuestra casa se quemó?

—De verdad que no lo sé —dijo Laura entre sollozos.

Le había empezado a gotear la nariz, y se limpió con la manga del camisón. Frances reprimió en el último momento la reprimenda que ya tenía en la punta de la lengua.

—No lo sé. No, no pienso mucho en eso… En lo que pienso constantemente es en la comida. Cada minuto, de día y de noche, pienso en la comida. Eso no está bien, ¿verdad? Debería pensar en mis padres. Ellos están en Londres, aguantando los bombardeos, y tienen que salir adelante con mucho esfuerzo. Tal vez ni siquiera tienen comida… —Se interrumpió y de pronto se echó a reír, pero era una risa desesperada—. ¿Lo ve? ¡Siempre aparece la comida! Es probable que mis padres tengan preocupaciones muy diferentes, pero cuando pienso en ellos me pregunto ante todo si tendrán suficiente comida.

Frances la miró unos instantes, y luego dijo:

—Laura, de momento no sé cómo puedo ayudarte, pero pensaré en ello, te lo prometo. Por el momento, sólo quiero pedirte una cosa: no lo hagas a escondidas. No necesitas hacerlo. ¿De acuerdo? Tal vez pueda ayudarte, pero tienes que ser sincera conmigo. ¿Lo intentarás?

Laura asintió y se secó las lágrimas. Tenía la cara colorada e hinchada.

—Lo intentaré, Frances. Gracias.

—¿Sabe Marjorie que tienes este problema?

—Sí. Pero lo único que hace es pincharme continuamente. No para de decirme que soy una gorda repulsiva.

—Hablaré con ella. —Frances se puso en pie—. Ahora deberíamos ir a dormir. ¿O quieres comer algo?

—No.

Laura también se levantó. Frances la examinó con ojo crítico.

—Necesitamos ropa nueva para ti. Tus cosas viejas se han quedado… pequeñas. Te sentirás mejor cuando tengas algo bonito y nuevo para vestirte.

—Sí —dijo Laura.

Sonó dócil y poco convencida.

—Ahora ve arriba.

Frances siguió con la mirada a Laura, que salía de la cocina con la gracia de una oveja preñada. De repente se sintió sin energías y volvió a sentarse. Miró con repugnancia el budín y se acordó de cómo los dedos de Laura habían escarbado en él. Eran casi las tres de la madrugada cuando por fin sacó fuerzas de flaqueza para tirarlo al cubo de la basura, dejar la fuente en el fregadero, apagar la luz e irse a la cama.

A la mañana siguiente, Frances le pidió explicaciones a Adeline y después a Marjorie.

—Anoche sorprendí a Laura en la despensa —le dijo a Adeline—. Estaba tragándose todo lo que caía en sus manos. Tuvimos una pequeña conversación. Admitió que con frecuencia cae en semejantes excesos nocturnos. Tú tienes que haberte enterado, Adeline. ¡Y no me digas que no sabías quién saqueaba de noche la despensa! De ser así, te habrías lamentado sin parar y hubieses hecho lo posible para averiguar quién era el culpable. ¡Sabías que era Laura y has estado encubriéndola!

—¡Ay, Dios! ¿Qué otra cosa podía hacer? —se quejó Adeline—. ¿Decírselo a usted? ¡Ella ha sufrido mucho! ¡Y yo estaba contenta de que le gustara mi comida, así que he hecho la vista gorda!

—Pero así no le haces ningún favor. Laura está enferma. Necesita ayuda y tú deberías haber hablado con ella.

Adeline no contestó; se limitó a apretar los labios. Su expresión dejaba traslucir que consideraba un disparate moderno lo que Frances decía. ¡Enferma! La niña tenía un sano apetito y por eso se pasaba un poco de la raya. ¿Y qué? Eso ya se arreglaría cuando Laura llegase a la edad en que quisiera gustar a los chicos.

Con Marjorie Frances fue mucho más dura.

—Me he enterado de que te burlas de tu hermana, que la llamas gorda repulsiva. ¿Es cierto eso?

Marjorie hizo una mueca tozuda y calló.

—Quiero saber si eso es cierto —repitió Frances.

Marjorie alzó la vista y miró fijamente a Frances.

—¿Es que no lo es? —preguntó, desafiante—. ¿No es una gorda repulsiva y tragona? ¡Por una vez diga de verdad lo que piensa usted de ella!

—¡Marjorie, ya basta! Si te pones impertinente, conocerás un lado de mí que te resultará muy desagradable. ¿Me has entendido?

En los ojos de Marjorie apareció una abierta hostilidad.

—¿Quiere pegarme? ¡No puede hacer eso!

—¡Te asombraría saber lo poco que me preocupa si puedo hacer algo o no! ¡En todo caso, en tu lugar no me arriesgaría!

Marjorie guardó silencio.

—A partir de ahora dejarás en paz a Laura —continuó—. Ninguna grosería más, ¿me has oído? Y piensa que te estaré vigilando todo el tiempo. ¡No intentes engañarme!

—¿Puedo irme ya?

—Sí, si estamos de acuerdo.

Marjorie dio media vuelta y salió de la habitación sin decir palabra.

En abril, los griegos capitularon ante las tropas alemanas. Los británicos que acudieron en su ayuda tuvieron que emprender la retirada. Por primera vez desde que ocupaba el cargo de primer ministro, Winston Churchill fue criticado abiertamente. Se le reprochaba no haber seguido una estrategia definida; si bien pronunciaba magníficos discursos, no podía alardear de muchas victorias en la lucha contra los alemanes. Cundió el desaliento general. En mayo, un ataque aéreo alemán destruyó el edificio de la Cámara de los Comunes. Muchos consideraron eso como un mal presagio.

Sin embargo, a Frances le preocupaba poco la posibilidad de una invasión alemana; antes bien empezó a pensar cada vez más en Alice, que desde hacía más de doce semanas no había dado señales de vida. Eso no era normal y, en opinión de Frances, difícilmente podía significar nada bueno. Le había escrito dos veces a la última dirección. La primera carta no obtuvo respuesta. A la segunda, contestó por fin la dueña de la casa. Con una ortografía horripilante, la mujer le informó a Frances de que los Selley se habían mudado en marzo a algún lugar en Bethnal Green, en el East End, porque el señor Selley había encontrado un trabajo de portero. Pero no sabía cuál era su nueva dirección.

Esa información intranquilizó aún más a Frances. No podía concebir que Alice cambiara de vivienda sin avisar a sus hijas de la nueva dirección. Se esforzó por ocultar su preocupación delante de Laura y Marjorie, y ellas tampoco daban muestras de inquietud. Pero un día, al subir la escalera, oyó sin querer una fuerte discusión entre las dos niñas.

—Apuesto a que están muertos los dos —decía Marjorie en ese momento. Su voz sonaba desdeñosa.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué estás escribiéndole una carta a mamá? —preguntó Laura que, como siempre, sonaba llorosa.

—Pues porque tengo ganas. ¡Por eso!

—Pero no puedes enviarla. No sabemos la dirección.

—¡No puedo enviarla porque están muertos!

—¡Ya basta! ¡Deja de decir siempre lo mismo! —exclamó Laura—. ¡No es cierto! ¡No puedes saberlo!

—¡Eres terriblemente ingenua, Laura! Y eso que eres mayor que yo. ¡Sencillamente, no sabes sumar dos más dos!

—Mamá nos llamará por teléfono pronto —insistió Laura, obstinada.

Marjorie soltó una carcajada estridente.

—¡Tú todavía crees en Papá Noel! No veremos nunca más a mamá. Lo malo es que estamos prisioneras aquí…, pero es probable que no nos retengan. ¡Nos encerrarán en algún orfanato!

Laura prorrumpió en sollozos.

«Ya es suficiente», murmuró Frances para sí.

Fue a entrar en la habitación, pero tuvo que esquivar a una Laura bañada en lágrimas que salió precipitadamente, desapareció en el baño y cerró con fuerza la puerta tras de sí. Se oyó un crujido cuando echó el cerrojo.

—¡Marjorie! —dijo Frances, severa—. Por casualidad he oído cómo tú…

Marjorie estaba blanca como el yeso.

—¿Qué? ¡Ahora me reñirá otra vez! ¡Además, tengo razón! ¡Usted lo sabe! ¡Mamá y papá están muertos! ¡Están muertos y no vendrán nunca más!

Dicho esto, también ella se precipitó fuera de la habitación antes de que Frances pudiera detenerla. Sus pasos resonaron por la escalera.

Frances entornó los ojos. Su mirada se posó sobre un sobre que estaba en la mesa junto a la ventana. ¿No había preguntado Laura por qué Marjorie estaba escribiendo una carta a su madre?

Se acercó, curiosa. Sabía que no estaba bien leer una carta de otra persona, aunque fuese de una niña de doce años. Pero le tentaba saber qué le escribía Marjorie a su madre sobre la vida en Westhill.

«Querida mamá —decía la carta—, esto es terrible. No puedes imaginarte qué mala es Frances. Tiene los ojos fríos y una voz dura y fuerte. A mí no me quiere, sólo quiere a Laura. Laura puede hacer de todo. Incluso comer sin parar, aunque está gorda como un cerdo. Frances dice que me pegará si digo que Laura está gorda. ¿Puede hacer eso? Mamá, ¿no podemos volver a Londres contigo y con papá? ¿Todavía arrojan tantas bombas los alemanes? Si no vienes a buscarme pronto, me escaparé. Yo he…»

Ahí había interrumpido Marjorie la carta, molestada por algo o por alguien, ya que la frase había quedado a medias.

Frances se apartó de la mesa. Sabía que no le gustaba a Marjorie, que la niña no se sentía bien en Westhill, pero aún así estaba consternada. No se le habría ocurrido nunca que la pequeña pudiera llegar a barajar la posibilidad de escaparse.

«Desearía que Alice diera por fin señales de vida —pensó, llena de inquietud—. Poco a poco la responsabilidad me supera.»

Vigiló a Marjorie durante las semanas siguientes, pero no descubrió nada que indicara que preparaba la fuga. La niña ya no se esforzaba en lo más mínimo por ocultar su odio a Frances, que no entendía qué había hecho ella para ganárselo. Ya en la estación de Northallerton lo había notado. Odio a primera vista, tan inexplicable como los flechazos amorosos. Un rechazo instintivo, impulsivo, como ocurre con los perros que, por motivos incomprensibles, atacan de repente a alguien sin que haya sucedido nada.

Frances se dijo que algún día terminaría la guerra, y entonces ella y Marjorie se olvidarían la una de la otra. Las hijas de Alice eran un episodio en su vida. En algunos años apenas se acordaría de ellas.

El 22 de junio los alemanes atacaron la URSS. Muchos británicos se asustaron todavía más. El optimismo con el que Hitler se lanzaba sobre un enemigo no debilitado, en un país inmenso, parecía evidenciar que los alemanes eran aún más fuertes de lo que se creía… que disponían de reservas insospechadas. ¿Correrían un riesgo semejante de no ser así?

Sólo unos pocos se atrevieron a pronosticar que el ataque de Hitler a la URSS significaría que por fin la fortuna les daría la espalda a los alemanes. El primer ministro Churchill ya había augurado nacía meses que los alemanes emprenderían un ataque hacia el Este, Y en ese momento sus palabras se vieron confirmadas. Él era uno de los que creían que Hitler se había excedido al atacar la URSS, y que empezaría a notar el sabor amargo de la derrota.

Pero al principio, con su habitual rapidez, los carros blindados alemanes devoraron kilómetros de la URSS.

—Parece que nada pueda detenerlos —dijo Charles, sentado junto a la radio, escuchando los últimos partes de guerra—. Es como si todo el mundo capitulara ante la megalomanía de esa gente.

—No, el mundo no capitula —lo contradijo Frances—. Lo que ocurre es que ha pasado por alto todas las señales de peligro y ha necesitado demasiado tiempo para recuperarse de la sorpresa. Pero a partir de ahora Hitler se va a llevar más de un disgusto, disgustos que ni siquiera puede imaginar.

Estaba convencida de que Hitler iba a fracasar en Rusia. Pero Charles, profundamente pesimista, no compartía su opinión y preveía el fin del mundo.

En esas semanas del verano del cuarenta y uno su padre se convirtió en una sombra de sí mismo. Tras haber sobrevivido con dificultad al invierno y a su pulmonía, parecía morir cada día un poco. Cada mañana daba la impresión de que quedaba un poco menos de él. Cuando Frances le preguntaba cómo se sentía, sólo decía:

—Muy bien, hija, muy bien.

Todos en la casa tenían la impresión de que se acercaba su fin, pero nadie hablaba de ello, e incluso Charles dijo en una ocasión:

—Estoy contento porque no llegaré a ver dos cosas: la victoria del nacionalsocialismo sobre el mundo y el divorcio de Victoria.

Fue la única vez que mencionó su muerte en presencia de Frances y Adeline.

Acto seguido, Frances dijo, escandalizada:

—¿Cómo puedes creer que el nacionalsocialismo va a vencer?

Y al mismo tiempo Adeline exclamó, horrorizada:

—¡Al menos no se le ocurra decir eso delante de Victoria, señor! ¡La pobrecita ya tiene suficientes problemas!

Sólo entonces las dos, al unísono, le aseguraron a Charles que estaban convencidas de que se recuperaría y viviría aún mucho tiempo.

—Hoy tienes mucho mejor aspecto que ayer, papá —dijo Frances.

Pero Charles se limitó a dedicarle una larga mirada irónica antes de levantarse con esfuerzo y salir de la habitación arrastrando lentamente los pies.

Charles se equivocó. Llegó a ver cómo el divorcio de Victoria se hacía realidad. Nadie en la casa le había informado, porque nadie se había atrevido a ello, de que Victoria y John habían solicitado el divorcio de mutuo acuerdo, y que por eso no se haría esperar tanto como cuando uno de los cónyuges se opone, o cuando ambos litigaban continuamente por cada cláusula.

Victoria había justificado la urgencia de su caso alegando «crueldad mental» por parte de su esposo durante dos décadas y de manera ininterrumpida. John admitió sin ambages esta acusación, lo cual provocó que Victoria pasara noches enteras llorando desesperadamente sobre la almohada: había imaginado que John se opondría a un divorcio rápido, disponiendo así de una oportunidad para la reconciliación. La ofendió profundamente comprobar que él prefería presentarse como único culpable —aunque en su opinión lo era— a seguir casado con ella un día más de lo absolutamente necesario.

Ni siquiera discutió por el dinero. Parecía dispuesto a darle lo que tenía, con tal de quedar por fin libre. En su dolor, Victoria se refugió en Marguerite, pero ésta reaccionó con impaciencia e irritación.

Por fin, el 23 de julio, John y Victoria firmaron los papeles y, a partir de entonces, estuvieron oficialmente divorciados. La pena y la desilusión minaron la discreción y la diplomacia de Victoria. En lugar de intentar, con cuidado y prudencia, que su padre comprendiera poco a poco la situación, lo dejó caer durante la cena de un modo totalmente inesperado.

—Por cierto, papá, hoy John y yo nos hemos divorciado —dijo en medio de una conversación inofensiva sobre el frío verano que estaban padeciendo.

Después arrojó su servilleta sobre la mesa y abandonó el comedor.

Charles se puso blanco como el yeso.

—¿Cómo? —preguntó, aturdido.

La mano que sostenía el tenedor le temblaba.

—Papá, ya sabíamos que iba a llegar este momento —dijo Frances—. Sólo que ha sido algo más rápido de lo esperado. Debemos alegrarnos de que ya haya pasado.

—Mi hija… una divorciada… —murmuró Charles.

En cuestión de segundos, su rostro senil pareció envejecer aún más. Frances maldijo en silencio la absoluta desconsideración con que Victoria había comunicado la noticia. Laura abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Victoria es una divorciada? —preguntó—. Pero eso es malo, ¿no? En realidad, uno no debe…

—Laura, me temo que de eso no entiendes absolutamente nada —la interrumpió Frances, muy severa. Laura apretó los labios.

—Me gustaría subir a mi habitación —dijo Charles, quedo.

Quiso ponerse en pie, pero no lo logró. Frances y Adeline tuvieron que sostenerlo y casi cargarlo escaleras arriba. Apático, se dejó desvestir por ellas en su dormitorio. Frances se asustó al ver el cuerpo de su padre. Había adelgazado hasta parecer un esqueleto; las costillas y los huesos de las caderas sobresalían puntiagudos. Los brazos, arrugados, eran delgados como los de un niño. Un par de míseros pelos grises brotaban en el pecho hundido.

—Mañana sin falta haré venir al médico —dijo Frances—. Papá tiene peor aspecto que durante la pulmonía.

Charles abrió los ojos.

—No necesito ningún médico.

—Sólo tiene que examinarte y decirnos cómo debemos alimentarte. Tienes que aumentar de peso a toda costa.

—¿Para qué? —le preguntó su padre.

Murió dos días después en su cama, mientras dormía. Después de aquella noche, ya no se volvió a levantar. Cuando lo visitó el médico, puso una cara muy seria.

—Está muy débil —dijo—, apenas tiene fuerzas. La grave enfermedad del invierno pasado ha consumido por completo su cuerpo. Su corazón no me gusta en absoluto. No debe alterarse ni esforzarse. De lo contrario, difícilmente se podrá hacer algo por él.

Lo último que Charles le dijo a Frances fue:

—¡Ten cuidado con Victoria!

Eso fue después de darle el sustancioso caldo de carne que Adeline había preparado para él, cuando iba a dejarlo solo para que durmiera la siesta.

—¿Cómo se te ocurre eso ahora, papá?

—¡Ten cuidado con Victoria! —se limitó a repetir, y cerró los ojos. Quería dormir.

Frances esperó unos minutos y escuchó con atención su respiración, que parecía vigorosa y uniforme. Lo dejó solo, y en el transcurso de la hora y media siguiente su corazón dejó de latir, porque cuando ella subió a verlo poco después ya estaba muerto.

Estaba tendido exactamente como ella lo había dejado, pero ya no respiraba. Tenía la boca ligeramente abierta. Su mano colgaba lánguida al costado de la cama.

—¡Papá! —lo llamó Frances.

Debió de gritar muy asustada porque enseguida se reunieron en la habitación todas las personas que estaban en la casa, incluida Marguerite. Frances cogió la mano de su padre. Estaba rígida y helada.

—Está muerto —dijo.

Victoria soltó un gemido.

—¡Dios mío! —susurró.

Adeline lanzó un grito de espanto. La cara de Laura era la viva imagen del horror; la de Marjorie revelaba una cierta curiosidad. Marguerite no mostró ninguna emoción, pero en sus ojos oscuros había conmiseración.

—Es culpa mía —dijo Victoria—. ¡Es culpa mía! Es…

—¡Pamplinas! —la atajó Frances, pero en realidad estaba convencida de que Victoria tenía razón.

No era culpa suya que él se hubiese tomado tan a pecho su divorcio, pero lo había agravado todo con sus permanentes lamentaciones y quejas. Con su imprudente comentario le había provocado una excitación que no le convenía en absoluto. Algún día Victoria tendría que oírse decir eso, pero no ahora, no junto al lecho de muerte de su padre.

—Adeline, llama al médico —ordenó—, tiene que venir y extender el certificado de defunción.

—¿De qué ha muerto? —preguntó Marjorie.

—Creo que le ha fallado el corazón —dijo Frances—. Venid aquí, niñas, miradlo por última vez y despedíos de él.

Laura se acercó, obediente, pero Marjorie negó con la cabeza con vehemencia, se dio la vuelta y se precipitó fuera de la habitación. Se oyeron sus pasos por la escalera y después el portazo que dio al salir de la casa.

—Ya verá cuando vuelva —dijo Frances, furiosa.

Pero Marguerite opinó, serena:

—Es demasiado pequeña. Esto es demasiado para ella.

—Pobre señor Gray —murmuró Laura. Miraba fijamente a aquel hombre viejo, macilento, y se aferraba con sus manos de dedos gordos al respaldo de una silla—. ¿Cuándo lo enterrarán?

—Hablaré con el párroco —dijo Frances, y entonces se acordó de su hermano y añadió—: ¡Oh!, y habrá que avisar a George y traerlo aquí. Esta vez tendrá que abandonar su cabaña.

George no quería hacer absolutamente nada, no pensaba renunciar ni siquiera por un día a la soledad que había elegido. ¿Cómo iba a enfrentarse de pronto a personas extrañas después de un cuarto de siglo tratando sólo a su hermana?

Frances fue a Staintondale para informarle de la muerte de su padre y llevárselo consigo, pero dijo que no. Y lo hizo tan tranquilo, como si no tuviera la menor duda de que su hermana lo entendería, o como si le fuera indiferente que lo entendiera o no. Frances no logró descubrir si la muerte de Charles lo había afectado. Estaba tan apartado del mundo como siempre, inalcanzable en el capullo que había tejido a su alrededor y que lo preservaba de la locura.

—Tienes que venir —le urgió Frances.

Pero él no contestó, sino que se limitó a mirar por la ventana hacia el mar, que era lo que estaba haciendo antes de que Frances entrara y perturbara su paz.

—Nadie va a entender que no vayas —dijo Frances, suplicante, y al oír el tono de su voz él se volvió.

Ella vio que en la cara de George se dibujaba fugazmente una expresión de asombro. Asombro de que ella creyera que a él pudiera importarle si lo entendían o no, y asombro de que a ella le importara eso.

Frances apartó la mirada, avergonzada. Luego se puso en pie y dijo:

—En fin… Tal vez sea mejor que te despidas de él a tu manera.

Tuvo esperanzas hasta el último momento de que saliera de su aislamiento y se presentara ante la tumba a despedirse personalmente de su padre. Le dolió que no lo hiciera porque sabía que a Charles le habría dolido. Todos habían ido, sólo su hijo faltó.

El pueblo entero se reunió en el cementerio aquel día ventoso y soleado de julio. A la sombra de los árboles se estaba fresco, pero el viento separaba una y otra vez las ramas frondosas y los rayos del sol pasaban cálidos y luminosos por entre ellas y dibujaban manchas claras sobre el musgo y las viejas piedras. La gente estaba de pie en silencio alrededor de la sepultura y la mayoría de las caras expresaban una sincera tristeza.

Charles Gray nunca había sido uno de ellos. Su origen y educación lo habían elevado muy por encima de los campesinos, pero debido a su naturaleza tranquila y reservada nunca había dado la sensación de que se considerara mejor que ellos. Siempre había sido una persona amable que saludaba a todo el mundo con cordialidad. Además, era de conocimiento público que había renunciado a una vida de lujo y abundancia para casarse con la mujer que amaba, y eso le había abierto el corazón de todos.

—Era un hombre de bien —dijo una campesina, que expresó sus condolencias a Frances con lágrimas en los ojos—. ¡Un verdadero hombre de bien!

Frances resistió el entierro sin llorar; sabía que la muerte le había supuesto a su padre una liberación. De hecho, había llegado a su fin una muerte lenta que había comenzado veinticinco años atrás. Su padre podía por fin descansar en paz. Pero las lágrimas ardían en su interior y, desalentada, pensó que ya nada era como antes y nunca más lo sería.

Nunca podría sentirse otra vez como una niña en Westhill, nunca más se sabría protegida. Aunque hacía mucho que era ella quien tomaba todas las decisiones, quien cuidaba de la familia y llevaba la granja, su padre había seguido siendo como una instancia superior, un patriarca que se había retirado del mundanal ruido, pero cuya sabiduría y experiencia estaban allí, a mano, por si alguna vez las necesitaba.

Ahora estaba sola. Sola con su responsabilidad para con la casa y la tierra, con su preocupación por las dos niñas, y por la desdichada Victoria. Por añadidura, estaban en guerra y sólo Dios sabía qué les esperaba a todos ellos.

Inspiró hondo, como para aligerar la presión que sentía en el pecho.

—Tierra a la tierra —dijo el párroco—, ceniza a la ceniza, polvo al polvo…

Alzó la mirada y la dejó vagar por los allí presentes, todavía con la esperanza de que George apareciera de repente. Vio a John, muy elegante en su traje negro, y que al parecer no había bebido, pues sus mejillas estaban pálidas y sus manos entrelazadas temblaban un Poco. Cada vez estaba peor. Hasta hacía unos meses, aún podía pasar sin beber, pero ahora lo pasaba de verdad mal sin el alcohol. Notó que él también miraba a su alrededor, y pensó que la buscaba, lo que por un segundo le supuso un consuelo a su dolor.

Pero entonces vio con claridad que no la buscaba a ella, puesto que ella y Victoria estaban algo adelantadas, justo ante la tumba, lo que hacía imposible que pasaran inadvertidas. Lo vio sonreír de manera casi imperceptible, y cuando siguió la mirada de sus ojos para ver a quién sonreía, descubrió a Marguerite, que frunció un poco el entrecejo, como si considerara indecoroso intercambiar una sonrisa durante un entierro, pero al mismo tiempo parecía emocionada.

Frances se quedó petrificada, como herida por un rayo. Hasta ese momento no se había dado cuenta. Entre John y Marguerite había algo, sin duda nada seguro todavía, pero existía, era evidente.

¿Cómo podía habérsele pasado por alto durante tanto tiempo?

Capítulo 22

Sábado, 28 de diciembre de 1996

Barbara estuvo leyendo casi hasta el amanecer. Eran casi las cuatro cuando apagó las velas, se recostó y se quedó dormida casi al instante.

Se despertó cuando un intenso resplandor la deslumbró.

Confundida, pensó: «¡Ya debe de ser muy tarde para que el sol entre hasta aquí!»

Pero entonces advirtió que no la había despertado el sol, sino la lámpara de la mesita de noche, que estaba encendida. Durante los días anteriores había probado a prenderla cientos de veces, y al final era evidente que el interruptor había quedado en la posición de encendido. Si ya tenían luz, la calefacción volvería a funcionar y podían caldear toda la casa. También podían llamar por teléfono…, pero seguían sin comida.

Fuera aún estaba oscuro, como pudo comprobar al mirar por una abertura de las cortinas de la ventana. Una mirada al reloj le sirvió para darse cuenta de que sólo había dormido tres horas escasas. Junto a ella, en el suelo, había dos montones de hojas; el más alto de los dos lo formaban las páginas que ya había leído; el más bajo, las que le quedaban por leer, y tendrían que esperar un buen rato a ser leídas, pues necesitaba dormir un poco más.

Apagar la luz le produjo una sensación extraña; se había acostumbrado de tal modo a encender y soplar velas que la lámpara encendida le pareció todo un lujo.

Se recostó en la cama deseando coger pronto el sueño, pero no había manera. Aunque le ardían los ojos y tenía la cabeza pesada de cansancio, estaba completamente desvelada. Le dolía el estómago y Parecía que se le contrajeran las tripas. Nunca había imaginado siquiera que el hambre pudiera doler tanto. Además, para una mujer de su generación, nacida a finales de los cincuenta, el hambre era algo prácticamente desconocido. Se tenía hambre antes de comer, claro, pero no se pasaba hambre. Cierto que se había sometido a regímenes estrictos para adelgazar y que, a veces, había tenido mucho apetito después de un día difícil en el trabajo, pero no sabía lo que era sentir hambre permanentemente durante días. No por propia experiencia. Aunque no había olvidado, por supuesto, lo que sus padres y abuelos le habían contado de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, justo después de ella.

«Demencial, toda esta situación es demencial», se dijo.

Trató de pensar en el libro para olvidarse del hambre. Le dio por pensar en Laura, la adolescente de los atracones de comida. Sonrió con ironía. No era sorprendente que, tal como le rugían las tripas, le hubiese quedado grabado en la memoria precisamente el asalto nocturno a la fuente de budín. Pero de inmediato se dio cuenta de que no había pensado en Laura sólo por el hambre, sino porque lo que Frances Gray explicaba de aquella adolescente había despertado en su memoria recuerdos que había enterrado muy hondo, en los que prefería no pensar.

Laura le recordaba a sí misma, y eso no era de ningún modo agradable.

Podría contarle a todo el mundo que de adolescente había sido obesa, porque de todos modos nadie la creería. No sólo porque tenía una bonita figura, sino porque toda su apariencia era perfecta. La ropa y los zapatos, las joyas, el peinado, el maquillaje, todo era siempre impecable y ni el ojo más crítico hubiera podido advertir jamás un defecto. Cuando se vestía informalmente, su informalidad era en sí misma un estilo, y si optaba por ropa elegante, sucedía lo mismo. Pasaba por ser una mujer de éxito muy disciplinada, que controlaba su vida por completo. ¿Barbara obesa? ¡Imposible!

Ella no se levantaba de joven por las noches furtivamente para arrodillarse a devorar fuentes de comida, pero comía continuamente, a cada oportunidad, sin parar. Sobre todo patatas fritas, que le hacían salir granos. Pero no lo podía evitar. Engullía toda clase de dulces que le proporcionaban consuelo: gominolas, chocolate, almendras garrapiñadas. Estaba convencida de que lo hacía porque era muy infeliz con su apariencia física. Cuanto más gorda se veía en el espejo, con más ansiedad comía para mitigar su malestar. Vivía en un terrible círculo vicioso en el que causa y efecto se confundían hasta la desesperación.

Sólo mucho después se le ocurrió pensar si su hambre insaciable no tendría un motivo más profundo, y aunque no era aficionada a la psicología, llegó a la conclusión de que la causa debía de ser la rivalidad con su hermano menor. Ella siempre había tenido una buena relación con su madre, pero sabía que ella siempre había deseado con ardor un hijo.

—Para ti ni siquiera habíamos pensado un nombre —le contaba a veces a Barbara—, de lo seguros que estábamos de que ibas a ser un niño.

Cuando el ansiado hijo vino por fin al mundo, unos ocho años después que Barbara, su madre casi se volvió loca de contenta. Barbara tenía que admitir que su madre siempre se había esforzado por tratarlos igual, pero entre madre e hijo había algo especial, un lazo, un cordón umbilical invisible que nunca había sido cortado, una comunicación sin palabras.

Barbara no recordaba haber sufrido por ello de manera consciente, pero el sufrimiento debía de estar ahí, latente, en su interior. A veces sentía frío, sin motivo, y cuando comía, una sensación de calor la inundaba. La causa bien pudo ser su hermano, pero tal vez fuera algo completamente diferente. Un buen día su apetito adquirió vida propia. Devoraba, lloraba cuando se miraba en el espejo, y devoraba otra vez para que se le secaran las lágrimas.

Y desde luego… ningún chico se había interesado por ella, ¡ni uno solo!

Barbara se tumbó de lado en la cama, inquieta; el pasado la tenía agarrada con fuerza y no la soltaba. Se ruborizó al recordar las fiestas del colegio, que detestaba, pero a las que debía ir de todos modos. Se anunciaba diversión, y ser divertido era el mandamiento supremo. Se acordó de los sótanos estrechos, con mala iluminación, de la música, a veces alocada, a veces soñadora, del olor a sudor, a perfume, a ensalada de pasta con mayonesa y a alcohol, aunque el alcohol estaba prohibido. Las parejas saltaban en la pista de baile y, horas más tarde, bailaban estrechamente abrazadas, literalmente soldadas, un paso adelante y otro atrás, aunque no se movían en absoluto, sino que se quedaban quietas en el mismo sitio, besuqueándose.

Barbara solía quedarse junto al profesor que vigilaba, y procuraba hablar con él sin parar para que pareciera que estaba demasiado ocupada para bailar. Pero nadie se lo creía, y una y otra vez, completamente ruborizada, pasaba malos tragos cuando el profesor, consciente de sus deberes pedagógicos, cogía a algún chico desprevenido y le espetaba:

—¡Baila con Barbara!

Las más de las veces, el joven ponía los ojos en blanco y fruncía los labios, refunfuñando, mientras Barbara, desolada, murmuraba:

—En realidad no quiero bailar.

Y entonces una mirada a la cara decidida del profesor le bastaba para saber que no la dejaría escapar.

Tras dejar atrás el horroroso baile, durante el cual, por regla general, su compañero no se molestaba en disimular su aversión hacia ella, se refugiaba en el lavabo, pero allí se topaba con un montón de chicas que se apiñaban frente al espejo, cacareaban y decían tonterías, intercambiaban lápices de labios y alardeaban de sus aventuras.

—¡No vais a creerlo, Frank me ha tocado las tetas!

A Barbara no le quedaba más remedio que soñar con atrevimientos como ése.

Por supuesto, todavía era virgen cuando empezó a ir a la facultad, y tenía la desagradable sensación de que se le notaba desde lejos. Durante los dos primeros semestres siguió siendo la excéntrica que siempre había sido, y aprovechó su existencia marginada para dedicar todas sus energías a estudiar. El reconocimiento de que poseía una gran inteligencia y una capacidad de comprensión fuera de lo común, representó para ella la primera sensación de éxito y aumentó su amor propio de manera considerable.

También sus compañeros de clase notaron que entre ellos se sentaba un monstruo de inteligencia superior que sacaba las mejores notas y gozaba de gran respeto entre los profesores. Algunos no ocultaban su envidia, pero los consejos y la ayuda de Barbara para solucionar problemas complicados les era de gran utilidad, y de ese modo, de repente, se ganó muchos amigos. Empezó a descubrir que podía ser querida, que comenzaba a ser admirada y reconocida.

Había recibido el empujón decisivo. En adelante renunció a las patatas con mayonesa y se inscribió en un gimnasio. Cuando conoció a Ralph, durante un seminario, todavía era algo regordeta, pero desde luego mucho más delgada que antes. El hecho de que por fin un hombre se interesara por ella, y que, por añadidura, fuera nada menos que el atractivo Ralph, la estimuló aún más. Ayunó e hizo gimnasia hasta alcanzar su peso ideal, con ayuda de un peluquero le dio un brillo dorado a su pelo rubio de perro callejero y descubrió que le gustaba la ropa elegante y que disponía de un innegable buen gusto.

Con absoluta determinación, enterró tan profundamente como le fue posible el recuerdo de la Barbara de antes, ocultó las heridas y cicatrices del pasado detrás de notas excelentes y éxitos considerables, de lápices de labios llamativos y ropas a la moda, y de un amor propio que sabía que a veces parecía forzado, pero que cumplía un objetivo: que la trataran con respeto y amabilidad.

Cambió, se transformó por completo, hasta un punto que ni ella misma era consciente y sin pensar ni por un momento en que tal vez Ralph no encontraba tan fantástica su metamorfosis.

Ese día, esa mañana, en que la asaltaron recuerdos que desde hacía una eternidad no habían salido a la superficie, se le ocurrió que Ralph tal vez se había enamorado de otra mujer, no de la que era en ese momento. Quizá no lo había hecho en absoluto tan feliz como ella imaginaba.

Se sentó en la cama y apartó la manta. Ella siempre había conseguido rehuir esos pensamientos y recuerdos como si se tratase de una enfermedad contagiosa, y no iba a claudicar ahora. No debía permanecer acostada más tiempo. Tenía que levantarse y hacer algo, cualquier cosa, a ser posible algo que tuviera relación con el destino ulterior de Frances Gray, y…

Abajo sonó el teléfono.

Era muy oportuno, una distracción bienvenida. Saltó de la cama, salió corriendo de la habitación y empezó a bajar la escalera, cuando se dio cuenta de que iba descalza y el frío le cortaba los pies como cuchillas. Vio que la puerta del sótano estaba entornada; abajo estaba encendida la luz y Ralph hacía ruido en alguna parte. Era de suponer que trataba de poner en marcha la calefacción. Barbara deseó ardientemente que tuviera éxito. Ya temblaba de pies a cabeza, porque con las prisas hasta se había olvidado de ponerse la bata.

—¿Sí? —contestó al teléfono, casi sin aliento.

—¿Barbara? Soy Laura. Espero no haberla despertado.

—No, ya estaba… —Barbara se interrumpió. ¿Laura?

—¿Está ahí todavía? —preguntó Laura, irritada.

—Sí… sí, claro. Perdone.

Era una verdadera imbécil. La noche anterior la había pasado leyendo y ahora estaba medio dormida. De hecho, hasta ese momento no había comprendido que su arrendadora Laura y la pobre gordita Laura del relato de Frances eran la misma persona.

¡Laura Selley, por supuesto! Nacida en el veintiséis, debía de tener ya unos setenta años, lo que no andaba lejos de la edad que había calculado que tenía la actual propietaria de Westhill. Le resultaba difícil imaginarse a aquella anciana enjuta como una adolescente glotona, pero ¿quién hubiera podido imaginar eso de ella misma? ¿No había sido el día anterior cuando, a causa de su indiscreto fisgoneo en el libro de Frances Gray, se había tranquilizado con el argumento de que, al fin y al cabo, todos los personajes de aquella novela autobiográfica debían de estar muertos?

Bueno, una podía equivocarse. Laura vivía y ya habían estado la una frente a la otra. Por primera vez desde que había comenzado a leer aquella historia tanto tiempo oculta comprendió lo que Ralph había querido decir cuando la previno en contra. De pronto se sintió un poco como una fisgona.

Perdida en sus cavilaciones, no había prestado mucha atención a lo que Laura le decía, y no conseguía recuperar el hilo.

—… aunque Marjorie opina que de todos modos no lograré llegar hasta allí, y ahora quería saber qué piensa usted.

—Perdone, Laura, pero no la he entendido. ¿Qué es lo último que ha dicho?

—¿Algo no va bien? —Laura sonó alarmada, desconfiada—. ¡Barbara, la veo muy extraña! ¿Algo anda mal?

—No, va todo bien, de verdad. Sólo que estoy un poco cansada.

—Le decía que tengo la intención de volver a casa el cuatro de enero. Ustedes querían marcharse ese día, ¿no?

—Sí. En eso quedamos.

—Marjorie, mi hermana, dice que es probable que no logre llegar hasta allí, y que ustedes no puedan salir. Ahora querría saber su opinión.

Marjorie. La recalcitrante hermana menor que se comportaba con Frances de manera hostil.

«He de concentrarme en la conversación con Laura», pensó Barbara.

—Creo que las cosas estarán otra vez en su sitio para el cuatro de enero —dijo—. Ya hace un par de días que no nieva. Cynthia Moore dice que la carretera principal está despejada. Sólo aquí arriba estamos todavía aislados.

—¿De verdad que va todo bien? —preguntó Laura una vez más.

—Por supuesto, estamos bien, y la casa también.

Barbara se preguntó si Laura tendría conocimiento de la existencia del libro de Frances Gray. ¿Lo habría escondido ella misma bajo las tablas del cobertizo? ¿O habría sido Frances, para llevarse su secreto a la tumba?

—No se preocupe por nada, Laura —dijo—, y, hasta su vuelta, podemos hablar por teléfono. Yo la tendré al corriente de todo.

—Eso sería muy amable por su parte —dijo Laura—. Hasta pronto, Barbara. Sea como sea, las cosas se arreglarán, ¿verdad?

Y, tras decir eso, colgó. Barbara se quedó mirando el teléfono, pensativa, y se preguntó qué había querido decir Laura con eso: «Sea como sea, las cosas se arreglarán…» ¿Se refería a la nieve, o se trataba de otra cosa, de mucho más?

—Estaba rara —le dijo Laura a su hermana, tras colgar el teléfono—. En cierto modo diferente. Irritada. Pensaba en otra cosa… y al mismo tiempo estaba muy despierta. Rara.

—Apenas conoces a esa mujer —protestó Marjorie—, ¿cómo vas a saber si está «diferente»? La has visto una vez en tu vida y has hablado muy poco con ella. ¿Cómo pretendes saber cómo es ella normalmente?

—Se nota cuando a una persona le rondan otras cosas por la cabeza —se obstinó Laura—. Para eso no es necesario conocerla. Cuando contestó, su voz sonó por completo despreocupada. Y de repente… sí, eso es. Preocupada. ¡De golpe parecía preocupada!

—Te imaginas cosas que no son —refunfuñó Marjorie.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, hojeaba el periódico y tenía cara de no haber dormido. Por la noche, Laura la había oído levantarse una y otra vez, al parecer para beber un vaso de agua detrás de otro. Desde luego, eso la había sumido en profundos sentimientos de culpa. El día anterior había tratado con demasiada dureza a su hermana. Había calificado de horrible su apartamento, el barrio en que vivía, toda la zona. Le había dicho a su hermana que tenía cara de no haber reído desde hacía años. Se había enfurecido y había gritado, se había mostrado hiriente. En ese momento se avergonzaba de ello.

—¡Has llamado demasiado temprano! —la regañó Marjorie—. A las siete de la mañana. Eso no se hace.

—No parecía que acabara de despertarse —replicó Laura. Se sentó a la mesa frente a su hermana—. Marjorie —dijo, con suavidad—, respecto a lo que pasó anoche… lo lamento. Fui demasiado ruda. Lo que dije ayer en pleno enfado…

—No pasa nada. No hablemos más de eso.

—Pero lamento que…

—¡Laura! —la atajó Marjorie, severa—. ¡Basta! Para una vez en tu vida que te pones de verdad furiosa y dices lo que piensas, no deberías retractarte de todo al día siguiente. ¡Por Dios, quédate con tu furia y con todo lo que me has echado en cara!

—Yo…

—Eres una persona terriblemente bondadosa, Laura. Tal vez no lo creas, pero eso puede hacerle polvo a cualquiera. Siempre amable. Siempre simpática. Siempre complaciente, hasta cuando te pisotean. ¿Sabes qué consigues con eso? Que los demás te traten cada vez peor. Es que una se vuelve completamente loca con tanta bondad. Y entonces, simplemente, se quiere ver hasta dónde se puede llegar. Todo el tiempo se piensa: ¡Maldita sea, cuándo se enfadará! ¡Cuándo maldecirá y echará pestes y dará un portazo! ¡Cuándo no dejará que la vuelvan a pisar! Pero no pasa nada. Pones los ojos desorbitados, tristes, encoges la cabeza, miras como un perro apaleado… ¡y no dices nada!

Laura notó que se ponía pálida. No estaba preparada para ese reproche. De repente, sintió la boca seca.

—No te das cuenta de cómo te desprecian las personas —continuó Marjorie, sin compasión—. Piensas que te aprecian porque siempre sonríes amablemente y dices sí y amén a todo lo que te proponen. A decir verdad, te encuentran bastante aburrida. Y, dicho sea de paso, Frances Gray no fue ninguna excepción.

—¡Marjorie! —exclamó Laura en un susurro, consternada.

—Puede que al principio, en cierto modo, sintiera compasión por ti. Eras una niña, y a los niños se los trata de un modo diferente. Pero creciste y un buen día empezó a tratarte como a un trapo.

—¡Eso no es cierto!

—¡Deja de mentirte a ti misma, Laura! Una mujer como Frances Gray buscaba la compañía de personas a las que poder enfrentarse o con las que poder competir, no aquellas que cedieran como una pared de corcho. Desde luego, no representabas ningún problema para ella. Hacías todo el trabajo en la casa, te matabas a trabajar sólo para dejarla satisfecha. Charlabas con ella en las largas noches solitarias y te ocupabas de que el tiempo no le resultara demasiado largo en aquella casa grande y vacía. Por la mañana le preparabas el café, le llevabas el whisky que bebía sin parar durante todo el día y soportabas su mal humor. Y a cambio, ella te dio su desprecio.

—Por eso me dejó en herencia Westhill.

Marjorie se echó a reír.

—¿Y qué? Tenía que dejárselo a alguien y, aparte de ti, no había nadie. En el fondo, sólo te puso una soga al cuello que te ha obligado a librar una batalla que, al fin y al cabo, no podías ganar.

—¿Ya has acabado? —le preguntó Laura, fría.

—En realidad, sólo quería decirte que anoche estuviste muy bien —dijo Marjorie, y de repente sonó más suave, casi amistosa—. No imaginaba que pudieras tener ese genio.

¿Genio? Laura no encontró en su interior ni rastro de la ira del día anterior. Tenía la sensación de ser blanda como una muñeca de trapo cuyos brazos y piernas colgaban sin consistencia alguna.

—Tú no sabes nada de Frances Gray y de mí —dijo, cansada—, nada de lo que nos ha unido, absolutamente nada.

—Anoche reflexioné sobre lo que me dijiste —le explicó Marjorie—, y en algunas cosas tienes razón. Mi vida es bastante triste. Pensé que quizá nosotras dos podríamos salir en Nochevieja.

Laura clavó la mirada en su hermana, perpleja. Que Marjorie quisiera salir en Nochevieja era tan sorprendente como si la reina hubiese anunciado que tenía la intención de ingresar en un convento católico durante el resto de su vida.

Los dedos de Marjorie se deslizaban sobre las diferentes columnas del periódico que tenía delante.

—He echado un vistazo, a ver qué hacen en Nochevieja. Hay un hotel, el Whitestone House. Organizan un buffet y un espectáculo de variedades. Todavía se pueden comprar entradas.

Laura conocía el Whitestone House de haber pasado por delante. Era un caserón marrón, muy feo, al que por motivos incomprensibles habían bautizado como «whitestone», aunque no había ninguna piedra blanca en él. De todos modos, era posible que su interior fuese más agradable.

—¿Te parece bien que llame por teléfono? —preguntó Marjorie. Aún no la había abandonado del todo la sensación de no tener fuerzas, y en ese momento no podía pensar en la propuesta de Marjorie.

—No sé —dijo, desvalida.

Ralph subió del sótano con las manos sucias y despeinado. Llevaba un jersey azul marino de cuello alto, que al principio del viaje parecía de lo más elegante, pero que después de aquellos días de apartar nieve a paladas y cortar leña había quedado bastante sucio y arrugado.

—La calefacción vuelve a funcionar —anunció—, he encendido todos los radiadores. Claro que, como la casa está tan fría, tardará en caldearse un buen rato, pero seguro que cuando anochezca se estará ya bastante bien. Y cuando regrese…

—¿En serio vas a salir? —preguntó Barbara.

Estaban en el pasillo y Barbara cambiaba el peso de un pie al otro porque tenía la sensación de que los dedos de los pies se estaban convirtiendo poco a poco en cubitos de hielo.

—No tenemos otra opción —contestó Ralph—. No nos queda comida. La situación es ya crítica. ¿Cuánto tiempo más aguantaríamos sin comer?

—Me da miedo que te pierdas.

—No te preocupes. Ya tropezaré con alguna casa, y podré preguntar por el camino.

—Ya no hay ningún camino.

—Pero el pueblo sigue estando en la misma dirección. —Señaló con la cabeza el teléfono—. ¿Quién era?

—Laura Selley. Imagínate, ella…

Barbara se tragó el resto de sus palabras. Precisamente Ralph, con todas sus reservas, no necesitaba saber que Laura salía en el libro de Frances.

—Imagínate, ya está pensando en su viaje de regreso el cuatro de enero. —Cambió rápido de tema—. Esa mujer es un verdadero manojo de nervios. Me da la impresión de que cree que en estos cuatro días le hemos destrozado por completo la casa.

—Esta casa es todo lo que tiene —dijo Ralph. Echó un vistazo al reloj—. Vamos, ponte algo encima y tomemos un café juntos. Luego me pondré en camino.

Después del desayuno, que consistió en café y un último triángulo de queso para cada uno, Barbara acompañó a Ralph hasta el cobertizo, donde había dejado los esquíes. Eran las ocho, la luz del día asomaba pálida sobre el horizonte cubierto de nieve. Desde las colinas soplaba un viento cortante y frío. Las nubes pendían bajas en el cielo, que ya no era claro y azul como durante los dos últimos días; al contrario, tenía un aspecto siniestro y no presagiaba nada bueno. Barbara alzó la vista, preocupada.

—¿Sabes?, no quiero ser aguafiestas, pero parece que va a nevar de nuevo. ¿No te parece?

Ralph asintió.

—Puede ser. Pero tal vez el viento disperse las nubes. En todo caso, debería ponerme en marcha. Cuanto antes salga, antes estaré de vuelta.

Ella lo cogió del brazo.

—Tal vez deberías quedarte aquí. Me parece demasiado arriesgado. Imagínate que se pone a nevar otra vez como al principio. Entonces la cosa se puede poner bastante fea para ti.

—Necesitamos comida, Barbara. Y hemos de conseguirla antes de que, tal vez, como acabas de insinuar, nos quedemos de nuevo aislados por la nieve. —Sonrió tranquilizador—. No te preocupes, ya sabes que soy buen esquiador.

Llevaron los esquíes hasta la puerta de la casa, donde la nieve alcanzaba casi un metro de espesor. Ralph ajustó sus botas de invierno con mucho trabajo a la fijación de los esquíes; esperaba que aguantaran. Las botas de esquiar que había en la casa le quedaban pequeñas, no podía utilizarlas.

—¡Me persignaré tres veces cuando estés de nuevo aquí! —le aseguró Barbara.

Se sentía cada vez más inquieta. El plan de su esposo no la entusiasmaba, pero no había otra salida, y desde el día anterior el tiempo parecía haber mejorado. Pero de repente el cielo amenazaba de nuevo tormenta y Barbara tuvo miedo al pensar en el largo día que tenía por delante… Ella estaría al abrigo y segura en la casa caliente, y su marido, en alguna parte ahí fuera, en aquel desierto de nieve, dependiendo de su sentido de la orientación. Él, que vivía en una gran ciudad y que difícilmente era capaz de orientarse con una brújula, en caso de que la tuviera, que no la tenía.

De todos modos, él le había asegurado que «tenía una idea aproximada» de en qué dirección quedaba la carretera principal, aunque Barbara se preguntó qué significaría aproximada en ese caso. Si llegaba a ella, entonces todo iría bien. En parte porque, según Cynthia Moore, la habían despejado, y tal vez pasara incluso algún coche que lo llevara, y en parte porque entonces daría lo mismo qué dirección tomase, aunque no llegara precisamente a Leigh’s Dale. A lo largo de la carretera había varios pueblos y en el Peor de los casos tendría que caminar algo más de lo previsto. Por cierto…

—El camino de regreso será terrible —dijo Barbara, preocupada.

Siempre cuesta arriba, a través de la espesa nieve. Y entonces ya no se trataría de dar con una carretera, con la que casi de manera inevitable uno debía tropezar. En el camino de regreso Ralph tendría que encontrar Westhill, una casa aislada y solitaria.

—Lo lograré —dijo Ralph.

—Prométeme una cosa —le pidió Barbara—. Si llegas tarde al pueblo y comienza a oscurecer, ¡por el amor de Dios, no trates de volver de inmediato! Pasa la noche allí. De hoy a mañana no me voy a morir de hambre y es más seguro que hagas el camino de vuelta a la luz del día.

—Prometido —dijo Ralph.

Comprobó que su mochila estuviese bien sujeta. La necesitaba para traer la compra de vuelta. Por el momento sólo llevaba en ella la cartera, una linterna de bolsillo y un termo con té caliente.

—Compra té caliente para el camino de vuelta —le aconsejó Barbara.

Tuvo la sensación de ser una madre protectora que manda a su hijo al colegio con mil advertencias. Ralph no era un niño y tampoco iba al colegio. Estaba a punto de intentar superar una prueba de gran dificultad para un hombre que era un excelente abogado, sí, pero que como deportista era más bien modesto, un esquiador sólo pasable que nunca había superado nada parecido a un entrenamiento de resistencia y que tampoco estaba en una forma excepcional.

Él la besó en la mejilla con labios fríos, y ella lo siguió con la mirada mientras se alejaba torpemente sobre sus esquíes. Mejor dicho, mientras pugnaba y bregaba para avanzar por la montaña de nieve. No se trataba de ningún fácil descenso por una pista lisa durante unas idílicas vacaciones de invierno. Su figura desgarbada desapareció rápidamente en la niebla y en la lobreguez del día.

Cuando ya no podía verlo, Barbara se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa que, iluminada y acogedora, le dio la bienvenida.

La casa se calentaba muy lentamente. En los tubos de la calefacción, el agua caliente borboteaba y hacía ruidos. Barbara se había hecho otro café y estaba sentada en la sala de estar, con la espalda apoyada en un radiador, perezosa y casi relajada, apartando de sí los pensamientos de los peligros que acechaban a Ralph. Bebió el café caliente a pequeños tragos. El calor recorrió todo su cuerpo como un torrente vigoroso y vivificante. Cerró los ojos y se imaginó a su marido ya de vuelta, abriendo su mochila sobre la mesa de la cocina. ¿Qué traería?

Estarían juntos en la cocina caldeada y prepararían una magnífica comida; luego pondrían la mesa en el comedor, con un mantel blanco y buena porcelana, y tal vez encenderían un fuego en la chimenea, pero eso serviría sólo para dar intimidad al ambiente, pues ya no sería la única fuente de calor frente a la cual tenían que sentarse como gatos frioleros.

Tal vez trajera incluso una botella de vino. Comerían hasta…

El rugido de sus tripas sonó fuerte y claro. Pensar en comida había hecho que se contrajeran otra vez de una manera convulsiva y dolorosa. Barbara abrió los ojos. Un par de minutos más y babearía como un perro. Tenía que distraerse en algo hasta la noche.

Eran las once. Fuera, el día no parecía querer aclarar. Las nubes grises bajas envolvían el paisaje en una bruma difusa que se tragaba la luz. Y prometían nieve, mucha nieve.

«¡Mejor no pensar en eso, aún no nieva!», se ordenó Barbara.

Subió al primer piso, entró en el baño y llenó la bañera con agua caliente. Revolvió en el pequeño armario que había sobre el lavamanos y encontró un frasco de estilo antiguo y cerrado con un tapón de corcho que contenía sales de baño de romero. Las echó en abundancia en el agua y contempló, satisfecha, cómo se formaba la espuma. Después de todas las privaciones de la semana anterior, aquel baño y aquel delicioso aroma le parecían un lujo fabuloso.

Cuando se metió en la bañera, inspiró hondo y se relajó. Lo bueno de una situación imprevista como en la que ellos se encontraban residía en la nueva actitud que, al menos durante un breve tiempo, se adoptaba frente a cosas en realidad triviales. Un baño caliente era de las cosas cotidianas más simples. Sin el contratiempo de haberse quedado aislados por la nieve en el norte de Inglaterra, jamás habría descubierto la sensación de felicidad que podía generarle un baño como ése.

Con los ojos cerrados y relajada, se quedó allí metida, hasta que comenzó a sentir que el agua se enfriaba. Mientras se secaba, se miró en el espejo. Le encantó ver con qué claridad le sobresalían los huesos de las caderas y lo lisa que estaba su barriga entre ellos. Como la mayoría de las personas que alguna vez han sido gordas, se embriagaba con su delgadez. Su abdomen era duro y firme.

—Perfecto —dijo con satisfacción.

Se lavó también el pelo y se lo secó con el secador. Por fin se sintió otra vez limpia y bella. Ya hacía suficiente calor en la casa, y Va no tenía que ponerse varias capas de ropa encima para no tiritar de frío. Se puso unas mallas negras y una camiseta y brincó ligera escaleras abajo. Era casi la una. Cuando entró en la sala de estar vio que fuera nevaba.

Durante el baño no había pensado en eso, pero en ese momento la visión de la nieve la golpeó como un rayo. Cierto que no nevaba copiosamente, sino que era más bien aguanieve, pero era un comienzo. Podía ponerse peor.

—¡Oh, mierda! —exclamó.

Corrió al teléfono. En el bloc de notas todavía estaba el número de teléfono de Cynthia Moore que Ralph había anotado el día anterior. Barbara marcó el número y esperó. La relajación que había sentido después del baño había desaparecido completamente. La recorrió un hormigueo nervioso de pies a cabeza.

Cynthia contestó con voz jadeante.

—¿Diga?

—¿Cynthia? Soy Barbara. De la granja Westhill, seguro que se acuerda.

—Claro que sí. ¡Hola, Barbara! ¿Cómo está usted?

—Para serle franca, no muy bien. Estoy preocupada por mi esposo. ¿Ha aparecido por ahí?

—¿De verdad se ha puesto en camino? —dijo Cynthia, asombrada—. Quiero decir… anoche yo misma le aconsejé que lo hiciera, pero hoy… ¡está nevando otra vez!

Barbara creyó que se le detenía el corazón.

—No hubo forma de hacerlo cambiar de idea —dijo—. Y ahora estoy muy preocupada.

—Tranquilícese —trató de calmarla Cynthia. Había recuperado su acostumbrada vivacidad—. Podrá llegar hasta aquí y le ofreceré mi habitación de huéspedes para que pase la noche, y mañana temprano se lo mandaré de vuelta. ¿Aguantará otra noche sin comida?

—Por supuesto. Ahora eso no importa. Sólo quiero que no le ocurra nada.

—No le pasará nada. Yo me ocuparé de ello.

—¿Sabe? —dijo Barbara—, el problema es que no sé si podrá llegar hasta allí. Él pretendía alcanzar la carretera a Askrigg y llegar al pueblo más próximo, en caso de que no encuentre Leigh’s Dale, podría ir a parar a Askrigg o…

—O a Newbiggin o a Woodhall, sí. Llamaré por teléfono a las tiendas a las que es posible que vaya a parar para hacer las compras. Conozco a los dueños. Les diré que no lo dejen salir de allí.

Barbara se sintió un poco mejor después de aquella conversación, pero no del todo tranquila. Conocía a Ralph. Se volvería loco de pensar que ella estaba aislada allí arriba pasando hambre. No consentiría así como así que ella pasara la noche sola. Tal vez se negaría en redondo.

Sabía que cavilar y rumiar sobre aquello no la llevaría a nada. Tenía que ocuparse en algo. Si se pasaba el tiempo mirando por la ventana y contando copos de nieve, se volvería loca.

Finalmente, corrió arriba, al dormitorio, y echó mano del montón de páginas de la novela de Frances Gray que aún no había leído. Ese día leería la historia de Frances hasta el final. Y creería a pies juntillas que mientras tanto no le sucedería nada a Ralph.

Se sentó en el comedor porque le resultaba más cómodo leer sentada a la gran mesa. Hojeó un poco el resto de la novela, y se saltó una parte, los primeros tiempos tras la muerte de Charles Gray, la entrada de Estados Unidos en la guerra, después del ataque japonés a Pearl Harbor, en diciembre de 1941, el riguroso invierno…

Retomó la lectura en 1942.

Capítulo 23

De enero a abril de 1942

En enero del cuarenta y dos desapareció George. Así fue: de repente ya no estaba.

Frances no había ido a visitarlo durante tres fines de semana consecutivos porque había nevado mucho y no podía arriesgarse a que su coche se quedara atascado. Por suerte, poco antes de Navidad, había seguido su instinto y le había llevado suficiente comida para que pudiera aguantar una temporada. Durante todo el tiempo, sin embargo, no pudo librarse de un mal presentimiento. Cuando a mediados de enero la mayoría de las carreteras volvieron a estar despejadas, se puso de inmediato en camino, a pesar de que no era domingo.

La cabaña estaba vacía, y al principio Frances pensó que eso no tenía nada de particular, puesto que George, desde luego, no contaba con que ella fuese a verlo entre semana y quizá, sencillamente, había salido a dar un paseo. Pero entonces le llamaron la atención un par de cosas raras: George siempre tenía limpia la casa, y en ese momento había polvo en todos los muebles y en los rincones proliferaban las telarañas. En la despensa se pudrían los alimentos que Frances le había llevado en diciembre. Las pinturas al óleo estaban secas, evidencia de que no habían sido tocadas desde hacía semanas. Sus cuadros —él siempre pintaba encima de los acabados, pues no disponía de espacio para tantas obras como había pintado—, estaban apilados sin orden ni concierto junto a la puerta de la cocina. Las acostumbradas caras desencajadas gritaban ante Frances; colores que recordaban el purgatorio llameaban sobre el lienzo. George no había dejado en aguarrás los numerosos pinceles, como era su costumbre, sino que estaban embadurnados de pintura y las cerdas se habían endurecido. Todo indicaba que George se había marchado sin intención de regresar. Pero ¿adónde habría ido?

Frances recorrió los lugares por donde George solía pasear, a lo largo de los prados que bordeaban el acantilado y por el peligrosísimo sendero escarpado que desembocaba en una pequeña cala pedregosa. Era un día de frío intenso, el mar tenía un color gris plomizo y por el cielo corrían a toda velocidad nubes oscuras. Frances buscó por las rocas y entre los objetos que el mar había arrojado a la playa llamando a George a gritos, pero el viento y el atronador romper del oleaje ahogaban su voz. Completamente empapada por la espuma de las olas y medio congelada, dio media vuelta.

Esperó en la cabaña de George hasta el atardecer, temblando de frío, y atenta a cualquier sonido. Pero sólo oyó el rugido de la tormenta y los gritos de las gaviotas. Finalmente, ya muy avanzada la tarde, se marchó. Hizo un alto en la casa de los vecinos más próximos a George, que vivían a unos tres kilómetros de distancia. Los campesinos la miraron con desconfianza, pero al final recordaron haberla visto algunas veces por la zona. No, no habían vuelto a ver la cara de aquel extraño individuo en mucho tiempo, pero eso no significaba gran cosa, pues ¿cuándo se había dejado ver él en ninguna parte?

—Si llegan a saber algo de él, ¿serían tan amables de informarme? —Llena de esperanza, Frances recorrió con la mirada aquel cuarto humilde, demasiado caliente por el fuego de la chimenea y sobrecargado de adornos de mal gusto—. ¿Tienen teléfono?

No, por supuesto, no tenían. Pero había alguien en Staintondale que sí tenía.

—Aquí les dejo mi número —dijo Frances.

Lo escribió en un bloc de notas, arrancó la hoja y se la entregó a la mujer, que miró con tanta desconfianza los números como si detrás de ellos se ocultara algo diabólico.

—Si sabemos algo, se lo diremos —farfulló.

Durante las semanas siguientes, Frances fue una y otra vez a la costa en busca de su hermano. Algunas veces la acompañó Victoria, que también estaba muy preocupada por él. La angustia unió a las dos hermanas por un tiempo, no se peleaban y se esforzaban por infundirse esperanza recíprocamente.

Recorrieron todo Scarborough y exploraron la espesura sombría de los bosques alrededor de Staintondale. Subieron hasta Robín Hood’s Bay, un pintoresco pueblo costero de calles estrechas y con numerosas escaleras entre las casas. El lugar atraía a muchos artistas y Frances pensó que tal vez George también había elegido ese lugar para pintar. Preguntaron en casi cada casa y hasta mostraron una pintura de George con la esperanza de que tal vez alguien pudiera identificarlo por su peculiar estilo. La gente se asustaba cuando veía el tenebroso cuadro y afirmaban solemnemente que no conocían a nadie con un alma tan negra para pintar semejantes cuadros. Lo mismo pasó en Whitby.

Frances llegó incluso a las solitarias turberas del norte, donde la niebla se tragaba todos los ruidos a su alrededor, ocultaba la luz y sólo a veces, durante un instante, permitía ver un valle o una montaña, o un par de ovejas que aparecían sin hacer ruido y volvían a desaparecer.

—Tal vez se ha ido al sur —dijo Victoria, un día de finales de febrero cuando, después de una búsqueda de dos días que las había llevado hasta Northumbria, emprendieron extenuadas el camino de regreso—. A lo mejor estamos buscando en la dirección equivocada.

Frances negó con la cabeza.

—No lo creo. George busca la soledad. Hacia el sur, hay más densidad de población. Antes iría a Escocia.

Se lo imaginó en la quietud y la aspereza de las Hébridas, en una playa invernal golpeada por las tormentas. Eso sí iba con él.

—Si es que todavía vive —dijo Victoria, deprimida, y añadió, cansada—: Yo no puedo buscar más, Frances. Sencillamente, no puedo más.

Frances no replicó, no se enfadó con su hermana. Entendía a Victoria. Ella misma no podía más.

A pesar de su preocupación por George, Frances no dejó de observar con desconfianza a Marguerite y a John, aunque no percibía ningún signo claro de que hubiera algo entre ellos. Estaba segura de no haberse equivocado el día del entierro de su padre, pero desde entonces no había vuelto a ver nada raro entre ellos.

Marguerite, igual que antes, iba todos los días a Westhill para dar clases a Laura y Marjorie. No decía una palabra sobre John, aunque tampoco dijo nada más, ni una sola vez, sobre su esposo muerto en el campo de concentración. Era como si, por nada del mundo, quisiera recordar el pasado.

Una vez que Victoria sacó el tema de la desgracia que Marguerite había soportado, de la pérdida que había sufrido, ésta la interrumpió con una dureza glacial.

—¡No quiero hablar de eso! ¡Eso ya pasó! Por favor, ¡no lo mencione más!

Frances no entendía muy bien qué se ocultaba en la personalidad de la joven francesa. Marguerite había levantado una coraza a su alrededor, en la que se estrellaba cualquier intento de conocerla realmente mejor. Era amable con todos y sonreía con frecuencia, pero daba la impresión de que su sonrisa era falsa; era de una dureza que la privaba de toda calidez. ¿Había sido siempre así? Su soledad era casi palpable para cualquiera que estuviese con ella. La única persona por la que manifestaba un cierto cariño era por Laura, de quien al parecer se sentía responsable y a la que quería ayudar.

Por las mañanas, cuando subía el empinado camino de Leigh’s Dale a la granja, daba la impresión de que era la única persona en medio de aquella extensión infinita. A veces Frances la veía desde la ventana. Con el deshielo, las carreteras habían quedado enlodadas y le costaba caminar. A su alrededor sólo había praderas áridas con la hierba aún marrón y aplastada tras el invierno y los muros de piedra que delimitaban las dehesas. Ninguna casa a la vista, excepto Westhill, y todavía ningún mensaje primaveral en el viento. Para Frances aquella tierra era su patria. Pero a menudo se preguntaba qué efecto debía causar en una persona a la que el destino había desarraigado y arrastrado muy lejos de todo lo que le era familiar.

No resultaba nada raro que Marguerite se hubiese buscado alguien en quien apoyarse, porque era evidente que Victoria, por más que se esforzara, no podía ser esa persona. Intelectualmente, había un mundo de distancia entre ellas. Pero precisamente John… ¿con su propensión al alcohol, su cinismo, su carácter imprevisible? ¿De qué manera, justamente él, podía brindar apoyo a una mujer herida?

Una mañana, a principios de abril, por primera vez Marguerite no llegó sola. Frances la vio por la ventana y se quedó sorprendida al descubrir una segunda figura a su lado. Era una mujer canosa, algo rolliza, que llevaba un abrigo marrón. Tenía visibles dificultades para seguir el paso enérgico de Marguerite. A Frances la sobrecogió al instante una sensación extraña que no se pudo explicar.

Corrió abajo y esperó delante de la puerta de la casa. No pasó mucho tiempo hasta que las dos aparecieron ante ella. A Marguerite, como siempre, no se le notaba ningún tipo de esfuerzo, excepto que sus mejillas habían enrojecido un poco y que el viento la había despeinado. La mujer mayor jadeaba cinco pasos detrás de ella y estaba completamente exhausta.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Desde abajo no parece que esto esté tan alto!

Se enjugó el sudor de la frente. Frances vio que no era de ningún modo rolliza, sino que era su abrigo, de corte nada favorecedor, el que generaba esa impresión. Era incluso delgada, y el cansancio en su rostro no podía provenir sólo de la caminata; se veía que estaba grabado profundamente en sus facciones desde hacía mucho tiempo.

—La señora Parker —la presentó Marguerite—, Frances Gray. —Se volvió hacia Frances—. La señora Parker encontró a alguien que la llevó en un carro desde la estación hasta Leigh’s Dale.

—Un carro con ovejas —precisó la señora Parker—. Me temo que todavía huelo a ellas.

—En el George and Dragón estaba preguntándole al dueño por el camino a Westhill justo cuando yo bajaba, y le pedí que me acompañara. Está muy cansada.

A Frances le llamó la atención que Marguerite no mencionara quién era la señora Parker y qué la había llevado hasta allí. Su desazón se agudizó.

—¿Le apetece un café, señora Parker?

—Preferiría un vaso de agua, si no le importa —dijo la señora Parker, y entonces consideró por fin oportuno revelar algo más que su nombre—. Vengo de la Oficina de Protección de Menores. Salí ayer de Londres.

—Entonces, ¿viene por Laura y Marjorie Selley?

La señora Parker asintió.

—Sí. Y por desgracia traigo malas noticias.

Frances invitó a la recién llegada a pasar al comedor, mientras en la sala de estar Marguerite les daba la clase a las niñas. Todavía no les habían dicho que había llegado alguien de Londres por algo relacionado con ellas.

En efecto, la señora Parker traía una muy mala noticia: Alice había muerto.

—Murió hace ya casi un año. Ocurrió en una pequeña tienda de recuerdos de la que llevaba la contabilidad para ganarse un par de libras extra. Era muy cerca de su lugar de trabajo habitual. Una bomba cayó justo en el edificio de al lado y la onda expansiva hizo que se desplomara una viga del techo de la tienda, que fue a caer sobre la pobre señora Selley.

—Lo sabía —murmuró Frances—, era evidente que le había pasado algo. No era propio de ella que de repente no diera señales de vida.

—Su esposo, al que se le informó de su muerte, no mencionó la existencia de las niñas que habían sido evacuadas a Yorkshire. Entre nosotras… —la señora Parker bajó la voz—, es un individuo bastante peculiar. No es que sea un delincuente ni nada de eso… Pero es débil y no tiene iniciativa.

También Frances había juzgado siempre de ese modo a Hugh Selley.

—Por el momento estamos desbordados —se excusó la señora Parker—, son muchos los muertos, muchos los huérfanos. Supimos muy tarde que la señora Selley tenía dos hijas; luego tardamos mucho en localizar de nuevo al señor Selley, puesto que lo habían echado de su última vivienda por no pagar el alquiler. Por cierto, ahora vive en Bethnal Green, en una casa en estado ruinoso. No tenemos la más remota idea de cómo se gana la vida. En todo caso, reconoció que tenía dos hijas y que las habían enviado hacía mucho a Yorkshire a causa de los ataques aéreos. Mencionó su dirección, señora Gray. Y aquí estoy.

Se reclinó en su asiento y tomó un sorbo de su vaso de agua.

—La pobre Alice —dijo Frances en voz baja—, muerta. Una vez fuimos buenas amigas, ¿sabe?

—La causa de todo es esta espantosa guerra —opinó la señora Parker, pero ella era testigo continuamente de historias semejantes, y no deseaba perder tiempo en sentimentalismos—. La pregunta es… ¿qué será de las niñas?

Frances sintió sobre ella los ojos penetrantes de la visitante y se dominó. El recuerdo de Alice se despertó en su mente… la Alice que quería conservar en la memoria, la mujer joven y fuerte, confiada y resuelta. No quería pensar en la otra Alice, como no quería pensar en su padre y en George tal como habían sido al final.

Habían tenido buenos tiempos, y eran los recuerdos de esos tiempos los que quería guardar en su memoria.

—Sí… —repitió Frances—, ¿qué será de las niñas? Su padre…

—Su padre dice que por ahora no puede hacerse cargo de ellas, Y en mi opinión sería desastroso enviar en este momento a las niñas con él. Claro que si él quisiera quedárselas nosotros no podríamos hacer nada para oponernos, pero él no está interesado en ello. No se me ocurre cómo podrían vivir dos niñas en ese agujero en el que habita.

Frances se dio cuenta de que estaba en un aprieto. Si las niñas no podían volver con su padre, no había más opción que el orfanato… o que ella se las quedara provisionalmente. Aunque no estaba nada claro cuánto tiempo significaba «provisionalmente». Presentía que iba a ocurrir lo que siempre había temido, que se quedaría soltera para cuidar de las dos niñas.

—Tal vez —sugirió la señora Parker, esperanzada—, ¿podrían permanecer las dos aquí, por lo menos hasta que acabe la guerra? Entonces ya veremos qué hacemos. Ahora los orfanatos están abarrotados.

«¿Qué debo decir ahora? —se preguntó Frances, irritada—. ¡Si me niego, pensará que soy una mujer mezquina e insensible!»

—No es tan sencillo para mí —opinó, incómoda—. Ya no soy joven. El año que viene cumpliré cincuenta años. Y no tengo experiencia con niñas.

—Ahora que…

—Y Marjorie…, me da muchos problemas. Ya ha amenazado con fugarse. No tengo la menor idea de por qué le gusta tan poco estar aquí.

—Tal vez deberíamos dejar que lo decidan las niñas —propuso la señora Parker. Frances capituló.

—Sí, claro. Dejemos que lo decidan las niñas.

Esa misma noche habló con ellas. La señora Parker se fue al mediodía a Leigh’s Dale y se hospedó en el George and Dragón a la espera de la decisión de las niñas. Frances sabía que la señora Parker confiaba en que se decantaran por Westhill, mientras que ella deseaba ardientemente que no lo hicieran. No podía echarlas. Por Alice. Nunca haría eso, en nombre de la amistad que una vez las unió.

Durante toda la tarde aplazó el momento de hablar con las niñas. No obstante, informó a Adeline y a Victoria de la situación, las cuales, al saberlo, empezaron a ir de un lado a otro tan alteradas que tanto Laura como Marjorie notaron que algo no iba bien y preguntaron qué pasaba. Al anochecer, Frances subió la escalera con el corazón en un puño, fue a la habitación de las niñas y les comunico que su madre había fallecido.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Marjorie con voz dura, y Su gesto reveló que no tenía ninguna confianza en Frances.

—La señora que nos ha visitado esta mañana viene de la Oficina de Protección de Menores —les explicó Frances—. Vuestro padre les habló de vosotras, y ahora ella tiene que resolver de alguna manera vuestro futuro.

—Lo sabía, sabía que mamá estaba muerta —dijo Marjorie—. ¡Eso no es nada nuevo!

Hablaba en un tono muy enérgico, pero se había puesto blanca como una sábana.

—Sé que todo esto es terrible para vosotras —dijo Frances—. Desearía poder devolveros a vuestra madre.

Laura se había tumbado en la cama y miraba fijamente, como en estado de shock, la pared.

—Laura…

Laura no reaccionó.

—Yo quiero ir con mi padre —dijo Marjorie.

—A vuestro padre… no le va muy bien. Vive en una especie de sótano en Bethnal Green. No es que no quiera teneros con él, pero por ahora no puede cuidar de vosotras como es debido. Por eso la señora Parker os enviaría provisionalmente a un hosp…

—¡No!

Se oyó un grito desesperado y, acto seguido, Laura se puso de pie de un salto y se lanzó a los brazos de Frances, a quien casi derriba con sus cerca de cien kilos de peso.

—¡No! ¡Por favor, no! ¡Deje que nos quedemos aquí, Frances, por favor! ¡No nos eche! Haremos todo lo que usted diga, ¡pero deje que nos quedemos aquí!

Sollozaba con fuerza y temblaba de pies a cabeza.

—¡Por Dios, Laura! —exclamó Frances, conmovida—. ¡No tengas miedo! ¡Nadie te va a echar!

—Laura, ¿estás loca? —se mofó Marjorie—. ¡No es posible que quieras vivir en esta miserable granja!

Laura alzó la cabeza, que había enterrado en el hombro de Frances. Tenía la cara bañada en lágrimas.

—¡Quiero quedarme aquí! No quiero ir con papá, y mucho menos a un hospicio. ¡Por favor, Frances! ¡Éste es mi hogar!

—¿De verdad lo crees? —preguntó Frances, perpleja.

Sabía perfectamente que Laura, a diferencia de Marjorie, nunca protestaba por la vida en Westhill, pero tampoco había dado muestras de que tuviera ningún apego al lugar. Una muchacha londinense en una solitaria granja de ovejas en el norte de Yorkshire…, lejos de todo lo que le era familiar… ¡Y ella lo llamaba su hogar!

Pero entonces pensó que Laura no había tenido una infancia feliz, con un padre poco presente, una madre sometida a un trabajo excesivo, profundamente desilusionada de la vida, y todo eso en una de las colonias obreras más desoladoras del East End de Londres. Tal vez la hermosa casa grande, el paisaje, el aire puro y los animales le parecían realmente el paraíso.

—Usted, Victoria y Adeline son todo lo que me queda —sollozó Laura—. Nosotras cinco… ¡vivimos muy bien aquí!

Frances iba de sorpresa en sorpresa. Jamás había imaginado que Laura albergara aquellos sentimientos. Daba la impresión de que le gustaba la vida en la casa, con aquellas tres mujeres tan diferentes, entre las que continuamente había fricciones; al parecer, sentía un cierto calor de hogar.

Estaba sorprendida… y conmovida. Su intención de pintarles del modo más favorable posible la vida en un hospicio a Laura y Marjorie se desvaneció al instante.

—Si eso es lo que quieres, Laura, puedes quedarte aquí tanto tiempo como gustes —dijo.

—¡Laura teme que en un hospicio no pueda hartarse de comer! —dijo Marjorie, ponzoñosa.

Frances la miró con frialdad. La niña acababa de enterarse de que había perdido a su madre… ¡pero al diablo los miramientos!

—Marjorie, te lo advierto, si sigues comportándote de esa manera tan odiosa con tu hermana no podrás quedarte aquí —dijo—. Te llevaré personalmente a un orfanato, ¡puedes estar segura!

—Marjorie también debería quedarse aquí —imploró Laura.

—Eso todavía debo pensarlo —repuso su hermana.

Pero su aparente insensibilidad era fingida, pues en los días siguientes Frances la oyó llorar con amargura una y otra vez, y sus ojos estaban siempre enrojecidos e hinchados.

La señora Parker partió aliviada cuando supo que las niñas se quedarían con Frances.

—Me alegro —dijo Victoria—, la casa estaría muy vacía sin ellas.

—Tendríamos menos disgustos —refunfuñó Frances— ¡y menos gastos! ¡Las clases particulares con Marguerite comienzan a ser una carga!

—Pero tenemos dos niñas —dijo Victoria, y Frances comprendió que hacía mucho que su hermana había adoptado interiormente a las niñas.

No protestó más porque en una cosa Victoria tenía razón, Laura y Marjorie daban vida a la casa. Y cuando por las noches estaban todas sentadas a la mesa en el comedor, con Marguerite, a la que con frecuencia invitaban a quedarse, eran seis personas a comer, y sentía que era un poco como antes.

En esos momentos eran como una familia.

Capítulo 24

Agosto de 1942

—Frances, ¿puedo hablar un momento con usted? —preguntó Marguerite. Había aparecido tan de repente entre los arbustos y árboles del jardín, que Frances, que estaba de rodillas ante el cuadro de hortalizas, en el rincón trasero, levantó la cabeza sobresaltada.

—¡Ah, Marguerite! ¡No la he oído llegar! —Se apartó los cabellos húmedos de la cara. El día era caluroso, casi sofocante, y sudaba copiosamente—. ¿Qué hay de nuevo?

—Si se refiere a la guerra, nada bueno. —Marguerite se sentó sobre el muro—. Rommel está muy cerca de El Cairo y los británicos se han retirado hasta la frontera de Egipto.

—Lo sé. Pero Churchill dice que los británicos no cederán ni un palmo más de terreno. Y Rusia puede convertirse en un desastre para los alemanes. La guerra ya no puede durar mucho tiempo.

—Eso decimos todos una y otra vez. Pero Hitler es más fuerte de lo que se pensaba. ¿Y si al final vence? ¿Quién dice que el mal siempre pierde? Eso sólo ocurre en los cuentos de hadas. Frances la miró, pensativa.

—Hoy parece deprimida, Marguerite. ¿Es por las malas noticias de África? ¿O la preocupa alguna otra cosa?

Marguerite parecía buscar las palabras, algo inusual en ella. Normalmente expresaba sin rodeos lo que pensaba.

—Tengo un problema —contestó por fin—. Con Victoria. Bueno, ella todavía no lo sabe, pero…

—¿De qué se trata?

Marguerite miró más allá de Frances.

—John y yo vamos a casarnos.

Frances dejó caer la pequeña pala que sostenía en la mano.

—Sé que esto resulta sorprendente —se apresuró a añadir Marguerite—, no hemos contado nada a nadie, y nadie ha notado nada.

«¡No apuestes por ello!», pensó Frances.

La sorpresa fue desapareciendo lentamente. Se preguntó qué sentía, pero estaba desconcertada. Un extraño vacío se apoderó de ella.

—Victoria ha sido siempre muy amable conmigo —dijo Marguerite—. Claro que somos muy diferentes y… bueno, a veces me saca de mis casillas. Pero ella fue la primera persona aquí que se preocupó por mí. En aquel entonces eso significó mucho para mí. Ella no me cae especialmente bien, pero no quisiera hacerle daño.

«Qué situación más tonta, ¿eh?», pensó Frances.

Desde el vacío de su interior se cristalizó poco a poco un sentimiento: amargura.

«Otra vez. Otra vez estoy ahí y veo cómo él va y se casa con otra.»

—Sé que aún no se ha repuesto de su divorcio con John —continuó diciendo Marguerite—. Es probable que no lo supere nunca. Ella siente lo que sucedió como una dolorosa derrota. Por lo que he podido apreciar, no se recuperará nunca. Y cuando ahora se entere de que John y yo…

No terminó la frase. Parecía sinceramente preocupada y desconcertada.

Frances tuvo la impresión de que debía decir algo.

—¿Está completamente segura? Quiero decir, ¿usted y John están seguros? ¿Ya lo tienen decidido?

—Voy a tener un hijo, Frances —dijo Marguerite, serena.

Frances se sentó en medio del cuadro de hortalizas y hundió la cabeza entre las manos.

Sintió el impulso de ir en el acto a hablar con John, pero se obligó a conservar la calma y a no comportarse como una chiquilla ofendida. ¿A quién le había dicho hacía poco que pronto cumpliría cincuenta años? Ah, sí, había sido a la pobre señora Parker, siempre jadeante. A sus cincuenta años ya era hora de que reaccionara con dignidad a las crisis. Cuando se miró en el espejo, comprobó que las canas ya Predominaban en su cabeza.

«Con tantas canas —se dijo, burlona—, una no puede echar a correr hacia Daleview como antes. Eso sería ridículo. Que venga él a mí a darme una explicación.»

Y fue. Apareció de pronto una tarde de finales de agosto que amenazaba tormenta. Personas y animales, y hasta los tallos de hierba, esperaban con ansia una tormenta liberadora después de semanas de calor insoportable. Frances comprendió de inmediato que su visita respondía a un ingenioso plan: Marguerite había persuadido a Victoria para que fuera con ella de compras a Leyburn, y Adeline había ido a visitar a su hermana en Worton, cosa que había anunciado semanas antes. Frances estaría sola con Laura y Marjorie hasta la noche. Cuando llegó John, estaba sentada en la cocina pelando patatas.

—Buenas tardes —dijo John al entrar—. Lamento presentarme así, pero no ha contestado nadie cuando he llamado a la puerta.

Frances se limitó a mirarlo fugazmente.

—No te he oído.

—¿En serio? —dijo John.

Indeciso, se quedó de pie en medio de la cocina. Llevaba un traje gris claro y corbata. Frances sabía que, a su lado, ella tenía un aspecto lamentable, con su viejo vestido de algodón azul. Aun así, habría podido sentirse superior si hubiese estado borracho, pero estaba sobrio. Elegante y sobrio. Había olvidado qué buena presencia tenía John cuando no tenía bolsas hinchadas bajo los ojos ni la frente perlada de sudor.

—¿Dónde están las niñas? —preguntó él.

Frances se encogió de hombros.

—No sé. Creo que están fuera. No las oigo desde hace horas. —Señaló una silla que estaba frente a ella, junto a la mesa—. Si quieres sentarte… Por desgracia, yo tengo que seguir con las patatas; si no, no habrá cena.

—No te molestes por mí —repuso John.

Se sentó. Con aquel traje parecía fuera de lugar junto al montón de peladuras de patata.

—Marguerite me ha dicho que habló contigo —dijo—. Por supuesto, ella piensa que el problema es Victoria.

—Ah, ¿no lo es?

—No, para mí no.

—Deberías preocuparte un poco más por Victoria. Será un golpe terrible para ella.

—¡Por Dios, Frances, estamos divorciados! Ella quiso la separación tanto como yo. No puede esperar que yo viva solo el resto de mi vida. Yo tampoco tendría nada en contra si ella volviera a casarse. ¿Es culpa mía que viva encerrada aquí, en la granja, y no salga con nadie?

—Mira, John, ahora te engañas a ti mismo, y lo sabes. Ella no quería separarse de ti. Pero la tratabas tan mal que al final no le quedó más remedio. Por eso está destrozada. Desde luego, eso no te obliga a la abstinencia de por vida, pero tampoco deberías ver las cosas de un modo tan simple. Eres responsable de la pena de Victoria.

Hizo una mueca de enojo.

—¿Y acaso tú no? Durante años has…

—Lo sé. Pero a diferencia de ti, no pretendo justificarme por todo lo ocurrido. Reconozco mi culpa.

Inquieto, John tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—De todos modos quería explicarte…

—Tú no me debes ninguna explicación.

—¡Santo Dios, ya sé que no te debo ninguna explicación! Y sin embargo quería explicártelo.

Ella notó que pelaba las patatas demasiado agitada. Si no prestaba atención, aún se cortaría un dedo. Se esforzó por trabajar con más lentitud y tranquilidad.

—Tengo la sensación de que se me da aún una oportunidad, y quiero aprovecharla —dijo John.

—¿La oportunidad se llama Marguerite?

—Yo estaba bastante mal. Sólo, amargado, alcoholizado. Un par de años más y me hubiera matado bebiendo.

—¿Lo has dejado?

Él asintió. En su cara se dibujó una expresión de orgullo.

—Sí. Y creo que lo lograré. No quiero que cuando mi hijo venga al mundo lo primero que vea sea un padre borracho.

Frances se estremeció. Ya lo sabía, pero oírle hablar del hijo que iba a tener fue un duro golpe. Ese hijo era el triunfo de Marguerite.

Recordó que ya un año antes, en el entierro de su padre, no estaba borracho. En el funeral ella había detectado en él claros síntomas de abstinencia, temblaba y tenía la cara cenicienta. Ese día no se le notaba nada. Debía de haber superado lo más difícil. Tal vez lo había logrado de verdad. Ella sabía que tenía que alegrarse, pero aunque se sintió mezquina y mal, no lo logró. Por Marguerite había dejado la bebida. Por ella no.

«Pero ¿tú has luchado alguna vez para que lo hiciera? —se preguntó en el acto—. A ti te importaba poco si bebía o no. ¿No te importaba ante todo desbancar a Victoria? Sabías que ella lo criticaba sin cesar a causa del alcohol. Por lo tanto, fuiste la tolerancia en persona, la única persona con la cual podía ser como quería sin tener que oír siempre reproches. Nunca te has cuestionado si en realidad le hacías un favor con eso.»

Su actitud reservada, inaccesible, se desmoronó en su interior. No deseaba mostrarle cómo se sentía ni por asomo, pero de repente su orgullo cedió.

—¿Quieres mucho a Marguerite? —preguntó en voz baja.

John se lo pensó un momento y dijo:

—Ella le da sentido a mi vida.

—Eso no es una respuesta.

—En cierto modo sí. No creo que la ame de verdad. No como te amo a ti y siempre te he amado. Tal vez, al principio, incluso mis sentimientos hacia Victoria fueron más intensos de lo que lo son hoy hacia Marguerite. Pero tampoco creo que ella sienta por mí lo que sentía por su esposo. Es más bien que nosotros… nos necesitamos mutuamente. Nos brindamos apoyo.

—Es evidente que en mí no has hallado nunca ese sostén —dijo Frances.

Todavía le quedaban dos patatas. Cogió la primera y empezó a pelarla muy despacio. No sabría qué hacer con sus manos ni adonde mirar cuando terminara con ellas.

—Tú nunca has querido compartir mi vida —dijo John—. Cuando te lo pedí por primera vez, te fuiste a Londres y elegiste una extraña manera de encontrarte a ti misma. Y luego, tras mi separación de Victoria, tuviste miedo de hacer público lo que habíamos hecho en secreto durante años. Supongo que tenías razón. Sólo que… —Se frotó los ojos, cansado—. Eso significaba para mí una existencia en soledad. Tal vez no puedas comprenderlo bien porque nunca lo has experimentado. Siempre has tenido gente a tu alrededor, Frances. También ahora, a pesar de los golpes del destino a tu familia, en tu casa hay vida. Las dos niñas, tú, Victoria, Adeline… seguro que a menudo os peleáis, pero ninguna está jamás sola. En esta casa hay mucho calor.

Recorrió la cocina con la mirada, que se posó en las cortinas floreadas de las ventanas, en el tapiz de patchwork sobre los azulejos, en los tarros con hierbas y especias del estante de la pared.

—Hay mucho calor en ella —repitió.

Ella había pelado la última patata y si seguía recortándola se volvería microscópica. Se puso en pie, fue al fregadero y llenó de agua una olla. Luego se dio la vuelta y se quedó de pie, indecisa, apoyada contra el fregadero.

—Tú ya sabes cómo es Daleview —dijo John—. No en balde siempre has tenido miedo de vivir allí. Esas enormes salas de altos techos. Por todas partes, paneles de madera oscura que hacen que todo parezca sombrío. Las muchas habitaciones. Y en medio yo, con un viejo mayordomo y un par de criadas lerdas, personas a las que no me une nada. A veces sólo con el alcohol podía soportarlo. —Miró a Frances—. ¿Me entiendes?

—Sí, creo que sí —le respondió ella.

La expresión de John se ablandó. Ahí estaba la ternura que él siempre había sentido hacia ella, una ternura que nacía de muchos años de profundo conocimiento. La miró de arriba abajo.

«¿Qué es lo que estará viendo en mí?», se preguntó Frances, acongojada.

Veía a una mujer de casi cincuenta años en un vestido sucio, que se frotaba sin cesar las manos en el delantal aunque hacía rato que estaban limpias. Una mujer con cabellos revueltos en los que el gris predominaba. Una mujer cuyo rostro era demasiado delgado, demasiado anguloso para ser bonito. Pero no había ningún otro rostro que él conociera con tanta precisión.

—Por mucho que te ame —dijo él en voz baja—, por mucho que siempre te amaré, sé que no puedo vivir los años que me quedan entre el vacío de mi casa y nuestros encuentros ocasionales en una cabaña abandonada. Ya soy demasiado viejo para eso.

—Lo sé —dijo Frances.

No hacía mucho ella había pensado lo mismo.

—Yo quería más. Quería una mujer con la que compartir mi vida. No como Victoria, con quien no podía hablar de nada. No como tú, que siempre me has regalado tu tiempo y tu cuerpo sólo por unas horas, y después te marchabas otra vez. Desearía que hubieses sido la mujer de mi vida, pero…

Alzó las manos y las dejó caer, resignado. ¿Para qué insistir más en ello?

—Tal vez hoy tendríamos cinco hijos y ya los primeros nietos —dijo Frances. John rió.

—Seríamos una gran familia, ruidosa y feliz. Tú tejerías patucos para los bebés y aconsejarías a nuestras hijas en sus problemas conyugales.

—Y tú irías a beber una copa con nuestros hijos. Y os pelearíais cuando ellos expresaran opiniones políticas diferentes de las tuyas.

—Probablemente nuestros hijos no estarían aquí. Estarían luchando contra Hitler.

—Es mejor no haberlos tenido, entonces.

—Sí —dijo John.

Entonces se levantó de la mesa, la rodeó, se quedó de pie frente a Frances y le cogió las manos. Ella miró fijamente sus dedos. ¡Cuántas veces aquellos dedos la habían acariciado con ternura!

—Quiero que sepas algo —dijo él—. Quiero que sepas que te quiero. Ni un poco menos que aquella vez, junto al río Swale, cuando fui a consolarte. No ha cambiado nada. No importa lo que yo haga, no importa lo que tú hagas. Da lo mismo cuántos años hayan pasado y cuánto daño nos hayamos hecho. Nada de eso importa. Nada nos separa.

Ella asintió, pero su repentina proximidad desencadenó en ella sensaciones que la dejaron desamparada, y empezó a correr por ella el veneno rápido de los celos.

—¿Por qué Marguerite? —preguntó—. ¿Porque es bonita… y casi veinte años más joven que yo?

Él negó con la cabeza, disgustado.

—¡Frances! Creo que me conoces. Marguerite es joven y bonita, pero ya tuve una esposa muy bonita y salió mal. Marguerite es importante para mí porque realmente me comprende. No es sólo una muñequita tonta con una sonrisa simpática y pestañas largas. Mi vida se desquició en la última guerra, y la de Marguerite, en esta guerra de ahora. Ha perdido a su esposo y su patria de una manera terrible. Ella tiene sus pesadillas, como yo las mías. Ella me entiende cuando guardo silencio y cuando quiero hablar. Y yo la entiendo a ella. Tal vez sea eso lo que buscamos, más que el placer, cuando ya no somos jóvenes: comprensión. En todo caso, es lo que yo busco.

Frances asintió y ahuyentó los atormentadores recuerdos y pensamientos que revoloteaban en su cabeza cuando él la abrazo. También se abandonó a las palabras tranquilizadoras de John porque sintió que había dicho la verdad, por lo menos la verdad tal como él la sentía. Apoyó la cabeza en su hombro.

«Sólo por un momento —pensó—, sólo por este momento.»

—¡Dios, cuánto te amo! —le dijo él al oído.

Entonces ella abrió los ojos, miró hacia la puerta por encima de los hombros de John y su mirada se posó en la cara odiosa y astuta de Marjorie Selley.

Más tarde, Marjorie juró solemnemente que por nada del mundo había querido escuchar. Que de ningún modo se había acercado sigilosamente. Que había entrado en la casa de una manera completamente normal.

—¿Y por qué? —preguntó Frances, con voz trémula por la furia contenida.

—¿Por qué, qué? —preguntó Marjorie a su vez.

—¿Por qué has entrado en la casa?

—Tenía sed. Fui a buscar un vaso de agua a la cocina. Y entonces…

—¿Entonces qué?

—Los vi a usted y a John Leigh. Él estaba muy cerca de usted, le cogía las manos con fuerza y le decía que la amaba.

—¿Y en ese momento no se te ocurrió hacerte oír?

—Estaba como clavada en el suelo —aseveró Marjorie—. ¿Es que no lo entiende? Estaba muy, pero que muy sorprendida. Yo no tenía ni idea de que usted y John Leigh…

«¿Y si la hubieses tenido, pequeña mentirosa —pensó Frances—, ya desde tu primer día aquí? Junto al lecho de muerte de mi padre comprendiste más de lo que debías.»

La conversación tuvo lugar muchas horas después de que Marjorie entrara en la cocina, y una hora después de la terrible tormenta que estalló durante la cena. Por primera vez, Frances cedió al deseo que ardía ya hacía mucho en su corazón y abofeteó a Marjorie, lo que si bien le procuró cierto alivio, no sirvió para nada más.

Cuando descubrió a Marjorie en la cocina, se apartó de John y con una voz que le sonó extraña a sus oídos dijo:

—¡Marjorie! ¿Qué haces aquí?

—¿Y ustedes qué hacen? —preguntó Marjorie.

—Hola, Marjorie —dijo John.

—Te he preguntado qué haces aquí —le espetó Frances.

Marjorie se dio media vuelta y echó a correr. Sus pasos resonaron sobre las baldosas del vestíbulo y la puerta de la casa se cerró de Un golpe. Frances quiso correr tras ella, pero John la sujetó con fuerza del brazo.

—No. Si ahora le montas una escena, sólo lo exagerarás todo sin necesidad.

—No hay nada que exagerar. Ella lo sabe todo.

—No sabe qué hubo antes.

—¿Estás seguro? ¡Tal vez llevaba una eternidad escuchando en la puerta!

—Ahora debes conservar la calma, Frances. Cualquier otra cosa sólo servirá para empeorar aún más las cosas. —Él le soltó el brazo. Frances se apartó el pelo de la cara con ambas manos.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¿Y si le cuenta a Marguerite lo que ha visto aquí?

Él se encogió de hombros.

—Entonces Marguerite y yo ya veremos cómo afrontamos la situación. De todos modos, no voy a correr detrás de una niña de trece años para suplicarle que mantenga la boca cerrada.

Ella sabía que él tenía razón, y sin embargo no logró tranquilizarse, no pudo liberarse de la sensación de que aquello era un gran problema. Una vez que John se hubo ido, se ocupó de la cena, pero estaba nerviosa. Se le caían las cosas de las manos y se equivocaba al hacer las cosas más simples. Una y otra vez levantaba la cabeza y aguzaba el oído, esperando que Marjorie fuera la primera en regresara. Tal vez así podría averiguar al menos lo que la niña pensaba hacer.

Mientras, el calor sofocante se había vuelto casi insoportable. Nubes compactas de un negro azulado se amontonaban en el cielo oscureciéndolo hasta tal punto que Frances tuvo que encender las luces en la casa. La tormenta en ciernes le pareció una mala señal. Cuando por fin oyó que se abría la puerta de la casa, llamó llena de esperanza:

—¿Marjorie?

Pero fue Laura quien entró en la cocina.

—Soy yo —dijo—. No sé dónde está Marjorie. Entró hace un rato en la casa y desde entonces no la he vuelto a ver. —Se acercó a ella—. ¿Falta mucho para la cena?

—Una hora. Oye, si ves a Marjorie, por favor, dile que la estoy buscando, ¿de acuerdo?

Una media hora después llegó Adeline, empapada en sudor, porque había ido a pie desde la parada del autobús, y el calor la había dejado completamente exhausta. Poco después Victoria aparco su coche delante de la casa, en el preciso momento en que caían las primeras gotas de lluvia.

—¡Dios, qué día! —dijo—. ¡No se puede ni respirar del calor!

—Caerán chuzos de punta —vaticinó Adeline.

—¿No has traído a Marguerite? —preguntó Frances.

—La he dejado en Leigh’s Dale, delante del restaurante. La he invitado a cenar, pero no ha querido. Parecía bastante cansada.

«Sí, porque está embarazada —pensó Frances, ponzoñosa—, ¡y de tu exesposo, por cierto, estúpida ingenua!»

Victoria echó un vistazo a las ollas.

—¿Qué hay de cena?

—Verdura con patatas. Ya puedes poner la mesa. ¿Has visto a Marjorie por alguna parte? —No. ¿No está en casa?

—No. Pero empecemos sin ella. Si llega tarde, se queda sin cenar y punto.

Cuando tomaron asiento en el comedor se oyó el primer trueno. Los relámpagos iluminaron el cielo como si fuera de día. La lluvia comenzó a caer estrepitosamente, formando una cortina al otro lado de las ventanas. Laura puso cara de conejo asustado.

—¿Dónde se habrá metido Marjorie? ¡Ojalá no le pase nada, si es que está fuera!

—Se resguardará en alguna parte —la tranquilizó Frances.

—¿Cuándo la has visto por última vez, Laura? —preguntó Adeline.

—Veníamos de los establos e íbamos al jardín. Eso fue al caer la tarde, creo. Cuando cruzábamos el jardín delantero, Marjorie dijo de repente: «¡Ése es el coche del señor Leigh!», y entró en casa. Entonces yo me fui sola al jardín porque pensé: «Seguro que viene enseguida; tal vez sólo quiere preguntarle algo al señor Leigh.» Pero no apareció.

Victoria se estremeció y dejó caer en el plato el bocado que iba a echarse a la boca. Se volvió hacia su hermana.

—¿John ha estado aquí? ¡No me lo habías dicho!

—Lo había olvidado por completo. No pretendía ocultártelo.

En ese momento Victoria era la personificación de la desconfianza y la tensión.

—¿Qué quería?

—Oh, él… —empezó a decir Frances y, desesperada, se devanó los sesos en busca de algo que decir.

Fuera se cerró la puerta de golpe y casi al mismo tiempo retumbó el siguiente trueno.

—¡Marjorie! —exclamó Laura.

Marjorie entró en el comedor. Estaba completamente empapada. El agua le corría a chorros por el pelo y le goteaba de las pestañas. La ropa se le había adherido al cuerpo y los zapatos le rezumaban. En un santiamén se formó un pequeño charco en el sitio donde se quedó parada.

—¡Dios santo, hija! —exclamó Adeline—. ¡Debes ponerte enseguida ropa seca!

Marjorie se acercó, dejando tras de sí un rastro de agua.

—Siento haber llegado tarde —dijo en voz baja.

Un relámpago iluminó la habitación. La luz de la lámpara del techo titiló.

—¿Dónde has estado? —preguntó Laura—. ¡Frances preguntaba por ti!

Marjorie levantó la cabeza. Su mirada se encontró con la de Frances. Ella trató de leer en los ojos de la niña. ¿Era odio? ¿Alegría por el sufrimiento ajeno? ¿Satisfacción? No fue capaz de descifrarlo.

Marjorie volvió a bajar la cabeza. Empapada como estaba, parecía aún más pequeña y delgada, y movía a compasión.

—Yo… estaba desconcertada… —dijo.

Hablaba tan bajo que las demás casi tuvieron que arrancarse las orejas para entenderla.

—Quería estar sola… No he notado que… que comenzaba a llover.

—¿Qué es lo que te ha desconcertado tanto? —preguntó Adeline.

—Creo que es mejor que Marjorie tome primero un baño caliente y después se meta enseguida en la cama —terció Frances—. Si se queda más tiempo aquí, puede coger cualquier cosa.

Empujó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Ven, Marjorie. Vamos arriba.

—¡Un momento! —También Victoria se puso de pie; estaba muy pálida—. ¿Qué te ha desconcertado tanto, Marjorie?

De vez en cuando, hasta ella sabía sumar dos y dos.

—¿No podemos dejar el interrogatorio para mañana?

—No sé si debo decirlo —murmuró Marjorie.

—Puedes decirlo todo —la alentó Victoria.

Otra vez cayeron rayos, arrojando una luz azufrada en el comedor.

—Marjorie pillará una gripe —advirtió Frances.

—John y Frances… —pió Marjorie.

Esos dos nombres y el modo en que los pronunció prometieron cosas más terribles de lo que hubiera podido expresar una frase completa. Un presentimiento sombrío, una sospecha feroz flotó en el aire. Victoria se puso aún más pálida si cabe. Adeline abrió la boca, pero volvió a cerrarla enseguida. Laura abrió los ojos como platos.

—Él la abrazaba —añadió Marjorie—, y le decía… le decía que la amaba… Yo no me lo podía creer… —Miró a Victoria. Tenía lágrimas en los ojos—. Él era su esposo, Victoria.

Frances dio un par de pasos rápidos hacia ella y le dio dos bofetadas. Alguien lanzó un grito. La lámpara del techo titiló y se apagó.

Al día siguiente, Marjorie dijo que quería regresar a Londres con su padre, y Frances repuso que le parecía una idea excelente.

—No tiene sentido que te quedes con nosotras, Marjorie. No nos entendemos.

—Entonces me echa —dijo Marjorie, aunque un minuto antes ella misma había anunciado su marcha—. Debo irme porque he visto algo que no debía.

—Vamos a ver, ¿no quieres irte? ¿No lo has querido desde el principio?

—En efecto. Y me alegra que usted lo haya comprendido por fin.

Laura, acurrucada sobre la cama, con la cara tan gris como el día, lanzó una súplica lastimera.

—¡No nos eche, Frances! ¡Sólo la tenemos a usted!

Marjorie se dio la vuelta y lanzó una mirada fulminante a su hermana.

—¡Todavía tenemos un padre, no lo olvides! Mamá está muerta, pero papá vive, y él…

—Él no puede cuidar de nosotras, Marjorie —dijo Laura en voz baja.

—¡Tú puedes quedarte aquí! ¡Tú adoras esto! Y, además, siempre te has comportado de manera irreprochable… ¡si olvidamos tus voraces orgías nocturnas!

—¡Marjorie! —dijo Frances, severa—. ¡Puedes ahorrarte tus malos modales! Entre nosotras está todo claro, ¿no es así?

—Sí, está todo claro —corroboró Marjorie.

Laura prorrumpió en sollozos.

—Laura, deja de llorar —le ordenó Frances.

Se sentía agotada e irritada. Tenía mala conciencia, una voz interior le decía que no debía acceder al deseo de Marjorie. Y al mismo tiempo no tenía ningunas ganas de convencer a la niña para que se quedara. Al contrario. Sería un alivio perderla de vista.

—No puedo irme de aquí —lloró Laura—. ¡No puedo!

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, Laura —dijo Frances.

—¡Pero no puedo dejar que Marjorie se vaya sola!

—Por supuesto que sí —repuso Marjorie con frialdad—. ¡Yo me las arreglaré a las mil maravillas, tenlo por seguro! —Se volvió hacia Frances—. Y aquí todos pensarán que me ha echado a la calle. Es como si hubiera confesado su culpa. Como si yo hubiese dado en el blanco. ¿Cómo se dice? —Engreída, arrugó la frente—. ¡El perro apaleado ladra!

—No te devanes los sesos. Es mejor que reflexiones sobre lo que quieres hacer. ¿Quieres de veras ir con tu padre?

—Sí. Y si usted me lo impide, me escaparé.

—Entonces, haz la maleta. Mañana temprano partimos hacia Londres.

—Me iré sola a Londres.

—Eso sí que no. Tu madre te dejó a mi cargo, así que, tenlo por seguro, no te dejaré viajar sola. O te entrego a tu padre o a la señora Parker, de la Oficina de Protección de Menores. ¡Y sólo a partir de ese momento mi misión habrá terminado!

Dio media vuelta y salió de la habitación, con la mirada llena de odio de Marjorie clavada en su espalda y el llanto de Laura en los oídos.

Abajo, junto a la escalera, estaba Adeline. Su semblante revelaba indignación.

—¡Pero no puede hacer eso, señorita Gray! ¡No puede dejar que la niña se vaya!

—Ella quiere irse. Está en su derecho, si prefiere vivir con su padre.

—Es demasiado pequeña para tomar una decisión semejante. ¡Ahora lo dice sólo por rabia y despecho! Su padre es un inútil. Seguro que su madre no hubiese querido que…

—Prefiero llevarla con su padre a que se escape, entonces sí que correría peligro. Bien, y ahora no quiero oír hablar más de ello —Frances inspiró hondo—. ¿Dónde está Victoria?

—No ha desayunado. Debe de estar todavía en su habitación.

Adeline era el espíritu de la desaprobación en persona. Una vez más, no podía soportar que la pobre y pequeña Vicky sufriera. Y también parecía preocuparle el destino de Marjorie.

«¡Para variar, nadie piensa en mí!», pensó Frances, irritada.

—Ahora iré al comedor a revisar la contabilidad —dijo—. He de administrar la granja; no puedo ocuparme sólo de dramas familiares.

Durante todo el día ocupó el comedor, extendió papeles, libros y carpetas sobre la mesa y obligó a las demás a tomar el almuerzo en la cocina. Ella ni fue a comer; se enfrascó en su trabajo, sólo se hizo llevar un café por Adeline y ni siquiera alzó la vista cuando la anciana apareció con la bandeja. Afuera llovía sin parar. La tormenta de la víspera había puesto fin al calor sofocante de las semanas anteriores. Si se abría la ventana entraba un aire fresco y húmedo.

Al caer la tarde apareció Laura, con los ojos hinchados de llorar. Se sentía dividida interiormente, porque por una parte creía que debía ir con Marjorie, pero por otra casi enloquecía de miedo con la sola idea de abandonar Westhill.

—¿No podría tratar de persuadirla, Frances? —le rogó—. Está haciendo la maleta. Es mi hermana pequeña. No puedo abandonarla.

—No es tan desvalida como piensas —dijo Frances—. Se las arregla muy bien sola. Y desde el principio no ha querido estar aquí. Probablemente esté mejor en cualquier otra parte.

—¡No la entiendo! ¡Éste es el único hogar que tenemos!

—Tú lo sientes así, Laura. Pero Marjorie nunca lo ha visto de esa manera.

—Usted está terriblemente enojada con ella, ¿verdad?

—Ah, Laura, ésa no es la cuestión. —Frances dejó a un lado el lápiz y se frotó los ojos, que le ardían de cansancio—. Claro que estoy enfadada con ella. Pero ante todo tengo miedo de lo que pueda suceder si se queda. Marjorie se ha resistido a Westhill desde un principio. No sé por qué, pero nunca ha querido estar aquí, y ha dirigido su furia contra todos nosotros. Sencillamente, no tiene sentido. Al fin y al cabo, no se puede obligar a una persona a hacer algo que no quiere, porque al final es malo para todos. Marjorie ha amenazado reiteradas veces con escaparse, la última esta mañana. Tal Vez lo haga. Y entonces ¿qué? —Frances se reclinó en su silla—. Mira, Laura, ya no tengo ganas de estar siempre preocupada de que haga un disparate. Esa responsabilidad me supera. Tienes que tratar de entender también eso.

Laura asintió. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Pero ¿yo puedo quedarme aquí? —quiso asegurarse una vez más.

—Eso está fuera de duda. Por supuesto. Tú siempre te has sentido muy a gusto aquí, ¿no?

—Amo esto —dijo Laura, seria—. Amo esta casa y esta tierra más de lo que quiero a mi hermana. De no ser así, jamás la dejaría ir sola.

Dio media vuelta y abandonó la habitación.

Laura no solía realizar aquel tipo de declaraciones dramáticas, por lo que Frances se quedó realmente asombrada; pero no le quedó tiempo para reflexionar sobre ello, porque apenas desapareció Laura, apareció Victoria. Frances supuso que había estado esperando en la puerta a que Laura se fuera. No se la veía llorosa, lo que resultaba extraño en una mujer que de ordinario era muy llorona. Hacía gala de autocontrol.

Fue directa al grano, sin rodeos.

—¿Echas a la niña? ¿Puedo inferir de ello que lo que dijo anoche responde a la verdad?

—Yo no la echo. Ella quiere irse.

—Y eso te viene de perillas, ¿verdad? En todo caso, no parece que te esfuerces mucho en intentar convencerla para que se quede.

—Hay un montón de razones por las cuales también yo considero mejor que Marjorie nos deje.

Los ojos de Victoria se entornaron.

—¿Qué hay entre tú y John?

—Nada.

—¿Nada? ¿Entonces Marjorie se lo ha inventado todo?

—No. Pero no obstante no hay nada. John vino a verme para contarme algo, y por un momento nos dejamos llevar por los recuerdos del pasado. Tal vez fue la tormenta que flotaba en el aire, no sé.

—Vuestro «pasado» fue hace mucho tiempo.

—Sí, y por eso ya no importa.

Victoria se apoyó en el respaldo de una silla. Las arrugas que corrían desde la comisura de sus labios hasta la barbilla se destacaban con especial dureza ese día.

—A veces me pregunto si alguna vez te has repuesto de lo que pasó —dijo—. Tú y John estabais muy unidos. Erais inseparables.

Y entonces un día te vas y él se casa con tu hermana. En aquel tiempo no pensé mucho en ello. Estaba tan enamorada… Y era tan feliz… Jamás se me hubiera ocurrido dudar de algo o de alguien.

«Desde luego que no, dudar nunca ha sido tu fuerte», pensó Frances.

Notó que su hermana la miraba expectante. Dijo a la ligera:

—¡Cielos! ¿A qué viene eso ahora? ¿Qué quieres saber?

—¿Fue un duro golpe para ti? ¿Llegar aquí y encontrarnos a John y a mí recién casados?

Frances se estremeció, y notó que había reprimido su gesto un segundo demasiado tarde. Lo notó en el semblante de Victoria. Su hermana lo había comprendido. Había preguntado si había sido un duro golpe. Y había leído la respuesta en los ojos de Frances: era un golpe que todavía le dolía. Tan doloroso como el primer día.

—Sí —dijo Frances, que en ese momento no podía decir otra cosa—. Sí, fue muy doloroso. Y lo es aún hoy.

Las dos hermanas se miraron fijamente: Victoria, perpleja porque no esperaba una respuesta sincera; Frances, expectante.

—Ya veo —dijo por fin Victoria—. Entonces está todo claro.

—No sé qué es lo que ahora está tan claro.

—Probablemente durante nuestro matrimonio tú… —Victoria no terminó la frase.

Era demasiado monstruoso, inconcebible e indecible. Esta vez Frances estaba preparada. Miró a su hermana directamente a los ojos.

—No. No pasó nada durante vuestro matrimonio. Nada en absoluto —afirmó, y ni siquiera pestañeó al hacerlo.

En la cara de Victoria pugnaban entre sí la desconfianza y el deseo de creer a su hermana. Antes de que pudiera vencer la desconfianza, Frances sacó su as de la manga. Tarde o temprano había que decírselo, ¿por qué no en ese momento en que podía salvarle el pellejo?

Se puso en pie y al hacerlo reprimió un gemido de dolor; había estado demasiado tiempo sentada y le dolía la espalda. Casi no se había movido desde la mañana. Dio un par de pasos lentos hacia la ventana. Fuera lloviznaba y ella sabía que la luz mortecina le envejecía la cara.

—De todos modos, ya puedes irte olvidando de lo que hubo o dejó de haber entre John y yo —dijo—. Aún no sabes por qué vino ayer.

—¿Por qué vino, entonces?

Frances miró por la ventana mientras hablaba, como si hubiese algo interesante que ver, aparte del césped mojado y los árboles empapados en el jardín, y las nubes sobre las colinas.

—Él y Marguerite van a casarse —dijo, como de pasada—. Vino aquí a decírmelo. Ella espera un hijo suyo.

Victoria no dijo nada. Frances se dio la vuelta. Su hermana tenía la cara blanca como el papel. Sus labios cenicientos se movieron levemente pero no se oyó nada.

—Hazme un favor —dijo Frances con más rudeza de lo que hubiera querido—, ahora no te pongas a llorar. Laura lleva todo el día llorando y, sencillamente, no puedo soportar tantas lágrimas.

En los ojos ambarinos de Victoria se extinguió algo. Un brillo que les había dado vida.

—No lloraré —dijo.

Su voz sonó dura. En ella no hubo nada que recordara ni de lejos a un sollozo.

A la mañana siguiente, Frances y Marjorie se pusieron en camino muy temprano. Victoria no había vuelto a dejarse ver, no había aparecido ni para la cena ni para el desayuno. También Laura se quedó arriba, en la habitación que hasta ese día había compartido con su hermana.

Adeline había llenado toda una cesta con comida.

—Esto es para ti, hija —le dijo a Marjorie—, para que tengas suficiente comida en Londres. Dicen que allí hay serios problemas de racionamiento. También te he hecho un bizcocho de mármol, ese que tanto te gusta.

—Gracias, Adeline —murmuró Marjorie.

—Debemos irnos —advirtió Frances.

No hizo caso de las miradas furiosas de Adeline. Pero se sintió peor de lo que había dejado entrever, y cuando por fin ella y Marjorie estuvieron sentadas en el coche, dijo:

—Oye, Marjorie, si quieres reconsiderarlo…

—No cambiaré de idea —la interrumpió Marjorie—. ¡Me alegro de irme por fin de aquí!

Ésa era la Marjorie de siempre: insolente, desagradable, hiriente. Frances puso en marcha el vehículo.

—De acuerdo entonces —dijo.

Fueron en coche hasta Northallerton y allí tomaron el tren a Londres. Iba directo al sur, de modo que no tuvieron que hacer transbordo en York. Viajaba mucha gente en él y Frances y Marjorie consiguieron dos asientos con dificultad. Todo el mundo hablaba de la guerra, de la nueva ofensiva alemana en Rusia, que algunos consideraban ya el principio del fin, y otros, la continuación del horror nazi. Frances no participó en las conversaciones. De vez en cuando miraba de reojo a Marjorie. La niña había adoptado una actitud presuntuosa y hacía gala de una serenidad algo forzada.

En Wensleydale llovía, pero más adelante el cielo se despejó, y a partir de Nottingham lució el sol.

—Éste es otro motivo por el que nunca me gustará vivir en el norte de Inglaterra —dijo Marjorie—. Allí llueve siempre. En el sur el tiempo es mucho mejor.

—Tampoco llueve siempre —la contradijo Frances, y al instante se enojó consigo misma porque se había dejado provocar otra vez.

¿Qué sentido tenía discutir con Marjorie sobre el tiempo en Yorkshire? La niña podía pensar lo que quisiera. Podía decir lo que quisiera. Ella tenía edad suficiente para estar por encima de eso.

La ciudad de Londres las recibió triste y sombría, a pesar del sol radiante y el calor estival. A Frances le horrorizó ver cuánto había sufrido la ciudad bajo las bombas. Por todas partes había edificios destruidos. En algunos sólo se habían roto los cristales de las ventanas y los habían reemplazado como habían podido con tablones o cartones. Otros estaban sin tejado. Pero muchos eran sólo un montón de escombros, esqueletos calcinados y ennegrecidos, muros carbonizados que se elevaban oscuros y muertos hacia el cielo azul.

Tardaron una eternidad en llegar con diferentes autobuses a Bethnal Green, una deprimente eternidad en la que a cada paso se les presentaban ante los ojos nuevas devastaciones. Personas vestidas miserablemente, la mayoría demasiado delgadas y demasiado pálidas, caminaban a paso vivo tratando de vivir con normalidad a pesar de todo. Con más frecuencia que antes, llegaba a los oídos de Frances el sonido de idiomas extranjeros de los que no entendía nada o sólo alguna palabra. En Londres vivían muchos refugiados alemanes o de los países ocupados por los nazis, cuya desesperación le partía el corazón a cualquiera. La guerra los había arrastrado hasta allí y en ese momento libraban una batalla sin cuartel por tener un hogar, comida y dinero, y contra su melancolía, que era quizá su Peor enemigo.

Frances volvió a cobrar conciencia de hasta qué punto en Leigh’s Dale vivían en una isla. Allí la guerra nunca los había alcanzado de verdad. El destino de Marguerite había conmovido y preocupado a todos, pero en Londres su mirada se posaba en las caras grises de cientos de Marguerite por los que nadie se preocupaba pues eran multitud.

Los autobuses no se atenían en lo más mínimo a los horarios habituales y era tarde ya cuando llegaron a Bethnal Green. Los estragos de la guerra apenas hacían parecer más triste que antes aquel desolador rincón del East End: casas de un marrón sucio, bloques de pisos mal conservados, calles estrechas en las que holgazaneaban adolescentes andrajosos; de vez en cuando un jardín trasero en el que se amontonaba toda clase de basura y donde conejos apiñados en jaulas de alambre vivían su desesperanzada existencia. En los minúsculos balcones oscuros, a los que nunca llegaba un rayo de sol, se veían cuerdas de tender la ropa y alguna que otra planta que luchaba por sobrevivir.

El calor del día pesaba sobre Bethnal Green aún más que en el centro urbano. En todas las viviendas estaban abiertas de par en par las ventanas, cuando había alguna, y a lo lejos se oía un gramófono en el que sonaba siempre el mismo disco, la voz de un locutor de la radio, el griterío de los niños y las peleas tumultuosas entre matrimonios que, encerrados en pisos minúsculos y acorralados por la miseria, ya sólo se detestaban.

—Seguro que esto es menos aburrido que Leigh’s Dale —manifestó Frances.

Sacó de su bolso un pedazo de papel en el que estaba anotada la dirección que le había dado la señora Parker. Ya estaba totalmente rendida, empapada en sudor de pies a cabeza, y sentía un dolor punzante en la cabeza.

«¡Qué día más terrible!», pensó.

Sólo esperaba no encontrar al señor Selley en un estado que le hiciera imposible dejar a la niña allí; tal vez estaba borracho o en la cama con una ramera. Pero al fin y al cabo lo que sí debía esperar era que se encontrara en casa. En el peor de los casos, quedaba aun la señora Parker, pero eso significaba que tendrían que cruzar otra vez media ciudad para llegar a ella. Frances rezó en silencio para que no ocurriera eso.

Preguntaron, hasta que tras media hora de extravíos y rodeos llegaron por fin al edificio en que vivía Hugh Selley.

La señora Parker le había dicho que estaba «en estado ruinoso» y no había exagerado.

Al edificio de cinco pisos le faltaba la mitad del tejado, y la mitad que quedaba tenía grandes agujeros donde habían desaparecido las tejas. Una chimenea carbonizada se elevaba en el centro. En los dos pisos superiores un incendio había causado estragos; allí no quedaba ni un solo cristal, y las paredes estaban negras de hollín. Era evidente que en algunos pisos vivían todavía algunos inquilinos, como lo delataba la ropa colgada en las ventanas y algún que otro pedazo mugriento de cortina. Todo se veía ruinoso, agujereado, en decadencia. En invierno los apartamentos debían de estar helados y húmedos. El verano los debía hacer más soportables, pero no mitigaba en lo más mínimo su desolación.

—Marjorie… —empezó a decir Frances.

Pero Marjorie miró fijamente el edificio ruinoso con ojos decididos e interrumpió a Frances en el acto.

—Deberíamos entrar.

En la puerta no había letreros, sólo un pedazo de papel que anunciaba que allí los vendedores ambulantes no eran bien recibidos. Frances se preguntó si un vendedor ambulante habría intentado jamás vender algo allí.

La puerta sólo estaba entornada. Entraron en el vestíbulo en penumbra, cuyo suelo era de baldosines de mosaico negro y blanco con dibujos de atrevidas espirales que remitían a mejores tiempos; pero faltaban baldosines por todas partes, y muchos tenían las esquinas rotas, y el blanco apenas se distinguía por la capa de mugre que lo cubría. En la pared, pintada de amarillo pálido, había buzones de metal, la mayoría de los cuales ya no tenían puerta. No había ninguna carta. Unos empinados tramos de escalera de madera llevaban a alturas vertiginosas. Había un pasamanos, pero le faltaban secciones enteras y los balaustres se elevaban como mondadientes rotos.

«¿Impera el vandalismo en la casa —se preguntó Frances—, o es puro deterioro, y nadie ha tenido nunca tiempo, dinero ni energías para detener esta decadencia?»

En uno de los escalones estaba sentada una mujer entrada en años, con las piernas gordas marcadas de varices muy abiertas, de manera que sin esfuerzo se podía ver su ropa interior desteñida. Su descolorido batín gris verdoso se le había subido y tenía los muslos ^ descubierto. Su pelo, despeinado y largo hasta los hombros, le caía una y otra vez sobre la cara, y ella se lo echaba detrás de las orejas con un ademán impaciente. Apestaba a alcohol, pero Frances no estaba segura de si el hedor procedía de la mujer.

—Perdone —dijo—, ¿vive usted aquí?

La mujer la miró fijamente.

—¿Por qué quiere saberlo?

—Busco a alguien. Al señor Hugh Selley. Pensé que usted podría decirme dónde encontrarlo.

—¿Hugh? —En ese momento la expresión de la mujer se volvió desconfiada, lo que hizo que tuviera un extraño aspecto brutal—. ¿Desde cuándo conoce Hugh a una mujer como usted?

Frances se dio cuenta entonces de que debía parecer muy fuera de lugar en aquella casa. Llevaba un vestido de lino color caramelo y se había puesto el collar de perlas de su madre. Aunque se sentía sudada y exhausta, su apariencia no encajaba en aquel lugar.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó, sin hacer caso de la pregunta de la extraña.

—Soy su hija —dijo Marjorie.

A la mujer casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Su hija? ¡Santo Dios!

Se puso en pie, gimiendo. Su batín se bajó por fin. No era tan gorda como les había parecido al principio, sólo fofa.

—¿De dónde sales? ¿La hija de Hugh? ¡No es posible!

—¿Dónde está mi padre?

Con paso torpe, bajó los escalones.

—Voy delante. Me he sentado aquí porque a veces no se puede aguantar ahí abajo, ¿entiende? Es un agujero oscuro.

—Perdone —dijo Frances, presa de un presentimiento sombrío—, ¿quién es usted?

La mujer le tendió la mano. En ese momento, tan cerca de ella, pudo comprobar que no olía a alcohol. El hedor parecía desprenderse de las paredes.

—La señora Selley. Gwen Selley.

—Usted es…

—Hugh y yo nos casamos en febrero. ¿No lo sabía?

—No tenía la menor idea —dijo Frances, conmocionada. Marjorie se quedó de una pieza.

—¿Él no tenía dos hijas? —preguntó Gwen.

—La hermana mayor quiere seguir viviendo conmigo en Yorkshire. Pero Marjorie ha decidido… regresar con su padre.

A Gwen Selley no pareció entusiasmarle precisamente la idea.

«Era de esperar —pensó Frances—. Acaba de pescar a un viudo y hasta ha logrado que se case con ella, y de repente aparece su hija adolescente y dice que quiere vivir con ellos. ¿Quién aceptaría así como así semejante cambio?»

La sorprendió que Hugh Selley se hubiese casado con una mujer como aquélla, tan desaseada, ordinaria y tosca. ¡Después de una mujer como Alice! No podía explicárselo. Él siempre había sido un simplón y Dios sabía que a ella nunca le había caído bien… ¡pero que hubiese caído tan bajo!… ¿Debía dejar allí a Marjorie, con aquella mujer?

Gwen bajó la escalera oscura que llevaba al sótano. El calor del día no había podido penetrar hasta allí. Un aire enrarecido y frío les salió al encuentro. Olía a rancio, a moho. Gwen encendió una bombilla desnuda que colgaba del techo.

—¡Hugh! —llamó—. ¡Tienes visita!

Tras una puerta sonó un hilo de voz:

—¿Quién es?

—Te va a dar un ataque —vaticinó Gwen, y abrió la puerta—. ¡Tu hija!

Llegaron a una habitación cuadrada en la que reinaba una penumbra tal que por un momento apenas pudieron ver algo. Luego, poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Distinguieron una ventana frente a la puerta, que daba a un lóbrego patio de luz por el que entraban unos débiles rayos de sol que se perdían en la habitación.

El escaso mobiliario lo formaban una cama con almohadas y mantas desordenadas, dos sillones tapizados con una desgastada tela verde y una mesa supletoria sobre la que se apilaban diarios y revistas. Hugh Selley, que estaba sentado en uno de los sillones, miró fijamente a las recién llegadas.

—¿Qué…? —preguntó.

Frances dio un paso adelante.

—Señor Selley, no sé si usted se acuerda todavía de mí. Yo viví en el edificio donde usted era portero. Era amiga de su esposa… de su primera esposa —se corrigió enseguida.

Reconocimiento y recuerdo alborearon en los ojos de Hugh.

—¿Frances Gray?

—Le he traído a Marjorie, señor Selley. Su hija menor. A ella le gustaría volver con usted.

Hizo avanzar a Marjorie hasta ponerla a su lado, pues la niña, con desacostumbrada timidez, se había quedado de pie en la puerta.

—¡Papá! —exclamó Marjorie.

El tono de su voz sorprendió a Frances. Había algo en él que nunca había oído en Marjorie. ¿Emoción? ¿Dolor? Una particular conmoción. Descubrió asombrada que Marjorie demostrara sentimientos semejantes. Ella había sentido nostalgia durante todo el tiempo.

Hugh se puso en pie. Para hacerlo tuvo que apoyarse en el brazo del sillón como un anciano. Debía de tener poco más de sesenta años, pero aparentaba setenta y cinco.

—¡Marjorie! —susurró, incrédulo.

Gwen siguió la escena con cara malhumorada.

—Estoy de veras sorprendido… presentarse aquí sin avisar… —refunfuñó.

—Desde luego que no es especialmente cortés —convino Frances, amable—, pero lo decidimos de repente.

Gwen murmuró algo ininteligible. Hugh abrió los brazos. Las manos le temblaban.

—¡Marjorie! —susurró.

Ella le cogió las manos. Él la atrajo hacia sí y la abrazó, literalmente la estrujó entre los brazos.

—¡Marjorie!

Volvió a apartarla un poco de él para contemplarla.

—Te pareces a mi Alice. ¡A mi Alice!

Por segunda vez en el plazo de unos minutos, a Frances le asombró la intensidad de sentimientos de cuya existencia siempre había dudado. Sabía que Hugh había idolatrado a Alice, pero a veces había sospechado que con esa adoración satisfacía ante todo su ego. Idolatrar a una persona superior a él podía haberle servido para valorarse un poco a sí mismo. En ese instante vio con claridad cuánto había amado Hugh a Alice. De golpe comprendió hasta qué punto la muerte de su esposa lo había precipitado a la más completa soledad. Vio cómo sufría. Comprendió por qué se había casado con Gwen. En su estado, había sido terreno abonado para caer con una mujer como ella.

—¿Por qué no nos escribiste cuando mamá murió? —preguntó Marjorie—. ¿Por qué no nos dijiste que viniéramos aquí, contigo?

Se encogió de hombros, cansado.

—No podía hacerlo. No podía más. Estaba tan vacío…

—Aquí no hay sitio —dijo Gwen—. ¡No sé dónde vamos a meter a la pequeña!

Estaba allí de pie, como un dragón decidido a defender su cueva contra cualquier intruso que se presentase. Estaba claro que dominaba por completo a Hugh. No tenía la más mínima intención de perder su influencia sólo porque de repente había aparecido una pariente suya… una de las hijas de Alice, que, por añadidura, se parecía a su madre.

—¿Sólo hay esta habitación? —preguntó Frances.

—Tenemos también una cocina y un baño —dijo Hugh, y sonó casi orgulloso.

Arrastró los pies hasta una puerta que Frances no había visto hasta ese momento. Tras ella se encontraba la cocina, una especie de trastero que también recibía la luz del patio y en el que había una cocina de carbón, un armario desvencijado y una tina de madera para lavar. No había mesa. Frances se preguntó dónde prepararían la comida. ¿O todo lo harían sobre el fogón?

Desde la cocina, otra puerta conducía al baño, con lo cual la palabra «baño» era sin duda exagerada. Ahí no había ventana y por lo tanto ni siquiera la insinuación de luz natural, y era tan pequeño que a duras penas podía girar uno sobre sí mismo. Había un inodoro y un minúsculo lavamanos en una esquina, que era aumentado por un grifo oxidado.

—Agua corriente —aclaró Hugh.

Era cierto que en su conjunto la vivienda causaba una impresión sombría y pobre, pero la mantenían bastante limpia. Parecía que por lo menos con cierta regularidad la desaliñada Gwen lavaba los platos y fregaba el suelo… ¿O lo haría Hugh?

—Me temo, Marjorie, que aquí no puedes vivir —dijo Frances—, no hay sitio.

—¡Exacto! —aprobó Gwen en el acto—, aquí no cabríamos los tres.

—Podemos poner una cama supletoria en el cuarto —se apresuró a decir Hugh.

—Señor Selley, eso es… Usted debe comprender que eso no es posible —opinó Frances, incómoda.

¿Cómo se le ocurría eso? ¿Iban a dormir los tres en la misma habitación, lo que de manera inevitable significaba que Marjorie se daría cuenta de todo lo que sucedía entre Hugh y Gwen?

—¿Por qué no? —preguntó Hugh, asombrado.

Gwen había comprendido lo que quería decir Frances y sonrió con malicia.

—Por eso no tiene que preocuparse en absoluto, señora Gray. ¡Mi Hugh ya no funciona!

—Oh… El problema es que esta vivienda no es muy apropiada para una niña —se apresuró a decir Frances—. No quiero decir con eso que ustedes no se hayan acomodado bien aquí, pero es un sótano. Seguro que en invierno es frío y húmedo.

Hugh señaló la estufa de hierro que estaba en un rincón de la habitación.

—Calienta muy bien. En invierno hace un calor acogedor aquí.

Gwen miró fijamente a Frances, con ojos fríos.

—No la entiendo, señora Gray. Usted ya sabía que a Hugh no le iba bien… económicamente, quiero decir. Al fin y al cabo tenía la dirección. Bethnal Green es un rincón de mierda. ¿Qué esperaba? Ahora se muestra remilgosa, pero ha hecho el largo camino desde Yorkshire hasta aquí para quitarse de encima a la niña. ¿No es cierto? La pequeña le crispa los nervios y usted está decidida a dejarla aquí de todos modos. Ahora sólo hace un poco de teatro para tranquilizar su conciencia, ¡y después nos arrojará la niña a la cara y desaparecerá!

—Tal vez usted debería… —empezó a decir Frances, irritada.

Pero Marjorie la interrumpió en el acto.

—Yo no pienso volver a Yorkshire, señora… —Era evidente que le costaba dirigirse a su madrastra por el apellido— señora Gwen… Me quedaré aquí.

—Por supuesto que te quedarás aquí —aseguró Hugh al instante.

—¡Esto es una farsa! —exclamó Gwen. Frances cogió a Marjorie del brazo.

—Marjorie, vamos arriba. Me gustaría hablar un momento a solas contigo.

Marjorie la siguió a regañadientes escaleras arriba. Después del aire enrarecido del sótano, hasta el calor sofocante de la calle le pareció una maravilla a Frances. Respiró aliviada cuando los rayos del sol le acariciaron la piel.

—Oye, Marjorie —dijo, poniendo un especial énfasis en sus palabras—, tal vez las dos nos hemos precipitado un poco. Lo que sucedió anteayer… yo no debería haberte abofeteado. Pero tú tampoco deberías haber…

Percibió cómo crecía otra vez la furia en su interior. ¿Por qué hablaba de esa manera? No sentía en absoluto lo que decía. No lamentaba en lo más mínimo haber abofeteado a Marjorie, a lo sumo lamentaba que no hubiese pasado antes. No necesitaba engañarse a sí misma: quería desembarazarse de la niña. Maldijo en secreto a Hugh Selley por no ser capaz de buscar una vivienda decente, por haberse casado con aquella mujer imposible a la que difícilmente se podía confiar una chiquilla. Se enojó por su pugna interior entre el deseo de librarse de Marjorie y la mala conciencia que sentía por la difunta Alice.

—Bien, Marjorie, sea como fuere, no puedes vivir aquí. Ya has visto ese agujero de ahí abajo. ¿Puedes imaginarte de verdad viviendo aquí? ¿Sin luz natural y con ese aire irrespirable? En Gwen tienes una enemiga. Ella no quiere compartir a tu padre contigo. Te hará la vida imposible hasta donde pueda.

—Yo no regreso a Yorkshire —dijo Marjorie, impasible.

—Entonces deja que te lleve con la señora Parker. ¡Cualquier orfanato será mejor que esto!

—Puede llevarme con la señora Parker. Pero ella no puede meterme en un orfanato contra la voluntad de mi padre. Y mi padre me quiere. Mañana estaría otra vez aquí.

—Sólo dime por qué —preguntó Frances, exasperada—. ¿Por qué?

—Es mi padre.

—Pero no puede cuidar de ti. ¿Es que no lo ves?

—Es viejo y pobre. ¡Y está desilusionado de la vida! —dijo Marjorie, vehemente—. ¡Pero es mi padre!

Se miraron fijamente, las dos irritadas, las dos heridas, sin saber exactamente por qué y para qué. Por fin Frances dijo:

—Sí. Eso lo entiendo.

Entonces se dio cuenta de que todavía cargaba con la maleta de Marjorie, que la había arrastrado hasta el sótano y de nuevo hasta la calle. La dejó en el suelo.

—Bueno, buscaré un hotel —dijo por fin, resignada— y mañana te haré saber la dirección. Me quedaré tres días aquí, hasta el uno de septiembre. Después me volveré a casa. Si cambias de opinión puedes venir conmigo. Y si más adelante tienes problemas… Westhill estará siempre abierto para ti.

—¡Qué generosa! —replicó Marjorie, despectiva—. Pero no lo hace por mí. Usted está hasta la coronilla de mí y sería muy feliz si no tuviera que volver a verme en la vida. Pero quería a mi madre y por eso ahora tiene mala conciencia. No se preocupe por mí. ¡Me las apañaré!

Cogió su maleta y, sin dignarse a mirar otra vez a Frances, entró en la casa. Frances se la imaginó sumergiéndose en la oscuridad del sótano e imponiendo su presencia ante el rechinar de dientes de Gwen.

«Debería cogerla y llevármela conmigo —pensó—, debería arrastrarla por los pelos. Debería…»

Pero mientras lo pensaba, comenzó a alejarse de la casa caminando lentamente hacia atrás; por fin se dio la vuelta y echó a andar cada vez más rápido, hasta que por último casi corrió, lo que sólo notó en su respiración agitada cuando se detuvo en la parada a esperar el autobús.

Capítulo 25

Sábado, 28 de diciembre de 1996

Había estado leyendo sin parar y con eso había intentado calmar su miedo. Pero durante la última media hora había funcionado cada vez peor. Sus temores no se dejaron engatusar por más tiempo y se hicieron notar: se le aceleró el ritmo cardíaco y le comenzaron a sudar las palmas de las manos. Al final, Barbara ya no pudo concentrarse más. Alzó la vista repetidas veces sintiendo un malestar creciente al ver los copos de nieve por la ventana. En ese momento la nevada era realmente copiosa, casi tanto como el día de Navidad.

Dejó a un lado las páginas que aún le quedaban por delante. Decidió no volver a leer hasta la noche. Eran las tres y media. Y ya oscurecía otra vez; media hora más y tendría que encender la luz.

Fue hasta el teléfono y marcó el número de Cynthia, aunque sabía que no tendría nada nuevo que decirle; de lo contrario, ya la hubiese llamado. Pero necesitaba el consuelo del sonido de una voz humana.

Pasó un buen rato hasta que Cynthia contestó.

—Ah, Barbara, es usted —dijo entonces—. Lamento haberla hecho esperar, pero estaba en el sótano.

—No tiene importancia, Cynthia. Espero no molestarla, pero estoy bastante preocupada por mi esposo. Tendría que haber llegado a alguna parte hace mucho.

Cynthia sonaba optimista.

«¿O se esfuerza por mostrar optimismo?», se preguntó Barbara, recelosa.

—Seguro que ha llegado a algún pueblo —dijo Cynthia—. Pero tal vez los teléfonos aún no funcionan en todas partes. ¿No cree? —Sí, pero… no lo considero muy probable.

—Ahora no puede hacer nada. No pierda los nervios, eso no servirá de ayuda. A su esposo no le ocurrirá nada.

—¡Pero nieva cada vez más!

—Ya es adulto. Lo he visto sólo unos instantes, pero me pareció un hombre fuerte. Sabrá arreglárselas solo.

—Sí, tal vez.

Notó que sonaba lastimera. Aquella mujer no conocía a Ralph, y no podía hacerle comprender el problema. Cynthia había crecido entre granjeros, vivía en aquella comarca aislada y árida, en la que las personas estaban acostumbradas a defenderse de la naturaleza y a desafiar las tormentas. En su mundo no era concebible que un hombre fuerte y sano no pudiera apañárselas con la nieve y el frío, con la oscuridad y un terreno sin caminos visibles. ¿Qué sabía ella de las personas que se pasaban la vida sentadas a un escritorio, y que no tenían ni idea de partir leña ni de orientarse en la oscuridad en medio de una densa nevada?

—Debe distraerse, Barbara —la exhortó Cynthia, decidida—. Tal vez pongan algo bueno en la tele. O quizá haya algún libro de suspense en la casa.

Un libro de suspense. Pensó en las páginas que habían quedado dispersas en el comedor. Distraerse…

—¿Usted conoció a Laura y Marjorie Selley de niñas? —preguntó.

—¿Laura y Marjorie? Claro que sí. Yo era muy pequeña cuando ellas llegaron aquí durante la guerra. Las evacuaron de Londres.

—Pero Marjorie no se quedó mucho tiempo.

—Ah, veo que usted ha hablado por teléfono con la buena de Laura —dijo Cynthia, sorprendida—. ¿Ella le ha contado eso?

—Sí, hemos estado hablando un buen rato…

—Nadie derramó una lágrima por la marcha de Marjorie. Ellas no jugaban a menudo con nosotros, los niños del pueblo, y cuando lo hacían, invariablemente había algún problema con Marjorie. Era una verdadera salvaje. Sencillamente, es que no dejaba en paz a nadie. Creo que no estaba a gusto consigo misma. Laura era muy diferente. Siempre tenía miedo a ofender a alguien y que la rechazaran. Entonces era increíblemente gorda, ¿puede imaginárselo? ¡La delgada Laura! Seguro que en aquellos tiempos pesaba cien kilos.

—¿Marjorie no regresó nunca?

—¡Oh, no! Nunca. Se mudó a Londres, con su padre. Su madre había fallecido y su padre había vuelto a casarse. Laura dio a entender una vez que Marjorie logró echar a disgustos a la segunda esposa de su padre. No me extraña en absoluto. Después Marjorie vivió siempre con su padre y lo cuidó hasta su muerte. Bueno, seguro que con eso enmendó algunas cosas. Ahora vive sola en algún lugar en el sur.

—Y Laura echó raíces aquí —dijo Barbara, pensativa.

—Echar raíces no es en su caso sólo una frase hecha —afirmó Cynthia—. Más que estar apegada a Westhill, es que lo idolatra. Desde siempre. Daba la sensación de que se aferraba a la granja como un náufrago a una tabla. Ahora bien, la verdad es que ella estaba muy desvalida. Creo que sufrió una conmoción terrible durante los bombardeos de Londres. Luego, la muerte de su madre… Una vez me dijo que Westhill era el único lugar seguro en un mundo hostil. Es una persona terriblemente miedosa. Siempre teme alguna desgracia. No es nada raro que se aferré a lo que le es familiar.

—Ella llama a menudo porque al parecer teme que pueda sucederle alguna catástrofe a la casa. Ya le hemos asegurado que a la casa no le pasa nada, pero no parece que acabe de creerlo.

—Dicen que está pasando por graves dificultades económicas —la informó Cynthia, con el gozo de una persona para la que los chismes son el elixir de la vida—. No se sabe nada a ciencia cierta, pero… En fin, el mantenimiento de ese viejo caserón se traga bastante, y encima están los impuestos. Y ella sólo cuenta con una pensión mínima. Pues al fin y al cabo, ¿qué era ella? ¡La señorita de compañía de Frances Gray! ¡Con eso nadie se hace rico!

—Tampoco cuenta ya con toda la tierra de antaño, ¿verdad?

Cynthia se echó a reír.

—¡Qué va! Le ha vendido la mayor parte a Fernand Leigh. Desde luego, eso es magnífico para él. La granja Westhill siempre ha separado las tierras de Daleview, y poco a poco las va juntando.

Barbara recordó los contratos de compraventa que había encontrado en el secreter de la sala de estar. No quería contarle a Cynthia que había metido las narices en los asuntos de Laura, de lo contrario le habría preguntado con gusto cómo podían explicarse las ridículas sumas que Laura había recibido por su tierra. Barbara no conocía muy bien el precio de la tierra, sobre todo allí, en Inglaterra, pero tenía claro que Laura había recibido de Fernand Leigh un pago más bien simbólico para que pudiera constar oficialmente. Extraoficialmente, ella le había malvendido hectáreas de tierras de Pastoreo. ¿Por qué? ¿Estaba tan con el agua al cuello que tenía que aceptar lo que se le ofrecía, aunque fuera una miseria? ¿Tal vez en esa zona no se encontraban compradores con demasiada facilidad? Tal vez había habido sólo un interesado, Fernand Leigh, y en consecuencia él había dictado los precios.

De una manera poco escrupulosa, casi repugnante, se había aprovechado de la situación de la anciana. ¿O estaba siendo injusta con él? ¿Habría un fraude fiscal de por medio? ¿Le habría pagado en dinero negro, y la ingenua y medrosa Laura no era tan ingenua y medrosa como parecía?

De algún modo, la primera opción cuadraba mejor para ambos. Laura era una víctima nata y Fernand el perfecto sospechoso. Barbara pensó en su esposa tímida con el ojo amoratado.

Por primera vez se dio cuenta de que Fernand debía de ser el hijo de Marguerite, la refugiada francesa. Y le vino a la memoria el sueño que había tenido la primera noche en Westhill. Ella y Fernand. Sintió que se ruborizaba.

«Bueno —pensó, en un esfuerzo por librarse de ese pensamiento—, si para Laura es tan difícil todo, entonces se entiende por qué se preocupa tanto por la casa.»

—… Sólo es una vieja solterona chiflada —decía Cynthia en ese momento.

Eran exactamente las mismas palabras que había utilizado para describir a Laura cuando Ralph y Barbara llegaron a Leigh’s Dale.

Barbara se preguntó por qué la mayoría de la gente utilizaba la expresión «vieja solterona» en un tono tan despectivo. Parecía que a partir de una determinada edad, la virginidad era considerada una mácula grave en una mujer. En estos casos casi nunca se hablaba de otros defectos o excentricidades que pudieran tener, no, lo que prevalecía era la soltería. Era como si la virginidad fuese realmente una enfermedad.

—¿No hubo nunca un hombre en su vida? —preguntó Frances, intrigada.

Cynthia meditó un instante.

—Ya que lo pregunta… ¡no! Pero hubo rumores de que de joven… bueno, que hubo un hombre. ¿Si en realidad tuvo algo con alguno? De hecho, fue por esa época cuando se puso a dieta y adelgazó. Como ya le he dicho, yo era aún una niña, pero recuerdo lo que decía mi madre: «Apuesto a que Laura Selley está enamorada. Sencillamente, eso se le nota a una muchacha. Ya no come a cada momento, se peina y tiene como un centelleo en los ojos.» Eso decía mi madre. Si había algo de verdad en ello… ¡quién sabe!

—Y, ¿cuándo fue eso?

—Eso… sí, debió de ser todavía durante la guerra. En el cuarenta y dos o en el cuarenta y tres. La gente comentaba que un hombre iba por Westhill. Por cierto, nosotros ya la llamábamos «la Casa de las Hermanas». Pero Laura y una vieja ama de llaves vivían también allí. En cualquier caso, sólo había mujeres. Y entonces, un buen día, alguien dijo que de vez en cuando había un hombre en la Casa de las Hermanas. ¡Bueno, ya puede imaginarse cómo corrió la voz!

—Tal vez había regresado George, el hermano de Frances —opinó Barbara, imprudente, y también en el acto Cynthia dijo, asombrada:

—¡Veo que Laura le ha contado muchas cosas! ¿Sabe también lo del pobre George? ¡Deben de haber hablado mucho por teléfono!

Barbara se mordió los labios. Debía poner más atención, de lo contrario Cynthia acabaría dándose cuenta de que tenía otra fuente de información.

—No, no, seguro que no era el pobre George —dijo Cynthia, a la que, como advirtió Barbara, le gustaba colgar el apelativo de «pobre» a otras personas; era de suponer que para sentirse superior ella misma—. A él no ha vuelto a verlo nadie nunca más. Eso fue terrible para Frances. Cuando se mencionaba a su hermano, siempre se le entristecían mucho los ojos, incluso ya anciana.

—Tal vez lo del hombre desconocido fue tan sólo un rumor —opinó Barbara, concluyente.

Le hubiera gustado seguir hablando por teléfono más tiempo, precisamente porque hablar la distraía de sus preocupaciones, pero debía desocupar la línea enseguida. A lo mejor Ralph estaba tratando de llamarla. Por el rabillo del ojo miró hacia la ventana. Nevaba sin parar.

—Tal vez —dijo Cynthia, pensativa, y como para sí misma añadió—: En todo caso, fue poco antes de que Victoria desapareciera.

Barbara frunció el entrecejo.

—¿Ella también desapareció?

—Sí. Creo que fue en el cuarenta y tres. Un misterio. Un buen día desapareció. Frances Gray nunca dijo nada a nadie, pero lo cierto es que nadie volvió a ver a la pobre Victoria.

«Ahí va otro pobre», pensó Barbara.

—John Leigh se había vuelto a casar. Con una francesa que había huido de los nazis. Según parece, eso afectó de un modo terrible a Victoria. ¡Y por si fuera poco, esos dos tuvieron un hijo! Para entonces John Leigh ya andaba por los cincuenta y cinco años, y más de uno encontraba de mal gusto ser padre a esa edad. Su esposa era bastante joven, andaría por los treinta años. En todo caso, eso le dio el golpe de gracia a Victoria. Mi madre me contó que ella había deseado y buscado en vano tener hijos. ¡Y entonces pasó aquello! Según Frances Gray, no pudo digerirlo. No quería vivir en la inmediata vecindad de la nueva familia Leigh, en la que en ese momento, por fin, había un niño que ella no había podido tener. Por eso se marchó. A alguna parte en el sur. —De su voz emanó una duda silenciosa.

Barbara lo percibió.

—¿Y después no se supo nada más de ella?

—Nunca. Sucedió prácticamente lo mismo que con George. Y de alguna manera… quiero decir que es extraño que en una misma familia desaparezcan dos personas sin dejar rastro, ¿no? En el caso de George, bueno, eso no le extrañó a nadie. Yo no llegué a conocerlo, pero aquí, todos los que lo vieron cuando regresó de la guerra, antes de que se fuera a Scarborough, dicen que estaba de verdad enfermo. De la cabeza. Era una persona que ya no sabía manejarse en la vida. Vivía en su mundo, y no se relacionaba con nadie. ¿Por qué un buen día no iba a coger la maleta y desaparecer?

—¿Y Victoria era diferente?

—Del todo. En aquella época yo tenía nueve años y, aunque era una niña todavía, conservo una imagen muy viva de ella, aunque seguramente influida por los relatos de mis padres y de los vecinos del pueblo. Siempre se hablaba mucho de los Gray, lo mismo que de los Leigh. En cierto sentido, eran diferentes.

—Victoria… —le recordó Barbara.

—Era una quejica —dijo Cynthia sin piedad, pero después de todo lo que Barbara había leído sobre ella, sabía que Cynthia había dado en el clavo—. De pequeña la consintieron de un modo terrible. Era la menor y la niña mimada de su padre. Se lamentaba por todo y después de su divorcio estaba convencida de que toda la desgracia del mundo había caído sobre sus hombros. Iba por todas partes lamentándose. Su voz sonaba dolorida hasta cuando decía «buenos días».

—¡Pero entonces no es tan raro que cuando no pudo más le diera la espalda a todo y a todos!

—Usted no la conoció. Irse, dejar todo atrás, era tirar por la borda toda su vida hasta entonces, la casa, la familia, sus conocidos.

Romper con todo de modo radical y empezar de nuevo en alguna parte requiere mucha determinación. Para eso se necesita fuerza. Ella no se mudó a otra ciudad y siguió en contacto con su familia, no, fue como si se la hubiese tragado la tierra. Además, todavía estábamos en guerra, los tiempos eran difíciles e inseguros, nadie sabía cómo terminaría todo para Inglaterra. Y Victoria ya no era tan joven, tendría unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años. No —a través del auricular se intuía que Cynthia negaba con la cabeza—, no, eso era absurdo. Sencillamente no encajaba.

—Pero si no —dijo Barbara—, ¿qué otra cosa pudo haber pasado?

—Ahí está. ¿Qué otra cosa pudo haber pasado? Sobre eso también hubo habladurías, pero al final no se llegó a nada. Al fin y al cabo, teníamos muchas otras preocupaciones. Ante todo la guerra… Y, desde luego, la historia no tardó en ser olvidada.

¿Se había olvidado, o estaba en las últimas páginas de la novela de Frances Gray? Tras colgar el teléfono, Barbara fue al comedor, miró la montaña de hojas de escritura apretada y aspecto inocente que había sobre la mesa. Las reservas de Cynthia respecto al nuevo comienzo de Victoria «en alguna parte en el sur» la incitaban a seguir con la lectura. No en balde era abogada criminalista. Tenía buen olfato cuando algo olía mal.

Pero entonces se dijo que Cynthia era una chismosa y que seguramente disfrutaba haciendo correr rumores y exagerando las cosas para hacerlas más interesantes. Según la narración de Frances, Victoria había sufrido mucho cuando John se volvió a casar. El nacimiento del pequeño Fernand debió de ser muy traumático para ella, porque la tocó en su punto débil: no haber tenido hijos. Quizá había hecho las maletas, se había ido y le había dado la espalda a todo.

Barbara se esforzó por dejar todo aquello a un lado. Tenía un problema más urgente de qué preocuparse. Al final había terminado precipitadamente la conversación con Cynthia porque quería dejar libre la línea para Ralph. Ya llevaba diez minutos mirando fijamente el teléfono, como si pudiera hipnotizarlo y hacer que sonara. Siguió mudo sin piedad. Eran las cuatro y cuarto. Nevaba sin parar, y no tardaría en oscurecer del todo.

—¡Qué puedo hacer! —gimió Barbara, quedamente—. ¡Qué puedo hacer!

Fue a la cocina y puso a calentar agua para el té. La simple visión de la nevera vacía le provocó una sensación de hambre tan violenta que durante un par de segundos se sintió mareada. El estómago se le contrajo una vez más de dolor, y eso, junto con el miedo, hizo que de repente le asomaran lágrimas en los ojos. Desde su juventud, no se sentía tan desamparada; no se lo había permitido nunca. Se había repetido una y otra vez que ella era fuerte, que sabía valerse por sí misma y que no le tenía miedo a nada. Se lo había repetido sin cesar hasta creérselo.

Pero en ese momento tenía miedo. Y lo peor era que se sentía completamente desamparada, como una niña, como la chiquilla gorda que alguna vez había sido y cuya existencia había olvidado con tanto gusto.

Entonces tuvo una idea, y con la rapidez del rayo recorrió toda la casa y encendió las lámparas de todas las habitaciones. En ese momento Westhill debía resplandecer en la oscuridad. Si en efecto Ralph se había puesto en camino para volver esa misma noche y se había perdido, tal vez podría orientarse por las luces.

En la cocina silbó la tetera. Barbara corrió otra vez abajo. El ir de un lado a otro de la casa había despistado su desesperación por algunos minutos, pero cuando se quedó quieta frente a la mesa mientras esperaba a que reposara el té, se despertó otra vez en su interior. Incluso consideró la posibilidad de salir a buscar a Ralph, porque cualquier cosa le parecía mejor que quedarse sentada allí a esperar. Pero entonces, a pesar de todo, su sentido común se impuso. No tenía ninguna posibilidad de encontrarlo allí fuera; lo único que lograría sería perderse ella también. Además, ni siquiera tenía esquíes. Avanzaría a paso de tortuga y a cada paso se hundiría hasta las caderas en la nieve.

Volvió al comedor con el té. Tenía claro que debía distraerse si no quería perder por completo el control.

Se sentó delante de la chimenea. Desanimada, cogió el último montón de hojas. Estaba convencida de que estaba demasiado nerviosa para poder concentrarse, pero se obligó a ello. En esos momentos era mejor leer que pensar.

Así pues, se sentó, con la casa toda iluminada, y luchó para que su inquietud no la devorara. Siguió leyendo, ya no por curiosidad como al principio, sino por desesperación.

Capítulo 26

De septiembre de 1942 a abril de 1943

Cuando el uno de septiembre del cuarenta y dos Frances regresó a Westhill, advirtió de inmediato que algo no iba bien. La casa y el jardín estaban en silencio, en medio de praderas de un verde intenso. Acababa de llover, pero el intenso calor, el mismo que había padecido en Londres, parecía no querer irse. Aunque unas nubes grises cubrían el cielo, el aire era cálido.

Algo no encajaba. Sin embargo, Frances no sabía decir qué le parecía tan singular. La tranquilidad que la recibió tenía un componente pesado, abrumador. Desde que no vivían tantas personas en la casa, no es que hubiera muchos ruidos en la granja, pero esa vez era como si toda la propiedad contuviera el aliento.

La escena le resultó tan familiar que tuvo una desagradable sensación de dèja vú. Entonces le vino a la mente: ya dos veces con anterioridad, tras sendos regresos de Londres, la había recibido en Westhill ese silencio extraño y siniestro, y en ambas ocasiones había sido preludio de desgracias. La primera vez, su hermana había estado a punto de robarle para siempre el hombre que ella amaba casándose con él. La segunda, había encontrado muertas a su madre y a su hermana recién nacida. Y en ese momento, la tercera…

«A la tercera va la vencida», le dio por pensar, con cierto desparpajo cínico que intentaba aliviar la opresión del pecho que le dificultaba la respiración.

De pronto temió que tuviera algo que ver con Marjorie.

No había salido bien. Alguna cosa terrible había ocurrido en aquel sótano de Londres y ya habían informado de ello por teléfono. En ese momento todas estarían esperando angustiadas su regreso.

«Domínate —se dijo enojada—. Piensas que ha sucedido algo malo sólo porque tienes mala conciencia. ¡Pero no debes sentir remordimientos! Marjorie lo ha querido así. ¿Acaso debías retener aquí a la niña contra su voluntad?»

Tras aparcar el coche, se apeó, fue hasta la puerta y se hizo daño en el hombro al tratar de abrirla de un empujón, porque la dichosa puerta, contra lo que cabía esperar, estaba cerrada.

—¡Maldita sea! —gimió en voz baja—. ¿Quién ha cerrado con llave en pleno día?

En realidad ya eran las cinco de la tarde, pero antes del anochecer a nadie se le habría ocurrido nunca cerrar con llave la puerta de la casa. El temor de Frances a que hubiera tenido lugar una desgracia se intensificó. Algo no iba bien.

Llamó con fuertes golpes y gritó varias veces: «¡Hola! ¿No hay nadie?» y por fin oyó un cuchicheo detrás de la puerta.

—¿Quién es?

—¡Soy yo, Frances! ¿Qué diablos pasa aquí? La puerta se abrió y Adeline miró por encima del hombro de Frances.

—¿Viene sola?

—Por supuesto. ¿Qué ocurre? —Frances entró y advirtió, asombrada, que en el acto Adeline cerraba la puerta con llave detrás de ella—. ¿Han llamado por teléfono de Londres? —preguntó, inquieta.

—¿Una llamada de Londres? No. ¿Por qué? —Pensé… Me preguntaba si habríais tenido noticias de Marjorie.

En ese momento, Adeline la miró asombrada.

—¡Pero usted fue con ella!

—Sí, pero… ¡Bah, da lo mismo! —Impaciente, dejó a un lado la cuestión; por lo visto se había equivocado al temer por la dichosa niña. Aunque no sabía qué le esperaba, se sintió aliviada—. Adeline, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué cerráis con llave la puerta? ¿Por qué está tan silencioso esto?

—Venga conmigo —dijo Adeline.

Frances la siguió escaleras arriba, confundida. Entraron en el antiguo cuarto de George y lo primero que vio fue a Victoria y Laura de pie junto a la cama. Entonces oyó un gemido y su mirada se posó en una figura tumbada en ella. Se acercó.

—¿Quién es? —preguntó.

Era un hombre; el hombre más sucio, andrajoso y desaliñado que había visto en su vida. Al principio la alegría la golpeó como un rayo. ¡George! ¡George había regresado!

Pero entonces vio que no se trataba de su hermano, eso se podía ver a pesar de las capas de mugre. El hombre era más corpulento que George y considerablemente más joven, aunque bajo la barba de varios días y los cabellos que le caían revueltos sobre la cara apenas se podía distinguir sus rasgos.

—¿Quién es? —insistió Frances.

—Laura lo encontró —contestó Victoria. Sonó como si Laura hubiese encontrado un zapato viejo o un dedal perdido—. En un aprisco.

—Muy cerca de Bolton Castle —explicó Laura.

—¿Qué le pasa?

—Tiene una buena herida en la pierna.

Adeline apartó la manta y Frances se estremeció al ver la enorme y terrible herida, la abundante sangre y el pus. El hedor que subió desde la herida hizo que girara levemente la cabeza

—¡Dios mío! —exclamó.

Adeline volvió a cubrir al desconocido.

—Se le ha infectado y el pobre arde de fiebre.

—Sí, ya, pero ¿por qué no habéis llamado a un médico? —las amonestó Frances—. ¿Por qué os encerráis aquí con él y lo dejáis ahí tumbado?

Las otras tres guardaron silencio un momento. Luego Adeline dijo:

—Ha estado delirando. Por eso sabemos… No es inglés.

—¿No?

—Es alemán —dijo Victoria.

Frances miró con atención al hombre. Llevaba ropa de paisano: pantalón claro y camisa azul. En la muñeca izquierda tenía un reloj cuya esfera estaba rota. De marca francesa.

—¿Estáis seguras?

—Yo aprendí algo de alemán en el colegio —dijo Victoria—. Y estoy segura.

Todas miraron al desconocido. Se movía inquieto de un lado para otro y tenía contraídos los músculos de la cara. Abrió los ojos. Eran negros y tenían un brillo poco natural.

—Wasser —murmuró en alemán.

—¿Qué dice? —preguntó Frances.

—Quiere agua —dijo Victoria.

Enseguida cogió el vaso que estaba junto a la cama, levantó un poco la cabeza del herido y con cuidado le ayudó a beber un par de tragos de agua. El hombre la bebió con avidez pero con dificultad. Apoyó la cabeza sobre la almohada y en el acto volvió a caer en un sueño intranquilo. Farfulló algo que nadie entendió. En todo caso, las palabras que pronunciaba no eran inglesas.

—¿Estás completamente segura de que es alemán? —preguntó Frances, que iba cavilando sobre las consecuencias que se derivarían de ello.

—Estoy segura de que habla alemán —respondió Victoria—, y supongo que en el delirio de la fiebre una persona habla en su lengua materna, ¿no?

—¿Llevaba encima alguna documentación?

—No. Sólo esto. —Adeline sacó una pistola del bolsillo de su delantal y se la entregó a Frances—. Estaba metida en su cinturón.

—¿Cuándo lo has encontrado, Laura?

—Esta mañana. Yo estaba… no me sentía bien… por lo de Marjorie y todo eso… Quería estar sola y eché a andar. No quería ir a ningún sitio en particular, y de pronto me di cuenta de que estaba cerca de Bolton Castle. Yo iba por las dehesas de las ovejas… y oí un gemido procedente de un aprisco. Pensé que sería algún animal herido y entré para cerciorarme. Y ahí estaba él, en un rincón, tendido sobre un montón de paja. Se lo veía muy mal y tenía dolores atroces. Yo… —Laura se interrumpió—. Yo estaba asustada y al principio quise huir, pero él gritó que me quedara, que necesitaba ayuda.

—¿Te habló en inglés?

—Sí. Pero estaba más lúcido que ahora. Tenía fiebre, pero aún no deliraba. Me dijo: «Estoy gravemente herido, ¿puede ayudarme?» Yo le contesté que debía quedarse tumbado allí, que iría en busca de un médico, pero él me suplicó que no lo hiciera. «¡Nada de médicos, nada de médicos!», decía una y otra vez. Le dije que no sabía qué otra cosa podía hacer por él y entonces me pidió que lo llevara conmigo y lo acogiera en mi casa por un día. Dijo que sólo necesitaría una cama por una noche, y comer y beber algo, y que por la mañana seguiría su camino.

—En eso estaba muy equivocado —comentó Adeline, seca.

—Fue terrible arrastrarlo hasta aquí —dijo Laura.

En ese momento a Frances le saltó a la vista lo exhausta que estaba la muchacha. ¡No era para menos! Laura debería de estar medio muerta, después de haber traído a aquel hombre corpulento desde Bolton Castle.

—Le pasé un brazo sobre mis hombros, y a cada paso se me hacía más pesado. Estaba cada vez peor. Le subió la fiebre y empezó a hablar en un idioma extraño. A veces se caía. Yo apenas podía ponerlo en pie. —Con el recuerdo de las largas horas de esfuerzo afloraron las lágrimas a los ojos de Laura—. ¡Pesaba terriblemente! Y no podía dejar de pensar que a lo mejor se me moría en el camino, en medio de una dehesa, y entonces me sentiría culpable por no haber ido a buscar un médico. Pero sabía que no debía mencionarle otra vez lo de ir a buscar un médico… —Desvalida, levantó las manos y las dejó caer.

—Has hecho lo que debías, Laura —dijo Frances—, y debo decir que estoy orgullosa de ti. Arrastrar a un hombre gravemente herido desde Bolton Castle hasta aquí… ¡no conozco a nadie que pueda resistir eso!

Laura se ruborizó de satisfacción. Sus manos tiraban vergonzosas del dobladillo de su vestido.

—Es probable que tenga motivos para querer esconderse —murmuró Frances.

Victoria la miró.

—¿Sólo porque es alemán? También podría ser un refugiado que…

Frances negó con la cabeza.

—No. Alguien que se refugia en un aprisco con una herida tan grave, en lugar de ir a buscar ayuda, tiene algo que temer. Además, lleva pistola. No es precisamente un fugitivo inofensivo.

—¿Crees que él… que es un nazi? —preguntó Victoria, abriendo mucho los ojos.

Frances se encogió de hombros.

—Se lo preguntaremos cuando pueda hablar. Hasta entonces, creo que debemos respetar su deseo y no decir nada a nadie.

—¿Y si nos mata a todas durante la noche? —Al parecer Victoria ya se veía bañada en sangre.

—¡Qué tontería! —exclamó Adeline, enojada—. ¡De momento no podría matar ni a una mosca! Le limpiaré la herida y le prepararé un té para ver si le baja la fiebre. —Diligente, salió deprisa de la habitación.

—Lo primero que hay que hacer es abrir de nuevo la puerta Principal —dijo Frances—, de lo contrario cualquiera que venga sospechará en el acto. Ahora esconderé esta pistola en mi habitación y después me cambiaré de ropa. El viaje ha sido realmente agotador.

Iba a salir de la habitación, pero Laura le tiró con timidez de la manga.

—¿Cómo ha ido todo en Londres? —preguntó—. ¿Cómo… cómo está Marjorie?

—Oh, creo que está bien. Vuestro padre se alegró mucho de verla. Él… —Titubeó, pero tarde o temprano Laura debía enterarse de que Hugh se había casado de nuevo y era mejor decírselo cuanto antes—. ¿Sabes? ¡Se ha vuelto a casar!

Laura se quedó boquiabierta.

—¿Qué?

—Sí, también nosotras nos sorprendimos mucho. Pero en el fondo eso no es nada malo. Marjorie está en una edad en la que necesita una mujer que le sirva de referencia.

—¿Cómo es?

—¿Quién?

—La… nueva esposa de papá.

Frances optó por una mentira piadosa.

—Simpática. Una mujer sencilla, agradable.

Laura la miró fijamente y salió corriendo de la habitación. Se oyó un portazo.

—¿No crees que se lo podrías haber dicho con más cuidado?

—No quiero contarle una mentira para, más tarde, confesarle la verdad. Ya he mentido bastante. La esposa de Hugh Selley es una puerca bastante poco sociable. Estaba asustada por la aparición de Marjorie. Estoy segura de que entre las dos van a saltar chispas. Pero Marjorie no quiso cambiar de idea.

—Y a ti eso te pareció estupendo.

—Pues sí —dijo Frances, fría—. No es ningún secreto que Marjorie y yo no nos entendíamos.

Abandonó la habitación antes de que Victoria pudiera replicar nada. Sentía la pistola fría y pesada en su mano. La escondió en su cómoda, bajo la ropa de cama. Entonces se sintió más tranquila.

La fiebre del desconocido siguió subiendo hasta bien entrada la noche, a pesar del misterioso té que le preparó y ayudó a beber Adeline. Decía cosas incoherentes e incomprensibles y Victoria no pudo traducir ni una palabra más. Se quedó sentada todo el tiempo a su lado pasándole de vez en cuando un paño mojado en agua fría por la frente. Ella misma lo había peinado y le había puesto un pijama de su difunto padre. Ya no se le veía tan andrajoso, pero estaba mal.

—Si la fiebre no ha bajado mañana por la mañana, llamaremos a un médico —dijo Frances—. No importa lo que suceda después.

—¿Qué podría pasar?

—No lo sé. Si tiene tanto miedo tal vez se deba a que es un espía. No tengo ni idea de qué hacen con ellos.

—Los cuelgan —dijo Adeline, que justo en ese momento entró en la habitación con agua fresca.

—¡Pues entonces no podemos llamar a un médico! —exclamó Victoria—. ¡No podemos permitir que lo cuelguen!

—¿A qué viene ahora tanta compasión? Hace un rato temías que fuera un nazi y que fuera a matarnos a todas mientras dormíamos.

—Pero tal vez no sea un nazi.

—Es alemán —dijo Frances—, y probablemente está cumpliendo una misión para el enemigo. Él trabaja para Hitler. No deberíamos sentir demasiada compasión por él.

—Tal vez es alguien como ese… ¿cómo se llamaba? Rudolf Hess —le dio por sugerir a Victoria—. Quizá él también ha hecho un aterrizaje forzoso en alguna parte por aquí y quiere establecer contacto con nuestro gobierno. A Rudolf Hess no lo colgaron. Sólo lo hicieron prisionero.

—En cualquier caso, a mí no se me va a morir, eso ténganlo por seguro —dijo Adeline, resuelta, y se acercó a la cama—. ¡Y ahora háganme sitio! Quiero examinar una vez más su herida.

La pierna se veía mal bajo el vendaje, la herida supuraba aún más que por la tarde.

—Yo creo que es una herida de bala —opinó Adeline—, y la bala debe de estar todavía en la pierna. Debemos sacarla, o de lo contrario…

Dejó la frase a medias, pero para las dos hermanas quedó claro que las cosas pintarían mal para el desconocido si no le extraían la bala de la pierna.

Frances se puso en pie, decidida.

—Voy a Aysgarth a buscar a un médico. Debemos…

—¡No! —exclamó Victoria.

—¡No debemos precipitarnos! —las exhortó Adeline.

—Deberíamos darle la oportunidad de que nos explique su historia —añadió Victoria.

Frances señaló al hombre, que emitía gemidos.

—Tiene muy mal aspecto. ¡Es probable que muera esta noche!

—Hay que sacarle la bala —insistió Adeline.

Tanto ella como Victoria miraron a Frances.

—¡Ah, no! —Frances levantó las manos a la defensiva—. ¡No puedo hacer algo así! ¡No voy a hacer algo así!

—Pero tú estuviste en un hospital de campaña en Francia —le recordó Victoria—. ¡Tienes que haber visto docenas de operaciones de este tipo!

—Visto sí, pero no realizado.

—Y allí operaban en las condiciones más precarias —dijo Adeline—. Al menos, usted siempre ha dicho eso. Ellos no tenían mejores instrumentos a su disposición que nosotras aquí. Y las condiciones higiénicas seguro que eran peores.

—¡Pero eran médicos! Por lo menos sabían lo que hacían. ¡Y yo no tengo ni idea de cómo se hace! —Miró al hombre cuyas mejillas ardían—. ¡Podría matarlo!

—No creo que él tenga nada que perder —dijo Adeline.

—Voy a buscar a un médico —insistió Frances, pero acto seguido lanzó una maldición, porque supo que no podría entregarlo a un destino incierto.

Hacia las dos de la madrugada empezaron a operarlo, aunque llamar a aquello «operación» resulta inapropiado, dadas las circunstancias. Esterilizaron un cuchillo en agua hirviendo y prepararon montañas de trapos y vendas. Victoria debía sostener una lámpara sobre la cama, puesto que ni la lámpara del techo ni la de la mesita de noche daban suficiente luz. A Victoria se la veía tan pálida que Frances temía que en cualquier momento fuera a desmayarse, pero no podía echarla de la habitación sin más ni más, porque Adeline la necesitaba para mantener abiertos los bordes de la herida. Al paciente le pusieron sobre la boca y la nariz un paño impregnado de éter hasta que cayó en un inquieto estado de somnolencia, aunque por precaución también le ataron los brazos y las piernas a la cama con cinturones. En la pierna herida le aplicaron un torniquete justo debajo de la cadera para que perdiera la menor cantidad de sangre posible.

La botella de éter estaba al alcance de la mano. Adeline tenía instrucciones de ponerle enseguida debajo de la nariz un nuevo trapo impregnado de éter en cuanto diera muestras de despertarse.

A Laura no le habían dicho nada de lo que se proponían hacer. Estaba en la cama durmiendo.

—No podemos pedir ayuda para esto a una adolescente histérica —había dicho Frances, pero tuvo sus dudas sobre si Laura no se hubiera dominado mejor que Victoria.

—Deberíamos empezar —las urgió Adeline.

Frances pensó en los muchos potros a los que había ayudado a venir al mundo y en las muchas ovejas heridas que había curado.

«Imagínate que es una oveja o un caballo —pensó—, cierra los ojos por un segundo, vuelve a abrirlos, aplica el cuchillo y haz un corte profundo, decidido, sin hacer caso de la resistencia que oponga este tejido firme y joven.»

La anestesia había sido del todo insuficiente. El hombre aulló de un modo tan terrible que abajo, en la casa, los perros ladraron asustados y fuera un pájaro lanzó graznidos agudos de alarma y, por supuesto, Laura, que no sabía lo que estaba pasando, se despertó, y apareció descalza y en camisón; con ojos desorbitados de espanto miró fijamente el cuadro atroz que se le ofrecía.

—¿Qué hacéis aquí? —gritó—. ¡Vais a matarlo!

—¡Vete! —le ordenó Frances. Y dirigiéndose a Adeline, bufó—: ¡Éter! ¡Más éter, maldita sea!

Laura salió huyendo de la habitación. El herido se retorcía y gemía como un animal moribundo. Adeline vertió éter en el paño y lo apretó contra su cara. El joven hizo un movimiento convulsivo, emitió un sonido ahogado y se sumió en una profunda inconsciencia.

—¡Ahora, rápido! —dijo Adeline.

Con las manos desnudas mantuvo separados los bordes de la herida. Un chorro de sangre se derramó sobre la cama.

Frances buscaba la bala, escarbando nerviosamente en la herida. Se preguntó cómo una persona podía sobrevivir a una intervención semejante. El hombre ya no se movía. Victoria temblaba como una hoja y la luz de su lámpara oscilaba como loca de un lado para otro.

—Creo que voy a vomitar —soltó de pronto.

Frances lanzó un grito.

—¡La tengo!

Triunfante, sostuvo en alto el pedazo de plomo embadurnado de sangre. Victoria dejó caer la lámpara y vomitó sobre el sillón que estaba junto a la ventana, pero Adeline hizo una seña aprobatoria a Frances.

—Bien hecho —dijo.

Se llamaba Peter Stein. Era de Stralsund, cerca de Mecklemburgo, y pertenecía a una de las familias de comerciantes más ricas de la zona. Tenía veintinueve años y era teniente de la Luftwaffe, la fuerza aérea nazi. Había saltado en paracaídas en el norte de Inglaterra junto con dos camaradas y hacía más de diez días que deambulaba, gravemente herido, por los bosques.

Todo esto lo contó en un inglés fluido, sin ningún acento, dos días después de aquella operación que casi lo había matado, pero a la que había sobrevivido milagrosamente y de la que en ese momento se restablecía con una rapidez asombrosa. Había pedido utensilios para afeitarse y su ropa.

—Puedo darle algo para afeitarse —había respondido Adeline—, pero su ropa la he tirado. Estaba echa jirones.

Pareció algo disgustado.

—¿Podré vestirme con alguna otra cosa?

—Más adelante. Por de pronto se queda en la cama. Ha tenido mucha fiebre, joven. Está más débil de lo que usted piensa.

Se afeitó sentado en la cama, mientras Victoria le sostenía el espejo. Cuando terminó estaba bañado en sudor y completamente exhausto.

—Realmente, no tengo fuerzas —dijo jadeante, asombrado y furioso—. ¡Casi no me reconozco!

—Ha estado más cerca de morir de lo que cree —comentó Victoria—. Ha perdido sangre a litros y ha tenido una fiebre altísima. ¡Pero se recuperará!

Se recostó en las almohadas. Ahora, sin la barba, se podía ver lo hundidas que estaban sus mejillas y cómo se le marcaban los huesos. Pero el buen tiempo estival de las últimas semanas había bronceado su piel, y parecía menos enfermo y desmejorado de lo que en realidad estaba.

—Probablemente es hora de que me presente —dijo.

Se habían reunido todas en la habitación: Frances, Victoria, Laura y Adeline lo miraban expectantes.

—Sabemos que es alemán —dijo Frances.

—Supongo que he hablado mucho —repuso, resignado.

Entonces les reveló su nombre y su grado y les habló de su salto en paracaídas.

Frances lo miró de arriba abajo con frialdad.

—No es que sea precisamente la manera habitual de viajar a Inglaterra, ¿verdad?

—No.

Luego se quedó callado.

—Cuando lo encontré —dijo Laura—, usted decía una y otra vez que no fuera a buscar un médico. ¿Por qué?

Peter Stein se quedó mirando su figura voluminosa, desgarbada, con una mirada casi tierna.

—¿Fue usted? ¿La valerosa mujer que me cargó desde tan lejos hasta la casa?

Laura se puso colorada. Hasta entonces, nunca nadie la había llamado «mujer». Asintió, cohibida, y bajó la vista. Peter sonrió. Después se puso serio.

—No quiero engañarlas —dijo—. Mis camaradas y yo saltamos sobre Inglaterra con la misión de obtener información militar. Sobre todo de la Royal Navy.

—Scarborough —dijo Frances.

—Sí. Ése era nuestro objetivo. Por desgracia… todo salió mal. —Señaló su pierna herida.

—Pero usted no se hirió durante el salto —afirmó Victoria—. Mi hermana tuvo que operarlo para sacarle una bala de la pierna.

Peter miró a Frances con interés.

—¿Es usted doctora?

—No. Ni siquiera enfermera. Pero alguien tenía que hacerlo, de lo contrario habría muerto. Y como no queríamos llamar a un médico…

—Pero ustedes supieron enseguida que soy alemán. Por lo tanto, un enemigo de Inglaterra. ¿Por qué, entonces, no han llamado ni a un médico ni a la policía?

—Primero queríamos oír su versión —dijo Frances—, y además…

—¿Sí?

—Usted estaba completamente indefenso. No nos pareció correcto entregarlo en ese estado a un destino incierto. Peter asintió despacio.

—Entiendo. El problema es… ¿qué va a suceder ahora?

—¿Cómo lo hirieron? —preguntó a su vez Victoria.

—Saltamos en plena noche. Éramos tres. Otro y yo tocamos tierra ilesos, pero nuestro camarada tuvo mala suerte, cayó mal y se rompió una pierna. Por supuesto, no podíamos abandonarlo. De modo que lo llevamos hasta el pueblo más próximo. Teníamos pasaportes británicos y esperábamos que nadie descubriese nuestra verdadera identidad. —Hizo una mueca apesadumbrada—. Podría haber salido todo bien. La gente del pueblo era muy desconfiada, pero nadie sospechaba que éramos alemanes. Nuestro camarada halló alojamiento en la casa del párroco. Nosotros dos deberíamos haber escapado en el acto, pero estábamos completamente rendidos y aceptamos el ofrecimiento de un granjero para pasar la noche en su granero. Lo que sucedió mientras tanto en la casa del párroco sólo puedo suponerlo. Quizá el pastor quiso revisar los papeles de su huésped y éste perdió los nervios. Estaba muy mal y, sencillamente, debió de perder los nervios. Le reveló su identidad al párroco, supongo que porque no esperaba ser delatado por un clérigo. Pero éste dio la alarma y salieron en el acto a capturarnos a nosotros, que estábamos en el granero. Por suerte yo no dormía y los oí llegar. Pero era demasiado tarde para huir. Dispararon contra nosotros. Alcanzaron a mi camarada y murió en el acto. A mí sólo me quedaba intentar abrirme paso a tiros para que no me capturaran.

Hizo una pausa. Sus ojos revelaban que veía ante sí el escenario espectral de aquella noche: la oscuridad, antorchas que surgían de la nada, campesinos furiosos con sed de sangre en las caras, el hombre a su lado que se había desplomado muerto. Y sabía que si lo capturaban vivo lo colgarían. El odio a los alemanes era demasiado grande en Inglaterra.

—Cuando se abrió paso a tiros —dijo Frances—, ¿hirió a alguien?

Él la miró.

—Maté a uno.

En la habitación se hizo un silencio consternado mientras todos comprendían las consecuencias que se derivarían de eso.

—¿Está seguro? —preguntó Laura, por fin.

—Le di en la cabeza —respondió Peter— y vi cómo…, bueno, no importa lo que vi. Seguro que está muerto.

—Fue en legítima defensa —dijo Victoria.

Él sonrió.

—¿Un espía alemán y legítima defensa? No. Si me capturan, seré ejecutado por asesinato.

—¡Oh, maldita sea! —exclamó Frances.

Él la miró largamente.

—Dicho sea de paso, mi pistola…

Frances le devolvió la mirada.

—La he guardado. Por el momento es mejor así.

—No tengo más remedio que aceptarlo —dijo Peter.

Pero se le notaba en la cara lo mucho que lamentaba la situación en la que se encontraba: hallarse tendido en una cama, herido, incapaz de caminar, ni siquiera de ponerse en pie por sí mismo, y desarmado, indefenso.

—Todavía tenía su arma —dijo Frances—, pero ¿y su pasaporte?

—Debí de perderlo en la huida. Yo también fui alcanzado por una bala y caí al suelo. Es probable que se me cayera entonces del bolsillo.

—Eso quiere decir que tienen su foto —dedujo Frances, y él asintió.

—Sí. Eso facilitará mucho mi búsqueda.

—Es un milagro que haya logrado escapar —murmuró Adeline.

Él puso una cara muy seria.

—Sí. Un matorral. La oscuridad. Y Dios, que se apiadó y decidió darme unos cuantos días de vida más.

Miró una por una a las cuatro mujeres que rodeaban su cama.

—Me temo —dijo— que estoy a punto de crearles grandes dificultades.

—Debemos decidir enseguida qué hacemos —dijo Frances—, puesto que cada día que pasa nos vemos más envueltas en todo esto. Al final iremos a parar todas ante el juez.

Las mujeres de Westhill estaban celebrando una reunión de crisis en la sala de estar. Peter dormía arriba. La conversación lo había fatigado en extremo. En cuestión de segundos se había sumido en un sueño profundo.

Por de pronto, Frances se había permitido servirse un whisky doble. Estaba enojada.

«Un problema innecesario —pensó—. ¿Por qué Laura ha tenido que encontrar y traer aquí a ese hombre?»

Laura, que estaba sentada junto a la ventana con semblante desdichado, pareció adivinar sus pensamientos.

—No podía dejarlo allí —murmuró, atribulada.

—Desde luego que no —dijo Adeline al instante—, hiciste lo correcto.

—Estamos orgullosas de ti —añadió Victoria.

—Pero tenemos un gran problema —dijo Frances—, estamos dando cobijo a un hombre que ha cometido un asesinato y al que es de suponer que lo deben de estar buscando por todas partes.

—No fue un verdadero asesinato —protestó Victoria, y repitió lo que ya había dicho arriba delante de Peter—: ¡Fue en legítima defensa!

—No tal como están las cosas —la corrigió—, no dadas las circunstancias. Es un alemán que llega en plena guerra con el Tercer Reich a Inglaterra, a espiar, y encima mata a un ciudadano británico para eludir su captura.

—No querían capturarlo, querían lincharlo —la corrigió Victoria.

—Eso es lo que creyó él.

—¡Pero mataron a su camarada!

—Victoria, eso le importará un bledo a todo el mundo. ¡Es un espía de los nazis! Por eso ha venido aquí. Nadie considerará ningún tipo de circunstancia atenuante en su caso. Porque toda esta maldita guerra es terrible. Porque ya han caído muchos británicos. ¡Porque es demasiado espantoso lo que hacen los nazis!

—Pero él también tiene un país, y no es tan sencillo darle la espalda a lo que eso significa —opinó Victoria.

Para Frances aquél era un pensamiento asombroso para venir de Victoria, que generalmente siempre se quedaba en la superficie de las cosas.

—No sé cómo lo ve usted —dijo Adeline—, pero yo no puedo decidirme a entregar ahora al verdugo, así como así, a ese joven que tenemos arriba. Es casi un niño.

—Para ti cualquiera que esté por debajo de los sesenta años es un niño, Adeline —opinó Frances—. Sin duda que este «niño» no es ni ingenuo ni inocente, de lo contrario no lo hubieran elegido para esta misión.

—Dejemos que recupere las fuerzas y luego que se vaya —propuso Adeline—, o que él mismo decida qué hacer.

—¡Pero eso no es posible! —protestó Laura—. No tiene documentación, no logrará salir de Inglaterra. Y además tienen su foto.

No podrá ir a ninguna parte si lo ponemos de patitas en la calle. ¿Cómo sobreviviría?

—En todo caso, eso no es problema nuestro —opinó Frances.

Laura y Victoria la miraron indignadas.

—Tal vez deberíamos aplazar la cuestión hasta que se restablezca —propuso Adeline—. Entonces podremos preguntarle a él qué opina. ¿Estamos de acuerdo en que por el momento no haremos nada y no diremos nada de él a nadie?

—Sí —dijeron Victoria y Laura al unísono.

—Está bien —se les unió Frances, vacilante.

Apuró su vaso y se puso en pie.

—Pero desde ahora somos sus encubridoras —dijo—. Debéis tener presente que esto puede acabar muy mal para nosotras. Podemos ir a parar a la cárcel, y tal vez hasta perdamos la granja.

Laura palideció.

Mientras hablaba, Frances pensó que debía de estar loca. ¿Por qué hacía una cosa tan demencial?

—No debemos contarle nada a nadie —continuó, recalcando sus palabras—. ¡A nadie! Laura, ¡ni se te ocurra contárselo a Marjorie en una carta!

—¡Desde luego que no! —replicó Laura, ofendida.

Frances inspiró hondo.

—De alguna manera esta historia será nuestra ruina —dijo, asaltada por funestos presentimientos, y al instante pensó:

«¡Lo único bueno es que Marjorie ya no está aquí! ¡Si no, ya podría ir redactando mi testamento!»

Durante todo el mes de septiembre apareció su fotografía en los diarios. Era inconfundible, cualquiera hubiese podido identificarlo con facilidad. Su pasaporte, según se decía, estaba a nombre de Frederic Armstrong, pero muy probablemente hacía tiempo que había adoptado una nueva identidad. Era alemán y habría ido a Inglaterra a espiar. En su huida, había matado de un disparo al hijo de dieciocho años de un granjero.

—¡Un chico de dieciocho años! —exclamó Frances—. ¡Eso no facilitará las cosas!

—Desearía que no hubiese pasado —repuso Peter.

La herida se había curado y había recuperado las fuerzas. Amable y discreto, se esforzaba por ser útil en la casa y echar una mano a las mujeres en todo lo que podía. Reparó la baranda de la escalera pintó los marcos de las ventanas, fijó las tablas que había flojas en el primer piso y arregló los desagües del baño.

Frances observaba fascinada su habilidad.

—Usted proviene de una familia en la que sin duda tenían alguien que se ocupaba de hacer estas cosas —dijo—. ¿Cómo es que sabe hacer todo eso?

Él acababa de colocar unos estantes que Adeline le había pedido. Se enderezó y contempló su obra.

—Mi padre tenía un par de principios férreos —explicó—. Uno de ellos era que, aunque se tenga servicio para todo, uno debe saber hacer las cosas por sí mismo. Desde pequeños nos enseñó a mis hermanos y a mí sus habilidades manuales, que eran muchas.

—¿Eran?

—Mi padre falleció en el treinta y ocho. Cáncer de pulmón.

—¿Y sus hermanos? ¿Cuántos tiene?

—Tenía dos. El mayor cayó a las puertas de Moscú. El menor no regresó de Francia.

—Entonces, ¿su madre lo tiene sólo a usted?

—Tengo una hermana menor. De la misma edad que Laura. En este momento es la única que se ha quedado al lado de mi madre.

Dejó a un lado el martillo. Estaban en el pequeño cobertizo de detrás de la cocina, donde Peter había colocado los estantes. Por la diminuta ventana entraba ya muy poca luz. Estaba muriendo uno de los días más cálidos del año.

Ella observó sus brazos fuertes, bronceados, y luego miró su cara. Desde su llegada, las mejillas se le habían llenado un poco. A veces, ella ya lo había observado; le relampagueaban los ojos y la boca se le curvaba en una sonrisa jovial que desarmaba a cualquiera. A menudo le caía un mechón oscuro sobre la frente, que se lo apartaba con una vehemencia poco común. Sus manos…

Frances se obligó a no pensar en sus manos. Además, le irritaba advertir lo atractivo que era.

«Tienes edad suficiente para ser su madre», se dijo con severidad.

—Usted es un joven muy agradable, Peter —dijo. Eligió las palabras con cuidado y acentuó a propósito la diferencia de edad entre ellos—. No logro entender cómo…

—¿Cómo puedo ser tan agradable siendo alemán?

—En realidad, sé que no debería asombrarme. Dos países entran en guerra y de golpe vives con la idea del «enemigo». Pero de repente encuentras a alguien del otro país y compruebas que es una persona completamente normal, con la que te puedes entender a la perfección. ¡Eso hace que todo sea absurdo!

—En realidad, es la guerra lo absurdo.

—Pero ésta al menos la empezaron los nazis, y usted…

—Yo no soy nazi —aclaró él—. No estoy afiliado al partido.

—Pero defiende la ideología de esa gente. Sus dos hermanos incluso han muerto por ella. Usted se ha puesto al servicio de los nazis. Eso no lo hace muy diferente de ellos.

—Yo me puse al servicio de mi país. Y Alemania es mi país. Pase lo que pase, un país y su gente deben ir juntos, en los buenos tiempos y en los malos. Uno no se puede mantener al margen.

—¿Tampoco cuando… cuando un «gran Führer» les ordena hacer cosas que llevan la desgracia a medio mundo?

Muy despacio, se sentó en una caja. Por la manera en que estiró la pierna derecha, Frances se dio cuenta de que todavía le dolía.

—Usted lo ve desde fuera, Frances —dijo—. Pero yo estoy implicado. Mantenerme al margen de la guerra, si eso fuese posible, para mí no significaría negarme a obedecer al Führer. Significaría dejar en la estacada a mis compatriotas, dejar que se las arreglen solos y se salven como puedan. Hermanos, amigos… mueren en el campo de batalla, ¿y yo debo quedarme a salvo en casa?

—Usted ha hecho más de lo que debía. Esta aventura en Inglaterra…

—Precisamente lo he hecho porque quería olvidar un par de cosas —la interrumpió, casi con brusquedad—, para consolarme por un par de cosas.

Frances supo que hablaba de sus hermanos.

—A veces —dijo entonces, con suavidad—, la vida me parece una única y amarga fatalidad. Uno se enreda en ella una y otra vez, cada vez más y más.

En los ojos de Peter había una tristeza para la que ciertamente era demasiado joven.

—Sí —dijo—, ésa es la naturaleza de la fatalidad. Uno no se salva de ella por más que lo intente. —Entonces, de repente, la miró—. En cierto modo, yo también soy una fatalidad para usted, ¿no? ¡Estoy seguro de que usted desearía que Laura no me hubiese encontrado en aquel aprisco y traído aquí el uno de septiembre!

—Eso ya pasó. No se puede dejar a un ser humano abandonado en un aprisco y dejarlo morir. No tuvimos más remedio que atenderlo, era lo correcto y, por lo tanto, es inútil arrepentirse de ello.

—Ustedes hubieran podido entregarme enseguida.

—Pero no lo hicimos, y ahora ya es demasiado tarde. Sólo deseo que todo esto no nos explote en la cara.

—¡Usted tiene miedo!

Fue una constatación, no una pregunta, y Frances asintió porque hubiera parecido necio negar lo evidente.

—Sí, a veces. Otras, sencillamente, no pienso en lo que podría pasarnos. Todo depende de que sepamos guardar el secreto, y creo que lo haremos. —Reflexionó por un instante, y luego añadió—: La que más me preocupaba era Laura. Temía que fuera a contárselo todo a su hermana. Y ésta, desde luego, me hubiera jugado una mala pasada con mucho gusto.

Él enarcó una ceja.

—¿De verdad?

—Me odia. No tengo ni idea de por qué. Un día antes de que usted llegara aquí, ella regresó a Londres para vivir con su padre. De no ser así, no hubiese sido posible esconderlo. Seguro que nos habría denunciado.

—Me parece que todas ustedes tienen los nervios a flor de piel.

—¿Sí?

—Bueno… no quiero ser un entrometido, pero me parece que entre usted y su hermana hay una tensión extrema. Uno tiene la impresión de que bastaría la famosa chispa para hacer que se desencadene una explosión en cadena.

—¿Ya sabe algunas cosas sobre nosotras?

—Victoria me contó que dentro de poco su exesposo volverá a casarse, y que ella sufre mucho por eso.

—¿En serio? ¡Al parecer tiene mucha confianza en usted!

—Ella está mal. Tengo la sensación de que busca sin cesar a una persona a la que poder abrir su corazón.

«Y entonces va y escoge para eso justamente a un espía alemán que se esconde en nuestra casa —pensó Frances—. A menudo la vida tiene cosas realmente extrañas.»

—Cuatro mujeres, hasta hace unas semanas cinco, que viven juntas en un espacio limitado y casi aisladas… —dijo Frances, pensativa—, es de suponer que eso genera permanentes conflictos.

Él asintió y Frances vio en su cara que ya se había hecho una idea sobre todas ellas.

Y entonces pensó de repente:

«Cuatro mujeres en semejante soledad…, eso es un excelente material inflamable, sobre todo si se añade la presencia de un hombre.»

El 30 de septiembre, John y Marguerite se casaron. Había guerra y para ambos era su segundo matrimonio, de modo que tras la ceremonia hubo sólo una pequeña fiesta. Naturalmente, habían enviado una invitación a las ocupantes de Westhill; a pesar de las circunstancias, John tenía que guardar las apariencias. Victoria declaró en el acto que ella, por supuesto, no asistiría. No quería ver ni a John ni a Marguerite. Sobre esta última dijo que nunca había conocido una traidora semejante y que de ninguna manera iba a ser testigo de cómo saboreaba su triunfo.

—¡No haces más que exagerarlo siempre todo! —le dijo Frances—. ¡Por otra parte, nadie te exige que vayas!

También ella hubiese preferido quedarse en casa, pero eso le habría parecido extraño a Marguerite. Y si John le había contado el episodio de la cocina, con más motivo debía aparecer por allí. De modo que fue con Laura a Daleview, agradecida por la compañía de la joven.

—¡Ni se te ocurra irte de la lengua respecto a Peter! —dijo en el coche, como última advertencia. Laura reaccionó ofendida.

—¡No soy tan mentecata como usted cree! Primero se le ocurre que iba a decírselo a Marjorie, y ahora tiene miedo de que lo pregone en medio de una boda. ¡Me considera una chiquilla!

—Nadie te considera una chiquilla. —Frances suspiró. Laura estaba cada vez más susceptible—. Sólo lo digo porque veo que hasta yo misma debo estar atenta. Peter es… últimamente casi se ha convertido en un miembro de la familia, ¿no te parece? Así pues, puede suceder con facilidad que, sin querer, una mencione su nombre.

Laura pareció más o menos calmada.

—Frances… él no es nazi, ¿verdad? —preguntó después de unos minutos de silencio.

—No —dijo Frances, aunque ella misma no estaba del todo segura de cuándo se podía calificar a alguien de nazi—, es sólo un soldado que lucha por su país.

—Y espía —añadió Laura, preocupada.

Frances la miró.

—Eso también te preocupa, ¿eh? —admitió—. Es un asunto muy espinoso. Él es agradable y servicial y… bien parecido, ¿verdad? Laura se puso colorada como un tomate. «¡Vaya!», pensó Frances.

En Daleview, por segunda vez en treinta años, tuvo que ver a John Leigh convertido en el esposo de otra mujer. Marguerite vestía un traje sastre color arena y un pequeño sombrero con un velo que le caía por delante de la cara. Aunque llevaba tacones altos, apenas le llegaba a los hombros a John. Aún no se notaba su embarazo. Todavía recordaba a una graciosa y pequeña sílfide.

John parecía tenso y circunspecto. Aunque no daba la impresión de estar perdidamente enamorado de Marguerite, la trataba con un respeto y una amabilidad que Victoria no hubiera podido ni soñar.

Con una seguridad que a ella misma la sorprendió, Frances pensó: «Las cosas les van a ir muy bien. Lo que los une se mantendrá. John hace lo correcto.»

Durante el banquete, en el que participaron unas doce personas, a Frances le llamó la atención por primera vez que Laura no comía casi nada. Cierto que siempre procuraba ocultar en público la ansiedad que sentía por la comida, pero nunca lo conseguía del todo; en un momento u otro se lanzaba voraz sobre el plato, o comía demasiado deprisa, delatando su voracidad incontrolable. Esa vez, sin embargo, guardaba una distancia casi pudorosa con el plato y sólo picoteaba de tanto en tanto. El postre lo dejó intacto. Y Frances cayó en la cuenta, de repente, de que Laura no comía nada desde hacía semanas, o al menos tan poco que apenas habría alcanzado para un niño. Todavía no había adelgazado de manera visible, pero tenía un aspecto algo desmejorado.

En el camino a casa Frances abordó el tema.

—Últimamente no comes nada. ¿No te sientes bien?

Laura se mordió nerviosa las uñas.

—No, estoy bien.

—¿Es que no te gusta la comida?

—No. Es sólo que… he pensado… ahora tengo dieciséis años. Es hora de que adelgace un poco.

«Despierta poco a poco la vanidad femenina —pensó Frances—. No le hará daño. Tal vez así algún día se sienta mejor en su pellejo y deje de andar por ahí como una melancólica crónica.»

—No es mala idea —dijo en voz alta—, pero hazlo despacio, ¿de acuerdo? No es bueno para el cuerpo someterlo de un día para otro a un ayuno completo.

—Es que ya no tengo hambre. No tengo necesidad de comer.

Con semblante melancólico bajó la cabeza hacia su cuerpo: los enormes pechos pesados, el vientre abombado, los muslos nacidos que le colgaban bajo la tela ligera de su vestido de verano, las robustas pantorrillas, que parecían aún más toscas con aquellos calcetines tejidos a mano que llevaba y los zapatos marrones de niña. Además, tenía las piernas cubiertas de un espeso vello negro.

—Va a pasar mucho, mucho tiempo hasta que adelgace —dijo, triste—, ¡todavía no se me nota nada!

—Llevará su tiempo, Laura. Pero algún día lo lograrás. Entonces podrás estar muy orgullosa de ti.

Laura jugueteó con sus trenzas.

—Mi pelo tampoco me gusta. ¿Cree que debería cortármelo?

Frances examinó la gorda cara de Laura. Los cabellos cortos no mejorarían nada, pero era probable que tampoco empeoraran nada. La verdad era que no se podía empeorar nada en Laura.

—Haz lo que quieras, Laura. Pero piénsalo bien. Una vez cortado, no hay nada que hacer hasta que crezca.

—Con las trenzas parezco una niña. No quiero que me traten como a una niña.

—¡Nadie te trata como a una niña! Pero te entiendo; a tu edad yo también tenía prisa por ser adulta. Más tarde una se da cuenta de que la vida de adulta no es de ningún modo más fácil.

—Entonces, ¿puedo cortarme el pelo?

—Sí. Sólo te pido que lo consultes una vez más con la almohada.

En el semblante decidido de Laura se podía leer que no había nada que consultar con la almohada.

Cuando llegaron a casa, encontraron a Adeline, Victoria y Peter jugando a las cartas en la cocina. Frances esperaba encontrar a Victoria anegada en lágrimas o atrincherada en su cuarto. Sin embargo, le asombró el dominio sobre sí misma que mostró su hermana. Cierto que se la veía muy pálida, pero causaba una impresión de sorprendente serenidad.

—Ya habéis vuelto —dijo.

Su voz sonó algo áspera.

—Sí —respondió Frances, despreocupadamente.

No le pareció oportuno contar detalles de la celebración y se hizo un silencio opresivo durante un par de minutos.

Por fin Adeline encontró el camino para romper el hielo:

—Peter nos ha enseñado un juego de cartas alemán. Pero me parece que Victoria y yo no somos muy buenas.

—Es normal que de momento yo vaya ganando —dijo Peter—. Si jugáramos al bridge es probable que me ganaran.

—A Peter le gustaría jugar al bridge con nosotras —explicó Victoria—. Sólo que necesitamos un cuarto jugador.

Frances miró a Peter con interés.

—¿Sabe jugar al bridge? Ése es… quiero decir, ¡es un juego típicamente inglés!

Muy serio, porque sabía que era un tema espinoso, contestó:

—No olvide que he sido entrenado para hacerme pasar por un inglés auténtico. No sólo hablar bien su idioma, sino infinidad de cosas de la vida cotidiana, el sistema educativo, hábitos, tradiciones, aficiones, peculiaridades, determinadas ideas comunes… todo eso he tenido que aprenderlo a la perfección. Así que juegos de naipes como el bridge formaban parte del entrenamiento más elemental.

Durante un momento todas se quedaron un poco desconcertadas. ¿Qué podían decir cuando, una vez más, se les ponía delante la evidencia de que aquel joven agradable, que ya les parecía como de la familia, había sido entrenado a conciencia para espiar en Inglaterra para los nazis?

Por fin Adeline preguntó:

—¿Queréis comer algo?

Frances alzó las manos, espantada.

—He comido tanto que casi reviento. ¿Laura?

—No, gracias.

Adeline la miró de arriba abajo con desaprobación.

—Últimamente comes muy poco, señorita. ¿Te pasa algo?

Laura lanzó miradas atemorizadas a Frances. Desde luego no quería discutir su problema en presencia de todos los habitantes de la casa.

—Déjala en paz, Adeline —pidió Frances—. A su edad las chicas a veces comen y a veces no. Que haga lo que quiera.

Adeline refunfuñó algo para sus adentros.

—Siéntese aquí, Laura —dijo Peter—, y juegue al bridge con nosotros. Es decir, si quiere.

Laura se puso otra vez roja y lo miró fijamente, extasiada.

—Yo… no, yo… ahora quisiera irme a la cama.

—¿Tan pronto? —preguntó Victoria, sorprendida.

—Sí… ¡estoy muy cansada!

Laura salió de la cocina casi a la carrera.

—¿He dicho algo que no debía? —preguntó Peter, confundido.

«Sencillamente, le gustas demasiado», pensó Frances.

—No —repuso ella—. Las muchachas a esta edad… nunca se sabe a ciencia cierta qué tienen en la cabeza.

—Ella es muy sensible —dijo Peter—, me recuerda a un polluelo que se ha caído del nido. Nunca he visto a una persona más solitaria. Se aferra como loca a esta granja. Demasiado, con angustia. Esto es su único sostén.

Las tres mujeres lo miraron perplejas. No esperaban que él sacase semejantes conclusiones.

—Ella no está sola —protestó Frances—. ¡Nos tiene a nosotras!

Él la miró, pensativo, y su mirada le dijo: «Usted sabe de sobra lo que quiero decir.»

—Existe una soledad interior que hace que uno se sienta solo aunque esté rodeado de personas —dijo—. Laura padece de esa soledad ya desde hace mucho. Ojalá no la acompañe durante toda su vida.

Al oír esas palabras, todas se sintieron un poco conscientes de su culpabilidad. Nunca habían pensado lo suficiente en los problemas de Laura. Ellas tenían hacia la muchacha más obligaciones que la de proporcionarle un techo y darle suficiente comida.

Al día siguiente, el remordimiento indujo a Frances a ir con Laura a Northallerton, a llevarla a un peluquero y a comprarle un par de vestidos nuevos.

—No puedo aceptarlo —protestó Laura al principio—. ¡Ya tiene suficientes gastos por mi culpa, y ni siquiera soy de su familia!

—¡Tonterías! Me alegro de que vivas con nosotras, Laura, y con gusto te concederé algún capricho de vez en cuando. Bueno… ¿quieres cortarte el pelo o no?

Laura se mantuvo firme en su propósito. El peluquero examinó su cara redonda y mofletuda y trató de disuadirla, pero fue inútil. De modo que se lo dejó en una media melena y se esforzó en vano por dar a su pelo fino un poco de volumen.

—Su pelo es sedoso y fino como el de un bebé —dijo—. Lo más probable es que siempre tenga problemas con él. ¡Pero no se puede hacer nada!

Laura se miró en el espejo. Su cara parecía aún más gorda que antes. Pero, sorprendentemente, estaba satisfecha.

—Por fin ya no parezco una colegiala —dijo.

Los diarios dejaron de publicar la fotografía de Peter y nadie removió más el tema, pero todas sabían que con eso no había desaparecido el peligro. Peter no podía abandonar el país, como tampoco podía arriesgarse a ir a un pueblo o a una ciudad a buscar trabajo.

—En cualquier momento puede reconocerlo alguien —le advirtió Frances—, y aunque no sucediera eso, ¿cómo iba a vivir y a trabajar en Inglaterra sin documentación? ¡Tendrá que seguir ocultándose aquí durante una buena temporada!

—Esto me está volviendo loco —protestó él—. ¡Yo represento un peligro permanente para todas ustedes!

—No piense en eso. Nosotras lo acogemos con gusto.

Era cierto. Difícilmente podían imaginarse ya su vida sin él. Peter ayudaba en todo lo que podía. Su encanto y su alegría las animaba en los días grises. Ocultaba sus preocupaciones y siempre se esforzaba por mostrar una cara alegre. Frances podía ver cómo se le oprimía el corazón cuando se sentaba junto a la radio a oír las noticias de la guerra. Entonces su cara parecía afilada y cenicienta de preocupación y sobre su frente se formaban dos arrugas verticales que lo envejecían. Las cosas no iban nada bien para Alemania. La suerte de la guerra había cambiado. La población alemana empezaba a sufrir los efectos de los bombardeos aliados, y en algunas ciudades, como Colonia, mil aparatos devastaron amplias zonas del casco urbano y causaron miles de víctimas. En el norte de África la estrella de Rommel se eclipsaba, y en Stalingrado, la gran ciudad del Volga, el sexto ejército alemán, cercado, libraba una batalla desesperada.

—Tendrían que darse por vencidos —dijo Peter—, ¡tendrían que sacarlos de allí! Pero Hitler obligará a resistir hasta el último hombre.

Para entonces criticaba ya con frecuencia a su Führer. Una vez Frances oyó que le decía a Victoria:

—Creo que algún día será considerado uno de los peores criminales de la historia.

—Tal vez… si ahora desistiera de sus propósitos.

—Él no lo hará, Victoria. ¡Un hombre como Hitler no hace eso! Cuanto peor se pongan las cosas, gritará más fuerte que la victoria final está cerca. Preferirá llevar a la ruina a todo su pueblo antes que renunciar a su fanatismo.

—¿Cree que será malo para Alemania?

Peter tardó un rato en responder.

—Será peor —dijo entonces—, creo que será el fin del mundo.

—Menos mal que usted está a salvo aquí —dijo Victoria con alivio.

Él rió, inquieto.

—Ah, Victoria, es probable que usted no lo entienda. Eso es precisamente lo que no me deja dormir. Mi madre y mi hermana están allí. ¿Sabe?, Alemania ha querido esta guerra. Nosotros tenemos la culpa. Y sin embargo es mi país. Mi país, que está al borde del desastre. No puedo olvidar eso. Y yo estoy aquí… y no hago nada. ¡Nada!

En diciembre Peter comenzó a deprimirse cada vez más. Su cortesía, su amabilidad, siguieron inalterables, pero parecía resultarle cada vez más difícil mostrar una sonrisa. Con frecuencia se enfrascaba en la lectura de los libros de la sala de estar, en su mayoría clásicos, y encontraba cierto consuelo en ellos. Dos veces estuvo a punto de abandonar Westhill. Dijo que trataría de llegar a Francia como pudiera y que una vez allí regresaría a Alemania. Pero las cuatro mujeres hablaron con él durante horas hasta que desistió. ¿Cómo pretendía cruzar el canal? Desde el inicio de la guerra no había ningún transbordador que hiciese el trayecto, y había submarinos operando en la zona del canal. Y embarcar en un buque de la marina real era impensable.

—Y olvídese de intentarlo a remo o en una barca de pesca —le advirtió Frances—. En esta época, hay frecuentes temporales en el canal. En caso de que no lo matasen a tiros, moriría ahogado.

Comprendió que tenía razón, pero su inquietud fue en aumento y Frances tuvo claro que no podrían retenerlo indefinidamente. En cualquier momento no soportaría más la inactividad y decidiría correr incluso el riesgo de morir en el intento, porque le parecía mejor eso que la perspectiva de esperar en calma en una granja solitaria del norte de Inglaterra el fin de la guerra, el cual, a su juicio, sería el fin del mundo que él conocía.

Llegó la Navidad y todas convinieron hacerle la fiesta especialmente agradable. Él les había hablado de la tradición de la Nochebuena alemana, diferente de la inglesa, donde el reparto de regalos tenía lugar la mañana del 25 de diciembre. Por eso el 24 de diciembre adornaron el pequeño abeto que él había talado y Adeline preparó un auténtico banquete, a pesar del racionamiento, que también en el campo se hacía notar cada vez más. Ella había atesorado suficientes ingredientes para un estupendo budín de ciruela, y por supuesto había pavo, muchas ensaladas y una enorme cantidad de dulces.

Peter estaba emocionado.

—¡No deberían haber renunciado a sus tradiciones justamente a favor de una costumbre alemana! —dijo.

—Seguro que esta noche se acuerda mucho más de su madre y su hermana —dijo Victoria, con tacto—. Hemos querido hacérselo un poco más fácil.

Frances había propuesto no oír las noticias esa noche, pero sin saber cómo se encontraron sentados en torno a la radio. El locutor informó de la situación desesperada en que se encontraba el sexto ejército de Hitler en Stalingrado; sitiado en una ciudad destruida, a merced de la muerte por los bombardeos, el hambre y el frío. Hitler se negó a dejar que se rindiera.

—Con eso los condena a muerte a todos —dijo Peter, atónito.

No notó que una vez más le caía en la frente un mechón de pelo. Parecía especialmente joven y vulnerable. Victoria lo miraba tan arrobada como si en él se le hubiese aparecido el Espíritu Santo.

—Nadie deja morir a todo un ejército —lo contradijo Frances—. ¡Ni siquiera Hitler!

Peter negó con la cabeza.

—Él no se echará atrás. Seguirá adelante, poseído como está por su locura homicida.

Las velas flameaban en el árbol. Victoria se puso en pie de un salto.

—¡Por hoy no quiero oír hablar más de la guerra! —exclamó—. ¡Y tampoco de Hitler! Deberíamos empezar con el reparto de regalos.

Fuera nevaba y en la chimenea ardía el fuego. La paz se instaló en la casa cuando la voz de la radio enmudeció. Se sentaron todos juntos en armonía y abrieron los regalos. Victoria le había comprado un libro a Peter.

—Poemas de Robert Burns —leyó—. ¡Qué maravilla! ¡Gracias, Victoria!

La aludida llevaba un vestido negro de terciopelo, sobre el que sus cabellos rubios brillaban como miel líquida. Tenía las mejillas sonrosadas y hacía mucho que no se la veía tan joven y desenfadada.

—Son poemas de amor —dijo.

Él sonrió.

—Y veo que en la dedicatoria ha copiado uno hermosísimo. De verdad, me gusta mucho.

Frances estiró el cuello para leerlo, pero debido a la distancia no pudo descifrar nada. Observó a su hermana con recelo. ¿Acaso ella también había caído en el embrujo de Peter?

Laura se llevó la palma con su regalo. Había tejido un jersey de abrigo para Peter, un enorme jersey de cuello alto de lana color gris antracita. Todos estaban absolutamente perplejos porque nadie la había visto tejer.

—Pero ¿cuándo lo has hecho? —preguntó Frances.

—La mayor parte de noche —explicó Laura—, en secreto, en mi habitación.

—Nunca nadie me había tejido un jersey —dijo Peter—, ¡y ahora va mi salvadora y me hace un regalo semejante! ¡Eso es encantador por su parte, Laura!

Se acercó a ella y le dio un beso suave en la mejilla. Laura se puso blanca como el papel y cayó desmayada al suelo.

Siguió un cierto alboroto, todos zarandearon a Laura tratando, aterrados, de reanimarla. Por fin Peter la alzó en brazos y la depositó en el sofá. Finalmente abrió los ojos y miró en derredor, confundida.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—También a nosotros nos gustaría saberlo —respondió Peter. La observó, preocupado—. ¡Se ha desmayado de repente!

—¡Oh! —Se incorporó. Todavía estaba pálida como un muerto. Las manos le temblaban—. Tal vez la presión…

—Peter te ha besado y te has desvanecido —dijo Victoria—. ¡Como una virgen victoriana!

—Por muy halagador que eso pueda ser para mí, no creo que se haya desmayado sólo porque yo la besé —opinó Peter. Pensativo, añadió—: Tiene mal aspecto, Laura. ¿Siempre ha tenido esas ojeras?

Entonces todas miraron a Laura atentamente y ella, por fin, rompió a llorar.

—No sé por qué lloro —balbuceó—, ¡de verdad que no lo sé!

—Criatura, eso no es malo. ¡A veces se llora sin motivo! —Adeline se sentó en el sofá, cogió a Laura en brazos y la atrajo con fuerza hacia sí. Entonces la expresión de su rostro cambió de repente y volvió a apartar un poco a la muchacha—. ¡Has adelgazado de un modo espantoso, Laura! —exclamó, horrorizada.

—¿De verdad? —preguntó Frances.

Laura llevaba uno de los vestidos nuevos que ella le había comprado en Northallerton, y era de la misma talla que sus vestidos viejos. Parecía tan gruesa como siempre. Pero en ese momento a Frances también le llamaron la atención las profundas ojeras, y que su mentón se había vuelto más afilado y sus mejillas más delgadas.

—Está claro —dijo Adeline—, ha adelgazado demasiado.

—¡Estoy gorda! —sollozó Laura—. ¡Todavía estoy gorda!

Mientras todos miraban perplejos a la jovencita sacudida por el llanto, alguien llamó con fuertes golpes a la puerta principal. Se sobresaltaron.

—¿Quién puede ser? —exclamó Victoria, demudada.

—Peter, rápido, arriba —siseó Frances—. ¡Ojalá que nadie haya mirado por la ventana!

Peter desapareció como un rayo escaleras arriba. Adeline fue a abrir la puerta.

—¡Señor y señora Leigh! —la oyeron exclamar—. ¡Qué agradable sorpresa!

Con mejillas enrojecidas por el frío, John y Marguerite entraron en la habitación. Estaban envueltos en abrigos y bufandas, y sobre sus cabellos se derretían algunos copos de nieve.

—Sinceramente, dudaba que consiguiéramos llegar hasta aquí arriba en coche —dijo John—, pero la subida está completamente despejada de nieve. ¿Quién de vosotras tiene tanta fuerza?

«Peter», pensó Frances.

Pero en voz alta dijo:

—Todas nos turnamos con la pala.

John la besó en ambas mejillas. Ella sintió sus labios fríos. Luego se volvió hacia su exesposa.

—Victoria —dijo, y también la besó.

Sorprendentemente, Victoria se lo tomó con calma. Incluso logró tenderle la mano a Marguerite, que cuando se quitó el abrigo evidenciaba un avanzado embarazo.

«A que Victoria será la próxima en caer desmayada en el sofá», pensó Frances.

—Pero ¿qué estáis haciendo? —preguntó John, tras echar un vistazo a la habitación—. ¡Ya habéis encendido el árbol y abierto los regalos!

—En Alemania lo hacen así —explicó Marguerite.

—Bueno, no creo que Frances tenga la intención de implantar costumbres alemanas en Westhill —dijo John, entre risas.

Las otras hicieron coro a sus carcajadas como si él hubiese hecho una broma realmente divertida, pero Frances tuvo la sensación de que cualquiera podía notar lo tensas y falsas que sonaban.

Mientras tanto Marguerite había descubierto a Laura, que estaba acurrucada en el sofá con los ojos enrojecidos y las mejillas bañadas en lágrimas.

—¿Qué te pasa? —exclamó.

—Laura se ha desmayado de repente —explicó Frances—. Suponemos que debe de ser una súbita bajada de presión.

—No me sorprende —dijo Marguerite, asustada—. ¡Ha adelgazado de un modo alarmante!

—Es lo que yo he dicho —corroboró Adeline.

—Yo no me he dado cuenta —confesó Frances, consciente de su culpabilidad.

—Es difícil cuando se ve a una persona todos los días —dijo Marguerite—, pero yo no la veía desde hace tres meses y para mí es evidente.

Todas las miradas se dirigieron otra vez a Laura, que en el acto luchó de nuevo con las lágrimas.

—Pero no lo entiendo, Laura come bien —dijo Frances—. Ella quería adelgazar, y ni de lejos come tanto como antes, pero tampoco ha dejado de comer de un modo alarmante.

Laura escondió la cara en las manos y lloró sin parar.

—Me temo —dijo Marguerite en voz baja— que ella tiene su sistema.

—¿Cuál?

Marguerite se acercó a la llorosa Laura y con suavidad le apartó las manos de la cara.

—Laura, no es nada de lo que tengas que avergonzarte —dijo, remarcando sus palabras—, pero debes decirme la verdad. Tú vomitas todo lo que comes, ¿verdad que sí? Lo haces inmediatamente después de comer.

—¡Pero eso no es posible! —exclamó Frances, estremecida.

—Es una enfermedad. Y no es en absoluto tan infrecuente. —Marguerite cogió a Laura por los hombros y la zarandeó con suavidad—. Es así, Laura, ¿no? ¿Lo haces de esa manera?

Laura asintió. Su llanto se volvió convulsivo.

—¡Estoy muy gorda! —sollozó—. ¡Tan gorda que doy asco!

—Desde luego, de esa manera su cuerpo no recibe un gran número de nutrientes —dijo Marguerite—, y eso desde hace meses. No es raro que se desmaye.

Victoria soltó una risa histérica.

—¡Santo Dios! Y nosotras que pensábamos que era porque…

Frances le lanzó una mirada de advertencia. Victoria se puso colorada como un tomate y en el último momento cerró la boca.

«Es y seguirá siendo una perfecta idiota», rabió Frances para sus adentros.

—¿Qué pensabais? —preguntó John.

—Nada —dijo Frances—, no pensábamos nada.

Sonó tan rotundo que John no preguntó más.

—¿Saben? —dijo Marguerite—, aparte de que queríamos verlas antes de Navidad, nos hemos dejado caer por aquí sobre todo por Laura. Después de que John y yo… después de nuestro compromiso, terminé de una manera algo abrupta las clases, pero considero que debería empezar otra vez con ellas. Lo mejor sería que Laura viniera a Daleview, puesto que pronto —se pasó la mano por el vientre— ya no estaré tan ágil. Y allí se sentirá como en casa. Además de estudiar, podremos hablar tranquilamente de tus problemas, Laura. ¿Qué opinas?

Laura asintió con la cabeza, se sorbió los mocos y buscó un pañuelo en su bolsillo.

—Y vosotras —dijo Marguerite—, vigiladla bien. Dejadla sola lo menos posible. Ella aprovechará la menor oportunidad para meterse los dedos en la garganta.

Todas callaron, atribuladas. Por fin Frances se dominó y dijo:

—¡Perdonad! La verdad es que somos unas pésimas anfitrionas. Venís hasta aquí y no os ofrecemos nada, aparte de nuestros problemas. ¿No queréis tomar asiento? ¿Os apetece algo de beber?

—Con mucho gusto —dijo Marguerite—, pero lo cierto es que nos quedaremos sólo un rato. En todo caso, tengo la impresión de que os hemos importunado, de que hemos irrumpido aquí en un momento del todo inconveniente.

Ya desde las últimas semanas del cuarenta y dos, y a principios del cuarenta y tres, habían ido llegando a Inglaterra, a través del Atlántico, cada vez más soldados estadounidenses y canadienses, armas, municiones y alimentos. A esas alturas nadie sabía aún que aquello eran los primeros pasos de lo que llegaría a ser la «operación Overlord», el desembarco de los aliados en Normandía.

Frances trataba de no prestar atención a todo lo que tuviera relación con la guerra. El racionamiento era cada vez más severo, y la vida cotidiana exigía energías y esfuerzo. No tenía tiempo para preocuparse por algo que no fueran las cosas que debían atenderse urgentemente. Pero no sólo no prestó atención a la guerra sino tampoco a los problemas de su familia ni a los enredos que se iban gestando. Ella era el sostén de la familia; las otras confiaban en que ella funcionara.

Pasaba mucho tiempo en los establos. Durante noches enteras había estado montando guardia junto a una yegua preñada que estaba a punto de perder su potrillo. Estaba cansada e irritable. Había perdido un montón de ovejas a causa de una epidemia. En realidad nada iba bien. ¿Debía jugar también al doctor de almas para las personas que tenía a su alrededor?

Laura adelgazaba cada vez más, pero en cierto modo Frances había puesto el problema en manos de Marguerite y se consolaba pensando que ella lo arreglaría. Es verdad que Laura iba a Daleview un día sí y otro no, pero Frances no tuvo en cuenta que Laura no podía hablar con Marguerite sobre el desencadenante de su problema, su desesperado amor por Peter, y que por consiguiente Marguerite no conocía todos los hechos. Además, ni ella misma tomaba ese «amor» en serio. Lo consideraba el enamoramiento platónico normal de una chiquilla por un hombre atractivo. Una fase en la vida de Laura, nada más. Un día se le pasaría.

Frances no advirtió que nada era normal en Laura. El alma de la muchacha estaba demasiado herida para que ella pudiera tomarse la vida con calma y soportar las decepciones. Laura nunca había superado el trauma de las bombas, y tampoco la muerte de su madre. Y sufría por la separación de Marjorie, a la que escribía cartas interminables, aunque su hermana sólo en raras ocasiones contestaba. Laura se aferraba a la idea del gran amor por Peter con el mismo fervor fanático con que se aferraba a Westhill.

Peter apreciaba a Laura y sabía que le debía la vida, pero a sus ojos era una niña y la trataba como un hermano mayor a su hermana pequeña. Con sus métodos de adelgazamiento, sus nuevos vestidos y su repentino interés por la literatura, Laura se afanaba por convertirse a sus ojos en una adulta. Para ella todo dependía de Peter y de su amor por ella. Estaba a punto de matarse de hambre por él.

Victoria, mientras tanto, oscilaba entre la euforia y el letargo. O bien se sentaba muda en un rincón, o se entregaba a una alegría tan exaltada que Frances pensaba que no podría soportarla. Entonces hablaba sin parar, reía a carcajadas estridentes y echaba tan atrás la cabeza que sus cabellos volaban. Además, se los dejaba casi siempre sueltos, como una jovencita, lo que Frances consideraba una tontería, aunque debía reconocer que Victoria era todavía una mujer atractiva. Pero estaba a punto de cumplir cincuenta años y Frances no soportaba tener que contemplar su afectación, sus pestañeos, su renovada pasión por las joyas, los perfumes y los vestidos muy escotados. Volvía a ponerse ropa que no había usado desde hacía años, vestidos de seda y encaje que estaban completamente fuera de lugar en la sencilla granja y que pertenecían a los días en los que había tratado en vano de reconquistar el amor de John Leigh.

«¡Un poco de dignidad, por favor, sólo un poco de dignidad!», pensaba Frances, asqueada.

Pero a veces… a veces no era asco lo que le producía su hermana. También había momentos en que sentía algo de la antigua envidia, de la antigua rivalidad. Porque cuando Victoria no exageraba y no parecía un árbol de Navidad sobre el que hubiese caído una lluvia de cabello de ángel, cuando sus senos no sobresalían exageradamente del escote y no resultaba vulgar, entonces estaba guapa de verdad; las finas arrugas de preocupación en su cara la hacían interesante y su pelo brillaba como la seda. Y, con la mirada aguzada de una persona celosa, Frances se daba cuenta de que Peter no era indiferente a la belleza de Victoria. A menudo su mirada se posaba en ella más tiempo del debido y en su semblante tenía lugar un cambio que revelaba que la deseaba.

Frances era presa de una furia que la asustaba. Buscaba en su interior la causa de ese sentimiento tan intenso, pero no sabía si el motivo era su envidia de toda la vida por la belleza de Victoria o el hecho de que ella también deseaba a Peter. Había pasado una eternidad desde que un hombre la había tocado por última vez. Pero en cuanto pensaba en eso se obligaba de inmediato a ocuparse en cualquier cosa. Ella no sería la tercera en discordia en esa ridícula competición entre Victoria y Laura. Sólo faltaba que la octogenaria Adeline subiera también al ring. ¿Acaso todas ellas iban a enloquecer al mismo tiempo?

Decidió que la razón real de su furia era la antigua enemistad entre ella y su hermana. Jamás aceptaría otra posibilidad.

El 7 de abril de 1943 fue un día claro y cálido de primavera. Los narcisos habían florecido en los prados, formando una mullida alfombra amarilla que el viento suave mecía en un delicado juego ondulatorio. Por todas partes había ovejas y corderos. El cielo estaba completamente despejado.

A media mañana, Laura, que como siempre había ido temprano a Daleview a recibir sus clases, llegó corriendo a casa, agitada. Debía de haber venido corriendo todo el camino, porque estaba sin aliento. El vestido le colgaba como un saco enorme, aunque Adeline ya se lo había arreglado dos veces. No parecía posible detener su muerte lenta por inanición. Sus ojos sobresalían enormes en su rostro enjuto.

—¡Ya ha empezado! —anunció—. ¡Marguerite va a dar a luz!

Irrumpió con la noticia en la sala de estar, donde todos estaban sentados alrededor del aparato de radio. En África las cosas tenían mala pinta para los alemanes. Al parecer, los aliados tenían cercadas a las tropas alemanas. Nadie en la habitación, por consideración a Peter, que estaba muy tenso, comentaba los grandes elogios que el locutor dedicaba al general británico Montgomery.

—¡Bueno, por fin! —exclamó Adeline al oír la noticia que les llevaba Laura. Esperaban el nacimiento para finales de marzo, y se había retrasado diez días—. Ojalá todo salga bien. Esa mujer tan pequeña y delicada puede tener problemas.

Victoria se puso en pie y salió de la habitación dando un portazo.

Todos se sobresaltaron.

—Pensaba que ya lo había superado.

—Hoy va a ser un día duro para ella —opinó Adeline—. Hay cosas que una nunca puede olvidar.

Frances se levantó y apagó la radio, en la que en ese preciso momento sonaba el himno nacional.

—Adeline, deberíamos preparar el almuerzo. Laura, ¿te apetece comer algo en especial?

—No quiero nada.

—Tienes que comer algo. Me estoy empezando a enfadar.

Hubo una palpitación en las comisuras de los labios de Laura.

—No puedo comer nada. ¡Estoy gorda!

—¡Pero mírate! ¡Pareces una muerta de hambre!

Laura rompió a llorar.

—¡Por favor, Frances, no me obligue!

—Te diré lo que voy a hacer —dijo Frances con dureza—. Esperaré una semana más. Después te llevaré a que te vea un médico y él te alimentará por la fuerza. ¿Sabes cómo se hace? Yo lo sé bastante bien, porque a mí me lo hicieron, y puedo asegurarte que nunca experimentarás algo más atroz. Te acuestan boca arriba y…

—Eso no conduce a nada —la interrumpió Peter—. Sólo empeorará las cosas, Frances.

Ella lo miró fijamente, furiosa.

—¿Ah, sí? Y en su opinión, ¿qué debería hacer? ¿Esperar hasta que en cualquier momento se caiga muerta? ¿Por qué, para variar, no hace usted algo? ¡La culpa de todo este drama es suya!

—¡Frances! —le advirtió Adeline, alarmada.

Peter se quedó del todo sorprendido.

—¿Cómo?

—Si de verdad no lo sabe, Peter, ¡entonces es el único de la casa que no se ha enterado! —Estaba realmente enfadada—. En realidad, ¿cómo pensaban ustedes los alemanes ganar la guerra? ¿Soñando? ¡Laura se está matando de hambre por usted! Por usted trata de ser bella, esbelta y deseable. Ella quiere. Laura lanzó un grito aterrador y salió precipitadamente de la habitación.

Peter palideció.

—¡Tendría que habérmelo dicho antes! —increpó a Frances—. ¡Pero no así! ¡No delante de ella! ¿Por qué ha tenido que ponerla en evidencia?

Fue a buscar a Laura, y por segunda vez en ese día se oyó un portazo.

—Eso ha sido realmente torpe —dijo Adeline.

—¡Ah, tú también! Vamos a la cocina. ¡Empiezo a estar harta de tantos problemas!

Aparte de Adeline y Frances nadie bajó a comer, y ellas tampoco tenían verdadero apetito, así que se limitaron a picotear de sus platos. Adeline decidió aprovechar el buen tiempo para ir a visitar por la tarde a su hermana, que estaba delicada de salud. Se marchó inmediatamente después de lavar los platos. Sin el estímulo de hacer algo útil, Frances se quedó sentada a la mesa de la cocina con una taza de café. Indiferente, se quedó observando una mosca que zumbaba sin cesar contra el vidrio de la ventana.

Poco después apareció Peter. Se lo veía afectado.

—¿Ha hablado con Laura? —preguntó Frances—. ¿Dónde está?

Él se sentó a la mesa frente a ella.

—Está en su habitación. Espero que ahora deje de llorar.

—¿Qué le ha dicho usted? Por cierto, ¿quiere un café?

—Gracias. No estaría mal.

Se quedó mirando cómo se levantaba, sacaba otra taza del armario y la ponía delante de él.

—¿Qué podía decirle? Le he dicho que le tengo mucho aprecio, que nunca olvidaré que le debo la vida, que es una muchacha bonita, pero que por el amor de Dios debía volver a comer de manera normal, porque de lo contrario nada en ella recordaría a una mujer. Yo… —Hizo un ademán resignado—. En fin, le he dicho muchas cosas, pero no lo que ella quería oír.

—Ahora tómese el café. Y no se preocupe.

Bebió un par de sorbos y luego miró muy serio a Frances.

—Me iré de aquí mañana mismo.

—¿Por qué? ¿Por Laura?

—Por todo. También por Laura. Pero ante todo porque ya hace demasiado tiempo que estoy aquí, y las pongo a todas ustedes en una situación difícil y peligrosa. Si no me voy de una vez, podrían perder todo lo que tienen. No deberíamos correr más riesgos.

—No logrará llegar a Alemania. Es una locura lo que se propone. ¡Quédese! Aquí no lo descubrirán.

—No hay ninguna garantía de que eso no vaya a ocurrir. Debo irme. Por favor, entiéndalo.

Frances reconoció la determinación en sus ojos.

—Oh, Peter —suspiró.

—Debo regresar con mi madre y mi hermana. Ellas me necesitarán —dijo.

—Pero no necesitan a un hijo y un hermano muerto. Regrese cuando la guerra haya terminado.

Él negó con la cabeza.

—Entonces será demasiado tarde. Para mí, para mi familia, para usted… Para todos.

Contagiada de su evidente inquietud, Frances dijo, presurosa:

—Está bien. No lo detendré. ¿Cuándo quiere marcharse?

—Mañana por la mañana.

¿Por qué de golpe esa urgencia? De repente parecía querer precipitar, en el sentido literal de la palabra, lo que durante meses había estado considerando con calma y ponderadamente. ¿Había tenido una corazonada? ¿Barruntaba algún peligro inminente?

Poco después de las tres y media sonó el teléfono. En el silencio que pesaba sobre la casa, sonó estridente como una señal de alarma. Frances bajó deprisa la escalera, pero cuando entró en la sala de estar Victoria ya descolgaba el auricular.

—Victoria Leigh —dijo. Luego escuchó un rato y dijo—: Gracias por llamar. —Su voz sonó hueca.

Dio por terminada la conversación y se volvió. Estaba blanca como el papel.

—¿Victoria? —Frances se acercó—. ¿Va todo bien?

—¿Bien? —Se rió. Fue una risa aguda, forzada—. Por supuesto que va todo bien. Del modo más hermoso, por así decirlo. Ellos tienen un hijo sano. John y Marguerite. ¿No es maravilloso? ¡Se llamará Fernand, en recuerdo del difunto esposo de Marguerite! —Volvió a reír.

—¿Era John el que acaba de llamar?

—Sí, claro. La feliz mamá no puede hablar por teléfono todavía; primero tiene que reponerse del esfuerzo. Un parto es difícil, ¿no? Ah, deberíamos pensar qué le regalamos a la nueva familia por el feliz acontecimiento. Tiene que ser algo bonito, ¡algo de verdad hermoso!

—Victoria, ahora no pierdas los nervios —dijo Frances, cautelosa—. Sabíamos desde hace meses que Marguerite iba a tener un niño. No debes enloquecer por eso.

—¡No lo hago! Al contrario, ¡me alegro por los dos! ¿No ves que me alegro?

—¡Victoria, ya basta! Sé bien que es duro para ti, pero ya has superado la boda de John con Marguerite. ¡Ahora supera esto también!

Los ojos de Victoria mostraron un brillo extraño, duro.

—Si yo hubiese tenido un hijo entonces, hoy todavía estaríamos juntos —dijo.

—¡Vamos, eso es ridículo! Vuestros problemas no tenían nada que ver con eso.

—¿Qué sabes tú de nuestros problemas?

—Lo que sé es que has hecho del no tener hijos una tragedia de dimensiones épicas como nadie más que tú sería capaz de hacer. Te has obsesionado con ello y todo lo que ha salido mal en tu vida lo achacas al hecho de no haber tenido hijos. Eso es absurdo. Algún día deberías ver las cosas tal como son.

—¿Has terminado?

—Sólo quiero que tú…

—Entonces, ¿puedo irme?

—¿Adónde quieres ir?

—¡Pues aún no lo sé! —bufó Victoria y se precipitó fuera de la habitación.

—Realmente está chiflada —concluyó Frances.

De modo que John y Marguerite tenían un hijo sano. Rápidamente la acució saber qué sentía ella al respecto.

«Tal vez hoy tendríamos muchos hijos —le había dicho él—. ¡Seríamos una familia ruidosa y alegre!»

Pues bien, no lo eran. No debían serlo. No servía de nada pensar más en ello.

Fue arriba y llamó a la puerta de la habitación de Laura.

—¿Laura?

No hubo respuesta. Abrió la puerta sin hacer ruido. Laura dormía vestida sobre la cama. Tenía la boca entreabierta y en sus mejillas se veían huellas de lágrimas secas. No parecía que tuviera más de doce años. Una chiquilla llorosa.

«Qué desdichada es —pensó Frances—, qué desdichada y qué sola está.»

Salió de la habitación.

Alrededor de las seis llamó Adeline. Dijo que su hermana estaba bastante mal y preguntó si se podía quedar esa noche con ella y regresar a la mañana siguiente.

Frances le aseguró que no había ningún problema. Entonces fue a la cocina a preparar la cena, pero al cabo de un rato se preguntó para quién cocinaba en realidad. ¿Había alguien allí que quisiera comer? En la casa reinaba un silencio sepulcral. Hasta los perros parecían merodear acongojados.

Fue otra vez arriba y echó un vistazo al cuarto de Laura. Aún dormía, profundamente agotada de pena y hambre. Era como si en las últimas horas no se hubiese movido en lo más mínimo.

Frances llamó a la puerta de la habitación de Victoria, pero no obtuvo respuesta. Entró. Su hermana no estaba allí. Tampoco Peter estaba en su habitación. De alguna manera sintió que la cosa se ponía fea, pero se convenció de que no debía preocuparse. Volvió a la planta baja y miró en la sala de estar y en el comedor. Todo estaba vacío y silencioso. Cuando abrió la puerta del sótano, sólo le salió al encuentro la negra oscuridad. No obstante llamó:

—¿Victoria? ¿Peter?

Nadie contestó y se preguntó, divertida, qué iban a hacer aquellos dos allí abajo, en la fría oscuridad.

Fue otra vez a la cocina, donde un caldo de verduras hervía sobre el fogón. Cuando miró hacia el jardín por la ventana, reparó en que la puerta del pequeño cobertizo estaba entornada. Podía ser, simplemente, que alguien hubiera olvidado cerrarla. Pero fue a ver si había alguien.

El atardecer era claro y agradable. La hierba en el jardín estaba muy alta y casi cubría el estrecho sendero embaldosado que llevaba desde la puerta de la cocina al cobertizo.

«Le pediré a Peter que siegue esto —pensó, y entonces recordó que al día siguiente él ya no estaría allí. Tendría que blandir la guadaña ella misma. De golpe pensó—: ¡Esto estará muy vacío sin Peter!»

Oyó las voces cuando aún estaba a una buena distancia del cobertizo. Una sonaba alta y estridente, era la de Victoria. La otra sonaba suave y tranquilizadora, era la de Peter.

—¡Pero yo sé que me has estado mirando todo el tiempo! —dijo Victoria—. No me has quitado ojo de encima. ¡Me mirabas las piernas y yo veía que me deseabas!

—Quizá haya mirado tus piernas. Tienes unas piernas muy bonitas, Victoria. En realidad, eres una mujer hermosa. Cualquier hombre te miraría con placer.

—¡Me has engañado, has dejado que creyera que sentías algo por mí!

—Nunca he dicho algo así.

—¡Pero yo lo notaba!

—Victoria, ahora te estás imaginando cosas. En caso de que te refieras a aquella noche…

—En octubre. Sí, a ésa me refiero.

—Lamento si entonces me acerqué demasiado a ti.

—Me besaste. ¡Y Dios sabe que no fue un beso fraternal!

—Tú lo quisiste y pasó. Sin embargo, después me he esforzado por corregir la impresión que aquello te pudo causar.

Victoria se echó a reír. Era la misma risa estridente con que había reaccionado por la tarde ante la noticia del nacimiento del pequeño Fernand.

—¡Qué formal! ¡Te has esforzado por corregir una impresión! Y mientras lo hacías, noche tras noche casi me desnudabas con los ojos, ¿eh?

—Nunca he hecho eso.

—¡Claro que lo has hecho! ¡No te hagas el ingenuo! Clavabas los ojos en mí y pensabas: ¡Qué agradable sería darse un revolcón con Victoria! ¡Qué bien estaría hacerlo con una mujer como es debido!

Fuera del cobertizo, Frances inspiró sonoramente. ¡La mojigata Victoria!… Semejante manera de expresarse no iba con ella, aunque revelaba su frustración.

—¿Qué quieres de mí, Victoria? —preguntó Peter.

Sonó muy suave. Era evidente que se esforzaba por mantener la situación bajo control.

—¿Qué quiero? ¡Te diré qué clase de juego sucio has practicado conmigo! Primero me besas, me besas apasionadamente, y cada noche me miras como si desearas lanzarte sobre mí y…

—Victoria, tú…

—… y entonces, de repente, ¡reparas en algo! ¡Reparas en la monstruosamente gorda Laura, que de golpe ya no es tan gorda! ¡En cómo te come con sus brillantes ojos de vaca! ¡En cómo está pendiente de tus labios! ¡En cómo te admira por cada palabra que dices, por banal que sea! ¡En cómo de repente empieza a contonear su gordo trasero cuando pasa delante de ti…!

—¡Ella no ha hecho eso nunca!

—Y entonces piensas: ¡Ajá, aquí hay otra posibilidad! ¡Es cierto que no es tan hermosa como Victoria, pero en cambio es muy joven! ¡Una chica inocente, que prácticamente cada minuto del día te da a entender con absoluta claridad que con gusto se te abriría de piernas!

«¡Por Dios, Victoria!», murmuró Frances para sí, atónita.

—No te cortes, Victoria —dijo Peter, sereno.

—¡Lo has deseado, admítelo de una vez! ¡Has deseado tumbarla en alguna parte y demostrarle que también en ese aspecto eres un hombre formidable!

—Ajá. Y entonces ¿por qué no lo he hecho?

—¡Porque sabías que Frances te sacaría los ojos en cuanto se enterase! Eso es lo malo de ti, Peter: ¡eres un cobarde! ¡En realidad no te atreves a disfrutar de tus sucias fantasías!

—¿Eso es todo?

La serenidad del alemán debía de sacarla de quicio.

—¡Admítelo! —rugió Victoria—. ¡Quiero que lo admitas!

—No admitiré lo que no es cierto. Pero tampoco quiero discutir más contigo sobre eso. Piensa de mí lo que quieras. ¿Tal vez con esto podemos dar por terminada esta conversación?

—¡Tú te quedas aquí!

—Déjame pasar, Victoria. Quiero irme.

—No te voy a dejar pasar. Pero puedes matarme. ¡Al fin y al cabo, vosotros los alemanes tenéis fama de asesinos!

—Puedes ahorrarte tus provocaciones, Victoria. No lograrás nada con ellas.

Frances se acercó sin hacer ruido. La puerta estaba entornada, de manera que no podían verla desde el interior del cobertizo.

—¡No puedes imaginarte cuánto deseo que alguien me ayude! —La voz de Victoria sonó ahora dulce, torturada—. ¡Mi vida es gris, desoladora! ¡Cómo odio esta casa! ¡Esta maldita granja de ovejas! ¡Esta tierra miserable! ¿Es que debo morir aquí?

—Victoria, creo que hoy estás muy mal sólo porque…

—¿Porque qué? ¡Dilo de una vez! ¡Porque mi exesposo se ha convertido en padre! ¡Porque ahora otra mujer le ha dado lo que yo no pude darle!

—¡Deja ya de martirizarte de la mañana a la noche con eso! ¡Debes terminar con eso! ¡Debes hacerlo! ¡De lo contrario te volverás loca!

—¡Necesito ayuda, Peter! Si tú…

—Yo no puedo darte lo que necesitas. Lo siento.

—¿Por qué no?

—Porque… —Parecía desvalido, desconcertado—. Tal vez porque no es el momento.

—¿Por la guerra?

—¿Guerra? ¡Es el infierno lo que brama ahí fuera! Victoria, tú no tienes la menor idea de lo poco que os afecta aquí la guerra. ¡No sabes nada, absolutamente nada de ella! Te quejas de que la gasolina está racionada, de que no puedes ir ya a todas partes en tu coche; y de que cada día hay carne de cordero porque no se consigue otra; y de que, de un modo u otro, todo se ha hecho más difícil. Ésa es tu imagen de la guerra. De vez en cuando oyes alguna noticia abstracta en la radio sobre soldados caídos y barcos hundidos. Pero no tienes muy claro lo que significa.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que al menos por ahora no puedo pensar de ningún modo en empezar una relación con una mujer. No soy libre para hacerlo. No dejo de pensar en un montón de cosas que rondan por mi cabeza una y otra vez.

«Debería irme, sin duda esto no es de mi incumbencia», pensó Frances, incómoda.

Pasaron un par de segundos, y Victoria dijo con suavidad:

—Olvídalo. Sólo por un momento. Olvida la guerra y todo el horror. Olvida que eres alemán y que yo soy inglesa. Sólo danos un poco de tiempo. Un poco de vida.

—No tengo tiempo. Victoria, ya le he dicho a Frances que mañana me voy de Westhill.

—¿Qué?

—Me voy. Intentaré llegar a mi casa. De alguna manera, lo conseguiré.

Se hizo otro silencio.

—Es una locura —dijo Victoria por fin, y por primera vez desde que estaba allí fuera escuchando, Frances fue de la misma opinión que su hermana.

«Disuádelo, Victoria», pidió en silencio.

—Locura o no, tengo que intentarlo. Sencillamente, no puedo quedarme aquí sentado, cruzado de brazos. Ya he dejado pasar demasiado tiempo.

—No lo lograrás. ¡Te matarán!

—Tengo una posibilidad. Y prefiero aprovecharla, por pequeña que sea, a perder poco a poco el respeto por mí mismo. Deberías entenderlo.

—No entiendo cómo alguien puede tirarse a un pozo.

—Lo lamento, Victoria. Pero no cambiaré de opinión.

—¿Por qué significo tan poco para ti? ¿Hay otra mujer en Alemania?

Peter suspiró.

—Hay dos mujeres. Mi madre y mi hermana. Ahora mismo son lo único que me importa.

—Pero… ¡eso no puede ser! ¿Tu madre y tu hermana? ¡Pero tú eres un hombre! Tu madre y tu hermana no pueden darte lo que yo. ¿Por qué no lo quieres? ¿Valgo tan poco a tus ojos? Yo…

—Victoria…

—Te parezco una campesina, ¿verdad? Lo entiendo. Esto debe de parecerte horrible. Sólo hay ovejas, caballos y soledad… pero yo también odio todo esto, créeme. No soy como tú piensas. Yo no he vivido siempre aquí. John y yo vivíamos en una casa espléndida en Londres. En aquella época, era diputado de la Cámara de los Comunes. Organizábamos fiestas y de vez en cuando bailes. El primer ministro entraba y salía de nuestra casa. Las personalidades más importantes de la política eran mis huéspedes. Yo…

—¡Victoria! ¿Por qué me cuentas todo eso? ¿Qué quieres demostrarme? ¿Que eres una interesante mujer de mundo? Eso ya lo sé. Probablemente sé más de ti que tú misma. Y nunca te he visto como una campesina. Y, además, encuentro bellísima esta comarca de Inglaterra. Se me antoja como una isla pacífica en medio de un océano azotado por la tormenta. Lo único que digo es que desde aquí es muy difícil que puedas imaginar lo terrible que es en realidad esta guerra. Y por eso no es fácil para ti entender por qué quiero regresar a mi casa.

Victoria no dijo nada.

En medio del silencio resonaron gorjeos de pájaros y el balido de algunos corderos que pastaban en la dehesa, al otro lado del jardín. Justo cuando Frances se planteaba hacer notar su presencia con una tos, aparentando que llegaba en ese momento de la casa, Victoria dio el siguiente paso.

—¿Quieres hacerme el amor? ¿Ahora?

Sonó como si un niño pidiera limosna. Frances pudo imaginarse la mueca en la cara de Peter.

—Victoria, ¿a qué viene esto? ¿Qué sentido tiene?

—Lo necesito. ¡Oh Dios, Peter, lo necesito! Necesito que un hombre me toque. Que me desee. Yo… —rompió a llorar— me siento inútil —sollozó—, poco deseable. ¡Ella ha tenido un bebé! Ella tiene a mi hombre. ¡Oh, Peter, por favor, quiero volver a sentirme una mujer sólo una vez más! Devuélveme esa sensación de… de ser joven y hermosa…

—No tiene sentido.

—Lo he soportado sólo por ti, Peter. Estos meses terribles desde que se casaron, desde que supe que ella estaba embarazada… Tú estabas ahí, me mirabas… Y ya no me sentía tan insignificante, tan débil, tan fracasada.

«¿Y si ahora la abrazara?», se preguntó Frances.

—¡Victoria, no soy yo quien debe valorarte! —Sonó afable y tranquilizador, como un padre o un hermano mayor—. ¿Cómo pudo él herirte tanto? Nadie puede quitarte tu valor, nadie puede degradarte.

—Te deseo, Peter. Ahora. Aquí. Sobre el suelo de este miserable cobertizo. ¡Vamos! —Su voz se volvió jadeante, ronca—. ¡Desnúdate! Acaríciame. ¡Aquí! ¿Sientes cómo…?

—¡No! —Por primera vez parecía realmente furioso—. ¡No, Victoria! ¡Basta ya! Lo que haces ahora sí es degradante. No tienes ninguna necesidad de implorarle a ningún hombre que se acueste contigo, ¡así que no lo hagas! —Peter…

—¡No! ¡No quiero!

La voz de Victoria, hasta entonces todavía sollozante pero al mismo tiempo sensual y seductora, cambió de repente. Se volvió estridente y vulgar como la de una verdulera.

—¡Oh, maldita sea, Peter, eres un cerdo! ¡Un miserable e insignificante canalla alemán! ¡Le guiñas el ojo a una mujer y, cuando la tienes rendida y ella te muestra sus sentimientos hacia ti, entonces la rechazas! Eso te hace sentir bien, ¿eh? ¡Te crees que eres un tipo realmente formidable al que persiguen todas las mujeres! ¡Qué poca cosa debes de ser para necesitar eso! ¡Te odiaré siempre, durante el resto de mi vida!

Había soltado un gallo al decir las últimas palabras. Acto seguido se precipitó fuera del cobertizo, anegada en lágrimas y blanca como la cal. Casi chocó con Frances, que no había podido largarse con suficiente rapidez.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —gritó—. ¿Por qué demonios estás aquí?

—La cena estará lista enseguida —dijo Frances. Peter salió del cobertizo. También él estaba pálido y parecía agotado.

Victoria iba de un lado a otro como un gato irritado. De pronto se paró y señaló a Peter.

—¡Ha intentado violarme! ¡Aquí, en el cobertizo, ahora mismo! Casi lo logra. ¡He podido escapar justo a tiempo!

Peter no dijo nada.

—Por desgracia he oído algunas cosas, Victoria —dijo Frances—, así que ahórranos tus cuentos chinos.

—¡Pero es verdad!

Peter pasó junto a ellas sin decir palabra y desapareció dentro de la casa.

—¿No vas a pedirle explicaciones? —le gritó Victoria a su hermana—. ¿Vas a dejar que salga impune de esto?

—No voy a seguirte el juego, Victoria. Lamento haber escuchado vuestra conversación, desearía no haber sido testigo de una farsa tan indigna. Te has comportado de un modo inaceptable. Nunca he conocido a una mujer con tan poco orgullo y dignidad. ¿Cómo has podido perder la cabeza de ese modo?

Victoria se puso a gritar y quiso arañar con las uñas la cara de su hermana. Estaba como loca, humillada hasta la médula, irritada como un animal herido de bala. Frances logró coger de las muñecas a Victoria y retorcerle los brazos en la espalda.

—¡Te has vuelto loca! —jadeó—. ¡Entra en razón de una vez!

Forcejearon como colegialas, o eso pensó Frances, consternada. ¡Y ya eran dos cincuentonas!

Se sintió tan ridícula que deseó soltar a Victoria, pero no estaba segura de cómo iba a reaccionar su hermana. Sólo esperaba que Laura no se despertase justo entonces y mirase por la ventana al jardín, puesto que con seguridad le hubiera causado una fuerte impresión verlas pelear de ese modo.

Victoria consiguió soltarse. Estaba totalmente cambiada, la cara pálida, los labios exangües, los mechones hirsutos le caían revueltos por la cara. Cambiada y peligrosa. No se podía hablar con ella, no había forma de que entrara en razón y se calmase.

—Tú, rata —dijo en voz baja—. ¡Tú, celosa, miserable y envidiosa rata!

Fue extraño que no gritara. Igual que antes, cuando la discusión en el cobertizo enmudeció, se oyeron los gorjeos de los pájaros; pero ahora sonaban amenazantes. El tibio atardecer de primavera parecía haber perdido de golpe su calor y apacibilidad. El frío se levantaba desde la hierba. Frances sintió un escalofrío.

—¿Rata? —repitió, desconcertada, como si no entendiera la palabra.

—¡Una y otra vez te complaces en humillarme! —Victoria siguió sin alzar la voz—. Porque tengo muchas cosas que tú no tienes. Peter me ha besado. Fue apasionante. Yo he despertado en él lo que tú no has podido despertar en ningún hombre.

Frances sintió un asomo de mareo.

—Me voy adentro —dijo—. No pienso oír eso.

Victoria la siguió sin ninguna prisa.

—Pero no se trata en absoluto de Peter, ¿tengo razón?

—¡No te oigo, Victoria!

Entró en la cocina. Sobre el fogón se estaba quemando el caldo de verduras, pero no le prestó atención; atravesó la pieza y salió al pasillo. Victoria iba detrás de ella como una sombra silenciosa y perversa.

—Lo que te duele, Frances, lo que te ha dolido durante todos estos años es John. Por eso ahora también me envidias por Peter.

«¿Cómo se le ocurre semejante cosa? —se preguntó Frances—. Está completamente histérica.»

—Porque por segunda vez has visto que yo consigo algo que tú no puedes tener.

—Olvida ese disparate.

Miró en el comedor y en la sala de estar. Esperaba dar con Peter. ¿Dónde estaba? ¿Había abandonado Westhill precipitadamente?

—Nunca te has recuperado del todo de que yo te lo birlara. Aún hoy tienes pesadillas. Todavía me ves con el traje blanco de novia. Y a él a mi lado, sonriéndome.

El mareo fue en aumento.

«¡Basta, Victoria! ¡Por tu bien, basta ya!», se dijo.

Subió despacio la escalera.

—Debe de haber sido muy duro para ti. —Volvió a abrir una vieja herida—. Papá siempre me quiso más que a ti. Y después también John. Debiste volverte loca aquella noche, ¿eh Frances? La pasaste en vela, ¿a que sí? Todo el tiempo imaginándote lo que hacíamos juntos, cómo me acariciaba el cuerpo, cómo jugaba con mis cabellos. ¿Pensabas en cómo sus manos me cogían los pechos?

¡Hacía tanto tiempo! ¡Toda una vida!

El veneno se propagó lentamente por su interior, hasta llegar a cada rincón de su cuerpo. Se desvaneció la superioridad que había sentido frente a Victoria en el jardín. ¿Por qué estaba tan mareada? Eso la hacía débil delante de esa persona dolida y enfurecida.

—A veces me pregunto cómo has podido soportarlo todos estos años. Saber que vivíamos juntos. Que hablábamos, que reíamos. ¡Que todas las noches se metía en mi cama!

—¡Peter! —llamó Frances.

Le sorprendió que su voz sonara firme. Nadie contestó. Miró en todas las habitaciones, y por último en la que ocupaba. No estaba por ninguna parte. Pero al lado de la cama había un par de zapatos, unos zapatos viejos de George que Frances le había dado.

—Él podía ser muy tierno —dijo Victoria.

Le brillaban los ojos. Hablaba tan quedamente como si sus palabras destilaran miel y no veneno.

Frances abrió bruscamente la puerta del ropero. Las cosas que él había usado, también de George, estaban colgadas allí, pero de todos modos tampoco se las habría llevado. Abrió la segunda puerta del armario. Un par de camisas, un par de jerséis cuidadosamente doblados en los anaqueles. ¿Una señal de que regresaría?

—Creo que fueron sus manos lo que más me gustó de él —dijo Victoria—, desde el principio fueron las manos lo que me…

De golpe, el mareo se desvaneció. Fue como si se hubiese desgarrado un velo que había estado sobre ella y la había protegido. La realidad estaba ahí, violenta y despiadada. La voz suave de Victoria y sus palabras la habían azuzado como si le hubieran clavado un puñal en una herida y estuvieran hurgando en él.

Una voz interior la advirtió que no se dejara provocar, que fuera prudente.

«Se ha propuesto hacerte perder los estribos. ¡No seas tonta!», le decía.

Pero Frances no escuchó la voz.

—¡Por Dios, Victoria! —dijo, indiferente y como aburrida—. ¡Es verdaderamente asombroso que alguien pueda ser tan ciego durante tantos años! Pero eso pasa cuando no se quiere ver la realidad. Hay cosas que a uno no le gusta ver aunque las tenga delante de sus narices.

Una sombra de incertidumbre ensombreció el semblante de Victoria. Su sonrisa se congeló.

—¿Qué quieres decir?

Frances se encogió de hombros.

—Quiero decir que pierdes el tiempo hablándome de las virtudes amatorias de John. Es innecesario.

La sonrisa de Victoria desapareció.

—No entiendo —dijo.

Frances soltó una carcajada forzada.

—Creo que me entiendes perfectamente —replicó.

Victoria entornó los ojos.

—Tal vez podrías ser más clara.

—¿Hasta qué punto? ¿Quieres saber con precisión cuándo nos veíamos? ¿Dónde? ¿Qué hacíamos?

Las facciones de Victoria se distendieron.

—Mientes —dijo con frialdad—. Quieres hacerme daño y te inventas una historia fantástica. No te creo una palabra.

—Entonces déjalo así.

Frances se dio la vuelta para cerrar las puertas del ropero. Peter regresaría. Y cuando se enterase de que había estado revolviendo en su armario se enojaría.

Y entonces vio la pistola, que asomaba debajo de uno de los jerséis; al principio la miró, desconcertada. ¿Cómo es que estaba ahí?

Ella la había escondido en su cómoda, debajo de su ropa. Se le ocurrió que sólo una persona podía haberla llevado allí, y esa persona era Peter. Sin duda había querido recuperar su arma, y lo podía entender, pero la decepcionaba. El hecho de que hubiera hurgado en su habitación para recuperarla le disgustaba. «Podría haber preguntado», pensó.

—John jamás se habría citado en secreto con una mujer como tú —dijo Victoria, despectiva—. Sé muy bien lo furioso que se puso cuando te uniste a las sufragistas y estuviste en la cárcel. ¡Él te consideraba una persona molesta!

—Como ya he dicho, puedes pensar lo que quieras.

«Déjalo así —le advirtió otra vez su voz interior—. ¡Ella no te cree! ¡Date por satisfecha y déjalo así!»

—Por cierto —dijo, sin poder contenerse—, ¿ya no te acuerdas de Marjorie? ¿Lo que dijo sobre John y yo?

La expresión de Victoria reflejó una rápida sucesión de sensaciones y sentimientos contradictorios.

—¿Marjorie? —preguntó.

—El año pasado. En agosto. Me cuesta creer que hayas olvidado aquella noche. Ella nos sorprendió a John y a mí en la cocina, y por supuesto no pudo dejar de decir lo que había oído.

—Tú dijiste…

—No quería discutir contigo. Lo cierto es que… —se dio la vuelta y miró a su hermana— que durante más de veinte años hemos sido amantes.

Victoria se puso aún más pálida que antes.

—¿Desde cuándo? —susurró.

—Desde el dieciséis. En Francia. En un pueblo del canal. Él se recuperaba allí y yo…

—Eso no es cierto.

—Puedes creerlo o no.

De la garganta de Victoria salió un ruido como de gárgara, apretó la mano contra la boca y pareció atragantarse. Con los ojos cerrados reprimió las ganas de vomitar que la habían acometido. Cuando volvió a abrir los ojos, había en ellos un odio claro como el cristal.

—Ahora iré a presentar una denuncia a la policía —dijo, serena—. Denunciaré que desde hace más de medio año mantenemos escondido aquí a un espía alemán que además ha cometido un asesinato.

—No lo harás —replicó Frances—, tú no entregarías a Peter.

—En eso estás equivocada.

Se dirigió a la puerta.

—¡Estás involucrada, Victoria! No seas tonta. Te arrestarán, lo mismo que a todas nosotras.

Victoria sonrió.

—No tengo nada que perder.

—Tu libertad.

Victoria negó con la cabeza.

—No significa nada para mí.

Salió resuelta de la habitación.

Entonces Frances lo vio todo con absoluta claridad. Sus pensamientos corrían a toda velocidad. ¿Victoria iría de verdad a la policía? Peter podía regresar y tropezarse con los agentes. Estaba claro que no se había ido para siempre, no sin su arma y…

¡La pistola! Se dio la vuelta, la cogió y se precipitó fuera de la habitación. Victoria bajaba en ese momento la escalera. Se movía como una sonámbula.

—¡No hagas ningún disparate, Victoria! —exclamó Frances, asomada a la baranda.

Victoria siguió bajando.

«No es posible que quiera llevarnos a todas a la ruina», pensó Frances, consternada.

Corrió escaleras abajo detrás de su hermana.

—¡Victoria! —exclamó.

Era como si Victoria no la oyera. Frances la alcanzó por fin y la agarró del brazo.

—¡Victoria! ¡Aunque ahora destruyas nuestras vidas no cambiarás nada de lo que ha sucedido! ¡Absolutamente nada!

Victoria se la quitó de encima como si se tratara de un insecto molesto.

Y de repente Frances supo con certeza que lo haría. Iría a la policía. Pudo reconocerlo en su andar erguido, en la manera que mantenía tensos los hombros, en la rigidez forzada de la nuca, en el brillo enfermizo de sus ojos. Ese día le habían asestado el golpe de gracia a Victoria: había venido al mundo el hijo de John, Peter la había rechazado y Frances le había confesado que había sido amante de John. La traía sin cuidado lo que fuera a suceder. No tenía miedo de ir a la cárcel. No temía perder Westhill. Algo se le había quebrado en lo más hondo. Fue hasta la puerta de la casa.

Frances estaba al pie de la escalera.

—¡Victoria, te lo advierto, detente! ¡Detente en el acto!

Victoria abrió la puerta.

Cuando disparé, lo hice sin reflexionar en lo que hacía. Creo que tampoco pensaba hacerlo cuando cogí la pistola del armario de Peter. Me sentí como un animal que obedece a su instinto de supervivencia. Que no siente más que el puro miedo a morir. No deseaba matar a Victoria. No sentí ninguna clase de satisfacción al hacerlo. Por más que siempre la había odiado, por más envidiosa y celosa que yo haya sido, cuando disparé desde la penumbra del recibidor no era presa de aquellos sentimientos perniciosos. ¿Dónde estaba el odio a mi hermana que había sido sembrado aquel día remoto en que nuestro padre le puso el nombre de una reina? Se había desvanecido en la nada. Ya no sentía envidia. Los celos se habían desvanecido y por primera vez en mi vida no me miraban con ironía. Todo se había extinguido como si me hubiese pasado por encima la ola de una marea llevándose todo el lastre y liberándome.

Lo único que existía era un pensamiento:

«Yo no iré a prisión. Adeline y Laura tampoco. No permitiré que cuelguen a Peter. Y no dejaré que me quiten Westhill. ¡Por nada del mundo! Es lo único que tengo y mataré antes de perderlo.»

La bala le dio en la espalda. Cayó de rodillas y permaneció así un par de segundos. Parecía que estuviese arrodillada en una iglesia, rezando.

Después cayó lentamente hacia delante, y como ya había abierto la puerta, la cabeza dio en el primero de los escalones de la entrada mientras que el cuerpo quedó tendido en el recibidor. Su cuerpo se convulsionó. Y murió en ese mismo instante.

Me quedé mirándola fijamente y me pregunté por qué sus pies estaban tan torcidos. Tenía varices en las pantorrillas, no muy marcadas pero inconfundibles. Nunca lo había notado. Su figura, sin embargo, era tan delicada como lo había sido siempre. Llevaba un hermoso vestido, y sus cabellos se derramaban en torno a su cabeza como un torrente dorado sobre las piedras. No había sangre ni huellas de sangre. Sólo una mancha oscura en la espalda, alrededor del orificio de la bala, pero nada en el suelo, nada en las paredes.

La pistola se escurrió de mis dedos y cayó al suelo con un ruido sordo. Pensé: «¿Y ahora dónde la meto? ¿Dónde?»

Me refería al cadáver de mi hermana. El cadáver de mi hermana…

Antes de que me flaquearan las piernas y cediera a la necesidad de desmayarme, oí un ruido que venía de arriba. Giré lentamente la cabeza.

Laura se había asomado a la baranda. Jamás olvidaré el espanto en sus ojos. Y jamás la visión de su boca abierta en un grito mudo.

Capítulo 27

Sábado, 28 de diciembre de 1996

Barbara miró hacia la ventana y sólo vio oscuridad. Había apagado la luz de la habitación, de manera que ni siquiera podía reconocer su imagen reflejada en el espejo. Sólo cuando por fin se levantó y se acercó a la ventana vio la nieve. El reflejo de la luz que salía de las demás habitaciones de la casa la hacía resplandecer. Advirtió que había dejado de nevar. La noche era apacible y serena. Pero entonces vio que aún no era de noche, y consultó el reloj. Eran las siete menos cuarto. Hora de cenar.

«¡Oh, Dios, no pienses en comer!», se dijo.

Se sentía conmocionada y aturdida. Le había sentado como un tiro, nunca mejor dicho, saber cómo había muerto Victoria, leer la escena de su ejecución —como había pensado en un primer momento—, porque le parecía la descripción de una ejecución. Lo que pasó después lo había leído sólo por encima: Frances y Laura arrastraron el cadáver por el jardín delantero hasta el garaje y limpiaron después con agua y trapos la sangre que todavía salía de la herida. Peter regresó por fin y escuchó atónito y asustado el relato de lo que había sucedido. Ayudó a las dos mujeres a enterrar a Victoria en algún sitio cerca de las minas de Oíd Lead. Hacía una noche clara y cálida y habían salido sin linternas. Para transportar el cadáver en el coche lo habían envuelto en mantas. En aquel entonces, en el cuarenta y tres, se podía proceder de aquella manera. Barbara sabía que en la actualidad se habría iniciado sin duda una investigación si una mujer desaparecía de repente sin dejar huella. Y, por supuesto, se encontrarían algunas fibras y pelos en el vehículo en que se había transportado al cadáver, y también en el garaje donde la habían dejado durante las primeras horas de la noche. Pero en aquella época todavía no había los sofisticados métodos actuales para la detección y el análisis de las huellas de un crimen. Y además no había tenido lugar ninguna investigación. ¿Qué había dicho Cynthia?

—… teníamos muchas otras preocupaciones. Ante todo la guerra… Y, desde luego, la historia no tardó en ser olvidada.

Sólo habían pasado un par de horas desde que había hablado de ello con Cynthia. Y ahora conocía el secreto y apenas podía creerlo.

Victoria no se había ido a ninguna parte. Había sido asesinada. Un atardecer de abril del cuarenta y tres, allí mismo, en aquella casa, en aquel lugar aislado en el que se podía matar de un disparo a una persona sin que nadie se enterara.

Quemaron unas cuantas prendas de Victoria, puesto que esa misma noche se pusieron de acuerdo en la versión, según la cual se habría largado con una maleta en la que había metido lo más imprescindible. El día que había nacido el hijo de John. Era de todos conocido cuánto sufría Victoria por no tener hijos.

Tres personas sabían la verdad.

—Frances, Laura y Peter —murmuró Barbara en la oscuridad.

Peter se marchó una semana después para intentar regresar a Alemania. Nunca habían sabido nada más de él.

«Ni una postal una vez acabada la guerra, ni una llamada telefónica —había escrito Frances—, son muchos los indicios que sugieren que nunca lo logró.»

La misma Frances también había muerto. Había escrito su historia desde el fondo de su alma y después había fallecido. Barbara pensó en las últimas frases de su novela autobiográfica.

Pienso con frecuencia en Victoria, cuyo cuerpo yace ahí fuera, en el pantano. Siempre que vuelve la primavera, cuando todo se pone amarillo por los espléndidos narcisos, cuando los prados están llenos de corderos jóvenes, me pregunto si era necesario. Tal vez hubiera sido posible detenerla de otra manera. Pero sé que entonces creí no poder hacerlo de otro modo. Aunque a lo mejor, muy dentro de mí, tampoco quería creer otra cosa.

Peter olvidó aquí el libro que Victoria le regaló la Nochebuena del cuarenta y dos. Recuerdo que le agradeció la dedicatoria que ella le había escrito en la primera página. La acabo de releer. Es un poema de George Augustus Moore:

En el corazón de cada hombre hay un mar… y él puede oír su susurro monótono, año tras año, cada vez más atento, hasta que por fin desfallece.

¡Enigmática Victoria! Si ese poema, que hablaba de la soledad interior, la emocionaba tanto como para escribírselo en una dedicatoria a un hombre que significaba mucho para ella, entonces había algo en ella de lo que yo no sabía nada.

Pero ¿acaso no hay en el interior de toda persona algo de lo que nadie sabe nada y que tal vez sólo se descubre en el momento en que se le derrumban sus defensas y se muestra tal como es? En un momento de gran tristeza, de desesperación, de deseo apasionado, de amor…

Trato de pensar en mi hermana Victoria con amor. A veces lo logro.

Todavía quedaba un testigo con vida: Laura. La asustadiza, anciana y apocada Laura.

«Testigo o no —se corrigió Barbara—, la habrían procesado como cómplice. Ella ayudó a ocultar el cadáver y a borrar las huellas. Aunque, en aquella época tenía dieciséis años, era mentalmente inestable…»

Y mentalmente, casi sin darse cuenta, empezó a elaborar un alegato en su defensa, pero se quitó la idea de la cabeza. Eso no venía al caso. Laura no estaba frente a un tribunal. De todos modos, después de más de cincuenta años, sería absurdo. ¡Esa honrada mujer entrada en años cómplice de asesinato!

En cualquier caso, Frances la había compensado con creces, le había dejado todo lo que tenía. Aunque, por otra parte, ¿a quién más podía habérselo dejado?

Barbara se apartó de la ventana y encendió otra vez la luz de la habitación. De repente se sintió inquieta y se enojó por ello. Sabía que en esa misma casa, hacía más de medio siglo, habían matado de un disparo a una mujer en un acto casi de legítima defensa. Podía imaginar cómo fruncirían el entrecejo el juez y el fiscal si ella alegaba legítima defensa. Del todo insostenible, según el derecho penal. Rió y se asustó por la histeria que vibró en su risa.

«Ralph», pensó.

Deseó no estar sola en aquella casa enorme. En aquella completa soledad, aislada del mundo. Se arrodilló delante de la chimenea, recogió las hojas dispersas y las ordenó en un único montón.

«Bien, ¿de qué tienes miedo? —se preguntó, burlona—. ¿De que el espíritu de Victoria se levante del pantano y venga hasta aquí para vagar por la casa?»

Se puso de pie y fue a la cocina. Cuando cruzó el recibidor sintió un escalofrío que le puso de punta todos los pelos del cuerpo. ¿Eso era por el aire helado que se colaba por las rendijas de la vieja puerta de la casa, o no?

Volvió la cabeza. Allí, al pie de la escalera, había estado Frances. Y allí delante, justo ante la puerta abierta, Victoria. Y arriba, alzó la vista, se había inclinado sobre la baranda una Laura blanca de espanto.

—Eso fue hace más de cincuenta y tres años —dijo Barbara en voz alta.

Fue a la cocina y puso agua a hervir para hacer té. Entonces pensó que un té era lo último que necesitaba y apagó otra vez el fogón. Sacó del estante la botella de coñac y tomó un buen trago. Y enseguida otro. El alcohol quemó como fuego en su estómago vacío. Por un instante se encontró mal, pero se le pasó y de pronto sintió un ligero y agradable mareo.

El teléfono sonó con estridencia, y se asustó tanto que casi se le cae la botella. ¡Seguro que era Ralph!

—¡Dios santo! —exclamó, enojada—. Eres una verdadera miedica, Barbara. ¡Seguro que es Ralph!

Corrió a la sala de estar, con la botella de coñac aún en la mano.

—¿Sí? —contestó—. ¿Ralph?

—Soy Marjorie Selley —dijo una voz fría—. Soy la hermana de Laura Selley.

Estuvo a punto de decir:

—Oh, sí, Marjorie.

Pero lo pensó mejor; en teoría ella no sabía nada de esa mujer.

—¿Sí, señorita Selley? —preguntó.

—¿Es usted la inquilina? Llamo sólo porque estoy preocupada por mi hermana.

—¿Pero no está ahí con usted?

—No, ha partido esta mañana. Quería volver a casa.

—Pero todavía la tenemos alquilada por una semana más.

—Lo sé. Pero Laura hace una montaña de un grano de arena.

—¿Es por la nieve? En la casa no se ha roto nada —le aseguró Barbara—. ¡Aquí está todo bien!

«Si exceptuamos que mi marido anda por ahí fuera, perdido en alguna parte, y no tengo ni idea de dónde», añadió mentalmente.

—¿Sabe?, es que mi hermana no soporta estar fuera de casa —dijo Marjorie, y en su voz vibraron incomprensión y desaprobación—. Cada vez que alquila la casa, se sienta aquí echa un saco de nervios. Pero esta vez… estaba más nerviosa que de costumbre.

—Tendrá problemas para llegar hasta aquí —dijo Barbara—, hay una gruesa capa de nieve. Estamos completamente aislados, aunque de todos modos me siento mejor desde que el teléfono y la calefacción funcionan otra vez.

—¡Ese viejo y horrendo caserón! —gruñó Marjorie Selley con vehemencia, aunque la antigüedad de la casa no había sido la culpable de la falta de corriente—. Siempre me pregunto por qué Laura se aferra tanto a él.

—Westhill es todo lo que tiene —dijo Barbara.

Marjorie resopló.

—¡Por favor! ¡Una casa! ¡Una granja! ¡En esa región horrible! Y esa soledad… ¡Todavía doy gracias por haberme largado de allí!

—¿Usted también vivió aquí? —preguntó Barbara, fingiendo ignorancia.

—Oh, hace una eternidad. De niña, durante la guerra. Pero pronto me marché otra vez a Londres. Y no era ningún paraíso lo que me esperaba allí, pero desde luego era mejor que Westhill…

Marjorie parecía querer seguir hablando, pero tal vez de repente pensó que era una completa desconocida a quien estaba a punto de abrir su corazón.

—En fin —dijo—, de todos modos pronto habrá un final para Laura y su Westhill.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—El mantenimiento de la casa cuesta mucho dinero. ¡Eso dice ella! No entiendo bien por qué eso es un problema. Quiero decir que el techo no se le va a caer encima. ¿Por qué intenta mantenerlo todo en un estado tan perfecto? ¿Para quién? Al fin y al cabo ella no tiene hijos. ¡Los Leigh se quedarán con todo, y ella no debería esforzarse tanto por ellos!

—Ésa es la familia más rica de por aquí, ¿no?

—Bueno, tampoco es como antes. Entonces eran los «señores» del lugar, así los llamaban. Tienen una casa enorme y prácticamente les pertenece toda la tierra y todo Leigh’s Dale. La granja siempre fue una espina en la garganta para los Leigh, porque dividía por la mitad sus tierras. Estaba justo en medio. Pero, no sé cómo, en los últimos años han conseguido con engaño casi toda la tierra de Laura. Barbara se acordó de las facturas.

—Pero su hermana debería tener dinero en abundancia, si les ha vendido tanta tierra a los Leigh —dijo a modo de prueba.

—¡Eso también me extrañó a mí en su momento! —dijo Marjorie, y de repente sonó casi vivaz—. Yo le dije: «¡Laura, por fin debes de tener suficiente dinero! ¡Han sido muchos acres de la mejor tierra de pastoreo lo que le has vendido a Fernand Leigh!» ¿Sabe?, a veces creo que ella sólo se lamenta porque es su naturaleza. Por otra parte, parece estar muy cerca de tener que vender la casa. A menos que me engañe.

—Eso sería una tragedia para ella.

—¡Para Laura todo es trágico! Oiga —Marjorie cambió bruscamente de la charla confidencial a la fría tacañería—, la conferencia es demasiado cara. He de colgar. Pero, como le he dicho, Laura se ha puesto en camino hacia allí. En caso de que, contra todo pronóstico, llegue a Westhill a pesar de la nieve, dígale que me llame, ¿de acuerdo? Quisiera saber si ha llegado bien.

Tras colgar el teléfono, Barbara se dirigió pensativa al comedor. Encontraba todo aquello un poco misterioso. Por lo visto, Laura no le había dicho a su hermana que había vendido tierras a un precio ridículo a Fernand Leigh. En caso de que realmente hubiese cometido un fraude fiscal —¿Laura?—, se podía entender. Algo así no lo pregona nadie a los cuatro vientos. Pero entonces debía de tener guardado el dinero de la operación en alguna parte, y si era así, ¿por qué le había dado a entender a Marjorie que tendría que vender Westhill?

¿Y por qué había decidido volver de repente a Leigh’s Dale? Era una locura. Además de que contravenía el acuerdo de alquiler si se dejaba caer de repente por allí, difícilmente lograría llegar a la granja con aquella nevada. ¿Qué la ponía tan nerviosa, tan intranquila, para querer regresar a la casa por encima de todo? ¿Sólo el temor a que la nieve pudiera haber ocasionado algún daño a su casa?

No. Barbara negó con la cabeza. Laura, la eterna chiquilla traumatizada, ahora en el cuerpo de una anciana, podía estar apegada a Westhill obsesivamente, podía temer que pudiera pasar algo, pero a pesar de su maniático alejamiento de la realidad, difícilmente podía suponer que el temporal de nieve, por más violento que hubiera sido, hubiera arrasado su casa sin dejar piedra sobre piedra. Y más aún teniendo en cuenta que había hablado por teléfono con ella y con Ralph y no había recibido ninguna clase de noticia funesta.

Su mirada se posó sobre las hojas que estaban al lado de la chimenea. Las páginas mecanografiadas: la crónica de una vida, de un asesinato. Barbara se preguntó si Laura sabría que Frances había dejado ese testimonio. Aunque en ese caso le resultaba difícil entender por qué Laura no lo había quemado, por lo menos el final.

La escena del asesinato de Victoria la inculpaba también a ella. Seguro que Laura no era una persona versada en cuestiones jurídicas, probablemente no tenía la menor idea de que no se la podía enjuiciar ya por ese crimen.

Quizá temía que le quitaran la casa si se conocía la historia. Laura reaccionaba de manera histérica a casi todo; era poco probable que justamente en eso fuese a mostrar serenidad.

«Laura no sabe que existe este relato —se dijo Barbara—. ¿O sí?»

Recordó cómo había descubierto el manuscrito por casualidad, en aquel hueco debajo de las tablas del suelo del cobertizo, en un rincón que normalmente casi nadie pisaba.

Se le ocurrió una idea del todo nueva: Laura sabía que la novela de Frances existía, pero no había descubierto el escondite. Eso explicaría su nerviosismo enfermizo. Marjorie le había dicho que Laura se convertía en un saco de nervios cada vez que tenía que alquilar y abandonar Westhill.

¡No era de extrañar que anduviera sobre ascuas! En alguna parte de la casa había escondido un relato en el cual, aparte de muchos otros acontecimientos, se explicaba que había sido cómplice de un asesinato. Debía de ser un tormento para ella pensar que alguno de sus inquilinos podía encontrarlo.

«Y este año es especialmente temible para ella —pensó Barbara—. ¡El temporal de nieve! Sabe que estamos aislados, sin poder movernos de la casa y, por lo tanto, tenemos más tiempo para fisgonear y meter las narices en cosas que no nos conciernen… lo que efectivamente hemos hecho.»

La asaltó una sensación desagradable ante la idea de que Laura pudiera llegar de improviso a pesar de la nieve. Se preguntó si lograría aparentar despreocupación.

«No me entrometeré —decidió—, yo no sé nada de nada. Devolveré la novela a su escondite y me olvidaré de todo. Ha pasado más de medio siglo desde aquel asesinato. Ya no tiene importancia.»

Cuanto más miraba el montón de hojas más urgente le parecía esconderlo. Aquella historia no debía caer en otras manos. De momento podía llevarlo arriba y guardarlo bajo los jerséis, en su ropero, y al día siguiente lo pondría en su escondite del cobertizo. ¿O sería mejor hacerlo de inmediato? La horrorizó pensar en el frío y la oscuridad, pero si Laura llegaba aquella misma noche, lo que era improbable, al día siguiente no encontraría una oportunidad. Debía…

Un ruido fuerte la arrancó de sus cavilaciones e hizo que por unos segundos casi se le detuviera el corazón. Venía de la puerta principal. Alguien había llamado, y entonces la puerta se abrió de un empujón. Recordó que no la había cerrado con llave. Se oyó otro ruido, como si alguien se limpiara los zapatos en la alfombra.

«¡Laura!», pensó.

Pero entonces comprendió que no podía ser Laura. No en tan poco tiempo. No con aquella nevada.

—¡Ralph! —exclamó, y salió corriendo al recibidor. Delante de ella estaba Fernand Leigh.

Tenía las mejillas enrojecidas de frío. Parecía extenuado y respiraba entrecortadamente. Llevaba una gorra de lana, bufanda, anorak y guantes. Calzaba unas botas de esquí que, aunque se las había limpiado, todavía estaban llenas de nieve que se desprendía en pequeños terrones y se derretía sobre las baldosas.

—Perdone que moje el suelo —se excusó él—, pero ahí fuera es como un desierto de nieve.

Ella se quedó mirándolo fijamente, todavía demasiado sorprendida para decir palabra.

—No debí entrar aquí tan de repente —dijo, y empezó a despojarse de sus cosas. Se quitó la gorra de la cabeza y se echó los cabellos oscuros hacia atrás—. La puerta estaba abierta y…

Dejó la frase a medias, como si con esas pocas palabras hubiese justificado plenamente su irrupción. Dejó deslizar de sus hombros una mochila enorme, que Barbara no había visto. Respiró hondo y la dejó en el suelo.

—¡Dios santo, cómo pesa! —dijo.

Barbara recuperó por fin el habla.

—¿De dónde viene? —preguntó.

—De mi casa. He venido hasta aquí con los esquíes. Por suerte la casa está iluminada como un árbol de Navidad, así pude orientarme desde lejos. He tardado en llegar tres veces más de lo que se tarda en verano.

—¿Por qué?

—¿Por qué tanto tiempo? Bueno, es que… —No, quiero decir que por qué ha venido con este tiempo tan espantoso.

Señaló la mochila.

—¿Se acuerda de nuestro breve encuentro en la tienda de Cynthia? Allí me di cuenta de que habían comprado comida apenas suficiente para alimentar a un gorrión. Después nos sorprendió la nieve. Aparte de eso, conozco a la buena de la anciana Laura Selley. Ella jamás deja aquí comida cuando se va. Por lo tanto, pensé que usted y su esposo debían de estar hambrientos.

Barbara sintió que le temblaban las rodillas y señaló la mochila.

—¿Quiere decir que ahí dentro hay comida? —preguntó con voz ronca.

—Suficiente para saciar a todo un equipo de fútbol —dijo él con orgullo.

Colgó su anorak en el perchero. Debajo llevaba un grueso jersey blanco de lana de oveja y unos vaqueros viejísimos. Miró a Barbara, extendió la mano y le tocó la barbilla.

—¿Qué se ha hecho ahí?

Ella había olvidado el cardenal de su barbilla.

—Me caí —explicó.

En los ojos de Fernand vio una expresión de duda y pensó que ésa debía de ser la excusa habitual de su esposa para explicar los cardenales y rasguños de su cara.

—No ha sido mi marido —dijo, algo mordaz—, en serio que me caí.

Fernand se echó a reír.

—¿Acaso he dicho yo eso? Oiga, Barbara, ¿tendría inconveniente si me quedo aquí a descansar una hora? Para serle franco, estoy rendido.

—Quédese todo el tiempo que quiera. ¿Le molesta si vamos a la cocina?

Ahora que la posibilidad de comer algo estaba al alcance de su mano y ya no tenía que evitar a base de fuerza de voluntad cualquier pensamiento al respecto, el hambre se adueñó de ella. El estómago se le contrajo furioso y exigente, se le aceleró el ritmo cardíaco y la hizo palpitar. Con ávidos dedos temblorosos, abrió la mochila y tuvo la sensación de estar contemplando el paraíso. Nunca había tenido una necesidad tan acuciante. Hubiera querido besarle los pies a Fernand.

Sobre la mesa de la cocina se fueron amontonando pan, mantequilla, queso, jamón, huevos, rosbif frío, algunas latas de conservas con diferentes platos precocinados, una gran lechuga, tomates, aguacates, nueces, frutas y un budín de ciruela. Por último, Barbara sacó dos botellas de vino.

—¡Dios santo! —dijo con admiración.

Él la miró, risueño.

—Deberíamos hacerle los honores a todo esto como es debido —opinó—. ¿Dónde están los platos y los cubiertos? Ella tuvo que reír.

—Ha visto en mi cara que lo que más me apetecería es abalanzarme sobre la comida con garras y dientes, ¿verdad?

—Más o menos —confirmó él. Cogió una vela de un estante y la puso sobre la mesa—. ¿Dónde está su esposo?

Por alguna razón, al principio había tenido miedo de decirle que estaba sola. Pero ahora no veía motivo para no decir la verdad… y se sintió como una tonta por su desconfianza.

—Mi esposo ha ido a Leigh’s Dale esta mañana temprano —explicó—, a comprar comida. No podíamos imaginar que… —Hizo un ademán que abarcó la mesa con todas aquellas exquisiteces.

—Tal como están las cosas —dijo Fernand—, difícilmente regresará hoy.

—¡Si por lo menos supiera que ha llegado a alguna parte! Aún no sé nada de él. Cynthia Moore ha prometido avisarme en caso de que aparezca por su tienda. Pero por ahora no ha llamado.

«De qué manera más tonta se complican las cosas en la vida —pensó—. Ahora Ralph vaga sin rumbo por ahí fuera, y yo estoy sentada aquí delante de una montaña de comida. Si se hubiese quedado… Pero ¿quién podía sospecharlo?»

—Con toda esa nieve, especialmente para un forastero, es muy difícil orientarse —explicó Fernand—. Yo mismo he estado a punto de perderme, y he nacido en Daleview.

«El siete de abril del cuarenta y tres», recordó Barbara involuntariamente.

—Es improbable que haya llegado a la tienda de Cynthia —continuó—, debe de haber ido a parar a alguna otra parte.

—Pero, aun así, me habría llamado por teléfono.

—Barbara, los teléfonos han estado cortados durante días en toda esta zona. Con certeza hay granjas donde todavía no funcionan. Es probable que no haya podido llamarla.

—Sólo espero que no le haya pasado nada.

—Seguro que no. Ésta es una endemoniada región solitaria, pero tampoco tanto. Con toda seguridad habrá llegado a algún lugar donde pasar la noche.

—Me hace sentir muy mal estar aquí sentada, calentita, y ponerme a comer.

—Es probable que él también esté sentado bajo un techo comiendo algo… y le remorderá la conciencia pensar que usted está aquí sin nada que comer. Sería más razonable que los dos disfrutaran de lo que tienen.

«Qué agradable es», pensó Barbara.

Lo observó poner la mesa; con manos ágiles y diestras, disponía las servilletas y repartía la comida en un par de bandejas. Por último, descorchó una de las botellas de vino y encendió la vela de la mesa.

—Bien —dijo—, ¡y ahora, buen provecho!

Barbara no se hizo de rogar. Se zambulló en un mar de deleites. Al principio comió a toda prisa, voraz, como si tuviese miedo de que en cualquier momento pudieran quitárselo todo otra vez. Después lo hizo más lentamente, con serenidad, de forma voluptuosa, mientras escuchaba el viento frío que aullaba alrededor de la casa y con la mirada fija en la luz cálida de la gorda vela roja que tenía delante. Durante todo el tiempo no dijo una palabra.

Sólo cuando por fin se reclinó, profundamente satisfecha, dijo:

—No sabía que algo así podía ser tan bueno.

Él se había mantenido reservado y la había observado todo el rato.

—Me gusta cómo come.

—Bueno, ésa no es de ningún modo la manera en que lo hago de ordinario. Por regla general no devoro de esta forma.

—Lástima. Usted me gusta así, tan… tan sensual y ávida.

Ella lo miró. Ahora que su hambre estaba saciada, podía pensar otra vez con claridad… más o menos, porque el vino le ofuscaba ligeramente el entendimiento.

Fernand Leigh. El hijo de John Leigh. El hijo del hombre al que Frances Gray nunca había logrado olvidar, el cual, a su vez, tampoco había podido olvidarla a ella. ¿Habría tenido John ese mismo aspecto? Fernand era tan alto como Ralph, pero más corpulento. Los cabellos oscuros y los ojos color castaño oscuro debía de haberlos heredado de Marguerite, su madre francesa. La cara era delgada y estaba surcada de arrugas, algo frecuente en las personas que pasan mucho tiempo al aire libre. No parecía ni más joven ni más viejo de los cincuenta y tres años que tenía. Cynthia había dicho que bebía en exceso; por lo visto era un problema hereditario en la familia. Barbara pensó en su esposa. Le irritaba profundamente imaginárselo como un alcohólico que maltrataba a su mujer. Tal como lo veía en ese momento, daba la impresión de ser un hombre tranquilo que sabía dominarse. Había sido muy amable por su parte llegar hasta allí y llevarles comida.

—Deberíamos hacerle los honores a todo esto como es debido —había dicho, justo antes de poner la mesa.

A ella le había llamado la atención la destreza de sus manos. Las manos con las que él, en aquel sueño…

Se irguió en la silla de repente.

—Hace mucho calor aquí, ¿no? —dijo.

—Yo lo encuentro muy agradable. Ahora ya voy por fin entrando en calor. ¿Quiere un poco más de vino?

Ella asintió. Mientras él lo servía, se puso de pie y se acercó a la ventana. Descorrió la cortina y miró hacia fuera. El viento soplaba con fuerza y bramaba alrededor de la casa.

—¡Qué noche! —exclamó—. ¡Por lo menos ya no nieva!

Aunque la cocina era cálida y acogedora, podía sentir el frío helado de fuera. Sabía que tenía que decirle a Fernand que se quedara en Westhill hasta la mañana siguiente.

«Qué situación más tonta», pensó.

Con el estómago satisfecho y pesado, el recuerdo del hambre ya se había desvanecido. Apenas una hora antes hubiese abrazado de puro agradecimiento a Fernand, pero ahora le molestaba encontrarse en semejante situación. Deseaba estar otra vez sola. O que Ralph estuviese allí.

«¿De qué tienes miedo en realidad? —se preguntó—. ¿Crees que de repente se va a abalanzar sobre ti?»

Una voz interior le dijo que no y se preparó para dar la respuesta, pero Barbara no quiso oírla. Sabía de qué tenía miedo: de sí misma.

Se volvió de repente.

—Creo que esta noche no debería volver a casa —dijo, intentando sonar sólo amable—. Puede pasar la noche aquí e irse mañana por la mañana.

Él asintió.

—Acepto con gusto su ofrecimiento. La idea de tener que abrirme paso por la nieve durante tres horas no me resulta nada agradable.

—Pues muy bien, trato hecho. ¿Quiere llamar a su esposa y avisarle?

—Ella se lo figurará. —También él se levantó entonces—. Mire, ahora usted se sienta cómodamente frente al televisor y yo me ocupo de los platos sucios.

—¡Nada de eso! Lo haremos exactamente al revés.

—Podemos hacerlo juntos.

—Tengo una idea mejor —dijo Barbara—. Dejamos los platos tal como están y los lavamos mañana por la mañana.

Guardaron la comida en la nevera y llevaron la segunda botella de vino a la sala de estar, donde se sentaron frente al televisor y vieron una comedia americana. Barbara no logró relajarse del todo, pero el vino se ocupó de que su nerviosismo permaneciera en segundo término. Durante todo el tiempo deseó que Ralph llamara por teléfono, y no se trataba ya de que diera señales de vida, sino de percibir su presencia, de oír su voz, de cerciorarse de que existía. Pero no ocurrió nada.

De repente, Fernand dijo:

—Creo que me voy a dormir.

Ella se levantó en el acto y repuso:

—Le enseñaré su habitación y dónde encontrar un pijama.

—Gracias —respondió él, y la siguió escaleras arriba.

Barbara abrió la primera puerta de la derecha. Una habitación pequeña cuya lámpara había encendido hacía horas, como todas las de la casa, para mostrar el camino a su marido.

—Por suerte, hay dormitorios de sobra —dijo con una risa nerviosa— y pijamas…

—No veo yo la suerte en que haya tantos dormitorios —dijo Fernand en voz baja.

La cogió del brazo y la giró hacia él.

—Eso no es posible —protestó ella, sin ninguna convicción.

—¿Por qué no? —preguntó Fernand, y la besó en la boca.

Más tarde Barbara pensó que sus hormonas debían de haber enloquecido completamente. Tal vez aquello era normal después de un año y medio de total abstinencia sexual, aunque ella nunca lo había sentido como un problema. Había estado demasiado ocupada para preguntarse si su cuerpo echaba de menos algo. De alguna manera, para ella el sexo siempre había tenido algo que ver con la falta de autocontrol. No era útil y, por consiguiente, se podía dejar de lado y en su lugar preparar un alegato para el día siguiente o leer a fondo un expediente.

Algo debía de habérsele pasado por alto hasta entonces.

No supo cómo se despojó de la ropa y él de la suya. Sólo sabía que casi no aguantaba de impaciencia. Era exactamente lo mismo que antes, en la cocina, cuando hubiese deseado clavar los dientes en el jamón, partir en pedazos el rosbif con las manos y meterse un trozo en la boca. Era la misma voracidad, el mismo apetito desenfrenado. La Barbara civilizada y dueña de sí misma quedó relegada en algún lugar muy lejano y se impuso otra, una criatura que no quería más que la satisfacción inmediata.

Ella le susurró palabras en alemán, porque su inglés no era muy bueno, pero Fernand pareció entenderla. Cayeron sobre la cama en la que él debía haber pasado la noche solo. Se revolcaron entre el colchón desnudo y el edredón doblado, porque no habían llegado a poner ropa limpia. En algún momento, a Barbara se le pasó por la cabeza preguntarle a Fernand si había cerrado con llave la puerta principal, porque no era del todo imposible que su marido apareciera. Pero la pregunta se perdió y Ralph pasó a formar parte de las cosas que no tenían importancia.

Ella nunca había sentido su cuerpo de aquella manera. No había ni sospechado que fuese capaz de sentir semejante placer. Nunca había sabido lo que era deshacerse de placer y por un instante no temer ni siquiera a la muerte. Ser impúdica y exigente, mendigar a su vez y entonces gozar como él le suplicaba. Le era indiferente qué aspecto tendría y qué pensaría él de ella si ensuciaba la cama. Quería sexo suave y tierno, quería sexo violento e insensible, quería sexo en todas sus variantes. Y, sobre todo, quería que nunca terminase.

Al final, ninguno de los dos pudo seguir.

Estaban tendidos el uno al lado de la otra como heridos de bala, jadeando. A Barbara le parecía que le dolía el cuerpo, pero era un dolor que la llenaba de satisfacción, porque significaba que estaba viva. Pensó que la cama debía de temblar bajo sus frenéticas palpitaciones. Tenía la cara empapada de sudor. Durante la última hora había perdido el control de sí misma y había sucedido lo que más había temido.

Pero para su sorpresa no había sido nada malo. El mundo no se había acabado, ella no se había derrumbado. Era más bien como si la vida fluyese de nuevo en ella, como si su cuerpo hubiese ido a buscar lo que ella le había negado, y era una buena sensación. ¡Una sensación fantástica! Pertenecía otra vez a la naturaleza. Nadaba con la corriente, no en contra. Era como si hubiese terminado una larga lucha fatigosa. Era tan liberador que gimió suavemente.

Fernand interpretó mal sus gemidos y casi suplicante le pidió:

—¡Otra vez no! ¡Dame un respiro!

Ella se apretó contra él. Tenía la espalda contra su pecho y su brazo la rodeaba cálido y firme.

—No temas —susurró—, ¡yo también estoy bastante kaputt!

Él rió suavemente.

—No me sorprende. Jamás he conocido a una mujer como tú. Eres un auténtico volcán, ¿sabes?

—Siempre he pensado que era frígida.

—¡Santo Dios! —Parecía de verdad estupefacto—. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—Nadie. Sencillamente, lo pensaba.

—Pues bien, si tú eres frígida, entonces es más que deseable que el mundo esté plagado de mujeres frígidas. ¿Nunca has oído decir que puede ser culpa del hombre que una mujer no sienta placer en el sexo?

Barbara pensó que para ser un macho del Yorkshire rural, decía cosas de un asombroso progresismo.

—En mi caso no es tan sencillo —dijo, pensativa. Él le acarició juguetón la oreja.

—Háblame de ti. No sé absolutamente nada. ¿Quién eres, Barbara?

—No hay mucho que contar —respondió.

Durante esa noche le contó lo que hasta entonces no le había contado a nadie: que había sido gorda y fea, que ningún chico la había mirado jamás. Fernand la rodeaba todavía con el brazo y la escuchaba con expresión seria. Podía sentir su aliento en la nuca y los latidos de su corazón en la espalda. Cuando se echó a llorar, a él no le molestaron sus lágrimas. La dejó llorar a gusto.

Barbara nunca se había mostrado tal como era, ni siquiera con Ralph. Con él, y con sus amigos, cuando la conversación giraba en torno a la adolescencia, solía decir:

—¡Entonces yo era una cosa rolliza con la que nadie quería bailar!

Pero se reía al decirlo y veía en la cara de los otros que lo consideraban pura coquetería y exageración, porque la delgada Barbara, la hermosa, elegante, exitosa y apetecible Barbara no podía haberlo pasado tan mal.

Después, una de las amigas exclamaba:

—¿Tú rolliza y sin ningún atractivo? ¡No te creo!

Eso le causaba una enorme alegría porque ésa era precisamente la reacción que había querido provocar. Y sin embargo, muy dentro de sí, se sentía distante y sola porque nadie veía en ella a la niña herida y la consolaba.

También le contó a Fernand lo del suicidio de su defendido, el señor Kornblum, y al hacerlo se echó de nuevo a llorar, y al final Fernand tuvo que levantarse de la cama e ir a buscar un pañuelo para que ella pudiera sonarse la nariz.

—Seguro que no esperabas esto —dijo Barbara por fin—, ¡una mujer que está en tus brazos y que no hace más que llorar a moco tendido!

—No te habría pedido que me hablaras de ti si sólo me interesara tu apariencia —replicó él—. Puedes hablar y llorar todo lo que quieras.

De golpe se sintió cansada de una manera agradable, satisfactoria.

—Creo que ahora voy a dormir —murmuró.

Capítulo 28

Domingo, 29 de diciembre de 1996

Laura no había pegado ojo en toda la noche; a cada momento encendía la luz para ver la hora. El tiempo parecía no querer pasar. Temblaba de impaciencia por seguir su viaje. De todos modos, ya había llegado hasta Leyburn, que era más lejos de lo que Marjorie le había vaticinado.

—¡En el mejor de los casos llegarás a Northallerton! ¡Y no creo que con este tiempo funcione la línea de autobuses!

Pues bien, había salido un autobús. La carretera estaba bien despejada, aunque, como le había contado el conductor, había vuelto a nevar. Pero Laura sabía desde el principio que la carretera principal no sería un problema. Lo realmente difícil sería llegar de Leigh’s Dale a Westhill.

El autobús acababa su recorrido en Leyburn. Ya era casi de noche y no había ninguna posibilidad de continuar el viaje. Le hubiese gustado seguir a pie, pero se obligó a entrar en razón. Preguntó cuándo saldría el primer autobús a la mañana siguiente. Por desgracia, al ser domingo, no salía ninguno hasta las diez. Después buscó alojamiento. Encontró un Bed & Breakfast. A pesar de no llevar muchos años abierto, las habitaciones estaban bastante deterioradas y algo mugrientas, pero era económico; pasar la noche allí costaba sólo diez libras. De modo que cogió una habitación, se metió en la cama y se puso a pensar y a esperar.

Se levantó a las seis y media. Aún era oscuro. Abrió de un tirón la ventana y asomó la cabeza, temerosa de que estuviera nevando otra vez. Pero el aire era frío y seco. A la luz de las farolas vio las montañas de nieve que se levantaban a derecha e izquierda de las calles, lo que le dio una idea de lo que la esperaba si se apeaba en Askrigg y no encontraba modo de continuar viaje. Entonces debería ir a pie a Leigh’s Dale y después hasta la granja. Era mejor no pensar en eso. Los problemas ya venían sin esperarlos.

Se vistió y se preguntó si ya podría bajar a desayunar. No se oía ningún ruido en la casa. Seguro que la casera dormía todavía y se enojaría si Laura la despertaba.

«De todos modos mi autobús no sale hasta las diez», pensó.

Suspiró al pensar en cuánto tiempo tendría que esperar aún. Se sentó en el único sillón que había en la habitación, un armatoste vetusto que incluso bajo su peso se hundió con un gemido casi hasta el suelo. A pesar de la incomodidad, se quedó allí pensando en todo el asunto.

Aquella alemana, Barbara, no le había dado buena espina la última vez que había hablado por teléfono con ella. No sabía decir por qué, pero había notado algo raro en ella. Le había dado la impresión de que estaba distraída, meditabunda, muy preocupada por algo.

Por supuesto, quizá estaba pensando en cualquier cosa, problemas conyugales o preocupaciones profesionales, pero su instinto le decía que ella era el objeto de la preocupación de Barbara. Sabía que Marjorie diría que no, que lo que ella llamaba instinto no era sino obsesión, que no podía imaginarse que las personas tuvieran otros intereses que no fueran ella misma. Y sin embargo…

Había llegado a un punto de su vida en que la desesperación amenazaba constantemente con vencerla. Desde la muerte de Frances había luchado y luchado, y las preocupaciones la habían dejado sin fuerzas, completamente exhausta. A veces se sentía como un cordero desangrado.

Con la muerte de Frances había perdido la fuente de fuerza y seguridad de la que Laura había bebido desde que era una chiquilla. Al fallecer Frances había perdido por segunda vez a su madre, había quedado desamparada y sola, con las manos vacías, a excepción de la casa. La había torturado tener que ceder a Fernand Leigh parcela tras parcela de tierra, pero siempre se había consolado con que de todos modos ella no explotaba la granja y que por eso no tenía ninguna importancia si poseía un par de dehesas más o menos.

Aunque desde entonces, por pura vergüenza, no había podido mirar la fotografía de Frances. Sabía que ella negaría con la cabeza. Frances era incapaz de comprender la debilidad; ella nunca había sido débil. Laura casi podía oírla murmurar:

—¿Por qué tuve que dejárselo todo a esa cobarde y cabeza hueca de Laura? ¡Vaya mala suerte no haber tenido otra posibilidad! ¡Ahora está malvendiendo todo lo que una vez me perteneció!

—Te prometo que la casa no la cederé así como así —susurró Laura.

Pero sabía que Fernand quería la casa. Desde el principio la había querido. Sabía lo despiadado que era cuando se le metía algo en la cabeza.

Sintió pánico y la piel empezó a picarle por todo el cuerpo. «Tranquila —se exhortó—, tranquila.»

Se levantó con esfuerzo del sillón. ¡Aquello era mortal para sus articulaciones afectadas de reuma! Había estado sentada allí mucho tiempo y mientras tanto fuera había aclarado. Una mañana gris de invierno. Nubes que prometían más nieve. Una luz mortecina y fría.

En primer lugar, tenía que descubrir qué sabía esa Barbara. Después ya pensaría en Fernand Leigh. Cada cosa a su tiempo. Ante todo, desayunar. Una taza de té caliente…

Pero sospechaba que el té no iba a ayudarla ese día.

Barbara había dormido mucho y profundamente. Cuando se despertó, al principio se sintió atontada, en modo alguno en condiciones de pensar con claridad. Ya había salido el sol, hasta donde podía en un día como aquél, y como las cortinas no estaban corridas, se veía claramente la habitación. Armario y cómoda, un espejo, un tapiz… ¡aquélla no era su habitación! Estaba calentita bajo un edredón grueso, pero la colcha no estaba revestida con ropa de cama, como tampoco las almohadas ni el colchón.

Y en el instante en que, desconcertada, recorría con los dedos el dibujo descolorido del colchón, un recuerdo la asaltó, y su mente se llenó de vivas imágenes; y durante unos segundos Barbara se quedó muda y atónita en la cama, deseando con desesperación que sólo se hubiese tratado de un sueño que no tenía nada que ver con la realidad.

Sin embargo, no hacía más que recordar lo sucedido la noche anterior, y sintió vértigo. Un completo desconocido. Se había ido a la cama con un completo desconocido, un hombre del que apenas sabía nada, y lo que sabía tendría que haberla impulsado a rechazarlo. Pero nada la había arredrado, al contrario, lo habían hecho cinco o seis veces seguidas, no había podido parar hasta quedar completamente exhausta. Esa cama en la que estaba tendida debía estar impregnada de sudor y esperma, puesto que en su lujuria, pensó la palabra a conciencia y con una cierta satisfacción brutal, no había tenido la decencia de utilizar al menos su cama. Aparte de eso, le había confiado una retahíla de secretos íntimos y se había sentido bien al hacerlo. En realidad, durante todo el tiempo se había sentido bien, liberada de su vergüenza, de su desgana, de su distanciamiento aséptico.

¿Y después qué?

«¡Muy bien, Barbara! —se dijo—. Todos los machos del mundo se pelearían por ti. ¡Por fin un vivo ejemplo para confirmar su convicción primitiva de que lo único que necesita una mujer deprimida es un buen polvo para ver el mundo con otros ojos!»

Pero eso no era cierto en su caso. Todavía era ella misma. Había descubierto un lado suyo que desconocía, pero seguía siendo la misma. La Tierra había girado desde la noche anterior, era otra vez de día y Barbara era Barbara. No sabía qué mosca le había picado. Había engañado a su esposo mientras éste se esforzaba, contra viento y marea, en conseguirle un poco de comida, y Fernand Leigh había engañado a su esposa, que de todos modos ya tenía suficientes problemas con él. Había un buen montón de cosas que no le gustaban del hombre con quien se había acostado la noche anterior. Y entonces sintió la urgente necesidad de darse una larga ducha caliente.

Salió de la cama y recogió su ropa, desparramada por toda la habitación. Cuando salió al pasillo, olió el aroma del beicon frito y el café que subía desde la cocina. Se acordó de que, durante la lectura del relato de Frances Gray, una vez se había imaginado esa misma atmósfera: una mañana fría de invierno, el olor a café y beicon frito, una familia alegre que se reunía para desayunar.

Le habría gustado que allí abajo la esperase una familia: hermanos con los que poder hablar, una madre a la que contar las pesadillas de la noche. En lugar de eso, la esperaba un hombre con quien deseaba cada vez más no haberse tropezado nunca.

Se dio una ducha reparadora, después fue a su habitación y se puso ropa limpia. Se maquilló con esmero, no para agradar de manera especial a Fernand, sino para conseguir una cierta máscara de inaccesibilidad. El aspecto de su rostro hermoso, que causaba un efecto algo artificial en el espejo, la ayudó a volver a encontrar su equilibrio. Descubrió un par de manchas rojas reveladoras en el cuello y en los senos, y se alegró de que el jersey azul marino de cuello de cisne por el que se había decidido ocultara todas esas huellas. Era otra vez la abogada disciplinada y de éxito. Tenía que procurar que Fernand se fuese de la casa antes de que regresara Ralph.

Cuando Barbara bajó, la cocina estaba vacía. Sobre la mesa Fernand había dispuesto los platos y tazas del desayuno, y la había adornado con una vela y un ramillete de ramas de abeto; en la cocina eléctrica había sartenes cubiertas con tapas. Barbara miró qué había en ellas. Huevos revueltos y beicon, salchichas, champiñones a la plancha con tomate. La tostadora estaba enchufada y junto a ella había rebanadas de pan blanco. Un termo mantenía el café caliente.

—Es perfecto —murmuró Barbara, impresionada.

Miró a su alrededor, con la esperanza de descubrir una nota que le informara de que Fernand ya se había ido, pero no había nada parecido. Además, había puesto la mesa para dos. Era evidente que se proponía desayunar con ella, y difícilmente podría impedírselo.

Lo encontró en el comedor. Estaba medio sentado en el alféizar de la ventana, con las piernas estiradas. A la luz pálida de la mañana no estaba ya tan irresistible como la noche anterior a la luz de la vela. Tenía bolsas bajo los ojos, un indicio de sus excesos con el alcohol. La expresión de su rostro revelaba tensión.

—Buenos días, Barbara —dijo.

Barbara, que se había quedado parada en la puerta, dio un paso, insegura.

—Buenos días, Fernand. Lamento haber dormido tanto.

—¿Por qué deberías lamentarlo?

—Porque has preparado el desayuno tú solo.

—¡Bah! —dijo, desdeñoso—. ¡Eso no ha sido ninguna molestia!

«Qué distante se puede llegar a ser después de una noche semejante», pensó Barbara.

Abrió la boca para invitarlo a ir a la cocina, pero entonces su mirada se posó en sus manos. Él había hecho un rollo con algunas hojas de papel y lo movía despacio de un lado a otro. Ella lanzó una mirada al manuscrito, que todavía estaba delante de la chimenea.

La noche anterior quiso quitarlo de en medio, pero apareció Fernand de improviso y lo olvidó por completo.

Lo miró fijamente con ojos que centelleaban de ira.

—¿Hurgando en mis cosas?

Él se puso en pie, se acercó a la mesa y dejó encima las hojas que sostenía en la mano. Sonrió.

—¡Tal como yo lo veo, tú has fisgoneado en las cosas de Laura!

Ella trató de descubrir en su semblante qué había leído. En ningún caso todo, claro. No daba la impresión de estar escandalizado o conmovido. No podía saber nada del asesinato de Victoria, la primera esposa de su padre.

—Lo que yo haga no te concierne —dijo ella con frialdad.

Él la observó, pensativo.

—¿Dónde lo has encontrado? La buena de Laura lo ha buscado en vano durante dieciséis años. Claro que ella tampoco es demasiado lista. Ni por asomo tan sagaz como tú.

Él sabía muchas cosas y eso irritó a Barbara. Por lo visto, ya hacía años que sabía de la existencia de esa novela. Sabía que Laura, como ella ya se había imaginado, la había buscado desesperadamente. ¿Sabría también por qué?

—Lo descubrí por casualidad —le explicó, concisa—. En el cobertizo, debajo de uno de los tablones del suelo. Se rompió cuando lo pisé. Ése fue el accidente —dijo, tocándose el mentón amoratado.

Fernand asintió con la cabeza.

—Entiendo. Pero deberías haber notado muy pronto que no estaba destinado a ti.

Ella se preguntó a qué venía aquella arrogancia. Estaba allí, de pie, como un inquisidor, formulando preguntas sobre cosas que no eran de su incumbencia.

—No tengo que justificarme ante ti.

—¿Hasta dónde has leído?

—De principio a fin.

—Yo sólo he leído el final. Quería saber si ella lo hizo en realidad.

—¿Si hizo quién qué cosa?

—Frances. Quería saber si lo hicieron las dos. Matar de un tiro a su hermana y después, por añadidura, dejar constancia escrita de ello. A eso le tenía Laura tanto miedo.

—¿Tú lo sabías?

—¿Por qué te asombra tanto?

—Pensaba que Laura no se lo había contado a nadie. Es evidente que ni siquiera su hermana Marjorie está enterada. No se me ocurrió que tú fueses su confidente.

Fernand se echó a reír.

—¡Su confidente! ¡Ésta sí que es buena! No te quepa la menor duda de que yo no soy su confidente.

Barbara frunció el entrecejo.

—Pero ella te lo ha contado todo.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, él se acercó a la ventana y miró al exterior. El jersey le tiraba un poco en sus hombros anchos.

—Ella no me ha contado nunca nada —dijo—, jamás se le habría ocurrido hacerlo. ¡Si casi podría ser mi madre! En el fondo, ella siempre ha visto en mí sólo a un chiquillo de la vecindad.

—Entonces, ¿fue Frances?

—¡Oh, no! Frances no era propensa a contar cosas. Lo que tenía que decir lo ha dejado por escrito. Su error fue no destruirlo, aunque eso no hubiera cambiado mucho para Laura.

—¿Quieres dejar de hablar con acertijos de una vez?

Se volvió hacia ella. Sus ojos la miraron de arriba abajo con frialdad. Había desaparecido toda ternura en ellos.

—¿Qué te propones? —preguntó él—. ¿Qué vas a hacer con la información que has obtenido?

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que haga? Hace mucho que la historia ha prescrito. La autora del hecho ya murió.

—Pero su cómplice vive todavía.

—¿Laura? No estoy muy segura de que hubiese sido llevada a juicio por complicidad. Aunque no estoy muy versada en derecho penal inglés.

—Pero sí en el alemán. Desde que anoche me contaste que eres una abogada de éxito, te respeto aún más. Eres muy inteligente, Barbara. Me atraen mucho las mujeres inteligentes.

El sexo era un tema que Barbara quería evitar a toda costa en ese momento.

—Vamos al grano —dijo, impaciente—. Creo que…

—Que Laura fuera cómplice o no, no es tan importante —la interrumpió Fernand—. El hecho es que desde aquel día ella cree que es tan culpable como Frances.

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?

—Supongo que ella misma. Y me imagino que Frances Gray no hizo mucho para hacer que pensara de otra manera. En cualquier caso, Laura tenía que mantener la boca cerrada. El miedo no es un mal medio para conseguir ese fin.

—Pero, por lo visto, ella no ha mantenido siempre la boca cerrada, ¿verdad? —dijo Barbara.

—No pudo soportar la tensión que la historia le provocaba. Típico de Laura, ella nunca ha podido soportar nada. Esa mujer es terriblemente débil. La conozco bien, desde la infancia. Ella tenía dieciséis o diecisiete años cuando yo nací, es decir, todavía era una adolescente. Pero, curiosamente, nunca la recuerdo como una persona joven. Siempre se la veía muy preocupada, apenas reía, iba siempre de un lado a otro como si llevara el peso del mundo sobre sus hombros. Mi madre me contó que arrastraba un trauma por los bombardeos de la guerra. ¡En fin! ¡Pobre vieja Laura!

—¿A quién se confió?

—¿No se te ocurre a quién?

Barbara negó con la cabeza.

—No.

—A mi madre —dijo él—, se lo contó todo a mi madre.

—¡A Marguerite!

—Yo era apenas un bebé, y no me enteré de ello entonces, claro. Pero mi madre me contó más tarde muchas cosas. En aquella época, Laura venía a nuestra casa a recibir clases. Sufría de bulimia, hoy una enfermedad muy conocida y, gracias a la princesa de Gales, incluso respetable, pero de la que en los años cuarenta se sabía poco, y menos aquí, en el campo. No creo que Laura encontrara mucha comprensión en Frances, aunque seguro que ella se esforzó cuanto pudo. Pero no era el tipo de persona capaz de comprender que una muchacha alternativamente devore y vomite. En primer lugar, es de suponer que incluso le indignara una conducta semejante.

Barbara le dio la razón en silencio. En el aspecto material, con toda seguridad Frances había cuidado de Laura muy consciente de su deber, pero nunca había comprendido a la niña enferma y temerosa. En cambio, Marguerite…

Le vino a la memoria un párrafo del relato de Frances: «… la única persona por la que Marguerite manifestaba un cierto cariño era por Laura, de la que por lo visto se sentía responsable».

Marguerite, en su calidad de maestra, había dado clases a adolescentes en París. Era una cualificada pedagoga. Sabía cómo tratar a Laura.

—Mi madre se propuso como un deber ayudar a Laura —dijo Fernand—. Hablaba mucho con ella, se ganaba cada vez más su confianza. Después de la misteriosa desaparición de Victoria, Laura estaba psíquicamente peor que nunca, lo que desde luego llamó la atención de mi madre. Intuyó que su estado debía guardar relación con la ausencia de Victoria, y pensó que Laura no soportaba haber perdido a un miembro de su nueva familia. Al final el miedo a la pérdida la atacaba, por así decirlo, de forma permanente. Una y otra vez, mi madre llevaba la conversación a Victoria, y al final la resistencia de Laura se quebró. Se lo contó todo.

—¡Dios mío! —murmuró Barbara.

Fernand rió.

—Eso mismo dijo mi madre. Estaba horrorizada e indignada, sobre todo porque Frances había dado cobijo a un alemán. Su primer esposo murió en un campo de concentración nazi, como con seguridad debes de saber. Se lo tomó como una traición personal. A veces pienso que consideró más grave el asunto con el alemán que el asesinato de Victoria.

—Pero no fue a la policía.

—No, en primer lugar por Laura. Eso hubiera destruido el hogar que tanto amaba. Y además sentía también que le debía una cierta lealtad a Frances. Ella la había ayudado cuando llegó a Leigh’s Dale y llevaba una existencia miserable de refugiada. Mi madre no podía olvidar eso así como así.

—Pero ¿le dijo a Frances que lo sabía?

Fernand negó con la cabeza.

—No. Sencillamente, se distanció cada vez más de ella. No tengo ni idea de si en realidad Frances lo notó. De todos modos, ella vivía su vida. Ella y Laura se quedaron completamente solas tras el fallecimiento de la anciana ama de llaves.

—Laura era aún joven. Me resulta difícil imaginar que no tuviera más perspectiva de futuro que vivir aquí en la granja con Frances.

—Ella lo quiso así. Recuerdo que en algún momento Frances consideró la conveniencia de que Laura hiciera algún curso de formación profesional y se independizara un poco. La envió a una escuela de secretarias en Darlington e incluso le alquiló una habitación allí. Pero fue un fracaso. Laura enfermó de nostalgia y la tuvo que traer de nuevo a Westhill.

—En realidad, es como si no hubiera vivido —dijo Barbara, ensimismada.

—En cierto modo no lo ha hecho —opinó Fernand—. Era presa de tantos miedos que no podía desarrollarse de ningún modo. Pero cuando yo era joven, por supuesto, no pensaba en todo eso. Laura era sencillamente una pieza de inventario de la granja Westhill, un ser sin edad que siempre tenía los ojos abiertos como si hubiese visto un fantasma. Y siempre fue muy amable conmigo. Al final, siguió un curso de economía doméstica en Leyburn y aprendió a cocinar como es debido. A menudo me daba a escondidas un pedazo de tarta o restos del postre. Hacía terribles esfuerzos por hacerlo todo al gusto de Frances, puesto que vivía con un miedo cerval a que ella la despidiera. Creo que Frances se sentía responsable de ella, y también le despertaba compasión, pero la sumisión ciega de Laura le crispaba los nervios. A menudo la increpaba, y entonces la pobre Laura se quedaba hecha polvo durante días.

—¿Venías mucho por aquí de niño?

Él asintió, y en sus facciones, tan frías aquella mañana, asomó otra vez una expresión de calidez.

—Mucho —dijo—. Me gustaba Frances Gray. Tenía mucho orgullo. Era una luchadora nata. ¿Cuenta en el libro que de jovencita estuvo en la cárcel con las sufragistas? Tenía valor y fuerza. Criaba caballos y me enseñó a montar. A veces hasta me permitían dormir aquí. Yo amaba esta casa. Daleview siempre se me antojaba fría y sombría. Creo que allí siempre he pasado frío. Aún hoy paso frío.

«Exactamente lo que Frances decía de la casa —pensó Barbara—, y lo que Victoria también sentía. Tal vez sea eso: una casa en la que, lisa y llanamente, nadie puede ser feliz.»

—¿Cuándo te contó Marguerite lo de aquel… incidente durante la guerra? —le preguntó.

—Mucho más tarde. Mi padre ya hacía mucho que había muerto y yo ya estaba casado. Mi madre murió en el setenta y cuatro, seis años antes que Frances Gray, aunque era mucho más joven que ella. Nunca se aclimató realmente aquí. Creo que nunca se consoló de la muerte espantosa de su primer marido. El matrimonio con mi padre fue una cuestión de conveniencia, lo mejor que podía hacer una pobre refugiada. Ellos se entendían muy bien, pero… En fin, el corazón de mi madre pertenecía a un muerto y el corazón de mi padre…

Desde la infancia amó a Frances Gray, eso también debe de estar en el libro, y la siguió amando hasta su muerte. Barbara asintió.

—Mi madre contrajo cáncer y al final supo que le llegaba la hora. Yo tenía treinta y un años. Todavía no sé por qué, tres días antes de morir, me confió esa vieja historia. Mi madre era católica, tal vez le abrumaba la idea de reunirse con el Hacedor llevándose a la tumba el conocimiento de un asesinato no expiado. Puede que decírmelo a mí significara para ella una especie de confesión, pero sin duda hubiese sido mejor que hubiera llamado a un sacerdote. —Hizo una pausa—. Ocho años después le confesé a Laura que lo sabía todo —dijo entonces—. Se quedó perpleja del susto. ¡Pobre vieja! Seguro que jamás pensó que Marguerite le confiaría el secreto precisamente a ese hijo «que no tenía nada de bueno».

—¿No tenías nada de bueno? —preguntó Barbara.

Él se acercó más a ella.

—¿Tú qué crees?

—No sé mucho de ti —replicó Barbara, y dio un paso atrás—. Cynthia me contó que bebes demasiado. Y que maltratas a tu esposa. El otro día, en la tienda de Cynthia, tenía un aspecto terrible. No sé si la expresión «nada de bueno» define lo que eres.

—¿Qué expresión emplearías tú?

—Yo más bien diría que eres un hombre que no sabe dominarse —dijo Barbara—, irascible y brutal.

Él insinuó una reverencia irónica, pero en sus ojos había un centelleo peligroso.

—¡Muchas gracias por tan encantadora descripción!

—No haber preguntado.

—De modo que te has acostado con un hombre que no sabe dominarse, que es irascible y brutal. Y has disfrutado como una condenada, o eso me ha parecido.

Ella se esforzó por dar firmeza a su voz.

—No deberíamos hablar más de eso.

—Ajá. ¡Vuelves a ser la de antes! —Se intensificó el centelleo en sus ojos—. ¿Te gustaría saber cómo te veo yo? Perfeccionista. Con mucho autocontrol. Nadie debe saber nada de la muchacha gorda a la que hirieron tantas veces.

—Con eso no perjudico a nadie.

—A nadie, excepto… ¡a ti misma!

—Eso es asunto mío.

Él acarició uno de sus largos mechones rubios y lo dejó deslizar entre dos dedos.

—Te admiro —dijo, quedo—, admiro esa determinación férrea con que muestras al mundo esa bella imagen de mujer absolutamente perfecta. También admiraba esa determinación en Frances Gray. Tú me recuerdas a ella, Barbara, lo sentí en cuanto te vi en la tienda de Cynthia, aunque tú eres mucho más hermosa que ella. Con más de ochenta años, Frances iba a caballo a todas partes, aunque padecía artrosis, y cuando creía que nadie la veía se podía ver cuánto le costaba hacer cada movimiento. Pero antes se hubiese arrancado la lengua que admitirlo, y hasta el final no dejaba ni que le sostuvieran el estribo cuando iba a montar.

Rió por lo bajo ante la evocación de aquella anciana obstinada.

—A veces, cuando venía de visita y ella estaba en el jardín y no había notado mi presencia, yo veía su mirada triste, perdida, que se dirigía a algún lugar remoto de su pasado. Pero apenas me acercaba, desaparecía la pesadumbre de su cara y era otra vez la mujer dura que no conoce el dolor. Era una mujer maravillosa. —Añadió, quedamente—: ¡Tú eres una mujer maravillosa!

—No. —Retrocedió un poco más, y casi salió al pasillo—. No hablemos de mí. Hablemos mejor de tu carácter. No puedo entender tu conducta. Eres un hombre atractivo, fuerte, sano. Seguro que tu infancia no fue del todo fácil, pero tampoco debió de ser una tragedia. Heredaste una fortuna suficiente para poder vivir en la opulencia. Nunca tuviste que luchar en una guerra que hubiera podido traumatizarte, como le pasó a tu padre. Sencillamente, no hay ningún motivo para que bebas en exceso y trates a tu esposa a puñetazos. No me gusta lo que haces. Anoche, por desgracia, no pensé en ello.

—Que tú no pienses en algo debe de ocurrir raras veces, ¿eh? ¡Debería sentirme orgulloso de haberte puesto tan caliente que pudiste olvidarte por completo con qué clase de tipo malvado ibas a follar!

—Ya te he dicho que no quiero hablar de eso.

—¡Oh!

Se acercó más a Barbara y se quedó allí, como una pared, ante ella, que resistió el impulso de retroceder de nuevo. No quería que notara que le tenía miedo.

—¡Ya me lo has dicho! Y lo que tú dices siempre se cumple…

Ella no replicó nada.

—¿Es así con tu esposo? ¿Él te tolera ese tono? O sea que, cuando le das órdenes, él se va con el rabo entre las piernas y te obedece sin rechistar.

—Ahora quiero que te vayas —dijo Barbara, fría.

—Eso pensé de él cuando os vi —dijo Fernand, impasible—. Un huevo pasado por agua. No me sorprende que no hayas sentido nada con él. Estaba claro que en cuanto te encontrara a solas entrarías en erupción.

Ella entrecerró los ojos.

—Sabías que estaba sola, ¿verdad? Por eso anoche apareciste de repente.

Por un momento pareció que iba a negarlo, pero entonces asintió.

—Sí, lo sabía. Mi esposa habló por teléfono con Cynthia, que es la chismosa número uno de la región. Le dijo que estabais medio muertos de hambre en la granja, que tu esposo había salido a buscar comida, que no sabías nada de él y que estabas muy preocupada. Pues bien, me dije…

—Pensaste que si te dejabas caer por la casa de la hambrienta Barbara con una mochila llena de comida, ella, de puro agradecimiento, se dejaría echar un polvo —dijo Barbara, con aspereza.

Estaba furiosa con él, pero poco a poco comenzó a sentirse aún más furiosa consigo misma. Su cálculo podía ser repugnante, pero se necesitaban dos para cumplirlo y ella había mordido el anzuelo con extrema solicitud. Era probable que durante todo el tiempo él se hubiese sentido exultante por su triunfo.

—No sé con exactitud qué pensé —dijo él, serio—. Sólo sé que quería estar a solas contigo. No hacía más que pensar en ti desde nuestro primer encuentro.

Volvió a levantar una mano para acariciarle el pelo, pero esa vez ella echó la cabeza atrás a tiempo.

—Vamos a desayunar —dijo ella—, y después deberías volver a tu casa.

—Gracias por ofrecerme aún una taza de café antes de ponerme de patitas en la calle —dijo, irónico.

Ella no respondió a esa observación, pasó a su lado y entró en el comedor para coger la novela de Frances, que todavía estaba sobre la mesa.

—Voy a devolver esto al lugar donde lo encontré. Laura no debe enterarse de que conozco su secreto.

Él asintió.

—Muy sensato.

Barbara vaciló.

—Aunque por otra parte… ella vive con el miedo permanente a que alguien encuentre estas hojas. Teme que la vayan a procesar por aquella historia. No sé si es correcto dejar que viva con ese miedo durante el resto de su vida.

—No deberías jugar a ser la diosa del destino, Barbara —dijo Fernand.

—Pero a fin de cuentas ha sido el destino lo que me ha hecho tropezar, literalmente, con esta historia —se obstinó Barbara—. De alguna manera tengo la sensación de que me ha caído encima una gran responsabilidad.

—¡Eso es absurdo!

—¡Esa pobre anciana! ¿No se merece, al menos en los años que todavía le queden de vida, hallar un poco de tranquilidad y paz?

—¿Quieres decirle que no tiene nada que temer?

—Encuentro casi inhumano dejar que continúe aterrada por un delito que, en primer lugar, ha prescrito…, y además sería muy difícil probar su complicidad. ¡No puedo entender por qué nunca ha buscado al menos consejo jurídico! —Golpeó furiosa sobre la mesa con la abultada pila de papeles—. ¡En todos estos años!

—Ella es una persona que siempre, en todas las cuestiones de la vida, está dominada por el miedo, y el miedo es un mal consejero. Es de suponer que hubiese desconfiado también de un abogado, que hubiese temido ser delatada.

—¡Cómo se puede ser tan ignorante! Un abogado está sujeto a la confidencialidad con su cliente. Ella hubiese… —Barbara se interrumpió a media frase. Sus ojos se agrandaron de perplejidad. Miró fijamente a Fernand—. ¿Por qué no se lo aclaraste tú? Conocías el secreto. Sabías que se estaba consumiendo de miedo y que ese miedo es innecesario. ¿Por qué no se lo has dicho nunca?

Él calló y le sostuvo la mirada sin pestañear. De repente Barbara comprendió. En el silencio que había entre ella y Fernand se desplegó la verdad, estaba por fin ahí, muy perfilada y erguida. Las piezas del rompecabezas se habían juntado por fin, dando respuesta a todas las preguntas.

—¡Tú has estado extorsionándola! —dijo Barbara—. Por supuesto. No tienes el más mínimo interés en que sepa que no puede pasarle nada. Apuesto a que has alimentado su miedo siempre que has podido, y sin duda no te ha sido difícil, pues esa anciana neurótica, como tú sospechaste con razón, ya había vivido en la zozobra con Frances Gray, ya que ésta tuvo que asegurarse de que la única testigo mantuviese la boca cerrada.

Se cogió la cabeza con ambas manos.

—¡Dios mío, cómo no se me había ocurrido! ¡Ahora está todo claro! Por eso Laura está siempre tan desesperada por la falta de dinero. Yo sabía que mucho dinero no podía tener, pero no entendía por qué pasa tantos apuros. Tú le exiges un precio por tu silencio.

Reflexionó un poco.

—Probablemente también le dijiste que sería demasiado peligroso consultar con un profesional. Se te debió ocurrir cualquier cosa, quizá que cuando se trata de un asesinato el abogado no tiene por qué guardar el secreto. Y en el caso de que Laura haya oído hablar alguna vez de prescripción del crimen, debiste inventarte alguna otra cosa… quizá que aunque no la procesaran le podían quitar la casa, puesto que sería cuestionable que Frances, que obtuvo la posesión completa mediante un asesinato, hubiese podido legarle la propiedad a ella de forma absolutamente legal.

—Es evidente que eres una abogada sutil. Lo que te decía, eres una mujer sagaz, Barbara.

—Tu madre murió en el setenta y cuatro. Es de suponer que Frances escribió su relato después, puesto que el prólogo, que escribió en último lugar, data del año ochenta; por consiguiente fue redactado poco antes de su muerte. Laura tuvo auténtico miedo sólo cuando supo que existía este libro, y más adelante, por supuesto, cuando se enteró de que alguien más sabía el secreto, o sea, tú. La única persona a la que podría haber acudido y que la hubiese podido tranquilizar estaba muerta: Marguerite. Ella ya no podía ayudarla.

Fernand no dijo nada.

—Ella te ha transferido la casi totalidad de las tierras por sumas insignificantes —continuó Barbara—. Tú querías la tierra y ella tuvo que dártela. Las ridículas sumas que ha recibido sirven para probar que ha tenido lugar una venta. Por supuesto, todo eso ha ocurrido poco a poco, a lo largo de estos últimos años, no debía ser demasiado evidente. Y a nadie le extrañó que Laura vendiera tierras de pastoreo; después de todo, qué iba a hacer con ellas, si no explotaba ya la granja. A su hermana sí le sorprende que a pesar de eso siempre se esté lamentando de que no tiene dinero, pero al fin y al cabo Laura siempre se está lamentando por alguna cosa. Es conocida su tendencia al alarmismo… Y al final le llegaría el turno a la casa, y tú habrías logrado lo que tu padre y tu abuelo no pudieron: poseer la propiedad de los Gray. Sí, un poco más y lo habrías logrado. Laura hubiese tenido que mudarse con su hermana o a cualquier otra parte, y seguramente tú la hubieras persuadido de las graves consecuencias para ella si no seguía guardando silencio.

Fernand, que la había escuchado tranquilo, demasiado tranquilo a juicio de Barbara, le preguntó:

—¿Cómo sabes que ella me ha vendido las tierras por poco dinero?

—He encontrado los contratos. Nuestra calefacción no funcionaba, y buscando papel para encender el fogón di con ellos. Me sorprendió, pero en ese momento no llegué a atar cabos.

—¿Tu madre no te enseñó a no meter las narices en las cosas de los demás? —preguntó Fernand, suavemente.

Su voz sonó peligrosa por su suavidad. La expresión de su cara había cambiado. Apareció algo en sus ojos que hizo que a Barbara se le pusiese la carne de gallina. Ahora entendía por qué su esposa parecía tan asustada. De repente era un hombre que proyectaba violencia como si se desprendiese de él un olor desagradable. Nada en él recordaba al amante comprensivo de la noche anterior, al vecino solícito que le había llevado comida, puesto la mesa y contemplado sonriente cómo ella lo engullía todo. En ese momento era tan sólo un enemigo, imprevisible y lleno de furia apenas contenida. Y ella estaba sola con él.

Instintivamente supo que no lo ablandaba la debilidad. Al contrario, lo que le impresionaba era la fortaleza de carácter. Le había parecido sincero cuando le había confesado su admiración por Frances Gray. Así pues, trató de no mostrar miedo.

—Haré que te metan en la cárcel, Fernand —le dijo—, has extorsionado a Laura a lo largo de estos años de una manera miserable, y será difícil encontrar un juez que no te condene con sumo placer. Y si estás pensando en chantajearme, puedes olvidarlo. Yo misma le contaré a mi esposo que me he acostado contigo. No tendrás nada con qué amenazarme.

Barbara no pudo esquivar el rápido puñetazo que le lanzó Fernand. Sintió un terrible dolor en la boca y tuvo la impresión de que todos los dientes le habían saltado. Acto seguido sintió el sabor de la sangre. Se tambaleó hacia atrás y se hubiese caído de no haber estado en medio la mesa del comedor. Su sien derecha chocó contra la superficie de madera, lo cual fue como un segundo golpe, pero frenó su caída.

Cautelosa, alzó la mano y se palpó los labios. Se miró los dedos y vio que estaban llenos de sangre.

Miró a Fernand, que estaba de pie ante ella y la observaba con una recelosa sonrisa enigmática. Sonó casi amistoso cuando dijo, quedo:

—¡Tú, maldita y pequeña bestia!

Mientras iba de un lado a otro en la pequeña habitación en la que habían pasado la noche, se preguntó qué se proponía hacer con ella. La había cogido del brazo, no de un modo brutal pero lo bastante fuerte para hacerle ver que todo intento de fuga sería inútil. La había arrastrado escaleras arriba, la había metido de un empujón en la habitación y había cerrado la puerta con llave por fuera.

—Tú espera aquí —le oyó decir, y sus pasos se alejaron otra vez por la escalera.

—¿Qué significa esto? —gritó, golpeando la puerta con las manos—. ¡Déjame salir ahora mismo!

No obtuvo respuesta. Por fin se dio por vencida y se apartó de la puerta. Temblaba de frío y sólo al cabo de un rato se le ocurrió poner más alta la calefacción. Trató de evitar cualquier mirada a la cama desordenada en la que ella y Fernand habían hecho el amor hasta el agotamiento. Entonces se miró en el espejo que había colgado encima de la cómoda y se asustó de su aspecto. Su mentón seguía amoratado, pero con el puñetazo se le había hinchado el labio inferior y en las comisuras de los labios tenía sangre coagulada.

—¡Maldita sea! —murmuró.

Sólo entonces notó cuánto le dolía al hablar. Antes, cuando había gritado, enfurecida e indignada, ni lo había notado. Pero la sorpresa y el enfado ya habían pasado, y cada vez que movía la boca le dolían músculos cuya existencia desconocía. Aunque también le dolía cuando no la movía. Le zumbaban los oídos, la cabeza le martilleaba, y a cada minuto parecía ponerse peor.

—También le espera una buena condena por agresión y lesiones, señor Leigh —susurró, sedienta de venganza.

En el cajón superior de la cómoda encontró algunos pañuelos blancos, cuidadosamente doblados. Sacó uno, abrió la ventana y cogió un puñado de nieve del alféizar. De paso, se asomó y evaluó la posibilidad de escapar por allí. Imposible. A pesar del espesor de la nieve, no podía arriesgarse a saltar desde aquella altura; además, no tenía abrigo ni botas. Moriría de frío allí fuera.

Cerró la ventana, envolvió la nieve en el pañuelo y se lo apretó contra la boca; de vez en cuando también se lo ponía en la frente. Tanteó con la lengua la dentadura y comprobó, aliviada, que al menos Fernand no le había roto ningún diente.

En la habitación no había ninguna silla, ningún sillón, sólo la cama en la que Barbara no quería sentarse. De modo que fue de un lado para otro como un tigre enjaulado. El dolor era tan intenso que a veces no podía evitar gemir en voz baja. Probablemente sufría una ligera conmoción cerebral.

Sintió una sed abrasadora, recogió un poco más de nieve y la lamió. No tenía ningún recipiente a mano para dejar que se deshiciera. Abajo, en la cocina, se estaban echando a perder los huevos y las salchichas y el café se enfriaba, pero de todos modos no hubiera podido beber nada caliente, y ni pensar en comer nada con la boca dolorida.

Ya era casi la una cuando a Barbara se le ocurrió que tal vez Fernand se había marchado. No oía ningún ruido en toda la casa. Probablemente se había ido. ¿Para qué iba a quedarse allí? ¿A esperar el regreso de Ralph y entonces ir los dos juntos a denunciarlo a la policía? Él la había encerrado allí arriba para quitársela de en medio y ganar tiempo para largarse. ¿O no?

Se preguntó si Fernand Leigh dejaría en serio todo lo que poseía para evitar su arresto. Su situación era crítica: claro que sería difícil probar la extorsión, pero había dos mujeres que prestarían declaración en su contra: Laura y Barbara. Laura podría mostrar los contratos de compra-venta, que convencerían a cualquiera. No era fácil que Fernand saliera bien parado de aquel asunto. Pero tampoco era un vagabundo andrajoso al que no le importara de qué manera, en qué ciudad y bajo qué nombre viviría durante el resto de su vida, alguien para quien no significara ningún problema mantenerse a flote con cualquier trabajo y alquilar un cuarto miserable con una casera malhumorada.

Fernand tenía mucho que perder. Una mansión que poseía su familia desde hacía siglos. Tierras. La condición de ser el hombre más rico de la comarca, aunque su fortuna ya no fuera la de antes. Si se iba tendría que renunciar a demasiadas cosas, y él no haría eso.

Y menos aún aceptaría ir a prisión así como así.

De repente tuvo miedo. Golpeó de nuevo con ambos puños la puerta y gritó tan fuerte como pudo, aunque a cada movimiento el dolor le atravesaba la boca como una cuchillada. Por fin, agotada, se deslizó con la espalda contra la puerta hasta el suelo y se quedó allí sentada. Había sido una idiota al creer que Fernand Leigh, con toda la calma del mundo, la dejaría ir a la policía para desposeerlo de todo lo que tenía. No había pensado en el peligro, pero ahora sí vio con claridad que nunca había corrido tanto peligro en su vida. Debía afrontar el hecho de que tenía que vérselas con un hombre sin escrúpulos.

Él se había aprovechado durante años del miedo y la ignorancia de una anciana para enriquecerse. No era como su padre, el hombre al que Frances Gray había amado. John Leigh había sido un hombre difícil, y seguro que la pobre Victoria había sufrido por su indiferencia y frialdad, y por su alcoholismo, pero él siempre había mantenido cierto decoro. ¿Qué había ocurrido con su hijo?

Tal vez Marguerite, la mujer con un pasado difícil, la mujer que nunca se había adaptado del todo a Inglaterra, sino que había sido una forastera hasta el final…, tal vez había malcriado a ese único hijo, lo había amado demasiado y no había conseguido enderezarlo. Le había puesto el nombre de su primer esposo, al que habían asesinado los nazis. Para él debió de ser una carga difícil de soportar. Al final de su vida, Marguerite le había confiado el secreto de Laura; cosa rara en una mujer inteligente que tenía que saber que hubiese sido más sensato llevarse a la tumba el conocimiento sobre cierto hecho acaecido el siete de abril del cuarenta y tres. Hasta Fernand había dicho que hubiese sido mejor que se lo hubiese confiado a un sacerdote.

Pero ella se lo había contado todo a su hijo, que reconocía que no era «nada bueno». A Marguerite no podían haberle pasado inadvertidos sus defectos de carácter, pero quizá no había querido darse cuenta. Probablemente Fernand era la única persona frente a la cual había sido ciega, blanda como la cera, tolerante hasta el punto de engañarse a sí misma. ¿En qué podía convertirse un niño con una madre semejante?

No, Barbara negó con la cabeza, no tenía sentido hurgar en su psicología, eso no llevaba a nada. Fernand era como era y los motivos no tenían ninguna importancia para ella. Estaba metida hasta el cuello en un terrible embrollo y ante todo debía ver cómo salir de él.

Cuando oyó pasos en la escalera se levantó de un salto y se alejó un poco de la puerta. El silencio en la casa hasta entonces había sido tal que se sobresaltó profundamente. Durante un segundo tuvo la esperanza de que fuera Ralph el que subía la escalera. Pero él la habría llamado. Él no habría andado por la casa en silencio.

Fernand entró en la habitación. No daba la impresión de que estuviera nervioso, ni un ápice. Pero había bebido, eso se podía oler, y a lo mejor era eso lo que hacía que pareciera tan sereno a pesar de la compleja situación en la que se encontraba.

Barbara lo miró y no entendió cómo había podido encontrarlo atractivo. Tenía buena apariencia, pero era desagradable. Sin duda, se había dejado engañar por aquella mezcla de encanto y brutalidad; y si la cabeza no le hubiese dolido tanto, nada le habría gustado más que abofetearse a conciencia.

—Bueno, bueno, bueno —dijo él—. La novela de Frances Gray ya no existe. La he quemado.

—¿Por qué?

—Porque no tengo ganas de que vuelva a pasar lo mismo: que otra criatura curiosa, que no ha aprendido a no meter las narices en las cosas ajenas, husmee por ahí y tropiece de nuevo con la historia, y vaya después a Laura, la cosa a preguntas, se entere de todo sobre mí, le explique a la vieja que no tiene nada que temer y me amenace con ir a la policía. No correré ese riesgo.

—Pero has destruido la única prueba de que hubo un asesinato.

—Pero eso no se lo diré a Laura. No sabrá nunca que alguien encontró el libro de Frances y que yo lo he quemado. Que siga con sus miedos a que algún día aparecerá.

Barbara se enderezó.

—Olvidas que yo lo sé —dijo.

Su voz sonó poco natural, porque le dolía mucho la boca al hablar, pero no obstante trató de aparentar cierta presencia de ánimo.

Él la observó con un ligero pesar en la mirada.

—Sí. Sólo tú.

Al parecer, y eso alivió algo a Barbara, de momento no había considerado que también Ralph podía conocer la existencia del manuscrito, aunque no necesariamente su contenido. Barbara decidió no mencionar a su marido. Mientras no supiera qué se proponía, tenía que evitar que también Ralph se viera expuesto a un peligro.

—¿Qué piensas hacer conmigo? —preguntó. Él sonrió, irónico.

—¡Siempre agresiva! ¡Apuesto a que has tenido actuaciones de primera en el tribunal!

—Quiero saber qué te propones —insistió Barbara, impertérrita.

—Pero a la vez eres una insignificante sensiblera —continuó él—. Anoche me asombró que llorases por el suicidio de tu cliente. No eres tan fría como aparentas. Por desgracia.

—Para serte sincera, no me interesan tus análisis de carácter. Además, son completamente irrelevantes. Yo…

—A mí sí me interesa tu carácter —la interrumpió, suavemente—. A mí me interesan tus abismos, Barbara. Tú me interesas. En el fondo eres una mujer que pretende aparentar indiferencia, que no la afecta nada de lo que a nosotros, simples mortales, nos afecta. Y a pesar de ello me di cuenta desde el primer momento que me deseabas. Tiene que haberte sorprendido sentir un impulso tan primitivo. Pero, en cualquier caso, anoche disfrutaste como nunca, sentiste un placer que no sabías ni que existía.

Barbara soltó una carcajada forzada.

—No fanfarronees tanto. Estuvo bien, pero no pienses que por eso me arrojaré a tus pies. Cuando pierdo el control, cosa que sucede en raras ocasiones, me dura poco tiempo.

Abajo sonó el teléfono. En el acto quiso ir a cogerlo, pasando por delante de Fernand, pero él la sujetó del brazo.

—¡Tú te quedas aquí!

—¡Suéltame! ¡Puede ser Ralph!

—Ya ha sonado varias veces. Quienquiera que sea, ya volverá a llamar.

Barbara intentó soltarse, pero no lo logró.

—Entonces seguro que es Ralph. ¡Se extrañará si no contesto!

—¿Y qué? Que se extrañe. ¿Crees que me interesa, o que acaso me preocupa?

Esperó un poco, el teléfono dejó de sonar, y entonces soltó a Barbara. Ella retrocedió un paso y resistió el impulso de frotarse el brazo dolorido.

—¿Y qué se supone que va a pasar ahora? —preguntó—. ¿Debo seguir encerrada en la habitación, mientras con la ayuda del alcohol tratas de olvidar tu embrollada situación?

La expresión de Fernand era muy seria.

—Es una lástima que seas tan hostil. Habría un montón de posibilidades si cooperaras.

Ella no repuso nada, se limitó a mirarlo con desprecio.

—Pues bien —dijo Fernand—, he pensado que nosotros…

Se interrumpió de golpe. Abajo se abrió la puerta principal y se oyó el ruido de alguien que se limpiaba con fuerza las botas.

—¡Barbara! —era la voz de Ralph—. ¿Dónde estás? ¡Ya estoy de vuelta!

—¡Es Ralph! —dijo Barbara.

De nuevo quiso salir de la habitación, pero Fernand la sujetó otra vez del brazo.

—Tú te quedas aquí quietecita —susurró él.

—¡Ralph, estoy aquí arriba! —lo llamó ella.

—Siento haber tardado tanto. Ayer no pude volver. ¡Es increíble el espesor de la nieve! Y por añadidura me perdí en la tormenta y fui a parar a una granja apartada. Pude pasar la noche allí, pero no tenían teléfono. ¡Espero que no te hayas preocupado demasiado! ¿Barbara?

—Contéstale —ordenó Fernand en voz baja.

—Ya me había imaginado algo así —gritó Barbara, y advirtió que su voz se oía rara, forzada y falsa, más aún porque le molestaba la herida en la boca. Pero Ralph no pareció notarlo.

—Pero me han dado un montón de comida deliciosa —gritó Ralph en respuesta a su esposa—. ¡Apuesto a que estás medio loca de hambre! ¿No quieres venir a la cocina y verlo?

—Que suba él —siseó Fernand.

Él la sujetaba aún del brazo. Pero aunque hubiese podido soltarse, ¿de qué habría servido? ¿Hacia dónde iba a huir?

—¡Sube tú! —le gritó.

Entonces Ralph sí pareció asombrarse.

—¿Por qué no bajas? ¿No quieres comer algo enseguida?

—¡Sube! —repitió Barbara, y esa vez vibró algo en su voz que al instante hizo que Ralph corriera escaleras arriba.

La escena con que se encontró lo sorprendió todavía más. Barbara se encontraba en la puerta de una habitación que no era la que ocupaba antes y estaba espantosa, con el mentón amoratado y el labio muy hinchado y abierto. A su lado, Fernand Leigh la sujetaba del brazo.

—En todo caso, tu marido no puede haber sido el que ha llamado por teléfono —dijo Fernand.

Ralph se quedó parado en el escalón superior.

—¿Tienes visita? —preguntó, asombrado.

Ella se soltó por fin.

—Sí. Pero ya se iba.

—¿No habías dicho algo de desayunar? —preguntó Fernand.

—Eso fue hace horas. Antes de que me golpearas y me encerraras en esta habitación.

—¿Qué? —preguntó Ralph.

Tenía la sensación de estar presenciando una farsa grotesca.

Fernand lo miró con una sonrisa burlona.

—Me he ocupado un poco de su esposa. Ella estaba completamente sola en esta casa enorme… ¡y muy hambrienta!

Ralph tuvo la impresión de que Barbara estaba al límite de sus nervios.

—Anoche el señor Leigh se presentó aquí de improviso —aclaró ella a toda prisa—. Se enteró por Cynthia de que no nos quedaba nada de comer. Él… fue tan amable de traernos comida. Lo siento, Ralph. De haberlo sabido, podrías haberte ahorrado todas tus fatigas.

—Entonces me he preocupado completamente en vano —dijo Ralph—. Anoche, sentado frente a una magnífica comida, sentía remordimientos pensando que tú estabas pasando hambre.

—¡Eso mismo fue lo que yo le dije! —intervino Fernand.

Algo en aquella situación no le gustaba a Ralph. ¿Por qué Fernand la sujetaba por el brazo? ¿Por qué estaban los dos allí arriba? ¿Por qué su esposa no había querido bajar? ¿Y qué era lo que había dicho ella? Ahora le volvía a la mente: «Antes de que me golpearas y me encerraras aquí…» Era una broma, ¿no? Pero la boca de Barbara…

Se refugió en las típicas fórmulas convencionales con la esperanza de disimular su inseguridad y confusión.

—Ha sido muy amable, señor Leigh, al tomarse tantas molestias —dijo—. Mi esposa y yo le estamos muy agradecidos.

Fernand negó con la cabeza, risueño.

—Su esposa ya me mostró anoche su agradecimiento con creces —dijo, cordial.

Sonó mordaz. Ralph miró por detrás de él el interior de la pequeña habitación. Su mirada se posó en la cama revuelta. Naturalmente, Barbara había tenido que ofrecerle pasar la noche en Westhill; después de la nueva nevada, no había podido mandarlo de vuelta a casa en plena noche.

Sin embargo, se preguntó por qué aquel hombre estaba todavía allí al mediodía, por qué motivo él y Barbara estaban en el pequeño dormitorio. Dentro de él se despertó algo oscuro, tenebroso, una sospecha que reprimió en el acto con desesperación. No podía ser, era absurdo. Se imaginaba cosas porque estaba deshecho y exhausto. Los pies le dolían de frío. Había esperado con ilusión una ducha caliente. Necesitaba relajarse. Dormir.

—Fernand, me gustaría hablar a solas con Ralph —dijo Barbara.

Fernand no se movió de su sitio.

—Pero a mí me gustaría estar presente —dijo él.

«Eso sin duda es ir demasiado lejos», pensó Ralph.

Salió de su letargo. Aquel hombre se comportaba de una manera impertinente. El hecho de haber llevado comida a Barbara, no le daba derecho a comportarse como el amo y señor de la casa.

—Ya ha oído a mi esposa —replicó Ralph. Hasta él advirtió lo cortante que sonó su voz—. Ha sido muy amable al traernos comida. Pero creo que ahora debe irse.

Fernand volvió a sonreír.

—No creo que su esposa quiera de verdad que me vaya.

—Sí lo quiero —lo corrigió Barbara—. Quiero que te largues ahora mismo.

—Te sientes violenta porque tu esposo ha aparecido así, de repente. Si no recuerdo mal, hace un momento fanfarroneabas que querías contárselo todo. Sería un placer para mí oír tu confesión. Espero con impaciencia oír tus excusas y explicaciones. Al fin y al cabo estás habituada a defender conductas desleales.

Ralph subió el último escalón.

—¡Lárguese! —dijo en voz baja—. Lárguese en el acto. No sé qué ha ocurrido aquí, pero con toda seguridad lo averiguaré. En caso de que usted le haya hecho algo a mi esposa, tendrá que responder por agresión y lesiones ante la justicia, eso puedo asegurárselo.

Entonces cogió a Fernand por el brazo, y éste bajó la vista y se quedó mirando la mano que lo sujetaba.

—Suélteme —dijo en voz tan baja como Ralph—. Quíteme la mano de encima.

Ralph dejó la mano donde estaba.

—Ahora me acompaña y se larga de esta casa.

—Le he dicho que me quite la mano de encima —repitió Fernand.

Ralph sabía que físicamente no podía hacerle frente a aquel hombre, pero no creía que fuera a pasar de las amenazas a los hechos. Para él los problemas se zanjaban hablando o recurriendo a un tribunal de justicia. Los puños y las peleas no eran modo de resolver los conflictos ni de tratar con las personas.

Por esa razón no estaba preparado en lo más mínimo para lo que ocurrió después. Fernand se soltó de un simple tirón. Al mismo tiempo alzó rápido el otro brazo. Su puño alcanzó a Ralph en el pecho. Éste se tambaleó hacia atrás y se agarró a la baranda de la escalera.

Oyó gritar a Barbara.

—¡No! ¡Ralph!

Entonces el puño lo alcanzó por segunda vez, de nuevo en el pecho, y jadeó y perdió el equilibrio. Resbaló y cayó hacia atrás, escaleras abajo, dio varias volteretas y advirtió con asombro que no sentía dolor, al menos durante la caída. Sólo le dolía el pecho y le costaba respirar. Su cabeza se golpeó varias veces en los bordes duros de los escalones; luego se le nubló la vista y justo cuando se sumía en la inconsciencia oyó gritar una vez más a Barbara.

Eran las doce y media cuando Laura llegó a Leigh’s Dale. Tenía la sensación de que nunca volvería a ser capaz de dar un solo paso más, y sin embargo sabía que todavía tenía por delante el trayecto más difícil. El largo y empinado camino hasta Westhill.

«Necesito hacer una breve pausa —pensó—, sólo una breve pausa, y lo lograré. Con setenta años, una ya no está en tan buena forma como antes.»

El pueblo parecía yacer somnoliento en la nieve. Todos los tejados soportaban gruesas capas de nieve y parecía que fueran a venirse abajo. Leigh’s Dale, que en días lluviosos daba una impresión triste y gris, de golpe había adquirido una belleza pictórica. Parecía un pueblo de cuento de hadas, como salido directamente de un calendario de Navidad. Sólo faltaban algunos destellos dorados y un Papá Noel mofletudo que doblase la esquina con un trineo tirado por renos.

Laura había tenido que hacer a pie todo el camino desde Askrigg hasta Leigh’s Dale, puesto que los domingos no había autobús. Por suerte la carretera estaba despejada, de manera que había avanzado a buen paso. En adelante sería diferente. Para subir hasta Westhill tendría que abrirse paso con dificultad por la espesa capa de nieve, y para eso ya estaba muy cansada…

Avanzó a paso lento por la única calle del pueblo hasta que llegó a la tienda de Cynthia, que también abría los domingos y festivos, aunque oficialmente estaba cerrada. Y es que Cynthia necesitaba tener el negocio siempre abierto para disfrutar del cotilleo con la gente del lugar. Pasarse un día entero recluida, con las piernas estiradas, sin escuchar de algún cliente las noticias frescas de la comarca, podía volverla loca.

La puerta de la tienda se abrió con un sonoro tintineo. Laura entró y en el acto se dejó caer en una de las sillas que siempre estaban disponibles para quienes no podían aguantar de pie las inacabables conversaciones con Cynthia.

—¡Buf! —gimió, y con un movimiento cansino se quitó el gorro de lana de la cabeza—. ¡Qué camino más largo!

Cynthia emergió en un rincón, donde había estado encorvada ordenando cosas.

—¡Laura! —exclamó, sorprendida—. Pero ¿qué haces tú aquí?

—Salí ayer de Londres y he pasado la noche en Leyburn —explicó Laura, aún sin aliento—. Quiero llegar a Westhill.

—No puedes ir hasta allí —dijo Cynthia al instante—. ¡Imposible! La granja está completamente aislada por la nieve. No lo lograrás.

—Lo conseguiré. Sólo tengo que descansar un poco. Cynthia, ¿podría tomar un té?

—Acabo de hacerlo ahora mismo. ¡Dios santo, debes de estar loca! —Cynthia corrió a la pieza contigua y volvió con una taza y una tetera—. Estás sin aliento. Has venido a pie desde Askrigg, ¿a que sí?

Laura asintió. Tomó el té a grandes tragos. Se quemó la lengua, pero al mismo tiempo se sintió revitalizada.

—Tengo que ver cómo andan las cosas por Westhill. A Barbara, la inquilina, la encontré rara por teléfono.

—¿Cuándo has hablado con ella? No es de extrañar que la hayas encontrado rara. Está preocupada por su esposo. Salió ayer por la mañana a comprar comida y aún no sabe nada de él. Está muy preocupada.

—Yo he hablado con ella muy temprano. Aún no podía estar preocupada; seguro que a esa hora su esposo ni había salido todavía.

—¡Entonces estaba preocupada porque él quería salir! Dios mío, Laura, ¿no habrás venido expresamente desde Chatham porque esa mujer te pareció rara por teléfono?

Laura decidió no hacer caso a esa pregunta. ¿Qué sabía la gente? Estaba harta de que todos negaran con la cabeza desaprobatoriamente ante sus comentarios.

—¿El marido de Barbara aún no ha regresado? —preguntó, en lugar de dar una respuesta.

—No lo sé. —Cynthia no pudo ocultar su inquietud—. Hace un rato he llamado un par de veces a Westhill y no han contestado.

—¿No han contestado? —Laura bajó la taza—. ¡Pero eso no puede ser!

—Pues yo creo que Barbara ha salido a buscar a su esposo, lo que significa que ahora los dos están perdidos en alguna parte. Yo le aconsejé que se quedara en la casa. Pero… ella estaba muy nerviosa. Es posible que no haya aguantado más.

—¿Puedo intentarlo yo una vez más?

—¡Por favor! —Cynthia señaló el teléfono que estaba sobre el mostrador—. Mira a ver si tú tienes más suerte…

Laura marcó el número y esperó. Dejó sonar el teléfono una eternidad.

Nadie descolgó al otro extremo de la línea.

—¡No lo entiendo! —dijo.

—Si mañana no dan señales de vida, deberemos empezar a buscarlos —decidió Cynthia.

Laura se desplomó otra vez en la silla. Sentía las piernas blandas como la cera. Estaba muy cansada. ¡Era un fastidio no ser joven! ¡Cualquier cosa la dejaba sin fuerzas!

—Me acabo el té y descanso un cuarto de hora —dijo—; después me pondré en camino.

—Eso es una locura, Laura. Incluso una persona más joven y fuerte que tú tendría problemas para llegar hasta allí arriba. Y además estás agotada. A mitad de camino no podrás seguir, estoy segura. Quédate aquí. Puedes dormir en mi casa.

—Cynthia, no he viajado desde Chatham hasta Yorkshire para tumbarme en la cama aquí, en Leigh’s Dale —dijo Laura.

Emanó de ella una determinación que Cynthia no había visto nunca en ella.

—He de ir a Westhill. Quiero ir a Westhill. ¡Y lo lograré!

—¡Te caerás muerta!

Laura no dijo nada más. Parecía estar concentrada por completo en su té… y en alguna cosa en su interior que debía de darle fuerzas.

Cynthia hizo un ademán de impotencia. ¿Qué podía hacer? Esas ancianas testarudas que sobrestimaban sus posibilidades y se obstinaban en hacer lo que se habían propuesto contra viento y marea… Eso se llamaba terquedad senil. Cynthia lo había experimentado en carne propia con su madre y lo conocía de muchos hombres y mujeres del pueblo.

Sin embargo, en Laura le sorprendía esa perseverancia. Siempre cedía en cuanto alguien le ponía algún reparo. En opinión de Cynthia, Laura no podía perseverar en nada. Era una hoja al viento, una persona tan absolutamente dependiente de la opinión de los demás que ni siquiera sabía qué quería y no tenía las agallas para imponer su voluntad.

Laura siempre preguntaba: «¿Qué opinas? ¿Qué piensas? ¿Qué crees?» Y cuando uno le decía lo que opinaba, pensaba o creía, se limitaba a bajar la cabeza y asentir: «¡Sí, tienes razón!» Y sin demora abandonaba la idea o cambiaba su decisión.

No era normal que de golpe hiciera algo completamente descabellado y desoyera los consejos de otra persona. Y ahora que lo pensaba, ni siquiera le había preguntado su opinión. Eso iba aún menos con ella. Estaba allí sentada, ensimismada, en vez de consultar a otros, bebiendo a sorbos el té, con una expresión… Sí, a Cynthia le pareció que tenía una expresión que encerraba en sí misma toda la inflexibilidad del mundo. Cynthia podía decirle lo que quisiera, el pueblo entero podía hacerlo, todos podían darse palmadas en la frente… Laura Selley bebería su té y se pondría en camino a Westhill.

Eso era inusitado y alarmante. Algo se tambaleó en la visión del mundo de Cynthia. Si Laura ya no era Laura… ¿en qué se podía confiar?

Poco después de la una sonó el teléfono del mostrador de Cynthia, que estaba de nuevo ocupada en ordenar las estanterías, tras haber comprendido que era inútil hablar con Laura, quien se había permitido incluso echar una cabezadita de cinco minutos, sentada en la silla, para recobrar fuerzas. Cuando el teléfono sonó, se despertó sobresaltada y miró a su alrededor, confundida.

—Ya voy —dijo Cynthia.

Descolgó el auricular.

—¿Hola?

Se quedó escuchando un momento.

—¿Quién? ¡Ah, Lilian! ¡No había reconocido su voz! ¡La oigo rara!

Al oír el nombre de «Lilian», la mirada de Laura se volvió de golpe clara y despierta. Se puso en pie.

—¿Lilian Leigh? —preguntó.

Cynthia asintió con la cabeza. Escuchó otra vez, y luego dijo:

—¡Lilian, tranquilícese! ¿Qué ha pasado? Otra vez Fernand, ¿eh?… ¿No está ahí?… ¿Dónde?… ¡Ah! ¿Cuándo?… ¿Anoche?… Sí, claro, entonces ha dormido allí… Pero él nunca llama por teléfono, así que ahora que él… Para serle franca, eso me tranquiliza. Pensaba que Barbara había salido a buscar a su esposo, pero Fernand nunca se lo permitiría… Sí, es extraño… Tampoco nosotras conseguimos hablar con nadie… Sí, imagínese, Laura Selley está aquí… Sí… Quiere ir a Westhill… Tampoco lo sé con exactitud, creo que piensa que la casa se ha derrumbado o algo parecido… —Cynthia se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Laura.

—Lilian, seguro que a él no le ha pasado nada —dijo Cynthia, tranquilizadora—. ¿Sabe qué pienso? Barbara lo habrá persuadido para que la acompañe a buscar a su esposo… ¿Cómo?… No, por eso no debe preocuparse en lo más mínimo, Fernand conoce la comarca como la palma de su mano… Yo sólo me preocuparía si supiese que Barbara anda errando por ahí sola… Por supuesto. Si alguien se presenta o llama aquí, se lo haré saber de inmediato… Sí. Con toda seguridad. Ahora no se ponga nerviosa. ¡Hasta pronto, Lilian!

Colgó el auricular.

—¡Dios mío, Lilian es un auténtico manojo de nervios! —dijo—. ¡Ahora se lamenta porque no sabe dónde se ha metido Fernand! ¡Debería alegrarse de que por una vez no esté en casa! Al menos así tendrá tiempo para recuperarse de los cardenales de la última paliza.

—¿Fernand está en Westhill? —preguntó Laura, alarmada.

—Sí, anoche fue allí. En cierto modo, la culpa es mía, porque le dije a Lilian que esos dos no tenían comida. Y entonces Fernand fue a llevarles algo… al menos a Barbara, puesto que Ralph ya había salido. ¡Debo reconocer que eso me conmueve! —Cynthia puso cara de satisfacción—. Mi madre siempre dice que en toda persona hay algo bueno. ¡Esto demuestra cuánta razón tiene! ¿Te imaginabas que Fernand Leigh pudiera ser tan servicial?

—¿Y aún no ha vuelto a casa?

—En fin… —Cynthia sonrió, socarrona—, desde luego no he querido decírselo a Lilian, pero seguro que no le desagrada estar a solas con la guapa Barbara. No es que yo crea que… eh… que ella fuese a hacer algo impropio. Pero seguro que él no tiene prisa en volver a casa con ese espantajo de Lilian.

—Lilian también era muy guapa —le recordó Laura.

—Sí, pero ahora no es ni sombra de lo que fue. De todos modos, creo que Fernand intentará ser algo más que amable con esa Barbara.

—Pero aun así podrían contestar al teléfono.

Parecía muy tensa y aún más nerviosa que antes. Cynthia se preguntó qué le pasaba.

—Ya le he dicho a Lilian que tal vez hayan salido a buscar al marido de Barbara —dijo Cynthia—. En ese caso seguro que a Barbara no le pasa nada. Me alivia saber que Fernand está con ella.

—Tengo una sensación muy desagradable —susurró Laura, y estuvo a punto de llorar.

—¿Por Fernand? ¡Seguro que no le hace nada a Barbara! A veces pierde el control con Lilian, pero no con una extraña. No me lo imagino pegando a una mujer atractiva que acaba de conocer.

Laura comenzó a ir de un lado a otro entrelazando las manos nerviosamente. Cuando entró en la tienda, tenía las mejillas coloradas por el frío, pero ahora estaba pálida como un cadáver.

—Laura… —dijo Cynthia, tranquilizadora.

Laura cogió su gorro de lana y con decisión se lo encasquetó hasta las orejas.

—Me voy —dijo—, ¡me voy ahora mismo a Westhill!

—¡Estás loca! Dime al menos, por el amor de Dios, ¿por qué?

—Es una larga historia —respondió Laura—, y muy vieja.

Se puso los guantes y se envolvió la bufanda alrededor del cuello.

—Gracias por el té, Cynthia. Te lo pagaré en otra ocasión.

—Invita la casa, mujer. Laura… ¡si sales ahora, igual no hay «otra ocasión»!

Pero Laura ya no la escuchaba. Abrió la puerta de la tienda, la campanilla tintineó, clara y amistosa. Cynthia la siguió con la mirada a lo largo de la calle. Hasta de espaldas se le notaba su determinación. Nunca la había visto caminar con la cabeza tan alta ni llevar los hombros tan erguidos. Una persona enérgica, toda vestida de negro.

—Al final, a lo mejor lo logra —murmuró Cynthia.

—Barbara —se quejó Ralph con dificultad—, ¡tengo mucha sed!

Ella, que se había acurrucado en una silla con las piernas recogidas, alzó la vista al oír la voz de su marido.

—Sólo puedo darte nieve —le dijo.

—Bueno. Es mejor que nada.

Fue hasta la ventana, cogió un puñado de nieve del alféizar y se lo llevó a Ralph, que estaba tendido sobre una manta en el suelo con cara de dolor.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Barbara.

Él intentó sonreír, pero fracasó estrepitosamente.

—Jodido. Creo que en cualquier momento me va a estallar la cabeza.

Barbara le estrujó la nieve en los labios y dejó caer gotas en su boca.

—Seguro que tienes una conmoción cerebral. En la caída te golpeaste varias veces la cabeza. En cualquier caso será mejor que no te muevas.

—No hay cuidado. No podría hacerlo aunque quisiera.

A Barbara se le ocurrió una idea. Estaban en el comedor, y por lo tanto tenían tazas y vasos a su disposición. Sacó tres vasos grandes del armario que había bajo el trinchero, abrió de nuevo la ventana y los llenó de nieve. A continuación los puso debajo del radiador.

—Bueno —dijo—, ahora por lo menos tendremos agua potable. —Se asomó a la ventana—. Podría salir con facilidad.

Ralph hizo un gesto negativo con el dedo.

—No. No tienes ni abrigo ni botas ni nada. Y sin esquíes no lograrás llegar hasta Leigh’s Dale. Morirías de frío por el camino.

—¡Ese bastardo! —exclamó Barbara con vehemencia—. ¡Ese maldito bastardo!

Cuando había visto a Ralph caído al pie de la escalera, retorcido y encorvado, al principio pensó que estaba muerto.

—¡Lo has matado! —había exclamado—. ¡Por el amor de Dios, lo has matado!

Esa vez Fernand no había podido detenerla. Había corrido como una comadreja escaleras abajo y se había puesto de rodillas junto a Ralph. Él estaba boca abajo y le había dado la vuelta con mucho cuidado. Entonces notó que todavía respiraba.

—Tenemos que llamar a una ambulancia —dijo, y se puso en pie.

Mientras tanto, también Fernand había bajado la escalera.

—¿Para qué? —preguntó él—. No logrará llegar hasta aquí.

—¡Sí! Es una urgencia. Mandarán a una máquina quitanieves por delante. O enviarán un helicóptero. Ya se les ocurrirá alguna cosa.

Corrió a la sala de estar. Pero apenas se había puesto el auricular en la oreja, Fernand, que la había seguido, pulsó la horquilla del teléfono.

—No —dijo.

Ella lo miró fijamente.

—¿Qué quiere decir «no»? ¡Puede morir! Tal vez tiene lesiones internas, él…

—¿Y crees que voy a dejar que me culpen de esto?

—¡Ahora eso me tiene sin cuidado! —le espetó ella.

Él permaneció completamente tranquilo.

—Pero a mí no. Ayúdame, lo llevaremos al comedor.

—¿Al comedor? Ahí no hay nada donde tumbarlo. Aquí, en la sala de estar…

—… está el teléfono. Eso te vendría muy bien, ¿eh? Ahora ven conmigo. ¿O prefieres que se quede tendido ahí fuera, sobre las frías baldosas?

No tuvo más remedio que seguirlo al pasillo. Inconsciente, Ralph gimió cuando lo levantaron y lo trasladaron al comedor. Lo tendieron en el suelo. Fernand llevó una manta de lana, que le arrojó a Barbara antes de salir otra vez del comedor y cerrar la puerta con llave.

Ella arropó a su marido lo mejor que pudo, y al cabo de un rato, que se le hizo interminable, por fin éste despertó de su desmayo. Durante la espera, Barbara blasfemó y rezó alternativamente, mientras iba de un lado a otro de la habitación pensando que se iba a volver loca en cualquier momento.

En la sala de estar había sonado el teléfono varias veces. Pensó quién podía ser. Alguien de la familia, por supuesto. O Cynthia, que querría saber si Ralph había regresado. O Lilian, que a fin de cuentas tenía que echar de menos a su esposo en algún momento. Pero ¿y si avisaban enseguida a la policía? Y si lo hacían… ¿consideraría necesario la policía, por el simple hecho de que nadie descolgara el teléfono, abrirse camino con un quitanieves hasta Westhill, con lo trabajoso y caro que eso debía resultar?

Entonces recordó que Laura estaba en camino hacia allí. La cuestión era si lo lograría. Una mujer de setenta años… Pero, aunque consiguiera llegar a Westhill, eso no significaba la más mínima ayuda. Ella no podría hacer nada contra Fernand. Lo único que conseguiría es caer también en la trampa y quedar encerrada con ellos.

«También podría haber llamado Marjorie, seguro que está muy preocupada por su hermana», pensó Barbara.

Se aferró a la idea de que con toda seguridad al menos tres personas habían notado ya que algo andaba mal en Westhill. Pero ¿cuánto tiempo pasaría hasta que hicieran algo al respecto?

No entendía mucho de medicina, pero una voz interior le decía que Ralph necesitaba ayuda con urgencia. Externamente no se le veía nada, sólo se le formarían un par de cardenales en su cuerpo. Pero llevaba demasiado tiempo inconsciente y a ella aún le retumbaba en los oídos el ruido sordo de la cabeza de Ralph golpeando una y otra vez contra los cantos de los escalones. Como mínimo tenía una conmoción cerebral. Y también podía haber sufrido una fractura de cráneo, y en ese caso debía ser trasladado urgentemente a un hospital. O podían producírsele hemorragias, que de no ser detenidas de inmediato significarían una muerte rápida.

A las tres, Ralph aún no había recobrado el conocimiento. Barbara le había frotado con un poco de nieve en la frente con la esperanza de que el frío lo despertara, pero no había reaccionado. Tras una larga búsqueda le encontró el pulso y le pareció normal. También su respiración era uniforme. Ponderó todas las posibilidades de fuga, pero ninguna le pareció que pudiera tener posibilidades de éxito. Llamó varias veces a Fernand, sin obtener respuesta. Como ya había sucedido por la mañana, también entonces no se movió nada en la casa durante horas. Quizá se había ido por fin, pero aquella mañana ella había descubierto que aquel hombre podía quedarse completamente inmóvil durante mucho tiempo.

«Si a las cinco no ha dado señales de vida —pensó—, salgo fuera, rompo la ventana de la sala de estar y llamo por teléfono a la policía.»

Sentada a la mesa del comedor, miró fijamente la montaña de cenizas que había en la chimenea. Aún había llamas. La novela autobiográfica de Frances. Quemada, destruida. Deseó haber seguido el consejo de Ralph y no haberla leído. O, al menos, haber sido lo suficientemente inteligente para esconderla de inmediato al descubrir que contenía un secreto un tanto peligroso. Pero ¿cómo iba a sospechar que la historia no estaba terminada, que seguía viva dieciséis años después de la muerte de Frances Gray?

Nada había terminado, nada se había extinguido. El asesinato impune de Victoria reclamaba ser esclarecido. Si no, o eso parecía, la única superviviente de esa tragedia no encontraría nunca la paz. Poco después de las cuatro, Ralph se despertó y pidió agua por primera vez. Barbara pensó que al principio estaría confundido, sin saber apenas dónde estaba ni quién era, pero Ralph se situó al instante y recordaba muy bien lo sucedido.

—¿Qué demonios le pasa a ese Fernand Leigh? —preguntó, tras intentar incorporarse y volver a dejarse caer con un gemido.

Tenía los labios tan blancos como la cara.

Barbara le dio una versión resumida de los acontecimientos. Le informó del asesinato de Victoria Leigh, que databa de tantos años atrás, y cómo desde entonces Laura había vivido en la creencia de que podía ser procesada y perder todo lo que poseía. Le contó que Fernand Leigh lo había sabido por su madre y había aprovechado ese conocimiento para extorsionar a la anciana durante años. Que ella había descubierto sus manejos y había sido lo bastante torpe para amenazarlo con la policía.

—Ahora se encuentra en una endiablada situación, Ralph —dijo—. Ahora hay dos personas, tú y yo, que saben de sus manejos y lo pueden mandar a la cárcel. Y encima te ha agredido, con lo cual lo juzgarán también por agresión y lesiones. Está con el agua al cuello.

—¿Sabes qué significa lo que acabas de decir? —preguntó Ralph con dificultad—. Pensándolo bien, casi no le queda más remedio que matarnos.

—Pero se está tomando demasiado tiempo. Son las cuatro. Hace tres horas que estamos encerrados aquí. Me pregunto qué se propone. Tarde o temprano su esposa lo buscará. Cynthia sospechara también, y él lo sabe. El teléfono no deja de sonar. —Bajó la voz—. ¡Además, Laura Selley está en camino hacia aquí!

—¿Y eso por qué?

—Notó algo cuando hablamos por teléfono, de eso estoy completamente segura. Está convencida de que he encontrado el relato. He sabido que no sólo estaba al corriente de su existencia, sino que lo ha estado buscando como loca durante todos estos años. Le debe preocupar terriblemente que, en caso de que en él se diga algo del asesinato, yo vaya a la policía.

—No logrará llegar hasta aquí —dijo Ralph, y luego añadió—: En todo caso, es de desear que no lo logre. De lo contrario, también ella se encontrará en esta delicada situación.

Poco después volvió a quedarse dormido, hasta que a las cinco menos cuarto se despertó de nuevo y pidió otra vez agua. Afuera ya estaba oscuro. Barbara encendió una lámpara de pie, en lugar de la del techo, porque temía que la claridad empeorase el dolor de cabeza de Ralph.

—Son casi las cinco… —dijo ella—. Voy a entrar en la sala de estar por la ventana y llamaré a la policía.

—Leigh te lo impedirá.

—Si es que está aún aquí. Hace horas que no lo oigo.

—Es preferible que no corras ningún riesgo, Barbara —dijo Ralph.

Durante los últimos minutos se había puesto aún más pálido. Barbara lo examinó, preocupada.

—Se te ve cada vez peor.

—Me siento bastante mal. Temo que dentro de poco voy a vomitar.

—Eso es normal cuando se ha tenido una ligera conmoción cerebral… Ralph, voy a intentar llegar al teléfono. A Ralph le costaba mucho hablar.

—No… es mejor no… provocarlo. —Intentó sonreír de nuevo—. Menudas vacaciones, ¿eh?

—Maravillosas. Te prometo, Ralph, que cuando cumplas los cincuenta te regalaré alguna cosa completamente inofensiva… un ordenador, o un coche…

—Uno también puede matarse con un coche.

—No tiene por qué salir todo siempre mal.

Él intentó levantar un poco la cabeza. El dolor hacía que su cara estuviera arrugada. Parecía mucho más viejo.

—Tú… Te has acostado con él, ¿verdad? —preguntó por fin—. ¿Es eso lo que Fernand Leigh… insinuaba?

No tenía sentido negarlo. Y lo menos que podía hacer por Ralph en ese momento era ser honesta.

—Sí. Lo he hecho. Y nunca en mi vida me he avergonzado tanto por algo.

—¿Por qué?, ¿porque él… ha resultado ser un canalla? —Porque siempre lo ha sido, y yo lo sabía… Y porque a pesar de ello no… no me pude resistir.

Ralph dejó caer la cabeza hacia atrás.

—¿Por qué? —preguntó, con una voz que sonó plomiza de puro agotamiento.

Ella levantó los brazos.

—No lo sé.

—¡Pero tienes que saberlo!

—Es muy complicado…

Se alisó el pelo. No sabía dónde poner las manos. Enseguida empezaría a comerse las uñas como una chiquilla. Se sentó y apoyó las manos en el regazo.

—Todo lo que te diga ahora te sonará a simple excusa —dijo—. Y no quiero buscar pretextos. Pasó. Y lo lamento.

—¿Te has enamorado de él?

—¿De Fernand? Después de todo lo que…

—Quiero decir… anoche. ¿Hubo un momento en que… creíste que realmente lo amabas?

—No. —Sonó claro y sincero—. No, ese momento no existió.

—Si… todo eso no hubiese pasado… lo del libro de Frances Gray… quiero decir, si él no hubiese extorsionado a Laura, si ahora no hubiese perdido los estribos… ¿lo habrías preferido a él?

—Ésa es una pregunta del todo ficticia, Ralph. Él es la persona que es. Aunque no le hubiese hecho nada a Laura, sigue siendo cierto que bebe en exceso y maltrata a su esposa. Por lo menos habría recordado eso, como muy tarde esta mañana. —Hizo una pausa, y luego añadió—: De hecho, lo he recordado esta mañana. Ayer no sabía nada de todo lo demás, pero ya me preguntaba cómo era posible que estuviese sucediendo aquello.

—No habría ocurrido si todo fuese bien entre nosotros.

—No lo sé. —Lo miró—. Tal vez hubiera ocurrido de todos modos. Fue… perdí el control. Me parece que no tiene tanto que ver con Fernand Leigh como conmigo. Pudo haber ocurrido cualquier otra cosa. Fue…

Buscaba con desesperación las palabras. ¿Cómo podía explicarle lo que había sentido, si ella misma no lo comprendía?

—Fue como si algo se pusiera en marcha dentro de mí. Me sentí como una persona que durante muchos años no ha vivido de verdad. Y que de golpe hace algo descabellado, absurdo, algo prohibido, y se da cuenta de que está viva. ¡Ay, Ralph! —Volvió a ponerse en pie—. Esto debe de ser muy doloroso para ti. Y no quiero que parezca que estoy buscando excusas como… una vulgar adúltera. Ya hablaremos de esto en cualquier otro momento, cuando estés mejor. Cuando puedas pensar en todo con calma y claridad. Entonces ya veremos qué hacemos.

—¿Crees entonces que haremos algo juntos, aún?

Ella se arrodilló a su lado.

—Ahora no. Por favor, Ralph. Ahora se trata sólo de salir de ésta. Cada cosa a su tiempo, ¿vale?

Le acarició suavemente la mejilla. Él mantuvo los ojos cerrados.

Diez minutos después empezó a vomitar. Ella tuvo que incorporarlo y sujetarle la cabeza. Él gemía de dolor.

Barbara se dio cuenta de que no iba a poder sobrevivir a esa noche si ella no hacía nada.

Eran ya pasadas las seis cuando se arriesgó a dejarlo solo. Estaba decidida a entrar en la sala de estar por la ventana y llamar a la policía, pero esperó hasta que estuvo segura de que su marido no iba a vomitar otra vez. Sin su ayuda no podía moverse, y al vomitar se ahogaría. Cuando pasaron veinte minutos sin que él se moviera ni sintiera náuseas, decidió que había llegado el momento de hacer algo.

Debía hacerlo rápido, eso era lo más importante. Por una parte, porque no debía tardar mucho en volver junto a Ralph. Y por otra, porque Fernand podía aparecer de repente desde cualquier rincón de la casa. Tenía que romper la ventana al primer golpe, entrar enseguida y llegar al teléfono, todo en cuestión de segundos.

Echó un vistazo a la pieza en busca de un objeto con el que romper el cristal. Lo más apropiado hubiese sido un trozo de leña, pero junto a la chimenea no quedaba ninguno. En los armarios sólo había cristalería y porcelana. ¿Una silla?

Su mirada recorrió el techo y las paredes, y se fue a posar en el rostro sonriente de la joven Frances Gray. El pesado marco dorado atrajo su atención. Lo cogió. El metal estaba frío y pesado entre sus dedos. Frances sonrió, irónica.

—Esto podría servir —murmuró Barbara.

Miró una vez más a Ralph. Su respiración era uniforme y tenía la cara cenicienta, pero no parecían anunciarse nuevas náuseas.

—Voy a buscar ayuda —le susurró—, no tengas miedo. Todo irá bien.

Un aire glacial le azotó la cara cuando abrió la ventana. El cielo nocturno estaba claro y se veían brillar algunas estrellas aisladas. Una débil luna creciente daba una luz escasa y fría. Sobre la tierra se extendía una quietud perfecta. A pesar de la pesadilla en la que se encontraba metida, la belleza del paisaje conmovió a Barbara por un instante. Inspiró hondo el frío y la oscuridad. Ahora comprendía por qué Frances Gray había amado tan intensamente aquella tierra. En ese instante horroroso, percibió ese amor como una atracción dolorosa en su interior. Su mano se cerró más fuerte sobre el retrato de Frances.

—Si puedes, ayúdame ahora —pidió en voz baja.

La nieve crujió bajo sus pies, helada por el frío de la noche. Barbara se deslizó rápidamente por la fachada de la casa y llegó ante la ventana de la sala de estar. Dentro estaba a oscuras.

Alzó la mirada. Todas las ventanas estaban a oscuras.

«Se ha ido —pensó—. Estoy segura de que se ha ido. El asunto se ha vuelto demasiado espinoso para él. Soy una idiota por haber esperado tanto. Pero él contaba precisamente con eso. Que pasaran horas antes de que hiciésemos algo, para tener todo el tiempo del mundo para desaparecer.»

Desechó su plan inicial de romper la ventana. No necesitaba romper nada. Podía entrar por la puerta principal.

Deshizo sus pasos y siguió andando hasta llegar a la puerta de la casa. Accionó el picaporte con cautela. Por supuesto, no estaba cerrada. Nadie cerraba con llave en aquella comarca.

Como no estaba del todo segura de que Fernand no anduviera todavía por allí, decidió no encender la luz. Dejó bien abierta la puerta, eso sí, de manera que entrara en el recibidor un poco de la luz pálida de la luna. Anduvo a tientas por delante del guardarropa y estuvo a punto de tropezar con un zapato que estaba tirado en el suelo. Echó un vistazo hacia la cocina, cuya puerta estaba entornada. También ahí estaba todo oscuro.

Tampoco encendió ninguna luz en la sala de estar. Podía encontrar el teléfono a oscuras. Se acordó de que la noche anterior había estado sentada en el sofá junto a Fernand, viendo la tele y bebiendo vino. Aún no hacía veinticuatro horas de eso, pero le pareció que había transcurrido toda una vida.

Se golpeó con fuerza la rodilla con una mesa, pero aguantó el dolor. Buscó a tientas el teléfono y lo encontró. Sus dedos se cerraron sobre el auricular.

Entonces se encendió la luz y se dio la vuelta de golpe. Detrás de ella estaba Fernand.

—Lo sabía —dijo él. Su voz sonó un poco torpe—. Sabía que en cualquier momento aparecerías por aquí. Has esperado más tiempo de lo que pensaba.

Al principio no se le ocurrió otra cosa que preguntar:

—¿Todavía estás aquí?

—Ya ves que sí. He estado esperándote ahí sentado. —Señaló a sus espaldas el sillón que estaba junto a la puerta.

Barbara reprimió su miedo y se esforzó por dar firmeza a su voz.

—¿Qué quieres, Fernand? ¿Por qué juegas al gato y al ratón?

—Y tú, ¿qué quieres? —le devolvió la pregunta.

—Quiero llamar a una ambulancia. Mi esposo está muy mal. Creo que ha sufrido una grave conmoción cerebral y tal vez incluso una fractura de cráneo. Yo… —le costaba expresar en voz alta lo que en su mente había comprendido hacía mucho— me temo que va a morir si no viene pronto un médico.

—¿Ah, sí? ¿Va a morir? ¿Estás segura?

—Fernand, déjame llamar a una ambulancia. Si muere, tendrás que responder ante la ley por asesinato. De todo lo que ha sucedido hasta ahora puedes salir más o menos bien librado. Pero un asesinato es otra cosa.

—Pero también puede ocurrir —él parecía esforzarse en reflexionar— que venga una ambulancia y, a pesar de ello, tu esposo muera igualmente, ¿no es así? Y también me juzgarían por asesinato.

—Homicidio involuntario, lesiones con consecuencias fatales. No lo sé, pero en el derecho penal inglés también deben de diferenciar entre una cosa y otra, ¿no? ¡Eso influye en la cuantía de la pena, créeme!

—¡Oh, claro! Siempre me olvido de con quién estoy hablando. ¡Usted es una abogada muy inteligente, señorita Barbara! Una abogada de éxito. ¿Qué pasaría… tú me defenderías?

—No puedo ejercer aquí —repuso Barbara con voz vibrante de impaciencia y nerviosismo.

Tenía la sensación de que a él le traían sin cuidado los argumentos racionales. ¿Entendía realmente alguna cosa de lo que le decía? Estaba muy raro. Había estado sentado allí durante horas esperándola. ¿Por qué no había huido?

—Voy a llamar a una ambulancia —afirmó, y descolgó el auricular.

Con dos zancadas él se puso a su lado. La cogió de la muñeca y la obligó a dejar el auricular sobre la horquilla.

—¡No! —dijo, tajante—. ¡Ahora no se habla por teléfono, señora abogada! Estamos en medio de una conversación. Tus padres han sido muy negligentes con tu educación, Barbara. Como ya comprobé ayer, no te han enseñado a no meter las narices en asuntos ajenos, y veo que tampoco te han enseñado buenos modales. ¡Uno no llama por teléfono cuando está hablando con alguien!

Barbara percibió el olor a alcohol que emanaba de su boca.

—Creo que has bebido demasiado —dijo. Él se echó a reír.

—Sí. ¿No sabías que soy un borracho? Estoy seguro de que alguna de las muchas chismosas de la zona ya te ha puesto al corriente. De tal palo, tal astilla. ¡A mi padre también le gustaba refrescarse el gaznate!

—Pero ¿de dónde has sacado la bebida? Aquí no había.

—He tomado mis precauciones. En la mochila tenía aún una bonita botella de whisky de reserva. Realmente hermosa. Seguro que a Frances le habría encantado. Pero no quiero medirla a ella con mi mismo rasero. Frances nunca se emborrachaba. Nunca bebía más de lo que podía resistir. Tenía dominio de sí misma. Como tú. Igual de fría, ¿sabes? Aunque a veces me pregunto…

Soltó la muñeca de Barbara, pero la observó, receloso. Barbara supo que no tenía sentido coger de nuevo el teléfono.

—¡Sí, me pregunto si ella gozó alguna vez tanto con mi padre como tú conmigo! Sería interesante saberlo, ¿no crees? ¿Decía algo de eso en su libro? Tú lo has leído.

—No me acuerdo. Fernand, yo…

—El tema no te gusta, ¿eh? Me lo imaginaba. Ahí al lado está tu esposo, gravemente herido, y tal vez muera; entonces tendrías que afrontar el hecho de que en la última noche de su vida le pusiste los cuernos con su asesino. Es natural, lo entiendo. ¡No quisiera estar en tu pellejo!

Barbara guardó silencio. Aquel hombre estaba demasiado borracho para apelar a su entendimiento, pero no lo bastante para intentar algo contra él.

«Pero no es ningún asesino —pensó—, ha tenido tiempo de sobra para matarnos, si hubiese querido. No sabe qué hacer. Está en un atolladero y no tiene idea de lo que puede suceder. Lo malo es que… ¡dejará morir a Ralph! Eso sí puede hacerlo, dejarlo ahí tendido, desentenderse de él hasta que muera.»

—He estado sentado aquí, esperándote y viendo cómo caía lentamente la noche… —dijo él—. Como en los viejos tiempos. Ya te he dicho que me encantaba venir a Westhill, ¿no? Con frecuencia nos sentábamos aquí, juntos: Frances, Laura y yo. Entonces Frances nos contaba su vida. Pero no de la forma aburrida en que lo hace con frecuencia la gente mayor. Ella era graciosa e ingeniosa, muy aguda. Poseía un talento increíble para ironizar sobre sí misma. A veces la escuchaba realmente absorto. Ella había vivido lo suyo, sobre todo durante los años del movimiento feminista y la Primera Guerra Mundial. Para mí ése era otro mundo, un mundo que yo no conocía. Estaba fascinado. Con las historias… y con aquella mujer.

—Te entiendo —dijo Barbara—, de verdad. Pero, Fernand, ahora debo a toda costa…

—Desde luego ella no me atraía como mujer, sexualmente, quiero decir —continuó él—. Para eso era demasiado mayor. Tenía setenta años cuando yo cumplí los veinte. Pero el sexo no es el único vínculo entre un hombre y una mujer. Tal vez me haya sentido más atraído por Frances que por cualquier otra mujer con la que me haya acostado, por bonita y joven que fuera. ¿Puedes entender eso?

—Tú la amabas.

Él la miró, pensativo.

—Sí. Creo que la amaba.

«Tal vez exista una posibilidad de atacarlo por ese lado», pensó Barbara.

—No creo que Frances se sintiera hoy demasiado orgullosa de ti —dijo—. Bebiendo de esa manera y extorsionando a Laura desde hace años. Seguro que tampoco le gustaría ver cómo dejas morir a mi marido y…

En la cara de Fernand se dibujó una expresión de desprecio.

—¡Vamos, Barbara! Ése es un truco barato. ¿Crees que caeré así como así en una trampa tan burda? ¡Creía que tenías más olfato psicológico, y más estilo!

—Había que intentarlo.

—No rivalicemos a ver quién es más torpe de los dos. Tengo la impresión de que no te interesa en absoluto lo que te estoy contando. Como mucho, para usar mis palabras con el fin de cargarme el muerto. Por lo demás, te da igual.

Los nervios de ella se tensaron, hervía de furia. ¡Maldito canalla! Tenía razón, no le interesaba nada de lo que le contaba. Podía ahorrarse sus cuentos. Sintió que iba a romper a llorar. De cansancio, de tensión, de miedo.

Se puso a gritar tan de repente que Fernand se sobresaltó.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Tienes razón! ¡No me importa una jodida mierda lo que hayas sentido por Frances o por cualquier otra persona! ¡Todas esas reflexiones sobre tu pasado me son indiferentes! ¡Los cuentos sentimentales me dan asco! ¡A mí qué me importa que te sentaras ahí a escucharla! ¡Y después empezarás con tu juventud, y lo difícil que fue para ti, con una madre que se consumía de nostalgia y un padre que por su edad podía haber sido tu abuelo y cuyo corazón había entregado a otra mujer para toda la eternidad! ¡Y me dirás lo triste que era tu vida, sobre todo esa mansión de Daleview, que al parecer ha llevado a la depresión y al alcoholismo a generaciones enteras de sus moradores! ¡Y que venías a Westhill en busca de calor de hogar, con Frances Gray, que para ti representaba la fuerza y la seguridad, y que te dio lo que no has recibido en ninguna otra parte, y que por eso la amabas y la necesitabas! Y vas a decirme que es por eso por lo que quieres Westhill a toda costa, que no es la avaricia o el afán de posesión, sino tu amor lo que te hace desear lo que una vez perteneció a Frances Gray… Pues bien, yo sólo puedo decirte que eso me importa un comino, ¡porque aquí al lado está mi esposo, el hombre al que amo, herido de gravedad…! ¡Y quiero que siga con vida! ¿Entiendes? ¡Quiero que viva!

Estaba bañada en lágrimas, pero no lo notaba. Había gritado con todas sus fuerzas, estaba vacía y no se resistió cuando Fernand la abrazó.

—Tú me entiendes —susurró él—. Aunque digas que no te importa, tú me comprendes. Aparte de Frances, eres la única persona que me ha entendido. Eres tan fuerte como ella, Barbara. Y eres muy guapa.

Le hubiese gustado decirle lo débil que se sentía en ese momento, lo suficiente para dejarse abrazar por él y hundir la cara en su hombro. Él era su enemigo… y sin embargo era una persona lo bastante vulnerable y confundida para no poder odiarlo. Le parecía que no podía sentir nada más, nada que no fuese un agotamiento infinito.

Fernand le acariciaba una y otra vez el pelo y le susurraba cosas ininteligibles para ella, pero ya nada le importaba. Sólo deseaba quedarse dormida y despertarse para comprobar que todo aquello había sido sólo una pesadilla.

Levantó la cabeza, cansada. Había oído algo. Algo más allá de la voz suave y tierna en su oído. Una puerta. Pasos.

Se despabiló. No era el despertar que había anhelado, en el que abría los ojos y veía que todo había sido un mal sueño. El sueño era una realidad y estaba en medio de ella.

Los pasos se aproximaban. Pasos lentos, que se arrastraban, inmensamente torpes. Una figura apareció en la puerta de la sala de estar. Una figura velada, negra, vacilante.

Laura.

—¡Laura! —exclamó, y su cuerpo, que había estado pesado y lánguido en los brazos de Fernand, se tensó.

Laura se tambaleó. Movió los labios como para decir algo, pero no logró decir nada. Fue hasta el sillón en el que Fernand había estado esperando a Barbara, pero parecía que no tuviera fuerzas para llegar hasta él. En cualquier momento se desplomaría.

Fernand soltó a Barbara y se dio la vuelta. Puso una cara como si estuviese viendo a un fantasma.

—¡Laura! ¿Qué hace usted aquí? ¿De dónde sale?

Una vez más, Laura movió los labios amoratados sin lograr decir palabra.

Entonces Fernand se alarmó. Con voz aguda le repitió la pregunta:

—¡Quiero saber de dónde ha salido!

Laura se dejó caer en el sillón. Respiraba de forma entrecortada y tenía un aspecto horrible. Se esforzó desesperadamente por decir algo.

Fernand le daba ahora la espalda a Barbara. De repente, ella percibió el metal pesado en su mano. Ya no lo sentía tan frío como al principio, pues se había calentado entre sus manos. Durante todo el tiempo lo había sujetado con fuerza.

No titubeó. No esperó a que los escrúpulos la paralizasen. Ese instante era la única oportunidad que tenía. La única oportunidad para Ralph.

Levantó los brazos y golpeó con violencia. El pesado marco dorado se quebró contra la nuca de Fernand. El vidrio saltó en pedazos. Pareció como si él fuese a volverse hacia ella; durante un instante terrible, Barbara pensó que su golpe había sido demasiado flojo, demasiado indeciso, igual que el de Ralph el primer día, cuando había ido a partir leña al cobertizo. Pero entonces Fernand se detuvo en seco, suspiró suavemente y se desplomó.

Cayó al suelo como a cámara lenta y se quedó tendido, inmóvil.

Barbara dejó junto al teléfono el marco roto, con la sonriente Frances Gray aún en él.

—Laura —dijo—, enseguida me ocupo de usted. Y de Ralph. He de llamar enseguida a una ambulancia. Pero primero debo arrastrar a Fernand a la cocina y encerrarlo allí. Lo entiende, ¿verdad? Después me ocuparé de usted.

Laura movió de nuevo los labios, y después de dos intentos logró por fin articular:

—Por favor, ¿podría tomar una taza de té? —preguntó.

Capítulo 29

Miércoles, 1 de enero de 1997

Las tres mujeres estaban desayunando en la cocina de Westhill. Era temprano, pero por el este se insinuaba ya un resplandor rosado y prometía ser un día soleado. En el exterior todavía caían las sombras sobre los campos nevados, pero pronto resplandecerían a la luz del sol en miles de pequeños cristales.

Laura había invitado a la pobre y conturbada Lilian Leigh a que pasara la Nochevieja en Westhill, y Barbara había dado su beneplácito, aunque vacilante al principio porque se sentía incómoda frente a aquella mujer. Pero luego pensó que Lilian no tenía por qué saber que ella se había acostado con su marido, y además no era el momento para andarse con remilgos. Habían sucedido demasiadas cosas. La vida de todos se había desquiciado y a todos se les había trastocado la escala de valores.

A medianoche habían brindado con champán y Lilian había llorado. Laura, por su parte, estaba eufórica: Marjorie había llamado por teléfono para desearle un feliz Año Nuevo.

—¡Nunca había hecho eso! En realidad, nunca se había quedado despierta hasta tan tarde. ¡Y menos aún se había gastado el dinero que cuesta una conferencia así!

Laura había pasado dos días en observación en el hospital; los médicos le habían diagnosticado hipotermia, agotamiento y una grave arritmia cardíaca. Querían tenerla ingresada por lo menos una semana, pero Laura deseaba volver a toda costa a casa para pasar la Nochevieja, y luchó por ello hasta que el médico cedió.

—¿Qué sentido tendría intentar oponerme a sus deseos? De todos modos, nada puede detener a una mujer de setenta años que ha recorrido una distancia tan larga con semejante nevada. ¡Seguro que yo llevaría las de perder!

Tras aquella asombrosa declaración, Laura se quedó sin habla durante varios minutos.

Sin embargo, a Ralph no habían podido darlo de alta. Tendría que permanecer varias semanas en el hospital; de momento no se podía pensar en trasladarlo a Alemania. Además de una grave conmoción cerebral, había sufrido una doble fractura en la base del cráneo. Los médicos dijeron que había tenido muchísima suerte.

Barbara quiso quedarse con él en el hospital en Nochevieja, pero el mismo 31 de diciembre se presentó de improviso la madre de Ralph, a quien Barbara había informado debidamente de los acontecimientos. Desde que llegó, no se apartó de su cama y no paró de discutir con Barbara, a quien culpaba de todas las desgracias. Ralph estaba tendido, demasiado débil y dolorido para intervenir. Al final Barbara tiró la toalla. Ella y Ralph ya tendrían tiempo para hablar, para decidir qué hacer. Por el momento podía dejarle el campo libre a la vieja arpía.

Fernand estaba en prisión preventiva. Sólo tenía un abultado chichón en la nuca, de lo cual Barbara se alegraba. Sólo había querido ponerlo fuera de combate, no romperle el cráneo, y lo había logrado. No abrigaba ningún deseo de venganza, aunque él casi había matado a Ralph. De todo lo sucedido, había quedado en ella una especial disposición a comprender y perdonar. Tal vez porque conocía demasiado bien las historias de todas las personas implicadas.

Le resultaba difícil condenar a aquel hombre, porque en el fondo, aunque fuese de un modo abstracto, comprendía los motivos de su proceder.

Aquella mañana, las tres mujeres que un capricho del destino había reunido alrededor de aquella mesa componían un cuadro extraño debido a la disparidad que existía entre ellas.

Barbara, desde luego, estaba guapa e impecable; se había maquillado con esmero y su cabello resplandecía. Era dueña de sí misma y de la situación, y en el fondo había salido intacta de los acontecimientos. Ésa era la imagen que proyectaba, aunque no era cierta: seguiría siendo su secreto. Consideraba que tenía todo el derecho del mundo a tener un secreto.

La imagen de Lilian, sin embargo, era la de una mujer cuyo mundo se había derrumbado, y en su caso no se trataba de una mera imagen, sino de la realidad. Aún no comprendía del todo qué había pasado, por más que Laura hubiera intentado explicárselo. Durante los últimos años siempre había parecido mayor de lo que era, pero ahora se la veía aún más envejecida. Temía por su futuro. Si Fernand era condenado a prisión, aunque fuera por poco tiempo, ¿qué iba a ser de ella? No tenía ni idea de cómo administrar Daleview ni sabía cuál era el estado de sus finanzas. Por otra parte, como desde que se había casado se había pasado la vida pendiente de los deseos y del humor de su esposo, había olvidado lo que era vivir. Su mundo se reducía a Fernand, a sus borracheras y a sus arrebatos de cólera. Todo lo demás había palidecido hasta difuminarse bajo esa amenaza siempre inminente. Y ahora, de pronto, se veía enfrentada a retos a los que no estaba acostumbrada. Estaba acobardada como un caballo ante un obstáculo demasiado alto que ha aparecido de improviso. Y se refugiaba en las lágrimas y el pánico.

«Cuando haya llorado lo suficiente —pensaba Barbara—, quizá se dé cuenta de que el destino le ha ofrecido una gran oportunidad para vivir una nueva vida.»

Laura estaba magullada, tosía sin cesar y tenía los ojos secos, irritados. El camino desde Leigh’s Dale hasta Westhill a través de la nieve le había costado seis horas y había consumido en él todas sus fuerzas. Necesitaría mucho tiempo para restablecerse. La policía y los equipos de rescate que el domingo anterior habían llegado por fin a Westhill con ayuda de quitanieves no dieron crédito a sus oídos cuando se enteraron de que la anciana había ido a pie hasta la granja.

—¡Tuvo suerte de no desplomarse! ¡Podía haber muerto congelada en el camino! —le dijo muy serio uno de los dos médicos—. ¡Fue una locura! ¿Cómo se le ocurrió semejante disparate?

Todavía le costaba gran esfuerzo hablar, aunque le habían servido una taza de té caliente.

—Sabía que aquí había algo que no andaba bien —graznó—, y ésta es mi casa. Tenía que ver qué pasaba.

El médico negó con la cabeza sin decir palabra.

Lo sucedido en la Casa de las Hermanas era, por supuesto, el tema de todas las conversaciones en Leigh’s Dale, aunque la mayoría de los habitantes del pueblo aún no conocían los pormenores. Lo que no sabían, sencillamente, se lo inventaban, y pronto corrieron los rumores más descabellados.

La mañana del 31 de diciembre, Barbara fue al pueblo a hacer la compra. La carretera ya estaba despejada y unos agentes de policía la ayudaron a desenterrar el coche, a ponerlo en marcha y a colocar las cadenas antideslizantes.

Cuando Barbara entró en la tienda de Cynthia, el establecimiento estaba lleno a reventar de personas que hablaban a la vez de manera confusa y que enmudecieron al verla. Se apartaron formando un pasillo, de manera que Barbara no tuvo que hacer cola.

Cynthia se esforzó en aparentar que hablaba de manera confidencial con Barbara para demostrar a todos que la conocía y que por tanto sabía de primera mano lo ocurrido. Cuando Barbara abandonó la tienda, oyó que Cynthia susurraba a sus sofocadas clientas:

—Pues parece ser que Victoria Leigh no fue a ninguna parte, sino que Frances Gray la mantuvo encerrada en el sótano de su casa, y además…

Barbara podía imaginar la carcajada que hubiera soltado Frances si hubiera oído eso.

Pero la mañana de Año Nuevo era apacible y silenciosa. No la perturbaba ningún chisme ni ningún rumor truculento. Sólo se oía el leve tintineo de las tazas y el entrechocar de los cubiertos.

—¿Va a visitar hoy a su esposo al hospital, Barbara? —preguntó Laura.

Barbara hizo una mueca.

—Me gustaría, sí. Pero probablemente tenga otra discusión con mi suegra. Ella dice que yo tengo la culpa de todo, pues a fin de cuentas el viaje fue idea mía. Lo primero que dijo al llegar es que debíamos habernos quedado en casa.

—Desde luego, no va a llevarse usted un buen recuerdo de Yorkshire —opinó Lilian. Sus ojos miraban enormes y oscuros desde su rostro delgado—. Seguro que no vuelve por aquí.

Barbara pensó que ésa era una reacción típica de Lilian.

—Seguro que volveré por aquí —dijo—, me apetecería conocer esto en verano. Entiendo por qué Frances Gray amaba tanto este lugar. Me gustaría conocerlo mejor.

—Pues no lo comprendo —repuso Lilian con un hilo de voz.

Laura se aclaró la garganta.

—Si viniera, con mucho gusto le ofrecería otra vez Westhill, Barbara, pero no podrá ser.

—¿Por qué no? Alguna vez ha de volver a visitar a su hermana.

—Yo… —Sobre las mejillas de Laura se formaron unas febriles manchas rojas—. Yo me voy a marchar de aquí. Voy a vender Westhill.

Barbara y Lilian la miraron fijamente, perplejas.

—¿Qué? —preguntó Barbara.

—Pero… —empezó Lilian.

—Laura, ¿por qué? —preguntó Barbara, estupefacta—. Después de todo lo que… Usted se ha dejado extorsionar durante años. Ha vivido durante años con miedo. ¡Le entregó a Fernand Leigh lo poco que tenía para que él no le quitase la casa! Y ahora que todo se ha arreglado, ahora que podría vivir aquí en paz y ser feliz… ¿quiere tirar la toalla?

—Sé que es difícil de entender —dijo Laura, y pareció otra vez casi tan atemorizada como siempre—. No sé cómo explicarlo. Cuando me abrí paso hasta aquí, pensando que en cualquier momento me iba a desplomar sobre la nieve y que moriría en medio del camino, sintiendo que no podía seguir, a pesar de que sabía que debía hacerlo porque caía la noche y hacía cada vez más frío y veía con claridad que moriría si me sentaba y me quedaba dormida… Pues bien, a pesar de todo, resistí porque a cada paso que daba me ponía más furiosa. Al final estaba tan encolerizada que… que pensé: «No puedo morirme ahora, porque uno no puede morir cuando está tan furioso.»

—¿Con quién estaba tan enfadada? —preguntó Barbara.

—Conmigo. Sólo conmigo.

—Pero… ¡Fernand tiene la culpa de todo! —dijo Lilian, confundida, y tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar al pensar en lo canalla que era su esposo.

Laura le lanzó una mirada despectiva.

—Lilian, no se puede buscar siempre la culpa en los otros, porque así nunca cambia nada. Sea lo que sea lo que Fernand me haya hecho, siempre se necesitan dos personas para que suceda una cosa así. Una que lo hace, y otra que lo consiente. Y lo que me enfureció tanto es que siempre he permitido que sucedan las cosas, sin intervenir en nada. Durante toda mi vida. Durante setenta años.

Barbara asintió. Ella la entendía.

—Primero Frances, después Fernand. Marjorie tiene mucha razón… Frances no me trató nunca demasiado bien. Pero yo se lo permití, como más tarde consentí la extorsión de Fernand. He estado a su merced porque me he aferrado a algo que tenía que haber soltado hace mucho tiempo. ¡Mucho tiempo! Westhill. Si lo hubiese soltado, habría sido libre y nadie habría podido hacerme nada.

—Pero ahora es demasiado tarde —dijo Lilian.

Los ojos de Laura relampaguearon.

—¿Demasiado tarde? ¿Porque tengo setenta años? ¡No tengo intención de morirme inmediatamente!

—No, porque ahora Fernand ya no puede hacerle nada. Y Frances hace mucho que está muerta. ¡Ahora no sirve de nada que abandone Westhill!

—Probablemente no pueda comprenderlo, Lilian —suspiró Laura—. Debo hacerlo por mí. Es importante. Quiero ser libre. ¡Quiero arrojar todo el lastre, liberarme de mis cadenas!

—Creo que hace lo correcto, Laura —dijo Barbara—. ¿Ya tiene una idea de adónde le gustaría ir?

—A algún lugar en el sur, a Somerset, tal vez. De niña estuve una vez allí y me gustó mucho. El clima es muy agradable. Para mi reúma seguro que mucho mejor que los largos y fríos inviernos de aquí arriba, y los días brumosos de otoño, y las tormentas de primavera… —Se mordió los labios.

«Ella ama todo esto, todavía lo ama —pensó Barbara—. Pero a veces no queda más remedio que separarse de lo que se ama. Tal vez a Ralph y a mí tampoco nos quede otro remedio. Ya veremos.»

Se levantó de un salto.

—Venga, recojamos la mesa. Me gustaría ir a pasear un poco. Hace un bonito día. Por lo menos el camino al pueblo está despejado.

—Preferiría quedarme aquí —dijo Lilian al instante. Después de todo lo que había sucedido, le daba pánico encontrarse con alguien del pueblo.

—¿Laura?

—Yo también me quedo. Tengo muchas cosas que hacer. Vaya sola, Barbara. Seguro que usted también tiene que explicarse más de una cosa.

En perfecta compenetración recogieron la mesa juntas, lavaron los platos, las tazas y los cubiertos, y una vez seco lo colocaron todo ordenadamente en los armarios y los cajones. Luego Lilian subió a la habitación que Laura le había cedido. Barbara se puso el abrigo y las botas. Justo cuando fue a coger sus guantes, apareció detrás de ella Laura, sin hacer ruido, como una sombra.

—Barbara, ¿tiene un momento?

La cogió del brazo y tiró de ella hacia la sala de estar.

—¿Qué pasa? —preguntó Barbara.

Laura parecía cohibida.

—Es que… quería preguntarle algo —dijo. Hablaba en voz baja, como si temiera que alguien las pudiese oír—. Pensará que es una tontería por mi parte, pero…

—¿De qué se trata?

—Bueno… Ese relato de Frances… ya no existe. Nadie puede leerlo ya. Usted es la única que lo ha leído.

—Sí…

—Quería preguntarle… —Laura manoseaba nerviosa su delantal de cocina—, en fin, quería saber si… Debería darme lo mismo, porque quiero empezar una nueva vida y para eso es necesario que deje de idealizar a Frances y de estar tan apegada a ella. Voy a esforzarme para lograrlo. ¿Sabe?, Marjorie tiene razón, yo la verdad es que no lo pensé ni cuando murió, pero lo cierto que a veces Frances me… menospreciaba…

Barbara cogió la mano de la anciana y la sujetó con fuerza.

—¿Qué quiere saber, Laura?

—¿Podría decirme qué escribió de mí? —susurró Laura—. ¿Fueron sólo cosas negativas o… dijo también alguna cosa buena?

Barbara percibió en sus ojos que la paz interior de Laura dependía de la respuesta a esa pregunta, no importaba mediante qué gran conocimiento pudiera enriquecerse en el futuro. Decidió regalarle esa paz interior, pero mientras contestaba comprendió que no tenía que mentir. Lo que había considerado como un acto de misericordia era la pura verdad.

—Frances la quería, Laura —afirmó—. A su manera, la quería.

Laura sonrió y Barbara tuvo la seguridad de que era feliz.

Con la esperanza de afrontar una larga crisis matrimonial y poner punto final a su distanciamiento, Barbara y Ralph Amberg, una pareja de jóvenes abogados, han decidido pasar sus vacaciones de Navidad en Westhill House, una villa aislada, rodeada de bosques y prados, en las frondosas colinas de Yorkshire. Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollan conforme a sus planes, puesto que una fuerte tormenta de nieve los aísla del resto del mundo. Así, mientras buscan leña para hacer frente a las bajas temperaturas, Barbara encuentra el diario de Frances Gray, la antigua propietaria de Westhill House. Fascinada por el hallazgo, Barbara se deja llevar por la historia de esta mujer contradictoria e independiente, siempre dispuesta a luchar contra las convenciones sociales imperantes, sirviéndose para ello de todos los medios a su disposición. De forma inevitable, Barbara se identificará cada vez más con la figura de Frances Gray, una fuente de inspiración que le servirá para hacer frente a su destino más inmediato.

CHARLOTTE LINK. Nació en Frankfurt, Alemania, en 1963. Ha cultivado distintos géneros literarios, desde la narrativa al libro infantil, sin olvidar la narración corta o los artículos periodísticos. Hija de la reconocida escritora Almuth Link, Charlotte descubrió su vocación a edad muy temprana y empezó a escribir a los dieciséis años. Desde entonces, su trayectoria ha sido rápida y ascendente. Con una técnica minuciosa y depurada a la vez se documenta a conciencia antes de escribir sus libros, sus obras han alcanzado los primeros puestos en las listas de los más vendidos de varios países, y algunas han sido llevadas a la televisión. Entre sus obras se cuentan La casa de las hermanas y La cultivadora de rosas, que obtuvieron un fenomenal éxito así como el thriller psicológico Después del silencio. Charlotte Link ha vendido millones de libros tanto en su país como en las otras lenguas en que se han publicado sus obras.