Warren sabía que en el plazo de pocas horas iban a acusarle de dos asesinatos, uno de ellos el de Frances, su propia mujer. Y sabía también que todas las evidencias estaban en su contra. Disponía de poco tiempo para averiguar lo que había sucedido. Con dos cadáveres en la morgue, el sheriff Scanlon no dudaría mucho al formular su acusación.

Warren se lanza a una investigación frenética luchando contra el tiempo; primero se entera con estupor de que su querida mujercita se había pasado diez días de alegre francachela en Nueva Orleans; y poco a poco descubre que Frances tenía un pasado del que Warren nada sabía…

Así se iniciaba la más larga noche del sábado de su vida. Y el domingo por la mañana, a no ser que encontraran a la chica del sostén negro, se vería irremediablemente acusado de asesinato.

Charles Williams

La larga noche del sabado

ePub r1.0

eKionh 19.09.13

Título original: The Long Saturday Night

Charles Williams, 1962

Traducción: Melitón Bustamante Ortiz

Diseño de portada: eKionh

Editor digital: eKionh

ePub base r1.0

1

El día en que empezó fue el 5 de enero. Aquella mañana salí de caza y sería un poco más de la una a tarde cuando llegué al despacho. La calle principal de Clebourne y el distrito central de los negocios tienen unas siete manzanas de longitud aproximadamente. La inmobiliaria Warren está ubicada en el segundo bloque a partir de la extremidad occidental, con el establecimiento de J. C. Penney de una parte y el café Fuller de otra, y salvo que me pertenece, pudiera ser cualquier despacho de inmobiliaria de una pequeña ciudad de un lugar cualquiera: las ventanas con paneles de cristales, con sus consiguientes anuncios publicitarios pegados en ellas, un filodendron de hojas cuarteadas aquí y allá, dos escritorios de empleado eternamente llenos de papeles, y, como una especie de punto focal semejante a la medula oblonga del sistema nervioso humano, otro escritorio con una máquina de escribir, varios teléfonos, un sello de notario y una chica que sabe donde todas las cosas están sepultadas, incluidos los cuerpos. En nuestro caso, la muchacha es Barbara Ryan, si cabe aplicarle correctamente el término de muchacha a una divorciada de treinta años de edad. Lleva una cabellera de un color de caoba rojiza que siempre parece un tanto enmarañada, con una boca ancha en un rostro más bien delgado, unos ojos azules fríos y un aire de cinismo muy natural, como si aún le gustase la raza humana pese al hecho de no esperar gran cosa de ella. Cuando entré en el despacho, ella estaba sola, hablando en uno de los teléfonos.

—Por favor, un segundo; ahora mismo acaba de llegar míster Warren. Seguidamente añadió:

—Llaman de muy lejos.

Probablemente se trataría de Francés, llamando en este instante para decir que estaba de regreso a casa. La noche anterior, traté por dos veces de llamarla, pero aún no había vuelto al hotel.

—Gracias —dije—. Cogeré la comunicación en mi despacho.

Volví a mi despacho y cerré la puerta, descolgando el teléfono tan pronto como me senté en mi sillón detrás del escritorio.

—¡Diga!

Era Francés.

—Realmente, John —dijo petulante—, ¿por qué has de hablar tan secamente? ¿No te ha dicho la muchacha que era yo?

«Ya estamos de nuevo —pensé—. Ya debiera saber a estas horas que la única manera en que puedo hablar por teléfono es abruptamente. He intentado cambiar, pero no puedo remediarlo. Además, ella conoce el nombre de Barbara tan bien como yo y no veo el motivo por el cual ha de referirse a ella, como a “la muchacha”.» Alejé mi contrariedad.

—Lo siento, cariño. La noche pasada, traté de llamarte.

—Sí, ya lo sé. Pero después del concierto, los Dickinson quisieron pasear por la Bourbon Street, de manera que eran más de las tres de la madrugada cuando regresé al hotel, y ya era demasiado tarde para volver a llamar. Acabo de despertarme; en realidad, aún estoy metida en la cama.

Imaginé la forma en que debía estar tumbada en la cama, con sus negras trenzas sobre la almohada, sus ojos verdiazules en su rostro hermosamente dibujado y sensual, sus largas y lisas piernas y empecé a sentirme más que nunca lo mismo que un marido desafortunado.

—¿A qué hora saldrás? ¿Ya tienes las maletas preparadas?

—¡Qué bah, querido! Ésa es la razón por la que llamé. Estoy pensando en quedarme hasta el domingo.

—¿Qué?

—Los Dickinson me han invitado a cenar esta noche; y mañana hay un cocktail party.

—Pero, por Dios, cariño, ya llevas una semana fuera.

—Bueno, John, en realidad se trata solamente de dos días más. Y de todos modos, tú saldrás probablemente de caza a los patos silvestres.

—No. Esta mañana estuve fuera.

Me detuve; de nada valía argumentar al respecto. Aunque consiguiera hacerla cambiar de idea, nada bueno podría salir. Llegaría de mal humor y eso sería una disputa, o varios días de dulce martirio, que era peor. Al fin y al cabo, quizá me había mostrado egoísta.

—De acuerdo, cariño. Pero regresa el domingo; ¿quieres? —Naturalmente, querido.

Hubo una pequeña pausa y luego añadió:

—Ah, quería decirte, seguramente tendré que hacer un cheque hoy mismo.

—Seguro —dije—. ¿Cuánto?

—¿Puedo poner quinientos? —preguntó alegremente—. Tengo que hacer unas compras, y esa cantidad es muy redondita.

—¡Caray!

—¿Se trata de otro ladrido, querido, o más bien algo así como un gruñido?

—Era un gruñido —dije. Estaba recuperándome del trallazo…—. Mira, cariño, has gastado todo lo que tenía en mi tarjeta de crédito y la cuenta abierta en la mayoría de los almacenes de Nueva Orleans. —Estuve a punto de añadir que también llevaba seiscientos dólares en efectivo cuando salió de aquí, pero era preferible no decir nada.

—Pero no tengo ninguna cuenta en esa tienda, querido —me explicó pacientemente—, y tienen el traje más adorable y unos accesorios… Se trata de una copia de Balenciaga y creo que me sienta estupendamente; creo que mi figura está hecha para él.

Sabía muy bien lo que hacía.

—Me parece que lo recuerdo —dije—, cómpralo, aunque hace ya algún tiempo que no comprobé tu figura… De acuerdo, debe ser muy sexy, pero cuando te lo pongas, ¿quieres hacerme el favor de lucirlo en casa? Francés se rió: —Me gusta cuando te expresas lo mismo que Boyer.

Entonces, en el fondo sonó algo muy parecido a una trompeta.

—No me vengas a decir que has comprado una orquesta —le dije.

—Es la radio —replicó Francés—. Ahora mismo la apago. Pero no te preocupes. Será mejor que me vista. Ya te veré el domingo, querido. Después de que hubo colgado, aún me sentía presa de un vago descontento. Posiblemente fuera el día, pesado y sofocante, con esa sensación de malestar que precede la tormenta. Habíamos conseguido salvar una disputa, pero me asombraba el haber retrocedido tan fácilmente. Algunos de sus amigos de Nueva Orleans habían conseguido una entrada extra para el match del Sugar Bowl; yo no hubiese podido marchar aun cuando otra entrada estuviera disponible, de manera que ella había salido sola. El viaje inicial de tres días se había estirado a una semana y ahora iban ya nueve días. Eso no me gustaba, pero todo parecía demostrar que no podía hacer gran cosa al respecto. Pensé irónicamente en el asombro que mi actitud bonachona causaría entre la mayoría de la población de Carthage, que me consideraba como un tipo impetuoso que siempre se metía de cabeza en las cosas sin reparar en las consecuencias.

Nos habíamos casado hacía menos de dos años. ¿Era la ciudad la que había influido en ella, o yo? Ella se había criado en Florida, mayormente en Miami. Sabe Dios que Carthage no es un lugar de alegría trepidante, pero en ese momento no estaba tan seguro de que fuese la ciudad. Traté de considerar objetivamente a ese tipo que se llamaba John Duquesne Warren, pero imagino que ello es imposible; el retrato siempre se halla empañado por el estado de ánimo. A veces, era capaz de considerarme a mí mismo como un muchacho agudo, agresivo, con éxito, popular, pero todo cuanto ahora sentía era lo del subcampeón de ayer con una cabellera que iba clareando, el hombre de negocios de la pequeña ciudad con un par de sueños desvanecientes de ascenso, con una mujer hermosa pero a veces intrigante, sin hijos y unas cuantas bromas que sus amigos probablemente ya estaban hartos de oír: una persona insignificante y una vida catastrófica. Después de mi desaparición, nadie podría nombrar ni un puente, ni una enfermedad ni una gacela.

Salvo los ocho años de colegio y uno en Corea, toda mi vida había transcurrido en este lugar. Mi madre, que murió cuando yo tenía ocho años, me dejó tres fincas de propiedad comercial en Clebourne Street, una de las cuales vendí, utilizando el dinero para especular con las inmobiliarias en Florida. Pude haber hecho una bonita fortuna fuera de aquí. Aun poseía las otras dos fincas, que rendían una renta confortable. La Warren Realty, la inmobiliaria, estaba en una y la otra finca era el antiguo Edificio Duquesne, en la esquina nordeste de Clebourne y Montrose, en el que se encontraban los comercios de óptica de Lackner, de artículos deportivos y el almacén de papelería de Allen, así como las oficinas profesionales en el segundo piso. Mi padre, que trabajaba en el Citizens National Bank, había muerto en el año 1952, mientras me encontraba en Corea.

Fue precisamente en el despacho donde conocí a Francés. Entró en él cierta mañana, esta semana hará dos años y deseaba alquilar el local comercial vacante en el edificio Duquesne —el que estaba ocupado anteriormente por la tienda de artículos deportivos, junto con el apartamento que se hallaba en la parte trasera— para abrir un comercio de confección. Mi primera impresión fue que una mujer tan hermosa y joven —sólo tenía veinticinco años— no debía entender gran cosa en la gestión de un negocio, pero demostró que era capaz. Su marido y ella tuvieron en Miami un comercio de confección hasta que se divorciaron el año anterior. Después del divorcio, Francés decidió marcharse de Miami y se fue hacia la Costa en su coche; se detuvo para pasar la noche en Carthage, interesándose por las posibilidades que la ciudad le ofrecía.

Finalmente, le alquilé el local y en menos de seis meses dejó de ser mi inquilina, al persuadirla de que se casara conmigo…

Traté de olvidarme de todas mis preocupaciones y me dediqué a cotejar el montón de papeles que tenía encima de mi escritorio. Evans, uno de mis empleados, entró en el despacho para hablarme de una oferta que acababan de hacerle. A las tres de la tarde me fui a tomar un café en el bar Fuller, en la puerta de al lado. En menos de una hora tendríamos la tormenta encima; los negros nubarrones, amenazadores, iban acumulándose, remolineantes, en el noroeste. La gente se apresuraba en subir los cristales de los coches aparcados, sin perderlos de vista mientras corrían luego por las aceras. No dejaba de lamentar que la tormenta no hubiera descargado esta mañana antes del amanecer, pues de haber sido así habría cazado algunos patos silvestres.

Barbara entró en el despacho para taquigrafiar unas cartas. Estaba sentada en el sillón junto a la esquina del escritorio, con las piernas cruzadas, su libreta de taquigrafía sobre el muslo, y a medida que le iba dictando, me di cuenta de que de vez en cuando te interrumpía el hilo de mis ideas. Sería estúpido decir que Barbara había trabajado conmigo durante más de un año sin haber advertido que era una chica muy atractiva; sin embargo, ésta era la primera vez quizas en que pensaba conscientemente en ello. Inclinada hacia adelante como estaba, un mechón de su pelo marrón rojizo se había deslizado por su rostro, enmarcando el perfil de su mejilla. Llevaba una blusa con las mangas largas muy ceñidas en las muñecas y me di cuenta de que mi mirada se posaba una y otrá vez en sus finas y esbeltas manos bajo cuya piel le dibujaban las delicadas redes de las venas y con los dedos alargados moviéndose con suma gracia en su labor. Me detuve, vacilante, en medio de una frase.

Sin alzar la vista, ella volvió hacia atrás para leer «… en la actualidad no está incluido en los límites municipales de la ciudad de Carthage, coma, ni cabe esperar que se halle incluido…».

Barbara, con una sonrisa irónica, prosiguió: «en un futuro previsible», y preguntó:

—¿No es así?

Hice una mueca:

—No. Yo mismo me he preguntado a menudo lo que eso significa. ¿Y si pusiéramos «en un próximo futuro»?

Seguí dictando, pero no dejaba de tener dificultades para concentrarme en la carta. Estaba disgustado conmigo mismo y pensaba que era porque me estaba convirtiendo en un hombre ya maduro y mirón de secretarias. Era fácil imaginar su desprecio si se hubiera percatado de mi comprobación; pues ya debía tener una buena experiencia a través de un marido mujeriego, el suyo. En ese preciso momento, y antes de que me interrumpiera de nuevo, sonó el teléfono. Ella contestó y me pasó el aparato:

—Es el sheríff.

—¿El sheriff? —repetí estúpidamente, ignorando lo que a Scanlon se le podía haber perdido en mi despacho.

—Diga…

—¿Warren? Dígame ¿estuvo de caza esta mañana? ¿En las afueras de Crossman Slough?

—Efectivamente —asentí—. ¿Por qué?

—¿A qué hora?

—Llegué allí un poco antes del amanecer y regresé a eso… creo que serían las diez y cuarto aproximadamente.

—¿Allí no vio nada acerca de Dan Roberts?

Fruncí el ceño:

—Pues no; aunque vi su coche. ¿Qué es lo que pasa?

—Se ha matado. Estoy tratando de saber algo al respecto.

—¿Se ha suicidado?

—Sí. El doctor Martin y Jimmie MacBride lo encontraron hace una media hora aproximadamente y llamaron desde una tienda de Vernon. El doctor afirma que se ha hecho saltar la mitad de la cabeza, y por lo visto eso ocurrió bastante temprano esta mañana. Estaba en el puesto situado a la derecha del final de la carretera, el número 2, así creo que lo denominan sus compañeros. ¿Adónde estaba usted?

—En el número 1; inmediatamente después del final de la carretera. Pero ¿por Dios, por qué hizo eso?

—Lo ignoro. Ahora salió para aquel lugar Mulhollands con la ambulancia. El doctor dice que la escopeta debía estar prácticamente en su rostro cuando se disparó, lo cual me hace pensar que la tenía agarrada por el cañón. ¿Aún estaba disparando cuando salió usted de su puesto?

—No. Allí no había nada sobre qué disparar. En toda la mañana no vi un solo pato. Los únicos disparos que pude escuchar tuvieron lugar justo al despuntar el día.

—De modo que ello ocurrió antes de la hora legal de apertura de la caza.

—Lo sé —dije—. Recuerdo que estaba un tanto molesto al oír esos disparos y preguntándome de quién debían ser. Pues somos bastante severos al respecto.

—Debió ser Roberts, puesto que ustedes dos eran los únicos que se encontraban allí a esa hora. He hablado con todos los demás. Pero ¿dice usted que se oyeron disparos?

—Eso mismo. Dos.

—¿Muy cerca uno de otro?

—Estoy pensando en ello: resulta difícil afirmarlo, pero probablemente mediara menos de un minuto entre los dos disparos.

—¿No se parecían a los de un cazador que trata de doblar el tiro sobre una bandada de patos?

—No. Distaban mucho de eso. La bandada habría quedado fuera de alcance antes de efectuar el segundo disparo. Parecía más bien como si tuviera que volver a disparar sobre una pieza que había herido y volvía a escapar. Realmente, eso pienso que fue: un simple disparo cada vez. —¿No vio venir nada por su puesto?

—No. Como ya le he dicho, en toda la mañana no vi un solo pato. Por suerte para ellos no volaron por encima del puesto número 1 adonde me encontraba, por cuanto está situado en un punto entre los dos brazos del pantano, y aunque me hubiesen llegado por detrás, habría oído el zurrido de sus alas.

—Desde luego, todo eso es muy curioso. Bien. ¿Y después de esos dos disparos no oyó nada más?

—Nada en absoluto.

—Ya veo. Ah, debo preguntarle algo más: ¿No sabe nada acerca de su familia?

—Pues no. Lo siento; lo único que sé es que vino de Texas, pero no estoy seguro de qué lugar.

—Bien, trataremos de enterarnos en el almacén y con sus enseres personales. Gracias.

Barbara, con los ojos muy abiertos me estuvo mirando cuando colgué el teléfono. Le dije lo que pasaba.

—¡Qué cosa más espantosa! —exclamó.

—Una calamidad tremenda —agregué—. No tendría ni treinta años. Menos mal que no tiene mujer ni hijos para llevarles la mala noticia, por cuanto yo sé, claro. Pese a ser mi inquilino no sé gran cosa de él, salvo que es un estupendo tirador al plato y que conduce un coche sport de gran potencia.

Roberts era un hombre delgado, de tez morena, parecido a un indio, bastante simpático, pero que no solía hablar mucho de sí mismo. Llegó a Carthage hace unos diez meses y abrió la tienda de artículos deportivos en el edificio Duquesne, en el mismo local donde Francés había tenido su comercio de confección, y vivía en el pequeño apartamento que hay detrás de la tienda. Inmediatamente antes de abrirse la temporada de caza había ingresado en el Duck Club al comprarle a Art Russel su tarjeta de miembro cuando éste se trasladó a Florida. Pues habíamos limitado a ocho los miembros del Club.

Pero ¿cómo había hecho eso? Aunque nunca solía salir de caza con él, un par de veces habíamos estado juntos disparando en el tiro de pichón de Rutherford y en el club de tiro al plato, y me di cuenta de que manejaba el fusil estupendamente. Seguía las normas de seguridad de ese modo automático de quien anduvo con fusiles toda su vida. Un accidente de caza no dejaba de ser un hecho totalmente inexplicable en su caso. Traté de alejar todo eso de mi mente y proseguí con las cartas, pero la impresión depresiva persistía en mí.

La tormenta se desencadenó cuando eran poco más de las cinco de la tarde. Me fui a la ventana y estuve mirando la calle azotada por la lluvia, donde los abalorios de las guirnaldas que aún seguían colgando desde las Navidades se agitaban bajo los embates del viento. Evans y Turner ya se habían marchado. Barbara estaba cubriendo la máquina de escribir y sacó su bolso de un cajón.

—Puedo llevarla a su casa —le sugerí.

Se sonrió, pero hizo un gesto negativo:

—Gracias, hoy he traído mi coche.

En el preciso momento en que Barbara iba a salí, el teléfono sonó otra vez. Hice un gesto para que ella se marchara y descolgué yo mismo el aparato. Era Scanlon quien volvía a llamar:

—¿Warren, podría venir directamente al Juzgado?

—Bien seguro. ¿De qué se trata?

—Del caso Roberts.

—¿Han descubierto lo que sucedió?

—No estamos seguros. Ya le informaré de lo que lay cuando llegue aquí. Cerré la puerta de la calle y corrí hasta el coche. Solamente tres manzanas de casas me separaban del Juzgado, ubicado en Stanley, la segunda calle al norte de Clebourne. Ahora hacía más frío y bajo el aguacero ya estaba cerrando la noche. Encontré un Aparcamiento cerca de la entrada y subí las escaleras.

El despacho del sheriff estaba situado a la izquierda, en la planta baja. Era una estancia anchurosa, separada de la puerta de entrada por un alto mostrador y una reja con una puerta interior. De la pared de enfrente colgaba un gran mapa a escala del condado y debajo un armario acristalado que contenía varios rifles de 30-30 y un par de fusiles lanza granadas lacrimógenas, mientras que todo el espacio de la derecha lo ocupaba una serie de estanterías con los documentos de archivo. Allí se encontraban cuatro escritorios con sus correspondientes lámparas de pantalla verde. El principal ayudante del sheriff, Mulholland, estaba de pie junto a uno de los escritorios en la parte izquierda de la sala, examinando bajo la luz de la lámpara de pantalla verde una serie de objetos. Uno de ellos era una escopeta Browning de doble cañón con la culata abierta, mientras que los demás parecían ser un cartucho, un sobre y varias fotografías. En el preciso momento en que me acercaba, Scanlon salió de su despacho privado situado a la izquierda detrás de los escritorios. Era, un hombre alto, esbelto aún, de mediana edad y que no parecía friolero, pues llevaba el cuello de la camisa desabrochado y la corbata deshecha. Llevaba el cabello canoso despeinado y parecía estar cansado, pero su rostro aguileño y sus ojos grises eran inexpresivos.

Sin decir palabra, me alargó unas fotos de gran tamaño, de 8 x 10. Las miré y sentí anudárseme la garganta. Por lo visto, las habían sacado en la entrada del puesto de caza. Roberts yacía de espaldas en el pequeño bote en el que había estado sentado, con la mayor parte de la cabeza saltada por encima de la ceja derecha y el propio ojo había estallado fuera de la órbita bajo el efecto de una monstruosa presión hidrostática. Me estremecí y volví a dejar las fotos sobre la mesa; cuando alcé la vista, Scanlon me estaba mirando.

—¿Lo mató usted? —preguntó.

Aún no me había recobrado del choque, y de pronto no me di cuenta de lo que me decía.

—¿Qué?

—Le pregunto si lo mató.

—¡Se ha vuelto loco! ¡Claro que no!

El sheriff me cortó:

—Mire, Warren, hombres mejores que usted mataron a alguien accidentalmente y escaparon presas de espanto. Si lo hizo, dígalo.

—Ya se lo dije —repliqué acalorado—, ni lo vi siquiera. De modo que no puedo considerar…

—¡No se sulfure, hombre!

Sacó un puro del bolsillo de su camisa y le mordió la punta:

—Sólo le hice una pregunta.

—Creo que me dijo que se había matado él mismo…

—Así lo suponíamos —intervino Mulholland con una sonrisa arrogante.

El ayudante era un antiguo atleta, alto y panzudo que siempre andaba como si se estuviera mirando en un espejo. Nunca me había caído simpático.

—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.

—Que Roberts no se mató con su propia escopeta.

—¿Cómo lo sabe?

El ayudante se encogió de hombros y miró a Scanlon:

—¿Me permite que se lo diga?

Scanlon estaba encendiendo su puro. Hizo un ademan con la mano:

—¡Adelante!

Mulholland enseñó la escopeta:

—Los dos cañones estaban cargados, pero solamente se disparó un cartucho. Aquí está el cartucho vacio. ¿Lo ve? —añadió haciendo rodar la vaina para que se viera la marca impresa—, aquí dice que es un cartucho del número 6.

—¡Bien! ¿Y qué?

Alargó la mano hacia el sobre blanco que tenía encima de la mesa, lo sacudió y del sobre se escaparon rodando seis u ocho perdigones.

—Aquí tiene algunos de los perdigones que le sacamos de la cabeza, y son del número 4.

2

Estuve mirándolos uno tras otro:

—¿Están seguros? —pregunté por fin.

—Segurísimos —manifestó abruptamente Scanlon—. Hemos comparado esos perdigones con los de los nuevos cartuchos del 4 y del 6 y los hemos calibrado —los que aún son redondos— y los hemos pesado en el laboratorio de física de la high school. Esos perdigones son del número 4. Y el cartucho disparado iba cargado con el número 6.

—Cuidado, esperen, es posible que el cartucho estuviera recargado. Admito que hubiese sido tonto de su parte recargar sus cartuchos cuando los podía comprar al por mayor.

Scanlon sacudió la cabeza:

—No estaba recargado. Era un cartucho nuevo, salido directamente de la fábrica. El mismo cartucho que el que no se había disparado dentro de la escopeta y los otros 23 que estaban en su cazadora; los dos cartuchos los sacó Roberts de una caja nueva de 25 cartuchos. Alguien lo mató, y luego disparó su escopeta para simular un accidente. Ésa es la razón por la cual oyó usted dos disparos desde allí.

—Si los oyó —manifestó Mulholland.

Me volví y lo miré:

—¿Qué insinúa nuevamente?

—Decía, si había oído dos disparos desde el otro puesto de caza.

—Si desea formularme alguna pregunta —le dije a Scanlon—. Mejor será que mande a su ayudante a su casa o dígale que se guarde sus observaciones, pues de esta manera no vamos a llegar a ninguna parte.

—¡Callen los dos! —soltó el sheriff; y dirigiéndose a mí, preguntó:

—Bien, me dijo usted que llegó a ese lugar antes del amanecer. ¿Había algún coche aparcado junto al de Roberts al final de la carretera? —Cuando llegué, allí no había ningún coche en absoluto.

—Creí que había dicho que vio un coche.

—Sí, pero cuando me marché —aclaré—. Ya me encontraba en mi puesto cuando llegó otro coche. Ignoro desde luego de quién era; sólo pude divisar la luz de los faros a través de los árboles. Cuando abandoné el puesto para regresar a casa, a eso de las diez de la mañana, el coche aún estaba aparcado y me di cuenta que era el potente Porsche de Roberts.

—¿Y no vio ningún otro coche?

—No.

—¿No pudo haber otro sin que usted se fijara en él?

—No lo creo, a menos que llegara con los faros apagados, cosa bastante difícil por un camino lleno de pesados troncos; a no ser que llegara después del alba.

—Pero, dígame, en el momento en que oyó esos dos disparos en el otro puesto, ¿aún era demasiado oscuro como para conducir sin los faros? —Efectivamente.

—El puesto en el que usted estaba escondido es el más cercano al final de la carretera. ¿Roberts no intentó meterse en él?

—No, al ver que mi coche estaba allí, estaba muy seguro de que ese puesto estaba ocupado. De los cuatro puestos, es el mejor situado y siempre lo ocupa el primero que llega, pues así se suele hacer siempre. —¿La puerta de la carretera estaba cerrada cuando llego usted?

—Sí. Y también lo estaba cuando me marché de allí.

El sheriff, tras inclinar la cabeza, prosiguió:

—A lo mejor Roberts se olvidó de cerrarla cuando llegó y el que lo mató pudo haberle seguido casi hasta el lugar de aparcamiento antes de que dejara su coche. Y al marcharse no necesitaría una llave para echar el candado. De otra parte, es claro que tuvo que andar todo el camino. Desde la carretera no hay menos de tres millas.

—¿Piensa realmente que alguien fue allí deliberadamente para matarlo? Scanlon asintió con la cabeza, con una mirada fría.

—¿Qué otra cosa pudo pasar? Roberts salió solo a cazar. La única otra persona que allí se encontraba era usted. Él no se mató. De modo que alguien lo asesinó a sangre fría, y luego trató de simular ese falso accidente. Hubiera podido salirse con la suya si hubiese pensado en comprobar el calibre de los cartuchos que Roberts gastaba.

—Pero ¿quién podía tener motivos para matarlo? —Pregunté desconcertado.

—Si lo supiéramos, ya lo tendríamos aquí a estas lunas. ¿No tiene idea de la persona que haya tenido algún problema con Roberts?

—No.

—¿Qué tipo de relaciones tenía usted con él?

—Excelentes. Era un buen inquilino, me pagaba al día; de Roberts no tenía ninguna queja.

—Para los patos silvestres, usted suele emplear los cartuchos del 4 ¿no es cierto? —preguntó Mulholland.

—Es cierto —dije—; siempre lo hago y esta mañana también los llevaba. ¿Por qué?

Me lanzó una fría sonrisa y manifestó:

—Sólo quería estar seguro.

—Bueno. Ahora, deje de devanarse los sesos y váyase al cuerno… Scanlón nos dio un rapapolvo y puso fin al altercado. Pensé acerbamente que ambos formábamos una buena pareja; dos hombres actuando como niños. Dadas las circunstancias, su pregunta era muy legítima, pero no me gustaba la manera en que me la formulaba. Siempre me irritaba.

—¿No encontraron huellas digitales sobre la escopeta? —pregunté.

—No —afirmó el sheriff—; ni las del propio Roberts.

—Alguien las borró —intervino Mulholland—; ¿muy astuto, eh?

Esta vez no le hice caso y me dirigí a Scanlón:

—¿Eso es todo?

El sheriff estaba contemplando desairadamente la escopeta.

—¡Ah, sí! Eso es todo. Gracias por haber venido aquí.

Volví a mi coche. Aún era demasiado pronto para cenar y no podía hacerme a la idea de pasarme toda la tarde en aquella casa vacía, de manera que regresé al despacho y estuve trabajando en mi declaración de impuestos sobre mis ingresos hasta después de las ocho antes de meterme en el Fuller. Todos estaban comentando la muerte de Roberts y una media docena de veces tuve que repetir que no sabía nada en absoluto sobre el caso. Serían cerca de las diez cuando volví a mi casa con el coche. Está situada a sólo seis manzanas del centro de la ciudad, una casa de ladrillos de color crema, llena de rincones y recovecos que mandé edificar cuando Francés y yo nos casamos, en substitución de la vieja casa de los Warren, destruida por un incendio en 1955. Un camino circunda una de las alas de la casa hasta el garaje para dos coches situado junto a la cocina. La casa está construida en forma de herradura, con la cocina y el comedor en el ala más pequeña, el largo living de treinta y cinco pies y mi despacho mirando a la parte delantera con el hall de entrada entre ambos, mientras que siguiendo el hall hacia la parte trasera y en la otra nave están las habitaciones de los huéspedes y el dormitorio principal con su chimenea, el cuarto de aseo y el cuarto de baño situados en el fondo.

La lluvia, impulsada por el viento, seguía azotando la casa. Me preparé una bebida e intenté sentarme en la sala de estar con un libro, pero no me sentía a gusto. No dejaba de pensar en Roberts. El asunto era muy extraño. ¿Por qué y quién lo había matado?. ¿Y por qué en aquel lugar, aparte de la intención de simular un accidente? Sólo ocho de entre nosotros teníamos las llaves de aquella puerta. Además de Roberts y yo, las tenían el doctor Martin; Jim MacBride, el dueño del Ford; George Clement, el juez principal de la ciudad; Clint Henry, el cajero del Citizens National Bank; y Bill Sorensen y Wally Albers, quienes en estos momentos se hallaban fuera, realizando con sus respectivas esposas un crucero hacia Jamaica. Todos ellos eran buenos amigos míos. Estaba claro que, tal como lo había manifestado Scanlón, Roberts debió haber dejado la puerta abierta cuando entró o bien el individuo penetró en el lugar de otra manera, pero aun así, tenía que estar familiarizado con el terreno y el emplazamiento de los puestos de caza para llegar hasta allí, a tres millas de la carretera, en medio de la oscuridad. Y la bifurcación se encontraba a quince millas al este de la ciudad.

Salí de la sala de estar para prepararme otra bebida. En ese momento sonó el teléfono en la pequeña habitación contigua a la cocina. Me senté ante la mesa en el rincón del desayuno y descolgué el aparato.

—¿Es usted Duke Warren? —preguntó una voz femenina.

—Yo mismo. ¿Quién es usted?

—No tiene importancia. Solamente deseaba decirle… que no conseguirá escaparse de eso.

—¿Escaparme de qué? —repliqué de mal humor.

—Supongo que está pensando que como la mayor parte de la ciudad le pertenece, no podrán hacer nada contra usted. Bien, tengo noticias para usted.

Pensé que la que me telefoneaba estaba bebida; sin embargo, no lo parecía por la voz.

—¿Por qué no viene a verme mañana por la mañana?

—No trate de deshacerse de mí. Ya sabe de lo que le estoy hablando: de Dan Roberts.

Iba a colgar, pero al oír el nombre me detuve:

—¿Roberts? —solté—, ¿qué pasa con él?

—Si tenía que matar a alguien, ¿por qué no a ella? ¿Acaso cree que Roberts era el único?

Solté el aparato y me levanté, temblando de rabia. Al intentar encender un pitillo, pegué un tropezón y me cayó en el vaso. Al cabo de unos minutos, conseguí serenarme al darme cuenta de que era infantil dejarme soliviantar por una cosa semejante. Nadie le hace caso a los locos y los miserables; siempre salen de sus casas tan pronto como sucede algo, dedicándose a sus anónimas llamadas telefónicas y metiéndose luego en su escondite. Lavé el vaso y me volví a preparar una bebida, traté nuevamente de encender un pitillo y esta vez lo conseguí, sintiendo el haberme apresurado en cortar la llamada de esa muchacha sin antes haberme esforzado en saber quién era. El teléfono volvió a sonar. Con mucha sangre fría esta vez, cogí el auricular; por lo visto debía tratarse de otra persona; esa muchacha o mujer no se atrevería a llamar otra vez. Sin embargo, era ella.

—Haga el favor de no colgar cuando le estoy hablando. No está en condiciones para hacerlo.

—¿No? ¿Y por qué razón?

Conocía prácticamente a toda la gente de la ciudad; si seguía hablándome, conseguiría identificarla. Su voz me era algo familiar.

—¿Se figura que Scanlon es un idiota o que le tiene miedo?

Su argumento no era de lo más acertado, pues malquiera que estuviera una hora con Scanlon no podía ilusionarse al respecto: ni era idiota ni hombre que se dejaba amilanar por nada.

—Al grano —solté—. ¿Qué pasa con Scanlon?

—Creo que le interesaría saber que ella iba al apartamento de Roberts. Naturalmente, ella solía vivir allí, así que posiblemente se haya olvidado ahora precisamente de que se marchó de allí.

—Acaba de decir que al sheriff le interesaría mucho saber eso —repliqué—. Así que le diré lo que ha de hacer: vaya al despacho del sheriff ahora mismo y dígaselo. Yo mismo iré allí y cuando termine usted con su información yo formularé una queja contra usted por difamación. —No se atreva a apostar con eso, porque precisamente puedo presentar pruebas.

—Está bien, no se olvide de llevarlas cuando salga de su escondite, porque puede estar segura que las va a necesitar.

—Estoy refiriéndome a un mechero. ¿O es que no sabe dónde lo perdió ella?

—No sé qué negocio se trae entre manos —replique—, pero ella no lo ha perdido.

—¿Está bien seguro? ¿Un fino encendedor de oro con dos iniciales muy bonitas que suenan como F. W.? Se trata de un… ¡Hummm! Un Dunhill. ¡Buenas noches, señor Warren!

Esta vez, fue ella la que colgó.

Me senté un momento allí mismo, embargado por una vaga molestia; la anónima interlocutora acababa de describirme el encendedor de Francés. Y al pensar en él, recordaba que hacía ya dos o tres semanas que mi mujer me había dicho algo acerca del mismo. Ahora lo recordaba perfectamente: necesitaba alguna reparación, una nueva moleta o algo así, de modo que debía mandárselo a la tienda de Nueva York adonde se lo había comprado yo mismo para regalárselo. A lo mejor, pensé, debía tenerlo en casa. Me fui a la sala de estar; si no me equivocaba, había llegado un pequeño paquete desde que Francés se hallaba en Nueva Orleans. Abrí el cajón de la mesa donde había puesto su correspondencia y sentí una sensación de alivio a la par que un ligero remordimiento al haber sentido la necesidad de comprobarlo: era un pequeño paquete plano, un envío postal certificado, y provenía de la casa Dunhill de Nueva York.

Al volverlo a dejar en el cajón, advertí la carta debajo de la cual el paquete se encontraba; venía de su firma de correduría de Nueva Orleans y se me ocurrió que a lo mejor había transferido fondos sin mi consejo. No es que la cosa tuviera tanta importancia, puesto que se trataba solamente de una cantidad reducida, de unos seis mil dólares aproximadamente que le pertenecían personalmente, procedentes del dinero que obtuvo por él traspaso de la tienda de confección cuando nos casamos.

Volví a sentarme con mi bebida, intentando olvidarme de la llamada telefónica. ¿Quién sería esa muchacha y qué pretendía con una acción semejante? ¿Acaso estaba resentida contra toda la raza humana o bien tenía algún motivo específico para odiar a Francés o a mí? Debía conocer muy bien a Roberts puesto que lo había llamado por su nombre de pila. La voz me era provocadoramente familiar, pero no lograba identificarla. ¡Y había que ver de qué manera más perfecta había descrito el encendedor! Estaba claro que tenía que haber visto a Francés utilizándolo en algún lugar, pero ¿a qué venía esa frase tan extraña: «… se trata de un… ¡Hummm! Un Dunhill»? Si lo había dicho deliberadamente, no dejaba de ser una cosa tremendamente hábil, pues daba la impresión de que lo estaba manipulando mientras me hablaba. Ella no era tan hábil, pensé al sentir un escalofrío por la espalda. Blasfemando, regresé a la mesa y volví a abrir el cajón. Desgarré las envolturas del paquete y abrí el estuche de terciopelo: era el mismo encendedor plano de oro, con el mismo monograma, pero ahora era completamente nuevo.

Durante un minuto entero estuve contemplando estúpidamente el encendedor, y luego me puse a dar vueltas por la habitación, intentando recobrar mis sentidos, lo mismo que uno lo hace después de recibir un duro golpe en el fútbol. Ahí debía haber algún error. Posiblemente, le habrían mandado a mi mujer ese encendedor para reemplazar al viejo, de acuerdo con la garantía o algo parecido. Pero no: debajo de él estaba la ficha de venta con la factura de reembolso por abono excesivo. Francés había enviado un cheque. Me fui al teléfono y solamente cuando oí la voz la operadora de las llamadas a larga distancia, pense que iba a hablar con mi mujer. Había que zanjar el asunto cara a cara: le diría que volviera a casa inmediatamente. Contestaron de la centralilla del hotel:

—Póngame con la señora Warren, por favor.

—Creo que se ha marchado —contestó la muchacha—. Por favor, un segundo; en seguida paso la recepción.

Francés me había dicho que se quedaría hasta el domingo en Nueva Orleans. ¿Habría cambiado de idea?

Oí una voz masculina:

—Le habla el encargado de la recepción, dígame.

—Aquí John Warren; trato de localizar a mi esposa para un asunto muy urgente. ¿Podría decirme hace mucho que se marchó del hotel?

—Sí señor, poco antes de las siete de la tarde.

—¿Puede decirme si recibió una llamada de larga distancia o si ella misma hizo alguna?

—Ahora mismo lo compruebo: creo que hubo una amada para ella desde Carthage, Alabama, pero no la recibió.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

—Fue antes de que su esposa entrara en el hotel; aproximadamente a las cinco y media.

—¿Hubo algún mensaje o un número al cual contestar?

—No señor. No hubo información ninguna, razón por la cual no se tomó ninguna nota de la llamada. Lo recuerdo precisamente porque la señora Warren al llegar al hotel preguntó si había tenido alguna llamada y lo comprobé en el registro y se lo dije. Sin embargo, su esposa no hizo ninguna llamada, .de lo contrario hubiera constado en la cuenta. —Espere, se olvida de la llamada de esta tarde a la una y media.

—No, a esa hora no hubo ninguna, señor Warren.

Agarraba el auricular con tal fuerza que los dedos me dolían y tuve que retenerme para no gritar:

—Su información no es tan idónea como debiera, vuelva a comprobar. Mi mujer me llamó a la una y media.

—Posiblemente llamaría desde fuera del hotel, señor. Nosotros siempre comprobamos con la centralilla al establecer la cuenta, especialmente cuando los huéspedes se marchan a destiempo, y no tenemos registrada esa llamada.

««Aún estoy metida en la cama…». Pero no había dicho en cuál. Tracé maquinalmente un dibujo sobre la mesa con la punta del dedo, le di las gracias al recepcionista y colgué el teléfono. Entonces recordé de pronto las tres o cuatro notas de trompeta que había oído como fondo a nuestra conversación cuando Francés me llamó esta tarde, y se me ocurrió en ese momento que el hecho en cuestión me era extrañamente familiar. ¿No habría estado en una residencia militar? No podía ser eso; me había pasado una buena parte de mi existencia en el Ejército y en las academias militares siendo niño al son de las cornetas y aun con mi mal oído era capaz de reconocer cualquier llamada con sólo escuchar las primeras notas.

Tenía que ser otra cosa. Debía ser una simple música que a mí siempre se me antojaba una mezcla ininteligible de sonidos. Solté una palabrota ¿qué diferencria podía haber?

Salí de la cocina, me eché otro gran vaso de whisky —esta vez puro— y me senté a la mesa, volviendo la mirada hacia el estuche de regalo que contenia el encendedor. El whisky ayudaba, pero seguía asqueado, como si estuviese removiendo la porquería con un palo, intentando clasificar las cosas que asomaban en ella. Había algunos hechos concretos, otras no eran sino suposiciones, y otras puras conjeturas, pero todas apuntaban en la misma dirección. Si la muchacha estaba en lo cierto con respecto de Roberts, cabía pensar, por lo menos, que tuviese razon sobre el resto del asunto. «¿Acaso cree que Roberts era el único?». Y era seguro que no era Roberts quien trató de retenerla en el hotel de Nueva Orleans. Pues ya estaba muerto.

De repente, recordé cómo traté de hablar con ella en el hotel la noche pasada sin conseguirlo. Posiblemente que el cuento de haber estado en Bourbon Street con los Dickinson no era sino una gran mentira como todo el resto. Además ¿por qué se había marchado del hotel tan bruscamente? Según el empleado, aún no había vuelto al hotel a las cinco y media, pero ya se había marchado antes de las siete, a pesar de haberme dicho que iba a quedarse hasta el domingo. No había recibido ninguna llamada telefónica desde aquí; sencillamente, había preguntado si había habido alguna, y cuando supo que la hubo, había hecho sus maletas y se había marchado.

Volví a reparar en la carta de la firma de correduría que asomaba por debajo del estuche del encendedor y sin saber por qué, la agarré, abrí el sobre y me quedé mirando sin entender el formulario de verificación que contenía. Hacía tres días que había liquidado la cuenta. ¿Cómo? ¿Para qué necesitaba los 6000 dólares? Allí teníamos una cuenta común y yo nunca le dije nada por los cheques que encajaba. Estrujé el formulario con la mano y lo tiré al suelo. No tenía ninguna importancia, íbamos a tener una explicación con respecto de Roberts y habíamos de hacerlo antes de que Francés pasara por esta sala de estar.

Eché una ojeada a mi reloj. Del modo en que solía conducir, estaría aquí en menos de una hora. Me metí el encendedor en el bolsillo, apagué la luz y me senté a esperar, consciente de la fría irritación que me atenazaba y del whisky que se me subía a la cabeza.

3

A los cuarenta minutos, oí crujir la grava de la alameda bajo las ruedas del coche y luego abrirse y cerrarse la puerta del garage.

Tenía un peso tan grande en el pecho que apenas si podía respirar. La llave giró en la cerradura de la puerta de la cocina que se iluminó; oí el mágico golpeteo de sus altos tacones al venir hacia la parte delantera de la casa; luego, su silueta se recortó en el marco de la puerta, con su maleta en una mano y su bolso debajo del brazo al tantear en busca del conmutador. Se hizo la luz.

—¡Hola, querida, bienvenida a casa!

Francés se sobresaltó, dejando caer al suelo la maleta y el bolso. Sus ojos tuvieron un destello de ira:

—¡Qué haces ahí sentado en medio de la oscuridad! ¡Menudo susto me has dado!

Airada, era muy hermosa. Llevaba un elegante traje oscuro y una blusa blanca, pero no traía el abrigo. Debía habérselo dejado en el coche; pues era tan descuidada con un visón como otra mujer cualquiera con su bata.

—Si se trata de una broma… —Su voz vaciló y perdió su firmeza al ver que yo no contestaba—. ¿Qué te pasa? ¿No te alegras de verme?

—Deseo saber por qué decidiste regresar a casa tan repentinamente.

—Pues, como tú lo querías. Pero te diré que si has de tomarlo así…

—Deseo saber el motivo —insistí.

Francés se había metido en la habitación y comenzó a quitarse los guantes. Era capaz de hacerlo hasta con un sensualismo preñado de las mayores promesas. Pensaba para mí que, si hubiera sido una profesional del strip-tease, habría hecho salir nubes de sudoroso vapor de las calvas de los mirones con sólo empezar a descorrer la primera cremallera… En ese momento, Francés se dio cuenta muy claramente que algo andaba mal, de manera que yo ya estaba preparado a acoger la muy clásica y elaborada respuesta que todo lo aclara. Me lanzó una mirada de reojo:

—Bien. ¿De manera que debo tener un motivo?

—El caso es que estoy intrigado —dije, jugando con su turbación.

—Por lo visto estuviste pensando en eso toda la tarde —murmuró Francés.

Hubo la suficiente pausa como para permitirme preparar mi réplica y entrar de lleno en el asunto. Todo lo que tenía que hacer era levantarme, dar dos pasos hacia ella y en menos de noventa segundos los dos estaríamos tumbados en la cama. Y lo infernal del caso es que tan pronto como lo hiciera ya no podría volverme atrás, por cuanto ello hubiera sido lo mismo que pretender remontar las cataratas del Niágara. Quizá fuera un canalla y un tramposo, capaz de valerme del sexo con la clara intención del que juega en un torneo de bridge y hace una trampa, pero ella estaba dispuesta y consentidora. Cogí el encendedor que llevaba en el bolsillo y empecé a hacerlo saltar en mi mano.

Ella seguía hablando, probablemente para disimular su confusión ante esa falta de respuesta:

—… ¡Hay que ver cómo sale una del coche toda arrugada!

Tiró de la falda, que estaba poco arrugada —y con todo más elegante que la de los catálogos de una peluquería— y comprobó las jarreteras de sus medias, percatándose de que tenía que subírselas. Eso más bien careciera de importancia, teniendo en cuenta el hecho de que tan pronto como penetrara en mi mente embotada el deseo de su cuerpo, ahora mismo gozaría de él sin más; en lugar de tener que esperar mientras se pasaba su crema por el rostro se tomaba un bocadillo y un vaso de leche, las medias volarían por el suelo de la habitación junto con el juego de bragas, la faja con jarreteras y los pantis —salvo, naturalmente, que el propio acto implicaba una buena porción de inconsciente arremango de falda y la revelación de unas extensiones redondas y aterciopeladas por encima de los muslos. Para ella, eso no dejaba de ser francamente rudo, pero quizá las situaciones desesperadas requieran medidas desesperadas, pues cuando se ha de probar al enemigo en ese tipo de terreno, sólo pueden utilizarse las tropas avezadas al combate. Ella se combaba mientras seguía hablando, con esa sonrisa mitad traviesa y mitad inescrutable que le salía tan estupendamente.

—Me parece que hace un calor espantoso, o es qué… ¿es? —Su voz se alteró y de pronto se quedó muda: acababa de ver el encendedor.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté tranquila y cortésmente.

Francés se tragó la saliva, se lamió los labios e intentó escabullirse, mientras sus ojos se le agrandaban más y más a medida que parpadeaban:

—¿Es… es… real… realmente…?

—¿El tuyo? —pregunté—. Nunca lo hubiera creído, pero apuesto a que lo es. Y tremendamente encantador también. No es muy frecuente que un marido reciba este tipo de regalo.

Se estremeció, con la boca abierta y extendió la mano como si yo fuera a golpearla. Retrocedió unos pasos, sus piernas dieron contra el sofá situado a la izquierda de la puerta del comedor y se dejó caer en él:

—No sé, no sé lo que quieres decirme.

—Digo que es tremendamente agradable que una muchacha que está de compras por ahí fuera sienta la necesidad de apresurarse en volver a casa a buena hora. ¡A no ser, naturalmente que sólo vinieras para pagar un cheque!

Luego sentí la ira adueñarse de mí. Me levanté me fui hacia ella.

Trató de saltar del sofá y echar a correr. La detuve y la sujeté por la blusa y el sostén:

—¿Qué pasa? ¿No quieres escuchar las noticias? —dije rudamente—. Tu amigo ha muerto.

Se retorció y se golpeó contra mi muñeca, con sus ojos llenos de espanto:

—¿Te has vuelto loco? ¡Suéltame! Me incliné contra su rostro y grité: —¿Desde cuándo duraba eso?

Levantó los dos pies, los clavó en mi vientre y los disparó lo mismo que un resorte; en eso se leía la fuerza de la desesperación. La blusa se desgarró; retrocedí titubeando para recuperar mi equilibrio, tropecé con la mesilla del café y fui a caer al fondo de la habitación. Ella salió disparada hacia el hall; me levanté del suelo y corrí tras ella. En medio de la oscuridad, fallé el recodo que había más allá de mi despacho y fui a pegar contra la pared. En ese momento, ella llevaba una gran ventaja sobre mí y antes de alcanzar la puerta del dormitorio oí cómo la cerraba y echaba el cerrojo.

Me lancé contra la puerta con el hombro, pero no se movió. Volví a golpearla, sintiendo que algo cedía y al tercer empujón la puerta se abrió de par en par. Recuperé mi equilibrio, giré sobre mis pies y traté de encontrar el conmutador. Al encender, me di cuenta de que Francés ya no estaba en el dormitorio. A la izquierda, la puerta del cuarto de baño estaba cerrada. En el preciso momento en que la alcanzaba, sonó el timbre de la puerta de la fachada. Agarré la empuñadura: la llave estaba echada. Retrocedí y la golpeé como acababa de hacerlo con la puerta anterior, pero sin resultado. Probé nuevamente; una alfombra se deslizó bajo mis pies y fui a pegar contra la puerta con el hombro. Estaba jadeando de rabia y frustración. Aparté la alfombra de un puntapié y arremetí nuevamente contra la puerta. Francés pegó un grito. Me disponía a lanzarme otra vez cuando por fin me di cuenta de que el timbre seguía sonando sin parar. Volví a recobrar algo de juicio. Quienquiera que estuviera allí fuera tenía que oír el escándalo y llamaría a la policía.

—¡Volveré! —grité a través de la puerta del cuarto de baño y salí corriendo hacia el hall. Me levanté y di la luz del portal y abrí, me di cuenta que se trataba de Mulholland; con su hermosa cara bovina asomando miserablemente bajo la sombra de su sombrero.

Me hallaba totalmente sofocado y tuve que recobrar el aliento antes de poderle preguntar lo que deseaba.

—Usted mismo —dijo secamente.

—¿Qué significa eso de «usted mismo», especie de feo bastardo? —Y le solté—: Si tiene algún motivo para hacer sonar este timbre, venga, lo escucho.

—Debe acompañarme. Scanlon lo necesita.

—¿Para qué?

—¡A lo mejor se enterará cuando esté allí!

—¡Por el infierno, que he de saberlo ahora mismo!

—Cuide sus palabras —en los ojos grisáceos del ayudante brilló una luz muy irritada y fea—. Scanlon ha ordenado llevarle allí, pero no me explicó por qué motivo. Si quiere ir esposado, con un chichón en la cabeza, a mí me da lo mismo.

—Eso lo vamos a ver —repliqué—; ¿está allí el sheriff?

—Allí está.

Me di la vuelta bruscamente y me fui hacia la sala de estar. El ayudante me siguió y se quedó en la puerta. Llamé al despacho del sheriff y mientras estaba esperando vi qué Mulholland estaba mirando hacia la puerta del comedor. Casi la mitad de la maleta asomaba más allá del sofá, mientras que desde donde se encontraba, el ayudante no podía divisar el bolso de Francés. Se puso un cigarrillo en la boca, frotó una cerilla en la uña de su pulgar como probablemente lo había visto hacer por algún tipo asqueroso en el cine y me largó una de sus odiosas sonrisas:

—¿No habrá pensado en tomar las de Villadiego, verdad?

Me lo quedé mirando con desprecio sin molestarme en contestar. Se me ocurrió que posiblemente ardía con la idea de pegarme un golpe, pero en ese momento estaba demasiado irritado para preocuparme por eso. Scanlon contestó al teléfono; y Je pregunté:

—Soy Warren. ¿Por qué desea verme? ¿Qué pasa?

—Algunas preguntas que quiero hacerle.

—Muy bien, Supongo que no se habrá olvidado que llevo treinta y tres años viviendo en esta ciudad y que soy capaz de encontrar el Juzgado sin la ayuda de nadie. Cuando desee verme, tengo el teléfono. De manera que ya puede decirle a ese tipo grotesco que se marche de aquí.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Si va a soltarme un discurso, ya lo hará mañana! Algunos de nosotros estamos deseando llegar a casa y meternos en la cama.

—Ya estaré allí mañana a primera hora.

—Quiero verle ahora mismo —manifestó el sheriff con una calma siniestra.

No valía argumentar.

—De acuerdo —repliqué con furia—. Pero la próxima vez no sea tan ambiguo: mande a tres hombres y rodeen la casa… —Y colgué.

Francés probablemente se habría marchado cuando regresara. Bueno, la dejaré marchar, pensé con pesadumbre. Ahora ¿qué más daba? Estaba claro que mi mujer era culpable y nada ganaríamos con gritarnos como vendedoras de pescado el uno al otro. Mulholland hizo un signo con la cabeza y se dirigió hacia la puerta de la fachada; me puse el abrigo y estuve vacilando, mirando el pasillo que conducía al dormitorio. ¿Qué había que decirle?: «¿Hasta luego? ¿Ha sido un placer conocerte?».

Me volví, siguiendo los pasos de Mulholland, y cerré la puerta.

El coche del condado estaba aparcado en el camino. El ayudante del sheriff me señaló el asiento delantero. Me metí en el coche y encendí un cigarrillo. A esas horas, las calles estaban desiertas, salvo algunos coches que se hallaban delante del café y Fuller; bajo la luz de los faros el pavimento húmedo y negro relucía; las guirnaldas de abalorios navideños centelleaban fríamente en la oscuridad, agitadas por el viento. Volví a pensar en Francés. ¿Por qué había hecho eso? Su acción seguía doliéndome mucho y no hacía sino exacerbar mi fría irritación. Traté de alejarla de mi mente y de reflexionar. La muchacha debió llamar a Scanlon; no parecía haber otra explicación al respecto. Y sabiendo como ahora lo sabía que su información era correcta, yo podía verme metido en un serio problema. Muchas cosas dependerían de si realmente esa muchacha se había presentado ante el sheriff, dándose a conocer y le había enseñado el encendedor. Scanlon no podía darle mucho crédito a una llamada telefónica anónima. O ¿quién sabe? A lo mejor sí. En ese momento, mi opinión acerca de la policía del condado era de lo más pésima.

El Juzgado estaba con las luces apagadas en ese instante, salvo las del despacho del sheriff y un par de ventanas de los pisos superiores adonde los guardias estaban trabajando. Mulholland paró el coche delante de la fachada y me bajé sin esperarle; subí las escaleras y pasé por las puertas tapizadas de caucho, con el ayudante pisándome los talones al llegar a la oficina policial. La gran sala estaba vacía, pero al entrar en ella, Scanlon salió de su despacho privado. La escopeta estaba aún sobre la mesa. El sheriff me señaló una silla:

—Siéntese.

Dejé mi abrigo sobre la mesa que tenía a mi izquierda y me senté. Mulholland se instaló en la silla giratoria detrás de otra mesa con sus piernas estiradas, mirándome con un aire de satisfacción no disimulada… ¡Bien, ya me la pagaría dentro de un minuto…!

—Supongo que tiene algún motivo para hacer esto —pregunté al sheriff. Scanlon sacó un puro del bolsillo de su camisa y le mordió la punta.

—Ciertamente, lo tengo.

—De acuerdo —repliqué—. ¿Qué ha de pasar si no existe una denuncia legal? ¿Acaso he de adivinarla?

Scanlon frotó una cerilla y la levantó delante de su puro mientras seguía mirándome:

—Creo que ahora lo sabrá. Estamos investigando un homicidio.

—¿Y yo qué tengo que ver en eso?

—No afirmo que tenga algo que ver en él, pero usted estaba allí cuando lo mataron y deseo escuchar nuevamente su relato.

—¿Por qué razón?

—He de preguntarle algunas cosas: ¿Le dijo Roberts que esta mañana saldría de caza?

—No. —«¿Por qué Francés hizo eso?».

Se me retorcieron las entrañas al pensarlo. Scanlon dijo algo más, que se me escapó.

—¿Qué decía?

—Sin embargo, reconoció su coche cuando aparcó usted al final de la carretera y sabía que Roberts estaba en uno de los puestos.

Ésa sí que no me la esperaba. Repliqué:

—Ya le he dicho tres veces que su coche no estaba allí cuando aparqué. Llegó después de que yo aparcara.

Ahora estaba claro que la muchacha le había telefoneado. Y también saltaba a la vista que mi anónima enemiga no se había dado a conocer. Así que ahora tenía el motivo que le faltaba, si es que creía en él y podía probarlo. Pero sin pruebas, no podía ni siquiera mencionarlo. Acusar a la mujer de otro hombre de infidelidad en base a la llamada telefónica de una maniática podía ser muy arriesgado hasta para un funcionario de la policía. Todo cuanto podía hacer era admitir y dar crédito a esa insidiosa llamada carente de pruebas fidedignas y ensañarse conmigo mediante una línea de ataque oblicua, con la idea de que yo mismo me contradijera y cayera en falta. De pronto me percaté de que el celo del sheriff obedecía al hecho de que ya tenía un caso de homicidio sin resolver que le fastidiaba. Me sentía totalmente exasperado, y casi me ahogaba la rabia que me embargaba.

Me incliné hacia la mesa del sheriff:

—¿Acaso me van a acusar de haber matado a Roberts?

—Le estoy interrogando.

—¿Por qué?

—Ya se lo he dicho.

—No me ha dicho nada en absoluto, y hasta que no me diga por qué motivo se sospecha de mí, no ha de sacarme nada.

Scanlon puso una mano sobre la mesa y con la otra apuntó hacia mi rostro con el puro, con sus ojos grises tan fríos como el hielo del Ártico.

—Digamos que es usted sospechoso por dar la casualidad de que vive en el mismo siglo en que asesinaron a Roberts. Eso es bastante bueno para mí y también para usted. Si quiere hacerse el obstinado, haré que lo juzguen como testigo material.

—¿Por qué no me acusa de haber asesinado a Júnior Delevan? Hace solamente un par de años que el caso ocurrió y aún es posible que saque en claro todo el expediente.

—¡Delevan no le importa!

—Y también maté a Cock Robín y hundí el Titanic…

—Cierre la boca.

—¿Me permite utilizar su teléfono? —dije alargando la mano hacia el aparato.

—¿Para qué?

—Quiero llamar al cónsul americano —solté irónicamente.

Marqué el número de la casa de George Clement y cuando se puso al teléfono, manifesté:

—Aquí Duke. ¿No podrías venir al despacho del sheriff por unos minutos?

—Claro que sí, pero ¿qué te ocurre?

—Una razón que nadie se molesta en querer explicarme. Parece que se sospecha de mí de haber asesinado a Dan Roberts.

—¡Vaya, eso es ridículo!

—Eso mismo opino yo también, y desearía contar con algún consejo jurídico.

—Ahora mismo acabo de meterme en la cama, pero voy para allá lo más pronto que me sea posible.

—No tienes por qué correr, esperaré y ellos también pueden esperar. —Y colgué.

—Se está comportando como un imbécil —soltó Scanlon.

—Lo sé —repliqué—, puesto que voté por usted.

—¿Eran muy amigos con Roberts? —preguntó el sheriff.

—No puedo afirmar que fuese un amigo íntimo en absoluto. Era un conocido, y un inquilino.

—¿Nunca tuvo problemas con él?

Eso ya me lo había preguntado, y no veía el motivo de volver sobre ese punto. Encendí un cigarrillo y me eché para atrás en mi silla:

—No tengo nada que decir.

—¿Pretende no contestar?

—Quiero decir que no contestaré en absoluto hasta no hallarme asistido por un jurista. Si quiere comprobarlo, dígame qué hora es.

Scanlon pegó un manotazo sobre la mesa:

—¿Se figura que esto me divierte?

—Eso es lo que a mí me intriga; me gustaría saberlo.

Estuvimos mirándonos y gritándonos el uno al” otro hasta que George llegó al cabo de una decena de minutos. George, de cincuenta y un años de edad, muy alto y tieso, lleva el cabello canoso y un bigote gris recortado. A primera vista, siempre se le antoja a uno un poco pedante o cuando menos exageradamente correcto, pero tan pronto como lo conoce a uno se suaviza y es un jurista muy astuto y un mortal jugador de poker. Es igualmente un gran aficionado a la pesca en alta mar, suele realizar varios cruceros hacia Florida y las Bahamas cada año y tiene dos velas montadas y un delfín en sus oficinas que ocupan una buena parte del segundo piso del edificio Duquesne. Fleurelle, su mujer, es muy rica y la reconocida líder de todas las organizaciones sociales de la ciudad, aunque a juicio mío se parece más bien a un dragón y mucho más exigente que su marido. A mí siempre me ha considerado como un rustro.

George se sonrió y saludó al sheriff y su ayudante, y volviéndose hacia mí, preguntó:

—Bien, cabezota, ¿qué ocurre?

—Ni yo mismo lo sé —contesté—, lo único que sé es que Scanlon mandó a ese agente de la Gestapo de comedia musical a sacarme de la cama. Todos saltaron a la vez. Mulholland se puso de pie como si fuera a pegarme un puñetazo, mientras Scanlon le ordenaba secamente:

—¡Siéntese!

—¡Ese tipo me tiene hasta la coronilla! —soltó Mulholland.

—¿Y quién no? —afirmó Scanlon—. De todas maneras, no hace falta que siga dando vueltas por aquí. Será mejor que se marche a su casa. —Sheriff —intervino George—. ¿Puedo hablar a solas con Duke un momento?

Scanlon aplastó la punta de su puro en el cenicero:

—Por el demonio que sí. Si consigue meter un poco de sentido en esa cabeza dura, quizá podamos sacar algo en claro.

Mulholland se quitó el cinturón con los cartuchos y la pistola, lo metió en el cajón de una mesa, me miró fríamente y se marchó. George y yo nos fuimos hacia una mesa situada en el rincón más apartado de la sala. Ahora me sentía mejor con su presencia y me preguntaba yo mismo si buena parte de mi irritación no había sido puramente para disimular el hecho de que me sentía lastimado. Encendimos unos cigarrillos y George dijo:

—Venga, enterémonos del asunto.

Le conté lo de la anónima llamada telefónica y agregué:

—Es posible que también llamara a Scanlon.

George asintió con un gesto de cabeza:

—Es muy probable. Pero ¿él no ha dicho eso realmente?

—No. Y eso es lo que me está soliviantando. Scanlon no se atreve a admitir que da crédito a la llamada de una chiflada, sin embargo, me ha hecho venir hasta aquí para fastidiarme y tirarme de la lengua. Pero por lo que a mí respecta, ya puede irse al infierno…

George movió la cabeza con una sonrisa torcida:

—Bien, eres consecuente en todo caso. Pero hasta ahora no has dado ninguna razón.

—Pero, George, ¡por Dios!

—Escúchame un minuto. Efectivamente, esa muchacha es un caso mental muy claro, pero ningún funcionario de policía que se precie de serlo, nunca puede hacer caso omiso de una pista que se le ofrece, por mínima que sea. Así que Scanlon tiene la obligación de comprobar su insinuación en la medida de lo posible aun cuando crea que en ella no hay nada positivo. Sin embargo, en vez de ayudarle a eliminarla, hasta ahora has hecho todo cuanto podías para convencerlo de que, al fin y al cabo, es posible que en esa llamada haya alguna verdad. Ahora vas a dejar de actuar lo mismo que un jabalí al que le duelen las muelas o de lo contrario vas a necesitar un abogado.

—¿Quieres decir que pueden acusarme de un asesinato sólo en base de una llamada telefónica asquerosa y por el hecho de que dio la casualidad de que me encontraba en el Pantano de Crossman cuando mataron a Roberts?

—No es probable sin algún tipo de pruebas, a menos que sigas insistiendo en dar la impresión de que algo tienes que disimular. Sin embargo aquí hay un par de factores que por lo visto has olvidado. En primer lugar, Scanlon puede volverse muy duro para ti si no colaboras con él. Legalmente también, y en ese caso no podría hacer nada por ti. Con el fin de semana que comienza, te puede detener sin cargo ninguno hasta el lunes. Y en segundo lugar, el hecho de entorpecer la investigación luchando contra él no hace sino volverle mucho más dificultosa la tarea de descubrir al que mató a Roberts, por lo cual, si te sospechan, vale más para ti que logre descubrirlo. De manera que deja de comportarte como un adolescente y contesta a sus preguntas; de todas maneras lo has hecho, pero hazlo de buena gana. ¡Y, por los clavos de Cristo, a ver si dejas de fastidiar a Mulholland!

—¿Y el qué tiene que ver en todo este feo asunto?

George lanzó un suspiro:

—¿Y no se te ha ocurrido que el hecho de haber mandado a Mulholland a buscarte pudo ser totalmente deliberado? Scanlon es un funcionario excelente, y muy expeditivo y es muy posible que trate de aprovechar todos tus puntos flacos. Un hombre que pierde su sangre fría siempre está expuesto a hablar más de la cuenta o a dar un tropezón. Por eso mismo, lo que Scanlon está intentando comprobar es esa hipotética motivación de celos; de modo que el comportarte como si realmente fueses capaz de sentir unos celos irracionales, a buen seguro que no te ayuda mucho.

—Espera, ¿estás pensando en Mulholland? ¿Por qué habría de sentir celos por ese idiota presumido?

—Mira, Duke, nunca te ha gustado desde que Francés y él estuvieron juntos en el Pequeño Teatro la primavera pasada. Naturalmente, eso no deja de ser ridículo, pero fuiste demasiado lejos al insultarlo.

—¡Tonterías! Hace ya tiempo que lo olvidé.

George se sonrió y haciendo un gesto con la mano:

—Bien, bien. No te sulfures conmigo. Solamente te pido que sigas mi consejo y colabores con el sheriff. Me quedaré por aquí y te llevaré en coche a tu casa.

—¿He de hablarle de la llamada telefónica?

—No. Ése es asunto suyo, déjale que apeche con él, y podrás ver cómo funciona una mente legal bien engrasada —dijo sonriéndose—. No niegues nunca una acusación que aún no ha sido formulada.

Ambos regresamos adonde Scanlon estaba esperando. Pensaba con sumo desprecio en lo de sentirme celoso de Mulholland. Desde hacía meses ni había pensado siquiera en lo del teatro.

4

La cosa duró menos de una hora y fue un interrogatorio realmente relajado. En verdad, había sido demasiado suave; estaba claro que Scanlon se había percatado de que los otros intentos eran un error y solamente se trataba, a través de las preguntas que me hacía, de justificar mi presencia en la comisaría. Estuvo marcando el tiempo y dando largas al asunto hasta que consiguió obtener alguna prueba o comprobación acerca de la historia de la muchacha. Tan pronto como se hubo aseverado del asunto en cuestión, me echó lo mismo que si lanzase un ladrillo. Le había repetido toda mi historia de toda aquella mañana, desde mi llegada al Pantano Crossman y a los puestos hasta el momento de regresar a mi casa por la carretera general, a eso de las diez; contestando a toda una serie de preguntas que inclinaban a dar la impresión de que lo que le interesaba era algún detalle que yo podía haber olvidado anteriormente, gracias al cual pudiera señalar la tercera persona que sin duda había estado allí. ¿Había sentido un coche en algún momento? No. ¿Había oído a alguien saliendo del puesto donde estaba Roberts? Tampoco. Estaba demasiado lejos, por lo menos a unas 150 yardas. George se había sentado a otra mesa, fumando tranquilamente y sin participar en absoluto en el interrogatorio.

Por fin, Scanlon se pasó la mano por la cara con aspecto cansado y manifestó:

—Bien, creo que eso es todo.

Luego, cuando nos íbamos a marchar me soltó a guisa de despedida:

—Mire que todo eso solamente tiende a hallar el motivo; nada conseguiremos mientras no encontremos por qué fue asesinado.

Salimos y nos metimos en el coche de George. Al arrancar del borde de la acera, me dijo:

—Duke, olvídate de esa llamada telefónica. En cada ciudad siempre suele haber por lo menos un psicópata.

—Lo sé.

Metió el coche por la fría desolación de Clebourne Street donde las guirnaldas navideñas se bamboleaban bajo el aire. Había en su aspecto algo así como de reptiles. La cabeza me dolía por el whisky que me había tomado y nuevamente estaba pensando en Francés. Ahora debía haberse marchado y nadie sabía cuándo volvería a casa, pero inevitablemente se hablaría cuando se supiera que nos habíamos separado y divorciado. Scanlon trataría de contemplar el asunto muy seriamente, pero no podría probar que ello había sido por culpa de Roberts, sobre todo con lo que ahora le había ocurrido. George giró en el preciso momento en que los semáforos estaban en ámbar, por la esquina de Montrose y condujo en silencio hacia la casa a lo largo de las cinco manzanas. Al llegar a la alameda circular, paró y preguntó:

—¿Cuándo volverá a casa Francés?

Ni el propio George está enterado, pensé; y contesté:

—El domingo. A menos que vuelva a cambiar de idea.

—Fleurelle regresará el sábado. Estuvo en Scottsdale, en Arizona, en casa de su hermana. Nos gustaría que vinieras el próximo fin de semana para jugar al bridge.

—Vendré con toda seguridad. Gracias, consejero.

—No te preocupes por ese asunto. Es posible que Scanlon logre sacarlo en claro; existen mil posibilidades contra una de que el autor del crimen no viva en absoluto en Carthage. Algún viejo enemigo que Roberts tendría, antes de venir a vivir aquí, y ésa puede muy bien ser, además, la razón por la cual estaba en esta ciudad. Era un tipo de los que gustan a las mujeres, creo, y pudo haberse enemistado con algún marido o algún pariente masculino en algún lugar.

—Eso creo yo también. Buenas noches, George.

—Buenas noches.

Dio la vuelta por la alameda y a los pocos segundos las luces traseras del coche desaparecieron en la dirección de donde habíamos venido. George vivía en un gran caserón de Clebourne, en la extremidad oriental de la ciudad. Abrí la puerta de la fachada y me fui a través del pasillo a la sala de estar. Francés había dejado la luz encendida. La maleta y su bolso habían desaparecido. Me detuve un momento contemplando el lugar donde ambos objetos se encontraban anteriormente, lleno de amargura y con una impresión de vacío, como si estuviese ante la escena de Francés llevándose su maleta y su bolso y emprendiendo la huida. Se trataba de un camino infernal hacia algún lugar. Podía contemplarla ahora, abriéndose paso en medio de la noche con su Mercedes, lo mismo que se rasga un vestido. ¿Hacia dónde se dirigía? ¿De vuelta a Nueva Orleans y desde allí a Nevada? Muy posiblemente se marcharía a Miami, pensaba; de allí era de donde había venido y además, la Florida era un excelente lugar en caso de un posible divorcio. Bueno, ya me lo diría, a no ser que fuese por mediación de su abogado. Me encogí de hombros con cansancio y entre en la cocina. No cabía pensar en dormir, por lo cual llené el filtro de la cafetera, medí el café y lo puse dentro del aparato. Al regresar a la sala de estar, advertí distraídamente que uno de sus guantes había quedado en el sofá donde lo había tirado cuando me lancé sobre ella. Pude haberlo visto cuando llegué del pasillo, pero no le presté atención. El otro guante se hallaba sobre la manta junto al sofá. Francés debía estar demasiado soliviantada y demasiado apresurada para recordar los guantes al coger su maleta y su bolso. Sin embargo era bastante extraño que Mulholland no hubiera reparado en ellos; debió pensar que la maleta era mía. Lleno de curiosidad me fui hacia la puerta del hall adonde había estado esperando y volví a mirar. El sofá era de tela danesa con unos cojines de color gris perla, mientras que el guante era negro y el ayudante del sheriff pudo haberlo divisado directamente. Bueno, estaría demasiado atareado en admirarse a sí mismo para advertir cualquier cosa.

Fue entonces cuando recordé lo que George había manifestado acerca de mi comportamiento, como si sintiese celos de él. ¿Es que realmente la gente pudo creer tal cosa? Mulholland no me caía bien por lo arrogante y presumido que se mostraba, pero se remontaba a un largo período antes de la representación del Detective Story en el Pequeño Teatro y mi sentimiento nada tenía que ver con eso. De todas maneras, no había muchas escenas de amor en la obra, por lo menos entre McLeod y Mary McLeod, sus dos protagonistas. Yo objeté que Francés asumiera un papel en esa obra, pero únicamente debido a las largas horas de ensayos: cinco noches por semana durante más de un mes.

Me detuve, frunciendo el ceño… ¡demonios! A ella misma no le caía simpático Mulholland; opinaba que se trataba de un tipo infatuado y podía recordar perfectamente cómo ella yacía en la cama riéndose acerca de las veces que él se había equivocado con su papel.

Mi propio sentir acerca de él era el resultado de una serie de hechos, aunque ninguno de ellos tuviera nada que ver con Francés o con la obra de marras. Hacía un par de años que Mulholland le había pegado a un obrero de una serrería que tuvo que ingresar en el hospital, y todo ello sin ningún otro motivo que el de que el muchacho andaba borracho y estaba incomodando, con lo cual Mulholland tuvo una audiencia de jóvenes idiotas admirándole frente a la farmacia. Cualquier otro policía se hubiese conformado con detener al borracho y sacarlo de allí, pero nuestro personaje, no. Estuve presenciando el caso como testigo y con mi tacto habitual, lo puse verde y le amenacé con informar a Scanlon del asunto, con el resultado que desde entonces las cosas anduvieron mal entre nosotros. Mulholland era un maestro de una calculada insolencia en eso de colocarse casi en el camino de uno sobre la acera, de modo que uno no tenía más remedio que echar de lado con el fin de rodearle o de lo contrario tropezarse con él aparentando que lo había hecho deliberadamente. Pero ¿celos de él? ¡Vaya, estaría bueno! «¿Acaso cree que Roberts era el único?».

Solté una palabrota: ¡Condenada muchacha! Traté de olvidarme de la llamada telefónica, pero sin conseguirlo. Además, aún seguía ignorando el motivo por el cual Francés decidió regresar tan bruscamente de Nueva Orleans. ¿Acaso eso tenía algo que ver con la muerte de Roberts? Pero, cabía preguntarse de qué manera se había enterado. Ella no había recibido ninguna llamada telefónica desde aquí. Nada de eso, rectifiqué; en el hotel no había recibido ninguna llamada. Y ella no me había llamado desde allí.

Contaba con poder enterarme de qué muchacha se trataba. Lo más probable es que la conociera. Me fui al teléfono, deseando que sonara y al mismo tiempo pensando por qué razón iba a molestarse en volverme a llamar; ya había soltado el veneno acumulado durante el día y probablemente estaría descansando en la cama con el sueño del justo. Debía tratarse de una amiga de Roberts. Intenté recordar a las que había visto con él, pero en balde. Con más de treinta años de edad y casado, me hallaba completamente fuera de la esfera de las personas que podían rondar alrededor de un hombre de la edad de Roberts. De pronto, pensé en Barbara Ryan; ella debía conocerle. En el preciso momento en que descolgaba el teléfono, miré mi reloj y me di cuenta con sorpresa de que ya era la una y cuarto de la madrugada. Una mala hora para despertar a cualquiera, pero a lo mejor a ella no le importaba. Barbara Ryan vivía sola en un pequeño apartamento confortable de un edificio, cerca de Clebourne, en la punta oriental de la ciudad.

—Soy Warren —dije cuando ella contestó—. Siento mucho despertarla.

—No dormía —respondió—; estaba leyendo. Me alegro que llamara; ¿es cierto lo que andan diciendo, que alguien mató a Roberts?

—Para mí no hay grandes dudas al respecto —repliqué, y le conté todo cuanto sabía acerca de los cartuchos de número diferente.

—Eso mismo es lo que yo he podido oír, pero francamente no lo creía. ¿Quién creen que ha sido?

—Hasta ahora no tienen idea. Pero precisamente es sobre esto que deseaba preguntarle: ¿acaso sabe algo acerca de las amigas de Roberts?

Barbara pareció vacilar. Luego dijo precavidamente:

—Bueno, yo no soy ninguna autoridad al respecto. ¿Qué es lo que quiere decir, Duke?

—¿Con qué chicas salía?

—Ah, bien. Pues yo misma soy una de ellas. Salí dos o tres veces con él. La cosa era nueva para mí.

—¿Qué clase de hombre era?

—Bastante simpático y agradable; bailaba estupendamente; quizás un poquitín lisonjero. Me daba la impresión de cuidar mucho de sí mismo. —¿Sabe algo acerca de otras chicas?

—No mucho. Lo vi con una o dos muchachas en varias ocasiones.

—¿No recuerda ninguna de ellas?

—Hurnmm… Nadine Wilder… Midge Carson… De momento no recuerdo a ninguna más, ¿por qué me lo pregunta?

—Pues tuve una llamada telefónica de una muchacha que no me quiso dar a conocer su nombre y para mí que ella conocía muy bien a Roberts. —Ya veo.

Hubo una pausa apenas perceptible nuevamente, después de la cual Barbara agregó cínicamente:

—Bueno, es posible que sí, si no le importaba caer…

—Entonces, ¿se trataba de un tipo feroz?

—Yo más bien diría que sabía aprovecharse muy bien. Ah, en cuanto a los dos nombres que he citado, si esa llamada telefónica pertenece a la clase de gente que no dan sus nombres, dudo que se trate de alguna de esas dos chicas. Pues son dos muchachas muy buenas. Nadine trabaja en la Compañía Eléctrica.

—Y Midge Carson trabaja con el doctor Wyman —manifesté—. Las conozco perfectamente a las dos y no creo que se trate de ninguna de ellas. Si recordara alguna más, ¿querrá llamarme?

—Claro que sí, y si algo puedo hacer por usted, no vacile en decírmelo. —Un millón de gracias.

Colgué el aparato y permanecí frente a él un momento, pensando en cuántas personas más habían oído los rumores acerca de Francés y Roberts. Esas pausas de Barbara durante nuestra conversación telefónica eran fáciles de descifrar: ella debía tener una buena idea de lo que la muchacha me había dicho y temía encontrarse en una situación en la que hubiera debido mentir sobre el caso o bien confirmarme que se había enterado de algo.

Nuevamente, me dolía la cabeza. Me fui hacia el cuarto de baño para tomarme una aspirina que tenía en el botiquín. Al torcer la esquina más allá de mi despacho, vi que la luz aún estaba encendida en el cuarto de baño y de repente recordé la puerta qué había derribado. Tendría que repararla antes de que Malvina la viera, pues se extrañaría y no dejaría de hablar. Se trataba de la muchacha de color que venía para las faenas dos veces a la semana, pero no volvería hasta el sábado; podría reparar la puerta por la mañana, o mejor dicho hoy mismo —pensé— recordando de pronto que ya era viernes. Quizá pudiera volver a pegar el pedazo de cerradura que había saltado. Pero al acercarme más me di cuenta de que había quedado muy deteriorada; no tendría más remedio que reemplazarla con un nuevo soporte y pintarlo todo. Me había detenido, fijándome en la puerta sin mirar en el interior de la propia habitación, de manera que al entrar en ella me paré con sorpresa: la maleta de Francés estaba sobre la cama. Junto a ella había otra maleta abierta con un montón de vestidos y de ropa interior.

¿No se la había llevado? Me quedé mirando estúpidamente por la habitación. La cama, una doble cama verdaderamente real de más de siete pies de largo, colocada a lo largo de la pared a mi derecha, flanqueada en cada lado por los armarios, mientras que directamente opuesta a la puerta, se encontraba la chimenea contra la pared trasera. La puerta del cuarto de aseo de Francés y del cuarto de baño, la misma que no había podido derribar, estaba a la izquierda y en ese momento abierta, y detrás de ella se encontraba un gran espejo, en frente de los pies de la cama. Las únicas lámparas encendidas eran la de pantalla rosa situada en el lado opuesto al que me encontraba y la del cuarto de aseo; sin embargo, al echar una mirada al espejo capté el reflejo de algo oscuro que yacía en el suelo del otro lado de la cama. Entonces penetré en la habitación, y al bajar la vista, me encontré inesperadamente con la visión de su rostro, o lo que había quedado de él…

Mis rodillas se desplomaron y me dejé caer al pie de la cama, agarrándome a la sobrecama para no pegar contra la esquina y caer sobre su cabeza. Estuve abriendo y cerrando la boca y tragando saliva para no ser presa de la náusea con regusto de tierra aceitosa que me invadía la garganta, y hundiendo el rostro en la sobrecama, aun cuando estaba convencido que si lograra cerrar mis ojos con la suficiente fuera, aquella visión se desvanecería. Quizá lo peor de todo fuera el mismo instrumento o su posición: el sucio morillo del hogar ennegrecido por el fuego que yacía sobre su garganta, donde le había caído o lo había tirado quien se sirviera de él.

Me volví y traté de levantarme, pero sin lograrlo me senté en el suelo, frente al espejo y durante un segundo, al mirarlo, no reconocí siquiera mi propia cara, de una palidez grisácea, con los ojos desencajados y relucientes de sudor. Mis ojos comenzaron a mirar hacia abajo, hacia el horror reflejado que se hallaba en el otro lado de la cama, pero volví la cabeza y traté nuevamente de levantarme. El teléfono empezó a sonar. Había un supletorio sobre la mesilla de noche detrás de la cual ella yacía y el insistente clamor del timbre me taladraba la cabeza lo mismo que una sierra al rojo vivo. En ese instante ya había conseguido ponerme en pie y me fui vacilando al cuarto de baño. Cogí una gran toalla y regresé al dormitorio para cubrirle con ella la cabeza y la parte superior del cuerpo. El teléfono seguía sonando.

Ella yacía de espaldas, totalmente vestida aún con el traje oscuro que traía cuando entró, salvo, que sus piernas estaban torpemente dobladas y la falda y la combinación estaban subidas a mitad de sus muslos, aparentemente por el borde de la cama al desplomarse. Arrodillado junto a ella, agarré el borde de la falda y traté de bajársela sin tocar su cuerpo, pero entonces la pierna se movió y la falda se puso ella misma en su lugar, como si aún estuviese viva. Volví a sentir náuseas y tuve que marcharme para no vomitar. La tremenda brutalidad del acto era lo más odioso y revoltante. ¿Por qué le habían pegado en la cara de esa manera tan feroz? Por fin conseguí bajarle la falda y me levanté; temblando aún me enjugué el sudor del rostro.

La puerta del armario situado entre la mesilla de noche y la pared del fondo estaba abierta. Por lo visto había sacado ropa de allí y al estar vuelta de espaldas, el individuo agarró el morillo que estaba en el hogar de la chimenea y le asestó el primer golpe, el que le partió la parte superior del cráneo. El brazo derecho y los miembros inferiores de Francés sobresalían de la toalla con la que la había tapado; me volví a arrodillar y estuve examinándolos, luego levanté el ángulo de la toalla para examinar la parte izquierda del cuerpo: no tenía ninguna fractura y no se distinguía ninguna contusión ni herida de bala. No había levantado las manos para intentar protegerse, de manera que estaba claro que el asesino la había golpeado la primera vez por detrás; ese golpe debió matarla en el acto y lo que vino luego no fue sino puro sadismo o un odio patológico que solamente cabía imaginar.

Sin embargo, ella debió dejarle entrar en la casa. Yo mismo había cerrado la puerta de la fachada al marcharme y las demás estaban cerradas en ese instante. Entonces me di cuenta de que algo había cambiado en la habitación, pero tardé unos segundos antes de percatarme de lo que se trataba. Por fin, el teléfono había dejado de sonar. Cogí el auricular, compuse el número azarosamente y esperé la comunicación con la oficina del sheriff, todo ello con una risa nerviosa que rozaba la histeria. Tenía conciencia de que podía darme por muy feliz de haberme encontrado en la comisaría, ante testigos, cuando el hecho sucedió. Luego me detuve y dejé caer el auricular sobre el estribo, mirando con un horror tremendo el papel destrozado de la puerta.

Me puse a imaginar la escena: «—Míster Mulholland, haga el favor de prestar su declaración.

»—Estuve llamando un buen rato con el timbre de la puerta… Sí, estuve por lo menos cinco minutos… cuando por fin contestó, y me abrió, estaba completamente jadeante y se comportaba como un loco, con una mirada salvaje. Pude notar su aliento cargado de alcohol… Sí, ésa es la misma maleta. Precisamente pensé en ese momento que era suya…».

Me puse a reflexionar: la maleta se encontraba en la sala de estar cuando yo salí. ¿No cabía pensar que atestiguara que no pude moverla por cuanto pasé la puerta inmediatamente detrás de él? De modo que estaría claro que ella aún vivía en ese momento. ¡Qué clase de defensa sería esa! Pero por de pronto ya llevaba en la casa por lo menos veinte minutos solo desde que George me había dejado en la puerta.

Le había dicho a George que Francés aún se encontraba en Nueva Orleans, mientras que ya estaba tuerta aquí mismo, en el dormitorio. Amigo o no, tendría que declararlo.

De manera qué ellos ya tenían el motivo. La muchacha ya se lo había facilitado. El teléfono volvió a sonar.

«… y así, señoras y señores del jurado, cuando ya había matado al amante de su mujer, se enteró por mediación de su hotel en Nueva Orleans que ella ya estaba de camino de regreso a su casa; la esperó en a sala de estar… donde ella dejó su maleta, escapando presa de terror hacia el dormitorio y, en un último y vano intento de salvar su vida, cerró la puerta con el cerrojo…». «Aquí tienen ese morillo… esas monstruosas fotografías… que sólo un hombre presa de locura, inflamado por el aguijón de unos celos irrazonados y feroces…».

Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Oí mi propia voz pronunciando esas palabras y seguidamente, esa risa nerviosa, advirtiéndome nuevamente cuan cerca me encontraba de sumirme en la histeria más absoluta.

Quizá si saliese de esa habitación donde su grito aun seguía resonando en mis oídos, pudiera reflexionar. Pero no era un grito —me dije a mí mismo— se trataba únicamente del teléfono. Me fui hacia el hall con su timbre zumbando persiguiéndome en el dormitorio y delante de mí en la sala de estar, como si estuviera corriendo salvajemente y para la eternidad en algún rincón espantoso de un infierno ultramoderno lleno de teléfonos estridentes que trataran de sumirme en la sima de la locura. Luego, en un momento de lucidez, semejante a un rayo de sol en medio de una cortina de niebla, se me ocurrió que si contestase ese infernal sonido acabaría. Pero al entrar en la sala de estar dejó de zumbar. Me fui a la cocina, semiconsciente de lo que hacía y llevado por la fuerza de la costumbre llené una taza de café de la cafetera que se había parado sola. Me estaba llevando la taza a los labios cuando volví a ver el rostro de Francés y tiré todo lo que llevaba en la mano, la taza, el platillo, todo, en el fregadero. Abrí el grifo y dejé correr el agua, salpicando entre los fragmentos de porcelana, mientras con mis manos temblorosas formaba una cuenca para coger un poco de líquido y lavarme la cara. No sé por qué lo hacía; pensaba que a lo mejor me esclarecería la mente. Me sequé con un paño de cocina, lo tiré sobre el borde del fregadero y me senté a la mesa del desayuno para buscar un cigarrillo en el cajón.

¡Dios mío! Aunque resucitara ni el mismo Darrow podría salvarme. Fragmentos de ideas giraban en mi cabeza, demasiado desconectadas y confusas para darle sentido o forma cualquiera a algún esquema. Tuvo que ser Mulholland. Nadie más que él sabía que Francés estaba en casa. Él había visto el guante y sabía que la maleta era suya. De manera que Mulholland tuvo que matar a Roberts y ella estaba metida en el asunto de alguna manera… No, pensé luego, no fue Mulholland; pudo ser alguien más. Frailees dejó entrar al individuo en la casa, lo cual significaba que ella también pudo haberle llamado diciéndole que se encontraba en casa, cuando yo ya me había marchado. ¿Y qué había estado haciendo realmente en Nueva Orleans? ¿Para qué necesitaba tanto dinero? Me levanté de la mesa y fui al dormitorio, buscando locamente su bolso: dentro del mismo podría encontrar algo, alguna información. ¿Cómo saber si Francés se hallaba realmente en Nueva Orleans durante el día o la noche pasada? No había vuelto al hotel para recoger su maleta y despedirse hasta un lapso de tiempo que mediaba entre las cinco y media y las siete de la tarde; pudo hasta haber estado aquí mismo, en Carthage. Vi su bolso sobre la cama, junto a las dos maletas, lo abrí y empecé a manosear su contenido: el espejo, el peine, el lápiz para as labios, él pañuelo, las llaves del coche… Allí no había nada de lo que buscaba… Bueno, sí: la nota hotel, con el número de su carta de crédito; de diciembre al 5 de enero. Eso estaba en orden. Abrí su billetero, contenía dos billetes de cinco dólares tres de un dólar. Cuando marchó de casa, Francés llevaba seiscientos dólares en numerario y probablemente había firmado un cheque de quinientos y vendido valores por seis mil dólares, pagado la factura del hotel con la carta de crédito y le quedaban trece dólares. ¡Santo Dios! Luego recordé que no traía el abrigo con el que se marchó, uno de esos visones matizados que había costado unos cuatro mil dólares. Volví a la cocina, abrí la puerta del garage y miré dentro del Mercedes: allí no estaba el abrigo.

Regresé a la sala de estar y me detuve ante la mesa, contemplando, totalmente desconcertado, la nota de la agencia de corretaje; estupefacto aún y casi inconsciente de lo que estaba haciendo, pensaba en lo que todo aquello podía significar: ¿qué había hecho con todo ese dinero? Luego mi mente se esclareció un poco y me pregunté qué importancia podía tener todo ello ahora. El problema estaba en lo que debía hacer: ¿avisar a la policía?; ¿escapar?; ¿llamar a George y contárselo? Entonces, me quedé helado: delante de la fachada, unos neumáticos crujieron sobre la grava, oí el portazo de un coche y las pisadas ante el porche. Sonó el timbre de la puerta, volvió a sonar antes de que pudiese moverme; el sudor me inundó el rostro mientras me dirigía de puntillas hacia una de las ventanas que daban a la calle y, separando las cortinas levemente, eché una mirada al exterior. Era el coche de la policía, con su luz roja rasgando las tinieblas.

Era demasiado tarde para escapar; aunque lograse alcanzar el garage sin que me oyeran, su coche me obstruía el paso. Podía salir corriendo, pero, a pie, ¿adónde podía ir? Me atraparían antes de una hora. No pude distinguir al hombre que estaba delante de la puerta, pero debía ser Mulholland. El timbre volvió a sonar tres o cuatro veces, insistente e iracundo; luego un puño golpeó la puerta. Si no le abría, Mulholland derribaría la puerta. Tragué una bocanada de aire, tratando de hacerlo pasar por mi garganta anudada y me fui a abrir la puerta de la calle.

Era el suplente nocturno Len Owens. Parecía andar un tanto desconcertado:

—Siento molestarle, míster Warren.

Abrí la boca para decir algo, pero sin lograrlo. Owens prosiguió:

—He tenido una llamada de la señora Ryan; estaba muy preocupada. Me dijo que acababa de hablar con usted y que a los pocos minutos le había vuelto a llamar y que nadie había contestado a su llamada.

Me esforcé en sonreír, temiendo que Owens se diera cuenta de lo que eso me costaba:

—Estaba acostado, y… es posible que me durmiera… sí, creo que debía estar dormido.

Ahora, cuando por fin había conseguido hablar, me parecía que no iba a poder callarme.

—Imagino —manifestó Owens— que toda la gente anda un tanto agitada con el caso Roberts. De todas maneras, puede volverla a llamar.

Y Owens se volvió hacia el coche.

Pensé que ahora podía decírselo; solamente había transcurrido una media hora: «—Ah, de pasada le diré que también mi mujer ha sido asesinada, Puesto que está aquí, sería mejor que lo viera».

—Seguro que la llamaré.

—Buenas noches, míster Warren —dijo el suplente antes de meterse en el coche.

Yo seguía pensando: «Quería llamarle a usted, pero ya sabe, entre unas cosas y otras, ya sabe lo que pasa…».

—Buenas noches —contesté—; cerré la puerta y me desvanecí lo mismo que la heroína de una película de 1923. El coche de la policía arrancó. Ahora, ya nunca más podría informarle.

5

Barbara Ryan se disculpó:

—Me porté mal al mandar a la policía a su casa para comprobar, pero como había vuelto a telefonearle por dos veces y después de eso tan terrible que le ocurrió a Roberts…

—Está bien, no se preocupe —contesté. El entumecimiento del choque ya había ido disminuyendo y mi mente funcionaba algo mejor. Y agregué—: Debí dormirme. ¿Qué pasa?

—Bueno, no se trata de algo tan importante como para armar todo ese ruido. Pero usted me dijo que le volviese a llamar si recordaba a alguna otra chica con la que Roberts hubiera salido.

—¿Y ha pensado en alguna más?

—No. Aún no. Pero quería sugerirle que le preguntara a Ernie Sewell, pues ha trabajado para Roberts desde el momento en que abrió la tienda y posiblemente lo conozca mejor que nadie en la ciudad. Además, a Roberts muy probablemente le gustaría hablar de sus conquistas con otro hombre más que con otra muchacha. No era ningún estudiante.

Yo mismo hubiese debido pensar en Sewell.

—Gracias; es una buena idea. También deseaba preguntarle otra cosa. Cuando Francés me llamó esta tarde, ¿recuerda si la operadora de la central se refirió realmente a Nueva Orleans o sencillamente a una llamada de larga distancia?

Ciertas personas hubiesen podido preguntar «¿por qué?», pero no Bárbara Ryan. Llevaba trabajando conmigo más de un año, pero apenas si ahora comenzaba a apreciarla.

—No estoy segura —contestó—. Lo único que recuerdo es que la llamada procedía de una cabina pública.

—¿Está segura?

—Sí. La línea estuvo abierta todo el tiempo y recuerdo perfectamente que la operadora le decía a Francés cuántas monedas tenía que depositar.

«Aún estoy metida en la cama».

¿A qué venía semejante falsedad? ¿La necesidad patológica de mentir? ¿Y de dónde procedía el sonido de la trompeta? Bueno, quizás de un jukebox.

—¿Recuerda cuánto dinero era? —pregunté.

—Hummm…, creo que eran noventa centavos; sí, eso mismo.

Así que pudo ser desde Nueva Orleans. Ya tenía la certidumbre de que no se trataba de una llamada local. Volví a reflexionar. Una idea comenzaba a cobrar forma en mi mente, pero iba a necesitar ayuda, la ayuda de una persona muy inteligente y en quien pudiese confiar. George podía desempeñar el papel perfectamente bajo ambos puntos de vista, pero no se lo podía decir; su código profesional de la ética no le permitiría participar en ningún asunto no ortodoxo y posiblemente ilegal, aun cuando supiera que yo era inocente. Me diría sencillamente que avisara a la policía. Bárbara hubiera podido hacerlo si hubiese querido y si yo mismo hubiese imaginado algún medio para evitar implicarla en el asunto.

—Escuche —manifesté— ahora no se lo puedo explicar, pero es posible que mañana por la mañana Scanlon le haga toda una serie de preguntas a mi respecto. Conteste a todas sus preguntas sinceramente, pero no le diga que yo se lo pedí ni lo mencione siquiera. ¿Lo hará?

—Bien, me parece bastante sencillo aunque algo incomprensible; creo que todo saldrá bien. ¿Se le ofrece algo más?

—Si Scanlon pregunta si falta algo en la caja fuerte de mi despacho, usted misma lo mira y se lo dice. Eso es todo y un millón de gracias, Bárbara.

Volví corriendo al dormitorio. Evitando el otro lado de la cama y cuidando no mover nada de lo que no debiera me mudé rápidamente, poniéndome un traje oscuro, con una camisa fresca y una corbata y saqué del armario una de mis maletas dobles de piel con mis iniciales. Metí en ella un traje, varias camisas, algunas mudas interiores y el estuche de aseo con la máquina de afeitar eléctrica y cuando iba a cerrarla se me ocurrió llevarme un retrato de Francés. El único retrato que tenía de Francés y que la persuadí que se hiciera era el de nuestra boda; me fui hacia la cómoda para cogerlo y me paré, desconcertado: había desaparecido.

Eso era imposible, hubiera tenido que encontrarse ahí mismo. Estuve reflexionando para tratar de recordar en qué lugar lo había visto últimamente. Estaba tan acostumbrado a que estuviese en ese lugar, que era muy probable que hubiese transcurrido una semana desde que realmente contemplé ese retrato. Posiblemente, Malvina lo habría cambiado de sitio. Estuve mirando dentro de los cajones y hasta en el tocador del cuarto de baño. El retrato había desaparecido. A Francés nunca le había gustado, así que posiblemente lo destruyera, aunque estaba seguro de haberlo visto antes de que ella se marchara de viaje. Presa de un tremendo nerviosismo, echaba pestes: eso me hacía perder un tiempo precioso; no podía permanecer allí dando vueltas como un anciano atontado. Dentro de mi cartera llevaba una pequeña copia de la misma foto; esta me bastaría. Cerré la maleta, apagué la luz y me fui hacia el hall. Cogí el abrigo y un sombrero, apagué todas las luces y por la puerta de la cocina me deslicé dentro del garage.

Metí la maleta en el Chevrolet y levanté la puerta del garage: la calle estaba desierta y el vial entenebrado. Después de sacar el coche volví a cerrar la puerta del garage. Pensé que la mejor manera era marcharse lo más naturalmente posible. A esa hora de la noche resultaría muy fácil observar si alguien me seguía, especialmente la policía. Los coches del condado y los dos que pertenecían a la policía urbana llevaban todos ellos sus respectivas señales. Giré a la izquierda de una de las manzanas antes de llegar a Clebourne, seguí hacia el oeste de Taylor, atravesé directamente por la parte occidental de mi despacho, siguiendo el camino que siempre tomaba para ir al trabajo. Clebourne Street es una calle muy anchurosa y aún dispone de un lugar de aparcamiento. Paré el coche delante del despacho y me bajé. Tres coches estaban aparcados delante del café Fuller, a mi izquierda, pero ninguno de ellos pertenecía a la policía. Las guirnaldas navideñas continuaban agitándose y reluciendo al viento cuando atravesé la acera y abrí la puerta. Por la acera no había alma alguna.

La gran caja fuerte a prueba de incendio se hallaba contra la pared trasera, entre la puerta que llevaba a mi despacho y la del cuarto de aseo y la entrada de detrás que daba al pasaje, pero una luz siempre estaba encendida de modo que se pudiera ver toda la calle. Me dirigí directamente hacia la caja fuerte, conteniendo mi impulso de mirar por encima de mi hombro hacia las ventanas, me arrodillé y empecé a girar el botón de la combinación. Por fin la última ranura quedó en su sitio. Abrí la puerta, saqué mis llaves, abrí la puerta blindada interior y saqué la carpeta de piel marrón de Manila que deseaba: contenía algo más de 18 000 $ en valores de las series E cancelados, la mayoría de los títulos de un valor de 500 y 1000 dólares. Cerré la caja fuerte, volví a poner el botón en su puesto y antes de volverme cogí un cigarrillo y lo encendí. Detrás de las ventanas no se veía a nadie. Salí y cerré la puerta de la calle.

Apenas si acababa de sacar el Chevrolet de la orilla de la acera cuando un coche de la policía torció por la esquina de Fulton detrás de mí. Durante unos segundos sentí un pánico tremendo; luego me di cuenta de que se trataba solamente de Cap Deets, el guardia de la patrulla nocturna, con uno de los coches urbanos. El guardia, se adelantó^ haciendo un gesto de saludo con la mano. En ese momento mi único peligro era Scanlon en caso de que hubiese ordenado vigilarme por si intentaba abandonar la ciudad, o bien Mulholland —pensé lúgubremente— si realmente era quien había matado a Francés. Seguí por Clebourne a velocidad normal y torcí en Montrose como si me fuera a casa. Detrás de mí no venía nadie. Después de la segunda manzana volví a torcer a la derecha, siguiendo una vía paralela a Clebourne Street. Cuando alcancé el extremo occidental de la ciudad volví a meterme en Clebourne y en la carretera general; miré nuevamente en el retrovisor y respiré con gran alivio, pisando el acelerador. Al pasar ante los anuncios del Club en los límites de la ciudad ya iba a más de ciento veinte.

Eran las seis y veinte de la mañana y apenas si despuntaba el día cuando dejé el coche en el parking del aeropuerto de Nueva Orleans. Tenía los ojos hundidos de cansancio y por la tensión nerviosa tras haber conducido a todo gas mientras tenía un ojo pegado en el retrovisor por si la policía de tráfico me llamaba la atención, pero aún me sentía afinado mentalmente al colocar el legajo de valores en la maleta, y, tras cerrar el coche con llave, dirigirme hacia el hall del aeropuerto. Tomé una taza de café en el bar, pedí unas cuantas monedas al cajero y me fui a una cabina telefónica, dejando la maleta en un lugar donde podía vigilarla a través de la puerta.

Compuse el número de comunicación a larga distancia y pedí a la central que me pusiera con Ernie Sewell. No conocía su número, pero sabía que vivía en Springer Street, a la salida de la ciudad, en una pequeña casa de estilo rancho que su mujer y él habían comprado. Su mujer estaba empleada en la oficina de Hacienda del condado. Ernie era un muchacho serio y muy trabajador, de unos veinticuatro años de edad, que había sido un atleta y un estupendo jugador de baloncesto en la Universidad y estuvo al frente del departamento de artículos de deporte en los Almacenes Jennings antes de irse a trabajar para Roberts.

—¿Helio? —preguntó con voz soñolienta—, ¿ah, es usted míster Warren? Pensaba que la operadora había dicho Nueva Orleans.

—Así es. La noche pasada salí para aquí. Siento sacarle de la cama tan temprano.

—No importa, pues precisamente iba a llamarle hoy mismo. Pero ahora no lo voy a molestar con mi asunto, desde tan lejos.

—Adelante. ¿De qué se trata?

—Bien —contestó, vacilante—, se trata de la tienda. No querría parecerme a un vampiro, pues a Roberts aún no lo han enterrado, pero hay alguien que desea comprar el negocio con todas sus existencias; se trata probablemente de una de esas firmas que se aprovechan de las quiebras. Mi idea estriba en que como es usted el dueño del local, preferirá conservar la tienda en vez de dejar el citado local vacío. Todo lo que tengo son unos centenares de dólares ahorrados, pero pienso que si usted le hablara al banco eso me permitiría asumir el negocio. Bien llevada, esa tienda puede dar bastante dinero.

—¿Quiere decir que no se administraba bien? Creía que Roberts la llevaba estupendamente.

—Eso es precisamente lo más sorprendente del caso: parecía hacer dinero, y es posible que en los libros de cuentas figurase un buen beneficio, pero yo no querría intentar conseguir el préstamo bajo falsas pretensiones. La verdad es que nosotros no manejábamos la suficiente mercancía como para sacar más dinero del que Roberts necesitaba para sufragar los gastos y mi salario. Es cierto, existe el beneficio potencial, de lo contrario yo no intentaría quedarme con el negocio. Lo que ocurre es que Roberts no parecía sentir ningún interés por la tienda y no quiso nunca que yo me encargase de ella; además, nunca llegó a tener un buen stock; no encargaba la mercancía más que si un cliente se la pedía, y entonces ya era demasiado tarde y la gente se iba a comprar a los almacenes de Jennings. Y no pude conseguir que siguiera mis consejos.

—Ya veo —contesté, pensando en la escopeta Browning, el Porsche y la cuota de mil dólares como socio del Duck Club—. ¿Cómo se las arreglaba?

—Le juro que no lo sé, míster Warren. Pues nunca parecía tener dificultades para pagar sus letras y siempre tenía una cuenta en regla en el banco. Pero yo le aseguro que si alguien que sepa cómo se administra un comercio de artículos deportivos se encarga del local, al cabo de tres meses, Jennings verá lo que es bueno… Pues allí no tienen a nadie que conozca lo que son las escopetas y las artes de pescar.

—Ya sé. ¿Así que piensa que Roberts falsificaba sus libros de cuentas o tenía alguna otra fuente de ingresos?

—Bueno, yo no sé si falseaba los libros o no, pero lo que sí parece seguro es que encajaba más dinero del que podía sacar de la tienda. Creo que sería más fácil conseguir el empréstito si no digo nada al respecto, pues no me gusta hacer negocios de esa manera.

—Trataré de que le concedan el empréstito —le prometí—, pero ¿qué hay acerca de los familiares de Roberts? ¿Encontraron ya a alguno?

—Sí. Míster Scanlon y yo estuvimos ayer noche en la tienda después de cenar y allí encontramos un par de cartas con la dirección de su hermano en ellas; ese hermano suyo vive en Houston, en el Estado de Tejas. Scanlon telegrafió y tuvo la respuesta al cabo de un par de horas. El hermano arregló las cosas para que manden el cadáver de Roberts a Houston adonde le darán sepultura. El hermano en cuestión necesitará una semana o una decena de días para poder venir aquí y encargarse de los objetos personales de Roberts y ver lo que se puede hacer con la tienda.

—¿Recuerda las señas del hermano?

—Lo siento, pero no las recuerdo; lo único que sé es que se llama Clinton, si mal no recuerdo… Clinton L. Roberts.

—Imagino que no abrirá la tienda hoy.

—No. El sheriff afirma que es preferible que siga cerrada hasta que llegue el hermano. Todas sus cosas están allí guardadas en el apartamento de la parte trasera del local. Le devolví la llave, quiero decir a míster Scanlon.

—Ya veo; está bien; ahora le diré lo que deseaba preguntarle, Ernie: ¿por casualidad, conoces las muchachas con las cuales Roberts solía alternar más a menudo?

En ese momento, Ernie debía estar lleno de curiosidad, pero era demasiado cortés para manifestarlo.

—Bueno, eran muchas, creo, aunque nunca hablaba mucho de ellas. Se interesaba bastante más por las chicas que por el negocio, eso es seguro. En repetidas ocasiones lo vi con Carol Holliday, y con Barbara Ryan, la que trabaja con usted, y con Midge Car son. Pero veamos… también salía con Doris Bentley y con Sue Prentiss, y probablemente con algunas chicas más que ahora no recuerdo.

«Doris Bentley —pensé—; trabajaba para Francés cuando tenía el comercio de confección. Hacía año y medio que había escuchado su voz por el teléfono, pero en aquella época solía contestar muy a menudo cuando llamaba allí preguntando por Francés. Quizá pudiera ser…».

—Le estoy muy agradecido, Ernie, y no se preocupe por lo del empréstito.

Agarré la maleta, me metí entre la multitud de los pasajeros que reclamaban sus bagages y me subí en el autobús del aeropuerto que iba hacia la ciudad. En la primera parada, me bajé del autobús, tomé un taxi para que me llevara a un hotel barato de la parte baja de Canal Street adonde me registré con el nombre de James D. Weaver, de Tulsa, Oklahoma. Serían las siete y veinte de la mañana, faltando dos horas para la apertura de los bancos. Me dieron una habitación en el segundo piso del hotel, que daba a un pasaje lóbrego lleno de basuras y de restos de barriles. Mandé que me despertaran a las nueve y media y me acosté. La cama oscilaba como si aún estuviera conduciendo el coche y tan pronto como cerraba los ojos la imagen del rostro de Francés, destrozado y fláccido, me quemaba bajo los párpados, proyectándose por todos mis huesos; me senté en la cama, temblando y lleno de náuseas, con la boca apretada para no gritar e intentando poner en orden mis ideas.

No cabía pensar en dormir. Me afeité y tomé una ducha, y sentándome en el borde de la cama estuve fumando sin parar hasta casi las nueve de la mañana, intentando colocar las piezas del tremendo rompecabezas en algún sistema reconocible. Todo fue inútil. No disponía de los suficientes elementos como para reconstruirlo. Saqué la carpeta de la maleta y me fui a través de la ciudad en medio del frío matutino y del temprano trasiego urbano hacia el banco adonde uno de los empleados me reconoció, y le entregué los bonos. Se trataba de un procedimiento puramente rutinario, hasta que el empleado en cuestión me preguntó si deseaba un cheque o una letra de cambio. Le dije que quería el valor en numerario. Estaba claro que desaprobaba esa acción, pensando que habría debido sufrir alguna pérdida tremenda, pero no tenía más remedio que darme el dinero. Le largué algunas disculpas acerca de un negocio urgente, embolsé los 180 billetes de cien dólares en mi carpeta y me marché.

Eran las diez y diez de la mañana y debía obrar con presteza.

Siempre solía tomar el desayuno en el Fuller, incluso cuando Francés estaba en casa, ya que ella nunca se levantaba antes de las diez. Generalmente, llegaba a mi despacho a las ocho y cuarto. Durante por lo menos seis veces por semana, Mulholland estaba allí mismo tomando su desayuno a la misma hora y si hoy no iba por una de esas casualidades, seguramente que no dejaría de preguntar si alguien me había visto en el Fuller. En cualquier caso, a esa hora, Scanlon ya estaría enterado de que no me habían visto por la ciudad. Llamaría a mi despacho y a mi casa, mientras que alrededor del Juzgado el aire se volvería incandescente de blasfemias y al cabo de unos minutos alguien iría a registrar el garage de mi casa para ver si mi coche había desaparecido. Cuando vieran que faltaba, pero que allí seguía el Mercedes y que nadie contestaba, echarían la puerta abajo y en una hora toda la policía desde Tejas a Carolina del Sur recibiría la descripción y la matrícula de mi Chevrolet. Ernie podía llamarles y decirles que me encontraba en Nueva Orleans tan pronto como la noticia corriera por la ciudad, pero lo hiciera o no, esta tarde ya habrían descubierto adonde había encajado los bonos y localizado mi coche en el aeropuerto. No tenía más que cuatro o cinco horas delante de mí, a lo sumo.

Me fui hacia una cabina telefónica y empecé a hojear las páginas amarillas de la guía. «Dentistas… Diques… Dependientes… Despachos… Detectives…». Ahí está.

Louis Norman, de la Agencia de Detectives Norman, tenía un rostro seco y pensativo, la mirada atenta de un espía de nacimiento y cierto aspecto de eterna desilusión en los ojos que parecían prometerle a uno que si contaba decirle algo capaz de sorprenderle estaba apañado. Se arrellanó en su sillón, con una regla entre sus dedos y mirándome por encima de ella, me preguntó:

—¿Qué se le ofrece, míster…?

—Warren —le dije, alargándole una de mis tarjetas de negocios—. John D. Warren, de Carthage, Alabama. En primer lugar, dígame, ¿tiene los suficientes hombres para ocuparse de un duro trabajo que probablemente necesitará una pila de caminatas?

—Además de mí mismo —asintió el detective— tengo a tres hombres y si es preciso puedo conseguir otro par. Ahora bien, debo advertirle que ese tipo de trabajo cuesta dinero, sobre todo si dura mucho tiempo.

—Lo sé —afirmé, sacando seis billetes de cien dólares de mi abultada carpeta y poniéndolos en su mesa—. Utilice cuantos hombres crea necesarios. Si hace falta más dinero, me hace una factura. Necesito una información y la quiero rápidamente.

—¿De qué asunto se trata? ¿Qué es lo que desea?

Mientras tenía la carpeta abierta, saqué la fotografía de Francés y la puse junto al dinero.

—Esta es mi esposa. Estuvo en Nueva Orleans desde el 30 de diciembre hasta ayer. Deseo saber en qué lugares estuvo, con quién se la vio y lo que estuvo haciendo.

—Dice usted que hasta ayer. ¿Entonces, en este momento no se encuentra aquí?

—No. Está en casa.

Norman manifestó, retorciendo los labios:

—No va a ser tan fácil. Seguir una pista es una cosa, pero remontarse hacia atrás, es muy diferente.

—Si fuera fácil, no necesitaría dirigirme a unos profesionales —repliqué—. ¿Podrá hacerlo?

—Posiblemente. ¿Este retrato de qué fecha es?

—Dieciocho meses. Y el parecido es estupendo.

—Eso ha de ayudar. Ahora bien, un montón de cosas van a depender del punto de que usted desee que arranquemos —dijo Norman, cogiendo una hoja de papel y su pluma.

—El nombre y apellido —comencé— es Francés Warren. Su nombre de soltera es Francés Kinnan. Veintisiete años de edad, 5,7 pies de estatura, unos sesenta kilos, cabello negro, ojos de color verdiazules. Siempre elegantemente vestida, con mucho gusto y durante el día le gusta llevar trajes de chaqueta. Cuando llegó aquí iba vestida con un abrigo de visón de color matizado, pero durante estos siete días el abrigo en cuestión desapareció, junto con unos siete mil dólares en dinero. Conducía un Mercedes-Benz 220 azul con el interior guarnecido de piel azul y con matrícula de Alabama, pero es muy posible que no se sirviera del coche por la ciudad ya que no le gusta conducir en medio de un intenso tráfico y tratando de sortear esas calles de sentido único. De modo que habrá utilizado los taxis, porque ella nunca va a ninguna parte si no puede subirse en ellos y no querría por nada del mundo ir en los autobuses. Algún taxista podría recordarla, aunque no fuese más que por sus piernas y por el hecho de que para la propina es muy tacaña y lo bastante arrogante como para tomar los diez centavos de vuelta si el tipo no se conforma con ellos. Estaba registrada en el Hotel Devore y se marchó ayer por la noche a eso de las siete más o menos. Vino a esta ciudad para asistir al match del Sugar Bowl con unos amigos de Nueva Orleans, los Harold L. Dickinson que viven en el 2770 de Stilwell Drive. La señora Dickinson y ella supongo que estuvieron en una serie de conciertos durante la pasada semana y algunos cocktail parties, pero lo que ignoro es cuántas veces estuvo realmente con los Dickinson. De algo podrán enterarse, sin nombrarme en absoluto, acerca de ese matrimonio. Yo sé que estuvo en el hotel por lo menos una parte del tiempo, puesto que pude hablarle allí mismo por teléfono durante las noches del 2 y el 3 de enero.

El detective me interrumpió:

—¿La llamó usted o fue ella quien le llamó?

—Yo mismo la llamé —contesté—. Francés estaba en el hotel y todo estaba bien.

—¿Cuáles son concretamente sus sospechas a su respecto?

Le expliqué lo de su llamada desde la cabina telefónica, cuando la propia Francés me decía que se encontraba en el hotel. Y agregué:

—Y está el problema del dinero, naturalmente. Pues nadie puede gastarse 7000 dólares en una semana con sólo ir a un partido de fútbol y a un par de conciertos, ni comprando vestidos, a menos de estar en París. Además, ¿qué pasó con su abrigo de visón?

—¿Lo tenía asegurado?

—Sí.

—A pesar de ello, pudo perderlo o quizá se lo robaron y temía decírselo. Aunque con todo el dinero que llevaba y el que sacó del banco, es muy posible que lo vendiera o lo empeñara. Mandaré a uno de mis agentes a que investigue en las casas de empeño y trate de comprobarlo. Pero ¿cómo pudo conseguir los 7000 dólares? Uno no puede tener tal cantidad en una cuenta corriente.

Le expliqué lo de los valores que había negociado, facilitándole el nombre del corredor. El detective asintió con un gesto:

—De modo que ese dinero era suyo, quiero decir de su esposa, y no tenía usted nada que ver con él.

—Efectivamente, así es. Ella lo administraba.

—¿Piensa que pueda haber algún otro hombre?

—Seguro. No puedo imaginar ningún otro motivo que la obligase a mentirme acerca de dónde se encontraba. Y Francés tuvo que entregar ese dinero a alguien.

—No se ofenda, pues se trata de una idea estrictamente profesional. Quiero decir que, según esta fotografía, su mujer no necesitaba pagar a ningún hombre; por consiguiente, cabe buscar otra respuesta. ¿Acaso, que usted sepa, nunca tuvo algún problema? ¿Nada que pudiera hacerle correr el riesgo de un chantaje?

—No —contesté—, ella no era ninguna ramera que alternara con gángsters o pistoleros. Antes de casarnos tenía un comercio de confección en Carthage, y anteriormente también era dueña de otra tienda en Miami.

—¿Tenía algunas relaciones familiares en Carthage?

—No —contesté.

—¿Amigos, quiero decir antes de llegar a Carthage?

—Tampoco.

—¡Hummmm! ¿Le dijo alguna vez por qué motivo había dejado un negocio en una ciudad como Miami para abrir una tienda en una pequeña localidad provinciana en la cual ni Siquiera conocía a nadie? —Naturalmente que me lo dijo. Ella estaba en instancia de divorcio. El negocio de Miami lo llevaba junto con su marido y al divorciarse lo vendieron y se repartieron el dinero.

Le expliqué de qué manera Francés, de camino hacia la costa, se detuvo para pernoctar en Carthage y se interesó por las posibilidades que allí podía encontrar.

—Ya comprendo —afirmó Norman, aunque estaba claro que no estaba totalmente satisfecho; ni yo lo estaba más que él—. Dígame, ¿dónde podré verle en Nueva Orleans?

—Eso no es posible, puesto que solamente estaré aquí un día y no he reservado ninguna habitación en el hotel. Pero esta misma tarde le llamaré y después podrá comunicarse conmigo en mi despacho en Carthage. Tiene el número de teléfono en la tarjeta que le he dejado. En caso de que yo no estuviera allí en ese momento, puede darle la información a mi secretaria, la señora Bárbara Ryan.

Norman movió la cabeza:

—No nos gusta facilitar informaciones confidenciales a terceros.

—En este caso, no tiene ninguna importancia —insistí—, se lo permito.

—Me lo ha de poner por escrito. Además hay otra cosa: su secretaria ha de identificarse personalmente, pues cualquier persona puede decir por teléfono que es Bárbara Ryan.

—En efecto, ya sé. Pero usted me puede dar el número del expediente.

—Perfecto —asintió Norman a regañadientes, mientras anotaba algo en su hoja—. El número es el W-511.

—Muy bien.

Anoté el número, le hice la autorización en otra hoja de papel y se la firmé. Cuando salía de su despacho, Norman ya estaba dando órdenes a través del teléfono interior.

Entré en un banco para cambiar un billete de cien dólares y tener veinte dólares en moneda fraccionaria y me metí en un taxi para ir a la oficina de la compañía telefónica. En las páginas de la guía reservada a las direcciones de fuera de la ciudad, anoté las agencias de detectives de Houston y de Miami. Una gran agencia nacional hubiese podido encargarse de las tres investigaciones, pero yo tenía que hacerlo por separado.

Seleccionando una agencia denominada Investigaciones Crosby en Miami y un despacho del mismo tipo llamado Howard Cates en Houston anoté las direcciones y los números de teléfono y me fui hacia una cabina. Llamé primero a Miami, pidiendo hablar personalmente con Crosby. Estaba en su despacho. Me presenté y le pregunté:

—¿Puede realizar una investigación que necesitará un par de agentes?

—Sí señor.

—Bien. Dentro de media hora, le mandaré un cheque como adelanto sobre sus honorarios, por correo aéreo especial, que habrá de recibir esta misma tarde. ¿Son suficientes 200 dólares?

—Seguro, míster Warren, ¿qué es lo que desea?

—Una investigación confidencial acerca de una empleada que vivió en Miami; su nombre es Francés Kinnan. Nacida en 1934 en Orlando, cursó la escuela superior en dicha localidad e ingresó en la Universidad de Miami donde estuve dos años, según los datos de su rectorado. En el año 1953 se puso a trabajar como vendedora en el departamento de confección de la firma Burdine, ascendiendo más tarde al cargo de asistente del jefe del departamento de publicidad. En 1955, se casó con un tal León Dupré que, según creo, era algo así como subdirector de uno de los comercios de confección de la cadena Lerner; ambos montaron un comercio de ropa en Flagler Street bajo el nombre de Leon’s, especializado mayormente en el prét-á-porter. En 1958, se divorciaron y vendieron el negocio. Todos estos datos han de bastarle para iniciar la pista, y lo que deseo saber concretamente es si Francés Kinnan tuvo algún problema, si se trató realmente de un divorcio, dónde se encuentra actualmente Dupré —si ello es posible— y si Francés conoció por casualidad a un nombre llamado Dan Roberts. ¿Puede efectuar esa investigación? —le pregunté después de haberle facilitado una descripción de Roberts.

—Con todo eso, podemos empezar y creo que resultará fácil. ¿De cuánto tiempo disponemos y dónde hemos de informarle y de qué forma? ¿Por correo?

—No. Telegrafíenme a mi despacho de Carthage, mañana, y no más tarde de las cinco de la tarde.

—Así lo haremos, pierda cuidado.

Colgué el aparato, volví a marcar el número de las llamadas a larga distancia y pedí hablar con Houston. La línea de Cates estaba ocupada y tuve que esperar cinco minutos antes de volver a llamar. Esta vez, Cates me contestó. Le facilité mi nombre y dirección, hice el mismo arreglo para el pago que el que acababa de realizar con Crosby y le pedí que investigará acerca de Roberts.

—No sé dónde vivía en Houston —le dije— ni cuánto tiempo hace que salió de esa ciudad, pero estoy enterado de que tiene un hermano que aún vive allí. Se llama Clinton-L. Roberts y estará inscrito en la guía. Con eso puede empezar su investigación.

—¿Qué es lo que debo hacer y concretamente qué es lo que desea saber?

—De qué se ocupaba en esa ciudad, si tuvo algún problema con la policía; por qué se marchó de Houston, si tenía algún enemigo conocido y si estuvo o vivió en Florida. Me telegrafía su informe a mi despacho, no más tarde de mañana al atardecer si logra cumplir con la misión. ¿De acuerdo? —Perfecto. Podemos hacerlo. Salí y me fui a otro banco para adquirir dos cheques de transferencia, los metí en dos sobres de correo aéreo y los mandé certificados. Luego, estuve mirando en Rampart entre los coches de ocasión baratos expuestos en los stanás adornados con guirnaldas de color naranja. Era ya cerca de la una de la tarde y comenzaba a sentirme como si me desnudaran en plena calle. Escogí un viejo Olds del año 1950, lleno de accesorios y de remaches, de el nombre de Homer Stites, de Shreveport, pagué al contado y me fui con mi coche hacia un parking de las afueras de la ciudad.

Tomé un taxi para regresar al hotel, pedí la cuenta y me fui con la maleta por las aceras de Canal Street llenas de gente, hasta llegar al aparcamiento y encerrarla en el cofre del coche que acababa de comprar. Eran ya las dos y cuarto de la tarde y no podía esperar más; en cualquier momento, la policía tendría a sus agentes controlando la estación de autobuses, las estaciones del ferrocarril y el aeropuerto y sabrían que no me había escapado por ninguno de ellos. Me metí en una cabina telefónica y llamé a Norman.

6

—Ah, no esperaba que se marchase tan pronto —dijo Norman.

—No me es posible quedarme en la ciudad tanto tiempo como quisiera —le expliqué—. ¿Acaso pudo enterarse ya de algún hecho?

—No mucho. El agente que está investigando en las casas de empeño, aún rio ha descubierto ninguna pista, pero hace unos veinte minutos recibí una llamada de Snyder que está investigando el Hotel Devore. Hasta ahora, naturalmente todo lo que pudo sacar en claro al hablar con el personal del equipo diurno, es un par de cosas. Varios vigilantes y el portero recuerdan haber visto a esa mujer con su abrigo varias veces después de que llegara al hotel, pero nadie recuerda habérselo visto durante los dos o tres últimos días. Si lo perdió o se lo robaron, por lo tanto, nunca informó de ello en el hotel o a la policía, por cuanto sepamos hasta ahora. Según la criada de su piso, permaneció en su habitación todas las noches y si un hombre estuvo allí, nadie lo vio ni dejó ningún rastro. Aparentemente no tuvo absolutamente a nadie que la visitara y las únicas llamadas telefónicas que puedan recordar eran de una mujer, posiblemente, la señora Dickinson. Sin embargo, hay un hecho curioso: por la tarde, nunca estaba en el hotel. Siempre pedía que la despertaran a las diez y media de la mañana, le llevaban el desayuno y los periódicos a la habitación y luego salía a eso de la una menos cuarto de la tarde. El portero siempre le buscaba un taxi, pero nunca pudo oír lo que le decía al conductor. Hemos hecho reproducir la foto y a las cuatro de la tarde todo el equipo nuestro controlará todas las cocheras de las tres compañías que alquilan coches de punto para preguntar al mayor número posible de conductores del equipo diurno. Es muy probable que podamos encontrar alguno que la recuerde y diga adonde la llevaba.

—Perfecto, y un millón de gracias. Ya sabe dónde llamarme.

—Estoy seguro de que mañana por la mañana sabremos algo en concreto —afirmó Norman, y después de vacilar un segundo, prosiguió—. Mire, míster Warren, sé que es asunto suyo, y nada ha de decirme si no le interesa, pero será muchísimo más fácil si usted nos ayuda. ¿Acaso la hacía vigilar cuando ella estaba aquí?

—No —contesté, frunciendo el ceño—. Naturalmente que no, ¿por qué? —Bueno, es que me han comunicado que alguien más se interesaba en lo que esa mujer estaba haciendo.

—¿Qué me dice?

—Bueno, esos vigilantes del hotel son unos tipos muy astutos y no se pierden una. Uno de ellos insinuó que sabía algo y cuando Snyder le alargó una propina extra, manifestó que allí había un tipo, el cual, estaba seguro, siguió tres o cuatro veces a esa mujer a la salida del hotel. Se presentaba a eso del mediodía y aguardaba en las proximidades de la entrada del hotel, fumándose un puro y simulando leer un periódico, y tan pronto como ella salía del ascensor, la seguía y se subía en el taxi siguiente.

—¿Supone que ese tipo lo hacía únicamente por los cinco dólares?

—Es posible, claro, pero no lo creo. Según la descripción que tengo de ese tipo, me parece conocerlo, y está metido en el negocio.

—¿Puede descubrir quién lo pagaba?

—No es muy probable. Si se trata del individuo que yo creo, es capaz de no decirle a su propia madre dónde se encuentra la salida de emergencia en caso de incendio.

—¿La policía no lo haría hablar? —Seguro, o por lo menos le haría entrar en ganas de hacerlo. Pero, por lo menos hasta ahora nada sacará con avisar a la policía. No hay ninguna ley que impida a esa mujer gastarse su propio dinero, ni el suyo, en este caso.

—Ya —contesté, pensando en la cara que pondría cuando leyera la prensa vespertina—. Bien, sigan investigando.

Colgué el teléfono, busqué en mi bolsillo otro puñado de monedas y compuse el número de larga distancia:

—Deseo comunicar personalmente con L. S. MacKnight, de la MacKnight Construction Co., en El Paso, Tejas.

—Gracias; por favor, no cuelgue. Mac era un viejo amigo. Habíamos estado en la misma academia militar en Pennsylvania y posteriormente fuimos compañeros de curso en Tejas. Cada año íbamos a cazar juntos las codornices a algún lugar. Pensaba que ahora estaría en su despacho. Tuve suerte.

—¿Duke, diablo encarnado, dónde estás?

—En Nueva Orleans.

—Bien, toma un avión. Vamos a cazar.

—Me gustaría hacerlo, pero de momento estoy trabajando en el otro lado de la calle.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Estoy metido en un lío y necesito una pequeña ayuda.

—Díme, que te pasa, amigo.

—Mira, pero primero déjame que te diga: podrías encontrarte en un aprieto si llegasen a poder probarlo.

Mac me cortó:

—Te he pedido que me dijeras lo que pasa, cabezota; lo demás no importa.

—Quiero que envíes un telegrama en mi nombre.

—Vaya, ¿eso es todo?

—Es suficiente. Mira: en tu ciudad tenéis la hora diferente a la nuestra, la «Mountain Time», de manera que mandas el telegrama mañana por la mañana alrededor de las ocho, por hilo directo. Telefonéalo desde una cabina telefónica, así no podrán remontarse de ninguna manera hasta ti. Coge un lápiz.

—Bien, venga, empieza a disparar.

—A LA COMPAÑÍA INMOBILIARIA WARREN, CARTHAGE, ALABAMA. IMPERATIVO CONTACTE LOUIS NORMAN AGENCIA NUEVA ORLEANS TELÉFONO CINCO OCHO TRES DOS SIETE REFERENTE ASUNTO EXPEDIENTE NÚMERO W-511 REPETIR WLLLIAM CINCO UNO UNO STOP LA LLAMARÉ MÁS TARDE FIRMADO WEAVER.

—Comprueba —y Mac volvió a leer el texto—. ¿Puedo hacer algo más?

—No —dije—. Gracias, amigo.

—De nada. ¿Está muy negro ese asunto, amigo?

—Verdaderamente negro.

—Bien. Me ocuparé del encargo. No te preocupes.

—Ya puedes colgar.

Salí de la cabina y regresé al lugar de aparcamiento. El viejo coche marchaba estupendamente. Después de atravesar por Pass Christian, Mississipí, me detuve para comprar unos bocadillos y un termo de un cuarto lleno de café. Me apeé en un motel, dormí hasta medianoche y luego seguí mi camino. Eran las tres y cuarto de la madrugada cuando entraba en los límites de Carthage.

Al norte de la autopista, en el extremo occidental de la ciudad hay un sector de casuchas y de antiguas cabañas rodeando la desgranadora de algodón y la fábrica de hielo. Giré a la izquierda al llegar a los límites de la ciudad, pasé ante dos manzanas de casas, torcí a la derecha y aparqué cerca de un viejo edificio de apartamentos. Media docena de coches pasaban la noche allí mismo y era posible dejarlo en ese lugar una semana o más sin que la policía preguntase por él, aun llevando la matrícula de Louisiana. Miré a una parte y otra de la calle oscura: estaba desierta y todas las ventanas sin luz. Bajé del coche, cogí la maleta y anduve por el camino en sentido contrario, para atravesar la autopista antes de que irrumpiera en la arteria bien iluminada de Clebourne Street.

Al desembocar en ella, pude ver dos o tres coches aparcados ante el anuncio de neón del Fuller, un poco más adelante a mi izquierda, pero nadie andaba por allí. Me apresuré en cruzar y bajar la calle por el lado opuesto a la esquina de Taylor, torcí a la izquierda y me dirigí hacia el centro de la ciudad, sintiéndome como si estuviera desnudo y muy molesto. Un perro ladró en el interior de una casa. Las lámparas suspendidas encima de las intersecciones de las calles relucían, mecidas por el aire, tejiendo espacios de sombra debajo de las ramas deshojadas de los árboles. Miré nerviosamente a mí alrededor al doblar las esquinas de las calles, temiendo tropezarme con el coche de patrulla de Cap Deets. Mis zapatos hacían ruido sobre la acera. Dos manzanas… tres. Pasé ante la intersección de Masón Street y a medio camino de la manzana situada a mi izquierda divisé el anuncio ligeramente reluciente de la Funeral de Carthage. Sentí un escalofrío debajo de mi abrigo y apresuré el paso, hasta llegar a Fulton, desierto como el resto de la ciudad. Ahora, sólo me quedaba atravesar por allí, torcer a la izquierda hacia Clebourne y seguir a lo largo de media manzana hacia el pasaje que había detrás de mi despacho. Me encontraba aún a treinta metros de la entrada del pasaje cuando de pronto oí un, coche que venía detrás de mí por Taylor Street. Eché a correr; chirriaron los neumáticos, y el coche torció casualmente por Fulton con sus luces encendidas. Me metí en el callejón, colándome contra la pared detrás de un poste antes de que me alcanzaran. El coche pasó de largo, hacia Clebourne; desde donde me encontraba, no pude ver si era o no un coche de la policía. Permanecí pegado al muro unos segundos mientras anduve buscando las llaves en mi bolsillo. El callejón estaba oscuro, salvo la ventana trasera de la cocina del Fuller y no se oía otro ruido que el del ventilador zumbando en su base. Me fui hacia la puerta, la abrí y respiré con alivio detrás de ella. La puerta del despacho exterior estaba cerrada al final del pasillo y éste estaba sumido en las tinieblas, pero no necesitaba ninguna luz. A mi izquierda tenía la puerta del cuarto de aseo y un poco más allá, a la derecha, estaba la puerta de mi despacho, en el que entré y cerré la puerta.

A la izquierda, un tenue resplandor a lo largo del piso señalaba el lugar de la puerta del despacho exterior cuyas ventanas daban a la calle. Detrás de mi mesa, a la derecha, había una pequeña ventana que daba al callejón; fui hacia ella para percatarme de que la persiana estaba bien bajada, pero pese a ello no me atreví a encender la luz por cuanto desde el callejón se hubiese visto el resplandor de la misma. Enrollando mi abrigo a guisa de almohada, me acosté sobre la alfombra delante de la mesa. Nunca se les ocurriría buscarme aquí. Ahora, todo dependía de Bárbara Ryan: si creía que yo había matado a Francés, llamaría a la policía.

Me desperté en la penumbra gris del despacho y miré mi reloj: eran más de las siete. Saqué el estuche de la maleta y me fui al cuarto de aseo a cepillarme los dientes y afeitarme. Luego me mudé de camisa, cepillé el polvo de mi traje; me sentía tan molido como tras una borrachera de cuatro días y presto a enfrentarme con lo que se presentase. Me comí un bocadillo, tomé una taza de café del termo y me senté en el sillón giratorio detrás de la mesa con un cigarrillo. Bárbara no tardaría más de diez minutos en llegar, pues siempre abría la oficina a las ocho, mientras que Turner y Evans, los dos agentes de ventas no llegaban antes de las nueve menos cuarto. Saqué una copia del telegrama que le había dictado a Mac y esperé.

La puerta del despacho exterior estaba frente a mí, pero a la izquierda; cuando estaba abierta, cualquier persona que pasara por el pasillo podía echar una ojeada a mi despacho, pero sin divisar mi mesa. Podía escuchar el ruido de la calle Clebourne y el de los cubos de la basura cuando pasó el camión que la recogía. A un momento dado, oí muy levemente el fragor de la vajilla procedente del Fuller, justo detrás del muro a mi derecha. Imaginé que veinte o treinta personas estarían ahora en la sala, tomando su desayuno y lo que estarían diciendo. Mulholland debía estar allí también.

Se abrió la puerta de la calle. Oí cómo Bárbara abría y cerraba el cajón de la mesa de la oficina después de dejar en él su bolso. No se oía ninguna voz: debía estar sola. Transcurrieron un par de minutos y seguidamente escuché el traqueteo de la máquina de escribir. Alargué la mano hacia el botón de llamada, pero vacilé, consciente de mi estado nervioso. ¿Qué haría Bárbara? ¿Gritaría? ¿Escaparía hacia la calle? ¿Llamaría a Scanlon? Bueno, como diría Mac: aprieta el gatillo o déjale la escopeta a otra persona. Pulsé el botón.

El traqueteo de la máquina de escribir se cortó como si el sonido del timbre la hubiese trastornado. Durante unos segundos que se me antojaron una eternidad, no sucedió nada. Seguidamente chirrió una silla. Oí el tapoteo de sus altos tacones dirigiéndose hacia mi despacho. Se abrió una puerta, pero era la que daba al pasillo. Lancé un suspiro de alivio, pensando en cómo había podido pasar todo un año junto con esa mujer sin darme cuenta de que era un genio. Para cualquier persona que se hallara en el pasillo, Bárbara iba sencillamente al cuarto de aseo. Me incliné hacia atrás en mi sillón y con las manos entrelazadas detrás de mi cabeza me quedé mirando hacia la puerta lateral. Se abrió lentamente: Bárbara iba vestida con una falda de gabardina y un jersey de cachemira que le sentaba maravillosamente bien. Sí en ella había espanto o consternación, sus ojos azules no lo aparentaban.

—Entre —dije.

Entró en el despacho y cerró la puerta, quedándose frente a la colección de escopetas que guarnecía la pared izquierda. Quizá Bárbara ya había contestado a la pregunta, pero de todos modos yo tenía que formulársela:

—¿Cree que la he matado?

—No —contestó.

Me hubiera gustado saber por qué no lo creía, pero no teníamos mucho tiempo que perder y había cosas importantes que arreglar. Y proseguí:

—Probablemente se trata de una opinión minoritaria.

Bárbara sacudió la cabeza:

—Hay mucha más pasión que claridad en estos momentos, pero todos lo creen, pese a cómo se presentan los hechos. Creo que soy la única, en saber de dónde viene.

—¿Sí?

—Claro. Cuando me di cuenta de que quería que Scanlon supiera que se había llevado esos bonos.

—Está bien —dije—. El sheriff sabía que sin dinero no podría irme a ninguna parte, ni conseguir ninguno después de haber escapado, por eso se me ocurrió que preguntaría si en la caja fuerte se hallaba algún valor negociable. Siéntese, Bárbara.

Se sentó en uno de los sillones de piel negra frente a mi mesa y cruzó sus piernas. Le pasé el paquete de cigarrillos y el encendedor.

—¿Cómo ha regresado aquí? —preguntó Bárbara.

—Eso queda descartado —contesté—. Yo no he regresado. Mi coche está en Nueva Orleáns y si hubiese ido en el autobús, alguien me habría visto salir en la estación. Usted no me ha visto.

—Estoy pensando en que me meteré en un lío. —No, aunque me cazaran aquí mismo en la ciudad y descubriesen que he estado escondiéndome en mi propio despacho, usted no pudo enterarse. No tuvo ninguna posibilidad de saberlo, por no habérsele ofrecido la oportunidad de entrar aquí. Ya sabe que los documentos, los archivos y todas las cosas están fuera de este despacho privado. Bárbara se sonrió:

—Perfecto, si usted insiste. ¿Y qué cosas más no he de saber?

—Que estuve escuchando todas las conversaciones telefónicas, quiero decir que casualmente mi línea estaba conectada. Y dentro de una hora, recibirá usted un telegrama de El Paso que no entenderá. Aquí tiene una copia de ese telegrama —dije, entregándoselo.

Bárbara lo leyó y se quedó meditando, haciendo una mueca con su labio superior:

—Hum… hummm. Eso ha de resultar bastante tenebroso, puesto que no conocemos a ningún míster Weaver ni tenemos ningún expediente ni ninguna ficha W-511. Pero estando al tanto de las cosas y siendo el tipo de muchacha intachable que siempre adula a la gente y se esmera por conseguir un aumento, posiblemente saldré adelante y llamaré a la Agencia Norman, puesto que no está usted aquí para hacerlo.

—¡Perfecto! Entonces, cuando descubra que esa agencia Norman es una agencia de detectives y que el telegrama, es mío, le lleva todo eso a Scanlon, incluida la información que Norman le facilite si la hubiera. Bárbara hizo una mueca:

—¡Zzzzhhh! ¡Vaya trabajito el que me espera!

—Es usted una ciudadana respetuosa de la ley que no está dispuesta a disimularle a la policía ninguna información. Así que más tarde, cuando lleguen otros dos telegramas, uno de Houston y el otro de Miami, también se los transmite por teléfono a Scanlon.

—Sí, supongo que soy la persona idónea para eso, y probablemente lo bastante estúpida como para dejar el intercomunicador abierto para que así pueda escuchar mi llamada. Bien, ¿tenemos ya todos los aspectos más finos de mi persona o queda algo más?

—Solamente una cosa. Posiblemente no sabrá lo que hoy van a representar en el Crown Theatre.

—No, pero tengo la impresión de que voy a enterarme. Veamos: hoy es sábado, de manera que la taquilla estará abierta a las dos.

Bárbara estuvo meditando:

—¿Doris Bentley? No había pensado en ella.

—Ernie afirma que Roberts solía salir con ella. Y recuerde que solía trabajar para Francés. Tengo la sospecha de que existe un vínculo en alguna parte.

Bárbara asintió con la cabeza.

—Es posible. ¿Cree que reconocería la voz si volviese a escucharla? —Vale la pena probarlo.

—¿Piensa que ella sabe algo al respecto?

—Lo ignoro —contesté, y le conté lo que la muchacha había dicho por el teléfono—. Hay otro hombre metido en el asunto en algún lugar, y si logramos dar con él, podremos salir adelante.

Y entonces le conté rápidamente lo del dinero que Francés llevaba y el hecho de que Norman pensaba que mi mujer había sido seguida por un detective privado por lo menos durante parte de su estancia en Nueva Orleans.

—¿Podríamos enterarnos de quién lo contrató? —preguntó vivamente Bárbara.

—Nosotros no, pero la policía sí que lo haría.

Bárbara cruzó los dedos:

—¡Buena suerte! Es preferible que me marche de aquí.

—No sé cómo agradecerle lo que hace por mí.

Ella se sonrió:

—No tiene por qué hacerlo. Se halla usted en El Paso. ¡Ah!, me olvidaba: los teléfonos estarán conectados casualmente en la línea, de manera que si no queremos que suenen separadamente los dos timbres, los cogeremos al mismo tiempo; ¿le parece que descolguemos el aparato al tercer timbrazo?

—Muy bien —dije—; es usted una gran chica.

Bárbara salió del despacho por la puerta lateral que daba al pasillo. A los pocos segundos la máquina de escribir volvía a traquetear. Encendí un cigarrillo y traté de reflexionar. Tenía que existir algún vínculo entre el dinero que Francés había gastado y la misteriosa fuente de ingresos de Roberts que preocupaba s. Ernie. Pero ¿cómo demostrarlo? Los siete mil dólares habían desaparecido totalmente durante la semana pasada, mientras que según lo que Ernie había manifestado, el extraño negocio de Roberts, el hecho de que tuviese más dinero del que entraba en su tienda, duraba desde hacía meses. Mientras esperaba en mi despache, 'podía comprobar lo que estaba preocupándome; los estados mensuales de nuestra cuenta bancaria común del año anterior estaban aquí mismo en el cajón de mi mesa donde los había metido tras mi declaración del impuesto a pagar sobre la renta. Abrí el cajón, coloqué los doce sobres en la mesa y me puse a cotejarlos, anotando todas las cantidades que Francés había gastado; en otra hoja de papel sumé los totales mensuales; terminé mi verificación al cabo de media hora; en ese preciso instante sonó el teléfono.

Al tercer timbrazo, descolgué el auricular y puse mi mano sobre el micrófono.

—Inmobiliaria Warren, buenos días —dijo Bárbara.

Se oía una voz femenina, cargada de veneno:

—¡Así que es verdad! Cuando lo oí, no imaginé que eso fuera posible.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Bárbara.

—¿Que qué quiero decir? —gritó como si se ahogara—. ¡Quiero decir que aún sigue trabajando para ese monstruo! ¿No tiene ningún ápice de decencia?

Barbara la cortó suavemente:

—¿Acaso le han inculpado? Que yo sepa, aún no han abierto el juicio.

—¡Es una vergüenza! ¡Una infamia!

La comunicación se cortó, y colgué el aparato.

En el despacho exterior, la máquina de escribir volvió a traquetear. Hubo una pausa momentánea y sentí el leve sonido de fondo del intercomunicador a mi izquierda:

—Bonita criada —decía Bárbara, como si estuviera hablando de lado—, la compañía financiera debe haberla contratado de nuevo. Y se cortó la comunicación.

Estuve pensando en lo que tuvo que oír el día anterior y lo que habría de escuchar hoy. Me sentía culpable por haberla dejado sola aguantando las cosas, mientras yo me escondía. Me esforcé en pensar en otra cosa, intentando restablecer los hechos, Roberts había llegado aquí y abrió su tienda en abril, pero durante los primeros siete meses del año, desde enero hasta julio, los cheques que Francés había firmado ascendían a unos 200 dólares mensuales por término medio, con unas cantidades que iban de 145 a 315 dólares. En agosto, el total subió a 625 dólares, incluyendo dos cheques de 200 dólares. En septiembre fueron 200 dólares nuevamente, en octubre 365, en noviembre 410 y en diciembre, 500 dólares.

Todo eso no era muy concluyente. Entre la llegada de Roberts en abril y el mes de agosto, no se había producido ningún cambio en el movimiento de la cuenta corriente. Luego, desde agosto hasta diciembre, mi mujer había firmado cheques por un valor total de 2100 dólares, con un promedio de más de 400 dólares mensuales. Eso significaba más del doble que el resto del año. El hecho, aun siendo significativo, no era suficiente como para cuadrar con el relato de Ernie. En un negocio administrado descuidadamente, 200 dólares mensuales podían desaparecer sin dejar huella.

Sin embargo, había una gran similitud en la forma en que ambos habían llegado a Carthage y eso era quizá demasiado para ser una pura coincidencia. ¿Acaso se habían conocido antes? Cabe admitir que una persona pueda llegar a una pequeña ciudad donde no conoce a nadie en absoluto y abra un negocio, en una ciudad escogida al azar, pero ¿dos? Eso es más bien improbable que suceda.

Oí abrirse la puerta de la calle. Debía ser Evans o Turner, pero al mirar mi reloj vi que eran ya las diez menos cinco. A lo mejor, ni se presentarían a la oficina. Sentí un murmullo de voces indistinguibles y la puerta volvió a abrirse. Por el intercomunicador oí las palabras susurrantes de Bárbara: «Ya estamos». Agarré prestamente el teléfono. El telegrama había llegado.

7

Bárbara compuso el número para la llamada. Al cabo de un instante una voz femenina anunció: «Agencia de Detectives Norman».

—¿La agencia de detectives? —preguntó Bárbara asombrada.

—Efectivamente. ¿Está segura de haber pedido el número exacto?

—Pues por lo visto sí, puesto que se trata de la Agencia Norman. Por favor, ¿podría hablar con míster Norman?

Cuando el detective se puso al aparato, Bárbara anunció:

—Aquí, la Sociedad Inmobiliaria Warren, en Carthage.

—¿Quién está al aparato?

—Bárbara Ryan, Míster Warren no está aquí y hemos recibido un extraño telegrama de un tal míster Weaver, de…

Norman la interrumpió con estas palabras:

—No importa de dónde proceda; si se trata de lo que me figuro, por de pronto lo desconozco. Quizá sería preferible que me lo leyera.

Bárbara se lo leyó.

—Hum, hum —hizo Norman—, ese telegrama es de su patrón.

—¿De míster Warren en persona?

—En persona. A mí me planteó una difícil papeleta y ahora está tratando de planteársela a usted.

—¿Qué quiere decir?

—Que míster Warren desea cierta información que tengo para él, pero si usted se la pasa sin decirle a la policía dónde se encuentra, no dejará de ponerse en evidencia. Cuando me contrató para conseguirle esa información, no me dijo que estaba más perseguido que el cobalto radioactivo. Me enteré de ello al leer la prensa ayer noche, lo mismo que otros rumores. Y ahora estoy esperando que la policía venga a picarme a la puerta en cualquier momento; ellos ya saben que estuvo aquí, en Nueva Orleans, y que ayer preguntamos a cinco mil personas sobre la señora Warren. Pero no importa; yo ignoro dónde se encuentra y no quiero saberlo.

—¿Acaso infringiría la ley si me diera la información?

—No. Tengo una autorización firmada para ello, siempre y cuando tenga usted ese número de fichero. Lo que usted pueda hacer con ella, es asunto suyo.

—Supongo que en tales circunstancias, habré de facilitársela a la policía junto con el telegrama. Pero si míster Warren llama, también se la facilitaré a él. Al fin y al cabo, pagó por esa información. ¿No tiene ninguna objeción a que la policía sepa que él le contrató?

—No. Mientras no disimule ninguna información acerca de dónde se encuentra, estoy en regla. No creo que pueda ayudarle mucho, pero hemos encontrado lo que míster Warren deseaba. Quiero decir, lo que su mujer estuvo haciendo en Nueva Orleans. Yo estaba esperando, lleno de tensión.

—¿Qué hacía? —preguntó Bárbara.

—Apostaba en las carreras de caballos. ¡Ese sonido de trompeta! Me maldije a mí mismo por ser un idiota con tan mal oído: cualquier otra persona hubiera pensado en ello. Era la misma trompeta que siempre tocaban en las pistas de carreras cuando los caballos salían para desfilar hacia la línea de partida. Francés debió llamar desde una cabina situada cerca de la pista.

—¿Está bien seguro de ello? —preguntó Bárbara.

—No tengo ninguna duda en absoluto. Durante toda la semana estuvo todas las tardes en que hubo carreras en el hipódromo. Y realmente perdió un montón de dinero. Ayer tarde a las cuatro, dimos con dos taxistas que recordaban haberla conducido en varias ocasiones al hipódromo, de modo que estuvimos en él y empezamos por enseñarle la fotografía de esa mujer a los corredores de apuestas. No tuvimos suerte hasta llegar a la taquilla de los 50 $, pero por fin el corredor la recordó. Apostó 200 y 300 $ en las carreras, especialmente los dos últimos días. También hemos encontrado dónde empeñó el abrigo de visón. Le dieron 350 $ por él: por un abrigo que vale tres o cuatro mil dólares. Si el abogado de Warren contase en el Jurado con los suficientes maridos de esposas a quienes gusta salir de francachela y apostar en las carreras, sería muy difícil que no se saliera con la suya.

—¿Tiene alguna información más?

—Sí. Dos cosas más: estamos seguros que no hubo ningún otro hombre metido en el asunto. Y también estamos seguros de que alguien la estuvo siguiendo durante los últimos días de su estancia en Nueva Orleans.

—¿Quiere decir que la seguía un detective privado?

—Sí. Ya se lo dije ayer a Warren. Posteriormente, hemos podido asegurarnos de ello.

—¿Conoce la agencia para la cual ese detective trabaja?

—Sé que lo hace por su cuenta. Se trata de una especie de detective marginado llamado Paul Denman. Por lo que respecta al dinero que Warren nos dejó, hemos de devolverle cierta cantidad y le mandaremos un cheque.

—Muchísimas gracias —dijo Bárbara, y colgó el teléfono.

Me quedé mirando la pared, lleno de desesperación. ¿Los caballos? Era una verdadera locura. Durante los 18 meses que llevábamos casados, Francés nunca se había referido a los caballos y jamás jugaba a no ser al bridge a un décimo de centavo el punto. Sin embargo, todo eso carecía de importancia; estaba claro que nada tenía que ver con su asesinato. No. Existía ese Denman. Tan pronto como supiéramos quién la había estado siguiendo, tendríamos quizá la clave de todas las cosas. Bárbara volvió a llamar por el teléfono.

—Aquí la oficina del sheriff. Habla Scanlon.

—Míster Scanlon, soy Bárbara Ryan. Tengo algo que quizá pueda interesarle conocer. Yo… yo… —dijo vacilante.

—Sí. ¿Qué ocurre, de qué se trata?

—Pues mire, se trata de un telegrama; parece ser de míster Warren.

—¿Warren? —saltó el sheriff—. ¿De dónde viene?

—De El Paso, en Tejas. Pero creo que será mejor que se lo lea —dijo Bárbara; tras leer el texto del telegrama, prosiguió—: A lo primero no supe lo que quería decir, pero cuando llamé a ese Norman, resultó que se trataba de un detective privado y afirmó que el telegrama era de míster Warren y que legalmente tengo la obligación de dárselo a conocer a la policía.

—Eso está muy bien de su parte, mistress Ryan. Espere unos segundos. Pude escuchar cómo Scanlon impartía órdenes a alguien que estaba en la habitación:

—Vaya al despacho de Warren y traiga el telegrama que mistress Ryan ha recibido para nosotros. ¡Rápido!

Scanlon volvió al teléfono:

—¿Qué más dijo ese Norman?

Bárbara le contó la conversación que había sostenido con el detective y preguntó:

—¿Qué debo hacer si llama míster Warren?

—Le da la información, pero sin decirle que nosotros estamos enterados de ella. Trate de sujetarlo en la línea todo lo posible; vamos a alertar a la compañía telefónica y a la policía de El Paso.

—Perfecto —contestó Bárbara a regañadientes—, pero me siento lo mismo que Judas. Míster Warren pensará que yo tengo la culpa.

—Señora Ryan, métase esto en la cabeza: Warren es o bien el asesino de sangre fría más grande de este siglo o bien un peligroso maniático en la última fase de la paranoia. Dese cuenta por sí misma: diez minutos después de haber matado a su esposa con un morillo, estuvo en mi despacho acusándome de perseguirlo y exigiendo un abogado para defenderlo según sus derechos constitucionales. Personalmente, creo que se había olvidado de que la había matado. Hasta le dijo a George Clement que no sabía cuándo Francés regresaría a su casa. Y cuando Owens estuvo allí para ver lo que ocurría al no contestar su teléfono, estaba durmiendo. ¡Santo Dios, y posiblemente en la misma habitación! Se trata de un individuo peligroso para sí mismo y para los demás mientras siga estando en libertad.

—¿Se niega a contemplar la posibilidad de que sea inocente?

Scanlon lanzó un suspiro de cansancio:

—Mire usted: cualquier persona es inocente mientras no se haya probado su culpabilidad, incluso un maniático. Y desde luego, ése no es mi verdadero problema, lo que sí estoy tratando de hacer es impedir que pueda matar a alguien más.

—Pero ¿qué pasa con esa información de Norman? ¿O el hecho de que míster Norman fue el primero en ser contratado por él?

—¿Para investigar acerca de su esposa después de haberla matado? —No, no, quiero decir el hecho de que alguien más la estuvo siguiendo, antes de que la mataran. Si pudiera usted descubrir quién contrató a ese Denman.

—Dios sabe cuántos detectives no habrá contratado. A lo mejor nos enteramos que me estuvo investigando a mí o a Roberts…

—Bien, míster Scanlon, si no quiere ocuparse de ello, temo no poder cooperar con usted. Le diré…

—¡Alto! —cortó el sheriff—, no se meta en líos. Es claro que voy a tratar de enterarme de ese asunto, para eso estoy aquí. Pediré a la policía de >Nueva Orleans que interrogue a ese Denman, pero sabe usted misma como yo que fue Warren quien lo contrató.

—Sigo diciendo que todo eso es un error espantoso; conozco a míster Warren y sé que su esposa aún estaba viva cuando dejó su casa con Mulholland.

—Eso no vale, señora Ryan; admite usted misma que no puede fijar la hora con toda exactitud, sino con una aproximación de unos quince minutos; eso ocurrió antes de que saliera de su casa y de que se metiera conmigo.

«Esto no dejaba de confundirme: ¿de qué demonios estaban hablando?».

—Muy bien —dijo entonces Bárbara—; lo haré.

—Perfecto. Nos ha ayudado mucho.

—Imagino que me permitirá conocer lo que diga Denman.

—Desde luego —contestó Scanlon, y colgó.

Escuché al ayudante del sheriff cuando vino a buscar el telegrama. Durante las dos horas que siguieron hubo cinco llamadas telefónicas, tres por parte de los periódicos pidiendo detalles informativos, una de un individuo que se dio a conocer y manifestó que me creía inocente y la última de otro hombre que no dio su nombre y afirmó que cuando me atraparan y me llevaran a Carthage me iban a linchar. Cuando Bárbara se marchó a almorzar, me indicó a través del intercomunicador que no debía coger el teléfono en caso de llamada. Mientras ella estuvo fuera, sonó una vez. Al regresar al despacho, Bárbara se dirigió por el pasillo al cuarto de aseo y abrió la puerta lateral. Hizo correr una silla junto a mi mesa y se sentó.

—¿De qué estaba hablando con Scanlon? —pregunté.

—Sólo tengo un minuto, pero eso es lo que quería explicarle. Traté de llamarle la noche pasada, es decir, hace dos noches, para preguntarle si había oído los rumores que corrían por la ciudad de que a Roberts lo habían asesinado en vez de haberse matado accidentalmente él mismo. Pero en ese momento la línea estaba ocupada.

—¿A qué hora? —pregunté vivamente.

—Ésa es la dificultad. De lo que sí estoy completamente segura es de que era alrededor de las doce de la noche entre las doce menos cuarto y las doce. La policía afirma que eran las doce menos cuarto cuando salió usted de su casa con Mulholland y que había estado hablando por teléfono con Scanlon. Ellos opinan que las cosas fueron como lo dicen. ¡Dios mío, si por lo menos hubiese mirado el reloj!

—No cabe duda de que Francés llamó a alguien tan pronto como yo salí de casa.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué la mataron?

—No lo sé —dije lleno de impotencia—. Ahora me siento tan deshecho que ni siquiera estoy seguro de mi propio nombre. La información de Norman no es de ningún auxilio.

—Bueno, aún queda Denman. Quería decirle que si es preciso puede hablar por el intercomunicador. Evans ni tampoco Turner están aquí y nadie puede oírle desde la calle. Yo misma me vuelvo al hablar de manera que no puedan ver moverse mis labios. Si alguien llega, cortaré la comunicación.

—Es usted formidable, una chica estupenda.

Bárbara hizo una mueca sardónica:

—Me imagino ser un personaje de novela de capa espada, o casi. Voy a llamar a la señorita Doris Bentley.

Salió. Agarré el teléfono, esperando lleno de tensión mientras componía el número.

—Aquí el Crown Theatre.

—Por favor, ¿quería decirme qué película proyectan hoy? —preguntó Barbara.

—Cómo no: The Gravados, con Gregory Peck.

Sentí detenerse mi pulso; estaba seguro de que era esa voz.

—¿A qué hora empieza?

—A las dos menos veinticinco, inmediatamente después del noticiario y de los dibujos animados previos a la proyección.

—Muy agradecida.

Barbara colgó el teléfono y al instante zumbó el intercomunicador:

—¿Qué le parece? —preguntó Barbara en voz baja.

Apreté el botón y me aproximé al aparato:

—Estoy seguro de que se trata de ella.

—¿Y ahora qué va a hacer?

—Voy a hablar con ella.

—¡Está loco! ¿Cómo se las apañará?

—Esperaremos a que comience la película y que ella quede libre. ¿Es capaz de imitar a una operadora a larga distancia?

—Perfectamente. Pero, tenga en cuenta que si esa muchacha informa a Scanlon, pensará que se trata de un truco. La compañía telefónica tiene controladas todas las llamadas.

—No creo que ella se lo vaya a contar al sheriff por la misma razón de que aún no se ha dado a conocer. Esa muchacha no siente ninguna avidez por la publicidad.

—Esperemos que sea así.

Estuve esperando lleno de nerviosismo durante media hora. Era muy posible que esa mujer se negara a admitir que se trataba de ella a menos que la pudiese espantar. Estaba claro que no quería identificarse, quizá porque estaba metida ella misma en ese asunto o por su natural interés en negar que había estado en el apartamento de Roberts, única manera en que podía haber encontrado el encendedor en dicho lugar. El intercomunicador se puso a funcionar y oí cómo Barbara hacía la llamada.

—Aquí el Crown Theatre.

—Habla la central de larga distancia. Tenemos una llamada para miss Doris Bentley. ¿Está ahí?

—¿Una llamada a larga distancia?

—Sí. Llaman desde El Paso, es para miss Bentley.

—Soy yo misma, pero…

—Muy bien, adelante.

—Helio —dije—, helio. ¿Doris? —pude oír su respiración jadeante—. Me ha costado bastante tiempo recordar dónde había escuchado su voz anteriormente.

—¿Quién es usted? —preguntó, Doris—. ¿Y de qué me está hablando? —Ya sabe quién soy, de modo que vayamos al grano. Y no trate de colgar, porque si lo intenta, Scanlon irá a detenerla. Aún tengo en esta ciudad algunos buenos amigos y el sheriff pudiera recibir algún informe confidencial, pues no es usted la inventora de las llamadas telefónicas anónimas.

—Un minuto por favor —dijo mi interlocutora suavemente; pude oír cómo dejaba el aparato y el ruido de las monedas en la caja registradora. Y volvió a hablar:

—¡No se atreverá! Le diré dónde se encuentra usted…

—Trate de hacerlo y verá. Al fin y al cabo me atraparán tarde o temprano, de modo que no tengo gran cosa que perder. Pero usted sí. —¿Qué es lo que quiere?

—El nombre del otro individuo.

—¿A quién se refiere?

—Escúcheme, cuando me llamó, afirmó que Roberts no era el único. Pues bien, ¿cómo se llama el otro?

—No lo sé.

—Bueno, si no dice lo que sabe, allá usted…

—Le juro que no sé nada. Lo único que sé es que había otro. Lo supe cuando aún trabajaba para Francés, antes de que se casara.

—¿Cómo se enteró?

—Me enteré y basta —contestó Doris de mala gana.

—Le pregunto de qué manera se enteró.

—Tengo ojos, ¿no?, y a mí no me engañaba con sus remilgos…

—La odiaba, ¿verdad?

—Si digo que sí, ¿qué le importará eso?

—¿Por qué la odiaba?

—Ése es asunto mío. Y de todas maneras, ella era la que deseaba que mataran a Roberts…

—Eso no lo sé, y es lo que estoy tratando de averiguar.

—Ahora la policía anda buscando al asesino y corren rumores muy concretos al respecto.

—¿Le preguntó alguna vez a Roberts acerca de ese individuo?

—No.

—Porque no existía, ¿no es así?

—Si usted lo piensa así, allá usted. Repito que yo no lo sé.

—¿Roberts le preguntó alguna vez acerca de Francés?

—No, salvo una sola vez, me parece que me preguntó cómo se llamaba antes de casarse y de dónde había venido.

—¿Le dijo por qué se lo preguntaba?

—No.

—¿Cuándo fue?

—Fue el verano pasado.

—¿No recuerda exactamente cuándo fue?

—¿Por qué me pregunta esas cosas estúpidas? Creo que fue la primera vez que salimos juntos con Roberts. En julio o junio, no recuerdo bien. Deje ya de molestarme, no quiero seguir hablando de eso…

La discusión se cortó.

Barbara preguntó por el intercomunicador:

—¿Qué ha sacado en claro?

—Poca cosa. Es 'posible que esté mintiendo con lo del otro hombre.

—Yo no estoy tan segura; esa chica está amargada por algo. Puede que sea por la muerte de Roberts, es muy posible. Pero no deja de haber algo muy raro en la forma en que se resiste en ese único punto; quiero decir en lo de que existía alguien más.

—Y sostiene que no sabe de quién se trata, o por lo menos eso dice.

—O quién fue. Precisamente, recordé una cosa mientras estuvieron hablando. ¿No solía salir con Júnior Delevan?

—Pues sí —dije—, ahora lo recuerdo.

—No sé lo que eso pueda tener que ver con el asunto que nos ocupa, pero el caso es que tuvo mala suerte con sus amigos.

Se cortó la comunicación.

Delevan era un muchacho bien parecido y violento, propenso a meterse en líos; lo habían detenido varias veces por robar coches mientras estaba en la escuela superior y posteriormente fue acusado de un desvalijamiento y condenado, pero con sobreseimiento de pena. Hacía dos años, encontraron su cadáver una mañana en el basurero de la ciudad, con la cabeza machacada. La policía no consiguió descubrir al asesino.

Ahora recordaba que el hecho ocurrió justamente antes de que Francés y yo nos casáramos, cuando ella aún llevaba su tienda, pero nunca debió tener nada que ver con ese muchacho. Entonces Francés tenía ya veinticinco años mientras que él apenas si tendría diecinueve. Probablemente ni la conocía siquiera, a menos de haberlo visto un par de veces con Doris.

El intercomunicador volvió a zumbar:

—El telegrama —susurró Barbara.

Agarré el auricular en el preciso momento en que ella conectaba el teléfono.

—Aquí el despacho del sheriff. Habla Mulholland.

—Por favor, ¿podría hablar con míster Scanlon? Soy mistress Ryan. —Cariño, creo que eso se puede arreglar, pero ¿no quiere hablar conmigo?

Imaginaba su sonrisa remilgada en su estúpida cara de bastardo y con qué gana se la partiría de un puntapié.

—Si no le importa —replicó Barbara fríamente—, prefiero hablar con míster Scanlon.

—Es su derecho, monada.

Cuando Scanlon se puso al teléfono, Barbara volvió a dar su nombre y le manifestó:

—Acabo de recibir otro telegrama.

—¿De Warren?

—No, viene de Houston, en Tejas, y está dirigido a míster Warren. El telegrama reza como sigue:

«DAN ROBERTS NACIDO EN HOUSTON, 1933, SE QUEDÓ HUÉRFANO A LOS DOCE AÑOS, LO EDUCÓ SU HERMANO MAYOR CLINTON ROBERTS, DUEÑO DE UNA TIENDA DE ARTÍCULOS DEPORTIVOS EN LA CIUDAD STOP INGRESÓ EN EL CUERPO DE POLICÍA EN 1954 SIENDO NOMBRADO SUBINSPECTOR EN 1957, LICENCIADO BAJO ACUSACIÓN DE EXTORSIÓN EN 1958 STOP EN ABRIL AÑO PASADO HERMANO ADELANTÓ DINERO PARA QUE SE ESTABLECIERA EN ALGÚN LUGAR Y ROMPIERA CON SUS RELACIONES EN ESTA CIUDAD STOP NUNCA ESTUVO EN FLORIDA A MENOS QUE FUERA DESDE ABRIL STOP NINGÚN ENEMIGO PELIGROSO PERO CON EL TIPO DE AMIGOS QUE TENÍA TODO ES POSIBLE».

—¿Qué supone que eso pueda significar? —preguntó Barbara.

—No lo sé —replicó Scanlon con tono de cansancio—. Pero lo cierto es que estoy temiendo abrir mi propio cajón para coger un puro; un par de detectives de Warren pueden saltarme a la cara. Precisamente acabamos de hablar con Nueva Orleans.

—¿Sobre Denman?

—Sí. Afirma que fue contratado por un individuo de aquí que se llamaba Joseph Randall.

—¿Randall? No veo quién puede ser… —Precisamente.

—Pero ¿ese Denman no se entrevistó con Randall? ¿No tiene su dirección o su número de teléfono?

—No. Randall lo llamó a través de la línea a larga distancia y le pidió que siguiera a la señora Warren. Afirmó que le mandaría sus honorarios por correo, y así lo hizo. Eso era el lunes. Volvió a llamar a Denman el martes y nuevamente el miércoles para que le diera su informe. Estamos comprobando todas las llamadas telefónicas, pero cabe pensar que todo eso debió hacerse a través de las cabinas públicas. Ésta es la característica infernal de la paranoia: uno ha de volverse tan cauteloso y loco como ellos; toda la gente anda diciendo barbaridades contra uno. —Pero puede ser alguien más; naturalmente, desea guardar su identidad secreta. Scanlon lanzó un suspiro:

—Mistress Ryan, ¿acaso ha oído hablar alguna vez de que alguien contrate a un detective para seguir los pasos de la mujer de otro?

—¿Entonces, por qué Denman aceptó esa misión en esas circunstancias?

—Tiene la reputación de no mostrarse muy exigente acerca de quién lo contrata, a condición de que le pague.

Ahora, se había esfumado la última pista. Me dejé caer sobre la mesa, lleno de desesperación. Si desde el primer momento me hubiese entregado, ahora estaría mucho mejor… En el pasillo sonaron los tacones y la puerta se abrió suavemente. Barbara entró con su bolso debajo del brazo, sonriente:

—Se supone que una mujer debe recomponer su rostro antes de la pausa del café —y sentándose ante la mesa, sacó un sobre amarillo de su bolso—. Esto es lo que acaba de llegar y nunca he sentido tanta impaciencia como ahora por saber lo que dice.

—Gracias —abrí el sobre y leí:

JOHN D. WARREN «INMOBILIARIA WARREN». CARTHAGE, ALABAMA:

NO EXISTE TAL FRANCÉS KLINNAN STOP HEMOS COMPROBADO DATOS EN ESTADO CIVIL CONDADOS ORLANDO Y DADE NO HAY NACIMIENTO NI CASAMIENTO NI DIVORCIO STOP DESCONOCIDA EN UNIVERSIDAD MIAMI Y BURDINES STOP NO EXISTE REGISTRO DE LEÓN DUPRÉ NI DE TIENDA EN NINGÚN SITIO MIAMI Y SU ÁREA LLAMADA LEONS STOP AVISE SI DESEA PROSIGAMOS INVESTIGACIÓN.

INVESTIGACIONES CROSBY.

Después de enterarme del telegrama se lo pasé a Barbara.

8

Tras leer el telegrama, Barbara preguntó por fin:

—¿Tiene alguna idea?

—Una —contesté—; escapar de aquí mientras puedo y sé quién soy.

—Quizá la situación no sea tan desesperada como para eso —replicó Barbara—. Me parece que se habrá dado perfecta cuenta de lo que reza al final del telegrama. Se encuentra ante un individuo condenado por extorsión y una mujer… —Barbará vaciló, confusa.

—Está bien —afirmé—, no nos andemos con eufemismos, no hay tiempo para eso; digamos las cosas como son: una mujer que algo tenía que disimular, posiblemente un delito. Resultado: chantaje. Sin embargo, eso aún no tiene sentido —dije, enseñándole las cifras de las cuentas del banco—. Puedo admitir que los hechos coinciden con lo que dijo Doris, o sea la pregunta que Roberts le hizo el verano pasado acerca de Francés. En base a ese argumento, podemos pensar que él tenía alguna razón para sospechar que mi mujer no era la persona que fingía ser. A lo mejor, Roberts inició una investigación y descubrió lo que Francés trataba de disimular. A partir de agosto los cheques que ella firmaba empezaron a dar un salto, eso es cierto, pero fíjese en que tampoco se trata de, una gran cantidad: a lo sumo, 200 dólares por mes; y siempre tuvo en su cuenta 6000 dólares que no tocó hasta esta semana en que se los gastó en las carreras de caballos. Todo eso no me parece tan desesperado, y, finalmente, ella no mató a Roberts, pues no se hallaba ni en el mismo Estado, estaba en Nueva Orleans.

—Eso es evidente, pero ¿no omite la posibilidad de que dos individuos la estuvieran chantajeando? Si Doris dice la verdad, Francés tenía un amigo.

Me la quedé mirando pensativamente y asentí:

—Posiblemente esté en lo cierto. Y ello justificaría los ingresos de Roberts que Ernie no podía contabilizar. Pero no sabemos para quién iba ese dinero.

—De todas maneras, es el único hecho que concuerda con lo que ya sabemos —dijo Barbara.

Encendí un cigarrillo y otro para ella, y manifesté:

—En este momento hay algo más que me confunde: ¿cómo ha podido trabajar para mí todo un año sin hacerme ver que tenía más sentido que yo?

Barbara me contestó con esa mueca suya burlona y cínica:

—Lo primero que cualquier secretaria aprende es precisamente el saberle disimular eso a su jefe. Aunque hablando seriamente…

—Hablando seriamente —dije interrumpiéndola—, estoy pensando que lo único realmente sensato que hice desde hace años fue contratarla a usted, cuando dejó a George. Pero, dígame, ¿por qué lo dejó? Creo que nunca me lo dijo.

—Lo único —dijo encogiéndose de hombros— es que no me gusta el trabajo jurídico. Es demasiado aburrido; diez copias de cualquier documento y sin borraduras. Pero volvamos a nuestros asuntos, al problema del telegrama.

—Justo, ¿qué temía ese amigo que pagaba a Roberts? ¿Un escándalo? ¿Un divorcio?

Barbara hizo un gesto negativo con la cabeza:

—Debía ser algo más grave que eso. No solamente le daba el dinero, sino que finalmente lo mató; y también a ella.

—Sigo pensando que Doris Bentley sabe mucho más de lo que aparenta saber. ¿Supone que eso tiene algo que ver con Júnior Delevan? Pues ella aún trabajaba para Francés entonces.

—Sí, creo que sí; he tratado de recordar exactamente cuándo ocurrió el hecho. ¿No fue hace dos años, en el mes de mayo? Fue un sábado por la mañana cuando encontraron su cadáver y el forense estimó que lo habían matado la noche anterior alrededor de las doce.

—Cierto, ahora lo recuerdo. Me hallaba en Tampa para un negocio y no me enteré del caso más que a mi regreso, el martes siguiente, creo… estoy tratando de recordar algo… Un segundo, sí, ahora recuerdo. Yo tenía una cita con Francés ese mismo sábado por la noche, para llevarla al club de baile rural de Rutherford, pero en el último minuto tuve que salir con el coche para Mobile para tomar el avión. Y ahora que estoy pensando en eso, Francés parecía muy extraña cuando regresé, como si algo la preocupara. Pensé que se trataba de la cita frustrada.

—Ella no pudo matar a Júnior, a no ser con una escopeta para cazar a los elefantes. Ni llevar su cuerpo al basurero, pues ese muchacho era muy grande y pesaba cerca de 90 kilos.

Una idea tremenda estaba asomando a mi mente, una esperanza descabellada, pero en ese momento era todo lo que tenía:

—Estoy dispuesto a hablar con Doris. Si sabe algo, se lo sacaré.

Barbara me miró y advirtió:

—No puede salir de aquí, ya lo sabe.

—Tampoco puedo quedarme aquí para siempre; así no iré a ninguna parte; me marché para saber quién pudo haber matado a Francés y ahora resulta que ni siquiera sé quién era; sólo me queda volver hacia atrás, al pasado.

—Alguien puede verle o esa mujer llamará a la policía.

—No tengo más remedio que arriesgarme. ¿Sabe dónde vive?

Barbara seguía asustada:

—No lo sé, pero si insiste, puedo enterarme, y lo llevaré en mi coche. —Eso no, en absoluto, no lo quiero.

—Debo regresar a mi despacho —dijo Barbara al levantarse de su silla—; luego hablaremos.

Llamó a Scanlon y le leyó el telegrama de Crosby.

—¿Y ahora qué piensa? —le preguntó al sheriff.

—Que yo mismo debo estar loco al haber solicitado este empleo.

—¿No le parece que esta información altera un poquitín las cosas?

—Nada puede cambiar los hechos, señora Ryan. Warren la mató, quienquiera que ella fuera.

—Me parecía que rio le tocaba a usted juzgar el caso, míster Scanlon.

El sheriff suspiró:

—Desde luego, a mí no me pertenece hacerlo, pero Warren se encontraba solo en su casa cuando ella metió el coche en el garage, y cuando él salió ella estaba muerta. Nadie puede salirse de eso, el caso está claro, es terminante. Pero eso no importa; recuerde, cuando llame, que debe retenerlo al teléfono lo más que pueda; la compañía telefónica y la policía de El Paso se encargarán de lo demás. Y Warren tendrá que llamar en cualquier momento.

—Perfecto —contestó Barbara con un tono más bien agrio—, pero si este trabajo merece alguna recompensa, no se olvide de mandármela en plata.

—Deje de decir tonterías, ¿o es que quiere que vuelva a matar a otra persona antes de que lo atrapemos?

Barbara salió un momento para tomar un café y, al regresar, había alguien con ella. Pude escuchar una voz masculina y me pareció ser la de Turner; por lo visto, había venido en busca de alguna cosa. La máquina de escribir volvió a traquetear. A las cinco y media, se prepararon para marchar. Los tacones de Barbara sonaron por el pasillo al dirigirse al cuarto de aseo y por debajo de la puerta vi asomar una hoja de papel. Recogí el mensaje dactilografiado:

«Doris Bentley vive en ese bloque de apartamentos que se halla en la esquina de Taylor y Westbury, en el apartamento 2C. Hoy es sábado, de manera que es muy posible que después de su trabajo tenga una cita. Me enteraré y le informaré. Como quiera que no debe contestar al teléfono si no está seguro de que soy yo, déjelo sonar por lo menos diez veces.

»Y ahora, unas preguntas, pertinentes e impertinentes: si F. se escondía de algo o de alguien, ¿por qué eligió Carthage? ¿Por puro azar? ¿El apartamento del trasfondo de la tienda estaba amueblado realmente como una vivienda cuando ella lo alquiló? ¿Y ese local era entonces el mejor del que se podía disponer en la ciudad para un comercio de confección? Asumiendo que Doris esté en lo cierto acerca del amigo, ¿cómo pudieron pasar los dos por una ciudad como ésta sin despertar más sospechas que las de Doris?».

«Estupenda muchacha —pensé—; no sabes cuánto vales». Encendí un pitillo y me senté, mirando la hoja de papel. La deducción no podía ser más clara y concordada con lo que yo mismo había pensado: no era probable que dos personas pudieran llegar a una ciudad en la que no conocían a nadie para abrir un negocio. Mi idea era, naturalmente, de que Francés y Roberts se habían conocido anteriormente en algún otro lugar; pero en base a la información que ahora tenía, eso parecía muy poco probable. Además, ella había llegado a Carthage más de un año antes que Roberts. De forma que a lo mejor Francés conocía a otra persona que ya estaba aquí. ¿Qué la trajo a esta ciudad? ¿Acaso fue por el apartamento? ¿O quizá por su ubicación? Traté de recordar los locales disponibles en aquel momento. Estaba seguro de que en esa misma manzana existía entonces un local vacante que hubiese sido mucho mejor para ese tipo de comercio. Es claro que yo me esforcé en mi negocio, pero no fue difícil convencer a Francés.

No se trataba realmente de un apartamento, sino más bien de una pequeña cocina, un cuarto de baño y una sala de estar combinando con un dormitorio, pero ya totalmente amueblado. El apartamento tenía dos entradas, una por la parte de la tienda y otra por el pasaje trasero, o mejor dicho por el vestíbulo situado al pie de las escaleras traseras que bajaban del segundo piso.

Comenzaba a notar una gran excitación en mí. Naturalmente, un hombre entrando y saliendo por la puerta de un comercio de confección que daba a la calle principal tenía que ser tan visible como una pata de palo en un cuerpo de ballet, y la entrada trasera no era mucho mejor. Pero supongamos que ese hombre ya estuviera en el edificio, ¿que fuese el inquilino de uno de los despachos del segundo piso? Sentí culminar mi excitación a medida que iba nombrándolos mentalmente: el doctor Martin; George Clement; el doctor Atlee; el doctor Sawyer, el dentista.

Sawyer y Martin tenían ambos por lo menos 65 años, el doctor Atlee era una mujer y en cuanto a George, era absurdo pensar en él.

Sin embargo no podía deshacerme de esa idea. George y el doctor Martin eran ambos miembros del Duck Club. Pero muchas veces los pilares de la comunidad se habían visto metidos en líos. Dejé escapar un gruñido y tiré el cigarrillo. Todo eso no era sino pura especulación y, ¿acaso existía algún motivo para un asesinato en todo eso? El individuo que yo trataba de descubrir había matado a dos personas: forzosamente tenía que temer un hecho mucho peor que un divorcio o un pequeño escándalo.

La habitación empezaba a sumirse en la oscuridad, pero no me atrevía a encender la luz. Me preguntaba si podría permanecer otras seis o siete horas solo sin volverme loco con mis pensamientos. Estaba deseando que Barbara llamara. Finalmente, no pude aguantar más y la llamé, componiendo el número a la luz de mi encendedor. Su línea estaba ocupada. Esperé cinco minutos y cuando iba a llamar oí el timbre de mi teléfono; lo dejé sonar diez veces y entonces cogí el auricular.

—Hello —dijo Barbara en voz baja—, acabo de hablar con Paul Denman en Nueva Orleans.

—¿Consiguió saber alguna cosa más? —Muy poco y nada capaz de ayudarnos. Denman no recuerda mucho la voz de ese Randall, salvo que su tono era el de un bajo barítono y parecía la voz de un hombre bastante bien educado. Podía ser la voz de uno entre una docena de hombres de esta ciudad incluyéndole a usted. Afirma que posiblemente reconociera la voz si la volviese a escuchar, pero sería incapaz de distinguirla entre un número de voces de otras personas con ese mismo registro, y en cuanto a su testimonio, nada valdría ante el tribunal. El dinero que Randall le mandó iba dentro de un sobre blanco como el que puede adquirirse en cualquier tienda. La dirección estaba mecanografiada y no iba ningún mensaje dentro del sobre.

—Esto semeja un mortal desenlace —dije—, pero le doy un millón de gracias por haberlo intentado.

—Ahora voy a salir para ver lo que hace Doris cuando salga de su trabajo y luego le llamaré.

Estuve esperando. Empecé a pensar en Francés, y veía ante mí en medio de la oscuridad su rostro destrozado; tenía que alejar esa visión o de lo contrario me volvería loco. Intenté centrar mis ideas en los elementos lógicos que pudieran ayudarme a solventar el trágico enigma, pero mi mente estaba entumecida; llevaba demasiado tiempo luchando con ella. Luego me puse a pensar en Barbara y en el antiguo y sabio dicho de que solamente se conoce a los verdaderos amigos cuando uno está en la desgracia.

Barbara era oriunda de Rutherford y tuvo la desgracia de enamorarse y casarse con un muchacho cuya vida estaría ya detrás de él cuando alcanzara la edad de votar. Johnnie Ryan a los dieciocho años se parecía a Alejandro a los treinta y dos o cualquiera que fuese. Rutherford es una ciudad, para empezar, tan aficionada al fútbol como Tejas, y Ryan era el defensa central más grande que nunca había dado la escuela superior. La mayoría de los muchachos lo admiraban, pero por lo visto aquellas tardes otoñales con los graderíos abarrotados y gritando «¡Oh, Johnnie, oh Johnnie, cómo puedes correr!», con probablemente demasiadas muchachas que tenían sus buenas razones para recordar la letra original de la canción, lo condujeron a un estado del que jamás pudo recuperarse. Se marchó a Ole Miss con una beca de atletismo pero allí nunca fue capaz de destacarse ni de volver al pináculo. Lo intentó con los Chicago Bears el otoño en que se casó con Barbara, pero entonces se percató de que los laureles de una escuela superior no valían para un equipo de profesionales y al cabo de un mes regresó a casa.

Barbara nunca había hablado de eso, pero yo adivinaba que le dolía mucho el haberse casado con un antiguo héroe. Durante una temporada, Johnnie se portó correctamente, vendiendo coches en Rutherford, luego en Nueva Orleans, en Mobile y en Oxford, Mississipí, y finalmente aquí mismo en Carthage, trabajando para Jim MacBride; pero las comisiones se volvieron más exiguas a medida que las borracheras crecían y se alargaban y los asuntos extramatrimoniales eran más numerosos. Quizá se tratase sencillamente de la necesidad de tener nuevas caras que lo adoraran y de los vapores del alcohol para revivir la vieja sensación de grandeza, por cuanto no era ningún vicioso y por lo general era estimado. Pero, finalmente, hubo por lo visto demasiadas chicas. Pienso que cuando se marchó a Florida, Barbara ya lo había dejado. Seis años eran más que suficientes. Ella ya tenía un empleo como taquígrafa en la Southland Tille Company y en casa de un notario. George se ocupó de su divorcio y le ofreció un empleo en su despacho con un sueldo mayor, de modo que se fue a trabajar con él a finales de 1958. Pero al cabo de menos de un año, se marchó y se vino a trabajar con, migo. De eso hizo un año en septiembre pasado.

Las horas iban pasando. Eran ya las once y media. A medianoche, comencé a impacientarme; las cosas se ponían peligrosas, pero lo mejor era permanecer en mi despacho. Después de la una de la madrugada, el teléfono sonó:

—Doris tiene una cita con Mulholland. Todo sigue bien.

Inmediatamente me puse en alerta:

—¿Qué cree que eso pueda significar?

—Posiblemente nada, a no ser que ella tiene veinticinco años y está soltera, es guapa y es un sábado por la noche. Es muy difícil descartar este tipo de elementos.

—Se está pasando una agradable noche del sábado —dije con pesar—. ¿Tuvo que suspender alguna cita para hacer todo eso?

—No. No tenía que ir a ningún sitio. Me parece que ya estoy en una edad incómoda: demasiado mayor para los encuentros de fútbol y demasiado joven para jugar al loto. Los dos están en el dancing del Neón Castle.

El Neón Castle —su nombre verdadero era la Castleman’s Inn— un restaurante y un night club situado cerca de la carretera, a unas diez millas al este de la ciudad.

—Los seguí hasta allí —agregó Barbara— para asegurarme de que era él lugar adonde se dirigían. Aunque no estuvieran más que un par de horas en ese local; luego se habrán detenido en algún lugar y serán probablemente las tres o más cuando Doris regrese a su casa. Entretanto estuve ocupada con mi trabajo personal de investigación y se me han ocurrido un par de ideas, que deseo debatir con usted. Lo llevaré en mi coche.

—No —dije—, no quiero que se arriesgue…

Barbara me interrumpió:

—No proteste, Duke. A pie, nunca conseguiría llegar hasta donde vive Doris; aún queda bastante gente por las calles. Dentro de cinco minutos, estaré con mi coche a la entrada del pasaje, detrás del despacho. Cuando salga por la puerta trasera, colóquese contra la pared y mire hacia mí. Si la calle está desierta, le haré una señal. Se agacha y viene.

Iba a protestar, pero Barbara colgó.

Miré mi reloj a la luz del encendedor, cogí el abrigo y me lo puse. Al cabo de cinco minutos, me deslicé por el pasillo y abrí la puerta trasera. La callejuela estaba sumida en la oscuridad en medio del silencio que solamente turbaba el zumbido del extractor de humos del Fuller. Barbara asomó en su Ford y se detuvo en la esquina de la calle; pude distinguirla más bien levemente a la luz de la lámpara que había en la intersección de Clebourne. Abrió la puerta trasera del coche y corriendo por la acera, me metí en él, arrodillándome entre los asientos.

—No hay nadie por las calles —susurró Barbara—; no se ve nada.

Puso el coche en marcha y giró a la derecha, hacia el este a lo largo de Clebourne. Aunque iba con la cabeza gacha, podía distinguir la luz ámbar intermitente del semáforo al pasar por la primera intersección de las calles. Entonces, giró y tomó la calle de la izquierda, íbamos al norte de Montrose. Oí el paso de un coche por la otra vía. Al cabo de unos minutos volvimos a torcer a la izquierda y el coche comenzó a traquetear; noté el ruido de la grava bajo los neumáticos. Tuvimos otro brusco giro a la izquierda, y tras unos centenares de metros a poca velocidad, el coche se detuvo. Barbara paró el motor y oí el chasquido de la llave al apagar los faros.

—Okay, Duke —me dijo en voz baja.

Me senté. Estábamos aparcados encima de la colina, más allá de los límites de la parte norte de la ciudad. Detrás de nosotros, hacia la izquierda, se percibían unas oscuras filas de árboles pero frente a nosotros se abría la vertiente de la colina y pude distinguir la iluminada arteria de Clebourne estirándose a nuestros pies desde la derecha a la izquierda, de una extremidad a otra de la ciudad. Estábamos completamente solos. El aire se había calmado, pero se notaba la mordedura del frío y al abrir la puerta y salir del coche el cielo estaba salpicado de un gélido palpitar de estrellas. Estuve parado un instante junto al coche, contemplando la ciudad en la que había nacido y donde había transcurrido la mayor parle de mi existencia, pero lo único en que podía pensar era en el local trasero de la Funeral de Carthage donde los dos cuerpos yacían con sus rostros destrozados e irreconocibles sobre las mesas esmaltadas individuales, y el hecho era que en algún lugar, en medio de aquellas luces se encontraba el hombre que los había asesinado. ¿Quizás estaba dormido? Pero ¿acaso podía dormir? ¿Y a qué se parecía en el momento de despertar? Intentaba alejar de mi mente esas morbosas reflexiones y volver a un punto de vista más práctico del problema; pero el asunto era mucho más intrincado. Allí había unos hombres que iban a detenerme por un asesinato si conseguían atraparme. Abrí la puerta delantera y me deslicé dentro del coche al lado de Barbara, quien apartó algunos paquetes para hacerme sitio.

—Siéntese aquí —dijo, ladeando una botella de whisky que había sobre el asiento.

—Es usted un ángel.

—No, un San Bernardo, pero ya estoy cansada de llevar ese frasco alrededor del cuello. Cuando haya echado un trago, ahí tiene un poco de comida.

Eche un buen trago —apurando la botella cuando me dijo que ella no quería beber— y abrí el cajón del salpicadero. Contenía un sandwich de steak envuelto en tres o cuatro servilletas de papel y que aún estaba caliente. Entonces me di cuenta de que llevaba más de cuarenta y ocho horas sin comer, salvo un par de bocadillos. Cuando hube terminado de comer, Barbara destapó un termo de café y me llenó un vaso.

—¿Dónde están las bailarinas y mi narguilé? —pregunté.

Ella se sonrió con su fino rostro apenas visible bajo la luz de las estrellas y sacó un paquete de cigarrillos de su bolso. Le tendí el encendedor y luego encendí yo mismo mi pitillo. Barbara iba vestida con una falda de tweed y un jersey, y un abrigo con el cuello subido debajo de la cascada de su cabellera de color caoba.

—Ahora —dijo—, tal como suelen decir en Madison Avenue, dejemos esas cosas y veamos lo que nos espera.

—De acuerdo. Pero antes déjeme decirle que si salgo de este lío lo primero que haré será solicitar del tribunal que me adopte usted. Entonces volví a repetir toda la historia de la noche anterior a la de ayer, comenzando con la anónima llamada telefónica.

Cuando hube terminado, Barbara movió la cabeza y manifestó:

—Es posible que tenga que utilizar a un vigilante con esa forma que tiene de ver las cosas tan apasionadamente. Pero dejemos esto. En primer lugar Mulholland pudo enterarse de que ella estaba en casa. Si vio los guantes, tuvo que haberse percatado de que aquélla era su maleta. Y, ¿acaso él salió del Juzgado mientras usted aún seguía allí?

—Sí. Probablemente una hora antes de que George y yo nos marcháramos.

—Pero por otra parte es casi seguro que Francés llamó a alguien cuando dejaba usted la casa. Ésa es la razón por la cual la línea estaba ocupada cuando yo intenté llamarle, pues estoy segura de que llamé después de las doce menos cuarto. De manera que podía ser cualquier persona. Y ahora, trate de recordar cuidadosamente: ¿cuánto piensa que tardó George Clement hasta llegar al despacho del sheriff?

—No tardó más de diez minutos —contesté y entonces tuve una idea tardía:

—¿George?

—¿Por qué no? —replicó Barbara—. Es así como opera la policía según todas las novelas de misterio que he leído. Cualquier persona es sospechosa mientras no se hayan esclarecido los hechos. Además, hay otro hecho que quisiera resumir: un par de cosas, pero primeramente contemplemos esos diez minutos. ¿Cuántas manzanas de casas le separaban para ir con el coche hacia la casa de usted y luego al Juzgado?

Estuve pensando mentalmente en el recorrido comenzando desde la casa de George en la extremidad este de la ciudad. Tres manzanas al oeste de Clebourne, cinco al sur de Montrose, cinco para volver, tres más al oeste de Clebourne y dos al norte de Stanley.

—Dieciocho. Es completamente imposible. Además, tenía que vestirse.

—Él dijo que tenía que vestirse. Pero, supongamos que ya estaba vestido y dispuesto a salir por haber recibido otra llamada telefónica unos minutos antes.

—Barbara. ¡Por Dios!

—Y a no ser que el tiempo fuese un factor —es decir, para él—, ¿por qué tenía que mencionarlo? No es su costumbre. Clement tiene una mente despejada e incisiva y es ese tipo de hombres que raramente gasta el tiempo en trivialidades.

—Bien, pero ¿diez minutos? Eso no basta.

—A esas horas de la noche tenía que haber muy poco tráfico por no decir ninguno. Vamos a cronometrarlo en las mismas condiciones para cerciorarnos. Ésa es una de las cosas que me ha llamado la atención —añadió Barbara.

—Pero espere un minuto —dije—; estamos hablando de George Clement, el antiguo alcalde, el ciudadano más representativo; es tan correcto y respetuoso de la ley que a veces te fastidia. Además, es un amigo mío —y de Francés—, y jugábamos al bridge por lo menos una vez a la semana.

—Sí, sí, ya lo sé —contestó tranquilamente Barbara.

—Y escuche: no creo que nadie en el mundo pueda atravesar por el horror de aquel dormitorio y luego, en menos de tres o cuatro minutos de salir de allí, entrar en otra habitación llena de gente, sin que se viera en su rostro. Algo se hubiera visto o entonces no existe el color, salvo el verde. Hasta me llamó cabezota por defenderme ante el sheriff. ¿Acaso una persona puede enfrentarse con el marido de una mujer que acaba de golpear mortalmente con un morillo?

—Pues sí —replicó Barbara—. Recuerde que yo he trabajado para él casi un año y que las mujeres saben estudiar a los hombres muchísimo mejor que éstos puedan ser capaces de hacerlo. George Clement posee el más perfecto —yo diría absoluto— control de sus nervios que jamás he conocido. Ignoro si es capaz de dominar sus emociones —en realidad sé que no lo es— pero nada de lo que lleva dentro aparece cuando no lo quiere. Es igual que andar a ciegas. Yo lo he visto en el tribunal cuando tenía dificultades con un testigo hostil y un juez enemigo, y en cierta ocasión lo golpeé…

—¿Qué?

Barbara hizo una mueca y manifestó:

—Bien, reconozco que yo también tuve un impulso impetuoso.

—Pero, pero ¿en qué lo atrapó?

—Bueno, era algo ridículo, realmente, pero en ese momento era la manera más sencilla de quitarle su mano de mi sostén.

—¿No me va a decir que… George?

—Se lo aseguro: George tiene manos.

—¡Vaya con el viejo bastardo santurrón! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Éste fue el motivo por el que lo dejó?

—Efectivamente, pero no entonces, sino más tarde. George se disculpó y creo que nos comprendimos muy bien, pero lo único que hizo fue cambiar de método. Finalmente, me cansé de aguantar sus modales hacia mí y me marché de su oficina. Naturalmente, no dije nada cuando usted me lo preguntó y no se lo hubiera dicho ahora tampoco de no incidir en lo que nos ocupa. Realmente, diría que es muy pertinente. Pero estábamos hablando de su habilidad en controlar sus expresiones. En las mismas circunstancias, la mayoría de los hombres hubieran expresado su irritación o se hubieran sonrojado, o bien hubieran exteriorizado su confusión de alguna manera o intentado reírse. Pero él no, supo disimular. Imagine que aún llevaba la marca roja en el lugar que le había pegado, y se mostraba tan tranquilo y equilibrado como si me estuviera ofreciendo un cigarrillo. «Perdone, mistress Ryan», pero debía estar furioso en su fuero interno —contra mí y contra sí mismo— por haberse metido en una situación tan ridícula. Sin embargo, continuó dictándome con toda corrección sin omitir ni siquiera una sola coma.

Aún me costaba mucho admitir esa idea, pero manifesté:

—Eso cambia considerablemente el problema. George pudiera ser el hombre que andamos buscando.

—Naturalmente. Pero hay otra cuestión: ¿está seguro de que Francés Kinnan llegó aquí desde Florida?

—De ello estoy seguro. Independientemente de que Crosby no le siguiera la pista hasta allí, ella vino aquí desde Miami. Su coche llevaba la licencia del condado de Dade y pagó el primer mes de alquiler de la tienda con un cheque de un banco de Miami. Me mintió sobre todo lo demás, pero ella estuvo allí y bajo el nombre de Francés Kinnan. Así lo demuestra, asimismo, el nombre que figuraba en el documentó del coche que vendí para ella cuando nos casamos para comprarle el Mercedes.

—¿No recuerda la fecha de dicho documento? Quiero decir, ¿cuándo compró el coche?

—No, ni siquiera me fijé en ella. ¿Por qué?

—Si mal no recuerdo, ella llegó aquí en enero de 1959. ¿Es así? —Efectivamente. Esta semana hizo dos años.

—Bien, pues George acababa de regresar entonces de una expedición de pesca por las costas de Florida, menos de tres semanas antes.

—¿Qué me dice, está segura?

—Y tanto. He estado reflexionando cuidadosamente para estar bien segura. Yo empecé a trabajar para George en noviembre de 1958 y eso fue menos de un mes después. Teníamos la continuación de un par de asuntos que él había dejado pendientes y se marchó durante una semana, hacia mediados de diciembre. Regresó unos días antes de las Navidades. Y se había marchado solo.

9

—¡Santo Dios, creo que ha dado en el clavo! —exclamé—, ¿para eso emprendía sus expediciones de pesca? Siempre se iba solo; su mujer, Fleurelle, no sentía ninguna inclinación por la pesca ni por Florida.

—Sí, ya lo sé —dijo Barbara—. Yo sé muy bien lo que no le gustaba a Fleurelle.

—¿O sea que también tuvo que vérselas con los celos de una esposa frígida?

Barbara asintió con un gesto, y prosiguió:

—Eso ahora no tiene ninguna importancia. El caso es que George pudo encontrarse con Francés Kinnan durante ese viaje. A mí no me gustan ese tipo de cosas —añadió con una leve mueca de repugnancia.

—Ni a mí tampoco —dije—, pero qué le vamos a hacer, así son las cosas. De manera que él se citaba con ella, pero esta vez se la trajo consigo. Y tuvo la idea de ese negocio de ropas para disimular las cosas. George estaba al corriente del apartamento en el trasfondo de la tienda y también sabía que el local estaba vacante hacía ya un par de meses… Me detuve, al darme cuenta de que aún no conocíamos la respuesta al enigma.

—¿Qué iba a decir?

—Seguimos tan lejos de la verdad como siempre. En todo eso no hay ningún motivo para un asesinato. Veamos: supongamos que Roberts descubriera algo acerca de Francés, quiero decir quién era en realidad, y que ella le pagara para que se callara; eso no significaba nada para George. Por entonces ya estaba casada conmigo. Ella pudo haber estado metida en un lío y yo me hubiera sonrojado si la policía, al enterarse, hubiese buscado a mi mujer por haberse escapado con el dinero de un banco de Groundloop, Arizona, pero a George no podían cargarle nada aun cuando los detalles de la creación de ese negocio de ropa se hubieran descubierto." Es un abogado demasiado hábil para dejarse culpar de albergar a una fugitiva, y debió pensar en todo eso con antelación. Él diría sencillamente que ignoraba que se trataba de una fugitiva y aun cuando ella dijera otra cosa, solamente se trataría de las palabras de ella en contra de las suyas. Cabe admitir que el escándalo no le habría beneficiado dada su posición en la ciudad, pero una persona con la inteligencia y la experiencia jurídica de George no tendría muchas dificultades en poner en la balanza los riesgos de un asesinato del primer grado frente a una cosa tan pequeña y en hallar la respuesta segura, aun cuando no tuviera escrúpulos en correr el riesgo de un asesinato. Y finalmente es dudoso que Roberts supiera si existía algún vínculo entre ella y George, así que dejemos lo que Roberts pudo haber dicho. En cuanto a Fleurelle se refiere, hubiera pedido el divorcio si las cosas se hubieran descubierto, aunque considero personalmente que ello distaría mucho de ser un gran desastre.

—Lo sé —asintió Barbara—; tiene que haber más cosas que las que hemos sacado en claro hasta ahora.

—Además, sigo dudando de que George pudiera matarla. No medió el tiempo suficiente entre la llamada que le hice y su aparición en el despacho del sheriff.

—Eso lo podemos comprobar —afirmó Barbara—. Y lo haremos dentro de un minuto. Pero ahora, volvamos a contemplar la posibilidad de ese Júnior Delevan. Sigo teniendo la impresión de que él debe acoplarse en algún lugar; puede decirme que se trata de una intuición femenina, pero no deja de haber un hecho muy significativo en el rencor de Doris hacia Francés. En primer lugar, creo que puede ser porque cree que mató usted a Roberts y naturalmente censuró a Francés por ello. Ella sigue creyendo seguramente que mató usted a su esposa, pero no creo que eso la pueda preocupar, eso le tiene sin cuidado. Roberts y Doris salieron juntos unas cuantas veces, pero según lo que he podido saber eso fue todo. De manera que hemos de volver hacia atrás. Doris estaba loca por Júnior en todos los aspectos.

»He preguntado en un sitio y en otro, tratando de aseverarme de las cosas y no me he enterado más que de lo que ya se sabía o se había descubierto sobre lo que le sucedió a Júnior aquella noche. Y, la verdad, no es mucho. Scanlon interrogó a Doris acerca de él, junto con todo un montón de gente, pero ella sostuvo que nunca había estado con él. Afirmó que tuvo una cita con él, pero que Júnior la dejó plantada.

En ese momento, se me ocurrió una idea muy nebulosa. Traté de captarla, pero se me escapó. Debí gruñir, porque Barbara se interrumpió:

—¿Qué decía?

—Disculpe, estaba tratando de recordar algo. Siga.

—Doris mentiría al sostener que no le había visto, pero aparentemente Scanlon creyó que decía la verdad. Parece que hasta llamó a casa de Júnior al ver que no acudía a la cita a su salida de la tienda, a las nueve de la noche, tratando de enterarse de si su madre sabía dónde se encontraba. Ese hecho lo confirmó la señora Delevan, la madre de Júnior, y dijo que Doris llamó dos veces. A todo eso no hay gran cosa que agregar. No supieron dónde estaba Júnior hasta las once y media de la noche más o menos. Estaba con otros dos jóvenes, Kenny Dowling y Chuck McKinstry, dando vueltas con el coche y bebiendo cerveza. Dowling era ya bastante mayor para poderla comprar, de manera que la adquirían por series de seis botellas y se la bebían dentro del coche.

Dijeron a Scanlon que Júnior bajó del coche en Clebourne, cerca del Fuller, hacia las once y media de la noche, con el pretexto de que tenía un negocio importante que cuidar y que no podía pasarse toda la noche con los muchachos. Ellos pensaron que se trataba de una chica, puesto que siempre se las daba de gran conquistador, pero no quiso darles el nombre. Y los muchachos juraron que era la última vez que lo vieron. Scanlon los tuvo en su despacho durante seis horas —de todas maneras, Dowling estaba acusado de haber hecho beber cerveza a unos menores de edad— y cuando salieron del Juzgado parecían estar asqueados, pero continuaron con su historia afirmando que no tenían idea de adonde había ido Júnior, ni lo que hizo después de dejarles. Por Jo visto fue la última vez que lo vieron vivo; debió ser asesinado en la media hora siguiente en algún lugar.

—Nuestra única esperanza es que Doris sepa algo sobre el asunto que no haya confesado. ¿Vamos?

—Bien, pero en primer lugar vamos a comprobar ese trayecto.

Volví a meterme en el coche, acurrucado entre los dos asientos traseros, con un lápiz-lámpara de pila que Barbara sacó de su bolso. Salió bordeando los límites de la ciudad, torció a la izquierda, pasó dos o tres manzanas de casas, giró a la derecha y paró el coche:

—Ahora estamos en Stuart —dijo en voz baja por encima de su hombro. Stuart era el cruce de la calle más próxima a la gran casa de Clement en Clebourne.

—Si vamos hacia Clebourne, a media manzana de la esquina, y partiendo de allí, eso equivaldrá al tiempo que gastó George en sacar su coche del garage. ¿Preparado?

Encendí la pequeña lámpara y enfoqué la esfera de mi reloj. Cuando el segundero llegó a su punto, dije:

—¡Adelante!

Barbara dejó el borde de la acera y giró a la derecha en la esquina. Pasó un coche en dirección contraria. Me agaché. Barbara volvió a girar, esta vez a la izquierda; estábamos en Montrose. No parecía ir muy rápido. Al cabo de un instante, torció a la derecha y nuevamente en dicha dirección.

—Voy a dar la vuelta por detrás —dijo con mucha calma—; dudo que George aparcara en su vial.

Pensé que probablemente no lo había hecho. Frente a nuestra casa, del otro lado de la calle había dos casas y hubieran podido verle.

—Voy a aparcar en ese lugar vacante que hay detrás de su casa.

Paró el coche al borde de la acera y me ordenó:

—Cronometre el tiempo.

Enfoqué mi reloj y a lo primero no quería creerlo.

—Un minuto y doce segundos, parece imposible —murmuré.

—Y eso que no hemos ido a más de 30 millas por hora en ningún momento. Está bien, ahora vamos a por la segunda manga.

Comprobé el tiempo al arrancar de allí. Se oía muy poco ruido de tráfico, incluso cuando volvimos a meternos en Clebourne. Volvimos a girar y tras una corta distancia, el coche paró.

—Cronometre —ordenó Barbara—; ahora estamos parados enfrente directamente del Juzgado.

Enfoqué nuevamente la lámpara sobre la esfera de mi reloj:

—Un minuto y treinta y dos segundos; eso nos da un total de dos minutos cuarenta y cuatro segundos.

—Eso creo yo también —susurró Babara—. Ya lo ve, le quedaron más de siete minutos. A lo sumo tardaría dos minutos en ir hasta la puerta de su casa y regresar al coche. Disponía de todo el tiempo necesario.

Así, pues, si había sido George, nada podía argumentarse en contra. Tuvo que llegar allí con la intención de matarla, de cometer un asesinato a sangre fría, un crimen premeditado. Ella lo había llamado, lo dejó entrar en la casa cuando hizo sonar el timbre y luego; en el primer instante en que ella se hallaba vuelta de espaldas, agarró el morillo y con él le pegó en la cabeza. ¿Por qué? Sacudí mi cabeza, lleno de lasitud, preguntándome si alguien llegaría a saberlo nunca. Volvimos a marchar.

Podía ver la luz ámbar intermitente de los semáforos de las intersecciones al pasar por Clebourne. Barbara torció a la izquierda para meterse por Taylor. Westbury estaba situado al extremo oriental de la ciudad, detrás del barrio de los negocios. Al cabo de un momento, nos detuvimos.

—No se ve a nadie —dijo Barbara en voz baja. Me senté. Nos encontrábamos en el borde de la acera en medio de la manzana, a la sombra de unos árboles. Todo el edificio estaba oscuro y delante y detrás de nosotros había unos coches aparcados. En la esquina más cercana, donde estaba la luz de la calle, 'se encontraba el bloque de apartamentos. Desde donde nos hallábamos podíamos ver la entrada del edificio. Miré mi reloj: eran las tres y cinco de la madrugada.

—Ella debe estar ya en su casa —manifesté.

—Sí, pero no sabemos dónde está Mulholland. Es posible que entrase con ella. Si no los vemos de aquí a media hora, retrocederé hasta el apartamento y llamaré a su número para ver si contestan.

Encendimos un cigarrillo; transcurrieron quince minutos en silencio mientras contemplábamos la calle oscura y desierta y el círculo de luz en la esquina. La noche parecía haber cerrado para siempre y me preguntaba dónde estaría yo cuando terminara. ¿En la cárcel? ¿O muerto? No se andarían con chiquitas: un gesto estúpido de mi parte y me matarían a tiros.

Doris había tenido una cita con Júnior, pero él no se había presentado. Ese hecho había despertado en mi mente una impresión confusa y vaga, pero fui incapaz de concretarla. Ella intentó saber de él; llamó dos veces a su casa. ¿Estaría irritada sencillamente porque él la había dejado plantada o había otra cosa, algo que ella quería decirle?

En ese preciso momento, un coche torció por la calle Taylor dos manzanas más arriba; sus faros relucieron fugazmente en el retrovisor trasero.

—¡Agáchese! —murmuré—; yacíamos sobre los asientos.

El coche nos pasó. Nos volvimos a sentar. No era un coche de la policía, pero iba despacio; fue a pararse delante de la puerta del bloque de apartamentos. Un hombre bajó del asiento del conductor y dando la vuelta al coche fue a abrir la otra puerta: era un hombre alto, calvo. Sentí una excitación por todos mis nervios; lleno de tensión: era Mulholland. Ayudó a Doris a salir del coche y atravesaron la acera, dirigiéndose hacia la puerta de entrada. Miré nerviosamente para ver si él la seguía, pero no. Los dos rostros se juntaron al besarse y ella entró mientras él regresaba al coche. Siguió calle abajo y se metió por Id primera esquina.

—Vamos a darle cinco minutos para asegurarnos de que no vuelve —dijo Barbara en voz baja—, y recuerde; no vaya a asustarla demasiado. Si es presa de pánico gritará. Lo voy a llevar hasta delante de la puerta y luego iré a aparcar junto al edificio de más alla.

—No —murmuré—. Si alguien me observa bajo esa luz, no quiero que me vea saliendo de su coche. La voy a dejar aquí mismo y luego se vuelve a casa.

Barbara se negó a escucharme.

—Bien —dije—, pero si oye algún grito, salga a toda prisa, porque yo no volveré al coche. Ahora ya hizo demasiado por mí y no quiero meterla en líos.

Esperé unos minutos más, con los nervios en tensión. La calle seguía silenciosa y desierta. Era preferible ir ahora, antes de que mi nerviosismo me lo impidiera en absoluto. Abrí la puerta del coche y me deslicé por la acera.

—¡Suerte! —murmuró Barbara. Salí de la sombra proyectada por los árboles en la intersección y me parecía que miles de ojos estaban mirándome al cruzar por Westbury bajo la luz de la calle. Corrí hacia la entrada del edificio de apartamentos; la puerta estaba cerrada; apreté varios botones al azar y esperé, sintiendo cómo todos mis músculos volvían a tensarse. La puerta se abrió, me metí en la casa y subí corriendo las escaleras hasta el segundo piso.

El pasillo estaba desierto. El apartamento 2C era el de la segunda puerta a la izquierda. Apreté el botón del timbre y puse la mano en la empuñadura de la puerta. Durante unos segundos no sucedió nada. Se me ocurrió que a lo mejor habrían puesto cadenas de seguridad en la puerta: en tal caso, estaba perdido. Luego la sentí moverse.

—¿Quién es? —preguntó Doris.

Murmuré unas palabras ininteligibles, confiando en su curiosidad. La puerta se abrió.

—Al verme entrar, palideció, pero antes de que gritara le puse la mano sobre la boca. Se debatió, presa de terror al reconocerme. Cerré la puerta con el pie y la llevé a través de la habitación hacia un sillón que estaba junto a la cama abatible de viejo estilo. Una pequeña lámpara con pantalla roja estaba encendida sobre la mesa contigua. Hasta ese momento, no habíamos metido mucho ruido, pero no estaba tan seguro de mi buena suerte; era una habitación muy pequeña, con demasiados muebles para poder andar por ella con holgura. Sujetándole siempre la boca con la mano para que no gritara, la empujé dentro del sillón, y le apreté las narices para cortarle la respiración:

—No le voy a hacer ningún daño —dije—; si se está tranquila, la soltaré. Doris dejó de debatirse, resignada. La solté, pero estaba presto a volverla a agarrar en caso de necesidad. Tenía la mano que le había puesto en la cara llena de crema. Doris no llevaba más que el sostén y las bragas y una bata de nylon que se le había enrollado a la cintura durante el forcejeo. Acurrucada en el sillón, intentaba taparse las piernas con los faldones de la bata; sus rubios mechones de pelo le cubrían el rostro y sus ojos oscuros y normalmente más bien melancólicos me miraban llenos de terror:

—¿Qué… qué va a hacer?

—Nada, sino hacerle algunas preguntas: —contesté—. Pero esta vez, quiero algunas respuestas, de lo contrario la hago pedazos… Me ha metido en este lío, y ahora ha de sacarme de él. ¿Quién era el hombre que iba al apartamento de Francés, allí, en la tienda en la que estuvo trabajando para ella?

—No lo sé.

—Dijo que había un hombre.

Sus ojos evitaban los míos al añadir:

—Es posible que yo me equivocara.

—Pero no se equivocaba, y eso es lo que me intriga. Aparentemente ha sido la única en descubrirlo, pero ¿cómo lo hizo? ¿Acaso lo vio alguna vez?

—No.

—¿Estuvo alguna vez allí detrás, en el apartamento?

—Una o dos veces, con ella.

—¿Vio alguna prenda masculina por el apartamento? ¿Colillas de puros? ¿Pipas?

La muchacha hizo un gesto negativo.

—Bien. En aquella época Francés y yo nos veíamos constantemente y generalmente se consideraba que éramos novios, de manera que si tuvo alguna prueba de que un hombre había estado en su apartamento, pudo pensar que se trataba de mí, ¿no es cierto?

—Efectivamente, eso pensaba.

—Perfecto. Ya hemos sacado algo en claro. Pero cuando me habló de eso por teléfono, no cabe duda de que no se refería a mi persona. De manera que debía considerar que tenía algún motivo para pensar que en el apartamento de Francés pudo haber estado un hombre cierta noche y que no podía ser yo. ¿No sería cuando yo estaba nuera de la ciudad? La muchacha vaciló y manifestó: — Mire, posiblemente estuviera equivocada.

—No, no estaba equivocada. Tenía toda la razón y le diré cómo lo supo. Júnior Delevan era un muchacho muy alto, ¿verdad?

—¡No sé absolutamente nada sobre ese asunto! —exclamó Doris.

—Demasiado alto para matarlo y luego cargarlo en un coche para una muchacha de cincuenta kilos.

—Le repito que no sé nada de ese asunto.

—Es posible que no lo sepa. Pero apuesto que haría muy bien en adivinar dónde estuvo aquella noche.

Su mirada angustiada dio la vuelta a la habitación, mirando por dónde escapar:

—No… no le vi en toda la noche. Puede preguntárselo a la policía. Se lo puede preguntar a su madre…

Luego encontré el elemento que había intentado recordar, el fragmento que falta para formar una imagen completa cuando se recompone. La miré y le dije fríamente:

—Está bien. Llamó dos veces a casa de Júnior, tratando de saber dónde se encontraba, ¿no es así?

—Es verdad. Teníamos una cita; él debía recogerme cuando la tienda cerrara, pero no vino.

—Una verdadera noche para quedar plantada, ¿verdad, Doris?

—¿Qué quiere decir?

—¿No recuerda que yo también falté a una cita con Francés?

—No, ¿cómo lo podía saber? Intentó escabullirse, pero sus ojos evitaron los míos.

—Lo recuerda perfectamente. Se encontraba en la tienda el viernes por la tarde cuando yo mismo estaba en ella y le dije que el sábado por la noche la llevaría a bailar al Club Rural de Rutherford.

—Es posible que estuviera. Trabajaba allí.

—¿Le dijo algo al respecto a Júnior?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿Le dijo algo?

—¿Cómo quiere que recuerde las cosas de las que hablamos? ¿Se imagina que escribo cada palabra que le digo a cualquiera?

—Se lo dijo; está bien.

—Si le conviene…; sólo hablábamos de usted y tic sus citas, del gran Warren. ¿Cómo quiere que lo recuerde? Y si lo hiciera, ¿se trata, quizá, de un asunto federal?

—No lo sé —contesté—; Scanlon podría contestarle esa pregunta. Pero dejémonos de rodeos y vayamos al grano. También estaba en la tienda el sábado hacia las ocho de la noche cuando pasé por allí para decirle a Francés que debía marchar a Tampa y que no podríamos ir al baile. Y acaba de decir que no vio a Júnior en toda la noche. Lo llamó dos veces a su casa, de manera que tendría algo muy importante que decirle.

Doris guardó silencio; sus manos comenzaron a crisparse en su bata, olvidándose de intentar taparse las piernas, si todavía recordaba que las tenía.

—Nunca pudo dar con Júnior —proseguí—, de manera que está claro que no pudo estar avisado de que ella estaría en casa aquella noche. Y a la mañana siguiente lo encontraron en el basurero de la ciudad con la cabeza destrozada. ¿Sabía que iba a desvalijar la casa aquella noche o la primera noche en que ella estuviera fuera?

—Júnior no hubiera…

—¡Déjese de cuentos! Ya lo habían procesado por desvalijamiento anteriormente. Y esta vez hasta contaba con una muchacha que le entregaría la llave. ¿O es que entró por efracción?

La verdad se leía en su rostro, pero seguía tratando de eludirla:

—¡No sé de qué me está hablando!

—Puesto que sabe que ella no pudo hacerlo, entonces está claro, y lo sabe, que allí tuvo que haber un hombre. ¿Sabe quién era?

—¡No, y nada puede probar al respecto!

La agarré para sacarle la verdad, olvidando que estaba casi desnuda, pero esta vez se me escapó y pegó un grito, que tuvo que oírse fuera de la habitación. Intenté amordazarla con una mano, sujetándola por el sostén y la bata con la otra, pero el sillón se volcó, pegando contra la mesa y la lámpara; el sostén se le desabrochó y me quedé con él en la mano, mientras Doris gritaba con más fuerza y escapando nuevamente pegó un brinco sobre la cama. Ahora estaba yo tan alocado como ella, sin saber lo que hacía. Me lancé sobre ella y la agarré por la bata en el preciso momento en que pegaba en el suelo del otro lado de la cania; rodando por la habitación y volviendo a levantarse se metió en el cuarto de baño, cerrando la puerta y gritando como una loca. Corrí hacia la puerta del apartamento y la abrí: por el pasillo superior no había nadie, pero mi suerte acabó al llegar al fondo de las escaleras; un hombre ya había salido de su apartamento mientras otro asomaba la cabeza por la puerta; ambos me reconocieron y comenzaron a vociferar; posiblemente, lo único que deseaban en ese instante era quitarse de mi camino puesto que yo era un demente que ya había matado a dos personas y quizás una tercera, pero el hombre que estaba en el pasillo me cerraba el paso y, demasiado lanzado para evitarlo, lo atropellé y caímos los dos.

Otras puertas se iban abriendo por los pasillos, mientras una mujer con una voz de sirena de alarma gritaba: ¡Llamen a la policía, llamen a la policía!

Cuando me puse en pie, el otro hombre, sintiéndose más animoso al ver el refuerzo, se vino hacia mí: lo derribé de un golpe, pero al retroceder fui a parar sobre el que aún estaba en el suelo y caí sobre él. Pegué un salto, asesté un puñetazo al que ya se levantaba y me lancé a toda carrera hacia la puerta de salida. Otro hombre, en calzoncillos, había echado a correr hacia mí desde la otra puerta del hall.

Llegué hasta la puerta a toda velocidad, recordando demasiado tarde que se abría hacia dentro y pegué contra ella con el hombro; los cristales volaron en pedazos, abrí la puerta y me deslicé por los peldaños. Al atravesar la calle, a mi izquierda vi a Barbara sacando el coche del borde de la acera en medio de la manzana, hice un gesto desesperado para que escapara y eché a correr por Westbury. Miré por encima de mi hombro y me di cuenta de que Barbara iba a meterse por la calle que yo seguía. Me lancé detrás de un seto antes de que los faros de su coche me alcanzaran y me tiré cuerpo a tierra; Barbara me pasó; rogaba al cielo que se encontrara fuera del barrio antes de que llegara el coche de la policía. Barbara torció a la derecha en la primera esquina. La gente seguía gritando y saliendo del bloque de apartamentos detrás de mí, pero nadie atravesó la calle. Atravesé el antepatio de la casa en el momento en que dentro de la misma encendían la luz, salté por encima de la cerca y crucé el espacio que se extendía tras ella. Al llegar a la otra calle, no se veía a nadie, pero aún podía oír las sirenas; un coche de policía pasó por Taylor a toda velocidad a mi izquierda; torcí en dirección contraria y me metí por Clebourne.

Sentí el ruido de un coche que venía por allí; me encontraba en medio de las luces de la calle; me metí por un callejón detrás de Clebourne y me escondí, echado contra el suelo, tras unos cubos de basura, jadeante. El coche pasó, con sus faros rasgando las tinieblas, pero no me vieron. Esperé unos minutos, tratando de recobrar mis ánimos después de toda aquella confusión. No podía regresar a mi despacho, aunque lo tenía tan cerca; no dejarían de registrarlo con toda la casa. Pero cerca de allí tema el edificio Duquesne; lo único que debía hacer era seguir el callejón, cruzar una calle y alcanzar la parte trasera del edificio. Me levanté y eché a correr nuevamente. La esquina de la calle estaba desierta, cruzando por allí corrí hacia Montrose. Me colé por el pequeño vestíbulo de la parte posterior del edificio y, sin aliento ya, me detuve, incapaz de dar un paso más; un coche pasó por Montrose, iluminando la calle con sus faros.

La puerta de la izquierda daba a las escaleras que conducían al segundo piso; la de la derecha era la de la entrada trasera del apartamento de Roberts que llevaba hasta la cocina. Al recobrar mis fuerzas, retrocedí cuanto pude y me lancé contra la puerta de la derecha con el hombro; al tercer golpe, saltó la cerradura y la puerta se abrió. Entré y tras cerrarla, encendí mi mechero para ver si había algo para sujetarla; junto al refrigerador había una pequeña mesa, la coloqué contra la puerta, sujetando el mechero con la otra mano; y al mirar al suelo, me quedé helado: sobre el linóleo se veían unas manchas de sangre Se me apagó el mechero, lo volví a encender y vi que la sangre manaba de un corte que me había hecho en la mano izquierda: debía haber dejado un reguero de sangre a lo largo de mi camino que cualquier boy scout podía seguir. Dejé apagarse el mechero y me quedé en medio de las tinieblas, escuchando el tip, tip, tip, de las gotas de sangre al chocar contra el suelo. Aunque hubiera podido escapar por las calles, en ese momento ya no tenía dónde refugiarme.

10

Siempre supe que tarde o temprano me atraparían. De nada valía lamentarse y por lo menos tenía que utilizar el poco tiempo que me quedaba. Miré mi reloj: eran las cuatro menos veinte. Posiblemente no descubrieran ese reguero de sangre hasta después de, despuntar el día, tres horas más tarde.

Me dirigí hacia el cuarto de baño; allí no había ventana y pude encender la luz. Me lavé la sangre de la mano; se trataba de un simple corte superficial une me había hecho con un trozo de cristal de la puerta; en medio de todo aquel barullo hubiera podido desangrarme, que ni siquiera me habría dado cuenta. Anduve buscando en el botiquín una venda para ponerla sobre la herida, pero la sangre siguió manando por los bordes del vendaje, de manera que me envolví la mano herida con una toalla, pues no quería morir desangrado por un corte parecido.

En el apartamento había dos ventanas, una en la sala de estar-dormitorio que daba a Montrose y la otra en la cocina que daba al callejón. Cerré la puerta de la cocina, saqué una manta de la cama y la coloqué sobre la varilla del cortinaje de la ventana para tapar cualquier rayo de luz y encendí la lámpara. Los muebles eran muy pobres; no me costó mucho investigar el lugar. Un armario ropero se hallaba contra la pared delantera junto a la puerta que conducía a la tienda. La cama estaba en el rincón debajo de la ventana; al pie de la cama se encontraba la puerta del cuarto de baño con un pequeño armario detrás, mientras que contra la pared opuesta a la ventana había una mesa de escritorio.

Comencé con los cajones de la ropa y al terminar me di cuenta que alguien me había ganado la vez. Quienquiera que fuera, se había esforzado en volver a colocar las cosas con un poco de orden, pero no cabía duda de que habían registrado el apartamento. Era casi imposible que ahora pudiera encontrar algún rasgo acerca de la identidad de Francés o de cómo Roberts se había enterado. El hecho ocurriría la penúltima noche; por lo visto no tuvo ningún problema para entrar quienquiera que fuese; si tenía una llave del tiempo en que Francés vivía en este apartamento, aún la llevaría encima, pues la cerradura seguía siendo la misma. Entonces recordé que Scanlon y Ernie habían estado aquí para ver si encontraban el nombre y las señas de algún familiar de Roberts; quizá todo se redujera a eso. Me fui hacia el escritorio, dentro de cuyo cajón encontré una buena docena de cartas, metidas en sus sobres de cualquier manera después de leerlas. Dos de ellas eran de su hermano de Houstori y aparentemente eran las que le habían facilitado la dirección a Scanlon. Las demás eran de unas muchachas, la mayoría de Houston y de Galveston, escritas sobre toda una gama de papeles de diferentes matices aunque algunas de ellas mejor hubieran estado escritas sobre amianto —por lo incendiarias que eran— pero todas con la misma queja: ¿por qué no escribía? Por lo visto ligaba con las mujeres, pero tan pronto como las perdía de vista las olvidaba. Las miré por encima apresuradamente, leyendo un par de líneas de cada párrafo y volviéndolas a tirar en el cajón, sin esperar encontrar realmente algo que tuviera que ver con su asesinato. La última carta que agarré estaba timbrada en Los Ángeles con una fecha de noviembre y además de ir escrita en papel de lavanda estaba perfumada. La carta contaba tres páginas. Le eché una mirada y en el preciso momento que la iba a dejar con las demás lleno de disgusto, me fijé en una palabra en la última página: « …recortes de prensa…». ¿Recortes de prensa?

Volví a mirar la carta con mayor cuidado:

«… canalla, ni siquiera te has molestado en darme las gracias por esos recortes de prensa que me pediste el verano pasado, y cuando pienso en las dificultades —y el riesgo— que corrí para conseguirlos, sinceramente eres un verdadero canalla, eso se llama una granujada. El bibliotecario estuvo a punto de atraparme recortando los periódicos en el archivo y ¿no querías que me sonrojara? A ver si por fin me dices si se trataba de los que deseabas y también, señor Roberts Misterioso, para qué los querías. ¡No le digas que conocías a esa mujer! De ser así, no sé si debo compadecerme de ti o bien sentirme celosa. Esa mujer, según los retratos, debía ser realmente una cualquiera. Si te gusta ese tipo ¡allá tú!…

Y ahora a ver si me escribes, granuja, y me lo cuentas todo…».

Puse la carta de lado y volví a buscar en el cajón. Allá no había ningunos recortes ni ninguna otra carta con el sello postal de Los Ángeles. Saqué el sajón totalmente y lo miré por debajo para ver si tenía algo pegado en la parte inferior. Volví al armario e hice lo mismo con sus cajones: allí no había nada. Sin embargo, renové la búsqueda entre la ropa, pero muy cuidadosamente esta vez, mirando entre las camisas, los calcetines y arrancando los forros de papel del fondo de los cajones. Seguidamente, tiré de la cama y registré el colchón; miré en los bolsillos de los trajes que colgaban en el guardarropa y palpé los forros de las americanas. Me enloquecía la idea de lo que realmente estaba haciendo en ese apartamento. A lo mejor la policía podía regresar a dicho lugar. Registré las dos maletas que se encontraban en el armario, miré los forros, desgarré los papeles de las estanterías, inspeccioné el interior de los dos sombreros que encontré, levanté el armario y el escritorio para mirar por debajo y detrás de ellos, arranqué la manta, puse las sillas patas arriba y registré los cojines, examiné el papel pintado de las paredes, miré en el depósito del water en el cuarto de baño y debajo de la antigua bañera. Inspeccioné los cañones de las dos escopetas y también el interior de las botas de caucho. No podía encender la luz en la cocina sin tapar la ventana, pero había encontrado una linterna de pila con la cual, más seguro, me fui allí para registrar la alacena, los cacharros, la estufa y el refrigerador, incluidas las cubetas del hielo y examiné minuciosamente el linóleo en busca de huellas. No encontré nada. Si los recortes estuvieran aquí, Georges ya los había encontrado. Me fui a la otra habitación, cerré la puerta de la cocina y lleno de cansancio, me eché en la cama. Eran ya las cuatro y media de la mañana: mi búsqueda me había tomado casi una hora. Un coche pasó por Montrose; sus neumáticos chirriaron al torcer para meterse en Clebourne. Imaginaba a la policía rastreando toda la ciudad con los coches, enfocando las entradas de las casas y los setos, bloqueando las salidas: «No se arriesguen, ese individuo está loco y puede ir armado…».

Alargué el cuello y me quedé mirando el techo. Las oficinas de George estaban directamente encima de mi cabeza, en el piso superior. Alcancé el teléfono que estaba encima del escritorio, marqué el número y me senté, con una amarga sonrisa, al escuchar el timbre. Me encogí de hombros y volví a dejar el aparato.

Era preferible llamar a Barbara. Ya debía haber regresado a su apartamento. Contestó a la primera llamada:

—¿Hello?

—Soy Duke…

—¡Gracias al cielo, estaba muerta de miedo! ¿Dónde está?

—En el apartamento de Roberts. Mire… van a encontrar mi maleta en el despacho. Recuerde: siga sin apearse de su historia y así la policía no podrá nada contra usted; no existe ningún medio para que pudiera enterarse usted de que yo había regresado allí.

Barbara me cortó:

—No se preocupe. ¿Qué le sacó a Doris?

Se lo conté todo y agregué:

—Ella no lo quiere confesar, pero sabe que Júnior se introdujo aquí por efracción aquella noche para desvalijar el apartamento. A Doris no le fue posible avisar a Júnior que yo había renunciado a mi cita con Francés, de modo que él pensó que iba a tener la oportunidad de penetrar en el lugar para buscar el sitio donde Francés metía los ingresos de la tienda de aquel sábado. Pero naturalmente se tropezó con dos personas, y ahora no creo que haya alguna duda de que la segunda persona era George. Tal como lo he comprobado, puede oírse el teléfono de su oficina desde aquí abajo. En una pequeña ciudad, y teniendo una amiga al lado, nunca se descubriría un arreglo muy íntimo. Supongo que por la noche debía trabajar mucho.

—Efectivamente, y generalmente estaba solo. Yo solía ver las ventanas iluminadas por la noche cuando regresaba de una cita o del cine. Nunca pedía ninguna ayuda estenográfica, de manera que suponía que estaba estudiando la legislación sobre los casos que seguía.

—Desde luego era una hermosa instalación. Si alguien llamaba, por ejemplo Fleurelle, no tenía más que salir de la cocina, subir las escaleras y contestar. Pero cuando aquella noche Júnior penetró allí, debió perder la cabeza. Dudo que quisiera matarlo, se vería sorprendido y le asestaría un golpe demasiado fuerte con algún objeto. Probablemente no tuvieron ninguna dificultad en sacar el cadáver de aquí, puesto que podían utilizar el coche que tenía aparcado en el callejón al cual da la puerta trasera, pero a partir de entonces hubo un problema muchísimo más gordo que el de un escándalo o un divorcio.

—Así que para culminar con todo eso, Francés rompió con su amigo y se casó con usted.

—Perfectamente. De manera que todo lo que pesaba sobre George era la acusación potencial de asesinato.

Barbara me interrumpió:

—Y a lo mejor Roberts no supo nunca esa parte del asunto.

Me sonreí fríamente. Es difícil sentir alguna simpatía por un chantajista, pero casi sentía compasión por el pobre Roberts. Tenía una bonita y segura fuente de ingresos; extorcándole dinero a una mujer que tenía enfrente y a cada momento se exponía a ser la víctima de un hombre muy peligroso, del homicida que tenía tras él.

—Es un milagro —proseguí— que durara tanto como duró. Lo que realmente lo condujo a la muerte es el hecho de que Roberts ignoraba totalmente que George tuviera alguna relación con Francés. Pero si a ella la denunciaba, todo el asunto podía descubrirse. Lo que Roberts le extorcaba a Francés, eso sólo Dios lo sabe, salvo que debía ser por algo que ocurrió antes de que ella viniera aquí.

—¿Pero cómo crees que Roberts pudo enterarse?

Entonces le conté a Barbara lo de la carta de la muchacha de Los Ángeles y sus alusiones a los recortes de periódico.

—He registrado cada palmo del apartamento y aquí no hay ningún recorte, de manera que o bien Roberts los guardaba en otro lugar o bien George se me adelantó. Sin embargo, eso no tiene mucho sentido; los relatos de la prensa solamente podían comprobar algo que Roberts ya sospechaba, pero el caso es que ella vino a Carthage desde Florida, Roberts de Tejas y los recortes tuvieron que ser de algún periódico de California. Naturalmente, esperaba que uno de los detectives de Miami o de Houston nos facilitara alguna pista que pudiera indicar que Francés y Roberts se conocieron antes, pero puesto que eso no se ha logrado, seguimos estando tan lejos de una solución como nunca.

—Salvo en una cosa: y es que Roberts fue policía en una época. —Efectivamente, eso lo sabemos.

—¿Qué sucedió en el apartamento de Doris?

—Hice otra de mis tontas coladuras —dije tristemente, y le conté lo que había pasado tratando de conmoverla—. De manera que cuando casi todas las prendas que llevaba encima me quedaron en la mano…

—Sí; desde luego nada mejor para tranquilizar a una muchacha ya casi muerta de miedo que desgarrarle su sostén. Bueno, eso no importa: ¿qué vamos a hacer ahora?

—¿Ahora? Se va a guardar mucho de manifestar que sabía que yo estaba de nuevo en la ciudad. Y le voy a agradecer todo cuanto ha hecho por mí. Se acabó y fuera.

—Pero ¿no podríamos decirle a Scanlon lo que hemos descubierto?

—No podemos probar ni una sola palabra al respecto. Además, no hay nada que permita indicar que George mató a Francés o por qué motivo lo hizo…

—¿El motivo? Porque la odiaba.

—Es posible, pero no hay pruebas. George es un abogado y está cubierto en cualquier sentido. Es demasiado hábil para dejar algo al azar.

—Pero ya cometió un error que nosotros descubrimos. Cuando mató a Roberts, ese elemento relativo al calibre distinto del cartucho.

—Es un pequeño detalle y nada de eso es capaz de encadenarlo. De todas maneras, llegarán aquí sin tardar mucho.

—La policía no pensará nunca en que pueda encontrarse ahí.

Le conté a Barbara la herida que tenía en la mano y añadí:

—Tan pronto como se haga de día, seguirán el rastro y vendrán directamente hasta aquí.

—Pero es posible que yo lo recoja en la propia boca del callejón.

—No lo creo. A estas horas, tienen ya toda la ciudad controlada y cualquiera que se mueva será detenido e investigado; probablemente tendrán bloqueada la carretera. De todas maneras, ya no tengo adonde ir. Le agradezco una vez más cuanto ha hecho por mí, Barbara; ha sido formidable.

Y colgué antes que pudiera protestar.

Me eché pesadamente sobre la cama, ya sin cuidado y me quedé mirando la toalla empapada de sangre que me envolvía la mano. Se oyeron unos pasos en el callejón y otro coche pasó por Montrose a todo gas. Se sintió un grito humano en algún lugar. Contemplé el desorden que había armado en el apartamento al registrarlo y metí la mano en el bolsillo para coger un cigarrillo: el paquete estaba vacío… Lo tiré en un rincón después de aplastarlo. Finalmente, se habían acabado hasta los cigarrillos, junto con la breve existencia feliz de John Duquesne Warren. Sonó el teléfono. Alargué la mano con apatía y cogí el auricular.

—Escuche, Duke —manifestó Barbara excitadamente—, les voy a decir dónde se encuentra.

—No había pensado en ello —contesté—; es una buena idea; eso la salvará del lío…

—¡Por favor!, ¿quiere dejar de hablar de esa manera? No tenemos nada que perder puesto que sin tardar mucho lo van a descubrir. Se me ha ocurrido una idea y necesito cierta ayuda.

—¿De qué se trata?

—No, no base sus esperanzas en ella, existe una posibilidad sobre mil de que salga bien. Pero donde se encuentra actualmente ya no le queda ninguna. ¿Estamos de acuerdo?

—Claro.

—Bien. Ahora, escuche: dígale a Scanlon lo que ha descubierto acerca de Júnior, y sobre lo que quiera, pero no manifieste en absoluto ninguna sospecha acerca de George. Hay otro hombre que está metido en el asunto, pero no tiene ni idea de quién pueda ser. Desea que George lo defienda y quiere que esté allí cuando lo interroguen. Insista en ello.

—De acuerdo —contesté.

No tenía la menor idea de lo que ella pensaba en ese momento, pero tal y como lo había manifestado, ya nada tenía que perder.

—¡Buena suerte! —y colgó.

Transcurrieron cinco minutos. Estaba sentado y esperando el sonido de las sirenas. La policía convergería hacia el edificio, lo cercaría, enfocaría las puertas con sus proyectores y me ordenarían que saliera con las manos en alto. El teléfono volvió a sonar. Cogí el auricular:

—Diga.

—Aquí Barbara Ryan; señor Warren, escúcheme, deseo hablarle: se trata de algo muy importante. Estoy llamando desde el despacho del sherif, pero no corte hasta que no le aclare las cosas.

Fruncí el ceño, ¿qué podía estar haciendo? Abrí la boca para decir algo, pero Barbara comenzó a hablar sin dejarme que yo lo hiciera:

—… tenía que hacerlo, señor Warren, no tenía más remedio; era la única solución. Les he dicho dónde se encuentra usted. Y quiero que me prometa que no hará ninguna tontería. Estoy tratando de ayudarle si me quiere escuchar.

Entonces comencé a percatarme del asunto. Scanlon debía estar pegado a otro supletorio y Barbara hablaba apresuradamente para impedirme contestar mientras no me largara todo el mensaje.

—… tiene que entregarse. Este asunto tiene que zanjarse si hace las cosas como deben hacerse con la gente que le ayuda. Tendremos detectives y abogados.

No estará solo. Pero si intenta resistir, corre el riesgo de que lo maten; no tiene ya ninguna posibilidad de escapar. Scanlon trasladará a todos sus hombres dentro del área en unos minutos, pero yo le he dicho que si consigo hablarle a usted quizá logre hacerle salir. Pero no oponga resistencia, prométamelo.

Imaginé cómo iba a resistir aun cuando fuese lo bastante estúpido para pensarlo, y entonces se me ocurrió que me hallaba en el trasfondo de una tienda de artículos deportivos y que detrás de la puerta se encontraban escopetas y municiones por un valor de varios miles de dólares. Finalmente me iba haciendo a esa idea. Scanlon estaba convencido de que yo estaba loco y lógicamente debía estar muy nervioso al pensar que debía mandar a sus hombres a internarse en un edificio oscuro donde había un demente con un arsenal a su disposición. Barbara había dicho que me entregara yo mismo; ella desearía conseguir algo y ésa era la manera para que lo obtuviera.

Bien, por lo menos yo podía ayudarla un poco. Pero el pensar que Scanlon estaba escuchando también ponía las cosas inaguantables:

—¿Qué posibilidades me quedarían una vez que me capturaran? —solté—. Esa pandilla de payasos del Departamento del sheriff eran incapaces de descifrar una guía telefónica… ¿Por qué iban a molestarse en aclarar las cosas cuando me echaran el guante? Para eso tendrían que renunciar a sus modales de…

La voz de Scanlon se dejó oír:

—Mejor haría en escucharla, Warren. Si nos obliga a ir a buscarle o a sacarle de allí con los gases lacrimógenos…

—¡Señor Scanlon, déjeme hablar!

Oía el ruego de Barbara en el trasfondo de la línea, como si hubiese cubierto el micro de su supletorio. Scanlon se calló y la voz de Barbara volvió a predominar claramente, rogándome que me entregara a la policía.

—Bien, esperen un minuto —repliqué—, no tan rápido. En primer lugar, deseo a un abogado. ¡Ya estoy harto de que me acusen de todos los crímenes que se han cometido en este condado!

—Tendrá un abogado. Llamaré al que más le guste.

—Quiero a George Clement —dije—. Y quiero tenerlo desde el comienzo. ¡La policía no me va a meter en la cárcel así como así!

—Ahora mismo llamaré a míster Clement. ¿O prefiere hacerlo usted? Después de vacilar durante unos segundos, manifesté:

—De acuerdo, dígales que voy a salir por la puerta de la fachada con las manos en alto.

—¡Dios sea loado!

Hubo en su exclamación tanto fervor y un alivio tan grande que Barbara casi me convenció. Solté el teléfono, con la impresión de ser un Dillinger o un Kelly Metralleta y pensando en lo extraordinario que era no poder negar a esa mujer lo que ella pretendiera. Antes de que llegara la policía, me quité la toalla que llevaba liada en la mano herida, pues con ella puesta podían imaginar que escondía alguna pistola debajo.

Volví a sentarme en la cama, consciente de que por primera vez en mi vida estaba totalmente a la merced de otra persona. No tenía la más pequeña idea de lo que Barbara perseguía, la única cosa clara era que había conseguido el permiso o la ayuda de Scanlon o ambas cosas a la vez. Volví a pensar en todo cuanto los dos habíamos descubierto, buscando el rayo de luz que ella había percibido y a mí se me había escapado, pero renuncié, pues no hacía más que darme dolor de cabeza. Hecho extraño: no dudaba de Barbara en lo más mínimo. De lo único que estaba persuadido es de que ella había encontrado algo. Barbara no me había traicionado con la mera intención de eludir la acusación de albergar a un fugitivo.

Llegaron en menos de cinco minutos. Convergieron hacia el edificio, lo cercaron, enfocaron sus proyectores sobre las puertas y me ordenaron salir con las manos en alto.

11

—¡Silencio! —soltó Scanlon—; Mulholland, aparte a toda esa gente de aquí y cierre las puertas; y dígale a Simpson que haga evacuar ese pasillo. Nadie puede entrar ni salir de esa casa de locos.

En ese momento, detrás de las polvorientas ventanas del Juzgado estaba clareando el día; por fin había llegado la mañana del sábado. Me habían curado la herida y vendado la mano. Esposado, estaba sentado frente a una de las mesas del despacho del sheriff. Scanlon y Howard Brill, otro de sus suplentes, me estaban vigilando desde la parte opuesta de la mesa, mientras Mulholland y otro policía forcejeaban con la muchedumbre que se apiñaba delante de las puertas y amenazaba con derribar la barra y el mostrador de la entrada. El rostro de Scanlon estaba marcado por el cansancio, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Pensé que yo mismo no debía estar mejor sino peor que él. Encendí un cigarrillo del paquete que alguien me había ofrecido; con las manos esposadas resultaba tremendo. Brill empujó un cenicero hacia mí con ese aire de reprobación mezclada con cierta conmiseración con el que los profanos suelen contemplar a un demente peligroso; aún no llevaba bastante tiempo en el cuerpo policial como para haber adquirido la necesaria objetividad. No le hice caso, pues estaba demasiado atareado con mis propios pensamientos llenos de tristeza y tratando de adivinar lo que Barbara pretendía realizar. Aún no había aparecido y cuando entré en el Juzgado ella no estaba. Imaginé que se había marchado a su casa.

Después de cerrar las puertas, Mulholland regresó al despacho del sheriff. Me echó una mirada, sacudió la cabeza y se sentó en la esquina de otra mesa. El ruido de los pasos y de las voces de protesta y las preguntas había comenzado a calmarse en el pasillo después de que Simpson hiciera retroceder a la muchedumbre. Scanlon dijo algo.

—¿Qué me decía? —pregunté.

—¿Desea hacer una declaración? —repitió el sheriff.

—Sí —contesté—, deseo decir tres cosas. Que no he matado a mi mujer. Que no he matado a Roberts y que quiero que venga George Clement. Mulholland suspiró:

—Ya estamos de nuevo con las mismas… Scanlon sacó un puro de su bolsillo, le mordió la punta, mirándome con la misma frialdad impersonal que el objetivo de una cámara. Durante largo tiempo habíamos sido amigos, pero él era un profesional de pies a cabeza y partía del criterio que si cobras el dinero has de hacer tu trabajo. Luego, en privado, uno puede denostar contra lo que hace. Encendió una cerilla y la sostuvo ante su puro:

—Clement llegará de un momento a otro. Pensé que no tardaría mucho; esta vez no tenía que detenerse ni matar a nadie en su camino. En ese preciso momento se produjo cierta agitación ante la puerta y George penetró en el despacho, ajustándose la americana tras haber tenido que abrirse paso por entre la muchedumbre. Al dirigirse hacia mí su rostro tenía un aspecto tranquilo y simpático. Me levanté y nos dimos un apretón de manos, un poco dificultoso por mi parte al seguir esposado.

Barbara me había recomendado comportarme de esa manera. Lo menos que podía hacer era intentarlo.

—Siento mucho esta situación, Duke —afirmó con el tono reconfortante que un veterinario utiliza ante un animal que se ha roto una pierna—. No cabe duda de que todo esto no es sino un error que vamos a aclarar. Naturalmente no puedo interferirme en la investigación, pero estaré aquí en cualquier caso de necesidad.

—Estupendo —contesté—; ya sabía que podía contar contigo; y estoy seguro que para ti al igual que para mí la mejor manera de esclarecer las cosas es encontrar al asesino de Roberts y de Frances, y el motivo. Creo saber por qué los mató y si podemos conseguir una pequeña ayuda de la policía… Scanlon me cortó la palabra fríamente:

—Eso se hará, Warren. No está aquí para soltar un discurso. Está detenido como sospechoso de haber cometido un asesinato y he de advertirle que todo cuanto diga puede utilizarse contra usted. ¿Desea hacer una declaración?

—Ya la hice. No tengo nada que ver con esos asesinatos. Y si quiere llamar a Doris Bentley a que venga aquí…

—No me importa Doris Bentley —soltó el sheriff,

—¿Quiere resolver este asunto o no quiere?

—Por de pronto ya tenemos bastantes cargos contra usted, sin añadir una tentativa de violación. Hasta ahora, ella no se ha quejado, pero en su lugar yo no arruinaría mi suerte.

—¿Acaso le ha dicho con qué motivo estuve en su casa?

—Doris ha dicho que usted intentó violarla.

—¿Y no dijo más?

—Posiblemente pensó que ello era suficiente. Penetró usted en su habitación a las tres de la madrugada y empezó por desgarrarle lo que llevaba puesto. ¡Si lo que se proponía era enseñarle la receta de un pastel de carne, ya se lo hubiera dicho!

George se había sentado a otra mesa a mi izquierda. Le eché una mirada al tiempo que le decía a Scanlon:

—Sigo pensando que lo mejor es que la haga venir aquí. Ella podrá decirle dónde mataron a Júnior Delevan aquella noche.

Los ojos de Scanlon se estrecharon:

—¿Qué me está diciendo?

En el rostro de George no se reflejó el más levé estrechamiento. Me miró curiosamente, como peguntándose adonde quería llegar.

—Y Doris —proseguí— es también la misma muchacha que le llamó el jueves por la noche para decirle que yo maté a Roberts porque éste tenía un lío con mi mujer. Si no puedo actuar de una manera, lo haré de otra.

—¿Cómo se enteró de eso? —ladró Scanlon.

—Porque ella también me lo dijo al llamarme.

—¿Antes de que su mujer llegara a casa?

—Eso mismo.

Eso surtió el efecto deseado. Sin volver la cabeza, Scanlon le soltó a Mulholland:

—Traigan aquí a esa muchacha.

Mulholland salió pitando, pues cuando Scanlon empleaba ese tono había que arrear.

Me volví hacia George:

—Me doy cuenta de que posiblemente le vuelva el trabajo más arduo, pero es preciso hacerlo así. Está claro que la confirmación por parte de Doris de su llamada telefónica podría demostrar dos cosas que la justicia estaría encantada en probar: la motivación y la premeditación. Pero como yo no la maté —proseguí— da lo mismo.

Todos me miraron con aire de compasión, todos salvo George. Sacó un cigarrillo de su estuche de plata, lo estuvo contemplando pensativamente mientras le golpeaba la punta sobre la uña del pulgar y manifestó:

—Duke, aquí tengo las manos más o menos atadas puesto que no puedo inmiscuirme en la investigación, pero quizá sea mejor así… —su voz se acompasó—. Dicho con otras palabras: haré todo cuanto pueda, pero quizá ya te hayas colgado tú mismo.

Estuvimos esperando. Me preguntaba si podría estremecerla cuando entrara en el despacho del sheriff; si trataba de seguir fanfarroneando, en tal caso, ya no quedaría más que mi palabra contra la suya. Quizá Scanlon me ayudaría, pues era un investigador demasiado sagaz para hacer caso omiso de una pista cualquiera en un caso de asesinato aún sin solventar, aun cuando se tratase de un demente. En menos de diez minutos, Doris y Mulholland penetraban en el despacho. Por lo visto, Mulholland le había dado tiempo solamente para vestirse, pues no venía maquillada y llevaba el cabello desarreglado, lo cual no iba a dejar de perjudicar su moral. Puedo decir que estaba asustada; intentaba simular su firmeza, pero al llegar ante la mesa tenía un aire receloso. Me miró y torció la vista prestamente antes de que yo pudiera fijarla a los ojos.

—No deseo formular una demanda —dijo de mal humor—. No es más que un loco.

—Eso no es lo que deseamos de usted —dijo Scanlon—. ¿No es usted quien llamó la otra noche para decirnos que la señora Warren visitaba el apartamento de Roberts?

Por un momento, pensé que iba a negarlo. Seguidamente me miró con mal humor y manifestó:

—Supongo que él me acusa de ello.

—Eso no importa —replicó Scanlon—. ¿Llamó usted?

—Bien, ¿y qué si lo hice?; es la verdad.

—Ya veo. ¿Y también llamó usted a Warren para decirle lo mismo?

—Efectivamente —contestó la muchacha, que ya se había dado cuenta que de nada le valdría negar ese hecho.

—¿Llamó a Warren antes que a nosotros o después?

—Fue antes.

—¿Recuerda la hora exacta?

—No recuerdo exactamente, pero era entre las diez y las once de la noche. Unos veinte minutos antes de llamarle a usted.

Scanlon asintió con la cabeza y prosiguió:

—¿Y está dispuesta a hacer una declaración jurada de todo ello?

—¿Es que habré de hacerla?

—Probablemente. Si es la verdad no hay motivo para que no la haga. —No, creo que no. Ésa es la verdad.

Scanlon guardó silencio un momento, mirando a la muchacha; luego preguntó:

—Cuando llamó a Warren, ¿se dio a conocer?

—No —afirmó Doris.

—Ya veo. ¿Entonces cómo supo que se trataba de usted?

—Imagino que reconoció mi voz.

—Pero cuando Warren irrumpió esta madrugada en su habitación, ¿no dijo nada al respecto? ¿Sólo intentó violarla?

La muchacha vaciló. No era ninguna mentirosa con una gran imaginación:

—Pues empezó a desgarrarme mis ropas…

—¿No cree que es más probable que trató de matarla? Su testimonio puede inculparle de asesinato.

La muchacha se animó:

—Sí, es posible que fuera eso. Estoy segura que fue por eso que me agarró.

—Posiblemente. ¿Podría decirnos durante cuánto tiempo permaneció en su habitación cuando la agarró de ese modo?

—Quizá cinco minutos; no mucho más.

—Me parece un poco raro, ¿no? ¿Por qué supone que gastó tanto tiempo?

Cualquiera podía darse cuenta de que Doris acababa de cometer un error, pero ya era tarde para enmendarlo:

—Pues no lo sé. Quizá no durara tanto como he dicho.

—¡Hum-m-m! ¿Posiblemente fueran tres minutos?

—Sí. Posiblemente fueran unos tres minutos.

—Ya veo. Pero eso aún se parece a un buen momento para que un individuo pueda sostener una pequeña conversación; y ese individuo iba a matar a una muchacha en el apartamento de un edificio con gente durmiendo al otro lado de la pared. ¿Cree que trató de engañarla antes de que gritara? Y ¿puesto que esto viene a colación, por qué no gritó? No, espere, en ese momento no sabía que él intentaría matarla, pensó que la iba a violar, ¿verdad?

—Pues… pues, sí; fue eso mismo…

—¿Qué? ¿En ese momento aún no la había agarrado?

—Pues, pues, realmente yo no sabía lo que quería.

—Pero se lo debió haber imaginado. Quiero decir que no se trataría de preguntarle por la estación del autobús o pedirle algún libro prestado. ¿De qué habló durante ese tiempo? Warren debió decir alguna cosa.

—Sólo algunas de sus necedades, creo; está más loco que una cabra, y estaba demasiado asustada para poderlo recordar…

—Pero ¿qué tipo de necedades? Debe recordar algunas palabras por lo menos. ¿Se refirió a Júnior Delevan?

Los ojos de la muchacha evitaban los del sheriff, mirando hacia la pared que había detrás, como buscando alguna salida; no dijo nada. Lancé una mirada oblicua hacia George, quien desde hacía tiempo ya se había percatado de por dónde iban las cosas, pero su rostro no expresaba nada a no ser un sagaz interés profesional.

—Bueno, ¿se refirió a Júnior Delevan o no?

—Pues…

—¿Sí o no?

—Pues creo… quizá lo hiciera…

—¿Por qué motivo?

—¿Cómo lo podría saber? —contestó de malhumor.

Scanlon había terminado su puro; tiró la colilla y se la quedó mirando pensativamente. Luego manifestó:

—En este asunto, Doris, hay un misterio, que posiblemente tenga algo que ver con el acta judicial que yo cerré en 1961. ¿Cómo va a contar que un individuo se introdujo en la habitación de una muchacha tan guapa como usted a las tres de la madrugada y que le desgarró las ropas únicamente para hablarle de Júnior Delevan?

De repente, sin el menor aviso, su mano abierta se abatió sobre la mesa con un ruido seco semejante al de un disparo de pistola y Scanlon preguntó duramente:

—¿Qué le preguntó Warren acerca de Delevan?

Eso bastó. Doris se desmoronó lo mismo que un juguete barato que ha sido tirado bajo la lluvia, y en menos de cinco minutos, el sheríff se enteró de toda la conversación.

—¿Júnior le preguntó cuánto dinero solía entrar en esa tienda un sábado por término medio? —le inquirió Scanlon.

Ahora, la muchacha estaba llorando:

—Sí, me lo preguntaría… hace ya mucho tiempo.

—¿Tenía Delevan una llave de ese local?

—No… Quiero, quiero decir… que no lo sé.

—¿Y usted tenía una llave?

—No, claro que no. Francés vivía allí mismo, y siempre era ella quien abría la puerta.

—Entonces, ¿cómo se las apañó Delevan para tener una llave?

—Él no, no la tenía.

—Pues yo pienso que sí la tenía —afirmó el sheriff—. Y ésa debe ser la razón por la que no nos dijo usted nunca que sospechaba que Delevan fue asesinado en el trasfondo de esa tienda; hay algo que implica un conocimiento culpable de su parte. O bien planeó el desvalijamiento con Delevan o bien tenía algún motivo para pensar que él lo iba a cometer solo.

Quizás se trataba únicamente del hecho de no querer reconocer que sabía usted que él tenía una llave. ¿De dónde la sacó? ¿Acaso la robó usted para entregársela a él?

—¡No, nunca hice tal cosa!

—¿Acaso Delevan tuvo alguna oportunidad para hacerse con las llaves de Francés?

Doris, llena de pánico, vaciló:

—¿Qué, qué me harán si hablo?

—Nada puedo prometerle, pero probablemente no le harán nada si nos lo dice.

—Entonces, lo diré; pero yo no tuve nada que ver en ello.

—Cuente los hechos y nada más.

—El hecho ocurrió cierto día en que Francés había salido fuera y dejó sus llaves encima del mostrador junto a la caja registradora. Júnior estaba allí, hablando conmigo; en ese momento entró una oliente. Mientras yo la atendía, se me ocurrió mirar hacia Delevan y vi como se sacaba él chewing gum de la boca y lo aplastaba sobre una de las llaves.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Scanlon.

—Un par de meses antes… antes de que lo mataran.

—¿Y nunca se le dijo a ella, quiero decir a Francés Kinnan?

Doris comenzó a gritar:

—Yo tenía miedo; Júnior era un verdadero hombre cuando quería.

El sheriff hizo un gesto cansado y soltó:

—Está bien, ya se puede marchar.

Doris salió del despacho, mientras Scanlon volvía a encender su puro, con un suspiro:

—Nunca podremos comprobar ni una palabra de lo que esa muchacha acaba de declarar.

—Eso es cierto —dije—; a no ser que atrape al individuo que estaba en ese apartamento con Francés aquella noche, al individuo que mató a Júnior Delevan. Y por una vez, tendrá que buscar en otro lugar, pues yo me hallaba por entonces en Tampa, Florida.

Scanlon hizo un gesto de impaciencia:

—¡Vayase al infierno! Ese asunto nada tiene que ver con el que nos ocupa en estos momentos.

Con mis manos esposadas pegué un golpe sobre la mesa y exclamé:

—¡Atiza! ¡Eso tiene muchísimo que ver, todo el asunto está ahí metido!

—¡Acabemos! —soltó Scanlon—. Mató usted a Roberts porque pensaba que estaba liado con su esposa y a ella la mató por el mismo motivo. Todas esas conjeturas sobre Delevan y acerca de dónde se encontraba o si no le mataron aquella noche allí mismo no altera los hechos en lo más mínimo. Lo que pasa es que no ha tenido suerte en este mundo, de manera que lo mejor será que sea sincero y acabemos con este asunto.

En ese momento pensé que todo eso no había servido de nada. Me preguntaba dónde podía estar Barbara y lo que estaba intentando hacer. En realidad, ya no importaba lo que ella hiciera, nada podía ayudarme.

—Haga el favor de escucharme un minuto —dije cansadamente a sabiendas de que resultaría inútil—. Se lo voy a explicar en pocas palabras: Roberts estaba chantajeando a Francés, y no por causa de Júnior Delevan puesto que él nada sabía al respecto, sino a causa de otro hecho que ocurrió antes de que ella llegara a esta ciudad, el hecho que la hizo cambiar su nombre. Si conseguimos descubrir quién era realmente Francés y quién la trajo aquí…

—Nosotros sabemos quién era —replicó Scanlon.

Me lo quedé mirando y exclamé:

—¿Lo saben? ¿Y cómo se enteraron?

—El FBI la identificó gracias a la foto que le entregó usted a Norman. Tienen todo un expediente sobre ella.

Scanlon hizo un gesto negativo y manifestó:

—No, eso mismo creí al enterarme de lo de las apuestas en las carreras de caballos, pero las cosas no son tan sencillas como parecen; de paso le diré que en los veinticinco años que llevo en esta profesión no recuerdo haberme encontrado nunca con un lío como éste. Esa mujer se llamaba Elena Mallory, o por lo menos así comenzó llamándose y de vez en cuando así se hacía llamar.

Eché una mirada a George. Salvo una curiosidad de hombre bien educado, su rostro no reflejaba nada en absoluto. A lo mejor estábamos equivocados.

El sheriff prosiguió:

—Parece que la policía la andaba buscando, bajo distintos apellidos y en varias ocasiones desde 1954, en los Estados de Nevada y de California, a instancia del Servicio Fiscal Nacional, del FBI y del Servicio de Inmigración y Nacionalización de EE. UU. por fraude, evasión fiscal, por huida tras un accidente de automóvil, por homicidio, bigamia y deportación como extranjera indeseable. Supongo que si hubiese estado viva aún les habría dado trabajo para ficharla.

Finalmente, me pareció entender:

—¿Bigamia?

—Sí. Parece haber sido una mujer que se aburría fácilmente. Según me la han descrito, era guatemalteca, de padre irlandés y de madre española, educada en los EE. UU., o sea, hasta que salió de la última escuela y se estableció, casándose luego con un preparador de caballos en un hipódromo de California. Su marido perdió su licencia por administrarle estimulantes a un caballo —él afirmaba que eso lo hizo ella— y luego, sin molestarse en divorciarse de él, se casó con un negociante en coches de ocasión del sur de California que se ganaba estupendamente la vida, hasta que ella le metió mano a su dinero y empezó a tirarlo en las apuestas de Santa Ana y de Hollywood Park. Luego emitió falsos cheques por un valor de varios miles de dólares en los casinos de Las Vegas, escapó de allí y mató a un hombre con su coche deportivo, huyendo después. Esto ocurrió en octubre 1958. Desde entonces la estuvieron buscando hasta ver cuándo volvería a hacer de las suyas, pues tarde o temprano aparecería en los titulares de los periódicos. Se dijo que la habían visto en la pista de carreras de caballos de Florida en diciembre de 1958, pero desapareció antes de que le echaran el guante encima. Eso debió ser unas semanas antes de que apareciera por aquí.

Pensé que todo eso encajaba y que nunca conseguiríamos probar ni un solo elemento. Realmente, George tenía que odiarla. Debió conocerla en Florida cuando estaba sin un chavo y la instaló en la tienda de confección. Luego, en menos de seis meses, ella lo dejó y se casó conmigo, vendió la tienda y se guardó el dinero, y todo lo que George sacó fue quedar a merced de una mujer irresponsable y aventurera que un día podía mandarle a la cárcel por la muerte de Júnior Delevan. Pues con todo su pasado de aventurera, no cabía duda de que si la policía llegaba a detenerla, Francés hablaría más de la cuenta. Y por si fuera poco, estaba claro que, a través de ella, George debía pagar a Roberts por su chantaje una vez que a Francés se le acabó el dinero. Y luego se enteró por mediación de Denman que ella había despilfarrado seis o siete mil dólares en Nueva Orleans apostando en las carreras de caballos.

Miré nuevamente a George: parecía encontrarse muy tranquilo; nada podía abatirlo. Roberts había muerto, y Francés también; realmente no tenía que temer gran cosa, salvo impedir que se hiciera la luz en las tinieblas.

Cuando menos algo debía intentar por mi parte.

—De acuerdo —dije refiriéndome a Scanlon— con lo que respecta a Paul Denman. Quienquiera que sea, ese hombre sabía que la policía siempre trataría de localizar a Francés en los hipódromos; por eso contrató a Denman para que la siguiera. Y naturalmente ese Denman descubrió lo que realmente se sospechaba: que Francés continuaba jugando y que tarde o temprano la reconocerían y la detendrían. Cuando Francés regresó a casa, ese individuo la mató; destruyó incluso su retrato —la gran fotografía que se encontraba en el dormitorio— para impedir que la prensa lo publicara, ya que alguien hubiese podido reconocerla. Pero el asesino ignoraba que yo llevaba una pequeña foto de Francés en mi cartera.

El sheriff sacudió la cabeza:

—Ese individuo no pudo matarla, puesto que, salvo usted, nadie sabía que su mujer estaba en casa.

En ese momento, se abrió la puerta del despacho y el suplente que estaba de guardia llamó a Scanlon:

—La señora Ryan acaba de llegar y dice que desea verle a usted o a míster Clement.

—¿De qué se trata? —preguntó Scanlon.

—Se refiere a cierta prueba.

—Está bien, que pase.

12

Al ver entrar a Barbara en el despacho, sentí como si se me cortara la respiración. Estaba hermosa, pero muy cansada; me sonrió y también lo hizo con cierto nerviosismo hacia los demás al acercarse a la mesa:

—Disculpe que le interrumpa, míster Scanlon, pero tengo algo muy importante que comunicarle.

—¿De qué se trata?

Antes de contestar, Barbara se volvió ligeramente hacia George:

—No sé si lo que voy a decir puede clasificarse como una prueba para la defensa o sólo como un testimonio, pero creo que lo mejor sería que lo dijera aquí mismo.

George se sonrió y dijo:

—Cualquier prueba testifical interesa propiamente a la policía, míster Ryan, y, si es pertinente, también podemos acceder a ella.

—¡Cierto, cierto! —cortó Scanlon con impaciencia—. Pero ¿de qué se trata?

—Pues acabo de hablar con míster Denman, ya recuerda, el detective privado; le telefoneé la noche pasada para preguntarle si sería capaz de reconocer la voz de ese Randall si la volviera a escuchar, pero cree que no lo conseguiría, es decir, sería incapaz de distinguirla entre un cierto número de voces similares y su testimonio no tendría seguramente ningún valor en tanto que prueba fehaciente. Luego, en vista de eso, le pregunté acerca del sobre en el que Randall le había mandado el dinero de sus honorarios, pero manifestó que en él no había nada de singular; se trataba de un sobre corriente de color blanco como el que uno puede comprar en cualquier tienda o en un quiosco, y la dirección estaba mecanografiada. Naturalmente, no ponía ningún remitente ni había ninguna carta dentro del sobre, solamente el dinero. Pero hace apenas un momento, se me ocurrió que también es posible identificar las máquinas de escribir, puesto que todas ellas tienen sus características bastante especiales…

—Perfectamente, es cierto —cortó Scanlon—. El FBI puede hacerlo, o cualquier buen laboratorio policial. Pero no hay ninguna posibilidad de que se encuentre ese sobre, nadie los guarda…

—Pues de eso se trata justamente —manifestó vivamente Barbara—; creo que míster Denman tiene ese sobre…

—¿Qué quiere decir?

—Acabo de hablar con él por teléfono, a su casa. Denman afirma que tiró el sobre al cesto de los papeles, pero como quiera que en el edificio adonde tiene su despacho no hay servicio de portería, cree que desde entonces —o sea, desde el martes por la tarde en que lo recibió— no han vaciado el citado cesto. Así que míster Denman va a salir para su despacho tan pronto como se haya desayunado o sea dentro de media hora más o menos y mirará si aún tiene ese sobre. Le he dicho que si lo encuentra le llame a usted inmediatamente; si llama puede decirle que remita el sobre al FBI o que se lo mande a usted mismo por correo en otro sobre.

—Muy bien, si lo encuentra, yo mismo llamaré al FBI —manifestó Scanlon, quien, quitándose el puro de la boca, se lo quedó mirando pensativamente, y, sacudiendo la cabeza, prosiguió—: Mistress Ryan, la fe es una cosa maravillosa, y por su bien casi estoy deseando que todo esto no se revuelva contra usted.

—No lo creo —replicó Barbara, y se marchó.

Durante un momento, nadie dijo una palabra. Luego, Scanlon volvió a encender su puro y se sonrió con una mueca hacia George:

—Me parece que esta vez va a perder, abogado. Si identifican una de las máquinas que hay en el despacho de Warren, con todo lo que ya tenemos, las cosas le irán mal.

George encogió el hombro sin hacer caso y manifestó:

—Recuerde que aún no tienen ese sobre; de manera que no trate de espantarnos con una escopeta vacía.

Yo miré mi reloj. Eran las siete y treinta y cinco de la mañana. Dentro de media hora más o menos… Me preguntaba si viviría hasta entonces, y si vivía, si sería el mismo que ahora. Mis nervios parecían quererse salir de mi piel lo mismo que hilos de acero. En cuanto a George, ni siquiera se había molestado en mirar su reloj. Encendió otro cigarrillo y estuvo escuchando atentamente al sheriff que reemprendía su interrogatorio. Un teléfono se encontraba entre nosotros, parecido a una negra bomba silenciosa y en la mesa ante la cual George estaba sentado había otro teléfono, a su izquierda. No miró a ninguno de los dos. En su rostro no se reflejaba la más leve señal de que tratase de evitarlos tampoco.

Pensé que a lo mejor estábamos equivocados: nadie podía tener esa clase de sangre fría. Y si estábamos en lo cierto, entonces, George habría sopesado las posibilidades del hecho y resuelto que se trataba de un bluff. Pero no, pensé, aún existía la posibilidad de que estuviese aguantando para escapar desenfadadamente, sin despertar la menor sospecha. Pero ¡santo cielo!, ¿cuánto podría esperar?, ¿cuánto tiempo iba a aguantar?

Scanlon estaba diciendo algo.

—¿Qué decía? —pregunté.

El sheriff, con la mirada fría, se inclinó sobre el otro borde de la mesa:

—Supongo que no tendrá ningún inconveniente, Warren, en contestar a todas estas preguntas idiotas, pero aquí tenemos un par de personas asesinadas y los contribuyentes siempre quieren meter las narices en estos asuntos para poder decir que nos hemos ocupado 'del asunto como debíamos.

—De acuerdo —contesté—. ¿Ahora qué desea saber?

—Quiero saber si está dispuesto a hacer una declaración.

—Ignoro cuál es su propia definición de la palabra —repliqué— hacer declaraciones. Por lo visto le entran mis palabras por un oído y le salen por el otro, sin que hagan mella…

Las siete y treinta y nueve.

—¿Cuánto tiempo piensa resistirse?

—Mientras siga respirando. Ya le he contado lo que pasó.

—Es usted el único en esta ciudad que sabía que su mujer estaba en casa. ¿Cómo podía matarla otra persona?

—Ella llamó a ese individuo; al minuto de salir yo de mi casa con Mulholland.

—¿Así que pudieron matarla pegándole en la cabeza con el morillo? Eso ahora tiene sentido.

Entonces le conté la disputa que habíamos tenido con Francés a su regreso de Nueva Orleans y manifesté:

—Es posible que ella pensara que yo había matado a Roberts al ver cómo actuaba y que yo tenía el encendedor, del que Doris ya le había hablado. Se trataba del nuevo encendedor que Francés había encargado, pero ella no lo sabía. Sea como sea, ella debía escapar de mí y también de usted, antes de que pudiese interrogarla sobre Roberts. Pero ya no le quedaba ningún dinero y a mí no me lo podía pedir, y viendo cómo yo estaba de furioso y destrozando las puertas, llamó inmediatamente a ese individuo, el que fuera.

—Pero ¿por qué la iba a matar ese hombre, si de todas maneras Francés se disponía a escapar de la ciudad? Ella no diría nada.

—Porque él no confiaba en ella; eso en primer lugar, pues Francés era demasiado aventurera, ya ha leído su ficha; y la atraparían en algún lugar. Además, él la odiaba, ya sabe cómo le dejó el rostro de desfigurado.

Las siete y cuarenta y cuatro.

Mis manos esposadas descansaban sobre el borde de la mesa. Podía ver mi reloj sin mover la cabeza… Habían pasado ya nueve minutos… diez…

El teléfono sonó; su brusco sonido semejó una explosión en el despacho. Si ahora no grita y pega un salto hasta el techo —pensé— es que no tiene nervios en el cuerpo, o que es inocente. Volví a mirarle: su rostro seguía tan impenetrable, como si no hubiera oído el timbre; George no hizo sino volverse ligeramente y mirar a Scanlon cuando éste agarro el aparato.

—Aquí el despacho del sheriff, Scanlon al aparato…

Eso aún no significaba nada; todos mirábamos a scanlón.

—Sí, sí, ya lo sé —manifestó e/ sheriff.

Por el rabillo del ojo, vi como George sacaba un cigarrillo, entonces se dio cuenta de que aún tenía un cigarrillo casi entero ardiendo en el cenicero, y lo volvió a meter en la pitillera.

—… pero, por Dios, querida, ahora no puedo salir. Ya sé que no he tomado mi desayuno, ni dormido siquiera. A veces ni me doy cuenta de esas cosas, pero me es imposible salir de aquí mientras no hayamos terminado con este asunto.

—De ser yo —pensé—, mi suspiro de alivio se hubiese oído en Memphis. Pero George nada, absolutamente nada.

Scanlon colgó. Luego lanzó un suspiro y manifestó:

—Bien, sigamos con nuestro asunto.

George echó una mirada a su reloj y preguntó:

—¿Hablando de desayuno, cuánto le parece que tardará, sheriff, antes de que yo pueda hablar con Duke?

—Tardaremos horas, a este paso —replicó Scanlon irritado.

George se levantó y dijo:

—Bien, creo que lo mejor será que me vaya al Fuller para tomar un bocado —y dirigiéndose a mí, prosiguió—: De momento, Duke, nada puedo hacer, volveré dentro de unos veinte minutos. ¿No te importa que salga, verdad?

—No —contesté—; trataré de mantener los lobos a raya mientras no regreses.

—¿Quieres que te traiga algo del Fuller?

—Gracias, no podría comer nada.

George se marchó. Hubo un largo momento de silencio después de que la puerta del despacho se cerrara tras él. Scanlon y Mulholland intercambiaron una mirada. El sheriff alzó la cabeza; Mulholland salió y casi en el mismo instante reapareció Barbara que debía encontrarse en otra habitación, del otro lado del pasillo. Vino hacia la mesa y se sentó a mi derecha.

Scanlon se dirigió al agente Brill:

—Deje esa línea abierta en la habitación de la radio.

Brill penetró en el despacho privado del sheriff, dejando la puerta abierta. Los tres permanecimos donde estábamos, mirando al teléfono que se encontraba en la mesa entre nosotros.

Scanlon miró a Barbara con sus ojos grises y fríos y soltó:

—Jamás hubiese imaginado que utilizaría mi despacho de sheriff para un trabajo como éste. Si no tuviera el presentimiento de que puede estar usted en lo cierto, la habría encerrado.

Barbara no replicó. Me miró y trató de sonreír, pero sin conseguirlo totalmente. Transcurrió un minuto. A esa hora matutina del domingo, uno podía llegar en coche en menos de tres minutos a cualquier punto de la ciudad, Transcurrieron dos minutos. El silencio comenzaba a zumbarme en los oídos. La habitación estaba henchida de silencio, lo mismo que una tensión sofocante y tenebrosa… Tres minutos… Miraba al teléfono, y volvía a mirarlo, una y otra vez, con mis nervios prestos a estallar. Barbara había bajado la cabeza y tenía los ojos cerrados. Sus codos descansaban sobre la mesa y levantaba y alzaba los puños; los tenía tan apretados, que las articulaciones de los dedos estaban blancas, golpeando la madera con un ritmo cadencioso y suplicante, del que aparentemente no se daba cuenta o que no sabía cómo refrenar.

En ese instante sonó el teléfono. Vi como Barbara se tragaba la saliva; sus hombros se estremecieron y agarrando su pañuelo se lo llevó a la boca.

Scanlon descolgó el aparato. Estuvo escuchando unos segundos, dijo: «Gracias, señorita», y llamó al agente Brill:

—Cabina telefónica de la Estación Texaco de Millard, en la esquina de Clebourne y Masón.

Barbara se dejó caer lentamente sobre la mesa con la cabeza entre las manos.

Oí como Brill repetía la localización en la otra línea para el dispatcher radiofónico. Scanlon volvió a escuchar. Brill volvió a entrar en el despacho, cogió el teléfono que estaba en la mesa contigua y también se quedó escuchando. A los pocos segundos, Scanlon hizo un gesto hacia mí tras señalar el aparato; Brill me pasó el auricular, haciéndome señal para que permaneciera tranquilo.

Un hombre estaba hablando:

—… ¿cree realmente que está allí? —Era la voz de George.

—Pues no estoy seguro —contestó otra voz masculina—; como ya le he dicho, ahora mismo iba a salir para mi despacho para mirar.

—Estoy casi seguro de que no debe encontrarse allí al cabo de todo ese tiempo. ¿Acaso, míster Denman, no le gusta apostar a las carreras? —Pues de vez en cuando, si las cosas están bien, me gusta probar fortuna: ¿por qué?

—Pues me gustaría hacer una apuesta substancial que al llegar a su despacho no encontrará ese sobre.

—¡Caramba! ¿Y cuál es su definición de lo substancial, en un 'domingo corriente?

—¿Digamos dos mil dólares?

—Vaya, un minuto, míster Randall; si no me equivoco, se trata de una situación muy delicada, de destruir una prueba…

—¿Quién habla de destruir una prueba? Va a percatarse de algo que según todas las posibilidades ya tiró hace cinco días. ¿Supongamos que apostamos cuatro mil dólares a que no lo encuentra?

—Pongamos cinco mil…

—De acuerdo. Pero sepa que no pagaré nunca un solo dólar más…

Se sintió un ruido parecido al de una pelea y seguidamente, en la línea se oyó otra voz, la de Mulholland:

—Ya lo tengo.

—Muy bien. Tráigalo aquí —ordenó Scanlon, y agregó—: Gracias, Denman.

Denman murmuró en el teléfono:

—Ah, dígale a míster Ryan que recibirá la factura, y que unos resultados como esos suben la cuenta muy alto.

Scanlon colgó. Brill me cogió el teléfono de la mano, lo colgó y me quitó las esposas. No pude decir ni una palabra. Alargué la mano y la puse en el hombro de Barbara.

Ella se enderezó y me miró. Le temblaba el mentón y las lágrimas bañaban su rostro:

—Nece… necesi… necesita un buen afeitado, está horrible…

Luego se levantó y se dirigió hacia la puerta.

Al cabo de un par de minutos, Barbara regresó; aparentemente venía del cuarto de aseo que se encontraba en el fondo del pasillo con el rostro limpio de huellas de lágrimas y con su lápiz de labios en la mano. Se sonrió y con un gesto de la cabeza me dijo:

—Siento haberme comportado histéricamente con usted, pero creo que no estoy hecha para este tipo de tensión.

—Yo también estaba a punto de desplomarme —dije.

—Pero todo pasó…

Scanlon sacó con un gesto cansado otro puro y manifestó:

—Para ustedes dos todo terminó, pero las cosas apenas si empiezan para mí. No se imaginen que será tan fácil conseguir que ese loco se hunda.

Bajábamos las escaleras del Juzgado cuando apareció George, esposado junto con Mulholland. Parecía tan tieso y seguro de sí mismo como siempre, pero al pasar ante nosotros torció la vista. Iba a volverme para mirarle, pero me contuve y no lo hice.

Se me antojaba muy extraño encontrarme en la calle en pleno día, con la gente a mí alrededor. Seguimos adelante, nos metimos en el coche de Barbara y nos sentamos un momento. Barbara abrió la caja de los guantes y sin decir ni una palabra sacó una botella de whisky. Hice un gesto de asentimiento mientras ella destapaba el termo y llenaba a medias el vaso.

—El vaso para usted —dije, y agarré la botella.

Barbara meneó el alcohol, haciéndolo girar en el vaso:

—Bonita manera de saludar el hermoso domingo.

—¿Acaso no lo es? Ni siquiera se me ocurre una cosa tan fútil como tratar de darle las gracias.

—Bueno, puede llevarme al Fuller y ofrecerme un buen desayuno. Y darme el lunes libre; pues desearía relajar mis nervios y recobrar mi serenidad.

—De acuerdo, tan pronto como nos tomemos nuestro trago. Pero ¿me permite preguntarle una cosa? ¿Cómo pudo hacer lo que hizo?

Barbara vaciló y la acostumbrada mueca de cinismo se reflejó en su rostro cansado:

—Pues era la noche del sábado y había visto el film —y levantando el vaso, dijo—: ¡A su salud!

Nos fuimos al Fuller y nos instalamos en un rincón; pedimos unos huevos con jamón y al cabo de un momento, al clarear la gente que había en la sala, pudimos conversar.

—Siento haberle dejado en la estacada. Me refiero al teléfono, en el apartamento de Roberts.

—¿Qué sucedió? —pregunté.

—Pues la primera idea no era tan buena como parecía. A mi entender de muchacha sencilla, pensé que si no hacía más que presentarme ante Scanlon y decirle que yo sabía dónde se encontraba usted, podía surgir una posición de regateo, es decir, que yo se lo diría si el sheriff prometía investigar respecto a lo de Denman y el sobre. Sin embargo, parece que, cuando uno tiene una información sobre el lugar donde se halla un criminal peligroso que Scanlon anda buscando, no puede venderle la información, sino que tiene que dársela o de lo contrario ellos empiezan a agitar la amenaza de la cárcel frente a uno. De manera que tuve que maniobrar muy rápidamente con esa antigua rutina de las películas acerca de la huida de prisión: si Scanlon me dejaba hablarle a usted, podía aconsejarle que se entregara, pensando en las vidas que podían salvarse. En realidad, no estaba tan segura eme Scanlon aceptaría, pero en ese momento quizás él estuviese más que medio convencido de que yo tenía razón con respecto de Clement y entonces aceptó.

—¿Cómo se las arregló para contarle que sabía dónde roe encontraba? ¿No le diría que habíamos estado juntos, verdad?

—Claro que no se lo dije. Le conté que me había llamado usted mismo para preguntarme algunas cosas sobre Clement, ya que yo había estado trabajando con él. Que usted me había dado a conocer cuánto sospechaba y que inmediatamente después de haber colgado el teléfono, decidí que lo único que había que hacer era informar a la policía de dónde se encontraba antes de que alguien resultara herido. Miré a Barbara con admiración y manifesté: —Lo único que puedo decir es que estoy contentísimo de haberla tenido a mi lado. Pero ¿cómo se le ocurrió tratar de engañar a George con el sobre?

—Fue algo que dijo usted: que George era demasiado sagaz para dejar de lado cualquier oportunidad. Naturalmente, cabía la posibilidad de que el sobre en cuestión hubiese ido a parar al incinerador de Nueva Orleans cuatro o cinco días antes, pero ¿por qué no contar incluso con una probabilidad contra cien cuando es posible aseverarla? Además, Denman podía aceptar el soborno sin el menor riesgo, puesto que no cabía pensar en que no hubiera destruido el sobré, solamente se trataba de que comprobara que ya lo había tirado. De manera que la puerta quedaba abierta.

—De veras supo colocar el cebo admirablemente. Pero creo que lo que finalmente acabó con los nervios de Clement fue la forma empleada: ese límite indefinido de la media hora siguiente o algo así. No podía escapar inmediatamente después de haber armado esa bomba y colocarla sobre la mesa, pues eso hubiera sido sospechoso, de modo que tuvo que permanecer sentado allí mismo, esperando a que sonara el teléfono. Lo cual ocurrió, pero se trataba solamente de la señora Scanlon, que quería que su marido fuera a su casa a desayunar.

Barbara hizo un gesto negativo y aclaró:

—Era yo misma y no la señora Scanlon.

—¿Qué?

—Eso formaba parte del ardid; era el argumento refutable, como dicen los vendedores. Yo pensé que oía él teléfono una sola vez…

Lancé un suspiro y exclamé:

—¿Quiere hacerme un gran favor? Pues si por casualidad decide perpetrar un crimen, avíseme con dos o tres horas de anticipación por lo menos, que pueda salir del país.

—Scanlon me ha dicho lo mismo —contestó Barbara con una sonrisa.

Scanlon tenía razón: Clement no se hundió fácilmente. La policía tuvo que trabajar penosamente durante muchas horas para reconstruir el caso elemento tras elemento. Tuvieron que remontar todo el camino hasta Florida, armados de fotografías hasta llegar al hotel de la playa de Miami adonde Francés y George habían pasado una semana juntos después de que él la conociera durante una de sus expediciones de pesca. La policía tuvo que comprobar una montaña de cheques y de estadillos bancarios y otros datos financieros para encontrar el dinero que Clement le había venido entregando a Francés para pagar a Roberts. Pasaron otras tres semanas antes de que confesara.

Clement había estado registrando el apartamento de Roberts, pero allí no encontró los recortes de prensa, ya que se hallaban depositados en una caja fuerte en el banco y la llave estaba en la cartera de Roberts cuando lo asesinaron. Naturalmente, la cartera la habían depositado en el despacho del sheriff para entregársela al pariente más cercano de Roberts, de forma que George se quedó a oscuras lo mismo que yo acerca de lo que podía rezar en tales recortes. La policía obtuvo el mandamiento judicial para abrir la caja fuerte, dentro de la cual encontraron tres mil dólares en numerario además de los famosos recortes que la amiga de Roberts en Los Ángeles había sacado de unos viejos periódicos, aparentemente en alguna biblioteca. Los recortes llevaban la foto de Francés y el relato de su desaparición después del episodio de Las Vegas. La policía no consiguió cerciorarse de lo que a Roberts le había hecho sospechar de Francés en primer lugar, pero se enteraron de que él mismo había estado en la costa en ese mismo período de octubre de 1958 durante sus vacaciones, inmediatamente antes de que lo destituyeran de su cargo en la policía. Probablemente, Roberts vio la foto y el relato y recordó aunque no más fuera la foto, por cuanto Francés era lo bastante hermosa como para grabarse en la memoria de cualquier persona.

Era claro que fue Clement quien trató de llamar a Francés al hotel de Nueva Orleans la tarde en que lo dejó y regresó a casa. Ya conocía el informe de Denman y temía que la policía la identificara y la detuviera antes de que se gastara todo el dinero que llevaba encima y tuviera que volver a su casa; debía estar muerto de miedo.

Ya han transcurrido diez meses y el recuerdo de aquella tragedia va borrándose poco a poco. Ernie se encargó del comercio de artículos deportivos y va teniendo un gran éxito en sus negocios. Hemos sacado todos los muebles que había en el apartamento de la trastienda y en ella ha montado una armería de primera clase. Barbara aún sigue en él despacho de la inmobiliaria, pero no por mucho tiempo. Nos casaremos en enero.

Vendí la casa y me mudé a un apartamento, pero hace tres meses compré un nuevo solar y un arquitecto de Nueva Orleans está elaborando ahora los planos para construir la nueva casa. El terreno —de una superficie de cerca de dos acres— está situado en la colina desde la cual se divisa la ciudad, en los límites norte de la misma, el mismo lugar en el que Barbara y yo aparcamos aquella noche —esa larga noche del sábado que ninguno de nosotros olvidará nunca. Es un lugar estupendo con una vista magnífica. A Barbara le gusta mucho y afirma que no podía elegir ningún sitio mejor.

Esta tarde estábamos tomando el café en el Fuller, ojeando el atractivo plano de ordenación del jardín de la nueva casa que teníamos encima de la mesa cuando Scanlon entró en el bar. Al vernos, vino a sentarse junto a nosotros; pidió un café, sacó un puro, le mordió la punta y dijo con aire pensativo:

—He de decirle que siempre he deseado ser el mejor acompañante en una boda, pero nunca lo conseguí. Pero ahora, a no ser que hayan pensado en alguien más…

Los ojos de Barbara resplandecieron y exclamó con alegría:

—Eso sería maravilloso, ¿no te parece, Duke?

—Ciertamente —contesté—. Me parece formidable.

—De acuerdo, eso no puede ser más fácil —afirmó Scanlon, encendiendo su puro con una cerilla y agregando—: pero he de prepararme para afrontar toda una serie de maniobras y quizás ejercer alguna pequeña influencia.

—¿Una influencia? —preguntó Barbara ingenuamente.

—Sobre la novia —aclaró Scanlon, quien tras apagar la cerilla la estuvo contemplando unos segundos antes de tirarla al cenicero—. Acabo de mirar precisamente el estatuto de las limitaciones relativas a ciertos pequeños pecados tales como el albergar a un fugitivo, hacer obstrucción a la justicia y chantajear a un funcionario de la policía; y no porque haya soñado siquiera en valerme de algo parecido si no lo necesito, ¿me entiende? Barbara se sonrió y dijo:

—Pues no, naturalmente que no.

—Especialmente en lo que se refiere a la forma en que persuadió a Duke para que se rindiera y saliera de allí aquella noche. Siempre recordaré ese momento como uno de los instantes de mayor inspiración de mi carrera. Quiero decir, que cuando un funcionario de policía puede contar con esa clase de ayuda y de cooperación por parte de los ciudadanos, entonces no deja de ver las cosas con un sentimiento más cálido.

—Bueno —contestó modestamente Barbara—, pensé que valía la pena intentarlo.

Scanlon asintió, afirmando:

—Sí, yo también lo pensé.

Scanlon se tomó su café, y mirando el plano que ahora era casi irreconocible con todas las alteraciones que le habíamos hecho a lápiz, peguntó:

—¿Qué es eso?

—El plano del jardín —le expliqué—. Ya lo tenemos casi todo listo salvo ese sector que cae detrás del ala donde estará él dormitorio. A mí me gustaría tener una piscina y el resto pavimentado de piedra, pero Barbara cree que lo mejor sería tener una simple extensión de césped alrededor de la piscina.

—Ya veo —dijo Scanlon mirando su reloj y poniéndose en pie—. He de regresar al trabajo mientras siguen adelante y terminan sus cosas. Pero por lo menos se me ha ocurrido una idea para el regalo de bodas.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—Un cortacésped.

CHARLES WILLIAMS. Nació en San Angelo, Texas en 1909 y se suicidó en 1975. Su infancia y adolescencia transcurrieron entre su ciudad natal y Nuevo México. Se enroló en la marina mercante y combatió durante la Segunda Guerra Mundial, también en la marina.

A su regreso trabajó como periodista radiofónico en varias ciudades de Estados Unidos.

Su primera novela Hill Girl fue escrita en 1950. Está considerado uno de los mejores autores de novela negra.

A lo largo de toda su producción novelística el mar aparece como el elemento protagonista, con importancia determinante en el planteamiento, trama y desenlace de cada una de las aventuras. Esta importancia del mar no es óbice para que los personajes se muevan también en tierra firme, pero en Charles Williams, puede considerarse como una constante que los acontecimientos decisivos ocurran en su elemento.

Tras la muerte por cancer de su mujer y debido a su precaria situación económica, Charles Williams sufrió una depresión y se suicidó en 1975.