Con treinta y dos años, Frank Mansfield es uno de los mejores galleros de Estados Unidos. En los reñideros del Sur su nombre hace zozobrar las apuestas. Frank es fanfarrón, impulsivo y pendenciero; pero para ser el número uno hay que tener cabeza. Con el Premio al Gallero del Año entre ceja y ceja, la más alta distinción de la gallística norteamericana, Frank se jura no volver a abrir la boca hasta su consagración. Solo él conoce el motivo de su mudez, aunque en el primitivo mundo de las peleas de gallos, un mundo de hombres regido por normas ancestrales en el que «un apretón de manos obliga tanto como una declaración jurada ante notario», nadie se molestará en averiguarlo.

En cambio a Mary Elizabeth, tras muchos años esperando abnegada a que su prometido dejara los gallos, volviera al pueblo y sentara cabeza, le queda poca paciencia, y esa extraña mudez está a punto de agotarla. Frank sabe que en el pueblo hay muchos gañanes deseosos de llevar a Mary Elizabeth al altar; si ha de volver junto a ella, puede que esté ante su último intento de conseguir lo que más ha deseado en su vida.

Charles Willeford, uno de los grandes nombres del «hardboiled» norteamericano y autor de culto, se inspiró en «La Odisea» para concebir la que él mismo consideraba su mejor novela. Absorbente, hilarante, escrita con oficio, «Gallo de pelea» es una aventura por los reñideros sureños de los años sesenta, un viaje por una Norteamérica poco conocida y extinta, en compañía de un personaje inolvidable.

Charles Willeford

Gallo de pelea

al margen - 28

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2019

Título original: Cockfighter

Charles Willeford, 1962

Traducción: Güido Sender

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mary Jo

Lo importante no es la idea que uno tenga,

sino la profundidad en que la tenga.

EZRA POUND

Capítulo 1

Primero cerré las ventanas y corrí el pestillo de la endeble puerta de aluminio. Luego encendí la luz del techo y ajusté la persiana veneciana. Sin corriente, dentro de la caravana hacía un calor sofocante. Fuera, bajo el sol de Florida, la temperatura era de unos treinta grados, pero ahí dentro, con la puerta y las ventanas cerradas, debía de rondar los cuarenta. Cogí un trapo de cocina y me enjugué el sudor que me empapaba la cara y el cuello, me sequé las manos y tiré el trapo al suelo. Antes de poner la jaula portátil de Sandspur en el sofá, comprobé que tenía todos los utensilios sobre la mesa.

Correa de cuero. Algodón. Cuchilla de afeitar. Bol con agua jabonosa templada. Plato hondo con alcohol de farmacia. Bolígrafo. Esponja. Todo en orden.

Levanté la portezuela de la jaula, saqué a Sandspur con ambas manos, le di la vuelta para alejar su cabeza de mí y lo sujeté fuerte por la pechuga con la mano izquierda. Puse la correa anudada de cuero alrededor de sus colgantes patas amarillas, la ceñí por debajo de los espolones cortados y le di un par de vueltas más para que quedara prieta. Volví a sujetar al bicho con ambas manos, lo situé entre mis piernas y junté las rodillas, apresándolo para que no pudiera batir las alas. A Sandspur no le gustó.

Coceó con ambas patas cuatro veces, aporreando el plástico del sofá, pero no podía escapar.

Cogí un pellizco generoso de algodón con el índice y el pulgar de la mano izquierda y apresé el pico color limón de Sandspur. Bastaba con inclinarle hacia abajo el corto pico para que no pudiera zafarse de mis dedos. No había posibilidad de que se hiciera daño, a menos que se escurriera el algodón.

Unos nudillos llamaron con impaciencia a la puerta. Dody otra vez. Sentí el latido de una vena en la sien. En ese momento hubiera dado cualquier cosa por poder maldecir.

—¿Cuánto vas a tardar, Frank? —dijo la voz estridente e irritada de Dody al otro lado de la puerta—. Tengo que ir al baño.

No respondí. No podía. Llamó con impaciencia un par de veces más y se fue. Al menos ya no daría más voces.

Volvía a tener húmeda la mano derecha, de modo que me sequé los dedos en los vaqueros sin soltar el pico de Sandspur, que sujetaba con el índice y el pulgar de la mano izquierda. Cogí la cuchilla de afeitar e hice una incisión muy fina a lo ancho del pico, lo más arriba posible. No era una tarea fácil y al llegar al lado derecho hendí la cuchilla más de la cuenta. La dejé en la mesa y levanté la cabeza del gallo. Con la mano izquierda, cogí el bolígrafo y froté la punta en la yema del índice de mi mano derecha hasta que se manchó de tinta. Con la misma mano pellizqué otro poco de algodón, sujeté el pico de Sandspur de nuevo y froté la yema manchada de tinta en el corte casi invisible. Me tomé mi tiempo. Sandspur, mientras tanto, no dejaba de mirarme malévolo con sus ojos amarillos y brillantes.

Una vez satisfecho, solté la correa, puse al ave encima de la mesa, le lavé las patas con el agua jabonosa y le froté la pechuga y los muslos. A continuación repetí el masaje con alcohol. Para frotarle la cabeza y el pico tuve la precaución de no usar nada más que algodón mojado en alcohol.

Una vez hube terminado, guardé los instrumentos en la caja de los garfios y eché al fregadero el agua y el alcohol que había utilizado. Sandspur era un gallo de pelea de lo más bonito, y tras el masaje tenía un aspecto radiante. Con la cabeza bien alta, iba y venía pavoneándose sobre el resbaladizo tablero de masonita. Era un cruce de Whitehackle en un estado de forma inmejorable, con cinco victorias en su haber, una mina de oro. Sabía que esa tarde ganaría, pero sabía también que tenía que ganar.

Me acerqué a la mesa, amagué con apresarle el pico manipulado e intentó darme un picotazo. Examiné el pico y, por más de cerca que se observara, parecía roto. La tinta hacía que aquella delgadísima incisión pareciera auténtica incluso a mis ojos expertos. Como gallero profesional con una larga trayectoria a mis espaldas, sabía que aquella fisura engañaría a Ed Middleton, a Jack Burke y a todos esos temporeros con cuello de acordeón que iban a apostar. Cogí a Sandspur y lo metí con cuidado en su jaula.

Abrí la puerta y no vi a Dody por ningún lado. Debía de estar de charla en alguna caravana del campamento. Tras volver a subir las persianas encendí un cigarrillo y me senté. Lo que había hecho al pico de Sandspur no era exactamente ilegal, pero tampoco me sentía demasiado orgulloso de ello. Solo pretendía aumentar la cuota de las apuestas y mis magras ganancias.

Aunque estaba seguro de que perder era imposible, aquella riña me tenía inquieto. Todas mis posesiones, incluidos el viejo Caddy y la Adorable Casa Rodante, me las había jugado a esa única riña de gallos. Y Sandspur era el último gallo que me quedaba. Me vino a la mente la impulsividad con que había apostado. Había sido un maldito imbécil al jugarme el coche y la caravana.

Aquella mañana, a las cuatro, me había levantado de la cama sin despertar a Dody y había encendido la luz. Dody dormía como una cría, fundamentalmente porque era una cría. Solo tenía dieciséis años. La había pescado hacía tres semanas en Homestead, Florida, en un salón de carretera cercano al campamento de caravanas en el que me estaba quedando. Sus padres, con sus cinco hijos, tenían la caravana en el campamento de Homestead. Eran una familia de temporeros, y dudo mucho que echaran de menos a Dody cuando me la llevé. Yo no era el primero que se había acostado con ella, en absoluto. Antes de mí había estado con docenas de hombres, pero aquella mañana, verla de esa manera, dormida y vulnerable, hizo que me sintiera incómodo acerca de nuestra relación. Era espantosamente joven. A mis treinta y dos años yo era exactamente el doble de viejo que Dody.

En Belle Glade hacía demasiado calor para arroparse con la sábana, y Dody yacía boca arriba con un fino camisón corto de algodón. Dormía con la boca abierta y las largas trenzas color caramelo extendidas sobre la almohada. Tenía la cara sonrosada por el sueño, y no aparentaba dieciséis años, ni siquiera doce. Sin embargo, su cuerpo era completamente maduro, con pechos grandes como melones y piernas largas y esbeltas. A su manera torpe y desinhibida era sorprendentemente buena en la cama. Tenía la fuerza de un tractor, aunque no una inteligencia comparable.

Dody me daba pena. Lo que llevaba de vida no le había resultado muy provechoso. Había ido de cosecha en cosecha con sus padres por todo el país, encerrada en una caravana por campos remotos hasta ser lo bastante mayor para cargar con cestas, y la exposición continuada al indolente estilo de vida de los trabajadores itinerantes del campo la había hecho madurar antes de lo que le correspondía. En Homestead, tras pasar la noche juntos en mi caravana, me rogó que la llevara conmigo, de modo que me la traje a Belle Glade. No sé cómo logró doblegarme, aunque es cierto que por entonces andaba deprimido. En las peleas de Homestead había perdido cuatro gallos, y de no ser por la victoria de Sandspur, el encuentro de Homestead habría sido un completo desastre. Sin embargo, tres semanas es mucho tiempo cuando se trata de convivir con una muchacha que nunca está satisfecha, y además es estúpida e irritante.

En cualquier caso, eran las cuatro de la mañana. Me vestí, cogí a Sandspur, lo saqué y lo llevé detrás de la caravana.

Aún no había amanecido y quería ponerlo a hacer ejercicio. Un ave enjaulada pierde la forma en un periquete. Lo burlé seis veces, dio seis vueltas y le di a beber un poco de agua. Ya no bebería hasta después de la riña. Cuando comenzó a clarear lo solté. Sandspur alzó la cabeza y cacareó dos veces. Encendí el primer cigarrillo del día. Mientras veía a Sandspur picotear la tierra revuelta, una sombra me cruzó la cara. Levanté la vista y allí estaba Jack Burke, con una sonrisa amplia que se abría como un tajo en su cara vulgar. Me apresuré a coger a Sandspur, lo metí en la jaula y cerré la portezuela. Burke lo había visto, pero aún estaba demasiado oscuro para que alcanzara a observarlo detenidamente.

—¿Ese es el increíble Sandspur? —preguntó Burke.

Asentí.

—No me parece un gallo con cinco victorias. Hagamos esto, Mansfield —dijo Burke como si fuera a hacerme un gran favor—. Te doy dos contra uno.

Había hecho ademán de incorporarme cuando Burke lanzó la oferta, y al oírla preferí permanecer en cuclillas. Burke no es un hombre bajo, pero yo le saco una cabeza y tengo los ojos más azules que él. Tengo el cabello rubio y rizado; él, lacio. Mirarme desde lo alto le daba ventaja psicológica, una sensación de poder, y eso es lo que yo pretendía, que se sintiera confiado y que, por la tarde, las cuotas fueran incluso superiores.

Burke me había mandado una postal a Homestead en la que retaba a Sandspur a una pelea con una cuota de uno contra uno. Acepté por carta, contento de tener la oportunidad de pelear contra su gallo estrella, el Pequeño David. La reputación del Pequeño David no era precisamente pequeña. Sus ocho victorias lo habían hecho muy conocido. Cuando mi Sandspur derrotara al Pequeño David de Burke, su cotización se doblaría y mis posibilidades de llevarme el título de la Conferencia Sur mejorarían.

En el trayecto de Homestead a Belle Glade se me ocurrió el plan del corte en el pico, y ahora no me conformaba con una cuota de uno contra uno, ni siquiera de dos contra uno. Cuando los jugadores vieran a los gallos antes de la riña, esperaba conseguir una cuota como mínimo de cuatro contra uno. Llevaba ochocientos cincuenta dólares en la billetera y no quería aceptar la oferta de Burke, pero habiendo pactado por correo una riña a uno contra uno no podía rechazar la cuota nueva.

Chasqueé los dedos cuatro veces, doblé el pulgar hacia dentro y levanté cuatro dedos. Asentí con la cabeza dos veces.

—¿Dices que solo tienes cien dólares para apostar? —exclamó Burke con una risilla contrariada—. ¡Esperaba sacarte por lo menos mil!

Señalé la jaula y levanté un dedo para indicarle que solo me quedaba un gallo. Él sabía muy bien que en Homestead había perdido cuatro aves. Para entonces ya estaría al corriente toda Florida y media Georgia.

Jack Burke seguía el Código de Conducta del Gallero, y era honesto, pero yo le disgustaba. Aunque en los últimos tres años la suerte no me había tratado muy bien, cuatro años antes, en Biloxi, mi bozal novato Pinky había matado a su estrella, Pepperpot. Nunca me perdonaría ni olvidaría aquella derrota. Pinky solo había ganado una pelea, mientras que su gallo, cinco, y las pérdidas para Burke, con una cuota de cinco contra uno, fueron atroces. Pero más que el dinero perdido, lo que le molestó fue mi victoria. Un columnista del Gallero del Sur achacó injustamente la derrota a sus métodos de entrenamiento. Lo cierto es que Pinky tuvo un golpe de suerte, sin más. Es estúpido pelear con gallos bozales, pero yo necesitaba a Pinky para alcanzar el número de gallos que se exigían para participar, y no esperaba que le diera una paliza a Pepperpot.

Burke miraba al suelo y se frotaba la barbilla recién afeitada. Rondaría los cuarenta y cinco años y llevaba el cabello rubio demasiado largo. Le daba una importancia considerable al vestir. A esa hora tan temprana ya iba con un traje azul de algodón fino, camisa blanca, corbata y zapatos oxford blancos y negros. Los zapatos de dos colores delatan una personalidad contradictoria, propia de hombres incapaces de tomar decisiones.

—De acuerdo, Mansfield —dijo Burke al fin, dándose una palmada en el muslo—. Acepto tus cien dólares y te ofrezco dos contra uno. Estoy convencido de que ese condenado Sandspur no podrá con el Pequeño David, aunque un gallo tuyo siempre puede estar de suerte… Como Pinky en Biloxi, por ejemplo. Bien, pongamos que tienes suerte, ¿qué sacas? Doscientos dólares. Para que tengas la oportunidad de rehacerte después de lo de Homestead, te ofrezco ochocientos pavos contra tu coche y tu caravana. Uno contra uno.

Me mordí el labio inferior, aunque era una apuesta justa. Mi Caddy destartalado valía como mínimo ochocientos, pero no sabía cuánto costaría la caravana. Con las caravanas de segunda mano uno nunca sabe, y la mía era más bien pequeña, de un solo dormitorio y una puerta. Poniendo un anuncio en el periódico tal vez alguien me ofrecería poco más de mil dólares por el lote. Burke tenía tantas ganas de verme morder el polvo que hasta se relamía. Y si el Pequeño David ganaba, no me quedaría otra que hacer dedo en la carretera.

Alargué la mano derecha y Burke me la estrechó con entusiasmo. La apuesta estaba hecha.

—Lástima que no tengas nada más que perder —se regodeó Burke entre risas—. Algo me dice que acabas de hacer una mala apuesta.

Mis labios dibujaron una amplia sonrisa al recordar a Dody durmiendo tranquilamente dentro de la caravana. Si se daba el caso poco probable de que Burke ganara la riña, le endilgaría también a Dody. Al imaginarme a Burke parando en todas las gasolineras para comprarle a Dody helados y Coca-Colas no podía reprimir la sonrisa. En el puñetero trayecto de Homestead a Belle Glade había estado a punto de volverme loco.

Pero ahora la apuesta estaba hecha.

Miré mi reloj de pulsera. Las dos y media. Hora de irse. Había quedado a las tres con Bill Sanders fuera del reñidero para darle el dinero de mis apuestas. Guardé cien dólares en el armario de los utensilios de cocina para cubrir la apuesta de dos contra uno con Burke, y conté el resto del dinero: exactamente setecientos cincuenta dólares. Eso era todo lo que tenía, salvo por un billete de diez dólares que guardaba doblado en el bolsillo pequeño del tejano, un mínimo al que recurrir en caso de que tuviera que ahuecar el ala con lo puesto.

Me puse el sombrero vaquero de paja para protegerme la cara del sol de Florida, cogí la jaula de aluminio y la caja de los garfios y salí. En el campamento del Capitán Mack había catorce caravanas, incluida la mía, y cualquiera que hubiera puesto la mano sobre alguna de ellas se habría quemado. A lo lejos, más allá del campo llano y desolado, veía Belle Glade, a cinco kilómetros de distancia. El calor ascendía del suelo arenoso como enormes y trémulas sábanas de celofán. Dejé atrás las caravanas y tomé la dirección del conjunto de árboles donde habían puesto el reñidero, a poco más de un kilómetro de distancia. Con aquel calor no iba a hacer el esfuerzo de soltar el coche de la caravana para sudar más todavía, y, por otra parte, no era un paseo muy largo.

Detrás del campamento había una alambrada con una verja custodiada por un vejestorio que se encargaba de cobrar los tres dólares de entrada. Levanté la jaula para hacerle ver que era gallero y me dejó pasar sin cobrarme. Cuando franqueaba la verja, Dody asomó corriendo al final del camino, con las trenzas rebotándole en los hombros. Iba descalza y llevaba unos minishorts rojos de seda y una blusa blanca sin mangas. Sus grandes pechos sin sostén se bamboleaban arriba y abajo mientras corría.

—¡Frank! —gritó antes de alcanzar la verja—. ¡Déjame ir contigo! ¡Por favor, Frank!

El vigilante, un anciano canoso con peto vaquero azul, enarcó las blancas cejas. Negué con la cabeza. Cerró y aseguró la verja justo antes de que Dody la alcanzara.

—¡Maldito seas, Frank! —gritó enfadada—. No me dejas hacer nada. Sabes que nunca te he visto pelear. ¡Déjame ir, por favor!

La ignoré y eché a andar. Ya tenía bastantes preocupaciones como para tener que aguantar sus quejas y preguntas constantes en el reñidero.

Cuando llegué al aparcamiento, el Capitán Mack, que se había ocupado de organizar el encuentro de Belle Glade, conversaba seriamente con un policía de Florida. El coche patrulla del policía estaba aparcado justo detrás de un descapotable nuevo con matrícula del condado de Dade. La puerta derecha del descapotable estaba abierta, y una rubia se sentaba en el asiento del acompañante. Estaba pálida, tenía los ojos cerrados, la boca abierta y respiraba profundamente. A sus pies, en la arena, había una mancha húmeda. Imaginé que la chica habría visto un par de peleas y se habría mareado. Pocas mujeres de ciudad tienen estómago suficiente para aguantar las peleas de gallos.

El reñidero estaba circundado de lona verde proveniente de excedentes del Ejército, de la que usan para las letrinas. En el aparcamiento había no menos de treinta vehículos, sin contar los camiones. Apoyé la jaula y la caja de los garfios en el suelo, a la escasa sombra de un árbol melaleuca; me recosté contra un Plymouth aparcado y me quedé viendo la discusión del Capitán Mack con el policía. El Capitán Mack se encogió de hombros resignado, se sacó la billetera del bolsillo trasero del tejano y entregó un par de billetes al policía. Entraron en el reñidero por una abertura de la lona. Aunque en Florida las peleas de gallos son legales, las apuestas no lo son, de modo que el Capitán Mack se había visto obligado a pagar para asegurarse el favor.

En el reñidero estallaron gritos de ánimo, luego maldiciones groseras, y finalmente el griterío cesó. La voz de barítono de Ed Middleton se impuso para anunciar el gallo ganador.

—¡Gana el Madigan! ¡Un minuto y treinta y un segundos en el tercer asalto!

Se reanudaron las maldiciones, a las que siguieron risas de burla. Me encendí un cigarrillo, saqué la libreta del bolsillo de la camisa y, en una hoja limpia, escribí los datos importantes de Sandspur. Al cabo de unos minutos Bill Sanders salió y vino a mi encuentro a la sombra del árbol. Le entregué el fajo de setecientos cincuenta dólares y contó los billetes. Bill se guardó el dinero en el bolsillo del pantalón y se fijó en mis manos. Levanté cuatro dedos de la mano izquierda y el índice de la derecha.

—Dudo que te consiga cuatro contra uno, Frank. —Bill meneó la cabeza con recelo—. Tienes una reputación condenadamente buena. Si aparecieras con un gallucho apaleado y estos gañanes supieran que tú lo has cuidado, apostarían por él. Pero lo voy a intentar.

Si había alguien que pudiera conseguirme una buena cuota, ese era Sanders, y sabía que haría todo lo que estuviera en sus manos. Cuando terminé el servicio militar estuve un par de meses en Puerto Rico, y Sanders y yo nos alojábamos en el mismo hotel. Participamos en riñas de los mejores clubs gallísticos de San Juan, Mayagüez, Ponce, Arecibo y Aibonito. Una vez me hube acostumbrado a la técnica de pelea de los gallos navajeros españoles, aconsejé bien a Sanders con las apuestas, y ambos volvimos a Miami con las billeteras repletas. Bill Sanders no era gallero profesional como yo, sino jugador profesional. El dinero que ganó en Puerto Rico lo perdió en las carreras de caballos y galgos de Miami. Menudo y calvo, apasionado de la buena vida, con dinero vivía muy bien, y sin dinero vivía aún mejor. Era esa clase de hombre, y un buen amigo.

Saqué a Sandspur de la jaula y señalé la «fractura» del pico. Bill dio un silbido suave y abrió los ojos azules de par en par.

—Si se le parte el pico, Frank, estás listo —dijo encogiéndose de hombros—. Pero con ese morro estropeado debería conseguirte una cuota de cuatro contra uno.

Sanders me dio un puñetazo suave en el hombro y volvió al reñidero.

Sosteniendo a Sandspur en alto con la mano izquierda, di una calada al cigarrillo y le eché una bocanada de humo a la cabeza. La sacudió y cloqueó contrariado. El humo de tabaco se usa para crispar a los gallos antes de las peleas, y yo fumaba light mentolado. Tras echar otra nube de humo a la cabeza del gallo, lo devolví a su jaula. Demasiado humo puede marearlos.

Abrí la caja de los garfios y saqué dos juegos distintos de espuelas. Me metí un par de espuelas cortas en el bolsillo izquierdo de la camisa y un par de garfios largos en el derecho. Cerré la caja, cogí la jaula y me metí en el reñidero.

No habría más de sesenta espectadores, aunque para un mes de septiembre podía considerarse una buena entrada. Oficialmente, en Florida la temporada gallística no empezaba hasta el Día de Acción de Gracias, con el torneo inaugural de Lake Worth. Además, Belle Glade no es el lugar más accesible de Florida. La lona protegía del viento, pero hacía que dentro del reñidero la temperatura fuera como la de una parrilla.

Reconocí a un par de aficionados del condado de Dade y los saludé con la cabeza cuando gritaron mi nombre. Había un grupo disperso de gente de Belle Glade, un par de jugadores de Miami que debían de ser los propietarios de la rubia y del descapotable, Burke con sus dos soltadores y dos mujeres embarazadas que ya había visto por el campamento. Los demás asistentes eran temporeros que trabajaban en los campos del otro lado del pueblo.

La arena estaba dentro de un cerco de tablones desiguales, de medio metro de alto y algo más de cinco metros de diámetro. A su alrededor, en tres costados, había gradas de cuatro filas, y en el cuarto costado, una sombrilla abierta bajo la cual se encontraba Ed Middleton, sentado a una mesa para jugar a cartas con el Capitán Mack. Detrás de la mesa había una pizarra. Vi que Jack Burke había ganado los dos torneos con pocos competidores, el primero cuatro a uno, y el segundo tres a dos. Eso explicaba las caras de abatimiento de los dos criadores del condado de Dade. No solo habían hecho una actuación pobre, sino que además los cien dólares que habían pagado para participar habían terminado en los bolsillos de Burke como premio.

Dos hombres sentados en las gradas a quienes no conocía gritaron mi nombre y me desearon suerte. Se lo agradecí con un gesto de la mano y fui a reunirme con Ed Middleton y el Capitán Mack. Saqué a Sandspur de la jaula y entregué el papelito a Middleton. Jack Burke y Ralph Hansen, uno de sus soltadores, se acercaron. El soltador llevaba al Pequeño David. Middleton sacó una moneda.

—Elijan, caballeros —dijo.

—Que elija Mansfield —dijo Burke indiferente.

Me señalé la cara para indicar «cara». Middleton lanzó al aire la moneda de medio dólar y dejó que aterrizara con un ruido sordo en la mesa de juego. Cara. Me llevé la mano al bolsillo izquierdo de la camisa, saqué los garfios cortos y los mostré en la palma abierta. Eran espuelas de acero forjadas a mano, de algo más de tres centímetros de largo. Burke asintió con gravedad y se volvió hacia su soltador.

—Escucha, Ralph —dijo amargamente—, espuelas cortas, pero ponlas bajas.

A Burke le iban mejor las espuelas largas, pero yo prefería las cortas. Sandspur era un cortador y peleaba mejor con espuela corta. El Pequeño David estaba acostumbrado a espuelas de casi ocho centímetros. Haber podido elegir daba a Sandspur algo de ventaja sobre el Pequeño David.

La pelea entre Sandspur y el Pequeño David era una riña fuera de torneo, y naturalmente no había tenido que pagar nada por participar. Sin embargo, Middleton sometió a los gallos a un minucioso examen. Actuaba de juez y árbitro a la vez, y los honorarios que le cobraría al Capitán Mack serían de ciento cincuenta dólares más gastos, como mínimo. El juez de una riña de gallos tiene que ser bueno, y Ed Middleton era uno de los mejores de todo el Sur. En el reñidero su palabra era ley. En las peleas de gallos, la decisión del juez no se puede apelar. Como único juez-árbitro, las apuestas de los espectadores también entraban en la jurisdicción de Middleton. La labor del árbitro siempre ha sido lo más importante de las riñas de gallos. Como todo gallero sabe, el honesto Abe Lincoln, por ejemplo, arbitró peleas de gallos en sus tiempos de abogado en Illinois. Inflexible y justo en sus decisiones, imparcial como una mala cosa, Ed Middleton era perfectamente consciente de la tradicional responsabilidad que conlleva ser árbitro de riñas de gallos.

Tras examinar a los gallos y comprobar que no se les había aplicado jabón, pimienta ni grasa, y habían sido correctamente descrestados, Middleton volvió a la mesa.

—¿Reglas de la Conferencia Sur, caballeros? —preguntó.

—¿Cuáles si no? —dijo Burke.

El Capitán Mack sostuvo a Sandspur para que Jack Burke lo examinara, y yo observé de cerca al Pequeño David. El pollo de Burke era un colorado O’Neal de pura raza, arrogante como un sargento mayor de la Legión Extranjera. Aunque nunca había visto pelear al Pequeño David, había seguido todas sus actuaciones en el Gallero del Sur y sabía que le gustaba el combate aéreo. Pero a Sandspur también le gustaba pelear en el aire, y mi gallo estaba habituado a las espuelas cortas. Con esa ventaja, las tres victorias de más que llevaba el Pequeño David no me preocupaban.

Burke me golpeteó en el hombro y sonrió.

—De haber sabido que tu bicho tenía el pico partido te habría dado una cuota mejor.

Me encogí de hombros con indiferencia y me senté en el borde de la arena para armar a Sandspur. Abrí la caja de los garfios, saqué un frasco de disolvente limpiador para máquinas de escribir y le limpié los espolones cortados. La mayoría de galleros usan alcohol, pero el disolvente para máquinas de escribir se seca antes y, en mi opinión, quita mejor la suciedad. Tras cubrir los espolones de Sandspur con un parche de gamuza bien apretado, deslicé las sujeciones metálicas de las espuelas cortas sobre los muñones cubiertos y las ceñí con hilo encerado, colocándolas bajas y un pelo hacia fuera. La punta de unas espuelas bien afiladas es tan punzante como una aguja, y uno ha de andarse con cuidado al armar a un gallo. Tenía en el antebrazo derecho una cicatriz abultada en forma de punto por culpa de un descuido siete años atrás, y no quería otra.

Las apuestas habían comenzado, pero se hizo el silencio cuando el señor Middleton se situó en el centro de la arena. Los asistentes le pusieron atención.

—Esta es una riña fuera de torneo, caballeros —dijo levantando la voz—. El Pequeño David contra Sandspur. Rige el reglamento de la Conferencia Sur. Sin límite de tiempo, espuelas cortas. El Pequeño David es propiedad del señor Jack Burke, de las granjas Burke de Kissimmee, Florida. Es un gallo estrella; cuenta con ocho victorias y cumplirá dos años en noviembre. Al Pequeño David lo soltará el señor Ralph Hansen de las granjas Burke.

La audiencia le dio al Pequeño David un fuerte aplauso, y el señor Middleton prosiguió.

—Sandspur es propiedad del señor Frank Mansfield, de las granjas Mansfield de Ocala, Florida. Al bicho lo soltará él mismo. Sandspur cuenta cinco victorias y tiene un año y medio. Ambos gallos están emparejados en cuatro libras.

Sandspur recibió un aplauso más caluroso que el Pequeño David, animado por la pareja de criadores del condado de Dade que querían que venciera al gallo de Burke. El señor Middleton examinó las espuelas y me dio una palmada en el hombro. A muchos galleros les molesta que el árbitro examine las espuelas, pero a mí nunca me ha molestado. El examen concienzudo del árbitro sirve de última revisión. Con la pelea empezada, si el gallo pierde una espuela no se le puede volver a poner.

Mientras el señor Middleton cruzaba la valla para examinar al Pequeño David, observé los dedos al vuelo de los jugadores. En las peleas de gallos la mayoría de apuestas se hacen con los dedos. Un dedo para un dólar, cinco para cinco dólares, y así por múltiplos de cinco. Yo era experto en este tipo de apuesta. Aprendí a apostar con los dedos en Filipinas, cuando estaba en el Ejército y no entendía el tagalo, y usé el mismo método en Puerto Rico, donde tampoco entendía demasiado bien el español. El Pequeño David era favorito y le dieron cuotas de dos contra uno, incluso alguna de tres contra uno.

Bill Sanders, Jack Burke y la pareja de jugadores de Miami se habían apiñado junto a la pared de lona. Los jugadores miraban fijamente a Sandspur, mientras que Sanders y Burke hablaban a la vez. Sanders sostenía un fajo enrollado de dinero en la mano y hablaba deprisa, aunque desde donde me sentaba junto a la valla no oía lo que decía.

En la grada superior, dos temporeros empezaron a pelearse a puñetazos, y uno de ellos recibió un golpe que lo tiró de espaldas tribuna abajo. El agente de la policía estatal lo inmovilizó con una llave y se lo llevó a que se sentara al otro lado de la valla. Cuando volví a mirar a Bill Sanders, sonreía y sostenía tres dedos en alto.

De modo que Bill había sacado tres contra uno. Con eso me conformaba. La victoria de Sandspur me reportaría 2250 dólares de los jugadores de Miami, más los mil de Jack Burke, 3250. Con eso tendría más que suficiente para empezar con buen pie la temporada de la Conferencia Sur, y además podría comprar seis gallos combatientes que necesitaba como agua de mayo.

—¡Preparados! —gritó el señor Middleton. Me levanté, pasé por encima de la valla y me coloqué en la marca, pisándola con las puntas de los pies. Las marcas traseras nos separaban dos metros y medio. Ralph Hansen, sosteniendo al Pequeño David contra el pecho con una mano, gritó impaciente al árbitro:

—¿No los vamos a carear, señor Middleton?

El careo es el preludio obligatorio de la suelta. Ed Middleton no necesitaba que se lo recordaran.

—Careen —gruñó.

Desde la línea central, ladeados, mecimos a nuestros combatientes sosteniéndolos con el brazo izquierdo y sujetándoles las patas, a menos de un metro de distancia para que pudieran picarse. Aquellos gallos nunca se habían visto, pero ya eran enemigos mortales. Ed nos dejó unos treinta segundos para picarlos y luego nos pidió que nos preparáramos. Ralph retrocedió a su marca y yo a la mía. Me acuclillé y coloqué a Sandspur, ansioso por salir al ataque, con las patas en la marca. Los gallos estaban exactamente a dos metros y medio de distancia.

Miré los labios del señor Middleton. Este era un truco que había entrenado durante horas y había llegado a dominar. Para pronunciar la letra S hay que adelantar los labios. No hay otra manera de pronunciarla. El árbitro da la señal de soltar gritando «¡Suelten!» o «¡Suelten a sus gallos!». Quien suelta primero la cola del gallo al oír la letra S tiene una fracción de segundo de ventaja sobre su rival. Y en el Sur, donde a menudo al decir «Suelten» prolongan la primera sílaba, «Sueel-ten», mi cronometraje era perfecto.

—¡Suelten! —gritó el señor Middleton, y antes de que terminara de pronunciar la palabra, Sandspur había volado y estaba a medio camino de alcanzar al Pequeño David. Los gallos se encontraron en pleno vuelo, ambos espoleando con un movimiento confuso de las patas amarillas, y aterrizaron. Ninguno había logrado ponerse encima del otro.

Con un respeto renovado por su contrincante, las dos aves comenzaron a moverse en círculos, las cabezas cerca del suelo, mirándose con recelo. El Pequeño David fintó con astucia en una acometida corta, pero Sandspur no se dejó engañar. Se mantuvo firme, y el gallo de Burke se retiró batiendo las puntas de las alas.

En el instante en que el Pequeño David trastabilló y cayó de espaldas, Sandspur se elevó con un vuelo corto y tiró con furia el garfio de su pata derecha contra el ala de su contrincante. La punta de la espuela quedó firmemente clavada en el hueso y Sandspur no lograba sacarla. Se ensañó sin piedad con la cabeza del Pequeño David, picando fuerte en lo alto del cráneo descrestado del gallo tendido… demasiado fuerte.

La mandíbula superior de Sandspur se partió limpiamente por la fisura que yo le había hecho. Comenzó a borbotear sangre y Sandspur dejó de picar. Ambos gallos forcejeaban para separarse, pero la espuela derecha seguía clavada, y todo lo que Sandspur podía hacer era saltar a la pata coja para seguir donde estaba. Miré al señor Middleton.

—¡Recojan! —gritó el juez—. ¡Treinta segundos!

En un instante desenganché el garfio del ala del Pequeño David y me retiré a mi marca de salida. Me llevé la cabeza de Sandspur a la boca y succioné la sangre de su pico partido. Le chupé las plumas de la cabeza para que volvieran a su sitio y le escupí toda la saliva que pude a la garganta. Los últimos segundos traté de insuflarle vida a su cresta desmochada. La cresta estaba extraordinariamente pálida…

—¡Preparados! —Sujeté a Sandspur por la cola en la marca—. ¡Suelten a sus gallos!

En lugar de volar, Sandspur se fue a la pared derecha describiendo un círculo. El Pequeño David viró en pleno vuelo, aterrizó para pelear, y ambos gallos se enfrentaron de cara, pero mi ave herida se veía forzada a recular por la ferocidad de la acometida del Pequeño David viró en pleno vuelo, aterrizó corriendo y dio caza a mi gallo en la esquina. Sandspur se volvió para pelear, y ambos gallos se enfrentaron de cara, pero mi ave herida se veía forzada a recular por la ferocidad de la acometida del Pequeño David.

Tumbado boca arriba, Sandspur golpeó dos veces la pechuga de su contrincante, haciéndole sangrar las dos, y luego el Pequeño David le voló sobre la cabeza con ambas espuelas por delante. Un garfio punzante atravesó el ojo derecho de Sandspur, que murió en cuanto la punta del garfio, afilada como un aguijón, le perforó el sistema nervioso central. El Pequeño David se pavoneó, picó un par de veces a mi gallo sin vida, y cacareó victorioso.

—Gana el estrella del señor Burke —anunció el señor Middleton por pura formalidad—. Veintiocho segundos en el segundo asalto.

No tenía nada más que un billete de diez dólares doblado en el bolsillo pequeño del tejano y un pollo muerto.

Capítulo 2

En un extremo del aparcamiento, excavado en el suelo fangoso, había un hoyo de aproximadamente un metro cuadrado de ancho y un metro de profundidad. El fondo pastoso rezumaba agua y los gallos muertos habían comenzado a flotar.

Le quité los garfios de los espolones a mi gallo muerto y arrojé su cuerpo junto con los demás. Mientras guardaba las espuelas en la caja, Bill Sanders se acercó al borde de la fosa común.

—Solo quería decirte que he tenido que aflojar toda tu pasta, Frank —dijo—. Dólar a dólar, a tres contra uno. No ha quedado nada.

Asentí.

—Es jodido, Frank, pero yo había puesto mi dinero en Sandspur igual que tú.

Me encogí de hombros y vacié el musgo de turbera de la jaula en el hoyo, sobre los pollos muertos.

—Te repondrás, ¿verdad? Me refiero a que este año competirás en el circuito de la Conferencia Sur, ¿no?

Asentí y nos estrechamos la mano. Le vi de reojo la calva a Bill y observé que se la había quemado y comenzaba a pelársele. Aquel jugadorcete nunca llevaba sombrero.

—Bien, Frank. Seguramente te veré en Biloxi.

Le palmeé la espalda para acelerar la despedida. Bill fue hacia el Chrysler azul descapotable y se puso a hablar con la rubia. Parecía que se le había asentado el estómago. Se había vuelto a maquillar y escuchaba absorta lo que Bill Sanders le contaba.

Le quité el asa de bambú a la jaula de aluminio, la aplasté por los lados y quedó reducida a un cuadrado compacto y plano, la sexta parte de lo que era. Tras cerrarla con las abrazaderas, volví a ponerle el asa para transportarla plegada. Había encargado a un mecánico de Valdosta que me hiciera un par de jaulas portátiles a la medida de mis necesidades. Al principio pensé en encargarle muchas y ponerlas a la venta para los otros galleros que viajan por todo el país, pero los costes de producción eran prohibitivos y no había modo de sacarles beneficio. La otra jaula portátil estaba en mi granja de Ocala.

Cogí la jaula y la caja de los garfios y volví al campamento. Dody me recibió en la puerta de la Adorable Casa Rodante con una radiante media sonrisa. Tenía torcido el carmín de los labios y se había puesto demasiado colorete en las mejillas. Se esforzaba en parecer mayor, pero maquillada de ese modo parecía aún más cría.

—¿Has ganado, Frank?

Dejé en el suelo la jaula plegada, apoyada en la pared de la caravana, y la señalé con un gesto de exasperación.

—¡Oh! —exclamó. Por un instante sus labios dibujaron una «o» gruesa y torcida—. Lo siento mucho, Frank.

Dejé la caja de los garfios junto a la jaula y entré en la caravana. Debajo de la cama había una maleta de piel, gastada y cubierta de polvo. La desempolvé con una camiseta sucia que cogí de la cómoda empotrada, le quité las correas, la abrí encima de la cama y me puse a hacer el equipaje. No tenía mucho con que llenarla. Casi toda mi ropa estaba en la granja. Metí mis mudas limpias, un par de camisas blancas limpias, y busqué mis camisas sucias por la caravana. Las encontré a remojo en un cubo debajo del fregadero. Dody llevaba tres días prometiéndome que me las iba a lavar y planchar, pero no había encontrado el momento de hacerlo, como le ocurría siempre. No iba a meter las camisas mojadas en la maleta encima de la ropa limpia y seca, de modo que las dejé en el cubo.

En el cuartito de baño reuní mis cosas y las metí en un neceser azul de nailon. Cuando guardé el neceser en la maleta, Dody comenzó a manifestar un vivo interés por lo que estaba haciendo.

—¿Por qué haces la maleta, Frank? —preguntó.

Pese a que no había dicho una sola palabra en las tres semanas que llevábamos viviendo juntos, Dody insistía en hacerme preguntas que no podían responderse asintiendo, negando con la cabeza o haciendo cualquier otro gesto explicativo. Si hubiera respondido por escrito cada pregunta estúpida que me había hecho, habría llenado dos libretas enteras todos los días.

Tiré un par de tejanos limpios a la maleta y me quité la ropa, toda menos los calzoncillos. Me puse unos pantalones verde grisáceos de pana y mi mejor camisa, una Western negra de tela Oxford con botones perlados blancos. Las botas de montar que llevaba eran negras, muy cómodas, y se ataban con correas y hebillas. Se las había encargado por correo a un zapatero de El Paso, Texas, y había pagado cuarenta y cinco dólares por ellas. Eran el único calzado que tenía. Me desaté el pañuelo rojo que llevaba al cuello y lo cambié por otro de seda, rojo también. Me lo até sin ceñirlo, metí los bordes en el interior de la camisa y abroché el último botón del cuello. Hacía demasiado calor para ponerme la chaqueta de pana a juego con los pantalones, de modo que la metí en la maleta. En el norte de Florida me serviría.

—No te estarás yendo, ¿verdad, Frank? —preguntó preocupada Dody—. ¿Qué pasa? ¿Tenemos que dejar la caravana?

Asentí con impaciencia y hurgué en una docena de cajones hasta encontrar mis calcetines limpios. Solo había tres pares, todos blancos de algodón con elástico. Suelo llevar calcetines blancos. Los calcetines de colores me hacen sudar los pies. Puse los calcetines en la maleta.

—¿Adónde vamos, Frank? Me preparo en un minuto —mintió la muchacha.

Quedaban cinco cajetillas de Kools, una lata medio llena de líquido para mechero y un paquete de pedernales. Me metí una cajetilla por abrir de Kools en el bolsillo y tiré las restantes a la maleta, junto con la carga de mechero y los pedernales. Tras dar una última ojeada alrededor, cerré la maleta y le puse las correas. Para sacar la guitarra de debajo de la cama me tuve que echar al suelo y alcanzarla. Ahora usaba la guitarra para sustituir mi voz, y mi habilidad con el instrumento era lo que había seducido a Dody cuando nos conocimos. En caso de que volviera a necesitar a una mujer, la guitarra me ayudaría.

Llevé la funda de la guitarra y la maleta a la pieza que servía de cocina, salón y comedor.

—¡Por qué no me respondes! —gritó Dody, pegándome repetidamente en la espalda con ambos puños—. A veces me vuelves loca. ¡Finges que no hablas, pero sé muy bien que puedes! Te he oído hablar en sueños. ¡Respóndeme de una puñetera vez! ¿Adónde vamos?

Me bebí un vaso de agua del fregadero, dejé el vaso en el aparador y señalé hacia el norte.

—¡Eso no es una respuesta! Al norte podría ser a cualquier parte. ¿Quieres decir a tu granja de Ocala?

Dody tenía una voz irritante. Era aguda y nasal, e iba acompañada de un gimoteo desagradable. Ciertamente, aquella voz me ponía enfermo.

Los papeles del Caddy y de la casa rodante estaban en un cajón de la mesa del fondo, junto al sofá de dos plazas. Abrí el cajón, saqué los permisos de circulación y los papeles del seguro y los puse sobre la mesa de masonita. En el armario del estrecho pasillo donde guardaba los manteles encontré un bloc de hojas cuadriculadas y un sobre de manila grande y sucio. Cogí los cinco billetes de veinte dólares del armario de los utensilios de cocina y me senté a la mesa. Después de la derrota, me alegraba de haber tenido la precaución de esconderle a Dody el dinero para cubrir mi apuesta con Burke.

Inmóvil junto al fregadero, con los brazos cruzados bajo los pechos, Dody fruncía los ojos y me dirigía una mirada inquisitiva. Adelantaba los labios apretados con resentimiento y bajaba las comisuras. Metí en el sobre la póliza del seguro, los permisos de circulación y el dinero. Cogí mi bolígrafo y escribí un contrato de compraventa en la primera hoja del bloc:

A quien corresponda:

Por la presente, yo, Frank Mansfield, cedo a Jack Burke la propiedad de un sedán Cadillac de 1963 y de una Casa Rodante Adorable como pago completo por una justa y honrosa deuda de juego.

(Firmado) Frank Mansfield

Con eso bastaría, concluí. Si Burke quería poner los papeles del coche y del seguro a su nombre, aquel contrato improvisado sería prueba suficiente de su propiedad.

—¿Esa nota es para mí? —preguntó Dody con sequedad.

Aunque respondí que no con un leve meneo de la cabeza, Dody se abalanzó sobre mí a través del estrecho espacio, me arrebató el bloc y leyó lo que había escrito. Su cara sonrojada empalideció mientras movía los labios ostensiblemente con cada palabra que leía.

—Pero bueno, ¿no habrás perdido la caravana? —exclamó.

Asentí, observando su rostro con curiosidad. Era demasiado niña para controlar sus facciones. Transmitía cada emoción a su cara hermosa y cambiante. Su expresión facial experimentó una rápida sucesión de consternación, ira, contrariedad y miedo, hasta que adoptó permanentemente una mirada fija de indignación moral.

—Y, por supuesto —dijo con esforzado sarcasmo—, has perdido todo el dinero, ¿verdad?

Asentí de nuevo y alargué la mano para que me devolviera el bloc. Me lo dio, arranqué la primera hoja y la metí dentro del abultado sobre junto con los demás papeles.

—Te importa un bledo lo que me pase, ¿verdad?

Sacudí la cabeza. En cierta manera, lo lamentaba y me daba pena, aunque no me preocupaba por ella. Era guapa, joven y una fiera en la cama. Se las arreglaría donde fuera. Me revolví en el asiento para alcanzar el llavero que tenía en el bolsillo. Le saqué las dos llaves del coche y la llave de la puerta de la caravana. Tras meterlas en el sobre, lamí el borde, lo cerré y lo dejé derecho en el centro de la mesa.

Llamaron a la puerta. Moví la cabeza en dirección a la puerta, Dody fue a abrirla y se hizo a un lado para que entrara Jack Burke.

—Nastardes, señorita —saludó educadamente Burke mientras se quitaba el sombrero—. Lo siento, Mansfield, pero he apostado de buena fe y te aseguro que no sabía que Sandspur tenía el pico roto. Si hubieras ganado tú, sé puñeteramente bien que te me habrías acercado a pedirme mis ochocientos dólares. Así que vengo a por el coche y la caravana.

Sin levantarme de la silla, empujé el sobre en su dirección. Burke despegó el borde, que aún no se había secado, y metió las zarpas dentro. Se guardó los cien dólares en la billetera y leyó el contrato de compraventa. Se sonrojó y lo volvió a meter en el sobre.

—Por favor, Mansfield, acepta mis disculpas. No sé por qué, pero supongo que esperaba una discusión.

O era tonto de remate o intentaba cabrearme. Entre galleros, un apretón de manos obliga tanto como una declaración jurada ante notario, y él lo sabía igual de bien que yo. Me detuve un rato a estudiar su cara ruborizada y concluí que la presencia de Dody debía de ponerle nervioso y no se daba cuenta de lo que decía.

Dody se apoyó en el fregadero sin dejar de mirar enojada a Burke.

—¡Nunca había visto a nadie tan repugnante y malvado como para quitarle su hogar a una familia! —le dijo ferozmente.

Su comentario estaba fuera de lugar, pero hizo que Burke se avergonzara y ruborizara todavía más.

—Imagino que usted no conoce al señor Mansfield, jovencita —se defendió—, ni tampoco sabe gran cosa de riñas de gallos. Una apuesta es una apuesta.

—¡Entre hombres, sí! Pero ¿qué pasa conmigo? —Dody golpeó muchas veces sus grandes pechos con las palmas de ambas manos y miró suplicante a Burke. Este estaba turbado y se rascaba la cabeza, lanzándome cautelosas miradas de soslayo.

Me levanté, sonreí con una mueca forzada y, sosteniendo en alto las palmas abiertas hacia el techo, hice un gesto exagerado de presentación de Dody a Jack Burke. Aquello no dejaba lugar a dudas.

—Bueno, pues no sé qué decirte, Mansfield. —Burke se rascó la cabeza—. Ya tengo una novia que me espera allí en Kissimmee.

Salí de detrás de la mesa y me puse el sombrero vaquero. Dody se me vino encima decidida a clavarme las uñas. El espacio era reducido, pero esquivé su embestida y le asesté un golpe rápido y seco, con un recorrido de quince centímetros, en el diafragma. Dody cayó aparatosamente al suelo de linóleo y se quedó sentada, mirándome con asombro e incredulidad mientras jadeaba para recuperar el aliento.

Hay tres buenas maneras de ganar una pelea. Una es lanzar un puñetazo al plexo solar; otra, adoptar una expresión inescrutable, y la tercera, enseñarle un cuchillo bien afilado a tu contrincante. Cualquiera de estos tres métodos, por separado o combinados, debería espantarle la belicosidad a cualquier hombre, mujer o niño.

El derechazo rápido en el estómago y mi expresión impasible bastaron para que Dody diera la pelea por concluida. Burke quiso ayudarla a levantarse, pero ella sacudió los hombros y ahuyentó sus manos mientras recuperaba el aliento que había perdido.

—¡Ve-tea-lin-fier-no, Frank Mansfield! —exclamó Dody entre jadeos—. ¡Sé cuidarme sola! —Sin embargo, tuvo la prudencia de permanecer sentada, sosteniéndose con los brazos detrás de la espalda.

Burke no decía nada. Se atusaba los largos cabellos y me miraba a mí, luego a Dody y luego a mí otra vez. Quería decir algo pero no sabía el qué. Volví a sentarme a la mesa y garabateé una nota breve.

Burke: Si Pequeño David sigue en danza, te reto a una riña fuera de competición en el Torneo de la Conferencia Sur.

Me levanté el ala del sombrero vaquero de paja para apartarla de la frente y le di la nota. Tras leerla, Burke arrugó el papel y me miró pensativo.

—Ya no te quedan gallos de pelea, ¿verdad, Mansfield?

Negué con la cabeza y encogí los hombros de forma casi imperceptible.

—¿Crees de verdad que puedes entrenar a un gallo bozal a espuelas cortas para reñir con el Pequeño David, nueve veces ganador —contó con los dedos—, en solo seis meses?

Le respondí señalando el desafío que tenía arrugado en la mano.

—Claro que acepto, Mansfield. Pero será tu funeral. Y espero que además de fanfarronear sepas poner dinero cuando peleemos.

Nos estrechamos la mano. Salí de la caravana con la maleta y la guitarra. Mientras cogía la jaula y la caja de los garfios, tratando de encontrar la manera de llevarlo todo, Burke y Dody salieron a mi encuentro. Cargar con aquellas cuatro cosas de tamaño excesivo me obligaba a adoptar una posición incómoda con ambos brazos.

—Te doy diez pavos por la jaula —dijo Burke.

La oferta era tan estúpida que no merecía más que un encogimiento de hombros. Si Burke quería una jaula como la mía, que se la hiciera.

Ralph Hansen había aparcado la camioneta Ford de Burke en el camino, a unos veinte metros de la caravana. Burke anduvo despreocupadamente hacia su vehículo a decirle algo a Ralph. El otro soltador estaba en la parte trasera de la camioneta con las aves de Burke. En la parte trasera, a ambos lados, había galleras con rejilla de acero soldadas al suelo, y entre las jaulas se interponían paredes sólidas para que los gallos no se vieran. Era una buena solución para viajar, dejaba mucho espacio en medio para el pienso, el equipaje y los sacos de dormir. Eché a andar por el camino polvoriento hacia la verja abierta y la carretera.

Un instante después Dody me alcanzó y se puso a seguirme el paso al trote.

—Por favor, Frank —me suplicó—, llévame contigo. No quiero quedarme con el señor Burke. ¡Es un viejo!

Burke no tenía más de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, era mucho menos viejo de lo que Dody creía. Meneé la cabeza. Dody me adelantó y se me puso enfrente para cortarme el paso, con las largas piernas desnudas bien separadas y los brazos en jarras. Me detuve.

—Seré buena contigo, Frank —dijo llorando—. ¡Buena de verdad! ¡Te lo prometo! Sé que no te gustan las cenas precocinadas que te preparo, pero cuando quiero soy buena cocinera. Y te lo demostraré si me llevas contigo. ¡Te lavaré la ropa y te coseré y todo! —Comenzó a lloriquear a conciencia. Caían lágrimas de sus humedecidos ojos castaños y rodaban por sus mejillas suaves y redondeadas, trazando surcos en su excesivo maquillaje.

Sacudí la cabeza para que se apartara de mi camino. Dody se hizo a un lado de mala gana y me dejó pasar. Al llegar a la verja que daba a la carretera, dejé mis cosas en el suelo y encendí un cigarrillo. Ralph detuvo la camioneta blanca junto a la verja.

—Te puedo llevar hasta Kissimmee, Mansfield —se ofreció—. El señor Burke ha dicho que saldrá con tu Caddy y tu caravana mañana.

Negué amistosamente con la cabeza y le indiqué con el brazo que se fuera. No quería ningún favor de Jack Burke. Después de que Ralph torciera para incorporarse a la carretera, me volví a ver mi vieja caravana. Jack Burke y Dody tenían las cabezas muy cerca la una de la otra y parecía que hablaban a la vez. Al cabo de un momento, Burke abrió la puerta de la caravana, hizo pasar a Dody y entró tras ella.

Caí en la cuenta de que no conocía el apellido de Dody. Nunca me había facilitado esa información, y, por supuesto, yo no se la había pedido. Detesto escribir notas, y solo las escribo cuando es estrictamente necesario. ¿Qué importaba si conocía o no su apellido? El caso es que sí importaba, y me sentía avergonzado y culpable.

El largo descapotable azul se acercó suavemente desde el camino del reñidero y se detuvo al llegar a la verja. La rubia iba delante, entre los dos jugadores de Miami, y Bill Sanders, solo y dando caladas a un puro, iba detrás.

—¿Por casualidad quieres ir a Miami? —me preguntó Sanders.

Negué con la cabeza y sonreí.

—Tenemos sitio de sobra —añadió contento el conductor—. Sería un placer llevarte.

Volví a negar y les indiqué con el brazo que siguieran adelante. Sanders me saludó levantando una mano con dos dedos en forma de «V», y poco después perdí el coche de vista.

No quería ir a Miami, y había renunciado a un pasaje gratis a Kissimmee. ¿Adónde quería ir? Al contrato de arrendamiento de mi granja de Ocala le quedaban dos años de vigencia, y lo había pagado todo por adelantado. Pero sin aves bravas, ni dinero para comprar ninguna, ir allí no tenía sentido. Lo primero era conseguir algún dinero. Una vez conseguido, podría comenzar a preocuparme por las aves bravas.

Doc Riordan me debía ochocientos dólares. Tenía el despacho en Jacksonville, y era la apuesta más segura. Mi hermano pequeño, Randall, me debía trescientos dólares, pero las posibilidades de que me diera dinero por pequeña que fuera la suma eran muy escasas. Al primero a quien tenía que ver era a Doc Riordan. Aunque Doc no pudiera pagarme más que una parte de la deuda, doscientos o trescientos dólares, eso ya sería un comienzo. Con solo un billete de diez dólares en el pantalón y algo de calderilla, me sentía en el arroyo. Con el dinero de Doc podría escaparme a casa, a Georgia, y ver a mi hermano. No iba a volver sin un centavo en los bolsillos. Nunca lo había hecho, y era demasiado tarde para empezar.

Al pensar en mi casa no pude evitar que Mary Elizabeth me viniera a la mente. Mi última visita había sido muy insatisfactoria y me había ido sin decirle adiós.

En mi última visita a casa dos años atrás, había llegado en un Buick descapotable negro, con un traje muy caro de lino blanco. Aunque por el aspecto parecía que anduviera boyante, en realidad casi todo era fachada. El fajo de billetes que llevaba no superaba los quinientos dólares. Pero la ocasión le vino que ni pintada a Randall para pedirme los trescientos prestados. En las pocas cartas que me había escrito desde entonces —una cada cuatro o cinco meses, más o menos— no había mencionado el dinero que me debía ni una sola vez.

A Jacksonville, pues. Al menos pasaría a recoger mi correspondencia por la oficina de correos.

Dos camionetas viejas franquearon la verja cargadas de temporeros. Volvían al campamento de trabajadores itinerantes del otro lado de Belle Glade. Un par de hombres me gritaron algo y los saludé con la mano. Detrás, a unos cien metros de distancia para evitar la polvareda que levantaban las camionetas, iba un Cadillac sedán granate. Era el coche de Ed Middleton. En cuanto se detuvo a mi lado le sonreí y le levanté el pulgar. El señor Middleton pulsó un botón y la luna del asiento del acompañante descendió con un zumbido electrónico.

—Pon tus cosas en el asiento trasero, Frank —dijo Ed Middleton—. No quiero que se me escape el aire frío. —La luna volvió a subir.

Abrí la puerta trasera, puse mis cosas en el suelo para que no se movieran, cerré la puerta y me subí al asiento del acompañante. Una brisa helada y refrescante inundaba el espacioso interior gracias un sistema de aire acondicionado que funcionaba a la perfección.

Me acomodé en el asiento y Ed puso el morro de su voluminoso coche en dirección a Orlando.

Capítulo 3

Ed Middleton es una de mis personas favoritas. Tiene sesenta y pocos, y si yo algún día llegara a su edad, me gustaría ser exactamente como él. Es un hombretón, con un vozarrón y un barrigón. Salvo por la nariz roja como un tomate y sembrada de venillas, bulbosa y llena de cráteres, tiene el rostro blanco y suave, brillante y relamido como el hueso favorito de un perro.

Contra lo que se esperaría de un hombre de su edad, el señor Middleton conserva el pelo. Lo tiene entre gris y blanco, lustroso y tupido, y siempre lo lleva al rape. Una sombra de sonrisa —como si pensara en algún chiste secreto— suele rondar las comisuras de sus labios finos. En los círculos gallísticos del Sur, o en cualquier lugar del mundo en que se reúnan galleros a hablar de gallos, se le respeta y conoce como el criador del cenizo Middleton. Correctamente entrenado, el cenizo Middleton de pura raza es una verdadera mina de oro.

Pese a sus modos cordiales, Ed puede convertirse en el tipo más duro si la ocasión lo merece, y lleva su codiciada medalla de Gallero del Año colgada de la correa del reloj.

—Mala suerte, Frank. —Middleton soltó una sonora carcajada—. Pero no dudo que sabrás caer de pie. Conociéndote, seguro que tienes un gallo escondido en alguna parte que le dará su merecido a Jack Burke.

Sonreí tristemente, hice una «o» con el pulgar y el dedo índice y se la enseñé.

—No sospechaba eso en absoluto, Frank —dijo Middleton compasivo.

Abrí una cajetilla nueva de tabaco, ofrecí un cigarrillo a Ed y este lo rechazó con un gesto de la mano. Permaneció en silencio más de diez minutos, y luego comenzó a toquetearse el labio inferior con un dedo y a removerse un poco en el asiento. Las señales eran inequívocas. Tenía algo que contar; alguna preocupación le rondaba la cabeza. En dos o tres ocasiones abrió la boca, hizo ademán de hablar, pero terminó sacudiendo la cabeza y apretando los labios. Fuera lo que fuera, acabaría soltándolo antes o después. Mi voto de silencio me había convertido, contra mi voluntad, en un hombre que escuchaba intimidades de los demás. Ahora que no podía hablar, o no quería —solo yo conocía la verdad de mi mudez—, a menudo la gente me contaba cosas que tendrían reparos en contarle a un sacerdote, o incluso a sus mujeres. Al principio, saber cosas de la gente que ni quería ni necesitaba conocer me resultaba un incordio, pero ahora las escuchaba, sin más. No porque me gustara, claro, sino porque aceptaba esas confesiones como consecuencias molestas del acuerdo que tenía conmigo mismo.

Dejamos atrás el pequeño pueblo de Canal Point y tomamos la carretera 441 que bordea el Lago Okeechobee.

En ocasiones, cuando la calzada se elevaba por encima del dique, me llegaba una visión fugaz del lago calmo y misterioso, que era más bien un enorme mar continental. Cada pocos kilómetros pasábamos junto a rebaños pequeños de reses Black Angus que pacían en las exuberantes pasturas entre el lago y la carretera, pero apenas vimos casas. El Lago Okeechobee, con sus centenares de peces y sus aguas limpias y dulces, es un paraíso para cualquier aficionado a la pesca, pero supuse que las tremendas inundaciones de los años veinte, en las que se ahogaron miles de personas, habían desalentado la construcción. A orillas de ese lago nunca se habían construido resorts lujosos ni moteles de ningún tipo.

—Frank —dijo Ed Middleton al fin, bajando la voz en tono de conspiración—, este encuentro de Belle Glade ha sido la última vez que piso un reñidero. Te sorprende, ¿verdad?

Desde luego que me sorprendía. Alcancé el espejo retrovisor y lo moví para que Ed me viera la cara sin distraerse demasiado de la carretera. Lo miré serio en el espejo y agrandé los ojos.

—En este negocio nadie mantiene un secreto mucho tiempo, Frank, pero me he guardado mis planes para mí porque quería evitar las discusiones de siempre. He discutido miles de veces lo bueno y lo malo de las peleas de gallos, y sabes que yo siempre las he defendido. Si en esta vida hay algo mejor que criar y reñir gallos, yo no lo conozco —dijo sonriente—. Pero soy un hombre casado, Frank, no como tú. Ahí está la diferencia. Estoy felizmente casado, y lo he estado durante más de treinta años, pero eso no quita que te tenga envidia. En Estados Unidos, no llegan a la docena los hombres que, como tú, han consagrado su vida a la gallística; no me refiero a tipos que se ganen la vida con otros aspectos del negocio. Creo que hace diez años o más que te conozco y, como soltero, llevas la mejor vida del mundo. Te has ganado el respeto de todos nosotros, Frank.

Aquellos elogios me avergonzaron.

—¡La artimaña que te has sacado de la manga esta tarde ha sido muy astuta, Frank!

Tuve un sobresalto de sorpresa y Middleton estalló en sonoras carcajadas.

—Hacía lo menos quince años que no veía a nadie usar el truco del pico partido para subir la cuota. No te culpes por haber perdido la pelea. Achácalo a la mala suerte, o reconoce que el gallo de Jack Burke era mejor. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. Martha lleva años persiguiéndome para que lo deje, y al final me he rendido. Todavía no estoy muy viejo, pero no hay duda de que no necesito dinero. Los naranjales que tengo en Orlando podrían satisfacer mis necesidades durante tres vidas enteras. Si Martha compartiera mi entusiasmo por este deporte, la cosa sería distinta. Pero ella nunca querría irse de ruta conmigo a hacerme compañía. El asunto de estar solo en habitaciones de motel ha dejado de atraerme. Nunca en mi vida me he sentido más solo que en los dos meses que estuve arbitrando en Clovis, Nuevo México, la pasada primavera.

»El caso es que he vendido todos mis cenizos. Llegué a un acuerdo por el averío entero con un criador de Janitzio, México. La semana pasada mandé la última caja de tríos de abril. Si riñe mis cenizos como navajeros, perderá la puñetera camisa[1] pero al menos no pelearán en los Estados Unidos.

»Si quieres saber por qué he arbitrado hoy, la respuesta es que se lo prometí al Capitán Mack hace un año. Pero esta vez ha sido la última, no volverás a verme en un reñidero, ni de árbitro ni de espectador. —Ed dio un profundo suspiro. La confesión había terminado—. Así que, Frank, como diría un picapleitos, “el declarante no tiene nada más que añadir”.

Se me ocurrieron de inmediato muchos argumentos para disuadirlo, pero permanecí en silencio, por supuesto. Por lo que a mí respectaba, lo que Ed Middleton hiciera era asunto suyo, no mío. En el Sur se sentiría su pérdida. Necesitábamos a gente como él para conservar la nobleza y honestidad del deporte. No dije nada por mi voto autoimpuesto de silencio.

Hasta ahora no he contado a nadie por qué hice voto de silencio. Aunque lo que yo haga es asunto mío, la razón había que buscarla en esa medalla plateada que Ed Middleton llevaba en la correa del reloj. El dinero no tenía nada que ver con mi decisión de mantener la boca cerrada.

En América todos queremos dinero porque lo necesitamos y no podemos vivir sin él, pero no necesitamos tanto como la mayoría pensamos. El dinero no basta. Queremos algo más, y mi algo más era el Premio al Gallero del Año.

El valor económico de la medallita de plata que Ed llevaba en la correa del reloj no pasaría de los diez o quince dólares, pero muchos se conformaron con menos honor. Uno puede rechazar un trabajo de oficinista en una compañía de seguros, por ejemplo, por un salario de cien dólares a la semana. Pero si a uno le ponen tres mecanógrafos a su cargo y lo nombran pomposamente director de oficina, es probable que acepte trabajar por noventa dólares a la semana. En el mundo de los negocios, este «ejemplo» es bien conocido.

A diferencia de Gran Bretaña, nosotros no tenemos títulos nobiliarios que conceder, ni elaboramos todos los años listas de distinguidos por la Reina, de modo que la mayoría nos conformamos con menos, con muchísimo menos. En las empresas grandes, un ejecutivo siente que ha alcanzado su meta en la vida cuando le ponen una plaquita en la puerta y le dan un despacho esquinero con dos ventanas en vez de una. Pero yo no me dedico a los negocios. Yo soy gallero a tiempo completo.

Mi meta en la vida era aquella medallita de plata, más pequeña que medio dólar con la efigie de Kennedy. En una cara de la medalla pone gallero del año. En el centro graban el año de la concesión del premio en numeración arábiga. Debajo figuran las siglas T. C. S., correspondientes a Torneo de la Conferencia Sur.

A los no galleros les sonará infantil, pero para un gallero este premio es el mayor logro que se puede alcanzar en uno de los deportes más duros del mundo. El senador Jacob Foxhall decide a quién concede la medalla a la conclusión del T. C. S., que todos los años se celebra en Milledgeville, Georgia. Sin embargo, el senador Foxhall no siempre tiene a bien entregarla. En los últimos quince años, solo se la había concedido a cuatro galleros. Ed Middleton era uno de ellos.

Además de la medalla hay un premio económico de mil dólares. De hecho, al gallero ganador se lo premia con algo equivalente a una póliza de seguros. Puede pedir unos honorarios mínimos de ciento cincuenta dólares al día a cualquier operador del Sur, y el operador considerará un honor pagárselos. Para un gallero esta medalla significa tanto como el Premio Nobel para un científico. Si eso no transmite el significado preciso del premio, puedo explicarlo de un modo más simple. El galardonado es el condenado mejor gallero del Sur, y esa medalla lo demuestra.

Hace diez años que persigo esa medalla. El T. C. S. es el torneo gallístico más duro de los Estados Unidos, y los galleros no pueden inscribir a sus aves finas si no han sido invitados. Solo los mejores reciben invitación, y yo llevo ocho años recibiéndola. Me invitaron incluso los dos años de servicio militar que pasé en Filipinas.

Sin embargo, para competir no es necesario ningún voto de silencio. Esa había sido solo idea mía, y no muy buena, por cierto, pero soy tan condenadamente terco que no iba a romperlo.

Tres años atrás mi nombre sonaba como el de uno de los galleros mejor posicionados para ganar el T. C. S. En Biloxi, en una habitación de hotel, me emborraché con otros galleros, no pude contener la bocaza y fanfarroneé de mi gallo estrella, un Madigan colorado llamado Freelance.

Un criador borracho me retó y organizamos la pelea en la misma habitación del hotel. Freelance mató al otro gallo sin dificultad, pero salió algo magullado. Al día siguiente, en la competición programada del T. C. S., me vi obligado a reñir de nuevo a Freelance porque había pagado doscientos dólares por participar y me daba vergüenza retirarme. Freelance perdió, y se me escapó la oportunidad de ganar el premio.

Unas semanas después, dándole vueltas a esa derrota, un combate que había perdido por culpa de la vanidad y de mi bocaza, me autoimpuse el voto de silencio. Pretendía mantenerlo hasta que me concedieran la medallita de plata. Nadie más que yo sabía de mi voto, y podía romperlo en cualquier momento sin perder prestigio. Pero yo lo sabría, y tendría que afeitarme todos los días. Al principio fue un infierno, sobre todo cuando había tomado unas copas y quería hablar de gallos en los bares o en las galleras de los clubs gallísticos. Pero aprendí a vivir con ello.

El día que Ed Middleton me invitó a montarme en su Cadillac y abandonamos el campamento de caravanas del Capitán Mack en Belle Glade, llevaba dos años y siete meses sin decir una sola palabra a nadie.

—¡Es difícil hablar contigo desde que perdiste el habla! —bramó Ed Middleton con su potente voz de barítono.

Con un ligero sobresalto, me volví y le sonreí.

—Lo digo de verdad —continuó serio—. Me siento como un locutor de radio hablándole a un micrófono en una sala insonorizada. Sé que me dirijo a alguien, pero que me aspen si sé a quién. Has cambiado mucho en estos últimos tres años, Frank. Sé que estás trabajando más que nunca, pero no deberías tomarte la vida demasiado en serio. Y no dejes que una mala racha te hunda, ¿me oyes?

Asentí. Ed me clavó el codo en las costillas.

—¡Todavía conservas un buen puñado de amigos, pedazo de cabrón! —añadió bruscamente. Con un movimiento rápido encendió la radio del coche, puso el volumen al máximo y casi me levantó del asiento. Volvió a bajar el volumen y dijo con amargura—: ¡Y para acabar de joderme, hoy en día en la radio no ponen otra cosa que rock and roll!

Dejó la radio puesta de todos modos y no dijo nada más hasta que llegamos a Saint Cloud. Nos detuvimos en el aparcamiento de un restaurante de carretera con luces chillonas y nos apeamos del coche. No eran más que las seis y media pero el sol ya se había escondido detrás del horizonte. En el cielo, por el oeste, solo se veían unas cuantas vetas naranjas desdibujadas, un puñado de nimbos entremezclados y algunas columnas de humo causadas por incendios bajo tierra de residuos orgánicos. Mientras contemplábamos aquellos dedos de fuego en el cielo, el señor Middleton chasqueó los labios.

—¿Te apetece un bistec, Frank?

No tenía ninguna intención de gastarme mis últimos diez dólares en un bistec. Para responderle saqué todo lo que llevaba en los bolsillos y le enseñé dos puñados de porquería con algo de calderilla.

—No esperaba que pagaras tú —dijo ofendido—. Vamos.

El solomillo estaba excelente, igual que las patatas asadas, la ensalada verde y los tres cafés que lo acompañaron. Después de tres semanas comiendo los platos que Dody preparaba con desgana, agradecía una buena carne para cenar. Soy bastante buen cocinero cuando se trata de preparar platos corrientes, como verdura, chuletas de cerdo, judías verdes, tortas de harina de maíz y demás, y me gusta cocinar. Pero nunca cocino cuando tengo cerca a una mujer que pueda hacerlo por mí. Mientras comía me preguntaba vagamente cómo le estaría yendo a Jack Burke con la muchacha. Pese a que estaba sin blanca, la carne me había devuelto el buen humor, y al pensar que ya no debía preocuparme por Dody tuve cierta sensación de haber recuperado la libertad.

Prolongamos la sobremesa más de una hora y no llegamos a casa del señor Middleton hasta pasadas las nueve.

Su casa estilo rancho de ladrillo y estuco, rodeada de naranjales por todas partes, estaba a unos cinco kilómetros de la carretera principal, al final de un camino privado de grava. Pescador empedernido, Ed había construido su casa de tal modo que la terraza trasera mirara a un pequeño estanque. Aparcó marcha atrás en un garaje de dos plazas separado de la casa, junto a una camioneta Chevy azul.

Antes de cruzar el patio de loseta, Ed accionó un interruptor del garaje y bañó de luz el patio y gran parte del estanque, de unos treinta y cinco metros de diámetro. En el agua, al borde del césped en suave pendiente, había un esquife de aluminio para pescar amarrado a un pilar de cemento.

—He metido peces en el maldito estanque cuatro veces —dijo Ed malhumorado—, pero desaparecen por alguna parte. Supongo que se esconden en el lodo del fondo. El caso es que nunca he conseguido pescar gran cosa.

Al ver la luz encendida, la señora Middleton abrió la puerta trasera y asomó la cabeza. Su cabello negro, surcado por mechones grises, estaba recogido en un moño espeso y redondo en el cogote.

—¿Quién está contigo, Ed?

Cruzamos el patio y al llegar a la puerta Ed besó a su mujer en los labios. Luego Ed me agarró de la parte superior del brazo con sus dedos gruesos y me arrastró ante ella.

—Frank Mansfield, Martha. Estoy seguro de que lo recuerdas. Pasará la noche con nosotros.

—Claro —dijo Martha—. Entra, Frank, ¡antes de que los mosquitos se te coman vivo!

Entramos en la cocina y parpadeé con disgusto bajo la luz azul y amarilla del fluorescente. Le estreché la mano a la señora Middleton después de que se la secara innecesariamente con su limpio mandil blanco. Era una mujer maternal, diez o quince años más joven que su marido, pero no tenía hijos y no podía «ejercer» la maternidad.

—¿Habéis cenado, muchachos? —preguntó.

—Hemos picado algo en Saint Cloud —reconoció Ed.

—¡En el restaurante! —exclamó—. ¿Y por qué no has traído a Frank a cenar a casa estando tan cerca? —lo regañó—. ¡Siéntate, Frank! ¿Cómo te ha ido? ¿Te comerías un pedazo de tarta de lima? Claro que sí. Seguro que los dos queréis café.

Mientras nos sentábamos a la mesa del desayuno, Ed me guiñó el ojo. La señora Middleton trajinaba en su cocina luminosa y reluciente, entrechocando cosas tan atareada como podía.

—Vas a tener que hincarle el diente a la tarta, Frank —susurró Ed de forma intencionadamente audible—. Yo me comeré un pedacito, aunque la detesto.

—¡Ja! —exclamó Martha, junto a la cocina—. ¡Seguro que la detestas!

Una vez servidos y comiendo tarta, ya no había nada más que la señora Middleton pudiera hacer por nosotros. Se quedó de pie cerca de la mesa, apretándose las manos bajo el mandil, frunciendo los labios y adelantándolos. Tenía la sensación de que quería preguntarme algo, pero en vista de mi dolencia, por así llamarla, pensaba en cómo formularlo para que yo pudiera responder con un sí o un no, y no encontraba la manera. No veía a la señora Middleton, ni había hablado con ella, desde hacía por lo menos cuatro años. Según recordaba, la última vez había sido en el banquete que siguió al Torneo Internacional de Peleas de Gallos, en Saint Petersburg. Sin duda, ella y su marido habían hablado del tema de mi «mudez».

—Siéntate, Martha —dijo Ed—. Tómate un café con nosotros.

—¿Y quedarme despierta toda la noche? No, gracias. —Se sentó de todos modos, junto a su marido, y me sonrió desde el otro lado de la mesa—. ¿Te gusta la tarta, Frank?

Me besé las yemas de los dedos y levanté la vista al techo.

—La de lima es la favorita de Ed. —Ella posó la mano en la manga de su marido—. ¿Cómo ha ido el viaje, Ed?

Ed Middleton dejó el tenedor cruzado en el plato vacío, se limpió la boca con una servilleta y miró fijamente a su mujer.

—El viaje no importa, Martha —dijo—, porque ha sido el último, el último de verdad.

Durante un rato largo, muy largo, según me pareció, la anciana pareja se quedó mirándose a los ojos. El señor Middleton sonreía y asentía con la cabeza, y a Martha comenzaron a temblarle el labio inferior y humedecérsele los ojos. Instantes después se puso a llorar. Se apresuró a levantarse de la mesa, se cubrió la cara con el mandil y salió corriendo de la cocina.

El señor Middleton arrugó la servilleta y la arrojó hacia la cocina. El pedazo cuadrado de lino ondeó hasta posarse en el suelo, y Ed sonrió y meneó la cabeza.

—Llora porque está contenta —dijo—. Bueno, al cuerno, prometí que dejaría los gallos, ¡y una promesa es una promesa! —Se levantó de la mesa, replegó el brazo derecho y me dio un fuerte puñetazo en el hombro—. Sírvete más café, cómete otro pedazo de tarta. Vuelvo enseguida.

Empujó la puerta de vaivén y desapareció.

La tarta de lima estaba ácida y rica, y sobre la base tenía cinco maravillosos centímetros de merengue espumoso y blanco como la nieve. Me comí otros dos pedazos y me serví dos tazas más de café. Me fumé dos cigarrillos. Cuando comenzaba a dudar de que Ed fuera a volver a la cocina, apareció por la puerta.

—Venga, Frank —chasqueó los dedos—, vamos a por tu maleta.

Salimos, desbloqueó las puertas del Caddy y saqué mi maleta del asiento trasero. Cuando volvimos a la cocina Ed apagó las luces del patio. Me llevó a través del salón a su despacho.

—Esto tenía que ser un tercer dormitorio —explicó—, y es mucho más grande que los dos de atrás. Pero Martha y yo decidimos quedarnos cada uno con un dormitorio más pequeño para no molestarnos con los ronquidos. Y, además, necesitaba una habitación más grande para poner mi despacho. Un hombre grande necesita un despacho grande. —Abrió la puerta del baño—. Aquí está el lavabo, Frank. Dúchate si te apetece. Siempre hay agua caliente, y estas toallas de aquí están todas limpias. Te voy a buscar unas sábanas.

Ed salió y lo oí andar pesadamente por el pasillo mientras preguntaba a gritos a su mujer dónde había escondido las sábanas limpias.

La casa estilo rancho de los Middleton era tan moderna de diseño y color que los muebles anticuados del despacho desentonaban. Las paredes estaban pintadas de un azul claro cálido que combinaba con las largas cortinas de las dos ventanas. El suelo era de terrazo con guijarros blancos y negros, y ahí terminaba la modernidad. El suelo estaba cubierto con una alfombra ovalada de trapillo. Pegado a una pared, había un escritorio de nogal con tapa corrediza, feo y bien rasguñado, y contra la pared opuesta, un sofá victoriano con relleno de crin. Debajo de una ventana había una gastada butaca de piel de vaca, y bajo la otra, un baúl de barco negro y lustroso. Junto al escritorio había una silla sin brazos barnizada de rojo con el asiento circular de caña. Tres pesados ceniceros de pie de hierro forjado completaban el mobiliario.

Las fotografías enmarcadas de la pared atrajeron mi atención. Los marcos eran negros con cristal, de esos baratos que venden en las tiendas de precio único. La mayoría de las relucientes fotos eran de gallos de pelea, pero había muchas de Ed Middleton con sus amigotes. Una portada antigua del Gallero del Sur con una ilustración a cuatro tintas de Freddy, el famoso gallo de Ed Middleton, ocupaba el puesto de honor sobre el escritorio. Freddy había ganado diecinueve peleas y hacía diez años que había muerto en su jaula. Siempre que se habla de gallos, en cualquier parte, antes o después el nombre de Freddy sale a relucir.

El señor Middleton volvió con sábanas, una manta y una almohada bajo el brazo derecho, y una televisión portátil en la mano izquierda. Arrojó las sábanas, la manta y el almohadón al sofá, puso la televisión en la silla sin brazos y la conectó al enchufe de la pared.

—Le he dicho a Martha que no ibas a querer una manta, pero ya sabes cómo son las mujeres.

Asentí. Sabía cómo eran las mujeres. Me puse a hacerme la cama en el sofá, lleno de bultos.

—Te he traído esta televisión para que te entretengas. No es muy buena, pero coge los canales de Orlando. Me quedaría a hacerte compañía un rato, pero estoy bastante cansado. Ha sido un día largo para un viejo como yo.

Pronto tuve la cama lista, pero el señor Middleton seguía en el despacho. Observaba una fotografía de un gallo en la pared, y me la señaló cuando iba a sentarme.

—Acércate, Frank. Echa un vistazo a este gallo. Un prodigio de la crianza como nunca verás otro. Un ave llamada Chico Listo, una de las más corajudas que he tenido. Y eso que la crie de un padre y una hermana. Por norma, los gallos criados así huyen siempre, pero esta belleza nunca lo hacía. Lo mataron en su segunda pelea, en una prórroga. Ahora lamento no haberlo guardado para la cría y ver qué hubiera pasado. Supongo que ha habido otros casos parecidos, pero este es el único que conozco con certeza. ¿Has oído alguna vez que un padre y una hermana criaran a un auténtico combatiente?

Negué con la cabeza. Si lo que contaba Ed era verdad, cosa que yo dudaba, sería un caso excepcional. Cuando se cruzan gallos de la misma sangre, los criados de una madre y un hijo son los que tienen más bravura para la pelea a muerte. Al viejo Ed probablemente le habían cambiado el huevo.

—En la crianza de gallos, cuando uno cree saberlo todo ocurre algo así que te enseña algo nuevo. Me voy a sentir bastante perdido sin mis gallos, Frank, pero tengo un montón de cosas guardadas en ese baúl, viejos registros de linaje, etcétera. Tal vez podría escribir un libro útil sobre crianza. —Sacudió tristemente la cabeza—. No sé. Supongo que encontraré algo con que ocupar el tiempo.

Para librarme de él le di unas palmadas en el hombro, me senté y me desabroché las botas de montar.

Comenzaba a hartarme de que me convirtieran siempre en blanco de confidencias y de largas y tristes historias. Un hombre que no puede replicar está a merced de esta gente. Es como el sacerdote sin experiencia que escucha comprensivo las primeras confesiones sin importancia de pensamientos impuros, pero luego advierte con progresivo horror que los pecados van en ascenso, cada uno peor que el anterior, hasta que el espanto lo deja sin palabras. Por supuesto, el pecador se aprovecha de la ingenuidad del sacerdote y lo carga con pecados cada vez peores para ver hasta dónde puede llegar ahora que cuenta con un oyente cautivo incapaz de detenerlo. Mis orejas llevaban dos años y siete meses sufriendo un bombardeo de desahogos de problemas, tribulaciones, aspiraciones y corazones partidos. Solo haciendo la grosería de abandonar la escena había logrado evitar a algunos de mis confesos.

Pero Ed Middleton era bastante listo y pilló la indirecta.

—Buenas noches, Frank —dijo al fin—, mañana nos vemos. —Y cerró la puerta al salir.

Tras darme la ducha que necesitaba, encendí la pequeña televisión y me senté en el sofá a ver las imágenes grises y trémulas. Había mucha nieve y con demasiada frecuencia aparecían unas rayas negras irregulares. Me vi obligado a apagar el aparato en menos de cinco minutos. De todos modos, no soy excesivamente aficionado a la televisión. Teniendo que viajar tanto, nunca he adquirido el hábito de verla. Y nunca he tenido ninguna.

Me impresionaba aquel despacho tan agradable de Ed Middleton. Era el despacho de un hombre, y si de verdad quería escribir un libro sobre crianza de gallos, sin duda en él contaría con la tranquilidad necesaria. Aunque dudaba que lo llegara a escribir. No era asunto mío lo que Ed Middleton fuera a hacer en sus últimos años, y sin embargo no podía evitar preocuparme. Llevaba unos treinta años riñendo aves bravas y arbitrando peleas. Sin gallos con que entretenerse, ¿cómo iba a ocupar el tiempo? El viejo me daba pena.

Tenía una casa bonita, su esposa era una mujer maravillosa, y la Distribuidora de Cítricos se ocupaba de sus naranjales. Años atrás había cedido su explotación a la Distribuidora Central de Cítricos. A cambio, ellos le pagaban un buen porcentaje de la cosecha anual, y él no tenía nada más que hacer con sus naranjos que verlos crecer. Renunciando a las peleas de gallos renunciaba a su entera existencia, y, como ocurre con la mayoría de ancianos que se jubilan, era probable que, sin nada que hacer, no viviera mucho. Martha se equivocaba, y mucho, obligando a Ed a abandonar la gallística.

La oposición de Mary Elizabeth al deporte fue el principal motivo de que nunca nos casáramos. ¿Por qué la mujer norteamericana no puede aceptar a un hombre como es, en lugar de empeñarse en amoldarlo a la imagen idealizada de su padre o de quien sea?

Preocuparse por Ed Middleton carecía de sentido. Mis propios problemas eran más apremiantes. Pero bastaba un empujoncito para que de algún modo comenzaran a resolverse. Sabía con certeza que tenía que hacer lo que mejor sabía hacer. Y lo demás no importaba.

Apagué la luz y, pese a todos los bultos del viejo y andrajoso sofá, me dormí en pocos minutos.

Capítulo 4

Parecía que llevara solo cinco minutos durmiendo cuando las luces se encendieron y Ed Middleton me gritó que me levantara.

—¿Piensas dormir todo el día? —me preguntó con aspereza—. Llevo más de una hora despierto. Vístete y ven a la cocina. Tengo el café listo.

Me incorporé de mala gana, me deshice de la sábana con las piernas y puse los pies en el suelo. La puerta se cerró de sopetón y miré la hora en mi reloj de pulsera. Las cinco y media. Ya era muy tarde para seguir durmiendo. No me extrañaba que Ed me hubiera abroncado de ese modo. Fui trastabillando al baño. Tras afeitarme deprisa, desenterré un par de calcetines limpios de la maleta y me puse la ropa del día anterior. Me reuní con Ed en la cocina y me senté a la mesa del desayuno.

—Ya comeremos algo luego, Frank —dijo, sirviendo un par de tazas de café—. De momento pasamos con un café. Antes de desayunar quiero que veas algo.

Me tomé el café sin nada más y estaba tan espeso que se podía cortar con un cuchillo.

—¿Quieres un zumo de naranja?

Levanté una mano para indicar que con el café tenía bastante.

Ed volvió a llenarme la taza, dejó la cafetera en la cocina y se puso a ir y venir con grandes zancadas sobre el suelo de terrazo. Llevaba un viejo peto vaquero y una camisa sport de manga corta, con bordaduras y pinta de cara. Los bajos de las perneras del peto los llevaba metidos en unas botas de piel bien engrasadas de veinticinco centímetros de caña. Su prominente barriga atirantaba el peto, pero, al andar, la parte superior de la pechera aleteaba suelta.

El segundo café ardía más que el primero, y me vi obligado a beberlo despacio. Ed chasqueó los dedos impaciente, abrió de un empujón la puerta trasera y me dijo por encima del hombro:

—Venga, Frank, desayunaremos después, ya te lo he dicho.

Apuré el café de un trago y lo seguí al patio. El sol apenas comenzaba a despuntar, y el borde superior del disco luminoso asomaba entre los árboles. Las copas de los naranjos parecían pintadas. Una bruma ascendía del laguito como el vapor que emana de un cazo justo antes de que el agua se ponga a hervir. Ed Middleton se sentó en el centro del esquife amarrado al pilar de cemento y puso los remos en sus escálamos. Yo me senté delante, en la proa.

—Desata la cuerda, Frank, y soltemos amarras.

El señor Middleton cruzó a remo los cuarenta metros de lago. Hubiera sido más sencillo tomar el sendero que rodeaba el estanque, pero si él quería usar su esquife a mí me daba igual.

Al llegar a la otra orilla, salté del esquife, se lo mantuve derecho al señor Middleton para que saltara y ambos tiramos del bote hasta llevarlo a tierra firme. Había un sendero estrecho que atravesaba la arboleda, y seguí al viejo unos quinientos metros hasta que llegamos a las galleras. En la arboleda había un claro llano y bien escondido, y en él, cerca de una docena de jaulones de unos dos metros y medio de alto, tres de ancho y diez de largo, con malla de gallinero en los techos y en los lados. Los rodapiés eran de unos cincuenta centímetros de alto y estaban cubiertos de aceite de motor para contener la población de ácaros.

Al ver las galleras vacías pensé en mi propia granja de Ocala, aunque mis instalaciones eran mejores que las de Ed Middleton. Muchos años antes de que se pusiera a plantar naranjos, Middleton dispuso de los terrenos ideales para la cría de aves en libertad. Un estanque, un terreno algo sinuoso y tantos árboles que los bichos podían elegir la rama donde posarse. Recorrimos la fila de galleras hasta llegar al último jaulón. Cuando el gallo cacareó, Ed dio media vuelta con expresión de orgullo y lo señaló.

Si existe algo más hermoso que la visión de un gallo bravo de pura raza a la luz más temprana de la mañana, yo no lo conozco. El gallo de pelea de Ed era el bicho más colorido y pomposo que jamás había visto, y había visto cientos y cientos de aves.

Middleton había invertido dieciséis años de su vida, e incontables generaciones de gallos de pelea, en la crianza del famoso cenizo Middleton, y aquel gallo tenía rastros de cenizo en la esclavina y en la pechuga, amplia y lisa. Pero era un cruce de una especie que no lograba identificar. Anduvo orgulloso hasta la malla, lanzó atrás la cabeza y cacareó, aleteando y entrechocando las puntas de sus largas alas. Los extremos de las remeras eran de color bermellón. El cacareo de un gallo de pelea es vigoroso y profundo; a su lado, el cacareo matinal de los galluchos corrientes de corral da pena.

El mismo color ardiente de las puntas de las remeras se repetía en las plumas de la cabeza y en los muslos, pero el resto del plumaje, incluida la curva de su cola arqueada y alta, era de un luminoso azul eléctrico. Ed planeaba —o había planeado— guardar al gallo para la crianza, porque no lo había descrestado para pelear. Su pico amarillo era duro, corto y recto. Sus tarsos y dedos eran tan naranjas y brillantes como un puente recién pintado.

El suelo del jaulón estaba cubierto por una gruesa mezcla de excelente conchilla de ostra y carbón vegetal bien fino, elementos esenciales de la dieta de un gallo combatiente. La conchilla de ostra aporta calcio, y el carbón ayuda a digerir; en cualquier caso, el trasfondo moteado de blanco y negro resaltaba el plumaje colorido del gallo.

Por desgracia, el color no determina que un gallo sea ganador. Primero, una buena casta; segundo, una preparación experta, y tercero, una granja bien equipada. Esos son los tres elementos fundamentales que un ave de riña necesita para convertirse en ganadora. Sabía que detrás de aquel gallo había treinta años de conocimiento acumulado sobre crianza de gallos. Lo veía en cada pluma, y la sonrisa de satisfacción que dibujaban los finos labios de Ed Middleton garantizaba su buena casta.

—Aparte de un par de cenizos maltrechos y una vieja gallina Middleton que todavía tengo, este es el único gallo de pelea que me queda. Nunca lo he reñido, y ya se le ha pasado la edad, pero temía perderlo. No es verdad, Frank. ¡Sé muy bien que ganaría a cualquier maldito gallo del Sur!

Estaba de acuerdo con él, al menos en teoría. Separé los brazos, sonreí y sacudí la cabeza en señal de admiración. Ed corroboró mi gesto asintiendo satisfecho, con toda la razón. Poco a poco fue ruborizándose hasta que tuvo la cara tan roja como su nariz bulbosa.

—Tiene un nombre bonito, y estiloso de narices, Frank —dijo Ed—. Se llama Ícaro. Puede que recuerdes de la escuela aquella vieja leyenda. Había un tipo llamado Dédalo que tenía un hijo llamado Ícaro. La historia es que estos dos, que eran griegos, fueron a parar al calabozo, y Dédalo le hizo unas alas de cera a su hijo para que escapara. El muchacho, Ícaro, se puso las puñeteras alas y voló tan alto que se acercó demasiado al sol y las alas se le derritieron. Cayó a tierra y murió. Nunca, ni antes ni después, nadie ha volado tan alto. El caso es que ese es el nombre que le puse al pollo. Ícaro.

Ed Middleton se crujió los nudillos, se alejó de la gallera con fuertes pisadas y se metió en el cobertizo del pienso. Me acerqué al jaulón, agarrando entre los dedos la malla de gallinero, y presté atención a Ícaro. Viniendo de una persona cerril como Ed Middleton, aquel nombre tan intelectual, y la historia que tenía detrás, me parecían bastante románticos. La mayoría de galleros que riñen muchos gallos ni siquiera se molestan en ponerles nombre. Lo normal es que para identificarlos en las competiciones baste con una anilla metálica en la pata que diga el peso del gallo y el dorsal de su propietario. Claro que al gallo de cría favorito de uno, o al que ha ganado muchas peleas, se le suele poner nombre. De todos modos, entendía a Ed. Teniendo en cuenta lo bonito que era aquel gallo, un nombre estiloso le iba que ni pintado. Sin embargo, de haber sido mío lo habría llamado Icky, y su nombre real me lo habría guardado para mí.

Entré en el cobertizo del pienso, hundí los dedos en el saco abierto de maíz molido que estaba en la esquina y saqué una docena de granos gordos. Volví al jaulón, abrí la verja y entré. Ante la mirada soslayada del gallo, fui poniendo los granos en el suelo, en fila y separados unos quince centímetros. El gallo vino hacia mí sin ningún miedo, comiendo al tiempo que avanzaba, y al llegar a mi palma abierta picoteó los granos restantes. No era bravo con las personas. Probablemente Ed había pasado muchas horas con el gallo, hablándole y acariciándolo. Cogí a Ícaro con ambas manos, sosteniéndolo a media altura, y le examiné los tarsos y los dedos.

Colgaban perfectamente alineados con el cuerpo. A los gallos cuyas patas no están bien alineadas con el cuerpo se les llama gallos de espuela agrietada, porque no pueden tirar espuela ni herir demasiado. Pero si las patas están perfectamente alineadas, el gallo se mantiene erguido, alto, y suele acertar con los golpes. Este gallo tenía las patas perfectas.

Llevé al gallo al suelo, lo solté y abrí la verja. El gallo trató de salir detrás de mí, y, por alguna razón, eso me gustó. Ed salió del cobertizo del pienso y me enseñó una tablilla con una hoja de registro de los pesos del bicho.

Ícaro tenía diecisiete meses y pesaba cuatro libras con tres onzas. En los últimos tres meses había mantenido el peso bastante bien, con un par de onzas de más o de menos. Tratándose de un gallo que no seguía una dieta de entrenamiento, que mantuviera el peso significaba que gozaba de buena salud. Ed le daba maíz molido un par de veces al día, agua de cebada, y lo purgaba un par de veces a la semana con una solución de un grano de calomelanos y un grano de bicarbonato muy diluidos en agua.

Las casillas de la hoja reservadas a saltos y ejercicios estaban en blanco. Lo indiqué golpeándolas con el índice y miré interrogativamente al señor Middleton.

—No lo he sometido a ningún entrenamiento, Frank. Pero, como ves, he cuidado bien de su peso. Entrenándolo, podría llegar a las cuatro libras con cinco o siete onzas, máximo. O eso me parece —añadió con cautela. Durante un minuto entero Ed se quedó observando al gallo a través de la malla, y yo fui a colgar de nuevo la tablilla de pesos al gancho de la pared del cobertizo.

—¿Quieres este gallo, Frank? —me preguntó Ed con vehemencia cuando volví junto a él.

¿Qué podía decir? Extendí los dedos de la mano izquierda e hice un movimiento como de sierra a la altura del hombro.

—De acuerdo, Frank. Te lo puedes quedar por quinientos dólares. Anoche le dije a Martha que habías venido a comprarme el último gallo que me queda. Así que ese es el precio. ¡Paga y es tuyo!

El viejo criador de gallos hundió las manos en los bolsillos y echó a andar, incapaz, de momento, de mirarme a la cara.

Sabía muy bien que yo no tenía quinientos dólares, y sabía igual de bien que el gallo no valía tanto. Por cincuenta dólares el ejemplar podía comprar gallos de pelea criados en libertad, con linaje autentificado, a casi cualquiera de los mejores criadores de Estados Unidos. Y cincuenta dólares era un buen negocio. He visto vender gallos estrella a cien dólares, y alguna vez a ciento cincuenta, pero nunca a quinientos.

A ningún criador le gusta vender aves a galleros con los que pueda cruzarse en la arena algún día. Un gallo vendido o regalado podría acabar matándole a alguno de sus propios bichos en una pelea. Por otro lado, ¡nadie se tomaría en serio a un criador de aves bravas que pretendiera endilgar un gallo sin topar por quinientos dólares!

La explicación era sencilla. Ed Middleton no quería vender a Ícaro. Buscaba un pretexto para quedarse con su mascota. Cuando me fuera le diría a Martha que yo le había hecho una oferta y que me había prometido vendérmelo. Así estaría legitimado para rechazar ofertas de otros. «Me encantaría vendértelo —diría con franqueza al posible comprador—, pero le he prometido ese gallo a Frank Mansfield. Lo siento…».

Ese viejo bastardo trataba de incumplir la promesa contraída con su esposa. Sabedor de que yo no tenía ese dinero, y de que aunque lo tuviera no era probable que pagara esa cifra, planeaba quedarse con su gallo de mascota hasta que muriera de viejo. Sin embargo, era indudable que si aparecía con el dinero tendría que vendérmelo. Y yo quería a ese bicho. Tenía la vaga sensación de que aquello iba a suponer un punto de inflexión en mi racha de mala suerte en los reñideros… El pequeño Icky.

Parado junto a un naranjo, Ed arrancó una naranja de una rama baja y la tiró por los aires, haciendo que describiera una curva sobre las copas de los árboles. Oí el ruido sordo y blando de la naranja al aterrizar en lo profundo de la arboleda. Recorrí el espacio que nos separaba con el brazo extendido.

Ed aceptó sonriente mi promesa de comprarle el gallo con un fuerte apretón de manos.

Mientras el señor Middleton preparaba una mezcla de agua de cebada, me apoyé en la puerta del cobertizo del pienso y terminé de fumarme el cigarrillo. De un modo u otro, iba a conseguir el dinero para comprar ese gallo. Ahora mi viaje inminente a Jacksonville tenía una clara razón de ser. Si Doc Riordan disponía de dinero, iba a conseguir que saldara su deuda conmigo.

Ed midió las cantidades de maíz molido y dio de comer a su mascota, a los dos cenizos maltrechos y a la vieja gallina. Aunque en cierto modo comprendía que Martha no quisiera que su marido anduviera viajando por los circuitos gallísticos, no lograba entender su deseo de que abandonara la cría de gallos. Si consideraba la cría de gallos reprobable desde el punto de vista moral, podía consolarse pensando que era Ed quien los criaba, no ella. Un hombre como Ed Middleton jamás dejaría de amar el deporte. Puede que Martha estuviera menopáusica y, en consecuencia, hubiera comenzado a perder la cabeza.

—Vamos a desayunar, Frank —dijo Ed mientras cerraba la puerta del cobertizo. Ed echó a andar por el sendero hacia el lago y me demoré un momento para mirar por última vez a Ícaro. Picoteaba el grano con avidez. Podía ver su excelente casta en el porte y en la actitud orgullosa. El gallo tenía tono, salud y un vigor innato. Con el entrenamiento apropiado le enseñaría a reaccionar, a estar alerta, mejoraría su velocidad y puliría sus reflejos naturales. Aparte de eso, no había mucho más que pudiera hacer por el gallo. Su ansia de pelear era congénita. Y la única forma de probar de veras su bravura era en la arena.

Le di la espalda al criadero y corrí sendero abajo a alcanzar a Ed.

Al entrar en la cocina, Martha nos recibió con alegría y comenzó a prepararnos el desayuno. Ed y yo nos sentamos en la mesa el uno enfrente del otro y aspiré el delicioso aroma del beicon frito. Era un desayuno notable: beicon crujiente, huevos fritos, panecillos calientes, sémola de maíz con mantequilla fundida, zumo de naranja y abundante miel de flor de naranjo para derramar en círculos sobre los panecillos esponjosos.

Al retreparme en la silla con la barriga llena para beber el café de después del desayuno, Ed le dijo a su mujer que yo iba a comprarle los pollos que le quedaban.

—Eso es maravilloso, Ed —dijo Martha contenta. Me sonrió y meneó la barbilla arriba y abajo muchas veces—. Ya sabes que Ed no le vendería esos bichos viejos a cualquiera, Frank. Pero siempre te ha tenido mucho respeto, y sé que cuidarás bien de ellos.

Asentí, me terminé el café y me deslicé fuera de la mesa.

—Frank no se va a llevar los gallos hoy, Martha —dijo Ed levantándose de la mesa—. Volverá a por ellos más adelante.

—¡Oh, no lo sabía! Pensaba que se los llevaba ahora.

—Tratos así no se cierran en un periquete, cariño —dijo Ed con aspereza—. Pero hemos sellado nuestro acuerdo con un apretón de manos, y Frank volverá, todo a su debido tiempo. —Forzó una sonrisa y se volvió hacia mí—. Venga, Frank, te llevo a Orlando.

—¿Adónde vas, Frank? —preguntó Martha.

Me encogí de hombros con indiferencia y le devolví la sonrisa. Esa pregunta era de las que solo podían responderse por escrito, y no me parecía que hiciera falta responderla. Era imposible que a aquella señora entrada en años le interesara de veras adonde iba yo o qué pensaba hacer.

—Frank solo puede responder a preguntas así por escrito —recordó Ed a su mujer—. Pero sabes que estaremos al corriente de lo que haga por las revistas del ramo.

—Bueno, deja que te prepare algo para comer. Espera en el patio. Sírvete otro café y llévatelo fuera. Es un minuto, seguro que puedes esperar.

Mientras Martha me preparaba la comida, hice la maleta y la llevé al coche. Ed desbloqueó la puerta, saqué la jaula, se la entregué y arrojé la maleta al suelo del coche.

—Claro, te guardo la jaula si quieres —dijo apoyándola en el muro de cemento.

Cuando volviera a por Icky la jaula me serviría para llevármelo, y no me apetecía cargarla hasta Jacksonville, menos teniendo que hacer autoestop.

Minutos después Martha salió a nuestro encuentro y me dio una pesada bolsa de papel que contenía mi comida.

—Te he hecho unos sándwiches de jamón con los panecillos que han sobrado del desayuno. Les he puesto una buena rodaja de tomate y un montón de mayonesa. No queda tarta, pero te he metido un par de manzanas de postre.

En lugar de darle un simple apretón de manos, rodeé con el brazo su estrecha espalda y la besé en la mejilla. La señora Middleton se zafó y volvió a la seguridad de la cocina. Ed le gritó a través de la puerta que volvería de Orlando cuando volviera.

Ed condujo por su camino privado de grava hasta la carretera principal. No sabía adonde me llevaba, pero esperaba que no me dejara en el centro de la ciudad. Con el equipaje que tendría que cargar, el mejor sirio para empezar a hacer dedo era la autopista I-4, al otro lado de Winter Park. Habían pasado muchos años desde la última vez que me había visto obligado a levantar el pulgar, y la idea no me entusiasmaba.

Orlando es una ciudad bastante grande, muy extensa. Aquella mañana las calles estaban abarrotadas de tráfico. Ed conducía su gran coche con destreza, y cuando llegamos al centro de la ciudad, dio muchas vueltas hasta detenerse delante de la estación de autobuses Greyhound. Saqué mi equipaje del asiento trasero e hice ademán de cerrar la puerta, pero la mantuve abierta al ver que Ed se deslizaba con esfuerzo en el asiento para salir. Se apeó por mi lado, alcanzó su billetera y me dio un billete de veinte dólares.

—No podrás hacer autoestop con todo esto a cuestas, Frank. Mejor coge un autobús.

Asentí, cogí el billete y lo guardé en el bolsillo de la camisa, abotonándolo. Ahora mi deuda con él ascendía a quinientos veinte dólares, pero le agradecía el préstamo.

Nos dimos un apretón de manos bastante formal, y Ed se mesó la blanca perilla con sus dedos hinchados.

—No te preocupes por Ícaro, Frank —dijo tratando de quitarle solemnidad al momento—. Cuidaré muy bien de él tanto si vienes a buscarlo como si no. —Mantenía invariable su mirada de preocupación.

Levanté dos dedos haciendo una «V». En aquellas circunstancias el gesto carecía de sentido, pero Ed sonrió creyendo que lo decía por él. Me quedé en la acera despidiéndolo con la mano mientras se alejaba en el coche.

Cogí unos horarios del estante, tracé un círculo alrededor de Jacksonville con mi bolígrafo, deslicé la hoja y los veinte dólares por la ventanilla y compré un billete. Tras guardarme el billete bajo la cinta del sombrero, dejé mis cosas a un lado y me senté en un banco a esperar el autobús.

Pensaba en Icky. En realidad, quinientos dólares no bastaban para arrancar. Necesitaba como mínimo mil quinientos, para que después de pagar por el gallo me quedaran mil. O mejor dos mil.

Debía encontrar la forma de hacerme con esa suma de dinero.

Capítulo 5

No llegué a Jacksonville hasta pasadas las tres de esa tarde. En vez de esperar a coger el autobús directo, me había subido al primero en salir de Orlando, y resultó uno de esos que para en todas las gasolineras, tiendas y pasturas de vacas del recorrido. Un viaje largo y aburrido.

Después de que el conductor sacara mi equipaje del maletero lateral y me lo diera, salí de la estación y anduve tres manzanas hasta el Hotel Jeff Davis, donde siempre me hospedaba cuando iba a Jax. De camino paré en una licorería y compré medio litro de ginebra.

Puede que el Jeff Davis no sea el hotel más apetecible de Jax, pero está en el centro, cerca de todo, el personal me conoce y, lleno o no, siempre consigo habitación. El gerente es aficionado a la gallística, se anuncia en las revistas de aves finas, y por el vestíbulo suelen andar conocidos míos. Además, el precio por noche es seductor: solo tres dólares para galleros, en lugar de la tarifa normal de cinco.

En cuanto terminé de reservar en la recepción, abrí la maleta y saqué la chaqueta de pana. En Jacksonville, en el mes de septiembre, refresca por las tardes, y la temperatura desciende por debajo de los veinte. No es que haga frío, pero el tiempo del sur de Florida es mejor. El largo trago de ginebra que di antes de volver a la calle me templó el estómago.

Anduve a buen paso hasta la oficina de correos, entré e introduje la clave secreta en mi apartado. No se abrió, pero a través del sucio cristal marrón veía que había correo dentro. Busqué en mi billetera, encontré el recibo del alquiler y se lo entregué al empleado deslizándolo bajo la ventanilla. Leyó con atención el recibo y me señaló la fecha.

—Lleva casi diez días de retraso con el pago trimestral del apartado, señor Mansfield —dijo—. Hemos cancelado su cuenta y alquilado el apartado a otra persona. Lo siento, pero estos días hay mucha demanda y actualmente no disponemos de ninguno libre. Si quiere apunto su nombre en la lista de espera.

Meneé la cabeza y señalé al estante de cartas que había detrás de él. Eso lo desconcertó unos instantes, y luego dijo:

—Oh, ¿su correo, dice?

Asentí impaciente, tamborileando sobre el mostrador de mármol.

—Si tiene correo pendiente, pídalo en la ventanilla de recogida general.

Cogí mi recibo y se lo di a la señora de la ventanilla de recogida general. Me entregó dos cartas y el último número del Gallero del Sur. Me metí las dos cartas y la revista en el bolsillo de la chaqueta y rellené un par de tarjetas de solicitud de cambio de domicilio para que a partir de entonces me mandaran la revista y las cartas a mi dirección de Ocala. Tras sellar y remitir una de las tarjetas a la revista y entregar la otra a la señora de la ventanilla, volví a mi habitación del hotel.

La primera carta que abrí me la mandaba un operador de un reñidero de Tallahassee que me invitaba a participar en un torneo a cuatro gallos en noviembre. La tiré a la papelera. La otra carta era la que estaba esperando. Me la remitía el comité del Torneo de la Conferencia Sur, y contenía mi invitación, el reglamento y el calendario de la temporada de la C. S.

Estudié el calendario ciclostilado, y lo que vi no me hizo demasiado feliz. No iba a disponer de mucho tiempo para conseguir gallos y prepararlos para el torneo.

CALENDARIO

Conferencia Sur

15 oct. —Greenville, Mississippi

10 nov. —Tifton, Georgia

30 nov. —Plant City, Florida

15 dic. —Chattanooga, Tennessee

10 ene. —Biloxi, Mississippi

28 ene. —Auburn, Alabama

24 feb. —Ocala, Florida

15-16 mar. —T. C. S. —Milledgeville, Georgia

Ya era muy tarde para competir en Greenville, Mississippi. El T. C. S. no era como ningún otro concurso o torneo por invitación, ni en cuanto al reglamento ni en cuanto al nivel de los competidores. Cuando el senador Foxhall inauguró el T. C. S. en los primeros años treinta, su intención era sobre todo mejorar la raza y la bravura de la crianza sureña. La regla más exigente del campeonato era que todos los gallos que participaran en la final de Milledgeville debían haber ganado cuatro veces. Que un gallo gane una pelea o incluso dos con voladas espectaculares en el primer asalto puede ser cuestión de suerte. Pero para ganar cuatro riñas seguidas el gallo tiene que ser condenadamente bravo. La suerte no puede durar cuatro combates. Esta sencilla regla del T. C. S., más que cualquier otra, ciertamente había elevado los estándares de la crianza de aves combatientes en el Sur, y además había servido para ahuyentar a indeseables y a galleros con mala reputación en busca de dinero rápido. Los miembros del comité del T. C. S. sometían a evaluaciones periódicas a todos los operadores de reñideros del circuito, y si algún aspecto organizativo o logístico había empeorado, el senador los excluía de la competición.

Como todos los grandes nombres de la gallística, yo había reñido aves en el muy disputado Torneo Internacional de seis días, tanto en Orlando como en Saint Pete, y tenía intención de volver a participar algún día, pero prefería la política más exigente del T. C. S. Para participar en el Torneo Internacional anual bastaba con pagar por adelantado doscientos de los quinientos dólares de la inscripción, que perdías si luego no te presentabas o no pagabas los trescientos restantes. En el Internacional los ganadores hacían mucho dinero, pero la tajada no era inferior en los reñideros del T. C. S. y en la final de Milledgeville. Además, para mí las victorias del circuito del T. C. S. tenían un valor añadido.

Ahora, sin embargo, no me sentía un gran nombre de la gallística. Había tocado fondo, e incluso resultaba irónico que pensara siquiera en reñir gallos aquella temporada. Todo el dinero que tenía eran dieciocho dólares en la billetera y algo de calderilla en los bolsillos, y mis pertenencias se reducían a una guitarra de treinta dólares, una caja de garfios, algo de ropa en una maleta maltrecha y un contrato de arrendamiento de una granja.

Claro que el contenido de la caja de los garfios valía varios cientos de dólares, pero si iba a reñir gallos no podía prescindir de nada. Me senté en el borde de la cama y hurgué en el interior de la caja hasta que di con la última carta que Doc Riordan me había enviado. La desdoblé, pero, antes de volverla a leer, hice un rápido inventario del contenido de la caja por si había algo de lo que pudiera desprenderme. Nada. Lo necesitaba todo.

Contenía dieciséis juegos de garfios, desde espuelas cortas de tres centímetros, mis preferidas, hasta un par de Texas Twisters de casi ocho centímetros. Tenía incluso un juego de navajas que un criador portorriqueño me dio una tarde en San Juan. Cuando se pelea a navaja al bicho se le arma solo una pata. No me convence reñir con navajas por una sencilla razón: cuando se riñe a navaja se cede mucho margen a la suerte, y no siempre gana el mejor gallo. Con una navaja tremendamente afilada en la pata izquierda, hasta el peor gallo puede ganar. En cambio los garfios de pincho, sin filo, redondos de la bota a la punta, son legítimos. Cuando al gallo se le han serrado las puntas de los espolones, ponerle encima de los muñones de un centímetro espuelas de acero hechas a mano es una forma limpia de sustituir las que Dios le dio, y contribuye a rebajar la crueldad de la pelea. En estado de naturaleza, cuando dos gallos se encuentran combaten hasta morir o hasta que uno de los dos huye. Las espuelas de acero simplemente aceleran la muerte, y le ahorran al gallo heridas innecesarias en los espolones naturales.

Por supuesto había reñido a navaja cuando el Ejército me destinó a Filipinas, porque no me quedaba otro remedio, de modo que conocía la técnica. Pero nunca consideré esas riñas del todo justas debido a la cuestión de la suerte. La gallística es el único deporte que no puede amañarse, y es posible que sea la última competición justa que queda en América. Un gallo nunca abandonaría una pelea, ni siquiera si supiera hacerlo.

Cada par de mis dieciséis juegos de espuelas costaba entre veinte y treinta y cinco dólares, y los necesitaba todos. La longitud adecuada de las espuelas es tema corriente de discusión, pero en realidad lo que determina la correcta longitud de las espuelas de cualquier gallo es su estilo de pelear. Y aunque yo prefiera las espuelas cortas, corrientes en el Norte, también conocido como «tierra de la espuela corta», nunca entorpecería a un gallo armándolo con las espuelas equivocadas por la simple razón de que yo las prefiero. Es un crimen no armar a un ave con las espuelas que le permitan dar lo mejor de sí en la pelea.

Además de los juegos de espuelas tenía un cortaespolón, con una docena de hojas de recambio, esparadrapo para calzar, afiladores de cuchillas y de garfios, un juego de muñones postizos para calzar a los gallos sin espolones, dos pares de tijeras para descrestar, unas curvas y las otras rectas, y dos kits de calzado nuevos, cada uno con parches, cordeles para sujetar y correas de cuero. Tenía también un rollo nuevo de lino irlandés, hilo encerado, ungüentos varios y unas cuantas cápsulas de estimulante glandular. Para cualquiera que no fuera un gallero, esa colección de utensilios era un montón de porquería sin valor. Si quisiera empeñar el contenido completo de mi caja, un prestamista no me ofrecería más de cuarenta dólares por el lote.

Me quedé pensativo unos instantes haciendo chasquidos con las tijeras, y luego cogí la carta de Doc. La llevaba en el fondo de la maleta desde hacía tres meses.

Querido Frank:

Hace ya algún tiempo que no te escribo, pero quería que supieras que tu inversión vale oro. No te sorprenda que uno de estos días recibas un aviso de desdoblamiento de acciones y tus ochocientos dólares se multipliquen por dos. Cuando vuelvas a Jax, pasa a verme y te explicaré los detalles.

Muy atentamente,

Doc Riordan

A cualquiera que no conociera a Doc Riordan la carta le parecería alentadora. Pero era de hacía tres meses y, por desgracia, conocía a Doc demasiado bien. El hombre me gustaba por lo que había sido, y respetaba lo que quería ser. Pero, a diferencia de mí, Doc vivía de un sueño desmedido y prácticamente inalcanzable. Todo lo que yo deseaba era convertirme en el mejor gallero que hubiera existido. Doc, que ya tenía cincuenta y muchos, quería ser un capitalista y financiero de categoría.

Yo sabía bien que no era médico de verdad. Era farmacéutico, de los buenos, y en algún momento de su carrera añadió «Doc» a su nombre. Lo conocí hace muchos años por los reñideros de Florida. Mientras mantuvo su negocio de venta por correo le compré suplemento vitamínico y cápsulas de cornezuelo. Conociendo la fórmula, el suplemento vitamínico lo puede preparar cualquier farmacéutico, pero Doc era de confianza, muy apreciado por los galleros, y además había inventado un ungüento que curaba deprisa a los gallos heridos. Sin embargo, muchos comerciantes anuncian productos del mismo tipo en las revistas especializadas. Doc no ganaba suficiente dinero suministrando fármacos a galleros, y abandonó el negocio. A pesar de todo, aún proveía a un puñado de amigos cuando le escribían, entre ellos yo.

Unos cuatro años antes, Doc me pilló de buen humor y con algo más de cinco mil dólares en el bolsillo. Invertí ochocientos en su empresa, la Compañía Farmacéutica Dixie, pero nunca recibí un solo dividendo. Me había mandado muchas cartas entusiastas, pero ni un solo centavo. De hecho, ni siquiera me había dado ningún certificado de titularidad de acciones como prueba de mi inversión. Fue uno de esos acuerdos de palabra que muchos empleamos en el Sur. Con un apretón de manos basta, y sabía que Doc me devolvería el dinero cuando se lo pidiera… siempre que lo tuviera. Pero que lo tuviera o no ya era otra historia.

Salí de la habitación, anduve calle abajo hasta un café y pedí un par de hamburguesas con un par de vasos de leche. Al volver a mi habitación me di unos tragos de ginebra y leí el último número del Gallero del Sur. Lo habían publicado y enviado antes del derbi de Belle Glade, aunque había una noticia breve de la riña de Homestead, y Red Carey me mencionaba en su columna, «El afilador».

Parece que la mala suerte se emperra en jugársela al Silencioso Frank Mansfield.

Su triste actuación en Homestead nos hace sospechar que sus métodos de entrenamiento podrían haber descarrilado. Si repite otra temporada como las tres últimas dudamos que se mantenga en las listas del T. C. S.

El artículo debería haberme irritado, pero no lo hizo. Un columnista tiene que poner algo en su columna, y yo era un blanco legítimo. Mis métodos de entrenamiento no tenían nada de malo. En el pasado me habían dado buenos resultados muchas veces. El problema habían sido los gallos, pero con el Icky del señor Middleton arrancaría con buen pie la nueva temporada. Me terminé lo que quedaba de ginebra y me acosté.

En el 320 a. C., un viejo poeta llamado Chanakia escribió que el gallo le enseña cuatro cosas al hombre: a pelear, a levantarse temprano, a comer con su familia y a proteger a su esposa cuando se mete en problemas. Yo había aprendido a pelear y a levantarme temprano, pero nunca me había llevado demasiado bien con mi familia, ni tenía ninguna esposa que proteger. Pelear estaba muy bien, pero levantarse temprano no es la mejor costumbre cuando se está en una gran ciudad como Jacksonville.

A la mañana siguiente, a las cinco y media ya estaba en pie, vestido y afeitado, y esperaba sentado en el vestíbulo. Compré la edición matinal del Times-Union, leí los titulares por encima y salí a buscar un sitio donde desayunar porque la cafetería del hotel no abría hasta las siete y media. Prolongué el café tanto como pude, pero todavía no eran más que las seis y media cuando regresé al hotel. Estaba demasiado impaciente para quedarme sentado, de modo que salí de aquel vestíbulo triste sin pensarlo dos veces y me puse a callejear al alba. Junto al río el viento era fresco y apetecía moverse. Un sol débil montaba el cielo pálido de la mañana, pero pasada una hora comenzaba a subir la temperatura y se anunciaba un buen día.

A las ocho en punto entré en el edificio Latham para ver si Doc Riordan había llegado ya a su despacho. El Latham era un viejo edificio de ladrillo rojo y siete plantas construido a principios de siglo. Desde entonces nadie lo había tocado. El vestíbulo era estrecho, mugriento y estaba lleno de basura de la calle que el viento empujaba dentro. En el ascensor, un rudimentario letrero escrito a mano anunciaba que estaba averiado. La empresa de Doc se encontraba en la sexta planta.

Las escaleras no tenían ni luz ni ventanas. Subí a pie los seis pisos para encontrarme con que el despacho estaba cerrado. Era el antepenúltimo antes de llegar al final del pasillo, y en la mitad superior de la puerta, de vidrio esmerilado, habían pintado con letras doradas de diez centímetros de alto:

COMPAÑÍA FARMACÉUTICA DIXIE

Dr. Onyx P. Riordan

PRESIDENTE Y DIRECTOR GRAL.

Llamé a la puerta y comprobé que estaba cerrada con llave. Para ahorrarme tener que subir otra vez los seis pisos, me apoyé en la pared y esperé fumando hasta que Doc apareció.

Fueron menos de veinte minutos de espera, y mucho antes de ver a Doc, lo oí jadear por las escaleras. Apareció al final del pasillo, colorado, con un gran café en vaso de cartón en la mano. El vaso estaba demasiado caliente para sujetarlo con normalidad y, mientras Doc recobraba el aliento, se lo iba cambiando de mano al tiempo que tanteaba la cerradura de la puerta con la llave.

—Entra, Frank —dijo Doc al abrir la puerta—. En cuanto deje el café en el escritorio te doy la mano.

Entré con Doc al menudo despacho y nos estrechamos la mano. Doc se secó la calva y la frente sudorosas con un pañuelo y, antes de sentarse, manifestó su indignación maldiciendo durante dos minutos.

—Ya se lo he dicho al portero y se lo volveré a decir —dijo Doc mientras se apaciguaba—. ¡Como no arreglen ese puñetero ascensor me mudo! ¡No bromeo, Frank, te lo aseguro!

Me senté en la silla sin brazos que había frente al escritorio de Doc y recorrí con la mirada su pequeño y triste despacho. Una sola ventana sucia miraba a la pared de ladrillo rojo de un cine a menos de un metro de distancia, tan cerca que impedía que entrara luz en el despacho. Probablemente Doc tenía que encender la lámpara del escritorio y las luces del techo incluso al mediodía. El escritorio era una cosa enorme y cuadrada de madera, demasiado grande para aquel despacho. Frente a su lámpara fluorescente de mesa había un rótulo de escritorio que decía DR. ONYX P. RIORDAN, PRES. (la inscripción era elaborada y bonita, por cierto). Además del escritorio, Doc disponía de un archivador bajo de dos cajones, la silla giratoria de ejecutivo en la que se sentaba y un par de sillas sin brazos. Este mobiliario escaso bastaba para hacer que el despacho pareciera demasiado lleno. Colgado en la pared de detrás del escritorio había un póster, rotulado a mano y de factura profesional, que ensalzaba en tres colores primarios las virtudes de un producto llamado Bicarboliz. Tras leer el póster estudié la cara de Doc. Había sacado de un cajón dos tazas verdes de diez centavos y servía café solo.

Aunque la calva y los tonsurados cabellos grises y finos daban a Doc un aspecto que hacía justicia a sus cincuenta y pocos años, cierta juventud en la expresión resultaba discordante. Tenía las facciones menudas, reunidas en el centro de una cara redonda y anodina. La boca era pequeña, y la nariz, corta y respingona. Abría de par en par los ojos azules hasta enseñar entero el globo ocular, lo que le daba un aire ingenuo. Con sus mofletes colorados y ese aspecto como recién restregado, si se ponía un peluquín negro y se teñía las cejas del mismo color podía aparentar treinta.

—Ha pasado mucho tiempo, Frank, y de veras que me alegro de volver a verte —dijo Doc con franqueza. Se retrepó con una sonrisa satisfecha—. ¡Te tengo que enseñar una cosa!

Comenzó a hurgar en los cajones de su escritorio. Di unos sorbos de café y me encendí un cigarrillo con la colilla del que estaba fumando. La visión de aquella ratonera que Doc tenía por despacho había aniquilado cualquier esperanza que hubiera podido albergar acerca de conseguir la más mínima parte del dinero que el viejo farmacéutico me debía.

—¡Lee esto, Frank! —dijo Doc contento e impaciente, deslizando una carta por la superficie lisa de la mesa. La leí. Era de un laboratorio farmacéutico de Nueva York.

Presidente

Compañía Farmacéutica Dixie

Edificio Latham

Jacksonville, Florida

Apreciado Dr. Riordan:

Tras realizar, a petición suya, análisis exhaustivos de su producto BICARBOLIZ, concluimos que no es tóxico y que proporciona un alivio no dañino a ciertos tipos de indigestión, como la debida a la ingesta excesiva o abusiva de alimentos.

Sin embargo, en estos momentos no estamos interesados en comercializar un producto de estas características. Le agradecemos que nos lo haya facilitado para someterlo a examen, y le deseamos suerte.

Atentamente,

La firma era incomprensible, aunque debajo se leía «vicepresidente». Puse la carta encima de la mesa.

—¿Te das cuenta de lo que significa esta carta, Frank? —dijo Doc excitado—. ¡Les interesa, ya lo creo que sí! No le han encontrado un solo defecto, ¿y sabes por qué? ¡Porque la Bicarboliz no tiene defectos, claro que no! He tratado con compañías parecidas anteriormente. Creen que se la voy a vender por poco o nada, pero si quieren Bicarboliz, y sin duda se lee entre líneas que se mueren por conseguirla, ¡les costará un buen pellizco!

Doc se retrepó en su gran silla, juntó las yemas de los dedos e intentó parecer perspicaz entrecerrando los ojos. Sin embargo, al hacerlo solo conseguía parecer somnoliento.

—Les pienso pedir diez mil por los derechos, Frank, ni un dólar menos, más un porcentaje de la venta de cada paquete. ¿Qué te parece?

Admiraba el espíritu de Doc, pero evidentemente se negaba a reconocer unas calabazas por escrito cuando las tenía delante. Me encogí de hombros sin comprometerme.

—¡Por Dios, lo olvidaba! —Doc chasqueó los dedos—. Todavía no has probado la Bicarboliz, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Doc abrió el cajón superior de la derecha de su escritorio y sacó tres sobres de tamaño y textura parecidos a los de los sobres de azúcar de los bares. Tenían impresa la palabra «Bicarboliz» en tinta roja, seguida de las instrucciones para tomarla, con o sin agua según fuera necesario, para aliviar los efectos de la ingesta excesiva de alimentos o una dolencia estomacal leve.

—Vamos, Frank, abre uno y pruébalo. ¡En todo el mundo no encontrarás mejor remedio para la indigestión que la Bicarboliz! Tómatelo con un vaso de agua y eructarás sin parar. ¿Qué desea un hombre con dolor de barriga más que un enorme y saludable eructo? ¿Eh? En el Sur nos gusta que los medicamentos se ofrezcan líquidos o en polvo. Ningún sureño que se precie tomará jamás una cápsula finolis para el dolor de barriga, por más colorines que tenga.

Rasgué un borde del sobre y vertí parte de su contenido en mi mano. La Bicarboliz parecía pólvora, o una mezcla de sal y pimienta negra con mucha pimienta. Probé el polvo con la punta de la lengua. Sabía a regaliz, no estaba malo para nada.

—Échaselo al café, Frank. La Bicarboliz se disuelve casi al instante.

Me estremecí ante su sugerencia, negué con la cabeza y sonreí.

—Sabe bien, ¿verdad, Frank? —Doc esbozó una amplia sonrisa de orgullo y cruzó los cortos brazos a la altura del pecho—. No es más que una mezcla de raíz de regaliz, bicarbonato, unos ingredientes secretos y algo de colorante artificial. Pero la fórmula me hará rico, y a ti también, Frank. Sin embargo, inventar y desarrollar un producto nuevo para lanzarlo al mercado requiere su tiempo. La compañía de Nueva York no es mi única posibilidad, ni mucho menos. Tengo los tentáculos puestos por todo el país. Este es el pelotazo, Frank, el producto por el que llevo treinta años trabajando en farmacia práctica. He patentado otros productos, y también los he vendido, pero esta vez voy a resistir hasta el último aliento. Diantre, si tuviera el capital yo mismo produciría Bicarboliz y haría una fortuna. ¡Una fortuna!

Doc dio media vuelta en la silla, suspiró profundamente y se quedó mirando a través de la ventana el muro rojizo del cine.

—La gente ya no tiene fe, Frank. Hoy en día la gente no reconoce un fármaco vendible aunque lo vea y lo pruebe. ¡Bueno, pues que los zurzan! Este producto tiene salida. ¡Ya lo creo! —Doc bajó la voz y añadió, como para convencerse a sí mismo—: Es solo cuestión de tiempo, Frank, cuestión de tiempo.

Me guardé los dos sobres sin abrir de Bicarboliz en el bolsillo de la chaqueta. Al menos le habría sacado algún provecho a mi inversión de ochocientos dólares. Doc giró la silla y me miró de frente con una sonrisa radiante.

—Este primer lote lo he producido yo mismo, Frank. Imprimí los sobres de muestra aquí en Jax. Para arrancar hace falta una barbaridad de dinero, pero has de admitir que el producto es bueno, ¿o no?

Asentí, torciendo la boca. Por lo que a mí respectaba, la Bicarboliz valía lo mismo que otros cien productos que había en el mercado. Si lo que necesitas es eructar, el bicarbonato de toda la vida te hará eructar, y ese era el ingrediente principal que había usado Doc.

—Supongo que a pesar de todo quieres que te devuelva tus ochocientos dólares. ¿Es así? —preguntó vacilante Doc.

Extendí las manos mostrándole las palmas y asentí.

—Bueno, ahora mismo no los tengo. Pero muy pronto te voy a devolver hasta el último centavo, y un montón de intereses. Para serte franco, estos días ando con el cinturón prieto. Ni siquiera tengo teléfono en el despacho, como puedes ver. Por las noches trabajo de farmacéutico a tiempo parcial en un drugstore cerca de la pensión. Cada centavo que gano va para el alquiler del despacho y la promoción de la Bicarboliz; lo que sobra, a duras penas me alcanza para ir tirando. He dejado todo lo demás para centrarme en la Bicarboliz, pero cuando dé el campanazo, y lo voy a dar, va a ser algo grande, ¡muy grande!

El viejo Doc Riordan era como yo, un hombre montado en una confianza innata y desmesurada en sí mismo, y en una sonrisa amplia y aparente. Yo sabía que en el fondo de su alma estaba preocupado hasta la náusea por no poder extenderme un cheque. Bueno, podía aliviarlo de esa carga en un periquete. Que aquel producto diera el campanazo o no a mí no me incumbía. Yo no iba a cabalgar el sueño de otro hombre; ya tenía el mío propio. Era el momento de dejar de fastidiar de una puñetera vez a Doc.

Encima del escritorio había un bloc. Lo alcancé, saqué mi bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y escribí en una hoja:

Presidente, Comp. Farm. Dixie:

Como compensación por proveer durante diez años de complemento vitamínico y otras ayudas medicinales para aves de corral a las granjas Mansfield, el abajo firmante hace entrega de todas sus acciones de la Comp. Farm. Dixie a su presidente.

Tras firmar con una rúbrica florida, sonreí y le entregué el cuaderno a Doc. Leyó la nota y frunció el ceño.

—¿No tienes ninguna fe en la Bicarboliz, Frank?

Lo miré con expresión neutra y asentí despacio.

—¿Entonces por qué abandonas?

Me levanté, me incliné sobre el escritorio y subrayé «por proveer durante diez años» en la nota que había escrito.

Doc esbozó una sonrisa de complicidad con su boca menuda y asintió.

—Eres un hombre de negocios astuto como el demonio. Diantre, Frank, con una ampliación de tus granjas, ¡en cinco años doblarías los ochocientos dólares fácilmente! Pero qué se le va hacer, ¡maldito seas! —rio con regocijo—. ¡Te tomo la palabra! Dé el campanazo o no con la Bicarboliz, o tendré mi propio laboratorio o trabajaré en alguna farmacia que me venderá fármacos a precio de mayorista. ¡De modo que con un trato así ninguno de los dos pierde!

Nos estrechamos la mano y di media vuelta para marcharme. Doc me detuvo en la puerta tocándome el brazo.

—Un momento, Frank. En cuanto pueda permitírmelo, me mudaré a un despacho mejor. Y, por supuesto, cuando tenga suficiente capital dispondré de mis propios laboratorios. Pero, mientras tanto, aquí tienes la dirección del drugstore en el que trabajo. —Me entregó una tarjeta y me la guardé en la billetera—. Estoy allí todas las noches de los viernes, sábados y domingos de seis a doce. Y casi todos los miércoles desde el mediodía hasta la medianoche. Me toca relevar al dueño, ¿sabes? Así que cuando necesites algo, escríbeme allí, o pasa a verme en persona.

Abrí la puerta y me guardé la billetera en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Vas a disputar el torneo de Orlando, Frank?

Negué con la cabeza y señalé al norte.

—¿La Conferencia Sur, dices?

Asentí.

—Bueno, entonces es probable que te vea en Milledgeville. En los últimos diez años no he faltado a un solo T. C. S. y no pretendo hacerlo ahora. Si ves a alguno de los chicos en la carretera, lo saludas de mi parte y le dices que todavía mando cosas por correo cuando me las piden.

Le guiñé un ojo, le di una palmada en el hombro y volvimos a estrecharnos la mano. Eché a andar por el pasillo y Doc se quedó viéndome. Cuando llegué a las escaleras, volvió a decirme adiós. Lo saludé con el brazo y bajé. En el drugstore de la esquina me senté a la barra y me tomé un café. Luego volví a mi habitación del Hotel Jeff Davis. Afortunadamente, aún tenía el periódico de la mañana.

Lo abrí por los anuncios clasificados y ojeé la sección de «Ofertas de empleo para varones», a ver en qué podía trabajar.

Capítulo 6

Tiene gracia. Uno puede hacerle una promesa a su Dios y romperla cinco minutos después sin pararse a pensar en ello nunca más. Uno puede faltar también a promesas solemnes hechas a su madre, esposa o ser más querido con un indolente encogimiento de hombros y, salvo por una punzada de mala conciencia leve y momentánea, tampoco preocuparse demasiado. Pero si alguna vez uno rompe una promesa consigo mismo, se desintegra. Toda su personalidad y carácter se hacen pedazos, y nunca vuelve a ser el mismo.

Recuerdo muy bien a un sargento que conocí en el Ejército. Nos juró a un grupo de cinco que no volvería a fumar nunca más. Una hora después, avergonzado, se encendió un cigarrillo y rompió su promesa ante los cinco y ante sí mismo. Ya nunca volvió a ser exactamente el mismo hombre, ni para mí ni para sí mismo.

Prometerse no volver a hablar era mucho más difícil de mantener que prometerse no volver a fumar. Suponía un obstáculo evidente para todo lo que hacía. Leí los anuncios clasificados tres veces, estudiándolos con atención, y no encontré ni una sola cosa que pudiera hacer. Un hombre que no puede o no quiere hablar lo tiene difícil para buscar trabajo en la ciudad. Además, nunca en toda mi vida había trabajado, dejando de lado los dos años de servicio.

Es cierto que durante mi año en la universidad estatal de Valdosta serví mesas para la cooperativa a cambio de las comidas, pero nunca consideré eso un trabajo. Me crie en Georgia y, siempre que no consiguiera librarme, mi padre me ponía a trabajar en la granja, en tareas como cosechar algodón, ordeñar a la vaca o reparar cosas mediante trabajos sencillos de carpintería. En una granja había un buen puñado de tareas que podía hacer sin necesidad de hablar. Pero los anuncios clasificados del periódico no me eran de ninguna ayuda. Sin estar dispuesto a usar la voz, ni siquiera podía preguntar por ningún trabajo a menos que lo escribiera. La mayoría de puestos que se ofrecían en las columnas en letra pequeña eran para vendedores. Y un hombre que no habla no puede vender nada. Arrugué el periódico y lo tiré a la papelera.

Algo que siempre podía hacer era entrenar y criar gallos para otro. En el Sur había muchos galleros que darían brincos ante la posibilidad de que les entrenara a sus aves de combate por cinco dólares el bicho. Pero para alguien a quien todavía se consideraba uno de los mejores galleros de todo el Sur, sería demasiado degradante trabajar para otro criador de gallos. Nunca había trabajado para nadie en los treinta y dos años que llevaba en este mundo, y ya era demasiado tarde para empezar. ¡Por Dios, no estaba tan desesperado!

Sentado en aquella habitación de hotel, sin nada más que un puñado de calderilla en el bolsillo, comenzaba a darme lástima. Mis ojos se posaron en la funda de la guitarra.

La guitarra era una vieja amiga. Durante mis primeros meses de silencio autoimpuesto, los días y las noches se me hacían el doble de largos. Es sorprendente la cantidad de tiempo que se pierde todos los días en conversaciones banales. Solo para disponer de algo con lo que matar el rato, compré por treinta dólares una Gibson de segunda mano en una casa de empeños de Miami. La funda no era arrebatadora —cartón marrón barato estampado para parecer piel de cocodrilo—, pero la guitarra estaba bien, y tenía un sonido poderoso y estupendo. Con la guitarra reemplazaba la voz que había perdido, y no sé qué hubiera hecho sin ella.

Abrí la funda de la guitarra, saqué el instrumento y ensayé unas digitaciones para calentar las manos. Llevaba cinco o seis días sin tocar pero los callos de las yemas no se habían ablandado. El usurero que me vendió la Gibson me dio también un libro de instrucciones gratis, pero nunca me aprendí ninguna canción conocida. Cuando supe tocar la mayoría de acordes, y afinar y puntear, me deshice del manual.

Solo me sabía tres canciones, y eran melodías que yo mismo me había inventado pasando el rato, probando punteos hasta que sonaran como la imagen mental a la que yo quería que se parecieran. Una era «Muchacha de Georgia». Esa canción era un retrato musical de Mary Elizabeth, mi prometida. La segunda melodía que compuse se llamaba «Bolsillos vacíos». Me había quedado con los bolsillos vacíos muchas veces en mi vida, y mientras me inventaba esa canción descubrí una manera de producir un efecto de sonido hueco golpeando la caja cerca de la boca y tocando una sucesión de tresillos rápidos con las tres cuerdas más graves a la vez. Pese a esos efectos, la canción era rápida y alegre, y le tenía bastante cariño. La tercera era simplemente mi impresión de una vieja colcha de parches que mi abuela había hecho hacía muchos años, y así es como se llamaba: «La colcha de la abuela». Había intentado imitar con progresiones de acordes los colores y diseños de aquella colcha de parches vieja y desvaída, y me había quedado bastante bien.

Mi repertorio, pues, consistía en tres canciones muy personales. Si aquello podía considerarse música, se trataba de música reflexiva compuesta para mi propio disfrute, no para el público en general. Pero tenía que hacerme con unos cuantos dólares, y pronto. ¿La guitarra me serviría? Podía empeñar la Gibson por veinte dólares o así, y con esa suma pagaría una semana de alquiler. Pero si empeñaba la guitarra, ¿qué haría después?

Decidí probar suerte y hacer una incursión temporal en el mundo de la música. Como último recurso, si la necesidad apretaba, siempre podía empeñar el instrumento. Me quité el reloj de pulsera, esperé a que el segundero llegara al doce, cogí la guitarra y toqué mis tres canciones seguidas y de principio a fin. Duración: diecisiete minutos y catorce segundos. No era mucho tiempo para un concierto de guitarra, pero por probar no perdía nada, y las canciones eran muy distintas entre ellas. Tal vez en algún bar me programarían alguna noche a cambio de unos cuantos dólares.

Me quité la camisa Western negra, que comenzaba a estar sucia alrededor del cuello aunque no se viera mucho, y me puse otra blanca y limpia. Volví a atarme al cuello el pañuelo rojo de seda, me enfundé mi conjunto de pana y fui a verme al espejo que había encima de la cómoda. Tenía un aspecto aseado y presentable. El pañuelo rojo iba bien con la camisa blanca y el conjunto verde grisáceo de pana. El barato sombrero vaquero de paja con el ala levantada encima de la frente me daba el toque perfecto de aspirante a guitarrista. Hacía dos años había grabado a fuego mi nombre en la caja amarilla de la guitarra con alambre caliente, de modo que solo quedaba escribir algo sencillo en un trozo de papel y ponerme en danza.

Arranqué una hoja en blanco de mi libreta, me senté en el escritorio y me quedé mirándola, tratando de encontrar un buen argumento de venta para mis magras habilidades. Por fin se me ocurrió. Era una constatación simple y franca. En grandes letras mayúsculas escribí TRABAJO y me guardé el pedazo de papel en el bolsillo de la camisa. Si al propietario de algún bar le interesaba la palabra TRABAJO me haría una prueba y la guitarra hablaría por mí.

Eché un vistazo a la cajita cuadrada forrada de fieltro que había dentro de la funda, y encontré un montón de púas de plástico y dos cuerdas de recambio envueltas en papel encerado. Al echar a andar hacia la puerta con la guitarra a cuestas, tuve una visión fugaz de mi expresión adusta y decidida en el espejo. Casi me echo a reír. Le hice un gesto obsceno con el pulgar a mi reflejo sonriente y salí de la habitación.

Solo eran las diez y media. En Jacksonville había docenas de garitos, cabarets y bares de copas, y decidí que probaría en todos, uno a uno, hasta que encontrara trabajo.

Entré en el primer bar con el que tropecé calle abajo y le di el trozo de papel al camarero. Lo miró, me lo devolvió y señaló la salida.

En el bar de la siguiente esquina usé una estrategia distinta. En el anterior había aprendido una lección. Antes de mostrarle mi papel al señor de la chaqueta blanca, indiqué con las manos que quería una cerveza y puse unas monedas en la barra para pagarla. Pedir una cerveza es muy sencillo, hables o no. Por ruidoso que sea un sitio, siempre puedes llamar la atención del camarero poniendo las manos rectas y horizontales una encima de otra a una distancia de unos treinta centímetros. Con este gesto siempre te sacarán una cerveza, de barril si la hubiera, o una lata de la marca que sea.

—Lo siento, colega. —El camarero me devolvió el trozo de papel—. No tengo licencia de música y baile. Aunque quisiera, no podría contratarte.

Apuré la cerveza y volví a la calle. Ni se me había ocurrido pensar en la licencia de música y baile. Aquel simple requisito restringía la búsqueda. Decidí que tenía que afinar el tiro. Después de dejar atrás muchos bares en los que mis posibilidades me parecían escasas, y de recorrer media docena de manzanas, llegué a un cabaret con bastante buena pinta. Un pequeño rótulo titilante de neón azul decía CHEZ VERNON. El acceso estaba entre una tienda de ropa para caballeros y un cine cerrado. A la izquierda de la entrada había otra puerta abierta por la que se accedía a una tienda de bebidas alcohólicas, que formaba parte del mismo local, y una pizarra en la acera anunciaba a los James Boys todas las noches excepto los domingos.

Encima del anuncio había cuatro fotografías de veinte por veinticinco centímetros de los James Boys, y antes de entrar me detuve a observarlas. Llevaban el pelo largo, casi hasta los hombros, pero la ropa era de estilo vaquero. Sin duda eran una banda de música country. De entre ellos, todos muy sonrientes, dos tenían guitarras españolas como la mía; otro, una guitarra eléctrica, y el cuarto miembro asomaba detrás de un contrabajo. Entré en el bar.

La barra estaba en un pasillo bastante estrecho —la tienda de bebidas alcohólicas debió de comérsele parte del espacio—, pero había unos veinticinco taburetes, y al fondo una pequeña parte de la barra se reservaba a los camareros. Había uno solo trabajando, y un único cliente sentado en el primer taburete. Este tenía los brazos detrás de la espalda, firmemente sujetos, y contemplaba con disgusto el whisky doble que tenía delante. De noche, con una parroquia bastante nutrida, en una barra así de larga harían falta un par de camareros.

Más allá de la barra había una gran sala cuadrada con una pequeña pista de baile y, en una esquina, una tarima triangular para los músicos y dos micrófonos. Había unas treinta y cinco mesitas redondas con sillas de heladería vueltas encima de los tableros. Habían pintado las paredes de la gran sala de color azul ultramar. Las paredes y el techo estaban sembrados de estrellas plateadas de cartón para simular un cielo nocturno. El techo era negro, y las lámparas, de varios tonos pastel.

Entre la barra y la sala había dos cuartos de baño, con las puertas empotradas unos treinta centímetros en la pared. En las puertas de los servicios se había hecho una concesión al humor más bien dudosa. En una habían colgado un tornillo, y en la otra, una tuerca. Tras hacerme una composición del lugar, me senté al final de la barra e hice la señal de la cerveza. Mientras con la mano izquierda alcanzaba la jarra, con la derecha le di el papelito al camarero.

—Yo no soy el dueño —dijo indiferente, mirando de reojo la guitarra—. Se supone que este mes tocan los James Boys, pero el jefe está allí atrás. —Señaló una cortina que cubría una puerta arqueada cerca de la esquina derecha de la tarima—. Ve y habla con él si quieres. —Se sonrojó un poco cuando se dio cuenta de que no podía hablar, pero sonrió y encogió los hombros—. Es el señor Vernon. Lee Vernon.

En cuanto me terminé la cerveza, cogí la guitarra, eché medio dólar encima de la barra y me dirigí a la parte trasera. Detrás de la cortina había un pequeño distribuidor y tres puertas. La de enfrente daba a un callejón. Abrí la de la derecha, pero era un pequeño vestidor. Llamé a la puerta opuesta y no entré hasta escuchar «Adelante».

Para ser propietario de un club nocturno, Lee Vernon era un hombre mucho más joven de lo que podía esperarse. No llegaba a los treinta años y tenía una mata negra de cabello rizado, una cara sonriente y bien bronceada y radiantes ojos azul de China. Encima de su escritorio metálico y gris había tres libros de contabilidad abiertos y unos cuantos sobres gruesos de manila. Tamborileó con un lápiz en sus grandes dientes blancos y enarcó las cejas negras. Desenfundé la guitarra antes de darle el trozo de papel.

Lee Vernon se echó a reír cuando leyó la palabra TRABAJO y meneó la cabeza de lado a lado con genuino regocijo.

—¡Un guitarrista que no canta! —exclamó, riendo todavía—. Nunca pensé que llegaría a verlo. Adelante. —Vio el nombre grabado a fuego en la caja de la guitarra—. Frank, ¿verdad?

Asentí, y me sequé los dedos húmedos en la chaqueta para que la púa de plástico no se me resbalara de los dedos. Apoyé el pie izquierdo en una silla y acomodé el instrumento encima del muslo.

—Toca cualquier cosa, Frank —dijo Vernon sonriente—. Me da lo mismo. Nunca en toda mi vida he rechazado una excusa para no trabajar.

Improvisé unos cuantos acordes y a continuación toqué «Bolsillos vacíos» de principio a fin. El señor Vernon escuchó con atención, tamborileando en el escritorio con el lápiz al ritmo de la música. Era la más corta de las tres canciones, pero en aquel despacho pequeño sonaba bien. El techo bajo provocaba una reverberación interesante, sobre todo en la parte de los mamporros.

—No está mal, Frank —dijo Vernon—. Nada mal. Me gusta tu estilo. Pero ahora mismo no creo que te pueda programar. Estoy intentando que el Chez Vernon se ponga de moda por las noches, y los James Boys me están funcionando bastante bien. Les pago ochocientos dólares semanales, y si tuviera que pagarles mucho más, acabaría trabajando para ellos en lugar de para mí. ¿Estás sindicado, Frank?

Negué con la cabeza. Que un varón norteamericano libre tenga que pagar a unos gángsters por el derecho a trabajar siempre me ha parecido una de las costumbres más imbéciles que tenemos.

—Hagamos esto —dijo Vernon pensativo—. ¿Necesitas trabajo de veras?

Asentí circunspecto.

—Entonces de acuerdo. Los pases de los James Boys son de cuarenta minutos, con una pausa de veinte. Tocan de nueve a doce, más una hora extra si la entrada lo merece, y de nueve a dos de la mañana las noches de los sábados. A mí me parece que las pausas de veinte minutos son demasiado largas, a veces me hacen perder clientela, pero están incluidas en los términos del contrato. Si quieres salir al escenario tú solo a llenar las pausas, estaría dispuesto a probarte unas cuantas noches y ver cómo va. Te puedo dar diez pavos por noche, pero no más.

Lo pensé unos instantes, y concluí que diez dólares era demasiado dinero cuando solo me sabía tres canciones. Levanté cinco dedos.

—¿Quieres cincuenta dólares? —preguntó Vernon incrédulo.

Negué con la cabeza y volví a enseñarle cinco dedos.

—Eres un tío bastante raro. —Vernon se rio—. No solo no cantas, sino que además eres honesto. Que sean cinco pavos la noche, Frank. Pero le diré a Dick James que vacíe el bote entre sus pases, y todas las propinas durante las pausas son para ti. Así te sacarás unos cuantos pavos extra.

Asentí, le estreché la mano a mi empleador y guardé la guitarra en la funda.

—Ven sobre las ocho y media, Frank —dijo Vernon para dar por terminada la entrevista—, y te presento a los James Boys.

Volví a la habitación del hotel y me tumbé en la cama a echar una cabezada. Aunque había acordado una suma menor que los diez que me ofrecía, todavía me sentía algo incómodo. Cuando Lee Vernon me viera tocando las mismas tres canciones toda la noche no se pondría muy contento. Pero podía tratar de inventarme algunas más aquellos días. Si me salían, tal vez le pidiera que me aumentara la paga a diez. De momento había remediado el problema más apremiante. Mientras no se me ocurriera ningún otro plan ingenioso para salir del atolladero, con tres dólares pagaría la noche de hotel, y los dos restantes me servirían para comer.

Me dormí en pocos minutos.

Capítulo 7

Los James Boys eran muy buenos. Se merecían cada centavo de los ochocientos dólares semanales que Lee Vernon les pagaba.

Me senté al final de la barra, desde donde tenía una visión completa de la sala, y de las bufonadas de los parroquianos sentados a las mesas, sin privarme de disfrutar de la música. Pocas parejas bailaban. No porque la pista de baile fuera demasiado pequeña, sino porque era más divertido ver a los James Boys que bailar con sus canciones. Llevaban camisas western rojas con ribetes blancos en el cuello y en los puños, pero su repertorio no se limitaba a la música western. Tocaban con la misma soltura calipso y rock and roll. Se turnaban a la voz y todos cantaban bien.

Dick James estaba al micrófono con cara de desolación. Dijo:

—Tengo el triste deber de informarles, damas y caballeros, de que nos tenemos que ausentar del escenario veinte minutos. —Levantó una mano para silenciar el murmullo de decepción—. De verdad que no queremos marcharnos. Es solo que no podemos permitirnos beber aquí y tenemos que irnos a un barucho de esta calle en el que las copas son más baratas. Y, debo añadir —dijo adoptando una actitud falsamente sincera—, donde no sirven garrafón.

Una minúscula oleada de risa recorrió la sala. Puede que los parroquianos del Chez Vernon pensaran que sus copas eran de garrafón.

—Sin embargo, durante nuestra breve ausencia, para que se deleiten los oídos la dirección ha fichado, con un enorme desembolso, ¡a uno de los más grandes guitarristas del mundo! ¡Damas y caballeros, con todos ustedes, Frank Mansfield!

Había estado tan absorto viendo el espectáculo, escuchando la música, y bebiendo una sucesión constante de cervezas, que no había advertido la hora que era. Al estallido de aplausos entusiastas animado por los cuatro James Boys me abrí paso entre las mesas, unas muy cerca de otras, y subí al escenario. Mientras me sentaba en una silla y desenfundaba la guitarra, Dick James bajó el micrófono a la altura de mi cintura.

—Buena suerte, Frank —dijo, y siguió a los demás miembros del grupo detrás de la cortina. Iba en mangas de camisa, pero llevaba puesto el sombrero. Deseaba haberme ido con ellos, haber cogido la chaqueta del vestidor y haberme dado a la fuga por el callejón. Expectante ante un espectáculo nuevo, el público guardaba silencio. Sentí que todos los ojos se clavaban en mí mientras me acomodaba en la silla a la luz del pequeño foco que iluminaba la tarima triangular.

Demoré el arranque todo lo que pude, consciente de que disponía de veinte minutos enteros hasta que los James Boys volvieran, y no de suficiente música para llenarlos. Improvisé unos acordes, afiné la cuerda de La un pelo más alta y toqué «Bolsillos vacíos». En el mismo momento en que rasgueé el último acorde, me puse en pie e hice una reverencia ante unos aplausos débiles y escasos. Antes de tocar «La colcha de la abuela» volví a afinar el instrumento y, al ponerme a puntear la melodía, fui reduciendo el tempo. Cuando terminé los aplausos fueron más entusiastas. Ahora el público ya se había dado cuenta de que mi música era poco habitual, o por lo menos distinta. Mi última canción era la mejor, mi favorita, y los nervios habían desaparecido por completo. No se oyó el menor ruido entre el público mientras tocaba «Muchacha de Georgia», pero cuando terminé y me levanté a hacer la reverencia el aplauso fue definitivamente generoso.

—Me podrías dar clases —dijo Dick James al subir al escenario—. Tienes un sonido bastante increíble, Frankito.

Asentí, sonreí y me humedecí los labios. Tampoco los James Boys sabían que mi repertorio consistía en tres canciones de mi propia cosecha. Lee Vernon, con un vaso de tubo en la mano, cruzó la sala y se acercó a felicitarme. Le susurró algo a Dick y reajustó el micrófono. Ya había enfundado la guitarra y estaba a medio camino de la barra cuando la voz de Vernon irrumpió áspera a través de los altavoces del techo.

—¡Damas y caballeros, hay algo que ustedes no saben de Frank Mansfield! —Su voz me detuvo, y agaché la cabeza—. Aunque cueste creerlo en vista de su enorme destreza con las manos. ¡Frank Mansfield es el único guitarrista sordomudo del mundo! ¿No le vamos a dar otro fuerte aplauso a Frank? ¡Mandémosle vibraciones por el suelo!

Mientras el público bebido aplaudía a rabiar y daba pisotones, atravesé corriendo la sala, aparté la cortina y me lancé a ciegas al vestidor. Puede que Lee Vernon tuviera razón, pero que dijera aquello me había enfadado. No solo quería dejarle plantado, también quería darle un puñetazo en la nariz. Después de anunciar esa estupidez, se moriría de vergüenza cuando me viera tocar las mismas tres canciones cuarenta minutos después.

En la mesa del vestidor había una botella de bourbon abierta. Le di un par de tragos y me fumé cinco cigarrillos antes de mi siguiente aparición en el escenario. Tiny James, el bajista, vino a buscarme.

—Te toca, Mansfield. —Levantó enérgico el pulgar—. Dick ya te ha anunciado.

Volví al escenario y desenfundé la guitarra. La parroquia se había multiplicado por dos y el aire estaba azul de humo. El anuncio de Vernon había despertado un interés morboso. Los que antes poblaban la barra se agolpaban en la sala, y la gente de pie impedía el paso a los camareros. Cuando cogí la guitarra y rasgueé unos tresillos, desde las mesas mandaron callar y se hizo el silencio en la sala.

Indiferente, como un profesional, toqué mis tres canciones sin pausa. El aplauso fue generoso. Enfundé la guitarra, abandoné el escenario y fui al vestidor. Cuando el último James Boy cerró la puerta le di un trago a la botella abierta de whisky. Lee Vernon entró en el cuarto. Tenía la cara sonrosada y se reía. Alargó la mano para que le alcanzara la botella, y cuando se la acerqué, se sirvió en el vaso que sostenía con la mano izquierda.

Dirigiéndole una mirada huraña, di otro trago a la botella. Vernon soltó una estruendosa y alegre carcajada.

—Esas tres canciones son las únicas que te sabes, ¿verdad? —dijo.

Sonreí y di otro trago.

—Estupendo, Frank —dijo sincero—. ¡De veras, estupendo! —Esbozó una sonrisa amplia, enseñando sus grandes dientes blancos—. ¿Te las has inventado tú?

Asentí.

Una expresión de contrariedad arrugó la cara colorada de Vernon, y posó el vaso con cuidado en el estrecho filo del espejo. Me va a echar, pensé. En cuanto me guarde el billete de cinco dólares en la billetera le parto los dientes.

—Me parece formidable, Frank. De veras. Cualquier idiota puede recibir unas cuantas clases de guitarra y tocar un puñado de canciones de pacotilla. Diablos, yo mismo sé un poco, y si canto por encima disimulo los errores que cometo. Pero tú… —Meneó la cabeza de una manera cómica—. Dominar la puñetera guitarra de esa manera y componer tus propias canciones… En fin, me parece admirable. —Cogió su vaso y lo alzó—. ¡Por Frank Mansfield! ¡Tienes trabajo en el Chez Vernon hasta que te canses!

Vació el vaso y abrió la puerta. Al salir se dio con el hombro en el marco, lo que hizo que se tambaleara un poco mientras se alejaba por el pasillo.

Cerré la puerta y me senté en la silla con el pecho en el respaldo. Si uno acepta la vida de acuerdo con la lógica, lo inesperado se vuelve esperado. Debí suponer que no iba a echarme. Un dueño de un local nocturno, precisamente porque es dueño de un local nocturno, no tiene más remedio que aceptar las cosas como son. Vernon había aceptado la situación poniéndole buena cara, como cuando a un soldado de reserva le llega de golpe la llamada a filas. No había nada más que pudiera hacer.

Había querido dejarlo, pero ya no podía. Mi situación era insostenible. Tenía una sola alternativa. Cada vez que tocara mi pase de veinte minutos, debería improvisar algo nuevo. Si no era capaz de hacerlo, debía marcharme sin coger siquiera los cinco dólares que me estaban esperando. No era decente seguir tocando las mismas tres canciones una y otra vez.

Di otro trago, esta vez más corto. Comenzaba a sentir el efecto del whisky sumado al de las cervezas que me había bebido antes. Tomé una decisión. Cuando me llegara el turno de volver al escenario improvisaría la música y tocaría algo de veras fabuloso.

Después de que Dick James me anunciara, me senté sin hacer ruido en la silla, la guitarra en el regazo, sujetando sin tensión una púa de colores entre el pulgar derecho y el índice. La sala estaba llena hasta la bandera. Bajo el halo débil de las luces de colores del techo alcanzaba a distinguir la mayoría de las caras más cercanas a la tarima. Había algo de tensa expectación en la sala. Su silencio parecía decir: «Este es un anormal, un sordomudo talentoso que toca música pero no oye, que busca aplausos que solo puede notar». Así era la atmósfera del Chez Vernon, provocada en parte por el anuncio precedente de Lee Vernon y por mi última subida al escenario, en la que los oyentes habían escuchado un tipo de música diferente. Vernon se sentó a una mesa cercana a la tarima, con la cara sonrojada por el alcohol y una sonrisa cómplice en los labios. A su izquierda estaba un hombre joven de largo cabello rubio, vestido con una elegante chaqueta roja de seda, camisa blanca de volantes y pajarita a cuadros. A la derecha de Vernon, tras una alta copa rosa, se sentaba una mujer con un escotado vestido de noche verde botella. Tendría cuarenta y pocos, pero era de las que aparentaban treinta y nueve durante años.

Tenía los labios húmedos y brillantes, y sus ojos oscuros centellearon de excitación cuando se encontraron con los míos y le aguanté la mirada. Ella asintió educadamente y se atusó los cabellos, negros como el carbón, con sus dedos largos y afilados. La mujer y el chico joven sentados con Vernon destacaban entre la multitud. La mayoría de parroquianos llevaba camisas sport de manga corta. Solo los jovencitos que habían acudido con sus citas llevaban chaqueta y corbata. Lee Vernon alzó su copa y me guiñó el ojo.

Tenía el micrófono a menos de treinta centímetros de la guitarra. Di un toque en la caja con la púa. El sonido, amplificado por seis altavoces, parecía un golpe rotundo en una puerta de madera. Arañando la madera de la caja de la Gibson produje un ruido áspero parecido al chirrido de los saltamontes. Pensar en saltamontes me recordó las largas tardes de verano en Mansfield, Georgia, y me vinieron a la mente las polillas plateadas y relucientes que revoloteaban alrededor de la farola de la esquina, en la calle de casa de la abuela.

Interpreté su sonido, alcanzándolas, volando y aleteando junto a ellas alrededor de la farola, molestándolas en la cuerda de Mi.

Al final de la manzana, en el porche de una casa, una mujer se mece de un lado a otro en un balancín metálico de encaje, las cadenas emiten crujidos y quejidos, ella se echa a reír con la risa alegre y satisfecha de una típica mujer fina del Sur, tal vez madre, con dos hijos, niño y niña, y el niño le dice algo que le divierte, ella se ríe y le repite a su marido, sentado a su lado, lo que el niño ha dicho.

Toqué eso.

Y repetí la risa profunda e ininterrumpida del marido, que se sumaba a la suya propia, y luego alejé los dedos de ellos, subí a las notas más agudas del mástil para imitar el chasquido sordo y siseante de un aspersor y el tarareo poco melódico de un hombre a una manzana de distancia. Y por la acera venía un chico en pantalón corto, primero andando y después corriendo, bailoteando con paso torpe para no pisar las rayas, algo que seguro le partiría la espalda a su madre.[2] El chico se agachaba a recoger un palo y correteaba junto a una valla blanca de madera aporreándola con el palo, y los topetazos y el traqueteo hacían inaudible al señor que le leía a una muchacha, los dos en el porche de aquella vieja casa blanca, la tercera al doblar la esquina, aquella casa con cuatro columnas blancas.

Toqué esas cosas, y luego los sonidos de la cena y del maravilloso trajín de la cocina cuando la abuela aún vivía, y a Randall y a mí, que teníamos que asearnos antes de cenar, nos mandaban al baño oscuro del sótano, ese en el que el agua de las cañerías hacía un ruido quejumbroso, agudo e insoportable que te crispaba los nervios y se mantenía hasta que abrías el otro grifo y lo ajustabas, de tal modo que el gemido se convertía en ese chirrido furtivo que hacen los niños con la uña en la pizarra, y seguro que esa noche la profesora de la escuela había venido a cenar y hablaba con Madre, con esa monotonía de siempre, y yo la odiaba, y el tono áspero y llano de su voz autoritaria cuando nos hablaba en clase hacía que te durmieras a menos que te pellizcaras, y Padre sacaba el reloj que hacía tic tac muy fuerte y ya era hora de cenar, el sólido ding de la plata de ley, el tintineo del cristal de primera al que le hacías tin con la uña y ¡oye el eco! Y desde la cocina la risa oscura y majestuosa de Aimee, nuestra cocinera negra, y me dejaban ir al cine después de cenar pero a Randall no porque era tres años menor que yo y tenía que acostarse así que toqué estas cosas y ¡qué peliculón! Dick Powell de joven, guapo, con su uniforme de West Point, y marchaban prietas las filas de hombres tiesos y altos y las canciones viejas se colaban en la historia solo vagamente, La generalita, y la muchacha arrebatadora bajo la Roca del Beso, y luego la película había terminado pero me quedaba a verla otra vez, y lo repetía muy deprisa porque nada parece bueno la segunda vez y llegaba tarde, estaba oscuro, y corría por las calles negras y estrechas, los grillos enmudecían ante mis fuertes pisadas, y las sombras lúgubres e imponentes de las enormes pacanas viejas que se cernían sobre nuestra manzana, negra, prohibida. Al llegar a nuestro jardín y ponerme por fin a salvo de lo que fuera que me perseguía, Madre me estaba esperando en el porche de delante con una vara en la mano, y yo sabía que tenía intención de usarla, pero me ponía a llorar y enseguida ella me abrazaba y atraía hacia sí, a su olor de talco, lila picante y cedro, ese olor cálido, maravilloso e invariable, y dulces, dulces labios dándome besos y reprendiéndome y besándome y regañándome y que me partiera un rayo si la cuerda de Sol no se rompía.

La púa se me cayó de los dedos y me quedé mirando la guitarra embobado. En la sala se había hecho un silencio sepulcral. Un instante después, como si se desbordara una presa, prorrumpió el estruendo de los aplausos y de las fuertes pisadas. Corrí a meterme en el vestidor con la guitarra agarrada todavía por el mástil. Los James Boys, que me habían estado escuchando desde detrás de la cortina, me siguieron al cuartito, y Dick me pasó la botella.

—La madre que te parió, Frank —dijo afectuosamente—. Nunca en mi vida había oído un guitarrista tan bueno. Puedes ser un James cuando quieras. ¡Venga, date otro trago!

Me senté, me encendí un cigarrillo y examiné mis dedos temblorosos. Tenía la garganta tensa y seca, y por primera vez en mi vida me sentía solo, solo de verdad, y no sabía por qué. Había mantenido enterrados todos esos recuerdos durante muchos años; era aterrador saber que todavía los conservaba en la cabeza.

Los James Boys volvieron al escenario y dejaron la puerta abierta, de modo que escuché los rasgueos acalorados de su primer tema, «El rock de Big D».

—Señor Mansfield. —Levanté la vista al escuchar la voz de Lee Vernon, y me apresuré a ponerme en pie cuando hizo pasar delante al joven y a la mujer que habían estado sentados en su mesa de la primera fila—. Quiero presentarle a la señora Bernice Hungerford y a Tommy Hungerford. —Se volvió hacia la mujer y le sonrió—. El señor Frank Mansfield.

—Tommy es mi sobrino —dijo en seguida Bernice Hungerford, alargando la mano. Se la estreché brevemente y di otro apretón a su sobrino. Este ponía adrede cara de aburrimiento, pero estaba algo nervioso.

Viéndola bajo la luz brillante del vestidor, la señora Hungerford me parecía una mujer verdaderamente imponente. Una estola blanca de cachemira le cubría el brazo izquierdo, y en la mano sostenía un bolso de fiesta de malla dorada. Sus ojos ocre siena no se apartaban de mi cara. Me hacía gracia su nariz sembrada de pecas. Desde luego, las pecas de la cara y de los hombros desnudos disimulaban su edad.

Con expresión circunspecta, Vernon dijo:

—La señora Hungerford ha quedado muy impresionada por su concierto, señor Mansfield. Cuando le he contado que estudió diez años con el maestro Segovia en Sevilla, me ha dicho que se le notaba en su intrincado fraseo.

Bernice Hungerford movió la cabeza arriba y abajo con deleite y me hizo que no con el dedo socarronamente.

—Y también he reconocido el poema sinfónico. —Me guiñó un ojo y me dedicó una sonrisa radiante. Tenía los dientes pequeños, pero blancos y bien dispuestos—. Lo ve, señor Mansfield —continuó—, sé un par de cosas de música. Cuando escucho a Bach, da igual que sea un piano o una guitarra, reconozco el estilo. Es lo que le decía al señor Vernon, ¿verdad, Lee? —La mujer se volvió al imperturbable Lee Vernon, que disimulaba su embriaguez con maestría. Solo la rigidez de la espalda lo delataba.

—Desde luego que me lo has dicho, Bernice. Pero se lo he tenido que contar, señor Mansfield. Ella creía que usted había tocado una fuga de Bach, aunque es natural que se equivocara. Bernice no sabía que era una composición especial de Albert Schweitzer basada en una pieza de Bach. Es un error perfectamente comprensible, desde luego.

—Si no volvemos con tus invitados, se les van a secar espantosamente las gargantas, querida tía —dijo con desgana Tommy—. Llevamos fuera casi una hora, ¿sabes? Eso es mucho tiempo solo para reabastecer el suministro de alcohol. —Las elisiones despreocupadas que hacía al hablar las había entrenado, me parecía.

—Pero si les llevamos al señor Mansfield nos perdonarán. —La señora Hungerford palmeó el brazo de su sobrino.

—No quiero entretenerla más, señora Hungerford —dijo Vernon—. Les sugiero a Tommy y a usted que me esperen en la tienda. Su pedido ya está listo y voy a hacer todo lo posible para llevarles al señor Mansfield en un minuto, ¿de acuerdo?

—Pero lo va a convencer, ¿verdad?

—Lo voy a intentar, desde luego —respondió en tono alegre.

En cuanto salieron, Vernon cerró la puerta, apoyó la espalda en ella y hundió la cabeza entre los brazos. Los hombros comenzaron a sacudirse convulsamente, y por un momento pensé que estaba llorando. De pronto soltó una estruendosa carcajada, se alejó de la puerta y se sentó. Recuperándose, se enjugó los ojos llorosos con el dedo índice y dijo:

—Perdona, Frank, el gag era demasiado bueno, no podía resistirme. Cuando ha empezado con lo de Bach y el maestro Segovia en la mesa, no he podido evitar darle cuerda. Pero para ti es una buena oportunidad. Ha invitado a gente a su casa, venía aquí solo para llevarse unas botellas de whisky. Le dije que no se perdiera tu actuación, y cuando te he visto salir con esa retahíla ingeniosa y rara de acordes, y he visto que ella quedaba tan impresionada, he pensado que para ti podía ser una buena oportunidad. En fin, el caso es que quiere que vayas con ella a su casa y que toques para sus invitados. Imagino que te dará un billete de veinte como mínimo.

Encogí los hombros bajo la chaqueta de pana. Durante la charla sobre Bach y el maestro Segovia no había dejado de pensar que me estaban tomando el pelo, pero por lo visto la señora Hungerford creía de veras que yo había estudiado con ese viejo guitarrista. Vernon había seguido con la comedia, y era una buena oportunidad para mí, aunque detestaba a ese hijo de perra condescendiente. Si ella quería pagarme veinte dólares los cogería, tocaría mis tres canciones y luego me largaría de la casa. Ya me había hecho a la idea de no volver al Chez Vernon. Dar un concierto de despedida para un grupo de ricos que podía permitirse pagarme veinte dólares sin pestañear era el broche perfecto para mi breve e infeliz carrera musical.

—Por cierto, Frank —dijo Vernon cuando me disponía a marcharme—, no creas que he seguido con la comedia para reírme de ti. Si hubiera estado del todo sobrio le habría contado la verdad, pero básicamente me he empleado a fondo para que te pudieras sacar unos pavos extras. ¿Sin resentimientos?

Rechacé la mano que me alargaba y salí con mi instrumento, rozando el hombro de Vernon al pasar. Este me siguió a la sala. Cuando me detuve ante el escenario para guardar la guitarra en la funda, me dio un billete de diez dólares.

—Demonios, no te enfades por eso, Frank.

Donde acababa la tarima había una silueta negra de un gato de madera contrachapada. Hice una bola con el billete y se la metí en la boca al gatito antes de cruzar la pista de baile y franquear la puerta interior por la que se accedía a la licorería. Si Lee Vernon me hubiera seguido, le habría partido los dientes, por borracho que estuviera. Aunque no hubiera pretendido tomarme el pelo, no quería que me tratara con condescendencia un hombre al que consideraba inferior. Pero Vernon era lo bastante listo para no salir, y ya no volví a verlo nunca más.

Tommy iba al volante del Olds y la señora Hungerford se sentaba entre Tommy y yo en el amplio asiento delantero. Con la funda de la guitarra entre las piernas, tenía la pierna izquierda pegada a su pierna derecha, y sentía el calor de su cuerpo a través de mi pantalón de pana.

—Esto no es exactamente una fiesta, señor Mansfield —explicó mientras sorteábamos a los pocos coches que circulaban por las calles pasada la medianoche—. Hemos ido todos al Little Theater de Jacksonville a ver Liliom, y he invitado al grupo a casa a tomar una cena fría y unas copas. Ha resultado una verdadera metedura de pata por mi parte. Tenía mucha comida, pero no recordaba que me había quedado sin whisky. Sin embargo, llevándolo a usted a tocar darán mi descuido por sobradamente perdonado, estoy segura. ¿No te parece, Tommy?

—Si es que no se han ido —observó seco.

—No te preocupes. —La señora Hungerford se echó a reír con simpatía—. ¡Conozco a mi hermano! —Se volvió hacia mí y me rozó la rodilla con la mano—. Son solo dos parejas, señor Mansfield. Los padres de Tommy y el doctor Luke McGuire y su esposa. Me temo que no es un público muy numeroso, comparado con lo que usted acostumbra, ¿verdad?

En respuesta escupí por la ventana.

—Pero sé que notará su aprecio por la buena música.

Minutos más tarde torcimos por un acceso privado entre dos pequeños leones de hormigón. Tommy aparcó detrás de un Buick estacionado en la carretera semicircular de grava que llevaba de vuelta a la calle. La casa era de ladrillo rojo y tenía dos pisos. Cuatro columnas estriadas de madera soportaban un mirador sobre el tejado justo encima del amplio porche cerrado con mamparas de aluminio. El césped descendía gradualmente hasta la calle a lo largo de unos cien metros, y aquí y allí brotaban cocoteros recién plantados. El viento agitaba las hojas de los jóvenes árboles como si fueran plumas. Plantar cocoteros tan al norte era una pérdida de dinero y tiempo. El clima subtropical empieza en Daytona Beach, mucho más abajo de donde estábamos.

En cuanto nos apeamos del coche, la señora Hungerford echó a andar a toda prisa. Tommy, sujetando un par de botellas de whisky en una bolsa de papel con el brazo izquierdo y un pack de seis latas de soda con la mano derecha, se apresuró a alcanzarla. Mientras yo subía las escaleras del porche, la señora Hungerford encendió las luces del techo y abrió las puertas de la entrada. Se llevó un dedo a los labios al tiempo que con la otra mano me invitaba a entrar en el vestíbulo.

—Escuche, quédese aquí, en el vestíbulo —me susurró la señora Hungerford presa de la excitación—. ¡Así les damos una sorpresa!

Tras cerrar la puerta con delicadeza siguió a su sobrino al salón. Las voces que los recibieron contenían una mezcla de preocupación por tan prolongada ausencia y felicidad ante la perspectiva de una copa. Se oía de fondo la voz entrecortada y enlatada de un presentador de informativos cacareando el boletín diario.

El suelo del vestíbulo tenía una moqueta de nailon que le daba un suave matiz rosa. La misma moqueta ascendía por las escaleras con balaustrada de nogal que conducían al segundo piso. Detrás de la puerta, un gigantesco filodendro con hojas a varias alturas descansaba en un tiesto blanco. Había una mesa de patas finas con el tablero tapizado de cuero bajo un espejo dorado de pared, y, sobre la mesa, en un plato de latón, unas treinta tarjetas de visita. Movido por un hábito largamente olvidado toqué algunas para ver si estaban grabadas. Lo estaban. Dirigí mi atención a un querubín de mármol sobre una base cuadrada de ébano. La estatua era de casi un metro de altura, y el querubín, bastante erosionado, tenía un aire tímido con esos ojos huecos que miraban a través de unos dedos rechonchos bien abiertos. Una rodilla contrahecha y en alto ocultaba su sexo, y le faltaban tres dedos de la mano izquierda. Me quité el sombrero vaquero y lo colgué en el pulgar de la mano mutilada.

La voz del locutor aburrido cesó a media frase, y la señora Hungerford vino a buscarme poco después.

—Los tiene nerviosos perdidos, señor Mansfield —dijo contenta—. ¡Venga, quieren conocerlo!

En una esquina del gran salón, Tommy trajinaba detrás de una barra pequeña. Dos hombres de mediana edad se levantaron de sus sillas y se acercaron a saludarme. El doctor McGuire era un hombre bajo, fornido y sin cuello, y su cabello entrecano necesitaba con urgencia un corte de pelo. El señor Hungerford sénior, el padre de Tommy, era una versión envejecida de su hijo rubio, sin pelo y con la calva tostada por el sol de Florida. Ambos llevaban elegantes chaquetas blancas y pantalones de esmoquin color azul de medianoche. Correspondí a las presentaciones asintiendo con la cabeza y estrechando manos. Las dos esposas permanecieron sentadas en el largo sofá curvo de color blanco y no me ofrecieron las manos para que se las estrechara.

—Sé que estáis impacientes por oír la guitarra del señor Mansfield —anunció Bernice—, pero tendréis que esperar a que primero se tome una copa.

Buena noticia. Dejé la guitarra en el sofá y me dirigí al bar.

—Si no le gusta el whisky tenemos ginebra de sobra —me sugirió Tommy.

Como respuesta, me serví un par de dedos de whisky en un vaso alto y añadí cubitos y soda. Cuando clavé los codos en la barra y miré al grupo, noté que en el salón se había instalado un silencio incómodo. Era evidente que Bernice, o Tommy, les había informado de mi incapacidad para hablar, y mi silencio los turbaba. A las dos señoronas distinguidas, embutidas en vestidos de noche sin tirantes, les resultaba difícil apartar los ojos de mi cara. Dudo que quisieran ser maleducadas, pero no podían dejar de mirarme. El doctor McGuire, apostado de espaldas a la chimenea, se encendió un puro y observó la punta a través de sus lentes bifocales. Solo Bernice se mostraba relajada, sentada cómodamente en la larga banqueta frente al piano de media cola, ajena en apariencia al embarazo de sus invitados. El señor Hungerford sénior se aclaró la garganta y dejó el vaso en una mesa baja de centro.

—Bernice nos ha contado que estudió usted con el maestro Segovia, señor Mansfield —dijo.

—Sí —respondió Bernice en mi lugar—. Eso nos ha dicho Vernon, ¿verdad, Tommy?

—Así es. Y ha tocado una pieza bonita del doctor Albert Schweitzer. Espero que la vuelva a tocar para nosotros.

—Rock and roll africano, imagino —dijo desde la chimenea el doctor McGuire con una risa floja—. ¡Sería una verdadera gentileza! —Como nadie se sumó a sus risas, añadió en seguida—: Le estamos muy agradecidos por venir a tocar para nosotros, señor Mansfield.

Me terminé la copa y le enarqué las cejas a Tommy Hungerford para que me preparara otro combinado. Desenfundé la guitarra y comencé a cambiarle la cuerda rota de Sol por una nueva. Mientras encordaba la guitarra, la señora Hungerford pidió a su hermano y al doctor que llevaran las sillas al centro del salón y las pusieran en fila. Luego sentó a sus invitados en las sillas mirándome a mí, y yo apoyé un pie en la banqueta del piano. Tommy Hungerford, sonriendo al público, permaneció de pie en la barra. Punteé y afiné la cuerda nueva, y Bernice me tocó un Sol en el piano hasta que di con la nota justa. Satisfecho, apoyé la guitarra en la banqueta y me acerqué a la barra a por mi copa recién servida. El escaso público no se impacientó, aunque el doctor McGuire frunció el ceño cuando Tommy insistió en que me tomara otra antes de empezar. Negué con la cabeza, cogí la guitarra y toqué sin pausa mi repertorio completo de tres canciones.

Nada más rasguear el último acorde sonreí, hice una reverencia y volví a guardar la guitarra en su funda. Bernice Hungerford, que durante el breve concierto había rondado ansiosa por detrás de las sillas, arrancó los aplausos.

—¿Eso es todo lo que va a tocar, Bernice? —preguntó el doctor—. Me gustaría escuchar algo más.

—Creo que nos gustaría a todos —perseveró su gorda mujer.

Me encogí de hombros y me acerqué a la barra para que Tommy me sirviera otra copa.

—No, ya es suficiente —dijo Bernice—. El señor Mansfield lleva toda la noche tocando y está cansado. Será mejor que no le atosiguemos. El concierto ha terminado. Marchaos a casa. Os han dado de comer, os habéis tomado unas copas, y ahora a dormir.

Bernice condujo a las esposas fuera del salón para que cogieran sus chales, y los maridos se acercaron a Tommy y a mí para tomarse la última antes de irse a dormir.

—Ha tocado usted muy bien, joven —dijo el doctor McGuire—. ¿Ha actuado en televisión alguna vez?

Negué con la cabeza y le eché whisky a mi copa para rebajarla de soda.

—Creo que debería considerarlo, ¿no te parece, Tommy?

—No sé qué decirle, señor. —Tommy arrugó una ceja—. No estoy tan seguro de que una audiencia masiva pueda estar preparada para la guitarra clásica. Si hago memoria soy incapaz de recordar una sola actuación de un cuarteto de cuerda en televisión. Si lo he oído o visto alguna vez, no lo recuerdo.

—¡Por Dios, yo tampoco! —dijo enérgico el doctor—. ¡Y desde luego el cuarteto de cuerda es el entretenimiento más civilizado del mundo! ¿No le parece, señor Mansfield?

Encogí los hombros dentro de la chaqueta y me encendí un cigarrillo.

En cualquier caso, el doctor no esperaba respuesta.

—Ciertamente, la televisión necesita música seria —continuó—. Y ¡por Dios! ¡Al público habría que forzarlo a escuchar! Por estúpida que sea la gente hoy en día, todo el mundo puede aprender a apreciar la buena música. —Dio un golpetazo con el puño en la barra.

Los dos hombres de mediana edad apuraron aprisa sus vasos cuando Bernice volvió al salón, dieron media vuelta y fueron a reunirse con sus mujeres en el vestíbulo. Bernice se me acercó y me puso la mano en el brazo. Hasta el momento no había desaprovechado ninguna oportunidad de tocarme.

—La señora McGuire quisiera saber si accedería usted a tocar para sus invitados el próximo sábado por la noche. Va a dar una fiesta, bastante grande, por cierto, y quisiera…

Negué con la cabeza y aplasté la colilla del cigarrillo en un cenicero blanco de Cinzano.

—¿Le digo que no, entonces?

Asentí. Sonrió, dio media vuelta y volvió al vestíbulo a decir buenas noches a sus invitados y a comunicar la noticia a la señora McGuire.

—Dígame algo, señor Mansfield —dijo dubitativo Tommy—. ¿De verdad estudió usted con Segovia?

Esbocé una amplia sonrisa y sacudí la cabeza. Apoyé el vaso y cogí la funda de la guitarra. Tommy se rio, echando atrás la cabeza.

—Ya me lo parecía, pero guardaré el secreto hasta el día que me muera.

Bernice Hungerford volvió con una sonrisa que iluminaba su jovial rostro. No sabía por qué, pero me sentía atraído por aquella mujer tan agradable y encantadora. Parecía tan feliz, tan fácil de contentar, y aun así unas líneas diminutas, trágicas, tiraban de las comisuras de sus labios carnosos.

—Me llevo al señor Mansfield de vuelta a la ciudad, tía.

—¡Oh, no! —dijo Bernice alegre. Me arrancó la guitarra de la mano y la dejó en el sofá—. Ya lo llevaré yo. Corre, Tommy, vete. Le voy a preparar algo de comer al señor Mansfield. ¿Comería usted algo, verdad?

Me encogí de hombros y sonreí. Aún no me había pagado los veinte dólares, y siempre podía comer algo. Las cenas de bufet frío, sin embargo, nunca me habían fascinado. Podía elegir entre fiambre, redondo de cerdo, tres salsas distintas de queso y encurtidos. Miré con disgusto la mesa del bufet.

—Pero no se preocupe —dijo Bernice, palmeándome el brazo con su manita blanca—. No le obligaré a comerse las sobras de la cena fría. Le prepararé huevos con jamón.

—¿A mí también, querida tía? —preguntó Tommy con una gran sonrisa.

—No, a ti no. ¿No te esperan por la mañana en cierto trabajo que tenías?

Tommy gruñó.

—No me lo recuerdes. En fin, buenas noches, señor Mansfield. —Nos dimos un apretón de manos, rozó la mejilla de su tía con los labios y abandonó el salón. Instantes después los faros de su Olds hicieron señales en las grandes ventanas mientras describía un semicírculo para incorporarse a la calzada.

En cuanto nos quedamos solos en el casón, Bernice perdió la compostura. Se puso colorada como un tomate ante mi mirada fija, y luego me cogió la mano.

—Venga —dijo alegremente—, venga a la cocina a hacerme compañía mientras le preparo la cena.

La seguí a la cocina y me senté en una mesa pequeña con mantel blanco y azul. Había ventanas de lamas en las tres paredes del pequeño cubículo donde estaba la mesita, pero la cocina en sí, como las de la mayoría de casas construidas durante la Gran Depresión, era grande. El mobiliario era moderno, en cualquier caso. Además de una cocina eléctrica nueva y esmaltada de amarillo, había un horno empotrado con la puerta de cristal que debajo tenía una hilera de llaves y botones de aspecto complicado.

—Ha sobrado café, pero lleva tanto rato en el hornillo caliente que probablemente se habrá amargado. Mejor hago otra cafetera, si no le importa esperar, aunque para entonces tendré listas las demás cosas. Creo que cuando se deja el café al fuego demasiado tiempo se amarga, ¿no le parece? Ha sobrado algo de puré de la cena, y le voy a hacer unas empanadillas estupendas para acompañar el jamón.

Mientras cocinaba, Bernice mantenía un parloteo incesante de cháchara sin sentido, y yo la escuchaba pensativo desde mi silla y fumaba, observando sus movimientos hábiles, eficientes. Se había atado un delantal blanco con volantes alrededor de la cintura que se daba de tortas con su vestido de noche verde botella. No dejaba de hablar de platos apetecibles y mi hambre crecía por momentos.

Quería contentarme, aunque no supiera por qué. Ella sabía que era una buena cocinera, y preparándome una comida decente, sabía que me pondría contento. Si estaba contento con ella, me la llevaría a la cama. Era probable que esos pensamientos jamás le vinieran conscientemente a la cabeza, pero yo lo notaba, y mi instinto me decía que si la deseaba sería mía. Mientras parloteaba alegre, jovial, supe que la deseaba, la deseaba muchísimo. Era una mujer endemoniadamente atractiva, con los muslos un poco gruesos, tal vez, pero yo no consideraba eso un defecto. Me gustan las mujeres tirando a rollizas. Esos cuerpos escuálidos y masculinos puede que resulten admirables a otras mujeres, pero no a la mayoría de hombres.

Sonreí agradecido, enseñándole los dientes, cuando me puso la enorme fuente delante. Los aromas de la tajada frita de jamón, de los cuatro huevos fritos y de las esponjosas tortas fritas de patata se mezclaban divinamente al aspirarlos por la nariz. Bernice sirvió dos tazas humeantes de café recién hecho y se sentó enfrente de mí a verme comer, con la cara colorada por el reciente ajetreo y por el placer de verme llenarme el buche de comida.

—Iba a hacerle unos panecillos, pero se notaba que estaba demasiado hambriento para esperar, así que he hecho una tostada. ¿Quiere un poco de dulce de guayaba para la tostada? —Hizo ademán de levantarse, pero yo sacudí enérgicamente la cabeza y se volvió a acomodar.

Un minuto después sonrió.

—Me gusta ver comer a los hombres —dijo con sinceridad.

He oído hacer este comentario trillado a muchas mujeres.

A la abuela, a Madre cuando aún vivía y a un buen puñado más. Creo que a las mujeres de veras les gusta ver comer a los hombres, sobre todo cuando le tienen cariño al hombre en cuestión, y cuando ellas mismas le han preparado la comida. Nunca le he negado a ninguna mujer el dudoso placer de verme comer. Aparte de darse el gusto de atender las necesidades de los hombres, las mujeres no es que disfruten mucho de la vida.

Cuando terminé de comerme todo lo que tenía a la vista, aparté a un lado la fuente vacía y me limpié la boca con una servilleta blanca de damasco. Esbozando una sonrisa en el borde de su taza, Bernice asintió con satisfacción. Le guiñé un ojo lentamente y le devolví la sonrisa, y ella se ruborizó y bajó la vista.

—Mi marido lleva muerto cinco años, señor Mansfield —dijo con timidez—. No se imagina lo estupendo que es volver a cocinar para un hombre. Casi lo había olvidado. Quería muchísimo a mi marido, supongo que todavía lo quiero. Mi hermano no deja de recriminarme lo estúpida que he sido por haber conservado este casón y vivir aquí sola. Un apartamento me daría menos trabajo, lo sé, y me dejaría más tiempo libre, pero no sé qué haría con más tiempo libre si lo tuviera. Ni siquiera ahora sé qué hacer con la mitad de mi tiempo.

»Esta casa me trae muchos recuerdos agradables, y si la vendiera los echaría de menos. Veo a mi marido en cada habitación. A veces, durante el día, hago como si no se hubiera muerto. Pienso que está en la oficina, eso es, trabajando, y que a las seis en punto aparecerá por la puerta de la entrada como siempre, y… —Su voz se apagó, y dos lágrimas le mojaron las largas pestañas negras.

Bernice se las enjugó, movió bruscamente la cabeza y rio.

—Soy un poco siniestra, ¿verdad? ¿Quiere más café?

Asentí, saqué la cajetilla de tabaco del bolsillo de la camisa y le ofrecí un cigarrillo. Cogió uno, se puso el filtro entre los labios y, cuando encendí el mechero, sujetó mi mano entre las suyas para encendérselo. Era innecesario. Tenía la mano perfectamente firme. Tras llenar de nuevo las tazas, volvió a sentarse y se puso a trazar círculos invisibles en el mantel con una larga uña roja.

—Sé que se quiere ir, señor Mansfield —dijo por fin—, pero esta me parece una experiencia novedosa. ¡Es rara la ocasión en que una mujer puede volcar sus problemas a los oídos de un hombre sin que le griten que se calle! —Rio y encogió los hombros de una manera graciosa—. Aunque en realidad no tengo problemas. En cuanto a dinero, tengo la vida resuelta. Mi marido miró por eso, que Dios lo bendiga. Soy propietaria de la casa, y la fiducia de mis bienes está bajo la custodia y administración de los fideicomisarios del banco. Además tengo la suerte de contar con un círculo de amistades que he mantenido durante la mayor parte de mi edad adulta. Así que ¿dónde están los problemas? —Suspiró profundamente y se humedeció los labios con la punta de la lengua, como un gato—. Debería ser la mujer más feliz del mundo. Pero de vez en cuando, solo muy de vez en cuando, que conste, señor Mansfield, ¡me gustaría encontrarme el asiento del váter levantado! —Se ruborizó y las pecas de la cara casi desaparecieron. Se levantó de la mesa apurada y de un empujón abrió la puerta de vaivén que llevaba al salón—. Voy a por su dinero, señor Mansfield.

Me había despertado simpatía. Me preguntaba a qué se dedicaría su marido. Sería ejecutivo de alguna compañía de seguros, probablemente. El dinero extra de cada ascenso lo habría invertido en más protección, en más y mejores seguros. Debía de haber costado muchísimo mantener ese casón. Y estaba claro como el agua que Bernice no tenía hijos, o de lo contrario me habría hablado de ellos en vez de hablarme de un hombre que llevaba cinco años muerto. De haber sido yo capaz de hablar, habría bromeado con ella y le habría subido el ánimo en un abrir y cerrar de ojos. Desde que había dejado de hablar, mi vida sexual se había resentido de mala manera. No del todo, porque siempre se puede echar mano del dinero cuando el verbo falla, pero en el último par de años muchas mujeres me habían rehuido por culpa de mi pertinaz voto de silencio.

Mientras sopesaba la situación y trataba de encontrar la mejor manera de manejarla, Bernice volvió a la cocina. Puso un billete de cincuenta dólares encima de la mesa. Ese billete lo estropeaba todo.

Hubiera aceptado veinte, porque era el caché que había establecido Lee Vernon, pero no me quedaría la conciencia tranquila si cogía cincuenta dólares. Mi concierto no valía tanto. Yo lo sabía, y Bernice Hungerford también. Intentaba comprarme y eso no lo podía consentir. Doblé el billete varias veces, lo puse en el borde de la mesa y lo empujé al suelo con el dedo índice. Me levanté de la mesa y salí de la cocina.

En el salón cogí la guitarra y, cuando ya casi había llegado al vestíbulo, Bernice me alcanzó. Me tironeó del brazo, y cuando me detuve se me puso delante, mirándome a la cara con expresión melancólica. Yo apretaba la mandíbula y fijaba la vista en la puerta por encima de su cabeza.

—¡Por favor! —dijo, guardándome el billete doblado en el bolsillo de la camisa—. ¡Sé lo que piensa, pero no es verdad! Le he dado cincuenta solo porque no tengo veinte. Pensaba que tenía, pero no tengo. ¡Por favor, quédeselo!

Dejé caer los ojos, la miré fijamente, y ella se volvió y alejó.

—De acuerdo. Le he mentido. Quédeselo de todas formas. Cincuenta dólares para mí no son nada. Lo lamento y estoy avergonzada. ¡Y si quiere que le diga la verdad, estoy más avergonzada que otra cosa!

Recuperé el sombrero del pulgar del ángel de mármol y me lo calé. Pero no me fui. Me quedé pensando. ¡Al cuerno con todo, la mujer era atractiva! Me quité el sombrero, lo volví a colgar del pulgar del ángel y dejé caer la guitarra al suelo enmoquetado. Bernice había comenzado a subir las escaleras, pero la alcancé en el tercer escalón, la cargué en brazos y seguí subiendo. Me hundió la cara en el cuello para ahogar un sollozo, aferrándose a mí con ambos brazos como si fuera una niña. Mientras subía su peso hizo que me tambaleara —debía de pesar sesenta y cinco kilos—, pero no dejé que se me cayera. Cuando llegué al rellano jadeaba con la boca abierta para recuperar el aliento.

Bernice me susurró suavemente en la oreja:

—El dormitorio está en la primera puerta a la derecha.

La primera vez fue para mí. Nerviosa como Bernice estaba, por lo menos al principio, difícilmente podría haber sido de otra manera. Pero fui delicado con ella, y, por lo visto, darme satisfacción le proporcionó la seguridad que necesitaba. No hizo esa estupidez de apagar la luz, por ejemplo, y cuando volvió del baño todavía andaba desnuda.

Yo había acomodado la espalda bajo dos cojines, fumaba y la observaba servir brandy en dos copas pequeñas de boca ancha. La licorera de cristal tallado estaba en una mesa auxiliar, junto a un cómodo sillón de orejas. Era raro, pensé, tener una licorera de coñac en un dormitorio, aunque tal vez tomarse una copa fuera un ritual poscoito que su difunto marido y ella habían practicado.

Pese a que Bernice era tirando a gruesa, tenía buen tipo. Sus pesados pechos habían sufrido un leve prolapso, pero sus pezones prominentes eran tan rosas como un flamenco. Su cintura delgada acentuaba las líneas redondas y hermosas de sus carnosas caderas, y su piel, salvo por un puñado disperso de pecas en los hombros, era blanca como una almendra pelada. Con sus espesos cabellos negros sueltos y cayéndole por la espalda, Bernice era una mujer muy hermosa. Por si fuera poco, tenía estilo. Deseaba tanto hablar con ella que casi saboreaba las palabras, pero no podía más que contener el torrente que se habría convertido en un diluvio si las hubiera soltado.

Después de darme el vaso, Bernice se echó en la cama y cruzó las piernas, mirándome, agitando el brandy de la copa de boca ancha con las manos ahuecadas. Estaba algo ruborizada debido a la excitación. Miraba atentamente el fondo de la copa, evitando encontrarse con mi mirada firme.

—Quiero decirte una cosa, Frank —dijo con voz suave de contralto—, una cosa importante. No soy promiscua.

Lo dijo de una forma tan remilgada que quise echarme a reír. Sin embargo, sonreí, mojé el dedo índice en mi brandy y le humedecí el pezón derecho.

—Y, lo creas o no, eres el primer hombre al que dejo que me haga el amor desde que mi marido murió.

No lo creí, claro que no, ni siquiera por un instante. Pero así es como son las mujeres. Siempre imaginan que un hombre las hará de menos si se comportan como seres humanos. ¿Qué me importaba a mí si se había acostado o no con alguien en los últimos cinco años? ¿Qué diferencia habría en ese preciso momento? Ahora era ahora, y el pasado y el futuro no importaban.

Mientras el pezón se endurecía progresivamente bajo las caricias en círculos de mi dedo, ella soltó una risita abrupta de enfado y apuró el brandy que le quedaba. Cogí su copa vacía, la apoyé junto a la mía en la mesita de noche, atraje a Bernice a mi lado y la besé.

La segunda vez fue mejor y duró mucho más. Pese al inconveniente de ser incapaz de dar instrucciones, Bernice tenía tanta experiencia, era tan cooperativa y tenía un deseo de satisfacerme tal que anticipaba prácticamente todo lo que yo quería hacer. Y al final, cuando me parecía que yo no iba a aguantar un segundo más, alcanzó el orgasmo. Me quedé boca arriba, con Bernice encima de mí, mordisqueándome el hombro.

—Podría enamorarme de ti, Frank Mansfield —dijo en voz baja—. ¡Ojalá tuviera alguna forma de demostrártelo!

De repente se levantó de la cama, agarró mi camiseta interior y mis calzoncillos del sillón orejero y entró al baño. Me incorporé clavando los codos en el colchón y vi, a través de la puerta abierta, que se ponía a lavarme la ropa interior en el lavamanos. Tarareaba contenta mientras restregaba. Mi ropa interior no estaba sucia. Me había duchado y puesto una muda limpia aquella misma noche en el hotel, antes de presentarme en el Chez Vernon a las ocho y media. A veces las mujeres encuentran formas peculiares de demostrar afecto.

Dieron las cinco y aún no había pegado ojo. A mi lado Bernice dormía profundamente, una pierna cálida y pesada estirada encima de la mía, un brazo lánguido extendido sobre mi pecho. Respiraba fuerte con la boca abierta. Me zafé de su pierna y me levanté de la cama por mi lado. La sábana con la que nos habíamos tapado estaba hecha un rebujo a los pies de la cama. Arropé a Bernice hasta los hombros antes de coger mi ropa del sillón y llevármela al baño. Mi ropa interior aún goteaba colgada de la barra metálica de la cortina de la ducha. Me vestí sin ponérmela. En cuanto estuve vestido, subí el asiento del váter, apagué la luz del baño y salí de puntillas del dormitorio, cerrando con suavidad la puerta al salir.

Al pie de las escaleras, recuperé el sombrero y la guitarra y salí al amanecer. El cielo apenas comenzaba a adquirir tonos grises. Abrí la funda de la guitarra, saqué el instrumento y traté de borrar mi nombre rascando con el cuchillo. Estaba grabado demasiado profundo, pero Bernice vería que había intentado borrarlo. Luego apoyé el mástil de la guitarra en el peldaño superior y pisé fuerte hasta partirlo. Tras cortar las cuerdas con el cuchillo, dejé el instrumento roto sobre la alfombrilla de bienvenida.

Había una mata de adelfas a la izquierda del porche. Arrojé la funda de la guitarra detrás del arbusto. Ahora podía quedarme el billete de cincuenta dólares sin que me pesara en la conciencia. La guitarra valía por lo menos treinta dólares, y mis honorarios por el concierto privado eran de veinte dólares. Estábamos en paz. El mensaje era oscuro, tal vez, pero Bernice lograría descifrarlo algún día.

Anduve por el camino de grava hasta la calle, y al franquear la verja de la entrada reparé en el número de la casa, grabado en un hito. 111. Sonreí. Siempre recordaría el número de Bernice.

Con la muda húmeda a cuestas, tuve que deambular por el extraño vecindario a lo largo de casi cinco manzanas hasta dar con una parada de autobús y coger el que iba al centro de Jacksonville.

Capítulo 8

Me quedé el día entero en la habitación. Ideas y planes me rondaban la cabeza, pero ninguno valía la pena. Un pensamiento lúgubre iba rezumando entre los demás hasta que al fin tomó forma.

Me habían engañado con la herencia.

No era en absoluto la primera vez que lo pensaba. Había pensado a menudo en ello en los cinco años transcurridos desde que Padre murió, pero hasta ese momento nunca había considerado seriamente hacer nada al respecto. El telegrama que me informaba de la muerte de Padre llegó un día tarde y no pude asistir al entierro. Mandé un telegrama a Randall de inmediato para explicarle las circunstancias. Dos semanas después recibí una carta del juez Brantley Powell, el viejo abogado que había llevado la sucesión, junto con un cheque por valor de un dólar. Incluía también una copia en papel carbón del testamento de Padre. Randall, mi hermano menor, heredaba la granja de ciento sesenta hectáreas, setecientos dólares en bonos y la cuenta bancaria con doscientos setenta dólares. El cheque de un dólar era lo que me correspondía de la herencia.

Con los bolsillos a rebosar de dinero en aquel momento, no me costó quitarme el testamento de la cabeza. A fin de cuentas, Randall se había quedado en el pueblo y yo no. Randall fue a la universidad, se graduó en Derecho y aprobó el examen estatal de Georgia que lo convertía en abogado. Luego volvió al pueblo con la intención aparente de ejercer. Yo fui a la Universidad Estatal de Valdosta y la dejé después de un año para presentarme al Torneo de Gallística del Suroeste, en la ciudad de Oklahoma. No volví a la universidad, y Padre no se repuso. Él siempre quiso llevarnos a toque de pito a los dos, pero a mí nadie me dice lo que tengo que hacer con mi vida.

¿Y qué fue de nosotros?

Yo seguí hasta hacerme un nombre en la gallística. Ahora estaba arruinado, cierto, pero me había ganado un puesto destacado en uno de los deportes más duros del mundo. ¿Y qué provecho le había sacado Randall a su excelente formación? ¿Qué había hecho con su herencia?

Cuando aprobó el examen de estado se puso a trabajar como asistente del juez Brantley Powell. Seis meses después, alegando que a fin de cuentas se ocupaba de casi todo el trabajo, pidió que lo hicieran socio de pleno derecho. Pero el juez se negó, Randall dejó el bufete, y desde entonces no había hecho gran cosa. Ni siquiera se había establecido como picapleitos por cuenta propia. Se pasaba el día entero sentado en el gran comedor de casa, buscando oscuras contradicciones en sus libros de leyes. De vez en cuando colocaba algún artículo sobre cierto aspecto intrincado del derecho en alguna publicación trimestral del ramo de la que nadie había oído hablar nunca. Para ir tirando, malvendía parcelas pequeñas de la granja a Wright Gaylord, el hermano de mi prometida. Además se había casado con Frances Shelby, hija de un dentista de Macon. Supongo que ella contaba con el dinero de la dote, más lo que le fuera dando su padre de vez en cuando, pero el total de ingresos que a Randall le proporcionaban el tabaco, las pacanas y las ventas de tierra no debía de llegar a los tres mil dólares anuales. También estaba escribiendo un libro, o eso decía Frances.

En justicia, Padre debió dejarme la granja a mí. No tenía vuelta de hoja. Yo era el hijo mayor, y, si impugnaba el testamento, no habría un solo jurado en Georgia que no me concediera la granja. En Georgia se lee la Biblia, y en las Sagradas Escrituras la propiedad la hereda el primogénito.

A las cuatro de la tarde había tomado una decisión. Iría a casa y presionaría a Randall para que me diera los trescientos que me debía. Si me pagaba, me olvidaría de la granja y desistiría de quitársela para siempre. Si no me pagaba, vería al juez Powell y tomaría medidas. Necesitaba dinero, y si no conseguía algo pronto me iba a perder la temporada gallística.

Examiné la bolsa y la caja de los garfios encima del mostrador de recepción para comprobar que lo tenía todo, escribí un mensaje al empleado para que guardara todo el correo que me llegara y me dirigí a la estación de autobuses. No pasaría más de una noche en el pueblo, de modo que con el neceser para afeitarme tenía bastante equipaje. Si la camisa negra se me ensuciaba mucho, mi cuñada me la lavaría y plancharía.

El autobús salió a las 16.45. Hicimos una parada de una hora en Lake City para cambiar de autobús, y llegué a Mansfield, Georgia, a las 3.30 de la mañana. La granja estaba a algo menos de diez kilómetros del pueblo por la carretera estatal. Podía esperar a que el cartero me llevara, o podía ir andando. Después de tanto rato apretujado en el autobús, decidí que estiraría las piernas.

La caminata hasta la granja me resultó agradable. Cuando iba a la escuela del pueblo, el condado era demasiado pobre para permitirse un autobús escolar. Iba y venía andando, tanto en invierno como en verano, por una carretera de tierra roja con surcos profundos, embarrada cuando llovía, polvorienta cuando no. Ahora la carretera estaba asfaltada, la asfaltaron justo después de la Guerra de Corea. Los soldados de Fort Benning usaron gran parte del condado para hacer maniobras. Cuando la guerra terminó, el condado demandó al ejército de los Estados Unidos y lo indemnizaron con suficiente dinero para asfaltar la mayoría de carreteras.

Llegué a la granja poco después de las seis. Antes pasé por delante de la casa de Charley Smith, el único arrendatario negro que le quedaba a Randall, pero no me detuve a ver al viejo, pese a que volutas de humo negro se arremolinaban sobre la chimenea. Charley ya era demasiado viejo para ocuparse del trabajo duro de la granja, pero su mujer, la tía Leona, ayudaba a Frances con las tareas de casa cuatro o cinco días a la semana, y todavía era una buena trabajadora.

La vieja casa era una estructura de madera gris y dos pisos situada bien lejos de la carretera. Randall no había hecho nada para mejorar el aspecto del lugar en los cinco años que llevaba de propietario. Las diez pacanas Van Deman plantadas hacía sesenta años entre la casa y la carretera fueron decisivas para que Padre se decidiera a comprar la propiedad. En un mes, Charley, la tía Leona y Frances estarían bajo los árboles recogiendo nueces. Si Randall daba con unas condiciones de mercado favorables, les sacaría trescientos o cuatrocientos dólares a las pacanas antes de Navidad, pero yo no podía esperar tanto para conseguir el dinero que me debía.

El viejo Dusty estaba echado en la amplia galería cercana a la puerta delantera, pero ni ladró ni levantó la cabeza cuando franqueé la verja y entré en el patio. Ni siquiera debía de verme u oírme. Aquel perro viejo tenía casi dieciséis años, y estaba ciego y sordo como una tapia. Sin embargo, cuando comencé a subir los peldaños, notó la vibración, resopló y se puso a ladrar débilmente. Tenía las patas traseras medio paralizadas. Mientras se esforzaba en ponerse en pie, le acaricié la cabeza e hice que volviera a echarse. El pelo de su enorme cabeza se había vuelto blanco. Puesto que no se oía, seguiría ladrando indefinidamente, de modo que le cerré la boca con la mano para acallarlo. Me reconocía, por supuesto, y me lamió la mano, fustigando con su enorme cola enloquecida los listones sueltos del suelo de la galería. En sus tiempos había sido un buen cazador, y era de agradecer que Randall no lo hubiera sacrificado pese a sus achaques. No esperaba volver a ver al viejo Dusty.

En vez de entrar por la puerta delantera, rodeé la casa por el camino empedrado. Abrí la puerta mosquitera de la cocina, me apoyé en la jamba y sonreí ante la expresión de sorpresa y disgusto que esbozaba la cara de mi cuñada.

Puede que yo estuviera más impresionado que Frances. La última vez que la había visto ya había empezado a coger kilos, pero en los dos años transcurridos desde entonces había ganado otros veinte. Debía de rondar los ochenta. Su cuerpo orondo apenas tenía forma bajo el salto de cama azul desvaído que llevaba encima del camisón. El rostro de Frances todavía era joven y hermoso, pero tan redondo y brillante como la luna llena. Una docena de rulos de aluminio tiraban de su corto pelo castaño. Con una mueca de consternación, Frances se llevó una mano rechoncha a la boca.

—¡Pero mira qué pintas! —exclamó—. ¿Por qué no nos has avisado de que venías?

Le rodeé la cintura con el brazo y la besé en la mejilla.

—Bueno —dijo afable—, deja de sonreír como un mono y siéntate a la mesa. El café estará listo en un minuto. Justo estaba pensando en comenzar a preparar el desayuno.

Me senté a la mesa con hule de la cocina.

Frances echó una ojeada al interior de la cafetera y me hizo un reproche chasqueando la lengua.

—Habrás perdido la voz, Frank —refunfuñó—, ¡pero nos podías escribir una carta! Hace más de seis meses que no sabemos nada de ti.

Separé los brazos a modo de disculpa.

—Aunque tampoco es que pueda quejarme —dijo, sonriendo—. Nunca escribo, pero nos gusta saber de ti de vez en cuando. —Frances sirvió dos tazas de café, puso el azúcar y la nata en la mesa para que pudiera alcanzarlos y se sentó frente a mí—. Randy bajará en seguida. Anoche se quedó despierto hasta tarde trabajando en un artículo, y no he querido despertarlo. Dice que le gusta trabajar de noche, que se está más tranquilo. Pero si el día fuera más tranquilo de lo que ya es, yo no sabría qué hacer. Ya no hacemos nada ni vamos a ningún sitio, me parece a mí. —Dio un sorbo a su ardiente café sin leche ni azúcar y se aventó los labios fruncidos con la rechoncha mano—. Esto no es prepararte ya el desayuno, ¿verdad?

O bien Frances sabía lo mucho que me gustaba comer, o bien quería usar mi visita de excusa. El caso es que preparó un desayuno abundante y estupendo. Chuletas fritas de cerdo, huevos fritos, sémola de maíz, una buena cantidad de delicioso jugo de carne mezclado con harina y leche para añadírselo a la sémola y panecillos recién hechos. Comí con avidez, hambriento como estaba por la caminata, y escuché con imperturbable paciencia el torrente continuo de chismes tediosos sobre parentela y gentes del pueblo. Cuando apuraba la tercera taza de café oí que Randall bajaba las escaleras. En cuanto entró en la cocina me levanté a saludarlo.

—Bueno, bueno —dijo con una calidez impostada, estrechándome la mano y sonriendo—. ¡Pero si es nuestra promesa de la gallística!

Le dio unas palmadas en el amplio trasero a su mujer, se acercó al aparador y se sirvió bourbon hasta arriba en un vaso de chupito. Se bebió dos de un trago antes de volverse.

—Bienvenido a casa, cabrito —dijo—. ¿Cuánto tiempo te quedas?

Se sentó a la mesa y yo me dejé caer en mi silla. Randall tenía buen aspecto. Siempre lo tenía, con resaca o sin ella. La cara parecía algo hinchada, pero se acababa de afeitar, y hacía poco que se había cortado los rizos pelirrojos. Su camisa blanca, aunque bien almidonada, tenía los puños algo deshilachados. Llevaba la corbata de reps de rayas rojas y azules bien ceñida con un doble nudo Windsor. Y sus raídos pantalones negros, de franela Oxford, tenían la raya bien planchada.

Cuando por fin nos miramos, encogí los hombros.

—Ya veo —asintió—, la respuesta enigmática. Antes de bajar las escaleras me he asomado a la ventana, por delante y por detrás, y no he visto ningún coche aparcado. Hasta que me he dado cuenta de que eras tú, pensaba que Frances hablaba sola otra vez. Pero si estás sin blanca, quédate en casa todo lo que quieras y hagamos piña. No podría sentirme más halagado.

—Te he guardado dos chuletas de cerdo, Randy —intervino Frances.

—No, gracias. Café y nada más. Guarda las chuletas para la comida. —Randall sonrió abstraído, se llevó las manos a la nuca y observó el techo—. No es difícil adivinar el motivo de tu visita, cabrito. Cuando estás forrado, vienes montado en un descapotable, con el bolsillo de la camisa repleto de puros de un dólar. Y cuando se te tuercen las cosas, vienes arruinado, más pobre que las ratas. Si has venido a saldar la deuda que honradamente contraje contigo, no vas a tener esa suerte. ¡Trescientos dólares! —Meneó la cabeza y resopló—. Con franqueza, cabrito, me costaría Dios y ayuda conseguir veinte. —Adelantó el cuerpo y añadió con sorna—: Pero te puedes quedar aquí todo lo que quieras. Todavía tenemos comida que echarnos al plato, y, gracias a Padre, un estupendo techo sobre nuestras cabezas. Además, paguemos o no las facturas en el pueblo, a los Mansfield aún nos venden a crédito.

Para beberse el café que Frances le había servido, Randall agarró la gran taza blanca con ambas manos. Los dedos no le temblaban, pero tuvo que invertir mucho esfuerzo y concentración para tenerla firme.

—¿Vas a ver a Mary Elizabeth? —preguntó de repente.

Encogí los hombros y encendí un cigarrillo. Le ofrecí la cajetilla a mi hermano. Primero la rechazó con la palma de la mano, luego cambió de opinión y cogió un cigarrillo. Se llevó el filtro a los labios, apoyó ambas manos en el regazo y tuve que adelantar el cuerpo y alargar el brazo sobre la mesa para darle fuego.

—Parece que crees en los noviazgos largos, ¿verdad, cabrito? —dijo con una sonrisa sardónica—. Han pasado siete años, ¿no?

—Ocho —lo corrigió Frances—. En noviembre hará ocho.

—Bueno, no dirás que no he puesto de mi parte para uniros a Mary Elizabeth y a ti —dijo irónico Randall, mirándome de cerca—. Hace cinco años nuestras granjas estaban a casi cinco kilómetros de distancia. Pero, gracias a las tierras que le he vendido a Wright Gaylord, ¡ahora los tenemos a poco más de un kilómetro! —Rio a mandíbula batiente.

No podía seguir escuchándole. Me estomagaba. Me levanté de la mesa y cogí mis cosas para afeitarme del aparador.

—Arriba tienes agua caliente de sobra para afeitarte, pero no creo que dé para una ducha. Últimamente me he acostumbrado a apagar el calentador por las noches y no lo enciendo hasta que me levanto —dijo Frances—. Además, tu cuarto está lleno de polvo. Pero esta mañana tiene que venir Leona, le diré que te lo arregle y le pondré sábanas limpias a la cama.

Asentí a mi cuñada y salí de la cocina. Mientras subía las escaleras, oí que Randall decía:

—Mejor hazme un par de huevos revueltos, cariño. Pero no le pongas nada de grasa a la sartén, solo una pizca de sal…

Randall no solo era débil, sino que además se comportaba como un dictadorzuelo con aquella mujer que llevaba años sufriéndolo. Para preparar los huevos revueltos tendría que poner la estupenda mezcla de jugo de carne, leche y harina en un bol, fregar la sartén y secarla.

Mi antiguo cuarto estaba al final del pasillo del segundo piso, junto al baño. Cuando Padre compró la granja y se mudó a las afueras del pueblo, a mí me supuso una inmensa alegría, porque significaba disponer de una habitación para mí solo. Y, a su manera, Padre sacó adelante la granja en una época en que muchos otros granjeros de Georgia se medio morían de hambre. Ganó una buena suma no plantando cosas y acumulando cheques del gobierno. Pero, a decir verdad, la granja nunca le proporcionó mucho dinero, ni siquiera en tiempos muy favorables. Como granjero podía pasar, pero como hombre de negocios era nefasto. Padre solo valía para darnos consejos a Randall y a mí, consejos baratos, y nunca nos encontró a ninguno de los dos otra cosa que defectos.

Mi cuarto estaba bien lleno de polvo, como Frances había dicho. Además, en los dos años transcurridos desde mi última visita, lo habían estado usando de trastero. Encima de la cama doble sin hacer había pilas de cajas de cartón llenas de libros, dos lámparas de mesa sin pantalla y un par de alfombras enrolladas de cualquier manera. Muebles desvencijados se amontonaban sin orden ni concierto por todo el cuarto, y el retrato que un pintor le había hecho al abuelo yacía tumbado encima de mi escritorio. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Cuando abrí la ventana, bolas de polvo como pelotas de tenis se pusieron a corretear unas detrás de otras por el suelo.

Durante unos instantes me detuve a contemplar el paisaje familiar a través de la ventana, pero no parecía el mismo. Faltaba algo. Entonces me di cuenta de que el pinar de cuatro hectáreas había desaparecido. Supuse que habrían talado los árboles, vendido la leña, y luego no habrían replantado.

Cogí el retrato severo del abuelo tumbado encima del escritorio y lo apoyé en la cómoda. Desempolvé el tablero con mi pañuelo. Tras hurgar en los cajones, encontré un paquete barato de folios a rayas con los bordes combados. Me senté al escritorio y saqué mi bolígrafo.

Me llevó una media hora redactar una lista de instrucciones para el juez Brantley Powell. Quería asegurarme de que todo quedara completamente explicado para que no me tuviera que hacer preguntas. Tras releer la lista y añadir algunas correcciones entre líneas, doblé el fajo de hojas y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón.

Fui al baño y me afeité, con la idea de salir inmediatamente para el pueblo a ver al juez en su despacho antes de que se fuera a su casa. Mientras me abotonaba la camisa en el cuarto alguien llamó suavemente a la puerta.

—Cabrito —dijo la voz de Randall a través de la puerta—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

Abrí la puerta y miré con aire burlón a mi hermano. Él esbozaba una sonrisa ladina y encubridora. Siempre que Madre lo veía sonreír así le daba un bofetón, a sabiendas de que había hecho alguna diablura que ella jamás descubriría.

—Baja. Tengo una sorpresa para ti —dijo misterioso. Todavía sonriente, dio media vuelta y bajó las escaleras.

Me enfundé la chaqueta de pana, me calé el sombrero y lo seguí.

La sorpresa era Mary Elizabeth, la última persona que deseaba ver en aquel momento, apostada al pie de las escaleras, serena e impecable con una blusa blanca de cuello ancho, un pichi azul de terciopelo y zapatos blancos de tacón con talón descubierto. En otras circunstancias, antes de ir a casa habría pasado primero a ver a Mary Elizabeth, pero no quería por nada del mundo que me viera sin blanca y sin coche. La última vez que nos vimos acababa de jurar mi voto de silencio y había sido una experiencia lamentable para ambos.

—Hola, Frank —dijo tímida Mary Elizabeth—. Bienvenido a casa.

No había cambiado un ápice en dos años. Cada pedacito de ella era tan hermoso como lo recordaba. Mary Elizabeth tenía el cabello de un rubio desvaído y los ojos azul oscuro —que a la luz brillante del sol se volvían verde esmeralda—, la tez blanca y sonrosada, unas cejas gruesas y rubias que no se tocaba y unas manos largas y delicadas. Estaba más pechugona que diez años atrás, lo que no era de extrañar. Había dejado de ser una muchachita. Era una mujer madura de veintinueve años.

Un instante después tenía a Mary Elizabeth entre mis brazos y la besaba, y era como si nunca me hubiera marchado. Oí un fuerte chasquido cuando Randall cerró las puertas dobles del comedor y nos dejó solos. Al oír las puertas cerrarse, Mary Elizabeth me rehuyó. Dejé a regañadientes que se me zafara y reculé.

—Aún no has recuperado la voz. —Era una afirmación, no una pregunta.

Apesadumbrado, negué lentamente con la cabeza.

—Y no has ido a que te vea un médico, ¿verdad? —dijo inquisitiva.

De nuevo el movimiento negativo de cabeza, acompañado esta vez de una sonrisa terca.

—He tenido mucho tiempo para pensar, Frank —dijo sin rodeos—, y no creo que tu repentina pérdida de voz se deba a nada físico. Hay algo psicológico en ello. —Bajó recatadamente la mirada—. Podríamos hablarlo luego donde sabes. Cuando Randall me ha llamado estaba a punto de salir para la escuela, y no creo que al señor Caldwell le haya gustado mucho que le avisara de que no iría en el último minuto. Cuando falto sin avisar, porque estoy enferma o por lo que sea, Caldwell tiene que sustituirme.

»Pero he preparado comida para llevar, y todavía hace calor, podríamos darnos un baño en la Charca… —Se sonrojó de una forma cautivadora—. ¿Te apetece ir?

Abrí la puerta de entrada y la cogí del brazo. Al subirnos a su Nova amarillo, volvió al nerviosismo del principio y comenzó a regañarme.

—¿No pensaste, Frank, que mandar una simple postal antes de venir habría sido de ayuda para todos los interesados? —El timbre de voz de Mary Elizabeth me gustaba bastante. Como la mayoría de maestras, tenía un dejo de impaciencia e irritación, y ese tono de irascibilidad controlada me hacía gracia.

Sonreí y le pellizqué con delicadeza el pezón derecho a través de la fina capa de algodón blanco de su blusa.

—¡Para! —Lanzó el cortante improperio con furia, y sus ojos azul verdosos centellearon de ira. Frunció disgustada los labios y permaneció en silencio durante el resto del corto trayecto hasta su granja, en la que vivía con su hermano. Cuando se metió en el patio y aparcó bajo el gigantesco turbinto, noté que se había serenado. En el momento en que apagó el motor, la atraje hacia mí y la besé en la boca delicadamente, rozando apenas sus labios con los míos.

—Tú me quieres, ¿verdad, Frank? —preguntó en voz baja, con los ojos brillantes y húmedos.

Asentí y volví a besarla, de forma brusca esta vez, como a ella le gustaba. Un día, cuando empezábamos a salir, Mary Elizabeth me preguntó treinta y siete veces si la quería. Cada respuesta afirmativa le había complacido tanto como la primera. Las mujeres no parecen cansarse nunca de que les digan que las quieren, una vez y otra y otra.

—Ahí viene Wright —dijo apurada Mary Elizabeth, mirando por encima de mi hombro—. Mejor bajemos del coche.

Nos apeamos y nos quedamos esperando junto al árbol, viendo a su hermano acercársenos desde el granero con sus andares desgarbados y parsimoniosos. Wright Gaylord me odiaba, y su presencia siempre me resultaba incómoda dado lo fácil que perdía los estribos. Adoraba a su hermana menor y la había mandado a la universidad. A sus cuarenta y muchos, Wright seguía soltero. No había sido capaz de encontrar a una mujer a la que quisiera tanto como a su hermana. Me odiaba por dos razones. Una, porque yo podía acostarme con Mary Elizabeth y él no. Después de tantos años por fuerza tenía que saber de lo nuestro, o al menos sospecharse la mayor parte del asunto. La otra, porque cuando me casara con Mary Elizabeth, sabía muy bien que me la llevaría y que él no volvería a verla nunca más. Cuando anunciamos nuestro compromiso en el periódico, se encerró en su cuarto y no salió en tres días.

—No estoy enferma ni nada —dijo Mary Elizabeth cuando Wright estuvo lo bastante cerca para oírla—. Frank ha vuelto a casa y he pedido librar para irnos de picnic.

Wright me dirigió una mirada asesina. Su cara me recordaba a un pedazo de piedra roja labrada toscamente por un escultor aficionado y abandonada mucho tiempo a la lluvia y demás inclemencias del tiempo.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Wright en tono maleducado, hundiendo a propósito ambas manos en los bolsillos del peto vaquero para no tener que estrecharme la mano.

—Oye, no son maneras, Wright —lo censuró Mary Elizabeth—. Frank ha llegado esta mañana. —Dio unas palmaditas en el brazo grueso de su hermano—. Vamos de picnic a la Charca. ¿Por qué no vienes con nosotros?

—No tengo tiempo para picnics —dijo enfurruñado—. Tengo mucho que hacer. Además, llevo toda la semana queriendo ir al pueblo. Dame las llaves, y cogeré tu coche en lugar de la camioneta.

Mary Elizabeth le dio las llaves.

—Te haría bien tomarte el día libre y venir con nosotros.

Wright murmuró algo inaudible, se subió al coche y cerró la puerta de sopetón. Entramos en la casa, cogimos una colcha y la cesta con la comida, y luego anduvimos campo a través hacia la Charca.

Llamábamos a aquel sitio «la Charca» desde que tenía recuerdo. La pequeña poza entre pinares no era lo bastante grande para considerarla un sitio donde bañarse. Alimentada por un arroyuelo que descendía por la ladera cubierta de pinos, cuya fuente borboteaba a unos cincuenta metros ladera arriba, en la poza cabían cómodamente solo dos o tres personas, y el agua cubría hasta el pecho. Las aguas eran cristalinas y muy frías, incluso en los meses más calurosos. En verano, en un día de canícula, uno podía estarse a remojo en la poza, a la sombra de los pinos, y olvidarse del calor y la humedad de Georgia.

La Charca tenía otras ventajas. A la derecha de la poza había una roca amplia y llana en la que echarse a ver la luz veteada del sol. A la izquierda de la poza, mirando a la colina escarpada, había un claro con una espesa alfombra de agujas de pino. El claro tenía las dimensiones perfectas para poner una colcha en el suelo y hacer un picnic para dos. Y lo mejor de todo, la Charca era un lugar apartado y privado. Situado en el límite este de la granja Gaylord, la parte boscosa confluía con unos terrenos del estado de Georgia. Solo podía accederse a la Charca a través de la propiedad de Wright Gaylord, y nadie en sus cabales pondría un pie en las tierras de Wright.

Hacía dos horas que Mary Elizabeth y yo habíamos llegado a la poza, sofocados y sucios de polvo tras atravesar con dificultad los campos cultivados. Nada más llegar nos habíamos desnudado y arrojado al agua. Después de chapotear y juguetear en el agua helada, dejamos que el sol nos secara a conciencia e hicimos el amor sobre la colcha, extendida encima del lecho de agujas de pino. Pese a mi larga ausencia, no hubo protesta alguna por parte de Mary Elizabeth. Su relación natural y animal con el sexo resultaba un auténtico milagro en vista de sus fuertes creencias religiosas. A veces me preguntaba si alguna vez habría pensado en el acto físico del amor como algo que tenía relación con su vida real.

No creo en absoluto que pensara conscientemente en sexo. Si lo hacía, para ella debía de ser «algo que Frank y yo hacemos en la Charca», pero sin relación con el amor conyugal o con nada que pudiera vulnerar sus puritanas creencias metodistas. Puede que no lo viera más que como una cuestión de costumbres.

Nunca había conseguido hacer el amor con Mary Elizabeth en ningún otro sitio. La primera vez ella tenía diecisiete, y estábamos solos en la Charca. Fue un accidente más que otra cosa. Luego me quedé avergonzado por haberme aprovechado de su inocencia. Pero tras la primera vez vino la segunda, y durante todo aquel verano inolvidable hicimos peregrinaciones a la Charca a diario.

Jamás pensaría mal de Mary Elizabeth, ni subestimaría su inteligencia, pero la situación era inusual. A fin de cuentas, ahora Mary Elizabeth tenía una titulación universitaria, y era profesora de lengua en secundaria; seguro que sabía lo que estábamos haciendo. Pero nunca habíamos hablado de sexo. Imaginaba que el tema le resultaría desagradable, y nunca lo había mencionado. Y aun así, cada vez que volvía a casa corríamos a la Charca como palomas mensajeras que vuelven a su jaula después de una ausencia prolongada. Tenía el presentimiento, y nunca tentaría la suerte para tratar de confirmarlo, de que mientras Mary Elizabeth no pensara jamás en ello ni lo hablara, seguiríamos haciendo el amor en la Charca para siempre.

Una vez, solo una vez, le pedí a Mary Elizabeth que me acompañara a Atlanta a pasar el fin de semana. Mi razonable propuesta hizo que rompiera a llorar.

—¿Por qué clase de chica me tomas? —me dijo con los ojos bañados en lágrimas.

Perplejo ante su reacción, no supe qué responderle. Nunca volví a mencionar el tema. Aunque, por otro lado, para hacer el amor no había mejor lugar en el mundo que la Charca.

Mary Elizabeth se incorporó de pronto, se volvió con gracia haciendo girar las largas piernas desnudas y me miró de frente, sentada en la roca con los pies oscilando sobre el agua. Yo estaba a remojo, con el agua hasta el pecho, y había estado observando su cuerpo tendido que me daba la espalda. Cubriéndose el regazo con una toalla, pero con los pechos al descubierto, Mary Elizabeth me miró con expresión severa y se humedeció los labios.

—¿Qué vamos a hacer, Frank? —dijo por fin—. ¿Cuánto tiempo seguiremos así? —Su tono de voz había cambiado. No era áspero, pero tampoco femenino. Parecía la voz a punto de mudar de un muchacho.

Enarqué las cejas, mirándola atentamente. Con las manos ahuecadas sopesó sus pechos y apuntó los prominentes pezones rosas al cielo. Frunció los ojos, que habían perdido verdor hasta volverse de color azul aguamarina oscuro, y los fijó en los míos.

—¿Todavía te parecen bonitos, Frank? —preguntó con esa voz extraña y nueva.

Asentí embobado, tratando de adivinar adonde quería ir a parar.

—Te equivocas. —Esbozó una sonrisa lánguida, dejó caer las manos y sus grandes pechos rebotaron por su propio peso de una forma cautivadora—. Aunque no lo has notado, comienzan a caérseme. No mucho, pero ¿cómo los tendré dentro de cinco años? ¿O de diez años? Nadie los ha visto salvo tú, Frank, pero ¿cuánto tiempo más te seguirán interesando? Desde que nos conocemos, la única cosa que te he pedido es que dejes las peleas de gallos para que podamos casarnos. Llevamos demasiado tiempo así, estancados, Frank, y a mí me resulta imposible aceptar tu forma de vida. Pensaba que a medida que fueras cumpliendo años te irías dando cuenta de que no está bien, pero ahora te veo atrapado en un círculo vicioso. Y las peleas de gallos están mal, moralmente, legalmente, ¡mal desde todos los puntos de vista! ¡Ya eres un hombre hecho y derecho, Frank!

Me acerqué chapoteando a ella, con los brazos le rodeé las caderas, templadas por el sol, y hundí la cara en su regazo.

—Sí, niño tontorrón —dijo en voz baja, atusándome los cabellos mojados—. No puedo ceder ni un poco con un asunto como las peleas de gallos. Déjalas, por favor, déjalas, y cásate conmigo. ¿No te das cuenta de que lo que haces está mal, mal, mal?

Me agarró del pelo con ambas manos y con suavidad me meneó la cabeza de un lado a otro.

—No puedo existir solamente en las postales, Frank. «Querida M. E., estoy en Sarasota. He ganado el derby 4 a 3. Te quiero. Te escribiré desde Ocala. F.». En pocas semanas voy a cumplir treinta. ¡Quiero casarme y tener hijos! Estoy harta de que la gente se ría de nuestro compromiso a mis espaldas. Ya nadie se lo cree. Si me quisieras solo la mitad de lo que yo te quiero, lo dejarías. Por favor, Frank, quédate, cásate conmigo…

La voz se le entrecortaba y levanté la vista para mirarla a la cara. No lloraba, ni mucho menos. Otra vez trataba de doblegarme apelando emotivamente a mi «razón». Había tenido la paciencia de explicarle a Mary Elizabeth, una docena de veces o más, que la gallística no era un deporte cruel, que era un desempeño legítimo y honorable, y le había pedido que viera una pelea, una solamente, para que ella misma se formara su propia idea en lugar de hacerle caso a mentecatos que no saben de lo que hablan. Siempre se había negado, apoyándose en las falsedades que cacareaban los reformistas, en lo que decía el cabeza cuadrada del pastor metodista y en la legislación corta de miras que penaliza el deporte y que promovió una minoría de biempensantes. Si se negaba a verlo por sí misma, ¿cómo la iba a convencer?

—Eres un hombre brillante, Frank —continuó seria Mary Elizabeth—. En Mansfield sacarías adelante cualquier cosa que te propusieras. La mitad de esta granja es mía, ya lo sabes, y cuando nos casemos será medio tuya. Si no quieres trabajar en la granja con Wright, tengo bastantes ahorros para que emprendas un negocio de algún tipo en el pueblo. He ahorrado casi todo lo que he ganado. Wright no me deja gastarme ni un centavo, y llevo seis años dando ciases. Además te ayudaré a recuperar la voz. Encontraremos la solución juntos, Frank, tú y yo. Podemos conseguir un libro de logopedia y tú…

Mientras construía estos castillos en el aire femeninos yo iba perdiendo la paciencia. Me aparté de ella, salí del agua por la orilla opuesta y comencé a vestirme sin esperar a secarme.

—¿Qué haces? —soltó.

Como veía, me estaba vistiendo.

—No has escuchado ni una palabra, ¿verdad?

Sonreí y me abroché las hebillas de las correas de las botas.

—¡Si te vas ya no hace falta que vuelvas! —gritó—. Hemos terminado, ¿me oyes? ¡Terminado! ¡A mí no me tratas así!

Cuando una mujer se pone a gritar sin medida, es hora de irse. Agarré un muslo de pollo frío de la cesta, me colgué la chaqueta del brazo y eché a andar por el sendero. Mary Elizabeth no me llamó. Demasiado cabreada, pensé.

Mary Elizabeth se empecinaba. Ese era su problema. En el momento en que de verdad quisiera casarse, solo tenía que decirlo. Pero tenía que hacerse según mis términos. Yo la quería, y era una mujer respetable y de buena familia. Además, sabía que sería una buena esposa, siempre que dejara de lado esa estupidez de pedirme que abandonara la gallística y sentara cabeza en algún trabajo gris en Mansfield. Lo habíamos discutido demasiadas veces, y yo tenía una nueva temporada gallística por delante. Nada me habría gustado más que tomar a Mary Elizabeth como esposa en mi granja de Ocala, donde me prepararía comidas y me lavaría la ropa. Y, hasta que se quedara embarazada, ¿por qué no iba a seguir dando clases en Ocala, si eso era lo que quería? En cuanto aceptara las cosas como yo las veía y dejara de decirme lo que tenía o no tenía que hacer, nos casaríamos en un santiamén. Y ella lo sabía.

Sonreí para mí y tiré el hueso de pollo en dirección a un hormiguero. Mary Elizabeth había puesto el dedo en la llaga con el tema de las postales. Eso tenía que hacerlo mejor. Cuando volviera a Ocala le escribiría una carta bonita, interesante, larga y repleta de noticias.

Mientras cruzaba el patio de Wright hacia la carretera estatal, miré alrededor con aprensión para ver si había vuelto, pero debía de estar aún en el pueblo. Siempre que Wright me pillaba solo, me buscaba las cosquillas para intentar que nos peleáramos. Siempre había rehusado pelear con él por respeto a Mary Elizabeth. Para mí sería un enorme placer espabilarlo de un golpazo en su obtusa cabeza, pero sabía que en cuanto empezáramos a pelear me sacaría un cuchillo, y entonces tendría que matarlo.

Anduve por la carretera asfaltada. Ahora mi mayor problema era recuperar el neceser que había guardado en la cómoda de mi cuarto. Si volvía a casa para cogerlo, Randall querría saber por qué me iba tan pronto. Si le escribía una nota informándole de que iba a hacer valer mi derecho sobre la granja y los iba a echar a Frances y a él, trataría de disuadirme con su ladina lógica de abogado. No recordaba haberle ganado nunca una discusión. La única manera de derrotarlo había sido recurrir a la fuerza. Por otro lado, Frances se pondría a berrear y a armar escándalo como una loca.

Cuando avisté la casa, me dije «Al cuerno el neceser» y seguí andando por la carretera. A fin de cuentas tendría menos problemas si me compraba otra cuchilla de afeitar y otro cepillo de dientes cuando volviera a Jacksonville.

Recorrí más de seis kilómetros hasta que logré parar a un crío al volante de un coche trucado que me llevó hasta Mansfield. Me dejó en una gasolinera y anduve por las sombreadas calles residenciales hasta la casa del juez Brantley Powell, en la zona alta del pueblo. El juez iba al despacho solo por las mañanas, y estaba seguro de que lo encontraría en casa. Llamé con la aldaba de hierro forjado y no tuve que esperar más que un minuto a que Raymond, su doméstico negro con el cabello como lana, abriera la puerta. Raymond se quedó unos instantes mirándome con cara de perplejidad hasta que me reconoció y me sonrió.

—Señor Frank —dijo cordial—. ¡Entre, entre!

Cuando cerró la puerta nos quedamos a oscuras en el pasillo que olía a viejo. Raymond me cogió el sombrero, me guio hasta el salón en penumbra y subió las persianas para que entrara algo de luz.

—El juez se está echando la siesta, señor Frank —dijo con pena—. No me gusta despertarlo a menos que sea por algo importante.

Lo medité. Lo que para mí era tan importante probablemente no lo fuera para el viejo juez. Esbocé un gesto de indiferencia con la mano derecha y me acomodé en una silla tapizada de cuero.

—¿Quiere esperarlo, señor Frank?

Asentí, cogí un número antiguo de la revista Life de la mesa junto a la silla y lo hojeé. Raymond salió del salón en silencio, y cuando volvió minutos más tarde traía un vaso con cubitos de hielo, una jarra de limonada y un pedazo de tarta de vinagre para acompañar. Firme, ácida y translúcida, con una masa de hojaldre que se deshacía, me pareció la mejor tarta de vinagre que había probado jamás.

Eran casi las cinco cuando el juez bajó por las escaleras. Sin duda Raymond lo había avisado de que lo estaba esperando porque dijo mi nombre nada más entrar en el salón y se disculpó por haber dormido hasta tan tarde. El juez Powell había envejecido notablemente en los cuatro o cinco años transcurridos desde la última vez que había hablado con él. Debía de rondar los ochenta. Al hablar le bailaba la cabeza y le temblaban las manos. Le entregué la lista de instrucciones que había escrito, y se sentó en una silla cercana a la ventana a leerla. Hojeó el documento por segunda vez, como si buscara algo, y se quitó las gafas.

—De acuerdo, Frank —dijo circunspecto—. Voy a ocuparme de esto. Tu padre era un hombre terco, le advertí de que se equivocaba cuando cambió el testamento.

Cogí mi sombrero de la mesa donde Raymond lo había dejado.

—Otra cosa, Frank. ¿Cuántos días más piensas seguir en el Hotel Jeff Davis de Jax?

Me encogí de hombros, hice mentalmente la suma de todo el dinero que me quedaba y levanté cuatro dedos.

—Antes tendrás noticias mías. Y cuando te hagas con ese dinero, Frank, espero que eches raíces. A un perro le divierte perseguirse la cola, pero lo cierto es que eso no le lleva a ninguna parte.

Le estreché la mano al viejo y me acompañó a la puerta de la entrada.

—¿Te quedarías a cenar, hijo?

Negué con la cabeza y le sonreí para agradecérselo, pero cuando abrí la puerta me agarró de la manga.

—Hay muchas clases de justicia, Frank —dijo de forma afectuosa—, y en cincuenta años de profesión he podido verlas casi todas. Pero la justicia poética es la mejor de ellas. Para sopesar la noche, uno tiene que ocupar el día —concluyó enigmáticamente.

Asentí como si lo comprendiera, aunque no sabía qué quería decir, y dudo mucho que él mismo lo supiera. Cuando uno logra vivir tanto como el juez Powell, siempre se cree conocedor de cosas.

Atajé por el pueblo para llegar a la autopista interestatal y cené en un restaurante de camioneros a un kilómetro y medio del pueblo. Un par de horas después iba en la cabina de un camión diésel en dirección a Jacksonville. Tenía la sensación de que finalmente había quemado todos los puentes que me ligaban al pasado, todos salvo uno. Pero no me arrepentía de nada. Para sobrevivir en este mundo, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Capítulo 9

Cuando llegué a Jacksonville estaba cansado, pero no tenía sueño. Durante el largo trayecto esperaba poder dormir un poco en la cabina del camión, pero el conductor hablaba sin parar. Con los ojos irritados por el humo de cigarrillo y por el deseo de cerrarlos, escuché sin decir palabra una verborrea continua de detalles íntimos e insulsos sobre su aburrida vida. El servicio militar en la 1.ª División de Caballería en Vietnam, los años de noviazgo, el matrimonio y los planes de futuro (quería trabajar en la centralita de la empresa para no tener que dar un palo al agua). Cuando llegamos a Jax todavía no había dado señales de fatiga. Para que no me fuera con su autobiografía a medias, paró en un restaurante de carretera y me invitó a desayunar huevos con jamón.

Tras estrecharle la mano al locuaz camionero, que en realidad no era un mal tipo, cogí un autobús al centro y me presenté en la recepción del Hotel Jeff Davis. Bastó una mirada a la mullida cama doble para que se me espantara completamente el sueño. Si mi plan salía bien lo sabría al cabo de tres días, y no tenía tiempo para quedarme durmiendo todo el día. Debía actuar con una confianza que en realidad no tenía, como si no cupiera la menor duda de que todo saldría según lo planeado.

Me afeité y escribí una lista para Doc Riordan. En ella detallé las provisiones que iba a necesitar, y traté de sacarle el máximo partido a nuestro acuerdo. Ochocientos dólares de provisiones para galleros me iban a durar mucho tiempo.

Uno. Complemento vitamínico. Doc elaboraba un complemento vitamínico fiable, un preparado que contenía hierro para el vigor y vitamina B1. Estos polvos, añadidos a la dieta especial de entrenamiento de un gallo de pelea, son una ayuda valiosa para desarrollar los músculos y reflejos del ave. Pedí un kilo y medio.

Dos. Cápsulas de dextrosa. Introducirle al gallo una cápsula de dextrosa en el gaznate una hora antes de la pelea le proporciona la misma reserva de energía que una barrita energética a un montañero a medio ascenso. En la lista pedí aprovisionamiento para veinticuatro gallos de pelea durante una temporada.

Tres. Reconstituyente sanguíneo de Doc Riordan. Durante muchos años Doc Riordan había producido y vendido un coagulante tan eficaz como cualquier otro que se encuentre en el mercado. Si no tenía existencias podría producir más. Su reconstituyente sanguíneo se presentaba en cápsulas y contenía vitamina K, la vitamina coagulante, hígado y muchos otros ingredientes secretos. ¿Quién sabe medir la eficacia de un coagulante? Yo no. Pero si los coagulantes funcionan, y yo no dejo ningún cabo sin atar cuando se trata de preparar a los gallos, yo prefiero usar el de Doc Riordan. Como antes, el pedido debía bastarme para aprovisionar a veinticuatro aves de riña durante una temporada.

Cuatro. Desinfectantes. Sosa, aldehido fórmico, azufre, fenol, aceite de hierba lombriguera, sasafrás, creosota, alcanfor y alcohol de farmacia. Los insectos son un gran enemigo de los galleros. Es prácticamente imposible librarse de los piojos, pero nunca hay que dejar de combatirlos si uno quiere que su gallo esté sano. Mándame una provisión abundante de todo esto, escribí en la lista.

Cinco. Trementina. Veinte litros. Esencial para la supervivencia del gallero. Dios tuvo a bien mortificar a los pollos con las enfermedades más detestables del mundo: pepita, singamosis, estreñimiento, diarrea, moquillo, asma, catarro, apoplejía, cólera, patas calcificadas, úlcera y muchas otras. Cualquiera de estas enfermedades puede noquear un averío entero antes de que el gallero se entere de lo que le ha ocurrido. Por fortuna, bañar una pluma en trementina y pasársela al gallo por los orificios nasales, o untarle el gaznate con ella, o incluso echarle unas pocas gotas de trementina en el bebedero, previene o cura muchas de estas enfermedades. Cuando la trementina falla, hay que matar al pollo enfermo y enterrarlo a mucha profundidad para evitar que su enfermedad se extienda.

Cuando terminé la lista la metí en un sobre del hotel, escribí el nombre de Doc Riordan en el anverso y me dirigí al drugstore donde Doc trabajaba a tiempo parcial. No estaba, pero el dueño me dijo que debía presentarse por la tarde. Supuse que a ese hombre Doc le iba a requisar en cantidades abundantes la mayoría de productos de mi lista, de modo que decidí no entregársela y volver más tarde.

Anduve hasta la oficina de la Western Union y mandé dos telegramas. El primero era para mi vecino de Ocala y colega de profesión Omar Baradinsky:

PÍDEME EL ALTA DE LUZ Y AGUA DE LA GRANJA. TE LO PAGO AL LLEGAR. F. MANSFIELD.

Sabía que a Omar no le importaría ir al centro de Ocala a hacerme esta gestión, y como ignoraba el día y la hora a la que iba a llegar a mi granja, quería estar seguro de que cuando lo hiciera dispondría de luz y de agua.

El otro telegrama era para el señor Jake Mellhorn, de Altamount, Carolina del Norte. Jake Mellhorn criaba y vendía una línea de galios de pelea llamada «giro Mellhorn». Sabía que se trataba de una casta recia, los había visto pelear muchas veces.

Esos bichos peleaban igual de bien con espuelas largas que con cortas, dependiendo de su condición y preparación, pero eran luchadores impredecibles —unos eran cortadores y otros rebatidores— y tendían a alternar las tácticas en la arena. Por norma los prefiero rebatidores antes que cortadores, pero necesitaba una docena de estrellas a buen precio. Jake Mellhorn llevaba años persiguiéndome para que probara a hacer una temporada con sus gallos giros, y sabía que me haría un precio bastante bueno por una docena. Si ganaba cualquiera de los derbis principales con su línea de gallos de pelea, la temporada siguiente podría subirles el precio. Yo podía ganar con cualquier línea recia de gallo combatiente criado al aire libre capaz de adaptarse a mis métodos de entrenamiento —Retinto, Madigan, Whitehackle, Dom—, pero los gallos excelentes que necesitaba me iban a costar mucho, más cuando iba a gastarme quinientos dólares en Icky. No perdía nada mandándole un telegrama a Jake para ver qué me ofrecía.

PARA JAKE MELLHORN, ALTAMOUNT, C. N.

NECESITO DOCE GALLOS CRIADOS EN LIBERTAD. NI BOZALES NI DE CORRAL. SOLO MELLHORNS PURA SANGRE. SIN CRUZAR. MÁNDAME PRECIO Y DETALLES AL HOTEL JEFF DAVIS, JACKSONVILLE, FLORIDA.

F. MANSFIELD

Si conocía bien a Jake Mellhorn, y desde luego que conocía a ese viejo interesado y egocéntrico, me respondería por correo urgente en un par de días. Y ya en el primer envío me mandaría gallos estrella.

Pagué los telegramas a la chica, fui a comerme una hamburguesa en un garito de comida rápida de la misma calle y volví al drugstore Foster’s.

Ahora que los telegramas se dirigían a sus destinos me sentía comprometido, aunque por sí solos no significaran nada. Sentía que había tirado los dados y tentado la suerte.

No podía pagar los Mellhorn, por bueno que fuera el precio que Jake me ofreciera. Ni siquiera podía devolver a Omar Baradinsky el depósito por el alta de suministros que tendría que abonar en Ocala. Y aun así tenía confianza. El juez Powell con seguridad me conseguiría los mil quinientos dólares que esperaba, porque yo había actuado como si eso fuera a producirse. Sabía que aquella confianza era engañosa, como la del pasajero de un vuelo transatlántico que cree que no se estrellará porque antes de despegar, en el aeropuerto, ha contratado un seguro de cien mil dólares.

Cuando entré en el drugstore vi a Doc Riordan con chaquetilla blanca sentado tras el mostrador de los refrescos. Me acomodé en un taburete a su espalda y le di unos golpecitos en el hombro.

—Hola, Frank —dijo sonriente. El espacio era reducido y nos dimos un apretón torpe de manos sin levantarnos—. El señor Foster me ha dicho que un hombretón con sombrero vaquero andaba buscándome. Como no conozco muchos cobradores que no hablen, supuse que serías tú.

Entregué el sobre a Doc. Leyó atentamente la lista y susurró entre dientes:

—Es un pedido de narices con poca antelación, Frank —dijo frunciendo el ceño—. No tengo complemento vitamínico preparado, y últimamente en Jax ha habido mucha gripe, tengo que servir sesenta y tres recetas antes de ponerme a hacer nada. —Tamborileó con los dedos sobre la lista—. ¿Me darías un par de días?

Tuve que sonreír. En mi situación podía concederle un par de meses. Le di un golpecito en el hombro y asentí comprensivo.

—Bueno. Ven pasado mañana y estará listo. Todo. —Sonrió—. Se diría que ya tienes pollos para esta temporada, que espero que sea buena. Cualquier cosa que necesites con urgencia, me escribes aquí, al Foster’s. No pienso perderme el torneo de Milledgeville, pero será el único que vea esta temporada. La Bicarboliz me tiene pendiente de demasiadas cosas como para ir a ver riñas de pollos. Aunque bien pensado, tal vez pueda escaparme a Plant City…

Doc tenía trabajo que hacer, así que me deslicé del taburete y me largué sin esperar a que terminara de hablar.

El resto de la tarde merodeé por concesionarios de vehículos de segunda mano solo para ver, con la idea de encontrar alguna camioneta que aguantara cuatro o cinco meses sin caerse a pedazos. Sobre las cuatro de la tarde descubrí una Ford de media tonelada y ocho años de antigüedad que me pareció adecuada, y el vendedor me acompañó cuando di la vuelta a la manzana para probarla. Llevaba toda la tarde poniendo nerviosos con mi silencio a vendedores parlanchines de coches usados. En general, mi forma peculiar de no decir palabra hacía que tras cinco minutos renunciaran a la cháchara y me dejaran ver coches en paz. Pero este caballero era más insistente. Después de aparcar la camioneta en la cuarta fila del concesionario, le dirigí una mirada inquisitiva.

—Ciento cincuenta es una ganga —dijo sincero. Era un chico joven de veintipocos, pecoso y con expresión seria. Su pelo a cepillo y su lustrosa chaqueta sport de cuero negro me recordaban a un capitán de los marines vestido de civil por primera vez. A mi parecer, podía muy bien tratarse de un exmarine.

Lo miré fijamente a la cara y se ruborizó.

—Aunque hoy en día las camionetas viejas no se venden mucho. Demasiado granjero rico, las prefieren nuevas. Así que… se la dejo por cien.

Lo observé un momento, sin mudar mi expresión imperturbable, y me apeé de la camioneta. Eché a andar hacia la valla enrejada que separaba el recinto de la acera y el vendedor me alcanzó antes de que llegara a la primera hilera de coches. Me puso su mano pecosa en el brazo, pero cuando clavé los ojos en ella la apartó como si mi manga estuviera en llamas.

—Hagamos esto, caballero —dijo deprisa—. Para que se lleve esa vieja Ford y me la saque del concesionario, renuncio a mi comisión. Le vendo la camioneta por ochenta y cinco pavos. Deme diez dólares por adelantado y llévesela. Aquí tiene las llaves. —Me las mostró, pero no las miré. Mantuve los ojos clavados en su cara.

—De acuerdo —dijo nervioso—. Setenta y cinco, pero de ahí no bajo.

Asentí. Un precio justo. Más que justo. La camioneta estaba muy maltratada, y habían decapado la mayoría de la carrocería para darle una nueva mano de pintura. Pero nadie se había ocupado de hacerlo. Señalé al sol que se cernía sobre la línea del horizonte, y sus ojos azul pálido siguieron la dirección que le indicaba. Para reclamar su atención errática chasqueé los dedos, y acto seguido levanté tres ante sus narices.

—¿Tres soles? —preguntó—. ¿Quiere decir tres días?

Asentí.

—Si no me deja una paga y señal, no se la puedo guardar, caballero.

Me encogí de hombros con indiferencia y abandoné el concesionario. Tenía el presentimiento de que cuando volviera a por ella la camioneta seguiría allí.

Al llegar a la habitación del hotel conté el dinero que tenía. Veintitrés dólares y ochenta y un centavos. El dinero parece que vuela. No tenía ni idea de adonde había ido a parar, pero debía cuidar de lo que me quedaba como un tesoro. Las cuatro noches de hotel iban a costarme doce dólares, y el dinero sobrante tenía que darme para tabaco y comida. Si no recibía una carta del juez Powell en los próximos tres días, cuatro como mucho, debería pensar en algún plan alternativo.

Los siguientes tres días los pasé en la biblioteca pública. Cerca del hotel, en un café profundo y estrecho, servían un «Desayuno para entonar a los madrugadores» que consistía en un huevo, una loncha de beicon, una tostada untada con margarina y un café, todo por cuarenta y dos centavos. Tras dar cuenta de esa comida escasa, andaba despacio hasta la biblioteca y me sentaba en la escalinata a esperar a que abriera, pensando en lo que comería más tarde. Me estaba hasta las doce leyendo revistas en la sala de los periódicos, y luego volvía al hotel y en recepción preguntaba si me había llegado correo. Entonces volvía a la biblioteca. Hacia las dos estaba hambriento, y me comía un sándwich submarino en la acera de enfrente acompañado de una Coca-Cola. El sándwich submarino tenía tres tipos de carne, pero en cantidades escasas. Luego volvía a la biblioteca y leía libros hasta las nueve, hora del cierre.

Como lector tengo gustos variados. Puedo coger el Volumen III de la Enciclopedia Americana y leer de un tirón desde Corot hasta Deseronto con idéntico interés, o falta de interés, por cada una de las entradas. El Diccionario de sinónimos Roget u otro diccionario pueden absorber mi atención durante horas. No tengo muchos libros. En mi granja de Ocala guardo unos pocos sobre crianza de aves de corral, y una primera edición de Historias de las lineas de aves combatientes que me dieron de premio una vez por ganar una riña. Tenía también un ejemplar viejo y maltrecho de Huckleberry Finn. Debo de haber navegado a la deriva río abajo con Huck Finn y compañía cincuenta veces o más.

A las nueve, cuando la biblioteca cerraba, me comía una hamburguesa, volvía al hotel y me acostaba.

Así pasaron rápidamente los tres días. La mañana del cuarto, sin embargo, no abandoné el hotel. Andaba tan mal de la barriga que el frugal «Desayuno para entonar a los madrugadores» ni siquiera me apetecía, por miedo a no poder retenerlo. Me senté en el vestíbulo y esperé con aprensión el correo.

Había dos cartas para mí, ambas llegadas por correo urgente. Una era un grueso sobre marrón de parte del juez Powell, y la otra, más ligera, la remitía Jake Mellhorn. No abrí ninguna de las dos hasta que llegué a la habitación. Tenía las manos sudorosas cuando me dispuse a abrir primero el sobre grueso del juez Powell, pero al vaciar su contenido encima de la cama, lo único que vi fue un cheque certificado verde y gris de la fiduciaria de los Mansfield, extendido a mi nombre, ¡por valor de mil quinientos dólares!

El cheque me provocó una reacción sorprendente. Hasta entonces no era consciente de cuánto había contado con ello. Primero comenzaron a temblarme las rodillas, y luego las manos. En cuestión de segundos me temblaba el cuerpo entero como si tuviera malaria y corrí a sentarme. Una transpiración fría y desagradable me había empapado desde la coronilla hasta la planta de los pies, y la causa no podía ser otra cosa que el miedo gélido e irracional. No había dejado que mi mente considerara la posibilidad de fracasar, pero ahora que de verdad tenía el dinero, las dudas y miedos reprimidos habían aflorado. Sin embargo, la reacción física no se prolongó mucho. Me desnudé de cintura para arriba, me aseé con una toallita húmeda y fría y me sequé a conciencia antes de leer la carta del juez Powell. Era larga, excesivamente larga, mecanografiada a espacio simple en una hoja con membrete de su bufete y marca de agua.

A/A Sr. Frank Mansfield

Hotel Jeff Davis

Jacksonville, Florida

Querido Frank:

Me he ocupado en persona de este asunto, cumpliendo escrupulosamente con tu voluntad, suponiendo que conocerías a tu hermano Randall mejor que yo. Así era. Cuando lo llamé y le informé de que tenías intención de impugnar el testamento de tu padre, se rio. De no ser por tus extensas notas, su risa me hubiera sorprendido.

«¿Es que Frank pretende llevarme a los tribunales?», me preguntó.

«No —le dije (de nuevo siguiendo tus instrucciones)—. Tu hermano, Frank, dijo que no sería necesario. “Cuando Randall vea que está en una posición indefendible, firmará la escritura de la renuncia inmediatamente y se irá”».

Tu hermano se rio de nuevo, como predijiste. «¿Cree que estoy en una posición indefendible, juez?», preguntó entonces.

«Sí, lo estás —le dije—. Por eso te traigo una escritura de renuncia para que la firmes».

Se rio y firmó la escritura. «En Nueva York no tendría la menor oportunidad, juez», me dijo. Preferí callarme antes que recordarle que el caso, de haberlo llevado ante un tribunal, se habría instruido en Georgia.

«¿Cuándo quiere Frank que me vaya?».

«En cuanto se venda la propiedad».

«¿Frank tiene en mente a algún comprador?».

«Me recomendó que probara primero con Wright Gaylord», dije.

Esta afirmación dio a tu hermano más motivo de júbilo, porque rio hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas.

«Frank solo quiere unos rendimientos de mil quinientos dólares —le dije a tu hermano—. Me ha dado instrucciones de entregarte la suma sobrante, tras la deducción de mis honorarios, claro».

«Eso es generoso por parte de Frank, pero hay unos impuestos que pagar, de unos setecientos dólares».

«Estoy al corriente de esos impuestos», le dije.

«De acuerdo, juez. Aquí tiene su escritura de renuncia. Siga por la carretera y vaya a venderle la propiedad a Wright Gaylord. Mañana por la mañana estaré listo para irme cuando venga a entregarme mi parte, si es que sobra algo».

Esa misma tarde Wright Gaylord me dio un cheque por tres mil quinientos dólares, que acepté a regañadientes. Con algo más de tiempo tengo la certeza de que tu propiedad se habría vendido por ocho mil o incluso diez mil dólares. Pero la cifra cubría adecuadamente los mil quinientos dólares que requerías, y los quinientos de mis honorarios, de modo que cerré la venta sin más dilación. Aunque no lo mencionaras en tus notas, comprendí la astucia de venderle al señor Gaylord, aunque dudo que él la comprendiera. En cuanto contraigas matrimonio con su hermana, automáticamente recuperarás la mitad de tu granja, además de la mitad de la suya. El señor Gaylord es también cliente mío, y este era un asunto peliagudo desde el punto de vista de la ética profesional, pero en la medida en que sin duda él conoce tu compromiso con su hermana, no juzgué necesario recordárselo.

Te adjunto un cheque certificado por valor de mil quinientos dólares. Los quinientos dólares de mis honorarios ya han sido deducidos, y los impuestos, pagados, así como los sellos y otros gastos de tramitación. Le entregué a tu hermano un cheque por valor de setecientos sesenta y ocho dólares con cincuenta centavos. Ayer Randall y su mujer cogieron el autobús para Macon.

El señor Gaylord ya ha comenzado a tirar abajo la casa de labranza de tu padre y las edificaciones colindantes. Ha contratado a una empresa de derribos de Atlanta, y ayer vi parte de la maquinaria atravesar el pueblo. Sin embargo, ha accedido a que tu arrendatario negro se quedara donde está, a petición tuya. Pero no consiente en mantenerle la aparcería porque Charley Smith es demasiado viejo. Tu principal preocupación, según creo, era que Charley y su familia conservaran la casa, de modo que una vez más, en ausencia de instrucciones contrarias, he aceptado esa condición.

Te adjunto también la documentación que has de firmar donde veas una pequeña X marcada con lápiz rojo. He antedatado los documentos, así como los poderes notariales, a fin de mandarte el dinero sin excesiva tardanza. Te ruego que me los envíes (después de firmarlos) con la mayor brevedad posible.

Si tu padre aún viviera, sé que le gustaría que gastaras el dinero con cabeza, así que a mí solo me queda decirte eso mismo.

«Piedra movediza, moho no cobija». Es un dicho viejo pero acertado. Si pudiera ofrecerte más ayuda no dudes en pedírmela.

Muy cordialmente,

BRANTLEY POWELL

BP/bj

Abogado

No me importaba que aquel viejo verboso me diera lecciones, porque ignoraba cómo pensaba gastarme el dinero, pero me irritaba que le hubiera dictado la carta a la vieja chismosa de su secretaria, la señorita Birdie Janes. Las iniciales en minúscula «bj» en la esquina inferior izquierda de la carta eran la prueba de que mis asuntos ya se habrían ventilado por todo el condado. Tenía que reconocer que la carta era larga, y agradecía los detalles, pero el viejo debió escribirla personalmente. Cuando volviera a Mansfield la gente habría tomado partido, unos a favor de Randall y otros a mi favor, aunque la mayoría respaldarían a Randall, por más razón que yo tuviera tanto legal como moralmente para exigir lo que me pertenecía por derecho.

La carta de Jake Mellhorn era más apremiante:

Querido Frank:

¡¡¡Me alegra saber que al fin comprendes que el giro Mellhorn es el mejor gallo combatiente del mundo, sin excepción!!! Y suerte que me mandas el telegrama justo en este momento. Acabo de traerme veintidós aves, pero si solo quieres una docena de gallos criados en libertad, te puedes quedar con los mejores del lote, ¡¡¡que son una condenada maravilla!!! Te puedo mandar seis estrellas, de dos a tres años. Los otros seis son hermanos que dejaron de ser polluelos hace cinco meses, pero te garantizo que son de primera y te van a reñir, y si no te devuelvo el dinero. Como sabes, los sirvo desparasitados, en jaulas de madera, pero les tienes que dar de beber en cuanto te lleguen. No confíes en que los atontados de la compañía de transportes les den de beber durante el viaje, roban maíz de las jaulas para hacerse palomitas. Te hago un precio especial —¡¡¡SOLO PARA TI!!!—. Una docena de giros Mellhorn por solo setecientos dólares. Mucho menos de setenta y cinco por bicho. Mándame un telegrama de respuesta, porque se los puedo vender a cualquiera por ciento cincuenta dólares cada uno.

Te deseo la mejor temporada.

JAKE MELLHORN

Aunque fuera un precio excepcionalmente bueno tratándose de Mellhorns estrella, un desembolso de setecientos dólares mellaría sustancialmente mis mil quinientos dólares de fondos, pero tenía pocas alternativas. Los necesitaba, o necesitaba otros igual de buenos. Si sumaba los quinientos para Ed Middleton y los setenta y cinco por la camioneta, me quedarían solo doscientos veinticinco dólares. Por suerte, en Ocala tenía pienso sobrante del año pasado, y cuanto más viejo es el maíz colorado, mejor para que lo coman los pollos. Además, en un par de semanas podría ganar algo de dinero en el reñidero de Ocala. Puede que para entonces contara con tres, mínimo dos gallos entrenados y listos para pelear.

Después de hacer la maleta, entregar las llaves e irme del hotel, ingresé el cheque en el banco. De inmediato mandé un giro de setecientos dólares a Jake Mellhorn con instrucciones de enviarme los gallos a mi granja. Mandé por correo urgente los documentos firmados al juez Powell, y me encaminé al concesionario de vehículos de segunda mano para comprar la camioneta que tenía bajo custodia.

Dos horas más tarde salía de Jacksonville. Llevaba las provisiones para galleros de Doc Riordan en la trasera de la camioneta, junto con la maleta y la caja de los garfios, todo tapado con una lona. El dinero que me quedaba, en billetes de diez y de veinte, lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta prendido con un imperdible.

Cuando me incorporaba a la carretera 17 pensé de repente en Bernice Hungerford. Me había venido a la cabeza muchas veces en los últimos tres días, sobre todo de madrugada cuando no conseguía dormirme, con retortijones de hambre aguijoneándome el estómago. De hecho, pensé seriamente en ir a su casa a rapiñarle comida. Pero me habría sentido demasiado culpable. Dejarle una guitarra rota en el porche de la entrada no había sido una idea brillante.

Vi una gasolinera, tomé el acceso y señalé el surtidor de gasolina normal.

—¿Cuánta, señor?

Con el dedo me tracé un tajo invisible en la garganta.

—¿Lleno? Sí, señor.

Dentro, mientras observaba un gran mapa de la ciudad, el empleado me interrumpió para preguntarme si todo iba bien bajo el capó. La pregunta era tan estúpida que debí de parecer sorprendido, porque se sonrojó de vergüenza y fue a comprobarlo sin esperar a que le respondiera. ¿Existe una forma de saber si a un motor le hace falta agua o aceite que no sea echarle una ojeada?

Rastreé el mapa hasta encontrar la calle de Bernice. Su casa estaba a unos cinco kilómetros de allí. En realidad no le debía nada, pero sabía que aplacaría mi mala conciencia si le pagaba a la mujer los treinta dólares que me había adelantado cuando los había necesitado. Di media vuelta y conduje despacio hasta que encontré un centro comercial con floristería. Aparqué, entré en la tienda y elegí una docena de rosas amarillas de una vitrina refrigerada. Los tallos medían no menos de sesenta centímetros.

—Con esto tenemos un ramo precioso. —La dependienta entrecana sonrió—. ¿Quiere que incluyamos una tarjeta?

Asentí y me dio una tarjetita blanca con un sobre diminuto. Garabateé una nota breve:

Querida Bernice:

Escríbeme algún día. RFD n.º 1. Ocala, Florida.

Frank Mansfield

Si Bernice me escribiría o no lo ignoraba. Sentía, sin embargo, que las rosas y los treinta dólares en metálico compensaban mi partida precipitada y sin despedirme. Y aquella mujer me gustaba. Metí el dinero en el sobrecito junto con la tarjeta y lamí la solapa.

—¿Dónde quiere que lo entreguemos, caballero? —me preguntó la dependienta, entregándome una factura rosa de veinticinco dólares con cincuenta centavos. Puse el dinero en el mostrador y me toqueteé el labio inferior. Si lo mandaba entregar me ahorraría tiempo.

—Las entregas son gratuitas, por supuesto. —La mujer sonrió.

Decidido. Tenía que entregar las rosas y la nota en persona. La mujer era endemoniadamente ansiosa. Su pelo gris, su cara arrugada y su sonrisa amable no iban a engañarme. Había elegido las doce rosas con suma atención. Si dejaba que ella me las entregara, me las cambiaría por rosas más viejas, por claveles o por otra cosa. Tras guardarme el cambio en el bolsillo, señalé un montón de papel encerado verde y describí un círculo con la mano para indicarle a la mujer que me envolviera el ramo.

Al llegar al 111 de Melrose Avenue, llamé al timbre muchas veces, pero en la casa no había nadie. Esperé impaciente cinco minutos y al final dejé las flores en la puerta. Deslicé el sobre con la tarjeta y el dinero por la rendija. Tal vez era mejor así.

El siguiente movimiento, si es que lo había, le tocaba a Bernice. De haberla encontrado en casa es probable que hubiera pasado la noche con ella, y habría perdido otro día. Tenía demasiadas cosas de las que ocuparme como para malgastar el tiempo cortejando a una viuda adinerada.

La vieja camioneta se portaba bien por la carretera, aunque no me atrevía a sobrepasar los sesenta kilómetros por hora. Cuando aceleraba hasta los ochenta las ruedas delanteras vibraban de forma anormal. Mucho antes de llegar a Orlando comenzaba a arrepentirme por haberle dejado un ramo de rosas y treinta dólares a Bernice Hungerford en la puerta de casa, como si me sobrara el dinero. Habría sido más inteligente esperar a que anduviera más desahogado. El condenado dinero se me escurría entre los dedos como el agua, y necesitaría ganar unas cuantas peleas para aumentar mis fondos. Sin embargo, cuando imaginé la expresión de júbilo en la cara alegre de Bernice al descubrir las flores en la puerta de la entrada, me sentí mejor.

Llegué a Orlando antes de medianoche. Atravesé la ciudad, tomé el camino privado de Ed Middleton, aparqué en un naranjal y me ahorré ocho dólares durmiendo en la trasera de la camioneta. Ahora tenía la cabeza más sosegada y, cansado como estaba, dormí en la camioneta igual de bien que en la cama de un motel.

A la mañana siguiente, cuando aparqué en su garaje y llamé a la puerta de su cocina a las seis en punto, Ed Middleton no se alegró de verme. Martha Middleton, sin embargo, parecía rebosar alegría por mi tempranera visita. Cascó cuatro huevos, los añadió a la sartén y decidió que, por qué no, iba a hacer panecillos.

—No esperaba que volvieras tan pronto —dijo Ed con sequedad tras servirme café.

Su mal humor me hizo sonreír. Saqué el dinero de la chaqueta, separé quinientos dólares y los puse en la mesa del desayuno. Ed clavó una mirada furiosa en el montón de billetes. Martha seguía cerca de la cocina, frunciendo los labios. Me bebí la mitad del café y comencé a dar cuenta de los huevos antes de que Ed Middleton pronunciara una sola palabra. En el fondo, deseaba vagamente que cambiara de idea y rompiera el trato. Ícaro era un magnífico gallo, pero quinientos dólares era una barbaridad de dinero, y en aquel momento necesitaba cada centavo del que pudiera disponer.

—Bien —dijo Ed taciturno. Contó el dinero dos veces, cogió cinco billetes de veinte y empujó los restantes cuatrocientos dólares hacia mí—. ¡Toma! —dijo airado—. No pienso pedirte el precio absurdo que acordamos, Frank. Me quedo con cien como pago simbólico. Además, estoy harto de ver gallos de pelea. ¡Estoy hasta las narices de ese negocio! ¡Venga, vamos a por tu condenado gallo!

Ed pronunció las últimas palabras casi gritando, habiéndose levantado de la mesa y manipulando con torpeza el pomo de la puerta.

—¿No puedes esperar a que Frank termine de desayunar? —preguntó Martha, apacible y de buen humor.

—Claro, claro. —Ed consiguió abrir la puerta—. Tómate tu tiempo, Frank —dijo arrepentido—. Voy a ir al criadero y te voy a poner a Ícaro en tu jaula de aluminio. Además, los dos cenizos que estaban magullados han recuperado la forma. Te los puedes quedar, y la gallina también. Cuando termines de comer ya los tendré a todos en sus jaulas. —Cerró de un portazo.

Con una servilleta, limpié restos de yema de huevo del billete de veinte que estaba encima del fajo. Luego me guardé el dinero en el bolsillo interior de la chaqueta. La puerta de la cocina se abrió de nuevo y Ed asomó la cabeza.

—¿Te llevarías algo de maíz? ¿Cebada?

Asentí.

—Bien. De cada cosa tengo tres o cuatro sacos casi llenos en el cobertizo del pienso. Pero, si los quieres, llévalos tú a la camioneta. ¡Por mi madre que no pienso cargar con eso! —Volvió a cerrar de un portazo.

Quise salir tras él pero pensé que era mejor terminarse el desayuno y dejar que Ed se apaciguara un poco. En el fondo nunca creyó que yo aparecería con quinientos dólares para entregarle a cambio de su hermosa mascota. Pero su asombro jugaba a mi favor. Lo había avergonzado al tener que devolverme cuatrocientos dólares, y ahora yo le llevaba ventaja. La gallina Middleton resultaba valiosa para la crianza, y por ese par de cenizos podría sacarme no menos de cincuenta dólares el ejemplar.

—No le hagas ningún caso a las bravatas de Ed, Frank —dijo amable Martha—. Está disgustado y no se cree ni la mitad de las cosas que dice. Sé lo mucho que aprecia a esos pollos. Algún día me lo agradecerá, Frank. Piensas que no soy razonable, lo sé, por forzarlo a librarse de sus pollos y a dejar de asistir a peleas por todo el país, pero sí que lo soy. Ed ha tenido dos infartos en los últimos dieciocho meses. El último lo tuvo dos semanas en cama, y el doctor le ordenó que no hiciera nada en absoluto. Nada. —Meneó la cabeza—. Se supone que no debería ni recoger una naranja del suelo. Diantre, la última vez que el doctor vino de visita y vio que los gallos seguían allí, ¡casi le da un síncope! Anda, sal y llévate tus pollos, y no dejes que Ed te ayude a cargar nada.

Me levanté de la mesa y le di a Martha una palmadita en el hombro. Desde luego, Ed Middleton sabía guardar un secreto. No tenía ni idea de que padeciera del corazón.

—Ya sé que no dirás nada, Frank —dijo Martha, sonriendo—, ¡pero tampoco aparentes nada! —Pese a la sonrisa y el tono alegre, veía una pizca de miedo en su mirada—. Ed no le ha hablado a nadie en absoluto de su corazón, y sé que no quiere que te lo cuente. Pretende fingir que sigue estando igual de fuerte que siempre.

Quería decir algo, cualquier cosa que consolara a la mujer, pero no podía. Ed iba a morir pronto. Lo veía en sus ojos.

Sonreí, asentí y abandoné la cocina. En cuanto estuve fuera, salí pitando y rodeé el estanque a la carrera para llevarme mi gallo campeón antes de que Ed Middleton cambiara de idea.

Capítulo 10

A mi señor le gusta el gallo de pluma colorada,

o, en su defecto, el gris con la pechuga morada.

Al caballero le gusta negro, aunque lo prefiere cobrizo.

Otro clama que no tiene igual el de dorso pajizo.

Gallos blancos como la leche con pico y patas doradas,

o, si se prefiere, con las plumas brillantes y moteadas,

son de todos ellos los mejores, el rey jura.

Espolean, dice, con incomparable bravura.

Pero todo esto no es más que capricho,

¡el color no importa, como ya os he dicho!

Este poema inglés sobre gallística de autor desconocido estaba clavado con chinchetas en la pared de detrás de mi cama. Lo había copiado a mano y me lo había colgado para recordarme que la experiencia, antes que la experimentación, sería mi mejor maestra. El poema debía de tener más de doscientos años, y aun así seguía diciendo una solemne verdad. El mejor gallo fino ha de ser de probada casta combatiente. Por feo que tenga el plumaje y por más cruces de los que haya resultado, si la línea sanguínea del gallo se remonta a una casta legítima por ambas partes, peleará cuando se lo suelte y encarará cuando esté herido. Ese poema antiguo contenía una valiosa verdad que recordar, sobre todo ahora que tenía a Icky, el gallo con el plumaje más colorido y radiante que jamás había tenido. En todos los reñideros del circuito los jugadores se lanzarían a apostar por él a causa de su vivo color azul, y, con las cuotas que le darían, por fuerza tendría que pelear bien.

Mientras yo servía café en tazas sobre la mesa de alas, Omar Baradinsky, con sus velludas manos cruzadas detrás de la espalda, observaba el poema de la pared. Lo debió de leer tres o cuatro veces, pero, si al hacerlo movía los labios, yo no alcanzaba a saberlo. La tez pálida de Omar, que jamás cogería color por más expuesta que estuviera al sol de Florida, estaba casi del todo cubierta por una barba espesa, negra e indomable. Esa espesura desgreñada e hirsuta, feroz y enmarañada, comenzaba justo debajo de las prominentes bolsas de sus ojos castaños, y terminaba hecha jirones a media altura del pecho. Un bigote espeso y descuidado, enredado con la barba, le cubría la boca por completo. Cuando hablaba, y a Omar le gustaba hablar, su boca era solo un círculo algo más oscuro en medio de la maraña negro azabache de su vello facial. Una vez, por curiosidad, le pregunté a Omar por qué llevaba barba, y respondió con su típica alusión a su nuevo estilo de vida.

—Mira, Frank —brotaron sus palabras—. ¿Has visto alguna vez un jamón al horno en una fuente con una tajada de piña glaseada de adorno?

Tras admitir que sí lo había visto, Omar se mesó la barba con cautela y siguió.

—Bien, pues a eso se parecía mi cara cuando iba a diario a la oficina en Nueva York. ¡A un pedazo de piña glaseada, frita y colorada! Afeitarme una vez al día no me bastaba. La barba me crecía demasiado deprisa. Me afeitaba por la mañana antes de salir de casa, por la tarde volvía a afeitarme y, si salía de noche, tenía que rasurarme la jeta otra vez. No alcanzaba a recordar desde cuándo tenía la cara irritada, en carne viva, de hecho, e incluso cuando acababa de afeitarme, la gente me decía que necesitaba volverme a afeitar. De modo que, como ya no tengo que afeitarme, no me afeito, ¡ni volveré a afeitarme nunca!

Viendo a Omar Baradinsky ahora, allí plantado en mi cabaña de una habitación y media cercana a Ocala, con un peto vaquero de un azul desvaído, una camisa caqui de trabajo con las mangas cortadas por los hombros, unos zapatos de caña alta rozados y corroídos y aquella imponente mata de pelo negro que le cubría la cara; viéndolo ahora, nadie lo habría tomado por el exitoso publicista de Nueva York que había sido. Una mirada atenta a su indumentaria, sin embargo, sugería que su camisa y peto podían ser caros y hechos a medida, como era el caso. Mandaba hacerse la ropa en Abercrombie & Fitch, en Nueva York, y las prendas se podían lavar y secar sin necesidad de plancharlas. Al principio pensé que tal vez había empezado a llevar peto a guisa de uniforme, de acuerdo con un rol imaginario que guardaba en algún lugar recóndito de su cabeza. Ahora el peto formaba parte de él, y no podía imaginarme a Omar con otra cosa puesta.

Pero hasta hacía cuatro años Omar había sido publicista. No solo fue un ejecutivo exitoso con un salario de treinta y cinco mil dólares anuales, sino que además poseía un edificio de veinte apartamentos de lujo en Brooklyn. Ahora era criador y soltador de gallos combatientes en Florida; criaba cruces de retinto y de Roundhead Allen, y, tras cuatro años de práctica, poco a poco comenzaba a despuntar. El único vínculo con Nueva York que Omar conservaba era su mujer. Ella lo visitaba cada año cuando iba de camino a Miami Beach para pasar el invierno, y se quedaba con él una semana. Hasta ahora no había conseguido hacerle cambiar de opinión y que volviera a Nueva York. La mujer de Omar no era de las que se encerrarían en una granja de pollos aislada en medio de Florida, de modo que la relación estaba en punto muerto.

A diferencia de la mayoría de aficionados americanos al deporte, el aficionado a la gallística presenta una tendencia abrumadora a participar activamente en el evento. En gallística no existe el mero interés pasivo. Se empieza como espectador casual, y pronto se rinde uno al espectáculo fascinante de ver a dos gallos finos combatir a muerte. Te gusta o no te gusta. Si no gusta, no se vuelve a ver otra pelea. Si gusta, se acepta, tarde o temprano, todo lo que el deporte conlleva, tanto lo bueno como lo malo.

A medida que el aficionado aprende a distinguir una línea de otra, comienza a admirar la vanidosa belleza del gallo de pelea. La admiración lleva al deseo de poseer uno mismo alguna de esas hermosas criaturas, y el orgullo de la posesión conduce a reñir al ave con otra. Gane o pierda, una vez que el aficionado ha llegado al punto de reñir a su gallo, queda tan enganchado como un drogadicto del gueto.

Desde luego, no todos los neófitos abrazan el deporte como Omar Baradinsky, no hasta el punto de dejar un empleo de treinta y cinco mil dólares anuales y abandonar a mujer, familia y amigos para criar y soltar gallos de pelea en Florida. La mayoría de aficionados se contentan con participar a menor escala, tal vez haciendo de soltadores, o comprando uno o dos gallos de pelea, o como simples asistentes que sostienen el ave al soltador mientras este lo calza y le amarra las espuelas. A muchos espectadores de riñas, lamentablemente, les interesa tanto el juego que ignoran todos los demás aspectos del deporte. Pero los jugadores han de tener también conocimientos de crianza y preparación de aves de riña para apostar con acierto. Gane o pierda, al jugador aficionado a la gallística siempre le queda la satisfacción de saber que una riña de gallos no puede amañarse, y que en ningún otro deporte en los Estados Unidos apostará en condiciones tan decentes.

Sin embargo, Omar Baradinsky había ido todo lo lejos que se podía ir, y se había prendado del deporte a la peligrosa edad de cincuenta años, cuando uno comienza a preguntarse ¿qué puñetero provecho le he sacado hasta ahora a la vida? La razón de que decidiera dedicarse por entero a la gallística seguía desconcertando a Omar tanto como el primer día.

—No sé decirte, Frank —me había explicado una mañana en que no teníamos gran cosa que hacer, cuando comenzábamos a conocernos bastante bien y Omar acababa de llegar a Florida—. Había hecho un trabajo publicitario más que decente para un cliente pequeño, y el dueño de la empresa me invitó a pasar un fin de semana en su casa de Saratoga Springs. Oliéndome una prima en el asunto, algo de lo que mi agencia no iba a enterarse, ¿sabes?, acepté, y un sábado por la mañana conduje hasta la casa del fulano.

»Justo como había imaginado, me obsequió con un cheque de mil pavos de prima. Pasamos la tarde sentados junto a la piscina, que, por cierto, estaba vacía, bebiendo whiskies rebajados con agua y hablando de negocios. Sin venir a cuento, me preguntó si quería ir a ver una pelea de gallos esa misma noche.

»“¡Pelea de gallos! —le digo—. Son ilegales, ¿no?”. “¡Claro que son ilegales! —me responde riéndose—. Igual de ilegales que acostarse con aquella rubia que me presentaste en Nueva York. Si nunca has visto una riña de gallos, creo que la vas a disfrutar de lo lindo”.

»De modo que fui a mi primera riña de gallos. Jamás la olvidaré, Frank. El espectáculo de aquellos hermosos gallos peleando a muerte, su bravura, incluso mortalmente heridos, fue una experiencia fascinante, inolvidable. Antes de que terminara la noche ya sabía que aquello era lo que quería hacer en la vida: criar y reñir aves de combate. Era infantil, una locura tal vez, no lo sé. Mi mujer pensó que había perdido el juicio y ni siquiera quiso escuchar mis razones. Probablemente porque no podía dárselas, porque no tenía razones válidas. ¡Quería hacerlo y esa era la única razón!

»Estaba hasta la coronilla de la publicidad, y disponía de ahorros suficientes para dejarlo. Solo tenía cincuenta años, y, aunque un futuro rutilante seguía aguardándome en Madison Avenue, no necesitaba más dinero del que ya tenía. Aun así, fui bastante cauteloso con la agencia. Hice un trato en secreto con otro vicepresidente para cederle mi cartera de clientes a cambio de que apoyara mi versión de la renuncia por problemas de salud. De esa forma me llevé veinticinco mil dólares de finiquito. Vendí la finca de apartamentos y contraté un fondo fiduciario que cubriera las necesidades de mi mujer en Nueva York. Además, ella también tiene dinero. Su padre era proctólogo, le dejó un buen pellizco al morir. Y, por primera vez en mi vida, soy feliz, feliz de verdad. Curioso, ¿no?

Así era Omar Baradinsky, propietario de una granja de crianza de gallos de pelea a solo cinco kilómetros de la mía. Por el momento no había prosperado en su oficio de adopción, aunque no perdía dinero gracias a la venta de tríos y de gallos bozales a otros galleros. Sus aves solían perder cuando las reñían en los reñideros del sur. Debió de ser un tipo duro para lograr una carrera tan exitosa en los negocios, pero en su carácter había una persistente fibra tierna que le negaba la disciplina necesaria para criar gallos estrella. Daba demasiado pienso a sus bichos, y no sabía prepararlos.

Dándole la espalda al poema, Omar me miró con sus enormes globos oculares castaños y señaló descuidadamente la pared con el pulgar.

—¿Eso lo has escrito tú, Frank?

Sacudí la cabeza y le acerqué una silla para que se sentara.

—¿Y qué me dices de tu nuevo gallo, Icky? O yo no he visto un pollo en mi vida o a ese lo han criado solo por el color.

Encogí los hombros. Era cierto que a Icky lo habían criado por el color, pero era de casta combatiente pura, y tenía la condición ideal para la riña. En pocos días vería si servía o no para pelear cuando lo pusiera a ejercitarse con botanas de entrenamiento en mi arena para las topas.

—En cualquier caso, esos giros Mellhorn tienen buena pinta, y tus dos cenizos Middleton más aún.

A mí también me lo parecía. Buford, el negro que trabajaba a media jornada en mi granja, me había acompañado al pueblo la noche anterior a recoger mi pedido de giros Mellhorn. Después de ayudarme a poner a cada uno de los doce gallos en compartimentos separados dentro de la gallera, fue en coche donde Omar a contárselo. Omar había venido temprano aquella mañana para echarles un ojo a los Mellhorn y para observar y admirar largo rato a Icky. Sin duda Buford le había dado mucho bombo a Icky, pero Omar no se había dejado impresionar hasta que vio al gallo con sus propios ojos.

—Dime una cosa, Frank, si es que quieres responderme —dijo después de ponerse un poco de leche condensada en el café—. ¿Has recibido la invitación para el Torneo de la Conferencia Sur de Milledgeville?

En respuesta, me levanté de la mesa, hurgué en el cajón superior de la cómoda hasta que di con la invitación y el calendario de la temporada de la C. S. y se los pasé a Omar. Dio un vistazo rápido a los papeles, se mesó la barba greñuda un par de veces y me los devolvió.

—De veras que a los del Sur no os entiendo —dijo—. Puede que en parte sea culpa mía, porque le escribí en persona al senador Foxhall pidiéndole una invitación y le incluí los doscientos dólares de la entrada. A los tres días recibí una respuesta con mi cheque y sin invitación. Ni una condenada explicación. ¿Qué demonios le pasa conmigo? Tengo un averío de más de cincuenta aves, y acabé la temporada pasada con el mismo número de victorias que de derrotas. Puede que no juegue en la misma división que los habituales de la C. S., pero, si me apetece tirar el dinero de la entrada, ¿qué le importa al senador Foxhall? En cambio mírate a ti, he visto la fecha de tu invitación, ¡y no tenías un solo gallo cuando te la mandaron! No es que ponga en duda tu talento, Frank. Sé que eres un gallero de élite y demás, pero ¿cómo sabía el senador que podrías participar? ¿Cómo es que a ti te invitan sin que lo pidas y yo lo pido y no me invitan?

»Nunca he ido al torneo de Milledgeville, y quiero ir, aunque sea de espectador. Pero después de reñir en todos los reñideros de la C. S. esta temporada, me avergonzaría asistir al torneo solo de espectador. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Por supuesto que lo entendía. Omar había hecho lo normal y lógico, y que lo rechazaran le había herido. En la mayoría de encuentros y torneos de Estados Unidos hay que pagar para participar. Mandas doscientos o trescientos dólares y si luego no te presentas los pierdes. Te envían un contrato por correo. Cuando la lista está completa, dejan de aceptar participantes. Lo cierto es que ignoraba por qué el senador Foxhall no dejaba que Omar participara. No se debía a que fuera polaco, o de Nueva York.

Entre los miembros de la comunidad gallística hay gentes de toda condición. Desde tipos como yo mismo, de buenas familias sureñas, hasta aparceros, hombres de negocios, holgazanes que viven de subsidios del condado, judíos o meapilas de sectas cristianas. Si hay una sola cosa en el mundo que ha hecho perdurar, más que todas las demás, la tradición gallística a lo largo de miles de años, esa cosa es el espíritu democrático. En una carta al general Lafayette, George Washington escribió: «Sería provechoso que volviera usted a los Estados Unidos, aunque solo fuera por asistir a unas elecciones y a una riña de gallos, en las que reina un espíritu de anarquía y confusión, algo que ninguno de sus compatriotas alcanza a comprender». Había recortado la carta publicada en una revista de gallos de pelea y la llevaba en la billetera. Una vez le conté a Mary Elizabeth que George Washington y Alexander Hamilton habían sido galleros durante el periodo colonial y el dato la dejó fría. Pero el caso es que los galleros constituyen el colectivo más democrático de los Estados Unidos.

Sin embargo, el torneo de Milledgeville era distinto a los demás torneos del país. El senador Foxhall tenía sus propias reglas, y solo él decidía a quién debía invitar. Yo me había ganado mi derecho a competir allí, y supongo que el viejo sabía que acudiría siempre que me fuera físicamente posible. Tal vez pensara que Omar no estaba listo aún. Lo ignoraba. Desde luego, ese cincuenta por ciento de victorias de Omar no lo situaba en la élite gallística. Para ser un auténtico ganador aún tenía mucho que aprender.

Miré a Omar y sonreí. Era inútil que le escribiera una nota explicándole por qué creía que lo habían rechazado. Lo heriría todavía más de lo que lo estaba. Escribiéndole al senador había cometido un grave error, había vulnerado una convención social básica. ¡Lo que había hecho era como llamar al anfitrión de una fiesta a la que no te han invitado y pedirle con toda desvergüenza que te invite!

Me había terminado el café y tenía trabajo que hacer. Me levanté de la mesa y le di una palmadita en la espalda a Omar. Antes de salir de la cabaña cogí una lata de líquido para mechero de la cómoda y me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón. Omar suspiró audiblemente y decidió seguirme afuera.

Al llegar a la gallera, saqué uno a uno a los giros Mellhorn de sus jaulas individuales, mostrándole a Omar sus fortalezas y debilidades lo mejor que pude antes de devolverlos a las jaulas. Para tratarse de un envío de doce, formaban un bonito lote. Tal y como Jake me había prometido en su carta, seis eran hermanos, bozales que habían dejado de ser polluelos pocos meses atrás, y los otros seis eran estrellas, de dos o tres años, con una o más victorias en su haber. Se identificaba a los gallos por la marca de la pata, y Jake había incluido las cartulinas con los registros de cada ave en la jaula de transporte antes de mandarla desde Carolina del Norte. La noche anterior, antes de guardarlos en la gallera los purgué con una sencilla disolución de fosfato puro, y en consecuencia se encontraban estupendamente.

Para las topas disponía de un colchón doble de gomaespuma extendido sobre una plataforma de madera, alta hasta la cintura, que Buford y yo habíamos ingeniado a partir de restos de madera al poco de arrendar la granja. En el colchón tenía a uno de los Mellhorn más viejos para enseñárselo a Omar. El gallo contaba con una victoria, pero debió de ganar de casualidad. Su condición era buena, pero se tenía demasiado derecho, y los espolones le despuntaban justo debajo de los codos. Debía de errar el tiro casi siempre. Los gallos gachos ganan en impulso y pelean mejor con espuelas largas, pero un gallo tan derecho como ese jamás sería un combatiente de primera. Jake Mellhorn no me había estafado al vendérmelo. Era verdad que lo había cuidado, y, en competiciones de poca monta contra monas, aquel gallo ganaría a menudo. Tenía el peso a su favor y se acercaba a la categoría de los que riñen a peso libre, pero no tendría posibilidades en una competición de la C. S. a menos que le sonriera la suerte. En cuestión de aves no hay que contar con la suerte. Un gallero debe reducir el factor suerte al mínimo si quiere llevarse el dinero del premio. En un derby de seis competidores, por ejemplo, donde el que gana más peleas se embolsa la suma del dinero de todas las entradas que han pagado los participantes, a menudo el resultado lo decide la pelea de cierre a peso libre. Con ese gallo no me la podía jugar.

Tras señalar los espolones altos para indicarle a Omar el problema que el giro tenía, cogí el hacha y decapité al gallo en el tajo de fuera.

—Ya veo —dijo Omar pensativo, observando los tambaleos del pollo sin cabeza por el patio polvoriento—. No te gusta reñir gallos derechos.

Hinqué el hacha en el tajo.

—Algunos galleros los prefieren derechos —dijo Omar para llevarme la contraria—. Y setenta y cinco dólares por un plato de pollo me parece una cena condenadamente cara.

Estaba en lo cierto; el plato de pollo frito que cenaría esa noche me saldría caro, pero mucho más caro me habría costado reñir al gallo para que perdiera. Y quien es propietario de sus gallos tiene que apostar por ellos, no en su contra. Me encogí de hombros con indiferencia.

—Supongo que sabes lo que haces —dijo Omar—. Pero es un Mellhorn de pura raza y lo podrías haber guardado para cría.

Nunca me había dedicado a la cría de gallos de pelea más que a pequeña escala. Prefiero comprarlos. Entrenarlos y reñirlos es lo que mejor sé hacer, pero nunca habría puesto a criar a ese giro derecho, porque, de tal palo, tal astilla. La mayoría de los polluelos que habría dado serían como él.

Negué y sonreí a Omar. Conocía perfectamente el factor hereditario, tenía la cabeza a rebosar de conocimientos de crianza que muchas lecturas y cuatro años de experiencia le habían proporcionado. A Omar todavía le dolía lo del Torneo de Milledgeville.

—¿Y qué hay de los seis hermanos? ¿Cómo sabes que son bravos? A los estrella ya los han reñido, pero si uno de los hermanos es manso puede que todos lo sean.

Lamentablemente, no existe un método infalible para probar la bravura de un gallo. La bravura solo se prueba de veras en la arena. Sin embargo, el gallero dispone de varios métodos para verle la bravura a un gallo. En el caso de esos seis hermanos, no disponía de información sobre el padre y la madre, lo que era un inconveniente. Si el padre había sido un campeón, Jake Mellhorn me lo habría dicho y se lo habría cobrado. No había duda de que los seis eran giros Mellhorn. Bastaba con verlos. Pero a veces un gallucho de corral puede hacer que un gallo herido huya con solo mostrarle una pizca de sangre fría. Tenía que poner a prueba a uno de los bozales, y había planeado hacerlo esa misma mañana antes de que Omar apareciera. Si el gallo demostraba bravura, entonces podría asumir que los demás eran igual de bravos. Pero al ponerlo a prueba lo perdería. Otros setenta y cinco pavos a la basura.

Una de las formas más severas de verle la bravura a un gallo es pincharlo por todo el cuerpo con un picahielo, clavándoselo algo menos de un centímetro. La mañana siguiente, si el gallo herido encara, aunque no pueda moverse del suelo y solo dé picotazos, se lo considera bravo. El método del picahielo es bastante popular entre galleros porque el gallo suele salvarse y curarse las heridas. Pero a mí este método no me parece lo bastante riguroso. Yo tengo mi propio método draconiano, más fiable que pinchar al gallo con un picahielo, aunque suponga perderlo.

Para la topa elegí a uno de los hermanos en peores condiciones. La elección fue difícil porque todos eran estupendos giros Mellhorn. Como contrincante escogí al mayor de los dos cenizos Middleton. Omar me sujetó al cenizo mientras lo calzaba con botanas de entrenamiento. El giro iba a estar casi indefenso, y no quería que muriera hasta haber sufrido lo suficiente para ver su bravura.

Había ingeniado un reñidero casero con madera de obra, que, en cualquier caso, cumplía con los requisitos básicos. Había instalado bombillas eléctricas en el techo para trabajar con las aves de noche, y, para entrenar, esa luz era más que suficiente. Después de que terminara de ceñirle las botanas, Omar se puso al cenizo bajo un brazo y yo me dirigí al reñidero de entrenamiento frente a la cabaña.

Al joven giro le gustaba pelear con hombres y me picó en la muñeca antes de que pudiera agarrarlo bien por los muslos con la mano izquierda. En un momento lo tuve firmemente sujeto contra mi pierna, de modo que ya no pudo picarme más. Con torpeza, extendí sus patas sobre el tajo de fuera, y a continuación se las corté de un hachazo a la altura de los codos.

Al reunirme con Omar en el reñidero, este puso los ojos castaños como platos hasta que parecieron dos ágatas bañadas en aceite.

—¡Dios bendito, Frank! No esperarás que pelee sin patas, ¿verdad?

Asentí y franqueé la valla del reñidero. Coloqué al giro sobre mi brazo izquierdo, sujetándole los muñones con la mano derecha, y adelanté la barbilla para indicar que comenzáramos a carear. Omar arrimó al cenizo y el giro le arrancó un puñado de plumas con el pico.

Careamos a los gallos hasta que afloró su arraigada combatividad natural, y entonces dejé al giro en el suelo y le quité a Omar el cenizo. El cenizo estaba impaciente por abalanzarse sobre su contrincante amputado, pero lo sujeté fuerte por la cola y no dejé que se le acercara más que a lo que le alcanzaba el pico. Cuando el giro se removía hacia él, yo le hacía recular tirándole de la cola. Sin patas, el giro no tenía ni equilibrio ni impulso para volar, y aunque batía las alas con furia no lograba sostenerse erguido. Constantemente se daba de bruces, y, tras un rato de lucha corajuda, se rindió por completo. Dejé que el cenizo se le acercara, sujetándolo todavía por la cola. El giro picaba sin parar, aunque había renunciado a tratar de sostenerse con los muñones. Al fin solté al cenizo, que describió un arco corto en el aire y aterrizó, espoleando, en medio del dorso del giro. El cenizo, teniendo al gallo postrado y bien sujeto con el pico, lo pateaba metódicamente con las botanas lo bastante fuerte como para que los golpes produjeran sonidos secos. Aquella era la primera vez que veía al cenizo en acción. Pensé que Ed Middleton me había hecho un verdadero favor regalándome a ese guerrero que había estado convaleciente. Un gallo que espoleaba con la precisión mortífera de ese cenizo Middleton podía ganar muchas peleas en la arena.

El giro estaba demasiado indefenso para repeler el ataque del cenizo, así que cogí al ave calzada con botanas y se la di a Omar para que la sujetara un momento. Me saqué la lata de gas para cargar mecheros del bolsillo trasero del pantalón y rocié con abundante líquido al giro Mellhorn. Encendí el mechero, se lo apliqué al gallo y su plumaje ardió en llamas aceitosas.

Omar me devolvió al cenizo y lo solté contra el ave en llamas desde la marca en el lado opuesto de la arena. Avanzó con las alas tiesas hacia el giro postrado, alargando el pescuezo y con la cabeza gacha cerca del suelo. El fuego le desconcertaba y preocupaba, y le daba miedo tirar con las botanas. Sin embargo, el cenizo picó ferozmente la cabeza del giro, aunque estuviera en llamas, y en su primer picotazo logró arrancarle un ojo.

El giro probó otra vez a incorporarse, batiendo las alas en llamas, pero sus esfuerzos vehementes solo lograban avivar el fuego. El hedor acre y ácido de las plumas abrasadas llenaba el aire. Al tiempo que agarraba la cola del cenizo con la mano derecha, me tapé la nariz con la izquierda. Las llamas se iban extinguiendo y el giro yacía cada vez más quieto. Las plumas chamuscadas salpicaban su cuerpo desnudo como cerillas usadas o clavillos, y por un momento creí que había muerto. Pero al dejar que el cenizo furioso estrechara la distancia que los separaba a ambos, el Mellhorn moribundo alzó la cabeza y dio un picotazo ciego en la dirección aproximada del cenizo que se le acercaba. Con aquella última acometida, un picotazo débil que le obligó a despegar la cabeza del suelo apenas dos centímetros, murió.

Me puse al cenizo debajo del brazo y me volví hacia Omar para ver qué pensaba de aquella notable demostración de bravura. Pero Omar se había metido en la cabaña. Le quité las botanas de entrenamiento al cenizo y lo devolví a su jaula.

Cuando me reuní con Omar en el interior de la cabaña, estaba sentado a la mesa mirándose las palmas de las manos. Abrí una botella de ginebra que tenía detrás de la cómoda —para escondérsela a Buford— y la puse en la mesa. Omar le dio un trago largo, la dejó en la mesa, y yo le di otro trago largo. Necesitaba ese trago; tenía las tripas algo revueltas, y sabía que a Omar le ocurría lo mismo. Pero ¿qué se le iba a hacer? Había perdido a un estupendo gallo de combate, pero podía dar por seguro que sus cinco hermanos serían tan bravos como él. Lo malo era que no podía tener la certeza absoluta de que los hermanos fueran de veras igual de bravos. Pero podía darlo por seguro.

—Yo no sería capaz de hacerle eso a un gallo, Frank —dijo Omar sin levantar la vista de las palmas de sus manos—. Ya sé, claro. Se supone que los gallos no padecen y toda esa mierda. ¡Pero no soy capaz! No podría prenderle fuego a un gallo, como tampoco podría… —Su mente se detuvo a pensar en algo que tampoco pudiera hacer, y luego encogió los pesados hombros y dio otro trago a la botella.

Yo también le di un trago corto.

—¿Era bravo, Frank? Demasiado para mí, no podía quedarme a verlo.

Asentí apesadumbrado y me encendí un cigarrillo.

—¡No me digas que no es asombroso! ¡Ardiendo como una condenada antorcha y peleando todavía! Un hombre no podría padecer semejante suplicio y seguir peleando. Ningún hombre en todo el mundo sería capaz.

Aplasté el cigarrillo. Sabía a plumas chamuscadas, pese al mentol y al filtro.

—En fin, Frank —dijo pensativo Omar—, la gallística tiene muchas cosas que no me gustan, pero un gallero ha de aceptar lo bueno y lo malo.

Le di la razón con la cabeza y empujé la botella hacia él.

Omar me miraba a la cara e, ignorando la botella, encorvó y adelantó el cuerpo.

—Tú y yo nos necesitamos el uno al otro, Frank —soltó de repente—. ¿Por qué no formamos equipo para la temporada?

No sé por qué motivo la propuesta me sobresaltó e inmediatamente negué con la cabeza.

—No me contestes tan deprisa —continuó grave, encorvándose más—. Ya he recogido veinte gallos, y todavía me quedan aves mejores que recoger en granjas de Alabama. Los dos juntos, tú entrenando y soltando y yo ocupándome de las apuestas, haríamos una temporada del demonio. Sé que desde que perdiste la voz las has pasado canutas. Todavía recuerdo cómo bramabas, discutías y bajabas las cuotas antes de las peleas. ¿Qué me dices, Frank?

Era tentador. Había perdido dos gallos antes de empezar. Disponía solo de trece para la temporada, y andaba justo de efectivo. Sumando nuestros gallos podríamos entrar en todos los encuentros y derbis del circuito con dinero en juego, y si Omar no se inmiscuía en mis entrenamientos…

—De momento déjalo correr —dijo Omar despreocupado mientras se ponía en pie—. Dale un par de vueltas. No es que me guste sacar a relucir mi situación económica, pero estoy podrido de dinero. Tengo mucho más que tú, y con un socio que se encargara de anticipar el dinero de las entradas, de los demás costes de inscripción y de las apuestas, tú podrías centrarte en el entrenamiento y la suelta. Y asociándonos nos dividiríamos todas las ganancias exactamente al cincuenta por ciento.

En el umbral de la puerta se volvió y su sombra se posó en mi cara.

—Decidas lo que decidas —dijo contento—, vente a cenar a mi casa esta noche. Me llevo al Mellhorn derecho. Siempre he querido probar un plato de giro Mellhorn con dumplings. —Se rio—. ¡Pollo con dumplings para dos! Salimos a treinta y siete con cincuenta por cabeza, ¿verdad? —Omar hizo un gesto de despedida con la mano desde la puerta y desapareció de mi vista.

Permanecí sentado en la mesa. En pocos minutos oí que arrancaba el motor de su nuevo Pontiac familiar y abandonaba el patio. La cafetera al fuego borboteó crispada. Me serví otra taza, y fuera cacareó un gallo, lo que me recordó que aquella mañana todavía me quedaba mucho trabajo por hacer. El descreste de Icky no podía esperar.

Por lo general, las orejillas, las barbas y la cresta se desmochan cuando el ave es un bozal joven de seis o siete meses. Ed Middleton, por razones que solo él conocía, había renunciado a desmochar a Icky. Puede que quisiera guardarlo para la crianza y jamás hubiera tenido intención de reñirlo. Pero yo sí lo iba a reñir, y había que desmocharlo para su seguridad durante el combate. Con aquella hermosa cresta que ondeaba libre y esas barbas colgantes, su contrincante dispondría de una buena agarradera y podría apresarlo y espolearlo hasta la muerte en su primera pelea. Había ido posponiendo el desmoche por temor a que se desangrara y muriera. Con un gallo joven el peligro es mínimo, pero Icky era plenamente adulto, tenía casi dos años. No había más remedio.

Cogí mis dos pares de tijeras, las rectas y las curvas, y fui para el jaulón de Icky.

Era un pollo amigable, acostumbrado a que lo trataran bien y lo acariciaran, y corrió a mi encuentro en cuanto abrí la verja. Lo cogí, me senté en el banco frente a la cabaña y comencé con la cresta. Tengo experiencia y no necesito que nadie me sujete al pollo. He llegado a descrestar cincuenta pollos jóvenes en una sola mañana, sin la menor ayuda, y hasta ahora no se me ha desangrado ninguno. Pero con Icky era sumamente cuidadoso.

Apresándole con firmeza el cuerpo entre mis rodillas y sujetándole la cabeza con la mano izquierda, le corté la cresta con las tijeras rectas lo más cerca posible del cráneo. Muchos galleros dejan unos tres milímetros de cresta, creyendo erróneamente que esa especie de burlete mínimo protege la cabeza de las picadas del oponente. Pero yo nunca he visto que un gallo muriera a picotazos. Hice el corte pegado al hueso porque cerca de la cabeza las venas son más gruesas y no sangran tanto. Corté a tijeretazos firmes y rápidos, de manera que las gruesas venas quedaran cerradas por la fuerza de las hojas. Afortunadamente la cabeza de Icky sangró muy poco. A continuación desmoché las barbas y las orejillas con las tijeras curvas, siempre cauteloso, y logré hacerlo limpiamente. Para terminar se me ocurrió ponerle en la cresta unas pocas plumas cortas arrancadas del cogote. Aquellas plumillas azules crecerían y le adornarían la cabeza, hasta que un adversario airado se las quitara de un picotazo.

Terminado el desmoche lo solté dentro de su jaula. Había aguantado el tipo, y, como se había portado tan bien, agarré una gallina ceniza Middleton que andaba suelta por el patio y se la metí en la jaula. El descreste no le había causado la menor molestia. Montó a la gallina antes de que esta pudiera dar dos pasos. Un instante después voló a posarse en su percha y cacareó. En una semana los cortes habrían cicatrizado por completo y estaría listo para comenzar el entrenamiento.

Omar se había llevado al giro estrella decapitado, pero el Mellhorn achicharrado aún yacía en la arena. Antes de ir a comer, salí y enterré al gallo muerto junto con la cabeza del otro.

Si hubiera estado en la ruina más absoluta, o no hubiera tenido ningún gallo de pelea, no me habría planteado asociarme con Omar. Pero disponía de suficientes bichos campeones para conseguir lo que me proponía. Omar tenía unos gallos finos excelentes y de pura raza. Solo necesitaba que alguien como yo los pusiera en forma. Nunca antes se me había ocurrido la idea de asociarme con nadie, aunque es una práctica habitual entre galleros. Por otra parte, apreciaba mucho a Omar, le tenía un afecto casi paternal, pese a que fuera veinte años mayor que yo. Omar quería ganar a toda costa, y le quedaban muchas cosas por aprender. Yo tenía mucho que enseñarle.

Aquella noche, tras dar de comer a los pollos, conduje hasta la granja de Omar para cenar. Su granja estaba en la carretera estatal, y la casa era una estructura de dos dormitorios o cuartos de estar con los suelos de baldosa asfáltica. Era un hogar de lujo comparado con mi cabaña de un cuarto y medio. La verja de la entrada la coronaba un arco con un letrero que decía en letras rojas sobre fondo blanco:

CRIANZA DE AVES FINAS O. B.

¡A NUESTRAS GALLINAS NUNCA LES DUELE LA CABEZA!

Omar había sido publicista demasiado tiempo y no iba a desperdiciar la oportunidad de anunciarse con un buen eslogan. En la verja, además del letrero del arco, había otro más pequeño clavado en un poste, a media altura para que lo vieran los motoristas.

HUEVOS A 15$ LA DOCENA

Como mínimo una vez por semana paraba algún turista de paso en el trayecto hacia Santos o Belleview con la intención de comprarle huevos a Omar, creyendo que el letrero estaba equivocado y que en realidad los huevos iban a quince centavos la docena. Omar se regodeaba viéndoles las caras de sorpresa cuando les decía que no había ningún error, que los huevos costaban quince dólares la docena, por supuesto, ¡y valían mucho más que eso! Y, desde luego, quince dólares la docena por huevos fértiles de Roundhead Allen y retinto era una ganga.

Sonriendo ante el letrero, torcí y me metí en la granja de Omar. Omar Baradinsky sería un buen socio. ¿Por qué no? No se me ocurría una sola objeción válida.

Aquella noche al terminar de cenar, cuando Omar abrió la botella de John Jameson, la sociedad estaba hecha.

Capítulo 11

Los siguientes tres días Omar y yo recorrimos el sur de Alabama en su coche familiar, parando en granjas para recoger a sus aves criadas en libertad. Habíamos salido con la trasera de la camioneta cargada de gallos jóvenes, cada uno en jaulas separadas. Recogíamos a los maduros ya criados y soltábamos a los jóvenes para que iniciaran la crianza.

Omar pagaba a aquellos granjeros de Alabama diez dólares al año por el privilegio de dejarles un gallo fino a sus gallinas. Además de cubrirles la manutención, cada año Omar tenía que comprarles a los granjeros todos los gallos jóvenes y matárselos. Elegir la granja adecuada para un gallo combatiente es un arte, y Omar había hecho un trabajo concienzudo y riguroso. Todos sus criaderos de Alabama eran más que adecuados.

El gallo fino es un ave que adora la libertad de movimiento. Cuando ha de cuidar de un harén de gallinas, el gallo anda buscando comida todo el día, y llega a alejarse más de cinco kilómetros del gallinero. Cuanto más difícil lo tenga para encontrar comida, más vigor adquirirá. De noche, cuando los bichos aselan, el granjero debe salir a hurtadillas y sembrar el maíz necesario para complementar la dieta. Pero nunca se les debe echar toda la comida que necesitan. Los pollos que no han de mover el culo y escarbar para encontrar comida, igual que los beneficiarios del Estado de bienestar, aprenden enseguida a quedarse esperando a que les caigan dádivas del cielo, engordan y se vuelven inútiles.

Cuanto más escarpadas sean las tierras de labranza, tanto mejor para las patas del gallo. Arboles en cuyas ramas los gallos puedan aselar, prados verdes y, a ser posible, un arroyo con un cauce veloz y aguas puras son los requisitos de todo buen criadero en libertad. Florida es demasiado llana, y Omar había sido astuto poniendo a sus gallos en el sur de Alabama.

Llevaba a mi gran cenizo Middleton para que nos ayudara a recoger a esos gallos medio silvestres criados en libertad. Su cacareo era profundo y fuerte y tenía una disposición extraordinariamente agresiva. Nos costaría muy poco hacer que aquellos gallos medio silvestres volvieran a las granjas.

El procedimiento era el siguiente. Parábamos en el patio de una granja y Omar le decía al granjero que veníamos a por el gallo y que le traíamos otro para sustituirlo.

—Mire, señor Baradinsky —decía el granjero sin dejar de rascarse la cabeza—, hace dos o tres días que no veo a su gallo.

—No se preocupe —respondía riendo Omar—. En un minuto lo tendremos aquí.

Para entonces yo ya había calzado al cenizo grande con un par de botanas de entrenamiento. En cuanto soltaba al cenizo en el patio comenzaba a buscar gallinas, cacareando desde lo más profundo de la garganta. En cuestión de segundos respondía el eco de un cacareo proveniente de campos o bosques lejanos, y poco después veíamos al gallo que habíamos ido a buscar corriendo hacia nosotros tan rápido como sus patas fuertes le permitían, con su harén disperso de gallinas detrás. Sin dejar de correr, a menudo cacareaba irritado. «¿Quién amenaza mi reino? ¿Quién es ese intruso que me quiere robar las gallinas?», parecía decir. Al llegar al patio, acometía de inmediato, y el cenizo, viendo a todas esas gallinas hermosas, se lanzaba a espolear con las botanas. Omar cogía al gallo criado en libertad y yo devolvía al cenizo a su jaula.

Tras someter al gallo silvestre a un examen minucioso, le cortaba sus espolones naturales a un centímetro de la pata y lo calzaba con el otro par de botanas. Reñíamos al bicho allí mismo para ver cómo se defendía. Es muy difícil detectar a un gallo manso en sus dominios —hasta los galluchos inútiles de corral pelean para defender a sus gallinas—, pero al reñirlo siempre podía hacerme una idea de las habilidades de combate del ave. Si el gallo nos satisfacía, soltábamos a uno joven para que se hiciera con el harén y metíamos al otro en la jaula que había quedado libre. Antes de irnos, Omar pagaba por anticipado los diez dólares de la manutención para el año siguiente y le advertía al granjero que no le recortara las alas al nuevo inquilino. Pero nunca nos fiábamos de la palabra del granjero. Antes de irnos siempre comprobábamos con nuestros propios ojos que no hubiera por allí ningún gallo, pavo o pintada adultos. Si en la granja había algún ave crecida, aunque fuera mansa o de corral, podía someter a su ley a nuestro joven gallo y terminar acobardándolo o amansándolo.

Omar adoptaba unas formas secas y firmes cuando hablaba con aquellos granjeros que prestaban sus granjas para la crianza. Pese a su marcado acento de Nueva York, del que los sureños de campo desconfían por instinto, en los cuatro años que llevaba tratándolos había llegado a ganárselos completamente. No se conformaba con dejarles al gallo y olvidarse de él hasta la temporada siguiente. Les escribía cartas con regularidad preguntándoles cómo andaba el bicho, y les incluía una postal con sello y su dirección escrita para asegurarse de que recibiría respuesta. Los granjeros respondían encantados ante el interés activo de Omar, y, por otra parte, su impresionante barba negro azabache les imponía cuando menos respeto.

Una vez han aceptado la idea de que a sus gallinas las gobierne un gallo de combate en vez de uno de corral, la mayoría de granjeros quedan muy satisfechos con el arreglo. ¿Por qué no les iba a satisfacer? Los huevos que obtienen son mayores y más gustosos, las crías de gallos finos tienen más carne y los diez dólares no dejan de ser dinero extra por una vía no convencional. Todo granjero con gallinas ha de tener un gallo. ¿Por qué no un gallo fino?

Con cada gallo criado en libertad que recogíamos el corazón se me llenaba de alegría. Tenían el plumaje compacto y los ojos amarillos, brillantes y alertas. Sus cuerpos tonificados eran firmes al tacto, y sus crestas desmochadas solían ser de un color rojo oscuro que indicaba salud. De los veintiocho gallos que Omar tenía criándose en libertad, recogimos veintiuno. Los siete restantes, según mi criterio, necesitaban otro año entero de ejercicio en los campos.

Estaba contento por volver a Ocala y ansioso por empezar a trabajar. La pequeña Ocala siempre fue mi ciudad favorita de Florida, puesto que combina lo mejor de Georgia con lo peor de Florida. Situada a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de la linde con Georgia, con cerca de veinte mil habitantes, Ocala es donde el estado de Florida comienza de verdad.

Cuando uno entra a la ciudad por la carretera amplia partida por una mediana, lo primero que salta a la vista es un letrero sobre la calzada que dice:

OCALA

¡CUNA DE NEEDLES!

Los lugareños jamás olvidarán al famoso caballo de carreras. A la izquierda, diez kilómetros más adelante, está Silver Springs, uno de los destinos turísticos más publicitados del mundo. A ambos lados de la carretera hay atracciones extrañas, exposiciones y tiendas de souvenirs. La Florida comercial también empieza en Ocala. Pero la ciudad en sí es como un pueblecito de Georgia. Decente, respetable y temerosa de Dios. Sus habitantes son buenos sureños: ofrecen sus servicios a aldeanos y a naturales de la región, y solo les sacan dinero a turistas fisgones con cámaras colgadas del cuello.

A cinco kilómetros de la ciudad, en el llano suavemente encrespado, estaba mi pequeña granja arrendada de diez hectáreas, la casita donde vivía, con retrete y ducha exteriores, una gallera de bloques de cemento bien construida y treinta y tantos jaulones. Mi cabaña, como yo la llamaba, estaba sin pintar pero era cómoda. El tipo que la construyó había empezado con bloques de cemento, pero se quedó corto antes de que las paredes alcanzaran la altura de los hombros. Lo que quedaba de casa lo terminó con madera de pino sin tratar, y para el techo usó dos planchas soldadas de acero corrugado. Cuando caía un aguacero, el golpeteo incesante de las gotas de lluvia en las planchas de acero me había sacado de la cabaña más de una vez.

Omar me dejó a mí primero y siguió hacia su granja. Para cuidar de los gallos disponía de unas instalaciones mucho mejores que las mías, y, siguiendo su sugerencia, yo había aceptado alternar las granjas para los entrenamientos.

Al entrar en el patio, Buford salió corriendo de la gallera, esbozando una gran sonrisa blanca y radiante en su cara de ébano.

—¡Señor Frank! —dijo contento, cogiéndome la bolsa—. ¡Cuánto me alegro de verlo! Llevo dos días loco de curiosidad. ¡Espere a ver los dos paquetones que le he metido en la casa!

Entré en la cabaña, seguido de cerca por Buford, y lo primero que hice fue sacar de detrás de la cómoda mi botella de ginebra. Como sospechaba, en la botella solo quedaba un culo, y cuando Omar había pasado a buscarme tres días antes estaba casi a la mitad. Dirigí una mirada severa a Buford, pero este señalaba inocente las dos cajas de cartón que estaban encima de mi cama.

—No sé qué son, señor Frank —dijo en seguida—. Las trajo antes de ayer el cartero del correo urgente, y firmé por usted. ¿Qué cree que le han enviado?

Me terminé la ginebra y le di la botella vacía a Buford. Él se había bebido su parte mientras yo no estaba; el muy zorro tenía un olfato infalible para descubrir dónde escondía la botella.

Saqué mi cuchillo y de un tajo abrí cada una de las cajas de cartón. En una había un amplificador, y en la otra, más rectangular, una guitarra eléctrica. ¡Y qué guitarra! El instrumento estaba hecho de una especie de metal ligero, pintado de color limón claro con cenefas rojo de China. En la funda, encima de las cuerdas, figuraban las iniciales de dos nombres dentro de un corazón.

Si yo creía que mandarle una docena de rosas amarillas a Bernice había sido una proeza, desde luego que aquello la había superado. Por la guitarra eléctrica y el amplificador amarillo a juego tenía que haber aflojado cuatrocientos o quinientos dólares. Hurgué entre las virutas de relleno en ambas cajas en busca de alguna nota, pero ni siquiera encontré un recibo. El corazón con las iniciales era su mensaje.

Buford observaba admirado la guitarra, meneando la cabeza con fingido asombro. En cuanto me volví para mirarlo soltó la carcajada profesional del negro americano.

—¡Ufa! —exclamó con un entusiasmo falso—. ¡Ahora sí que tiene usted una buena guitarra, señor Frank!

Señalé la puerta. En el patio le di a Buford un billete de diez dólares como paga por haberle echado un ojo a la granja esos tres días. Él tenía la suya propia, además de una esposa y cuatro hijos, pero pasaba más tiempo conmigo que con su familia. Cuando caía en la cuenta le aflojaba un billete de cinco o de diez, pero no le daba un salario regular por la sencilla razón de que no necesitaba que anduviera siempre por ahí. Sabía tanto de crianza y preparación de gallos finos como cualquier negro de los Estados Unidos, si no más. Por desgracia, su color de piel le vetaba la entrada en casi todos los reñideros de blancos del Sur. Me habría proporcionado una ayuda valiosa en mis viajes por las arenas del circuito, pero no podía acompañarme. Sin embargo, me echaba una mano en la granja, soltaba gallos en las topas y me ayudaba bastante con la preparación. Adoraba los gallos de combate. De eso no cabía la menor duda. Se habría cortado un brazo o una pierna por tener la oportunidad de reñirlos, y, puesto que sabía esto con certeza, era muy consciente de que aquella risa fácil y cómica no era sincera.

¿Qué condenado motivo tenía Buford para reírse?

—He arreglado todos los jaulones como usted me enseñó, señor Frank —dijo Buford—. Y he puesto algunas tablillas nuevas para hacer más jaulas en la gallera. No queda mucho que hacer, así que no volveré por aquí hasta el sábado.

Asentí, y Buford se subió a su coche.

—¡Ufa! —exclamó con una risa nasal—. ¡Menudo guitarrón! ¿Me tocará alguna cosa el sábado?

Volví a asentir. Mientras Buford maniobraba para tomar el camino de grava que llevaba a la carretera, entré en la cabaña.

Aquel regalo maravilloso e inesperado me había puesto más contento que unas maracas, pese a que ante Buford había contenido la excitación. En cuanto se marchó, conecté todos los cables siguiendo las indicaciones del librillo ilustrado de instrucciones. Conecté la alimentación al enchufe de la pared y afiné las cuerdas. Las notas plenas, amplificadas a través del altavoz a máximo volumen, reverberaban en el espacio reducido de la cabaña y le daban una dimensión nueva a mi sonido. Tras rasguear muchos acordes, atacando fuerte y dejando que el eco metálico rebotara en el techo de acero, toqué una canción.

A media canción dejé de tocar y posé suavemente la guitarra en el suelo. De forma inconsciente había interpretado «Muchacha de Georgia» en primer lugar. Las notas amplificadas y ricas me inundaban la mente de imágenes reprimidas de Mary Elizabeth, y dejé caer la púa de plástico.

En el silencio repentino que siguió al eco del último acorde, me figuré a Mary Elizabeth en la Charca, tal como la había dejado. Permanecía tranquilamente sentada, los pies colgando sobre la superficie del agua, y la luz moteada del sol bailaba sobre su cuerpo desnudo. Me dirigía una mirada de reproche con sus ojos de color azul verdoso, y sus labios, normalmente carnosos, se habían convertido en una fina línea adusta.

Sacudí la cabeza para disipar aquella imagen de mi cabeza.

Tenía esa visión de Mary Elizabeth a menudo. Siempre que la muchacha me venía a la mente, me invadía un sentimiento de culpa y pesadumbre. Siempre me la figuraba desnuda en la Charca. Nunca pensaba en ella completamente vestida. En esa Mary Elizabeth no quería pensar, en la maestra de escuela, solterona y metodista, con cara de reprobación. Cuando llevaba meses sin ver a Mary Elizabeth, el recuerdo de sus facciones se desdibujaba, exceptuando aquella mirada herida de ojos ¿azules?, ¿verdes? Pero su cuerpo seguía siempre en mi cabeza, nítido como una fotografía Kodachrome en color. Recordaba cada detalle de su anatomía, el hombro derecho medio centímetro más caído que el izquierdo, su ombligo redondo como un tercer ojo y cada vello dorado de su pubis.

La amaba, siempre la había amado y siempre la amaría, y una sombra muy oscura de culpa se empeñaba en borrar su cuerpo rosa y blanco de mi cabeza. ¡Ningún hombre había tratado a una mujer peor que yo a Mary Elizabeth!

Suponte, pensé lúgubre, que te diga «Vete al infierno, Frank Mansfield», y se case con un buen chico de Georgia, de los que se quedan en casa Un malnacido abotagado como Ducky Winters, por ejemplo, que lleva la tienda de piensos de Purina. ¿Por qué no? Está soltero y tiene más de treinta. ¿Y qué si su cabeza calva parece un melocotón recién lavado, y la lorza de grasa alrededor de la cintura, un flotador de goma lleno de agua? Tiene un buen trabajo, y es miembro de la junta administrativa de la iglesia metodista… Bueno, lo tiene todo, ¿o no? Su madre no vivirá para siempre, y una vez le pellizcó el culo a Mary Elizabeth en la subasta solidaria de alimentos… ¿Te acuerdas? Quisiste llevarlo fuera pero Mary Elizabeth te lo impidió.

¿Qué otro buen partido se le podría ofrecer? Ducky Winters, por mala idea que tengas de él, es uno de los mejores. ¿Y si se casara con alguno de los amigotes gañanes con gorro de lana de su hermano? Wright no quiere que ella se case, pero daría el visto bueno a algún granjero que no la alejara de casa y que le asegurara verla todos los días. ¿Y si se casaba con Virgil Dietch, cuya granja está a apenas cinco kilómetros de la suya? Virgil tiene solo cuarenta años; es viudo, con un par de muchachos creciditos. Se pondría más contento que el demonio si le dejaban casarse con una mujer como Mary Elizabeth. Con su deje gruñón alemán, pese a que su familia lleva tres generaciones en Georgia, y la cavidad del labio inferior repleta de tabaco de mascar Copenhagen, ella no entendería ni la mitad de lo que él le dijera, pero a Wright le gustaba Virgil y andaba mucho con él. Wright no tendría nada que objetar a que se casaran.

Me torturé durante más de una hora, rumiando la lista de pretendientes para Mary Elizabeth disponibles en el condado en caso de que ella quisiera hacerme una maldad. No quedaban muchos. La mayoría de hombres de la Georgia rural se casan jóvenes, y los divorcios son excepcionales. Los que todavía estaban disponibles formaban una banda lamentable, sobre todo los viudos que habían llevado a la tumba a sus mujeres en edad temprana.

Era una tortura insoportable pensar en aquellos ignorantes con gorro de lana que se afeitaban solo los sábados, no se cambiaban los calzones del 15 de octubre al 15 de mayo y solo se duchaban el 4 de julio. Pero aun así, en cuanto a ejercer de marido, cualquiera de esos hombres podía hacerlo mejor que yo. Como mujer Mary Elizabeth tenía derecho a una casa, niños y a un esposo que siempre estuviera a su lado.

Los ocho años que llevábamos juntos no le habían dejado nada a Mary Elizabeth. Poco más que una línea garabateada aprisa en el reverso de una postal, y, durante una de mis visitas infrecuentes e improvisadas, una rápida escapada a un vallecito boscoso. Para empeorar las cosas, en mis dos últimas visitas ni siquiera le había hablado. Aunque siempre se empecinó en no querer escuchar ninguna explicación que intentara darle sobre mi estilo de vida, y nunca consintió compartirla conmigo. ¿Y si le escribía una carta, decente por una vez, que le hiciera pensar?

Aquel iba a ser mi año. Lo notaba, y mi nueva sociedad con Omar era el punto de inflexión que iba a cambiar mi suerte. Lo sabía. En el pasado había tenido expectativas igual de buenas, pero nunca mejores. No podía seguir con aquella vida muda y solitaria, ni podía tener a Mary Elizabeth colgando de un hilo. El hilo se rompería y nos perderíamos los dos. Si tenía que romperse, que fuera ahora, su estilo de vida o el mío, ¡y que ella eligiera!

Me senté a la mesa a escribirle una carta.

Mi dulzura adorada:

¡Te amo! ¡Qué inapropiado contarte mis sentimientos por escrito! Estar contigo sin poder hablarte, sin poder decirte una y otra vez que te amo, es insoportable. Irme sin decirte adiós, como hice, me duele más de lo que puedas imaginar. Y sin embargo, tuve que marcharme en silencio, como un ladrón en la noche. Si te hubiera dejado un simple «Adiós» escrito en un papel, con todo el derecho me habrías pedido una explicación que no habría podido darte porque no podía hablar. Pero te la debo, amor mío, y sobre el blanco de esta hoja trataré de hacer lo imposible. ¡Nunca, nunca dudes de mi amor!

En primer lugar, volví a casa para hacerme con la propiedad que por derecho me pertenece. Ahora ya lo sabes, claro, porque tu hermano me compró la casa de labranza y las tierras. Lo que no sabes es que di al juez Powell instrucciones de no venderle a nadie más que a Wright. Si hice lo correcto o no expulsando a Randall de su casa depende de cómo se quiera ver. Las Sagradas Escrituras, como bien sabes, dicen que la herencia del padre ha de ser para el primogénito. A ojos del Señor, y no reconozco a ninguna otra autoridad, hice lo correcto. Con todo, es cierto que vendí la tierra solo porque lo necesitaba.

Desde hace diez años mi única meta ha sido convertirme en el mejor gallero de los Estados Unidos. En varias ocasiones, aunque puede que no muchas, he tratado de que entendieras mi afición a la gallística y mis ambiciones, pero nunca has querido escucharme. Lee esto ahora, y luego toma una decisión. Nuestra felicidad futura, la tuya y la mía, depende de lo que tú decidas. Haciendo oídos sordos a cualquier argumento racional, siempre has dicho que la gallística es cruel e inmoral. Pero nunca has VISTO una riña de gallos, y dijiste que no pensabas ver ninguna. ¡Pero yo digo que debes ver por lo menos una!

La única manera de que reconozcas que la gallística no es un depone cruel es que lo veas con tus propios ojos. Ahora estoy embarcado en mi último intento de alcanzar la cumbre. Ya no puedo seguir compitiendo sin éxito año tras año. Si esta temporada no gano el torneo de dos días de Milledgeville, ¡te prometo que lo dejaré para siempre! ¡Nos casaremos de inmediato y me desempeñaré en la profesión que TÚ prefieras!

Pero si gano, y quiero que estés físicamente presente en el reñidero de Milledgeville gane o pierda, tengo intención de hacer de la gallística mi profesión a tiempo completo para el resto de mi vida. Si pudieras aceptar esta vida, nos casaríamos inmediatamente e iríamos a Puerto Rico de luna de miel.

La tercera alternativa, claro, es que hagas pedazos esta carta y me borres de tu cabeza y de tu vida para siempre. Si esa fuera tu decisión, la acataría, y prometo que en tal caso no volvería a escribirte ni verte nunca, ¡aunque me destrozarías el corazón!

No me escribas para comunicarme tu decisión. Si me escribes no abriré tus cartas. Reservaré dos asientos a tu nombre en el Torneo de Milledgeville (trae a tu hermano si quieres) del 15 de marzo al 16 de marzo. No volveré a escribirte, y todos los días rogaré a Dios Misericordioso que INTENTES —te pido por favor que dejes que tu corazón decida— estar en Milledgeville.

¡Te amo, siempre te he amado y siempre te amaré!

Frank

Leí la carta dos veces antes de meterla en el sobre y cerrarlo, y pensé que era una carta magnífica de narices. Aquellos pequeños toques religiosos estaban especialmente logrados, lo mismo que lo de irse de luna de miel a Puerto Rico. En San Juan hay muchos hoteles de lujo, y marzo es buena época para ver riñas a navaja en Valla Piedros. La arena abre todos los días a las dos de la tarde y hay riñas continuas hasta la hora del cóctel. Después de cenar podríamos irnos de casinos, jugar a los dados o incluso al blackjack.

Por supuesto, siempre existía la posibilidad de que Omar y yo no ganáramos el torneo. Con diez participantes inscritos, podían pasar muchas cosas, pero con la carta lo que pretendía sobre todo era asegurar que Mary Elizabeth estuviera físicamente presente en el reñidero. Cuando viera por sí misma lo bien organizado que estaba el torneo, y la justicia con que se tomaban las decisiones en la arena, estaba seguro de que apreciaría el depone. A muchos pastores les entusiasman las riñas de gallos, sin que ello ponga en entredicho sus convicciones religiosas. A fin de cuentas, el gallo que cacareó después de que Pedro negara a Jesús tres veces ¡era un gallo de pelea! Eso cuenta la Biblia, y es un pasaje importante de narices.

Pensé que tal vez debía volver a escribir la carta y mencionarle eso a Mary Elizabeth, pero era demasiado tarde. Ya había lamido la solapa y cerrado el sobre. Puede que fuera mejor idea presentarle a un par de pastores de los que asistían al Torneo de Milledgeville todos los años y dejar que charlaran con ella. Yo conocía bastante poco la Biblia, y hacía quince años o más que no leía ni una línea de las Escrituras.

¿Y si no se presentaba? Se me encogía el estómago con solo pensarlo. Había que correr el riesgo. Si ella no era capaz de comprender mi modo de ver las cosas después de leer una carta como esa, lo nuestro no podía tener futuro. Más optimista acerca de la relación que en los últimos meses, volví a coger la guitarra y rasgueé las cuerdas suavemente, disfrutando del sonido amplificado.

El bloc estaba aún encima de la mesa, y decidí que iba a escribirle una carta a Bernice Hungerford. Bernice tenía derecho a una nota de agradecimiento después de hacerme un regalo tan caro. Mandarle una carta era lo menos que podía hacer. ¿Le apetecería asistir al torneo? Bernice me había tomado por una especie de trovador de nuestros días. ¡Qué sorpresón para ella enterarse de que en realidad era gallero profesional!

Querida Bernice:

¡Qué sorpresa tan maravillosa! ¡Qué maravilla de guitarra! Solo UNA cosa me habría gustado más, y tengo intención de tratar el asunto después. Puede que te deje atónita, pero el caso es que soy gallero profesional, no músico. En los próximos meses andaré compitiendo por el circuito y no podré verte, pero tendrás dos asientos reservados a tu nombre en el T. C. S. de Milledgeville, Georgia, el 15 y 16 de marzo. Ven, por favor. Tráete a tu sobrino Tommy para que te haga compañía, porque durante el encuentro estaré demasiado ocupado para sentarme a tu lado. Sé que falta mucho para eso y no sé cómo aguantaré tanto tiempo sin verte, pero no me queda otra.

Tengo razones para creer que durante los próximos meses podría recuperar la voz. Escribirte una carta no es la mejor manera de decirte lo que siento por ti. ¡Me hubiera gustado más decírtelo en persona, susurrárselo a tu hermoso oído! Puede que ya haya escrito demasiado, pero supongo que así te llevarás una idea BASTANTE CLARA de lo que siento por ti.

Con todo mi afecto, nos vemos el 15 de marzo.

Frank

P. D.: El reñidero de Milledgeville está al norte del pueblo. Pregunta la dirección en cualquier gasolinera.

Tras cerrar el sobre y escribir la dirección de Bernice en el anverso, se me ocurrió que tal vez ella no sabía nada de gallística ni comprendía el significado de las siglas T. C. S. La mayoría de gente en Estados Unidos cree que, como la gallística es ilegal, se ha abolido. Supuse que debí haberlo detallado. Pero si Bernice hacía unas pocas pesquisas lo descubriría con bastante facilidad. Su sobrino podría echarle una mano con la investigación, y mi nombre era de sobra conocido en los círculos gallísticos. Mejor que la carta se quedara como estaba. Si acudía al encuentro de Milledgeville, yo tendría el convencimiento de que ella estaba tan interesada en mí como aparentaba.

Anduve por el camino de grava hasta la carretera y metí las dos cartas y unas cuantas monedas para los sellos en mi buzón del servicio rural de correos. Para tratarse de finales de septiembre, la noche era calurosa y plácida, y una brisa suave soplaba incansable sobre los campos. Millones de insectos provocaban un zumbido constante comunicándose entre ellos a su minúscula manera.

Cuando encendí las luces de la gallera para echar un vistazo a los bichos, los giros Mellhorn comenzaron a saltar nerviosos en sus jaulas, cloqueando y cacareando casi al unísono. Todos estaban hambrientos, y tenía intención de que siguieran estándolo. Llené de agua los bebederos y volví a mi cabaña. Sin encender la luz, me senté en la oscuridad a rasguear las cuerdas de mi nueva guitarra hasta pasada la medianoche.

Esa fue una de las noches más agradables que jamás haya pasado en soledad. Aunque cansado por los tres días frenéticos de carretera con Omar, estaba demasiado contento para dormirme.

Capítulo 12

No conseguimos llegar al primer encuentro de la Conferencia Sur, el de Greenville, Mississippi, del 15 de octubre, pero nos sobró tiempo para preparar a nuestros gallos de combate para el torneo de seis gallos de Tifton, Georgia, del 10 de noviembre.

Entre tanto, Omar escribió a Pete Chocolate, que vivía en Pahokee, para concertar un encuentro fuera de torneo que tendría lugar en el reñidero de Ocala en dos semanas, un sábado por la tarde. Pete Chocolate era un rival de altura, aunque bastante excéntrico en varios sentidos. Era uno de los mejores galleros de la Conferencia Sur, y solía reñir gallos españoles y cruces de gallo español. Además se preciaba de ser el primer indio semínola graduado en la Universidad de Florida con un máster en Estudios Asiáticos. No sé para qué quería una titulación universitaria en Estudios Asiáticos, pero sí sé cómo la consiguió. Un rico prestamista chino que había amasado todo su dinero en Miami legó a la universidad una beca anual en Estudios Asiáticos para cualquier semínola que la quisiera. El chino llevaba más de quince años muerto, y Pete Chocolate había sido el primer y único semínola que le había sacado provecho a esos estudios gratuitos.

Otra peculiaridad de Pete era que siempre vestía de esmoquin negro, incluso cuando soltaba en la arena. No siempre complementaba el esmoquin con camisa blanca y corbata negra. A veces sí, pero otras veces llevaba una camisa sport, o una camisa azul de trabajo, o, la mayoría de las veces, no llevaba camisa alguna.

Ni su máster ni su esmoquin tenían nada que ver con sus habilidades como gallero. Era un soltador y criador de primera, y un duro oponente al que enfrentarse en la arena.

En las riñas fuera de torneo se emparejaban los pesos de 4-2, 5-0, 5-6 y 5-10. Como la temporada apenas acababa de empezar, Pete solo quería reñir con esos pesos, de modo que debíamos ajustarnos a ellos si queríamos que el encuentro tuviera lugar. Cada riña sería un combate diferente, y habría que poner cincuenta dólares por cada uno. Con el amplio surtido de gallos del que disponíamos, no iba a ser difícil encontrar combatientes en los pesos reglamentarios. Elegí dos Roundhead de Omar, un giro Mellhorn estrella y mi cenizo Middleton de 5-0. Aunque Icky no pesaba más que 4-2, lo puse a entrenar con los demás, por si acaso conseguía una riña adicional para él. Para poder reñir a Icky en el Torneo de Milledgeville contra mi viejo rival Jack Burke, mi gallo tenía que ganar al menos cuatro riñas. En mi opinión, Icky era el gallo que podía derrotar al Pequeño David de Burke. Con este objetivo en mente, pretendía elegir con cuidado los cuatro combates preliminares de Icky.

Durante nuestros primeros días como socios, Omar estaba a menudo malhumorado, pero poco a poco aceptó mi manera de entrenar. Preparar a un gallo de pelea para la arena ya es bastante duro cuando el gallo está en buena forma, pero si el preparador tiene además que corregir un exceso de peso, la tarea se vuelve doblemente difícil. Cuando establecí la dieta regular para el averío de Roundheads y retintos de Omar, la rechazó amargamente.

—Maldita sea, Frank —dijo devolviéndome la hoja con la dieta de mala gana—. ¡A mis gallos les doy de comer tres veces más!

En aquel momento estábamos en el criadero de la granja de Omar y traté de mostrarle por qué era necesario establecer una nueva dieta. Saqué a uno de sus retintos de una jaula cercana, palpé sus muslos carnosos con expresión adusta y se lo pasé a Omar haciéndole un gesto con la cabeza para que los palpara él mismo.

—Duros como la piedra —dijo Omar a la defensiva, estrujándole los muslos al retinto.

Meneé la cabeza, cogí un palo y escribí ¡gordo! en el suelo. Omar borró la palabra con la punta del zapato, devolvió al gallo a su jaula y se mesó la barba.

—Muy bien, lo que tú digas, Frank. ¡Pero a mí no me lo parece!

Aunque Omar llevaba cuatro años riñendo gallos, era evidente que nunca había «palpado» a un gallo fino correctamente entrenado. El tacto adecuado de un gallo combatiente es indescriptible. Tal vez se trata de una especie de instinto, pero cuando uno palpa como es debido a un gallo combatiente entrenado a la perfección, sus dedos ya no olvidan ese tacto. El tacto adecuado y exacto es un saber inefable, y una vez que los dedos lo memorizan, ya nunca se dan por satisfechos hasta que vuelven a dar con él. Cuando un gallo combatiente tiene el tacto adecuado, está listo para la arena. Omar pensaba que mi dieta era severa, pero había que eliminarles el exceso de grasa a las aves antes de someterlas a la dieta especial de entrenamiento.

Volví a repasar la dieta: Una cucharada sopera con 2/3 de maíz molido y 1/3 de avena completa una vez al día. Un cuarto de manzana cada cuatro días. Sesenta gramos de carne picada cada diez días. Que dispongan de abundante arena y conchilla de ostra en todo momento. Mantener los bebederos siempre llenos de agua.

Era una buena dieta, una alimentación práctica resultante de un largo aprendizaje por mi parte. Los bichos no pasarían hambre, ni tampoco engordarían. Si tenían algo de exceso de grasa al principio, lo perderían en un periquete. Y además, a cualquier gallo que siguiera esta dieta podía sometérselo a una dieta nueva de preparación para el combate y tenerlo listo para pelear en diez días. Al pesarlos a diario podía detectarse cualquier pérdida de peso repentina y peligrosa, y había margen para aumentar un poco las raciones. En algún momento Omar tenía que empezar a actuar como un gallero profesional, y adoptar mi dieta iba a ser el primer paso. Le devolví la hoja a mi socio apesadumbrado, y esta vez la aceptó. El retinto cacareó con estrépito, ansioso por atraer la atención.

—Más te vale cacarear ahora —gritó Omar al gallo—. ¡Dentro de una semana estarás demasiado hambriento para cacarear!

Entrenar gallos de pelea no es trabajo para holgazanes. Preparar a los cinco gallos finos para la riña fuera de torneo que se avecinaba me resultaba fácil, pero dudo que Omar hubiera trabajado más duro en toda su vida. Sus gruñidos y quejas me hacían reír de lo lindo. «Espera a que tengamos que entrenar veinte o treinta a la vez», pensaba. Si queríamos disponer de seis gallos listos para el encuentro de Tifton, teníamos que preparar por lo menos veinte.

Después de que yo tuviera que ir a su granja a sacarlo de la cama a las cuatro y media de la mañana dos días seguidos, Omar se trajo un catre plegable y sábanas a mi cabaña y se instaló conmigo. Una pareja de ancianos negros, Leroy y Mary Bondwell, le vigilaban la casa de labranza. Durante las dos semanas en que Omar estuvo ausente, Leroy dio de comer a sus gallos siguiendo la dieta nueva. Cada tarde Omar conducía hasta su casa para echar una ojeada a las aves y pesarlas, y volvía a la mía para la sesión vespertina de entrenamiento.

Buford se dejaba caer todos los días; se quedaba alrededor de una hora, y yo lo ponía a que cambiara la paja de las jaulas, le diera una mano de creosota a los jaulones o que hiciera otras tareas pendientes. Pero Omar y yo, siguiendo un programa estricto, nos ocupábamos de todo lo demás.

Todos los días despertaba a Omar a las cinco. Me afeitaba y Omar preparaba el desayuno. A las cinco y media, como tarde, estábamos en la gallera.

Durante todo el periodo de entrenamiento, guardábamos a cada gallo en un compartimento distinto de la gallera. Los listones de madera de las puertas estaban bastante juntos para evitar que a los gallos se les quedara trabado el pescuezo y se pusieran a saltar. Estaban tan hambrientos que cada vez que alguno de nosotros entraba en la gallera creían que les íbamos a dar de comer. Si les dejábamos dar brincos con el pescuezo atrapado entre los listones podían hacerse daño en lo alto de sus cabezas descrestadas.

Mientras Omar aplastaba dos huevos duros, con conchillas y demás, en una palangana, yo medía cantidades de maíz colorado triturado y avena molida. Una vez hecha la mezcla, a cada uno de los cinco gallos le dábamos una cucharadita abundante. Preparábamos la cantidad de mezcla justa para una comida, y volvíamos a darles de comer la misma ración por la noche. Las demás mañanas echaba tres o cuatro puñados generosos de arena al suelo de las jaulas.

Cuando los pollos terminaban de comer, y comían deprisa, poníamos una taza de agua en cada jaula. Mientras bebían nos cuidábamos de dejarlos tranquilos, pero cuando paraban de beber o se desinteresaban del agua, les quitábamos la taza.

A las seis y media estaban listos para entrenar en el colchón de gomaespuma. Era firme, solo un poco mullido, y estaba cubierto con lona de los excedentes del Ejército. Primero ponía a correr a los gallos, de uno en uno, claro, de un extremo al otro y de vuelta, veinte veces el primer día, treinta el segundo, y así iba aumentando el número de carreras a razón de diez al día hasta llegar a cien. Los gallos son rápidos al pelear, de modo que trataba de que corrieran al máximo arriba y abajo sobre el colchón.

Tras las carreras, a los gallos se les daban voladeras. Las voladeras fuerzan al gallo a batir las alas para mantener el equilibrio, y de este modo se le endurecen los músculos de las alas. Como con las carreras, empezaban con veinte voladeras el primer día, y luego se iba incrementando el número a razón de diez por día hasta llegar a cien. Cuando uno le coge el tranquillo, darles voladeras a los gallos no es difícil. El preparador siempre ha de procurar ser cuidadoso para que el gallo no sufra magulladuras. Si se hace con brusquedad, el gallo se agarrotará, aunque no sufra magulladuras. A Omar se le daban bien las voladeras, así que normalmente yo me ocupaba de las carreras y él de las voladeras adelante y atrás con sus manazas. Era un placer fumarse un cigarrillo y ver trabajar a Omar.

Sujetando al gallo por la pechuga con la mano izquierda, lo lanzaba hábilmente hacia atrás unos cuarenta centímetros, lo atrapaba con la mano derecha y volvía a lanzarlo en sentido contrario. Omar empezaba despacio, pero cuando cogía el ritmo el gallo volaba adelante y atrás tan deprisa que parecía que corriera sin desplazarse. Sin duda tenía talento para practicar voladeras como se debe, y se enorgullecía de ello.

Día sí día no, después de las voladeras calzábamos con botanas un par de gallos sometidos a entrenamiento y los topábamos en la arena de entrenamiento durante aproximadamente un minuto y medio.

Si uno de los gallos parecía demasiado cansado, no lo topaba. En las topas siempre se corren riesgos. Aunque el bicho esté calzado con botanas blandas de gamuza puede hacerse daño. Pero al observar de cerca una topa entre dos gallos veo cómo les mejora el vigor.

Tras la topa dejábamos descansar a los gallos durante quince minutos, y luego los lavábamos con agua templada y jabón. Para aliviarles el dolor, les restregaba las patas suavemente con una esponja empapada en alcohol de farmacia. Cuando todos los bichos estaban lavados y frotados, los poníamos en jaulones separados a asolearlos durante veinte minutos. En cada jaulón había una percha, y si los gallos todavía estaban tan animados como para pasar un rato divertido saltando del suelo a la percha y de la percha al suelo con entusiasmo, tomaba nota de incrementar las carreras y las voladeras al día siguiente.

El periodo de asoleado nos daba a Omar y a mí tiempo para la pausa del café.

Antes de devolverlo a las galleras, a cada bicho se le daban dos vuelos. Dos vuelos diarios no solo enardecen el espíritu agresivo del gallo de combate, sino que también le dan la idea de que la mejor manera de alcanzar a su oponente es usando las alas y volándole encima. Para el vuelo, Omar, con el brazo extendido, sostenía un gallo en alto, la cola del bicho apuntándome a mí. Yo sujetaba al gallo volador en el suelo hasta que Omar estaba listo, y entonces lo soltaba. Cuando le liberaba la cola se elevaba en el aire, pero antes de alcanzar al ave que Omar sostenía ante él, este fintaba ligeramente, forzando al ave voladora a impulsarse en el aire y alcanzar más altura. Tras unos cuantos días practicando los vuelos, un gallo maduro podía elevarse entre dos metros y medio y tres metros del suelo. Si el gallo era capaz de recordar que sabía volar así de bien, habría adquirido un recurso que podía salvarle la vida en la arena.

Con los vuelos concluía la preparación de la mañana. A un lado de cada jaula, tenía un sujetapapeles con una hoja de registro en la que apuntaba el peso del gallo, el número de carreras, voladeras y vuelos, y dejaba constancia de cambios de color. Un gallo bien preparado ha de tener la cabeza y la cresta rojo oscuro. Cuando el color se torna rosado es que algo va mal. En el cuadro de comentarios apuntaba cualquier debilidad que hubiera notado, o dejaba instrucciones para cambiarles la dieta debido a pérdidas o subidas de peso inesperadas.

Como ocurre con las personas, cada gallo de pelea requiere un trato distinto. El cerebro de un pollo tiene el tamaño de un perdigón, pero esos cerebros diminutos albergan una variedad infinita de caracteres y rasgos de personalidad. El abanico de personalidades abarca desde indolentes a obstinados, desde anárquicos a obedientes, desde amigables a indiferentes. Afortunadamente, los pollos no saben contar. Si supieran puede que a los nuestros les molestara el aumento diario del número de carreras y voladeras que les dábamos.

El gallo de pelea es la criatura más estúpida del planeta, y, paradójicamente, el luchador más inteligente.

Cuando terminaba de anotar la hoja de registro, tapaba con lona las portezuelas de las jaulas por cuyas rendijas se colaba la luz del sol, porque la oscuridad apaciguaba a las aves hasta la hora del entrenamiento vespertino.

A los demás gallos, los que no estaban sometidos a entrenamiento, se les daba pienso, se los lavaba, examinaba y pesaba, y con eso dábamos las tareas de la mañana por terminadas. Luego Omar y yo jugábamos al ajedrez hasta la hora de comer. Cuando Buford andaba por la granja, íbamos a comer donde Omar y antes de volver a casa echaba un ojo a sus gallos de combate. Si Buford no había podido venir, calentaba en una olla una lata de guiso de ternera, o de alubias con panceta, y preparaba en la sartén tortitas de harina de maíz fritas.

—¿Cómo es que no te has casado, Frank? —me preguntó Omar un día, mirando con tristeza la montaña de alubias con panceta de su plato—. Jesús, si no comiera más que estofado o alubias todos los días, ¡me casaría con la primera que pasara!

Omar ya estaba tan acostumbrado a mi silencio que él mismo se respondía las preguntas.

—Aunque imagino que no habrá muchas mujeres que quieran casarse con un gallero profesional. La mayoría de las que conozco quieren a su marido en casa todas las noches, les guste el marido o no, solo por tener una oreja a la que dirigirle las quejas. Pero alubias en lata… ¡Puaj!

Después de comer, cuando Omar se había ido, daba un paseo con alguno de mis gallos finos que no estuviera sometido a entrenamiento. Cuando los sacaba del corral, algunos me seguían. En parte porque les gusta que les presten atención, pero también porque esperaban que les echara algún grano de maíz al suelo de vez en cuando. Y a veces lo hacía.

Mary Bondwell nos preparaba la cena en la granja de Omar a las cuatro y media; si no, conducíamos hasta Ocala para comernos un bistec o unas costillas asadas. Sobre las cinco y media estábamos listos para retomar el entrenamiento: poner el pienso, pesar a los gallos, carreras, voladeras, vuelos y anotar la hoja de registro. No muchas líneas combatientes aguantan el duro entrenamiento a que las someto, pero mis dos gallos, el Mellhorn y el cenizo, progresaban deprisa, y Icky no podía ir mejor. Los Roundhead de Omar lo pasaron mal los primeros tres días, pero en cuanto eliminaron su exceso de grasa comenzaron a desarrollarse estupendamente.

De noche, para que nuestros gallos finos se acostumbraran a la luz eléctrica y al ruido, puesto que cuando la temporada avanzara tendrían que pelear de noche, encendía las luces del techo de la arena y ponía discos de efectos de sonido en un tocadiscos portátil. Omar encontraba que aquellos efectos no eran lo bastante ruidosos. Se movía frenético alrededor de la arena y gritaba apuestas hasta desgañitarse.

—¡¿Quién me da ocho contra diez?! ¡Este anda tuerto, está medio muerto ya! ¡¿Quién pone veinte contra diez?!

Y aceptaba apuestas absurdas con un falsete afectado, logrando la estridencia que suele oírse en un reñidero grande. Era gracioso verlo hacer esas payasadas descontroladas, abalanzarse sobre la arena, agitar los grandes brazos desnudos, con la barba destellante bajo las luces. Nunca sería capaz de imaginarme a Omar con sombrero Homburg y traje gris de franela andando por Madison Avenue. Se había amoldado a la vida del gallero como si hubiera nacido para ello.

Después de tan solo unas pocas noches de ruido y luces, todos los gallos eran capaces de estarse tranquilos y aguardar pacientes en el centro de la arena, sin prestar la menor atención a los discos ni a Omar.

Por supuesto, nos bebíamos una botella entera todas las noches, de ginebra o de bourbon, que nos íbamos pasando. Omar me contaba historias de Nueva York, batallitas del negocio de la publicidad o anécdotas de gente de la radio o la televisión que había conocido.

Con bastante frecuencia interrumpía una historia a media frase para soltar:

—Frank, ¿sabes lo que te digo? Tú y yo, grandísimo zoquete, mudo hijo de perra, ¡llevamos la mejor vida de todo el planeta! ¡No la cambiaría ni por las cuentas de todas las tabacaleras de los Estados Unidos más un cincuenta por ciento de acciones! —Alcanzaba la botella, le daba un buen trago y me la pasaba—. Ya sé que estás harto de oírme divagar. ¿Por qué no coges esa monstruosidad eléctrica que tienes y me tocas algo?

Había llevado corriente al reñidero con un alargo desde la cabaña, y solía tocar durante una hora, sentado en el banco junto a la arena iluminada. Nunca tocaba canciones, sino que jugueteaba con el instrumento, probando progresiones de acordes o tratando de expresar algún estado de ánimo. Omar nunca me dijo si le gustaba la música o no, pero escuchaba con atención.

Una noche Buford vino con una olla grande de verdura que su mujer me había preparado. Omar le dijo a Buford que cogiera su taza esmaltada del gancho sobre el grifo donde la tenía y se la llenó de whisky. Antes de terminarse la taza de whisky, bastante entonado ya, nos cantó. Blues de los viejos tiempos y gritos de campo. A veces sostenía una nota para que yo tuviera tiempo de cazarla y atacara el acorde correspondiente en la guitarra. Puede que el alcohol me enturbiara la mente, pero pensé que Buford tenía la voz más hermosa que había oído nunca.

Para mí todas esas noches fueron agradables. Siempre había protegido con celo mi soledad. Pero Omar no la invadía, sino que la complementaba. Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que no era imposible que dos almas gemelas se hicieran compañía, siempre que cada una respetara los derechos de la otra.

En el octavo día de preparación, redujimos a la mitad los ejercicios para cada gallo. La mañana del noveno día mi giro Mellhorn se enfurruñó y no quiso comer. No estaba enfermo, estaba de mala uva. Le puse a la gallina ceniza en la jaula para que le hiciera compañía un par de horas y esta lo sacó de su letargo. Cuando retiré a la gallina y le eché al giro una cucharada de pienso en el suelo de la jaula, lo engulló en un abrir y cerrar de ojos.

A Omar le pareció gracioso.

—Puede que ese sea mi problema, Frank —dijo risueño—. Si alguien me echara a una rubia en la cama un par de horas todas las noches, puede que lograra comerme esas alubias tuyas, y puede que hasta me gustaran.

En el duodécimo día, a los gallos les quitamos los ejercicios y la comida a la vez. No les dábamos nada de agua, pero tampoco la querían. Era buena señal, significaba que estaban listos para la arena. Ayunarían hasta que llegara la hora de pelear. Los cinco gallos estaban en su mejor momento de forma. Hice que Omar los tocara a todos, y sus dedos aprendieron la diferencia.

—Si no lo supiera de antemano, Frank —dijo—, pensaría que estos gallos son de piedra.

El sábado por la tarde pusimos a los gallos en jaulas portátiles y fuimos al reñidero en el coche familiar de Omar. El Club Gallístico de Ocala no estaba propiamente en Ocala; estaba más cerca de Martel, a doce kilómetros al oeste de la ciudad. Pero lo llamaban reñidero de Ocala porque los galleros de fuera que acudían al torneo de la C. S. del 24 de febrero solían quedarse en moteles de Ocala. Durante toda la temporada, el operador del reñidero, un viejo granjero jubilado al que llamaban el Patizambo Taylor, organizaba riñas fuera de torneo casi todos los domingos.

El Patizambo Taylor rozaba los setenta; su piel tostada y curtida, y las arrugas que surcaban su cara, le daban apariencia de mapa orográfico. Tenía las piernas tan arqueadas que con ellas no habría podido apresar a un cerdo en una zanja.

Aunque el reñidero del Patizambo era mejorable, a todos los galleros del condado de Lownes les gustaba reunirse allí. Su mujer tenía un puestito algo alejado de la arena en el que vendía café, Coca-Cola y hamburguesas, y el Patizambo cobraba un dólar por la entrada, un precio razonable. El viejo, que era árbitro autorizado por la C. S., nunca apostaba en las riñas, pero con las entradas más lo que vendía su esposa los dos se iban arreglando. Las victorias que obtuviera allí las firmaría el Patizambo y quedarían registradas como oficiales, de modo que los jueces de Milledgeville las tendrían por válidas a efectos de calificación para el torneo de clausura.

El público era reducido, teniendo en cuenta que se habían programado cuatro riñas entre Pete Chocolate y nuestra sociedad. Había treinta y pocos espectadores, incluido un turista norteño de Silver Springs. Los galleros no superaban la media docena y andaban buscando contrincantes para riñas adicionales. Yo quería conseguir una para Icky, pero las perspectivas no eran demasiado halagüeñas. Escribí mi nombre y el peso de Icky en la pizarra y confié en lograrla.

La moneda favoreció a Pete Chocolate y este eligió reñir por orden de menor a mayor peso. Todos sus combatientes eran cruces de gallo español, y estaban en forma. Omar me sujetó al Roundhead de 4-2 para que lo calzara y armara, y luego se fue a las banquetas a tratar de sacarse algunas apuestas. Había pensado en reñir a Icky contra el oponente de 4-2, pero el gallo estrella español tenía un aspecto demasiado imponente. La decisión resultó ser acertada. Además Omar estuvo afortunado con las apuestas, porque solo consiguió una de diez dólares a uno contra uno.

El gallo español partió el espinazo a mi Roundhead en el primer asalto. Estaba eliminado, paralizado, y era incapaz de mover una pluma. Omar pagó a Pete Chocolate cincuenta dólares, y al jugador de las banquetas del público lo que le correspondía. Dada nuestra rápida derrota en la primera riña, Omar pudo colocar una apuesta de treinta dólares por el desenlace de la segunda.

En la segunda pelea saqué al cenizo Middleton de 5-0, y este liquidó a su oponente en el cuarto asalto. Mi rebatidor cenizo se le ponía encima todo el rato al gallo español.

El tercer enfrentamiento fue una de esas riñas que no parecen llevar a ninguna parte. Los dos gallos estaban en tablas, y se habían herido muy poco hasta el decimoctavo asalto. En el vigesimotercer asalto nos alternábamos pidiendo la cuenta para uno y otro gallo. Sin embargo, en mi cuenta, el gallo español produjo un estertor agónico por una herida anterior, se negó a encarar y gané la riña. Nuestro Roundhead estaba muy malherido y tardaría como mínimo dos meses en volver a pelear.

La cuarta riña la ganamos de milagro. Mi giro Mellhorn de 5-10 ya había reñido antes, y dominó al español los dos primeros asaltos. En el tercer asalto, el giro atacó con furia desde el instante en que le solté la cola. El español fue derribado y arrinconado. Voló alto por los aires y aterrizó fuera de la arena. El español era bravo, en absoluto había huido, pero estaba fuera de la arena y mi giro todavía dentro.

Fueron unos instantes tensos. Contuve el aliento, y entre los espectadores nadie hizo el menor ruido. Si el español de Pete hubiera vuelto a la arena de un salto, la riña habría continuado. Pero no lo hizo. Confundido, dando bandazos con la cabeza en busca de mi gallo, el español se batió en retirada muy azorado debajo de las banquetas. La riña era mía por eliminación.

Hacía muchos años que conocía a Pete Chocolate, y esa era la primera vez que lo veía enfadado de veras. Agarró a su ave, le quitó las espuelas y, en un arrebato, le puso el pescuezo contra el poste vertical y le arrancó la cabeza. Hacer eso no es fácil. Hay que estar fuerte para arrancarle la cabeza a un pollo con las manos. Arrojó el cuerpo del pollo al suelo y volvió a la arena.

—Este es el primero que me huye, Frank —dijo Pete lleno de ira—. ¡Un español no huye! Este gallo había ganado dos riñas. ¿Te ha parecido manso? ¿Tú has oído alguna vez que un gallo mío haya huido?

Sacudí la cabeza con solemnidad. La sangre del pescuezo del pollo había goteado en el polo blanco con el que Pete había conjuntado su esmoquin, y tenía salpicadas de sangre las zapatillas blancas.

—No ha huido, Pete —intervino Omar—. Estaba confundido y no recordaba dónde estaba la arena, eso es todo.

—¡Pues ya no se confundirá! —exclamó Pete satisfecho. Sacó con ímpetu la billetera y pagó a Omar. Le habíamos sacado cien dólares a Pete Chocolate, y Omar había ganado otros ochenta en apuestas paralelas. Habíamos perdido un gallo, y nuestro Roundhead estaba tan malherido que tal vez no volviera a ganar nunca una riña. El resultado final era de tablas, más o menos.

Una buena jornada, pensé, mientras Omar se reunía conmigo en el puesto de los refrescos.

—Frank, hay un crío en la gallera con un cruce de cenizo de algún tipo que quiere reñir con Icky. Se llama Junior Hollenbeck. ¿Lo conoces?

Asentí y me terminé la Coca-Cola. En realidad no era a Junior a quien conocía, sino a su padre, Rex Hollenbeck, un promotor inmobiliario de Ocala. Un día se me presentó por el pueblo. Era aficionado a las riñas, según dijo, y me había visto soltar gallos en el Torneo Internacional de Orlando.

—¿Quieres pelear contra él, Frank? El chaval solo tiene diecinueve años, y su cenizo supera en dos onzas a Icky.

Eché a andar hacia la gallera para ver qué hacer. Junior me esperaba frente a la jaula de Icky, acariciando al cenizo que sostenía entre sus brazos. Era un muchacho bien vestido, con zapatos de hebillas, pantalones Daks de franela gris oscuro y camisa de un color vivo. Tenía el cabello castaño, enredado y largo hasta los hombros, y la cara tostada por el sol; un bigote escaso y descuidado bajo la nariz, y, en la barbilla, cuatro pelos afilados como de cabrito. No había duda de que se le había pelado la nariz, porque la llevaba embadurnada con una gruesa capa de pomada blanca.

—Este es el señor Mansfield, Junior —nos presentó Omar.

—Ya sé. He visto el peso de 4-2 en la pizarra, señor Mansfield —dijo Junior como un perfecto profesional—, y he pensado en retarle. Mi gallo ha ganado dos riñas este año y supera en un par de onzas al suyo, pero estaría dispuesto a quitarle unas cuantas plumas si aceptara usted la pelea.

Impasible, miré fijamente al muchacho, que se puso más colorado de lo que el sol ya le había puesto.

—Es decir —añadió—, el señor a quien se lo compré me dijo que había ganado dos riñas en Tallahassee.

Le arrebaté al cenizo de los brazos y lo palpé. Aquella ave era laxa como un acordeón. Me volví hacia Omar, le guiñé el ojo y bajé la barbilla una fracción de centímetro.

—Riña aceptada, Junior —dijo Omar—. Y no hace falta que le quites ninguna pluma. La Conferencia Sur permite emparejamientos con dos onzas de diferencia en las riñas fuera de torneo. Pero tendrás que pelear con espuelas cortas. ¿Tienes?

—No, señor. No tengo espuelas de ningún tipo. Pensaba pedirlas prestadas. Y quiero apostar veinticinco dólares, uno contra uno.

—De acuerdo. Yo te presto un par de espuelas. ¿Quieres que te lo calce?

—Sé calzar gallos —respondió a la defensiva Junior—. Lo he hecho mil veces. Solo présteme las espuelas y sujétemelo.

Omar se rio afable.

—Claro. Espera a que le diga al Patizambo que hay riña adicional, antes de que la gente se vaya.

Había habido dos riñas adicionales antes de las cuatro peleas que nos habían enfrentado a Pete Chocolate y a mí. A la conclusión de nuestra última pelea, unos cuantos espectadores se habían ido, incluido el turista nervioso, pero aún quedaban una docena o más comentando la jornada. Cuando el Patizambo anunció que habría otra riña, corrieron a las banquetas y comenzaron a hacer apuestas.

Armamos a Icky con garfios de tres centímetros. Para mi sorpresa, Junior hizo un buen trabajo calzando a su cenizo. Viendo cómo manejaba al gallo supe que estaba familiarizado con la arena y me sentí un poco mejor por la riña que íbamos a librar.

Mientras el Patizambo examinaba a ambos gallos antes de la riña, oí lo que decían los jugadores. Aunque se presentó al cenizo como ganador en dos ocasiones, y al azul —así denominaron a Icky— como a un novato de espuela corta que reñía por primera vez, la mayoría apostaba por Icky y ofrecía cinco contra uno. Las cuotas se debían, en parte, a mi reputación, pero sobre todo a que preferían mi gallo por el color. Aquello tenía tanta lógica como apostar por el color de ojos del jockey en vez de por los registros del caballo. En cualquier caso, a Omar se le puso cuesta arriba conseguir apuestas. Incluso con cuotas altas, solo unos pocos estaban dispuestos a apostar por el cenizo. Pero al final Omar logró colocar tres apuestas de diez dólares.

Durante el careo, Junior estaba nervioso, pero manejó al gallo bastante bien.

Cuando el Patizambo nos dijo «Preparados» con su voz aflautada de viejo, Junior se acuclilló detrás de su marca y sujetó la cola del cenizo como un profesional.

—¡Suelten!

Icky avanzó dos pasos y voló dos metros por los aires. El cenizo corrió hacia delante al mismo tiempo y Icky aterrizó detrás de él. Se dieron media vuelta simultáneamente y se cuerpearon, pechuga contra pechuga, enfrascados en una pugna de empuje. El cenizo reculó y probó una rápida finta que no funcionó. Icky se le puso encima, le tiró espuela y cayeron los dos, el garfio derecho de Icky atravesado en el ala izquierda del cenizo.

—¡Agarren!

Junior desenganchó la espuela del hueso del ala del cenizo, y nos retiramos a nuestras respectivas marcas para la pausa de treinta segundos. El chico estaba tan frenético que no pude contener una sonrisa. Le sopló el dorso a su gallo, le estiró y meneó el pescuezo, le escupió en la boca, le estrujó los muslos con fuerza y le lamió las plumas de la cabeza y del cogote.

No tenía nada de ilegal, pero usar cualquiera de esas técnicas de cura después del primer asalto era ridículo. Curar demasiado hace más mal que bien. A menos que no quepa la menor duda de que el gallo necesita atenciones, lo que más le ayuda es dejarlo descansar. Asegurándome de que Icky no podía ver al cenizo, lo dejé reposar tranquilo para que le sacara el mayor provecho al periodo de descanso.

—Preparados —dijo el Patizambo, mirando el segundero de su reloj de pulsera.

—¡Suelten!

Soltamos a los gallos en las marcas. Por culpa de las curas excesivas y poco cuidadosas, más que por cualquier otra razón, al cenizo le costó arrancar. Icky se lanzó con las plumas del cogote encrespadas, despegó en un vuelo bajo, planeando, se impulsó en el aire y acometió con rápidos espolazos, hendiendo profundamente un garfio en el pescuezo del cenizo. La espuela se quedó clavada y los dos gallos cayeron enganchados.

—¡Agarren! —dijo el Patizambo deprisa.

En el instante en que Junior desenganchó el garfio de Icky del pescuezo del cenizo, su gallo comenzó a ahogarse. Cuando a un gallo se le llena la garganta de sangre, el sonido de ahogo es inconfundible. Aunque la pelea tuviera que continuar de acuerdo con el procedimiento que marcaban las reglas, en realidad había terminado. Pero mientras el cenizo permaneciera con vida tendríamos que seguir con asaltos y cuentas, al menos hasta que se negara a encarar durante tres cuentas de veinte, o hasta que su soltador decidiera cogerlo y llevárselo.

Junior oía que su cenizo se ahogaba, pero insistía en hacerle curas. Succionaba la sangre de la garganta y le frotaba la pechuga tan fuerte que le arrancaba plumas del tupido plumaje. Lo agarró por las patas, lo apretó contra su pecho y, pegándole la boca al dorso, le echó todo el aliento a las plumas para activarle la circulación con calor. El cenizo estaba inerte, con el pescuezo colgando y los ojos vidriosos. La sangre borboteaba de su pico abierto, pero no estaba muerto. Y entonces, para mi asombro, Junior introdujo el índice derecho en la cloaca del cenizo abatido ¡y le masajeó los testículos!

Chasqueé los dedos para que el Patizambo me oyera, pero él había visto la falta igual que yo.

—¡Falta! —gritó el Patizambo—. ¡El azul gana en el segundo asalto!

Agarré a Icky y se lo sostuve al Patizambo para que le cortara con su navaja el cordel que le amarraba las espuelas. Nadie de entre los espectadores protestó. De todos modos, era obvio que el cenizo ya había perdido antes de que se declarara la falta. Con su cara tostada por el sol más colorada que nunca, Junior se abalanzó y se interpuso entre el Patizambo y yo.

—¡Cómo que falta! —le gritó al Patizambo.

—Tanto el señor Mansfield como yo hemos visto que le metías el dedo en la cloaca, hijo —respondió tranquilo—. Igual que cualquiera que tuviera ojos en la cara. —Omar se acercó a la arena y le di a Icky.

—Eso no es falta —protestó Junior—. Las curas están permitidas, ¿no?

—Las curas legítimas, sí. ¡Eso no!

—Me dijeron que si le frotas las pelotas a un pollo con el dedo lo resucitas —insistió Junior en vano.

—¿Quién te ha dicho eso, hijo? —preguntó cortante el Patizambo.

—Mi padre —respondió Junior. Los tres lo miramos fijamente y le mudó la expresión—. ¿Eso se considera falta?

—Tu padre se equivoca, hijo —dijo tranquilo el Patizambo—. Si le frotas las pelotas a un gallo le espantas hasta la última pizca de bravura. Es una forma deliberada de perder una pelea.

—Pues no lo sabía. Le pido disculpas, señor Mansfield —dijo Junior con toda sinceridad.

—Demasiado tarde —le dijo el Patizambo—. No hay vuelta de hoja. Tengo que mandarle un informe sobre esto a la Conferencia Sur. Desde ahora pasas a figurar en la lista negra de todos los reñideros de la C. S. Supongo que es lo que quería tu padre, o no te habría contado esa mentira. El caso es que en este club gallístico has reñido a tu último pollo, Junior.

El fulgor de la cara quemada de Junior se había reducido a un tenue resplandor rosáceo.

—¿Cuánto tiempo está uno en la lista negra? —preguntó.

—Para siempre. Que supieras o no lo que hacías da lo mismo. Has perdido la pelea deliberadamente y hay gente que había apostado por tu cenizo. ¡No te quiero volver a ver por aquí, y dile a tu padre que él tampoco es bienvenido!

Terminada la reprimenda, el Patizambo dio media vuelta para marcharse, pero Omar lo agarró del brazo.

—Un momento, Patizambo —dijo afable—, ¿no estás sacando las cosas de quicio? El crío dice que no lo sabía, y ha pedido disculpas. ¿No es suficiente? De todos modos su cenizo se ahogaba.

—¿Quiere discutir conmigo, señor Baradinsky? —dijo el Patizambo irritado—. ¡Más le vale leerse el reglamento antes! He tomado una decisión irrevocable, ¡pruebe a discutírmela! ¡Lo expulso treinta días de esta arena en menos que canta un gallo!

Omar hizo ademán de responder, pero vio que me llevaba un dedo a la boca. El Patizambo nos dio la espalda y puso rumbo hacia la gallera, con andares todo lo dignos que sus piernas arqueadas le permitían. Saqué la libreta de notas y el lápiz, garabateé «¡Pídele perdón!» en la primera hoja y le entregué la libreta abierta a Omar.

—Al infierno con ese carcamal malnacido y cascarrabias —dijo, devolviéndome la libreta—. ¿Por qué debería pedirle perdón?

—Por favor, señor Baradinsky, no se busque problemas por mi culpa —dijo Junior con humildad—. Hoy he aprendido una lección que recordaré toda mi vida.

—Desde luego. Pero es una perrería de lección. El Patizambo lo dice en serio, ¿sabes? En lo que a riñas de gallos se refiere, estás acabado.

—Lo sé, señor. Pero de todos modos quiero pedirles disculpas a los dos.

Junior agachó la cabeza y emprendió el camino de salida. Chasqueé los dedos y alargué una mano con la palma hacia arriba.

—¡Anda! ¡Es verdad! —Junior me dedicó una sonrisa encantadora—. Le debo veinticinco dólares, ¿no es así? Bueno, a decir verdad, señor Mansfield, no llevo nada de dinero encima. Estaba tan seguro de ganar que pensaba que no lo necesitaría. Pero tengo algo de dinero en casa, y en cuanto…

Agarré a Junior de la muñeca, le di la vuelta y le retorcí el brazo detrás de la espalda. Se inclinó adelante con un grito agudo de dolor y se puso a gimotear. Con la mano izquierda le saqué la billetera del bolsillo trasero del pantalón y se la pasé a Omar, que se apresuró a dejar a Icky en el suelo. Omar abrió la billetera y contó setenta y ocho dólares. Se quedó con veinticinco, guardó el resto de billetes y tiró la billetera al suelo de la arena con disgusto.

Al tiempo que le soltaba la muñeca, con una coordinación perfecta lo pateé con la puntera de la bota. Se dio torpemente de bruces contra el duro suelo y se oyó un fuerte golpetazo cuando la cabeza le rebotó en la valla baja de madera de pino que rodeaba la arena. Sin una mala palabra, Junior recogió la billetera y salió escopeteado hacia el aparcamiento donde tenía el coche. Cogí a Icky y sonreí.

Omar se quedó un instante mirando fijamente los billetes que tenía en la mano, y luego se aclaró la garganta.

—Bueno, Frank. Supongo que será mejor que vaya a buscar al viejo Patizambo Taylor y me disculpe. Si alguien ha aprendido una lección hoy, ese soy yo.

De mala gana, Omar echó a andar hacia la gallera con las manos bien hundidas en los bolsillos. Puede que hubiera sido un hacha en el negocio de la publicidad, pero no había duda de que tenía mucho que aprender de la gente si quería hacerse un nombre en el mundo de la gallística.

Capítulo 13

A fin de prepararnos para los encuentros de seis gallos de Tifton, me parecía lo más práctico que yo fuera con mis aves a la granja de Omar. Allí me encontraba a mis anchas. Disponía de un cuarto propio, de ducha interior y baño, y las comidas que preparaba Mary Bondwell eran mucho mejores que los comistrajos de soltero que me preparaba yo.

Estaba tan ansioso por ganar el encuentro de Tifton que entrenaba treinta gallos solo para quedarme con seis combatientes de primera. Preparar a diario a treinta gallos apenas me dejaba una hora libre en todo el día, y a las ocho y media ya estaba acostado. Cuando un gallero tiene aves que entrenar para un encuentro, el domingo no descansa. Los domingos tenía demasiado de que ocuparme como para ir a reñir a la arena de Ocala, pero mandaba a Omar a que riñera a los gallos mejor preparados. No perdió ni una sola de las ocho riñas que disputó.

Teníamos las billeteras cada vez más rebosantes.

La mañana del 9 de noviembre salimos a las cinco para Tifton, Georgia, y llegamos al club gallístico a las tres de la tarde del mismo día. Firmamos los contratos del encuentro, nos asignaron una gallera y nos dieron un candado para la puerta.

Jack Burke también competía en los encuentros de Tifton, y vino a verme por la noche, después de cenar. Omar se había quedado en el motel viendo la televisión, pero yo andaba nervioso y me acerqué al reñidero para echarles un último vistazo a los doce gallos que habíamos traído. Todas las aves dormían en las perchas. Cerré la puerta y encendí un cigarrillo. Jack Burke emergió de la penumbra y se me acercó.

—Nasnoches, Frank —saludó cordial—. Me alegro de volver a verte. —Jack estaba espléndido con un traje cruzado de worsted azul, una corbata ancha estampada de cachemir y zapatos blancos y negros—. Supongo que no te habrás enterado de la buena nueva —añadió con una sonrisa triste.

Esperé a que me la diera.

—¡Me he casado! —Se echó a reír—. Apuesto a que te sorprende, ¿o no? ¡Ya te digo! ¡Tarde o temprano las mujeres consiguen doblegarnos, Frank, incluso a los mejores! —Una sombra de duda le mudó la expresión, y añadió en voz baja—: Me he casado con Dody White, Frank.

Lo sentí por Jack, pero de todos modos volví a estrecharle la mano. Así que el apellido de Dody era White. Alguna vez me lo había preguntado. Ahora se había convertido en la señora Dody Burke.

—Quería traerme a Dody al encuentro, Frank, pero no ha venido porque estabas tú. Le dije que no eras de los que disfrutan removiendo el pasado, pero no me creyó. Por lo visto piensa que no eres mudo, y teme que digas algo de ella. Yo sé que no puedes hablar, pero no consigo convencerla. —Titubeó—. ¿Hablas, Frank?

Sonreí y arrojé la colilla al suelo. La idea de que yo fuera capaz de decir algo de la esposa de Burke, mudo o no, era una soberana estupidez. Y Burke lo sabía. Sin duda Dody había obligado a Frank a pedirme que no dijera una palabra de nuestra antigua relación. Por un momento me dio pena, pero un segundo después lo desprecié por ser tan condenadamente timorato y calzonazos.

—¡Me siento como un idiota! —Burke se ruborizó. Tratándose de un hombre de más de cuarenta años, que fuera capaz de ruborizarse era toda una proeza—. Bueno, la llevaré al encuentro de Plant City y te la presentaré como si fuera la primera vez que os veis. Así Dody se quedará tranquila. ¿De acuerdo?

Asentí y miré para otro lado. Casi notaba el aroma acre del rencor que le corroía las tripas a Jack. Qué degradante ver a Jack Burke dejarse humillar de ese modo por una golfilla como Dody.

—¡Y ahora, hablemos de negocios! —exclamó Jack recuperando su tono de voz normal—. ¿Crees que tú y tu nuevo socio podríais llevar suficientes gallos al encuentro de Plant City para que os desafíe a un cara a cara a la vieja usanza?

La decisión era mía. Sabía con certeza que Omar no se opondría al reto. Burke cuidaba más del doble de gallos que nosotros, pero yo tenía un ansia feroz por derrotarlo en un cara a cara. Bajé la barbilla una fracción de centímetro y escupí entre sus pies.

—¡Bien! Me encargaré de que nos reserven la arena el treinta y uno, el día después del encuentro. ¿Qué te parece doscientos dólares por pelea, y mil por la de cierre?

Por tercera vez en tres minutos, le estreché la mano a Burke.

Iba a añadir algo, pero Jack cambió de idea y se alejó andando por la penumbra cada vez más cerrada hacia el aparcamiento. Burke era un buen hombre, carajo. Con el tiempo aprendería a manejar a Dody. Pero el recuerdo de este episodio humillante nunca dejaría de escocerle. No lo dudaba, como tampoco dudaba de que acabaría culpándome a mí en lugar de a sí mismo. Así es como son los hombres.

Al día siguiente solo sufrimos una derrota en el encuentro a seis gallos, pero una fue demasiado. Jack Burke no perdió ni una sola riña, y se llevó el premio de mil dólares. Quedar cerca solo sirve cuando se juega a tirar la herradura. Sin embargo, a pesar de la derrota, Omar había acertado con las apuestas y sumado novecientos dólares a nuestras ganancias.

El dinero era bienvenido, por supuesto, pero la derrota en Tifton se hizo aún más deprimente al recibir la triste noticia de que Martha Middleton, la mujer de Ed Middleton, había muerto de un infarto. Publicaron su obituario en el mismo número del Gallero del Sur que traía la noticia de que Ed Middleton abandonaba el deporte.

Me gustaba aquella señora, y traté de escribirle a Ed una carta para expresarle mis condolencias. Pero tras varios intentos fallidos de escribir una carta digna que no pareciera banal o morbosa, renuncié a la idea, compré una tarjeta de condolencias y se la mandé por correo urgente. Poco dado, como yo, a la escritura, Ed Middleton acusó recibo de mis condolencias con una postal de Disney World en cuyo reverso me daba las gracias. Me estaba esperando cuando volví a Ocala.

En el buzón encontré también una carta de Frances, mi cuñada gorda. Frances era la última persona de quien esperaba noticias. Pasada una hora, después de darme un par de tragos fuertes, me forcé a leer su carta.

Querido Frank:

Hace solo unas semanas te odiaba y me habría encantado pegarte un tiro. Pero ahora he de reconocer que tomaste una decisión sabia al sacar a Randall de la rutina terrible en la que estaba. Él no te va a escribir, porque es demasiado orgulloso. Pero te quiere, es tu único hermano y te pido que le escribas pronto.

Fue un mazazo espantoso abandonar la casa donde creía que viviríamos para siempre, sobre todo sabiendo que un equipo de demolición iba a derribarla al día siguiente.

Pero te perdono, Frank, por lo que ha supuesto para Randy.

Habríamos podido irnos con mi padre a Macon, pero Randy no quiso. En lugar de eso, alquilamos una habitación en una pensión de Macon, y oye esto, Frank. ¡Randy no ha probado una gota de alcohol desde la mañana que nos fuimos de la granja!

Encontró trabajo en seguida. ¿Recuerdas que tenía la nariz metida entre libros de derecho un día sí y otro también? Bueno, pues les llevó algunos de sus hallazgos a los del Consejo de la Ciudadanía Blanca y se quedaron asombrados con los vacíos legales que Randy había encontrado en las nuevas leyes de transporte escolar para la integración racial. El caso es que lo han contratado como consejero del CCB a tiempo completo, ¡con un fijo anual de ocho mil dólares! Y para mí también ha sido maravilloso. Randy me lleva a todas las reuniones, ¡y qué de gente nueva y encantadora he conocido! Sus discursos son una verdadera maravilla, Frank, y le dan cien dólares más los gastos cada vez que sale a hablar. El próximo lunes vamos al mitin del CCB en Adanta y Randy hablará del Movimiento Black Power. Estoy tan orgullosa que reviento. ¡Va a salir su foto en el periódico! El próximo lunes, en el Constitution; la recortaré y te lo mandaré.

No sé explicarte lo feliz que me hacen los éxitos de Randy. Haz las paces con tu hermano, ¿quieres, Frank?

¡Él te quiere y yo también!

Con todo mi afecto,

Frances

No tenía ninguna intención de escribir a Randall ni de hacer las paces con él. Pero que Frances me diera noticias era de agradecer. Hasta entonces temía que una mañana aparecieran los dos en mi granja de Ocala, suplicándome que los dejara quedarse. Habría tenido la obligación de ofrecerles techo. Ahora que Randall por fin se las apañaba solo, podía seguir su camino y yo el mío. Tampoco respondí a Frances, pero guardé el sobre para tener la dirección de Macon.

En Navidad les mandaría una postal. Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad. Si Randall quería hacer las paces conmigo, solo tenía que mandarme los trescientos dólares que me debía.

Perdimos los encuentros de Plant City por mi culpa, aunque nadie puede ganarlos todos, por mejores gallos que tenga. El caso es que yo me concentré en seleccionar y preparar a los gallos para el cara a cara posterior con Jack Burke, y dejé que Omar se ocupara de la mayor parte del entrenamiento para los encuentros. Pero no podía culpar a Omar de la derrota. Hizo un trabajo adecuado y concienzudo. Sin embargo, tenía la sensación de que si lo hubiera ayudado más habríamos sacado un resultado mejor que una tercera posición. Aunque me consolaba el hecho de que Jack Burke acabara cuarto. Era indudable que Jack, igual que yo, había concentrado sus esfuerzos en preparar el cara a cara conmigo.

Ganó los encuentros la pareja formada por John McCoy y el coronel Bob Moore de Texas, y perder contra ellos no fue ninguna deshonra. Ambos están entre los nombres más prestigiosos de la gallística norteamericana.

Igual que el jugador de bridge recuerda todas las manos importantes que ha jugado en los últimos cinco o diez años, el gallero recuerda al detalle todos los asaltos de una riña importante. Conservo un recuerdo tan vivido de cada detalle del cara a cara entre Jack Burke y yo que es como si hubiera ocurrido hace diez minutos. Pero me gusta la crónica que escribió Tex Higdon para la Revista del Gallo Combatiente Americano.

Tex llevaba veinte años o más cubriendo riñas para revistas de aves finas, y es uno de los mejores reporteros que se encuentran en los reñideros. Aun así, es raro que termine una temporada sin que le hayan agradecido a Tex la molestia a puñetazos por lo menos un par de veces. Su manera de escribir escuece a muchos galleros sensibles, sobre todo cuando los convierte en blanco de su sarcasmo. Pero sus crónicas son concienzudamente fieles a la realidad. Hace falta tener muy buen ojo para captar las veloces acciones que tienen lugar en la arena. Lo que sigue es su crónica, que arranqué de la Revista del Gallo Combatiente Americano:

¡ESPUELAS ROJAS EN PLANT CITY!

POR TEX HIGDON

Plant City, Florida, 31 de noviembre.

Si quieren saber los resultados de los encuentros de la Conferencia Sur que tuvieron lugar el 30 de noviembre en Plant City, búsquenlos en otras páginas de esta revista. Este tejano les va a contar el cara a cara entre dos maestros galleros, Jack Burke y el silencioso Frank Mansfield. A propósito de Frank, compadres, tengo que informarles de que después de tantos años se ha dado una vuelta y se ha pescado un socio, un zagal de Nueva York con la peor barba negra que servidor haya visto. No es mala cosa que Frank haya dejado de hablar. Su nuevo adlátere, el gallero Omar Baradinsky, habla por tres.

Burke y Mansfield se fajaron verdaderamente a la vieja usanza; valió la pena quedarse en Plant City un día más. Ojalá uno pudiera ver más cara a caras como este, o al menos más cara a caras en general. El de Plant City es un reñidero antiguo, pero hay sitio de sobra para trescientas personas. La arena principal está por debajo del nivel del suelo, como debe ser. Gallera espaciosa y bien surtida, letrinas limpias para los asistentes y una arena de prórrogas mejor que la mayoría de las que se ven en muchos clubs gallísticos supuestamente de categoría. Tom Doyle, patrono y árbitro, vende sándwiches de queso fundido a un dólar, lo que es una monstruosidad, pero les diré que mientras la gente siga comprándolos no creo que vaya a bajarles el precio. La próxima vez que este tejano venga a Plant City se traerá la comida de casa.

El árbitro Tom Doyle comenzó avisando: «Si alguien incumple las normas, bebe demasiado y busca pelea, tiene derecho a que me ocupe de él». Tom Doyle es lo bastante grande para que la audiencia le crea. La amenaza surtió efecto y todo el mundo escondió la petaca.

Se establecieron tres pesos de referencia: 5-0, 6-5 y peso libre, como quería Jack Burke. La moneda salió a favor de Jack y este eligió reñir de menor a mayor peso. Veintiséis gallos presentó cada bando, trece emparejamientos.

Número uno. Ambos presentaron gallos de 5-0, Burke un Roundhead Brady y Mansfield un Roundhead Allen. Frank salió en seguida al ataque y hacia el duodécimo asalto redujo la intensidad. En el vigésimo, durante el cuerpeo, el Allen quedó tuerto justo cuando se iba al descanso. El Brady era cabezón y no dejaba de tirar espuela, se llevaba muchas heridas e interrumpía todas las cuentas que forzaba el Roundhead Allen. En el cuadragésimo octavo asalto Jack Burke se llevó la pelea después de que su rival, pico en tierra, no se moviera en toda la cuenta mientras el ganador le echaba el aliento en el pescuezo, sin picar.

Número dos. Burke con un cruce de retinto de 5-1; Mansfield con un giro Mellhorn de 5-2. Esta riña tuvo un primer asalto tremendo, seguido en el segundo de una docena de agarradas feas. Frank tenía al mejor cortador, y en el decimoctavo Jack se quedó en la marca. En el vigésimo quinto los combatientes se cuerpearon y el giro Mellhorn se encarnizó con la espuela como si peleara contra la Agencia Tributaria. Ganó en el trigésimo asalto, cuando Burke retiró a su ave.

Número tres. Burke presentó un Alabama Pumpkin como no he visto otro igual, criado por su hermano Freddy en Vero Beach. Mansfield, un cenizo Middleton, 5-6. El de Frank era un rebatidor excelente, tanto que su contrincante ni siquiera lo tocó. Desde el primer asalto estuvo encima del ave de Burke como una manta eléctrica cortocircuitada, la abatió en el segundo, y en el quinto Burke retiró muerto a su gallo. Con esta el cenizo contaba cinco victorias, según me dijo el señor Baradinsky —de visita especial a la mesa de prensa para sustraerme cincuenta dólares—, y no me cuesta creerlo.

Número cuatro. Burke presentó un Roundhead Blackwell de 5-8, y Mansfield, un retinto de 5-7. Esta resultó la mejor riña y la más igualada de las que llevábamos. Ambos gallos se fundían como arena y cemento cada vez que se encontraban, hasta que en el décimo asalto Burke se cansó. En el decimoctavo el Roundhead no se movió de su marca, y lo retiraron en el decimonoveno, cuando ya no encaró.

Número cinco. Burke con un cruce de Blue-Spangle, Mansfield con un Roundhead Allen de patas verdes y la mayor envergadura que he visto fuera de Texas. 5-9 los dos. Aquí se fajaron dos buenos conocedores de la arena y fue sin duda la mejor pelea de la jornada. Mansfield se ablandó en el sexto asalto y luego se recuperó tras vaya usted a saber cuántos cambios de apuesta. Burke cayó muerto en el décimo noveno asalto después de que el Roundhead recuperara el empuje y le volara encima al cruce una docena de veces. ¡Les aseguro que hubo sangría de dinero en esa pelea, compadres!

Número seis. Ambos presentaron gallos de 5-10. Burke un colorado Tulsa y Mansfield un cruce de retinto. El ágil colorado Tulsa era verdaderamente un gran cortador y abatió al retinto en el segundo asalto. Frank lo retiró en el tercero.

Número siete. Dos gallos de 5-12. Burke un colorado O’Neal, Mansfield un giro Mellhorn gacho. Jack flaqueó en el tercer asalto y en el decimocuarto no se movió de la marca. El giro Mellhorn, que espoleaba certero en cada asalto, hizo que Frank se llevara la pelea en el vigésimo.

Número ocho. Dos gallos de 5-13. Burke un Butcher Boy y Frank un Roundhead Allen. En los dos primeros asaltos el acero centelleó en todos los rincones de la arena, como esos aguaceros repentinos que asaetean la Florida central. El Butcher Boy aflojó en el tercero, pero se hizo fuerte en el séptimo e hirió al Roundhead en los dos asaltos siguientes. En el noveno el Roundhead perdió empuje y el Butcher Boy lo sacó de la contienda. Frank lo retiró al término del décimo asalto.

Número nueve. Dos gallos de 5-14. Burke un Whitehackle ducho en el combate, y Mansfield un retinto pomposo y soberbio. Frank andaba con la sonrisa puesta hasta que en el octavo asalto el Whitehackle se puso en faena y se la borró de la cara. En el duodécimo asalto su retinto perdió tras la cuenta.

Número diez. Ambos presentaron gallos de seis libras. Mansfield un giro Mellhorn esquivo que burlaba sin cesar a la derecha, y Burke un Spangle blanco y negro. El giro le partió la pata al Spangle en el tercer asalto y Burke tuvo que retirarlo. El gallo de Frank es un verdadero estrella, y su manera de pelear desquiciaba al Spangle. Con esta el esquivo cuenta cuatro victorias esta temporada.

Número once. Otros dos de seis libras, Burke con un cortador estrella de Kansas, y Mansfield con un retinto de tres años criado en los campos de Alabama. El ave de Kansas acertaba cada vez que se acercaba al retinto, y Frank lo tuvo que retirar en el noveno asalto.

Número doce. Burke presentó un Roundhead Sawyers de 6-2 y Mansfield cedió dos onzas con un retinto. Ambos gallos arrancaron a todo gas y se fajaron duramente los primeros cinco asaltos. Combate igualado, ventaja para uno y luego para el otro. A Mansfield lo abatieron y lo dejaron en la marca en el decimotercer asalto. Unos cuantas rebatidas rápidas del Roundhead Sawyers y hubo que retirar al desvalido retinto empapado de sangre.

¡El marcador en tablas seis a seis!

Riña de cierre. Peso libre. No se anunciaron, claro. Burke se mostró determinado a ganar el cierre presentando a un Shawlneck enorme. Me atrevería a aventurar que el Shawlneck superaba en dos onzas al Roundhead desmedido de Mansfield. Pero a Jack le hacía falta algo más que peso. En manos de Frank el Roundhead exhibió un estilo furioso de pelea que abrumó a su contrincante de mayor tamaño. Burke quedó en desventaja al partírsele una pata en el decimoctavo asalto y Frank se llevó la pelea en el vigésimo tercero.

¡Pero la mejor riña estaba por venir!

Cuando Jack Burke, todo un señor deportista, contaba verdes ante la mano ávida de Frank, la señora Dody Burke, bella y joven esposa de Jack, decidió calzarse las espuelas por su cuenta. Con un peso aproximado de 125 libras, armada con zapato rojo (y tacón de siete centímetros), atravesó al vuelo la arena y tiró espuela a las espinillas de Frank el silencioso. Trató también de propinarle un bolsazo cruzado a la mandíbula, empuñando un bolso de piel rojo a modo de maza, pero se lo impidió su soltador, Jack Burke, que la retiró de la arena entre gritos. ¡El broche perfecto para la jornada perfecta! Solo queda preguntarse a qué entrenamiento somete el señor Burke a su nueva esposa.

Capítulo 14

—Bajo presión, un promotor tiene que dar lo mejor de sí —dijo arisco Fred Reed por tercera vez en lo que llevaba de discurso de vendedor. Debería grabarse, pensé para mí.

Ciertamente, Fred Reed había dado lo mejor de sí, pero la organización no me gustaba, en ningún aspecto. Contando al señor Reed, éramos nueve sentados en la lujosa suite nupcial rosa y blanca del nuevo Hotel del Sur, en Chattanooga. Johnny Norris, Roy Whipple, Omar y yo éramos habituales de la Conferencia Sur, pero los demás participantes no, aunque habían pagado sus inscripciones para participar en los encuentros de Chattanooga.

Salvo el promotor Fred Reed, que iba de traje y corbata, los demás llevábamos ropa deportiva o vaqueros, y en aquella suite nupcial de estilo victoriano estábamos tan fuera de lugar como lo estaría una pareja de recién casados que pasara la luna de miel en un reñidero. Mi pintoresco socio, con su barba indomable y su peto vaquero, no encontraba acomodo en una frágil silla dorada junto a la puerta del baño. Yo compartía un canapé de terciopelo azul de dos plazas con el Viejo Whipple, un gallero con barba gris de tres días procedente de Carolina del Norte al que no le habrían venido mal un par de baños rápidos con desparasitante de oveja para mitigarle el tufo.

El señor Reed se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco de lino y continuó.

—Señores, cuando la Asociación Protectora de Animales toma cartas en el asunto, al sheriff no le queda otra que obedecer, ¡no hay vuelta de hoja! Vienen elecciones, y no he podido untar a nadie. Sin embargo, he hablado con algunos cargos del ayuntamiento y podemos organizar los encuentros aquí, en esta suite, sin injerencias. Sé que todos han reñido gallos en habitaciones de hotel alguna vez, ¡pero nunca en una habitación mejor que esta! Miren estos suelos espectaculares. —El señor Reed se agachó con una sonrisa amplia y frotó con los dedos la moqueta de nailon azul—. ¡Diantre! ¡No me dirán que esta moqueta no es perfecta para las peleas de pollos! Y no se preocupen por los desperfectos. El encargado ya ha recibido una buena propina, y le he prometido que me haría cargo de los costes adicionales si hubiera que limpiar la moqueta. Les hemos reservado a todos habitaciones en este mismo piso, y disponemos del uso exclusivo del ascensor de servicio para traer a los gallos directamente desde el garaje subterráneo. Con franqueza, señores, me parece que, para los encuentros de Chattanooga, entre esto y mi reñidero de las afueras, me quedo con esto. No habrá tanto público por problemas de espacio, pero he invitado a unos cuantos potentados para que puedan hacer apuestas tan altas como deseen.

El Viejo Roy Whipple, sentado a mi lado en el canapé de dos plazas, escupió un chorro de jugo negro de tabaco a la moqueta de nailon y se aclaró la garganta.

—¿Y dónde ponemos a los pollos muertos, señor Reed?

—Excelente pregunta, señor Whipple —respondió pomposo Reed—. Me alegro de que lo pregunte. Los gallos muertos los amontonaremos en la bañera. ¿Más preguntas?

—Sí, señor. Yo tengo otra —dijo con educación Johnny Norris—. ¿No irá todo muy despacio si tenemos que bajar al sótano a coger a los pollos antes de las riñas? La competición durará una eternidad. ¿Y dónde se reñirán las prórrogas?

—Otra buena pregunta, señor Norris —respondió Reed, con la deferencia con que normalmente se trataba a Johnny Norris—. Todo está previsto. A excepción de la arena portátil, vamos a quitar el resto de muebles y a disponer sillas plegables. Calzarán a los gallos en el dormitorio, y los pesos se anunciarán con bastante antelación para que siempre haya una pareja preparada para la pelea. Una puerta comunica el dormitorio con la otra suite, la suite vip, como la llaman en el hotel, y el salón de la otra suite lo usaremos de arena para las prórrogas. Habrá dos jueces, y les aseguro, caballeros, que la competición se desarrollará al mismo ritmo que en cualquier otro sitio. ¿Más preguntas?

No había más preguntas.

—De acuerdo, caballeros. La competición comienza mañana a las diez de la mañana. Esta noche vamos a ciclostilar las programaciones y les meteremos una por debajo de la puerta a cada uno. Si me entregan sus listas de pesos me pondré con los emparejamientos. Por cierto, caballeros, si no quieren tener que arreglarse para bajar al comedor, pueden pedir que les sirvan la cena en la habitación. En caso de que quisieran bajar, el hotel exige chaqueta y corbata. Todas sus comidas están pagadas, con las propinas incluidas.

Los otros galleros comenzaron a discutir y se pusieron a escribir sus listas de pesos. Atraje la atención de Omar y le indiqué con la cabeza de que me siguiera afuera. Cuando Omar se reunió conmigo en el pasillo eché a andar hacia nuestra habitación. En un folio para cartas del hotel le escribí una breve nota a mi socio:

Mal asunto, socio. Los ayudantes del sheriff comprenden a la gente de campo y a los galleros, pero los policías urbanos tienen la mala costumbre de no dejarse comprar. Habrá mucho alcohol y mucho dinero en mano. Lo que quiere decir que habrá mujeres, y mujeres significa problemas. Tenemos treinta de nuestros mejores gallos en el garaje del sótano, y si nos los confiscaran en una redada echaríamos la temporada a perder. Pídele al señor Reed que nos devuelva el dinero de la inscripción.

Omar leyó la nota y sin decir palabra clavó sus grandes ojos castaños en los míos. Debía de tener además la boca fruncida, pero el espeso bigote me impedía verla.

—Maldita sea, Frank —dijo—, suelo hacerte caso, pero esto sería desaprovechar la ocasión de hacerse con una enorme cantidad de dinero fácil. Fred Reed en persona me ha dicho que un par de jugadores forrados van a venir esta noche en avión desde Nashville, y nos vamos a inflar. ¡A inflar de verdad! El único participante que debería preocuparnos es Johnny Norris de Birmingham.

Le arranqué la nota de las manos, subrayé dos veces cada palabra para enfatizar el mensaje y se la devolví.

—De acuerdo, estoy contigo. No te preocupes —dijo serio—. Pero acuérdate de los ocho gallos que habíamos seleccionado para participar. Están en una condición fabulosa. Si no los reñimos mañana es probable que se echen a perder.

Asentí y medité el problema.

Si no reñíamos a esas ocho aves finas preparadas, tendríamos que volverlas a someter a una dieta de mantenimiento y empezar de nuevo con la preparación para el encuentro de Biloxi del 10 de enero. Aunque volviéramos a entrenarlas, habrían perdido la frescura, y los gallos sin frescura ni energía no son ganadores.

Abrí mi maleta porque acababa de recordar unos encuentros a cuatro gallos programados en Cook’s Hollow, Tennessee. Pasé las páginas de mi ejemplar del Gallero del Sur hasta que di con el anuncio de esos encuentros que organizaba Vern Packard. Como recordaba, los encuentros estaban programados para el día siguiente, 15 de diciembre, en el Club Gallístico de Cook’s Hollow. Vern Packard era amigo mío, aunque hacía más de cuatro años que no reñía en su arena. Tracé un círculo alrededor del número de Vern que figuraba en el anuncio, y escribí en el margen de la hoja:

Llama a Packard. Es tarde para competir, pero podría conseguir riñas fuera de competición antes y después. Vern es amigo mío. Tú coge la camioneta con los demás gallos y llévatela a Biloxi, tal como planeamos.

Omar, mucho más contento, rio y dijo:

—Eso me gusta más, Frank. Con redada o sin ella, la idea de reñir gallos en una suite nupcial no es que me atraiga.

Omar descolgó el teléfono y llamó a Vern Packard. Como imaginaba, era demasiado tarde para entrar en el torneo de Vern, pero solo se habían inscrito tres participantes, en lugar de los cuatro previstos, y Vern ya tenía pensadas unas riñas previas «para emplumar la arena», así como riñas posteriores. Se alegraba de que yo fuera, y dijo que me alojaría en el cuarto de invitados y tendría listas las jaulas para mis ocho gallos.

Mientras Omar iba a buscar a Fred Reed para que le devolviera el dinero de la inscripción, hice las dos maletas. Lo normal habría sido perder los doscientos dólares de depósito porque ya habíamos firmado los contratos y los habíamos mandado por correo desde Ocala. Pero en el contrato figuraba que las peleas tendrían lugar en el Club Gallístico de Chattanooga, a ocho kilómetros de la ciudad, no en una suite de hotel. Si el sheriff había echado el cierre a su reñidero, eso era problema de Fred Reed, no nuestro. Acabé de hacer el equipaje, y cuando Omar volvió a la habitación estábamos listos para irnos.

En el ascensor, Omar dijo:

—A Fred le ha sentado francamente mal que nos retiráramos, Frank. Hemos sido los únicos en dar marcha atrás. Ha hecho todo lo posible para quitarme la idea de la cabeza. Habrá barra libre de bebida y sándwiches durante todo el día, dice, lo que solo confirma que hemos tomado la decisión correcta. Mañana a la una de la tarde esa suite va a estar tan llena de humo y de borrachos que a los pollos ni siquiera se los verá.

Aunque no podía estar más de acuerdo con Omar, detestaba tener que irme. Me resultaba excitante reñir gallos en un hotel con la perspectiva de ganar grandes cantidades de dinero. Es casi imposible resistirse a copas gratis, y habría mujeres guapas alrededor con las que gastarse algo de dinero. Además, en materia de belleza femenina, Chattanooga le gana a Dallas, Texas.

Había escrito al Sucio Jacques Bonin de Biloxi y alcanzamos un acuerdo para que accediera a alojarnos a Omar y a mí con nuestras aves finas en su granja. Cuando viniera a reñir sus pollos al torneo de Ocala de febrero, le corresponderíamos, ya fuera en mi granja o en la de Omar.

Nos despedimos con un apretón de manos y abandonamos el garaje del sótano del hotel, Omar en la camioneta hacia Biloxi con veintidós aves bravas y yo hacia Cook’s Hollow en el coche familiar con Icky y las aves entrenadas para el torneo.

Al día siguiente, en el fragor de la batalla que tenía lugar en la arena de Vern Packard, pensé en lo mucho que había dependido de Omar en lo que llevábamos de temporada. Si Vern no se hubiera tomado la molestia de hablar en mi lugar, lo habría tenido difícil para conseguir rivales. Pero, gracias a los esfuerzos de Vern, logré reñir a cinco de mis ocho gallos, y gané todas las riñas. Con mi victoria contra el ganador del torneo, habiendo colocado una apuesta de uno contra uno, me embolsé cuatrocientos dólares. Mis cinco victorias sumaron doscientos cincuenta dólares a mis ganancias, de modo que podía estar satisfecho de cómo había resultado la escapada a Cook’s Hollow. Era una suma pequeña si se la comparaba con lo que podríamos haber ganado en Chattanooga, pero enorme comparada con no ganar nada en absoluto.

A las cuatro de la tarde se dio la jornada por terminada, y no había conseguido un rival para Icky. Icky no se había movido del 4-2, y ese era un peso demasiado ligero para las competiciones de la Conferencia Sur. Los pesos reglamentarios de los torneos de la C. S. comenzaban en 5-0, y solo podía reñir a Icky en peleas fuera de torneo. En Nueva York y Pennsylvania, donde se prefiere la espuela corta y, por tanto, a los gallos pequeños, conseguiría todas las peleas que quisiera. Hasta ahora a Icky solo le había conseguido dos riñas. Antes de reñirlo con el Pequeño David de Jack Burke en Milledgeville, quería que ganara tres más por lo menos. Para batir al estrella de Burke iba a necesitar toda la experiencia en la arena que pudiera proporcionársele.

El Club Gallístico de Cook’s Hollow era parecido a otros cientos de reñideros pequeños del Sur. La arena estaba en las tierras pedregosas de la granja de Vern Packard, junto al granero, protegida por un techo de acero corrugado. Tres lados que rodeaban la arena los ocupaban las banquetas del público, y el cuarto era la pared del granero. Se accedía al interior a través de una puerta doble en la barrera, y dentro del granero había jaulas de sesenta centímetros por sesenta clavadas a las paredes destinadas a los galleros visitantes.

Colgada en la pared exterior del granero había una pizarra grande. Los espectadores podían seguir los resultados parciales del torneo a medida que el juez los escribía en la pizarra al término de cada combate. Los galleros que buscaban riñas individuales también usaban la pizarra. Escribí con letras mayúsculas mi nombre y los pesos de todos mis gallos, con la esperanza de que alguien me desafiara. Cuando vi que tres cuartas partes de los asistentes se habían ido, pensé que era el momento de ahuecar el ala.

En el granero, mientras sacaba a mis gallos de las galleras y los ponía en sus jaulas portátiles, Vern Packard se acercó a presentarme a un granjero viejo y a su hijo.

—Frank, te presento a Milam Peeples y a su hijo, Tom.

Les estreché la mano a ambos. Milam Peeples rozaba los sesenta, y tenía la tez tostada y curtida por muchos años de trabajo en el campo. Observé que los dientes amarillos del lado izquierdo de la boca se le habían consumido casi hasta la encía a fuerza de masticar la boquilla de su pipa. El hijo le sacaba una cabeza a su padre, tenía los brazos largos y gruesos y grandes manos que parecían en carne viva. Sonreía con una mueca torcida, tenía una gavilla espesa de cabello trigueño sobre la cabeza y una gasa le cubría el ojo izquierdo. El derecho era azul. Un hilo fino de saliva le corría barbilla abajo desde la comisura izquierda de la boca medio abierta. O no le molestaba, o no lo notaba. Yo sí lo notaba, y me molestaba.

—Encantado de conocerle, señor Mansfield —dijo Tom Peeples.

—He visto en la pizarra esa —dijo el padre haciendo un gesto amplio con la mano con la que empuñaba su maloliente pipa de brezo— que tiene un gallo de 4-2 buscando pelea. Si no le importa cederme una onza, tengo uno de 4-3 en casa con el que podría reñir.

—Es mi gallo, señor Mansfield —intervino Tom—. El Pequeño Joe. ¿No ha oído hablar de él?

—El señor Mansfield lleva años sin reñir por estos pagos, Tom —respondió en mi lugar Vern—. Dudo que lo conozca.

—El Pequeño Joe cuenta seis victorias, señor Mansfield —continuó el viejo—, pero nunca lo he reñido aquí, en la arena de Vern. Le tiene miedo al público y no he conseguido corregírselo con entrenamiento. Pero si quisiera acercarse a mi granja, igual podríamos montar una pequeña riña privada.

Asentí con comprensión. A menudo las aves de riña le tienen miedo al público. Pero no me moría por reñir a Icky con un gallo que contaba seis victorias.

—Le propongo esto —dijo Milam Peeples dispuesto a mostrarse generoso—. Le doy una cuota de dos contra uno y usted propone la cifra. A fin de cuentas, va a tener que reñir en mi casa en vez de aquí, y hay que ser justos.

Asentí y levanté cinco dedos.

—No. —Milam Peeples meneó la cabeza—. No pienso reñir al Pequeño Joe por cincuenta dólares. No vale la pena correr el riesgo por eso.

Quería decir quinientos dólares. Sonreí y abrí y cerré la mano cinco veces, tan rápido como pude.

—¿Quinientos dólares? —El señor Peeples se quitó la pipa de la boca.

Asentí y él vaciló.

—Me lo está poniendo muy cuesta arriba. Si pierdo, usted gana mil dólares.

—Le has ofrecido a Frank dos contra uno —recordó Vern Packard al viejo.

—¡El Pequeño puede con él, padre! —dijo ávido Tom.

—De acuerdo. —Peeples aceptó la apuesta y nos dimos un apretón de manos—. Cuando esté listo para salir síganos con su coche.

—Tom, lleva las jaulas del señor Mansfield a su coche —sugirió Vern—, vamos a pasar por casa a que recoja su maleta.

—Sí, señor —dijo Tom.

En cuanto entramos en la cocina de su casa a través de la puerta trasera, Vern se desplomó en una silla junto a la mesa en la que habíamos desayunado. Esbozó una sonrisa divertida en su cara honesta, amistosa. Vern era un hombrecillo bajo y nervudo con un bigote entrecano y escaso. Había sido un buen anfitrión.

—Un segundo, Frank. —La voz de Vern me detuvo cuando me dirigía al dormitorio—. Es una trampa. El Viejo Peeples nunca ha oído hablar de ti, Frank, y te ha tomado por un imbécil. Ya le he visto embaucar antes a galleros de paso, y nunca he dicho ni mu. ¿Por qué? Porque Peeples es de por aquí, y la mayoría de los que caen de casualidad por aquí no vuelven. Pero contigo es distinto. Gracias a que los jugadores locales no conocen tu reputación he ganado seiscientos pavos en tus riñas de hoy. —Vern soltó una sonora carcajada—. De todos modos, no ibas a reñir con el viejo cuando vieras su reñidero. Lo tiene en el granero; lo que usa de arena es un pedazo cuadrado de linóleo encerado. Y ese gallo suyo no ha ganado seis riñas, ¡ha ganado por lo menos dieciocho! Al Pequeño Joe le unta colofonia en las patas, y en ese suelo encerado, resbaladizo, su contrincante no tiene la menor oportunidad. Pero si estás convencido de que tu gallo puede derrotar al suyo, ahora que sabes a qué juegan, te doy un poco de colofonia. Así los dos empezáis en igualdad de condiciones.

Fui al dormitorio a coger mi maleta. Vern hurgó en los cajones del aparador.

—Toma —me dio un pedazo ambarino de colofonia del tamaño de una goma de borrar—. No hace falta que le pongas mucha, Frank. Pero no pelees en ese linóleo encerado sin esto. Si quieres que te dé un consejo, ¡hay que ser un maldito imbécil para pelear contra Peeples!

Le guiñé el ojo, nos estrechamos la mano y atravesé el patio para volver al coche. Aquellos dos paletos necesitaban que les dieran una lección, y había decidido que me ocuparía de dársela. Icky estaba en su mejor estado de forma, afilado como una navaja. Debían de contar con que su truco les daría la victoria. Con ese trozo de colofonia en mi bolsillo, la cuota me era favorable. Pese a sus dieciocho victorias, no creía que el Pequeño Joe fuera capaz de batir a Icky en una pelea en igualdad de condiciones.

Puse la maleta en la trasera, me cercioré de que Tom había colocado bien las jaulas, me senté al volante y toqué el claxon para que Peeples supiera que estaba listo. Seguí su antiguo coche negro fuera del aparcamiento. La granja de los Peeples estaba a unos diez kilómetros en pleno campo, y para llegar tuve que ir tras ellos dando bandazos por la carretera sinuosa de tierra sembrada de piedras, una calamidad para los amortiguadores. El viejo gallero se detuvo ante la entrada de su granero destartalado y aparqué detrás de él.

Vi la arena sin necesidad de apearme. El suelo de linóleo era un tapete lustroso a cuadros blancos y negros. Aquel suelo reluciente como el cristal era una violación tan flagrante de la normativa de arena —en cualquier parte— que me pregunté si la cosa no sería en realidad peor de lo que Vern Packard me había dicho. Pero Vern me había aconsejado que no peleara, así que decidí seguir adelante y ver qué pasaba.

Cuando me incliné para sacar la jaula de Icky, Tom abrió la puerta de delante y se ofreció a ayudarme.

—Yo se la sujeto, señor Mansfield.

Saqué al ave azul de la jaula y se la pasé a Tom Peeples. Este sonrió, sopesando a Icky suavemente con sus manazas encarnadas.

—¡Está como una pelota de béisbol! —dijo Tom mientras yo abría la caja de los garfios—. Desde luego no será una deshonra para el Pequeño Joe matar a un ave tan hermosa como esta.

Limpié los espolones cortados de Icky con líquido limpiador para máquinas de escribir, y lo armé con un par de garfios plateados de tres centímetros a menor altura de la habitual. Sujetando al gallo bajo el pecho con una mano, Tom me lo devolvió.

—Por cierto —dijo, chasqueando los dedos—. El Pequeño Joe siempre pelea con espuela de siete centímetros, por si las quiere cambiar.

Tom había esperado pacientemente a que terminara de armar a Icky antes de proporcionarme esa información esencial. Otra violación de las normas. Por supuesto, Tom no podía saber que, con todo, yo no habría cambiado a espuela larga en ningún caso.

Meneé la cabeza con indiferencia y Tom corrió al encuentro de su padre, que en aquel momento rodeaba la esquina del granero. El señor Peeples había ido a las hileras de jaulones de detrás del granero a buscar a su combatiente mientras Tom me ayudaba a armar a Icky. Observé con detenimiento al Pequeño Joe sentado en el asiento del coche.

El gallo estaba tan maltratado que no conseguía identificar su casta. Le habían desmochado a ras la cresta y las barbas para las peleas, y en riñas anteriores sus contrincantes le habían arrancado la mayor parte de plumas de la cabeza. En lugar del habitual penacho exuberante en la cola, el gallo de los Peeples tenía tres plumas rotas colgadas del trasero. Las dos alas estaban hechas jirones, o más bien trizas. Ambas se las había roto peleando, y, aunque se las habían vuelto a soldar, tenían los bordes despeluzados. Mientras Milam Peeples se sentaba en un caballete junto a la arena, sosteniendo de espaldas al gallo para que Tom lo calzara, advertí que al Pequeño Joe le faltaba el ojo izquierdo. Tuerto, por si tenía poco con todo lo demás. Si era verdad que el Pequeño Joe había ganado dieciocho riñas, y su aspecto indicaba que había estado en muchas peleas, contra Icky iba a librar la batalla más dura de su vida.

Puede que la última.

A escondidas de Milam y Tom Peeples, sentado en el asiento del conductor del coche familiar con Icky entre manos, le unté aprisa colofonia en los tarsos. Todavía estaba frotándole las patas cuando el viejo me gritó que estaba listo. Solo me quedaba un pedacito de colofonia, pero me lo guardé en el bolsillo de la camisa y me reuní con Milam y su hijo en la arena.

—Yo voy a soltar —dijo el viejo—, y, si no tiene usted inconveniente, Tom hará de juez.

Asentí, entré en la arena sorteando la valla baja de madera y me dispuse a ocupar mi posición tras la marca más alejada. El suelo encerado era tan escurridizo que los talones de cuero me resbalaron un poco antes de alcanzarla. Aunque suponía que el señor Peeples esperaba que protestara por la ilegalidad del suelo, mantuve una expresión imperturbable. Me preguntaba, no obstante, qué explicaciones daría a los que protestaban. Debían de ser buenas.

—Careo, señor Mansfield —dijo Tom.

Los careamos en el centro y a Icky le tocó la peor parte. La cabeza pelada del Pequeño Joe y las cuatro plumas escasas del pescuezo no podían proporcionarle ningún picotazo de provecho. El gallo de los Peeples era el picador más malvado y agresivo que había visto en mucho tiempo. Reculé a mi marca. Las marcas, tanto las de dos metros y medio como las del medio metro, las habían trazado sobre el linóleo con pintura negra. Me acuclillé detrás de la raya negra, Tom me preguntó si estaba listo y señalé a su padre.

—Prepárate —le dijo Tom al viejo.

Milam no tenía más remedio que sujetar al desastrado Pequeño Joe bajo el cuerpo con ambas manos. No tenía suficientes plumas en la cola para agarrarlo bien. Miré los labios de Tom.

—¡Suelten!

Final del combate.

La riña terminó tan rápido que los tres nos quedamos petrificados. He visto cientos de riñas terminar en el primer asalto, muchas de ellas en menos de quince segundos. Pero la pelea entre Icky y el Pequeño Joe no duró ni dos segundos.

Sabía que el Pequeño Joe tenía las patas untadas de colofonia igual que Icky. El señor Peeples se había ocupado de ello a escondidas cuando fue a buscarlo a los jaulones de detrás del granero. De modo que la única explicación del rapidísimo desenlace era la superioridad de Icky en velocidad y preparación, y mis reflejos como soltador. En el momento de soltar el viejo estaba impedido por la forma en que tenía que sujetar a su estrella.

El grito agudo de Tom todavía resonaba en las vigas del techo del granero cuando solté a mi azul. Icky, con sus patas pegajosas plantadas con firmeza en el suelo, no dio las dos o tres zancadas que solía dar. Despegó directamente desde donde estaba, elevándose por los aires. El Viejo Peeples apenas tuvo tiempo de apartar las manos de debajo del cuerpo del Pequeño Joe cuando Icky tiró espuela dos veces y dejó al veterano combatiente tendido en la marca. Fue así de rápido. ¡Zas! ¡Zas! Un garfio atravesó la cabeza del Pequeño Joe, el otro le partió el cuello.

Ante la mirada y el silencio estupefacto de los tres, Icky se pavoneaba orgulloso en el centro de la arena, dejando huellas blancas y pegajosas a su paso, y profirió un profundo cacareo de victoria. Era verdaderamente maravilloso verles las caras a Milam Peeples e hijo. Y entonces la de Tom Peeples mudó del blanco lechoso al carmesí furibundo.

—¡Has matado a mi Pequeño Joe! —gritó.

Aún no me había incorporado cuando lanzó el grito, y no estaba en absoluto preparado para encajar el tremendo puñetazo venido de la nada que me alcanzó en la sien. Me estrellé de costado contra la valla izquierda de la arena y la derribé con el peso de mi cuerpo. Los ojos se me aguaron de lágrimas. No veía más que puntos rojo oscuro bailando sobre un fondo rosa brillante. Debí de percibir la sombra de la pesada bota de trabajo de Tom abalanzándose sobre mi cabeza. Rodé a un lado a toda prisa y su patada no acertó a darme en la cabeza. Rodé dos veces más para esquivar los golpes y acabé en la caballeriza vacía que estaba junto a la arena. Mientras me apresuraba a incorporarme clavando las rodillas, toqué con los dedos el mango de un pesado cepillo para caballos. Me puse en pie y lo levanté del suelo describiendo un arco. Tom vio la punta del pesado cepillo ascender, trató de frenar su brutal embestida y apenas alcanzó a volverse. La arista tachonada con latón le dio en el lado del ojo ciego, en el bulto de detrás de la oreja izquierda. Tom cayó con los brazos colgando a ambos costados como si fueran de trapo, y hundió bajo su cuerpo el lado opuesto de la valla. Estaba fuera de combate.

Yo había recuperado la visión, pero no había soltado el mango del cepillo y observaba a Milam Peeples, esperando a ver cómo reaccionaba. El viejo sacudió tristemente la cabeza y se sacó un cuadernillo con cierre metálico del bolsillo delantero del pantalón.

—No tenía por qué pegarle tan fuerte a mi chico, señor Mansfield —dijo—. El Pequeño Joe era la mascota de Tom. Normal que le apenara perderlo tan deprisa.

Arrojé el cepillo dentro de la caballeriza vacía y me acaricié el costado dolorido. Sentía que me ardían las magulladas costillas. Los oídos todavía me zumbaban, y me tanteé con cuidado la sien palpitante con el dedo índice. Bajo la piel tenía un chichón del tamaño de una canica, y se me iba hinchando a medida que lo tocaba.

—En fin, ando un poco justo de efectivo para darle mil dólares, señor Mansfield —dijo lastimeramente Milam Peeples, plantado junto al cuerpo tendido de Tom—. Pero aquí tengo trescientos cincuenta y dos dólares en billetes. Se va a tener que llevar el resto de la deuda en aves de riña. Salgamos a los jaulones y cójalas usted mismo. Supongo que con seis gallos quedamos en paz.

No me lo parecía. Conté los billetes que me había entregado, me metí el fajo en el bolsillo trasero del pantalón y luego levanté diez dedos.

—La mayoría de esos gallos son cenizos Law, señor Mansfield —protestó Peeples—, y hay unos cuantos Muffs Palmetto de pura raza. ¡Usted sabe que no hay mejor gallo que el Muff Palmetto! Vaya a verlos y se dará cuenta de lo que valen. En total solo tengo diez gallos finos.

Seguí al viejo fuera del granero.

Es habitual que los galleros profesionales salden sus deudas de juego con gallos en lugar de efectivo. Pero esa forma de pago se suele acordar antes de la pelea, no después. A esas alturas de temporada, no tenía ningún inconveniente en llevarme gallos de pelea en lugar de dinero. Unos cuantos sustitutos duros de roer nos serían útiles antes de participar en el Torneo de Milledgeville, y estaba en una posición de ventaja para arreglar las cuentas con Peeples.

De camino a los jaulones, Peeples se detuvo ante el abrevadero para encender la pipa y hacerme unos regateos previos.

—Escuche, señor Mansfield, usted ha visto los tres cenizos que he llevado esta tarde. Estrellas los tres. Lléveselos, con otros cinco del lote, y quedamos en paz. Contando el efectivo que le acabo de dar, sabe que es un trato inmejorable.

Concediéndole a Peeples más crédito del que seguramente merecía, supuse que sus aves valdrían unos cincuenta dólares por cabeza. Según calculaba, si solo me llevaba ocho gallos faltarían doscientos cincuenta dólares para saldar su deuda de mil dólares conmigo. Incluso llevándomelos todos, le faltarían ciento cincuenta. Meneé la cabeza sin asentir ni negar.

A mi espalda noté unas fuertes pisadas en la tierra compacta. Me volví. A menos de seis metros Tom Peeples venía a la carga blandiendo en alto un hacha con la mano derecha. Tenía una mueca horrible en la cara enrojecida y su ojo azul miraba al infinito.

Sin pensármelo dos veces, salté hacia él en lugar de probar a esquivar la embestida, volví el cuerpo a la izquierda y le propiné una patada fuerte en la espinilla derecha. La certera zancadilla hizo que se diera de bruces contra el suelo. El hacha le voló de la mano y se deslizó por la tierra desnuda hasta detenerse a diez metros de distancia.

Antes de que pudiera recuperarse lo tenía agarrado por la espesa cabellera y por el cinturón de cuero. Lo levanté de un tirón a la altura de mis rodillas, le di otro impulso para elevarlo un poco más, y Tom Peeples acabó en el abrevadero. Le solté el cinturón, lo cogí del pelo y, con las dos manos, le mantuve la cabeza sumergida. Agitaba el agua estancada con las piernas y provocaba una espuma de un verde lechoso, pero no lograba sacar la cabeza. Veía burbujeo en torno a mis muñecas, y lo mantuve sumergido hasta que dejó de sacudirse.

—Mejor que no lo tenga bajo el agua mucho tiempo, señor Mansfield —dijo turbado su padre—. ¡Lo va a ahogar!

Era bastante cierto. No quería ahogarlo. Solo quería apaciguarlo para poder cerrar el trato con el señor Peeples y volver a Cook’s Hollow. Cuando le solté la cabeza a Tom, emergió con ímpetu a la superficie, lloriqueando. Había perdido la gasa en el agua, pero tenía ambos ojos cerrados. Se agarró a los lados del abrevadero de hojalata para sacar el cuerpo del agua y se quedó arrodillado. Permaneció en esa posición, medio dentro medio fuera del agua, con la cabeza gacha, llorando como un crío. Pero no era un crío. Tenía veintidós años por lo menos, y había intentado matarme.

El señor Peeples y yo seguimos andando hacia los jaulones. Aunque protestando, el viejo gallero me ayudó a meter siete gallos maduros en estrechas jaulas portátiles que estaban dentro de los jaulones y llevó a los tres cenizos ya enjaulados de su viejo coche al mío. Fue fácil coger a Icky, que estaba picando en una caballeriza. Tras quitarle las espuelas, lo puse en su jaula.

—Supongo que le contará a Vern Packard que me ha ganado —dijo el señor Peeples mientras me deslizaba en el asiento del conductor y cerraba la puerta de un golpe.

Mirándolo directamente a los ojos, asentí.

—Si se lo cuenta, señor Mansfield —siguió en tono suplicante—, nos avergonzará tanto que ni Tom ni yo pondremos un pie en su reñidero durante dos o tres años.

Encogí los hombros y solté el embrague.

Mientras me alejaba del granero, vi a Tom Peeples todavía postrado y abatido en el agua del abrevadero, como un viejo lavándose las partes en una tina.

En el trayecto de vuelta a casa de Vern Packard me salté una salida y tuve que dar media vuelta dos veces hasta encontrar la carretera principal. Cuando doblé para tomar el acceso a su casa estaba oscureciendo. Vern encendió las luces del patio y salió a recibirme.

—¿Quién ha ganado? —me preguntó impaciente mientras me apeaba del coche.

Le di el pedacito de colofonia, me saqué el fajo de billetes del bolsillo y conté cien dólares. Sonriendo, le planté los cien dólares en la mano. Besó los billetes y me devolvió la esquirla de colofonia.

—Quédatela, Frank —dijo contento—. Me has pagado bastante por ella. Entra y come algo. Pensaba que volverías hace una hora, pero te he esperado para la cena. Venga, que todavía está templada.

En cuanto me hube sentado a la mesa de la cocina, Vern sirvió los platos y encendió el hornillo de la cafetera para recalentar el café. Había panecillos, jamón asado y boniatos con azúcar. Vern me sirvió una ración para tres, pero no dudé en hincarle el diente.

Mientras servía el café, Vern me preguntó bromeando:

—¿Qué es lo que llevas, Frank? ¿Una pata de conejo, un imán de la suerte o un collar de huesos de yuyu alrededor del cuello?

Paré de comer y lo miré. Vern se rio.

—Ha llamado tu socio veinte minutos después de que te fueras. El señor Baradinsky. Primero quería saber cómo te había ido, y se lo he contado. Luego tenía noticias para ti sobre los encuentros de Chattanooga en el Hotel del Sur.

Dejé el tenedor y el cuchillo en la mesa y esperé, tratando de disimular la exasperación que me causaba su manera de contarme la historia.

Vern volvió a echarse a reír.

—No, no es lo que piensas, Frank. No hubo redada. Hubo secuestro, y los ladrones se llevaron un botín de unos veinticinco mil dólares, según tu socio. La información le ha llegado por terceros, y no saldrá en los periódicos. No se llevaron ni un solo pollo, pero todos los presentes, galleros, jugadores e incluso el propio señor Reed, se quedaron sin pantalones. Fueron tres atracadores, los tres con escopetas, y sabían perfectamente a qué iban. Obligaron a todos a quitarse los pantalones y arrojarlos al medio de la arena. Luego uno de ellos los metió todos en una funda de colchón y los tres salieron de la suite. No perdieron el tiempo con anillos o relojes. Solo los pantalones. —Vern se echó a reír con ganas—. ¡Pero el dinero estaba en los pantalones! Con eso dieron los encuentros de Chattanooga por concluidos. ¡Apuesto a que Fred Reed lo va a tener duro para convencer al senador Foxhall de que le deje organizar un torneo de la C. S. el año que viene!

Fruncí los labios pensativo, asentí y seguí comiendo. El chichón de la sien me palpitaba y quería ponerme una bolsa de hielo encima.

La mañana siguiente partí de Cook’s Hollow hacia Biloxi para reunirme con Omar, con la invitación en firme de Vern Packard de reñir en su club gallístico siempre que me apeteciera. Había sumado novecientos dos dólares a mis ganancias, y diez gallos de pelea pura raza para reñirlos en el torneo de la C. S. Pero contra lo que Vern Packard creía, no era cosa de suerte.

Por fin mi experiencia y conocimientos de gallística comenzaban a darme frutos. Eso y el hecho de que hubiera empezado a usar la sensatez que Dios me dio.

Capítulo 15

Tenía números atrasados de las cinco revistas de gallística que cubrían los encuentros de la Conferencia Sur celebrados en Biloxi, Auburn y Ocala, pero no necesitaba hojearlas para saber los resultados. Los recordaba todos a la perfección.

En Biloxi, competimos en una arena dispuesta en un almacén cercano a la línea de mar, y ganamos el torneo 6 a 3, más trescientos cincuenta dólares en efectivo. Icky ganó su cuarta riña en Biloxi contra un Hulsey con dos victorias que soltó el Pelón Allen de Columbus, Georgia. A Omar, que de vez en cuando me relevaba como soltador, los jueces lo premiaron con un reloj de pulsera por considerarlo el «mejor soltador del torneo de Biloxi». Mi socio estaba tan contento por el premio como yo, pero no quería admitirlo. Sé que Omar se enorgullecía del premio porque se quitó su Rolex y, desde ese día, nunca se lo volvió a poner; siempre llevó el reloj de pulsera que le dieron en Biloxi, un Timex de dieciséis dólares con cincuenta.

Mi socio no vino conmigo al encuentro de Alabama. El encuentro en Auburn del 29 de enero coincidía con la visita anual de su esposa a Florida. Yo no conocía a la señora, pero había visto media docena de instantáneas tomadas en Fire Island que ella le mandó por correo. En las fotos, en bikini de ganchillo en las seis, tenía un aspecto quebradizo, escuálido y de ojos febriles. No me parecía particularmente sexy, pero, teniendo en cuenta que mantenerla en Nueva York le costaba más de doce mil al año a mi socio, no podía reprocharle que pasara una semana en la cama con ella. Tenía perfecto derecho a hacerlo, pensaba.

Johnny Norris de Birmingham ganó el torneo de Auburn, y yo quedé tercero. Me mataron a dos Roundhead Allen, pero gané dos mil quinientos dólares. Vino un autobús cargado de empleados de una fábrica de armamento de Huntsville, Alabama, y la mayor parte del dinero se lo saqué a ellos. En lo que se refería a gallística, aquellos fabricantes de misiles no sabían por dónde soplaba el viento. En una riña posterior al torneo, reñí a Icky contra un Arkansas Traveler que en el segundo asalto huyó como una gacela.

Nuestros gallos veteranos se llevaron todas las peleas del torneo de Ocala del 24 de febrero. Pelearon en aquella arena tan familiar como si defendieran a sus gallinas y su territorio de invasores extraterrestres. De catorce riñas, solo en una tuve que retirar a mi ave. Para conseguir apuestas Omar se veía forzado a ofrecer cuotas de tres contra uno, y aun así sacamos mil ochocientos dólares del torneo y las riñas fuera de competición.

Con el paso de las semanas cada vez me mantenía más ocupado. Puede que mi día a día pareciera tedioso, pero me encantaba la vida que llevaba. Por las noches, cuando me disponía a volver a casa después de una jornada de entrenamiento en la granja de Omar, solía coger un libro de la biblioteca de mi socio. Como muchos ejecutivos de Nueva York, Omar siempre había querido leer libros, pero nunca había encontrado el tiempo para hacerlo. Cuando se mudó a Florida, encargó la colección completa de la Biblioteca Moderna, incluidos los Gigantes. Empezando por el primer número, los fui leyendo uno a uno. En marzo iba por las Obras de Henrik Ibsen.

No solo amanecía con los pollos, también me acostaba con ellos, pero aun así disponía de tiempo para leer y para tocar la guitarra. Mi socio me había ofrecido quedarme en su casa, pero rehusé. Omar me caía bien, como a todo el mundo, pero nos pasábamos el día juntos y con eso bastaba. Ambos teníamos derecho a nuestro espacio, y creo que fue un alivio para él que yo decidiera dormir en mi propia granja.

A Omar Baradinsky, como a cualquier hombre con opiniones fuertes, le gustaba hablar de las cosas que le interesaban. Era comprensible, y la mayoría de veces apreciaba la agudeza que demostraba en muchos temas. Sin embargo, escucharlo todas las noches, más cuando llevaba ya varios tragos de John Jameson, me exasperaba. Incapaz de darle ningún tipo de réplica, a veces tenía que morderme la lengua para no hacerlo entrar en razón cuando meaba fuera de tiesto.

En previsión de que un día levantaría el voto de silencio y volvería a hablar, escribía anotaciones breves en una libreta. Algún día, me decía, te voy a hacer entrar en razón en cada uno de esos temas, amigo mío. Si no nos hubiéramos separado cada noche, nuestra sociedad no habría durado toda la temporada. Pero lo cierto era que después de cinco meses todavía éramos amigos. Y, porque éramos amigos, estaba preocupado. Partiríamos la mañana siguiente y no quería herir a mi socio ni interferir de ningún modo en el ámbito de su individualidad. Pero, en cuanto al Torneo de Milledgeville, Omar tenía un problema serio, y me tocaba a mí explicárselo.

La tarde del 13 de marzo estábamos sentados el uno frente al otro en la mesa grande de roble de la sala de estar de Omar, repasando el libro de cuentas y los registros acumulados para preparar el torneo. Una semana antes habíamos recibido un telegrama del senador Foxhall confirmando nuestra participación y acusando recibo de los quinientos dólares que habíamos mandado en concepto de inscripción. El cable además nos informaba de que habría ocho participantes en lugar de los diez programados originalmente. Dos participantes se habían quedado fuera.

—Esto lo cambia todo, Frank —dijo Omar, releyendo el telegrama por décima vez aquel día. La alegría inicial por haber sido aceptados, algo de lo que yo no había dudado en ningún momento, había mudado gradualmente en preocupación acerca de si íbamos a ganar o no.

—Ya sé que no necesitamos tantos gallos como pensábamos —continuó—, pero los otros siete participantes tampoco. Todos los gallos del torneo serán estrellas de primera categoría.

Asentí. Tenía razón, su inquietud era fundada. Con solo ocho participantes en vez de diez, la competición sería mucho más dura. Comparado con un encuentro, un torneo importante es una dura prueba. Y establecer los emparejamientos de un torneo, un dolor de cabeza. Para programar las riñas en un encuentro, la organización solo tiene que emparejar a los gallos combatientes por proximidad de peso.

En un torneo, cada participante ha de pelear con todos los demás por lo menos una vez. Por si esto fuera poca complicación, todos los participantes del torneo, además, han de tener un estrella en cada peso; es decir, si es que aspiran a ganar.

Quería ganar el torneo tanto como Omar, pero era mi quinto intento, mientras que para mi socio era el primero, y yo no iba a obsesionarme con la victoria. Ya no podíamos más que rezar. Íbamos a reñir los gallos finos que teníamos, y estaban en sus mejores condiciones. Obsesionarse con la victoria era innecesario e insensato.

—¿Crees que hemos acertado eligiendo a los gallos?

Asentí.

—Pues ya está. —Omar cerró el libro de cuentas—. No llevaré todo el dinero que hemos ganado, Frank. Hay cuatro mil en el banco, y los voy a dejar quietos. Así, si perdemos, nos repartimos dos mil como ganancias de la temporada. Al torneo llevaré ocho mil en efectivo, y haré apuestas pelea a pelea en lugar de apostarlo todo al resultado. Pase lo que pase, mantendremos el cincuenta por ciento de probabilidades de volver a casa con un fajo de billetes. Pero dime, en caso de que ganáramos el torneo, ¿cuánto dinero nos llevaríamos?

Escribí la información en un bloc y lo empujé sobre el tablero pulido.

Sin contar apuestas por separado:

8 participantes a 500 $ cada uno | 4000 $ |
Premio del senador Foxhall | 2000 $
Total | 6000 $

Si gano el Premio al Gallero del Año, otros 1000 $.

Omar se mesó la barba mientras miraba los números.

—¿El senador Foxhall no se lleva un porcentaje de las inscripciones como hacen los promotores de encuentros? —preguntó.

Negué con la cabeza y sonreí. Al senador no le interesaba el dinero. Tenía tanto que no sabía qué hacer con él, pero cubriría los gastos, o puede incluso que sacara algún beneficio. Al torneo de dos días acudirían por lo menos cuatrocientos espectadores que pagarían una entrada de diez dólares por día. Y el senador, además, haría una buena caja en su restaurante. El reñidero de Milledgeville estaba a once kilómetros del pueblo. ¿En qué otro restaurante iban a comer los visitantes?

—¿Para conseguir el Premio al Gallero del Año tienes que ganar el torneo, Frank? —me preguntó Omar.

Abrí ampliamente los brazos y encogí los hombros.

Lo cierto era que no lo sabía. Hacía tres años que el senador Foxhall no le daba el premio a nadie, y podía volver a ocurrir ese año. Solo sabía que el senador entregaba la medalla a quien él juzgaba que la merecía. Yo no quería pensar en eso.

Estudié a mi socio al otro lado de la mesa. Me pareció que su barba era más negra y estaba incluso más descuidada que al comienzo de la temporada. Todavía llevaba su peto vaquero, la camisa sport de manga corta y los zapatos de trabajo de caña alta. Desde que nos habíamos asociado jamás lo había visto vestir de otra manera. Era un americano libre y tenía derecho a vestir como quisiera. Una vez a la semana, cuando se duchaba, se cambiaba el peto vaquero, pero siempre llevaba lo mismo, tanto si salíamos a cenar a Ocala como si paseábamos por Biloxi. En todas partes. Ese era mi problema, y tenía que decírselo. Alcancé el bloc y comencé a escribir.

Te tengo que decir unas cosas sobre el torneo. Como participantes oficiales, nos alojaremos en casa del senador Foxhall y comeremos y cenaremos allí. No hace falta que vayamos a la cena de esmoquin, pero tendremos que llevar chaqueta y corbata. Para acceder al reñidero, a los participantes, igual que a los espectadores, se les obliga a vestir traje y corbata. Es una costumbre del torneo por respeto al senador Foxhall. Pero él es un buen hombre. Nunca ha sido senador de verdad, quiero decir en el Congreso. Fue senador del estado de Georgia a finales de los años veinte. El caso es que, senador o no, es un caballero chapado a la antigua y tenemos que amoldarnos a la costumbre. A mí no me importa vestir de traje y corbata en la arena, y a ti tampoco debería importarte, porque competir en Milledgeville es un honor.

Además tengo un problema personal, o más bien dos. He reservado asientos para cuatro personas. Mi prometida y su hermano y la señora Bernice Hungerford y su sobrino. Los reservé hace muchos meses. No sé si vendrán, ninguna de las dos me ha escrito o me ha mandado un telegrama. No me importa. Bueno, no voy a mentirte. SI me importa. Si vinieran, ayúdame a entretenerlas. Estaré soltando casi siempre, y tendrías que atenderlas en mi lugar. Ninguna de las dos ha visto nunca una riña de gallos. Mi prometida se llama Mary Elizabeth Gaylord…

Miré lo que llevaba escrito, que ocupaba dos folios del bloc, y se lo pasé a Omar. Lo leyó despacio, dobló los dos folios, los guardó con cuidado en el bolsillo de la camisa y se metió en su dormitorio.

Cerró de un portazo.

Quería maldecir a mi susceptible amigo, pero no podía. Cambiar las costumbres del torneo no estaba en mis manos, pero me sentía avergonzado. Decirle a una persona cómo tiene que vestir viola un derecho fundamental, pero yo no había tenido otro remedio que informar a mi socio de la costumbre, porque de lo contrario no lo iban a dejar entrar.

Tras quince minutos esperando en vano a que Omar saliera, me levanté de la silla y llamé suavemente a su puerta.

—Salgo en un minuto —gritó—. ¡Sírvete una copa!

Me serví un par de dedos de bourbon en un vaso chato. Siempre que escribía una nota a alguien sentía que burlaba mi voto de una forma solapada, pero lamentaba no haberme detenido en los detalles del asunto del traje. Sin embargo, no había de que preocuparse.

Dos copas después, se abrió la puerta del dormitorio. Dejé el vaso en la mesa, sonreí a mi compañero y sacudí la cabeza incrédulo.

Omar se había cortado de un tijeretazo recto la mitad inferior de la barba, y se había igualado los lados. Su barba recién recortada estaba tan tiesa como una pala cuadrada, objeto al que por lo demás se parecía. Se había peinado el espeso bigote negro y le había atiesado las puntas. La dentadura blanca que descubría su sonrisa en medio del nido negro como la tinta de su barba parecía un relámpago centelleante que atravesara una nube sombría. Llevaba un sombrero Homburg gris perla sobre la mata espesa de cabello moreno, un traje gris oscuro de lana, camisa blanca y zapatos de cordobán. Anudada unos seis centímetros por debajo de la barba, le colgaba del cuello una corbata reluciente de seda gris, que sujetaba a la camisa con un alfiler de ónix negro. Parecía un griego acaudalado que regentara una funeraria.

—Guardaba este disfraz para darte la sorpresa mañana —dijo Omar riendo contento—. Se lo encargué a mi sastre de Nueva York y me llegó hace tres días. ¿Cómo me queda?

Junté las manos encima de la cabeza como un boxeador y las meneé.

—¿Sabes por qué tengo la barba tan tiesa? —dijo Omar mientras se servía una copa en la mesa—. Pommade Hongroise. Si por casualidad no sabes lo que es, te diré que es una cera para bigotes importada de Francia.

Omar me sirvió más whisky.

—Los sureños no tenéis el monopolio de los buenos modales, Frank. Puede que te sorprenda, socio, pero también yo conozco las normas del decoro que hay que observar en una cena formal. —Alzó el vaso—. ¡Brindemos, señor Mansfield!

Sonreí y entrechocamos los vasos.

—¡Por los galleros genuinamente americanos, el equipo anglopolaco formado por Mansfield y Baradinsky! Caballeros, jugadores, foráneos y galleros, ¡a vuestra salud!

Bebimos por ello.

Salimos de Ocala a las tres en punto, pero cuando llegamos a Milledgeville eran casi las dos de la tarde. Debí haber vendido mi vieja camioneta y comprarme otra en mejor estado, pero lo dejé pasar. Para Omar, llevarme detrás durante todo el trayecto, a tan poca velocidad por la carretera, debió de ser exasperante.

Cuando llegamos a Milledgeville, le hice una señal por la ventanilla a Omar para que me siguiera y atravesamos el pueblo sin detenernos. Milledgeville no es gran cosa. Una academia militar para chicos, un college para chicas y un psiquiátrico para mujeres. Pero es un pueblecito bonito con calles de adoquín rojo bordeadas de árboles umbrosos.

Una vez fuera del pueblo, cada vez más cerca del reñidero, dejó de importarme ir despacio porque me gustaba aquel paisaje familiar. En verano la carretera estaría flanqueada a ambos lados por masas compactas de zarzas que recubrirían las alambradas. A mediados de marzo, los campos estaban desnudos y del color del hierro. Los altos pinos de Georgia brotaban de un lecho de agujas color óxido. El cielo era azul acuarela, y sobre ese fondo se desperdigaban volutas pequeñas de nubes blancas como un bordado suizo de punto. El sol era más pequeño en marzo, pero no hacía frío. El aire era limpio y nítido, perfumado y estimulante, pero no ventoso.

Como Omar con su nuevo traje de lana, yo también iba compuesto, pero a ambos nos esperaba una novia, al menos en sentido figurado. Yo vestía un traje de gabardina azul que tenía desde hacía dos años y había llevado a la tintorería. Con mucha antelación, había encargado en Dallas un sombrero cattleman blanco Town and Country con el ala levantada a los lados, y a los hermanos Navarro de El Paso les había pedido un par de botas negras de montar. Me había pasado las últimas siete noches sacando brillo a mis botas nuevas y habían quedado relucientes como el cristal. A conjunto con el traje llevaba calcetines amarillos, y había pagado cuarenta dólares en Miami Beach por mi corbata preferida, una de seda amarilla con un estampado de gallos de pelea pintados a mano en color azul Francia.

Mi estilo no era sobrio, pero muchos de mis fans iban a estar entre el público y esperaban de mí un aspecto apuesto y colorido. Habría periodistas de las cinco revistas de aves de riña, y, ganáramos o no, era inevitable que aparecieran fotos de Omar y de mí publicadas en dos o tres de ellas.

Sin bajarse de su motocicleta, un policía de tráfico de Georgia nos invitó a acceder a la plantación del senador. Viendo las jaulas de pollos en las traseras de la camioneta y del coche familiar, no le hizo falta pedirnos los documentos de identidad. Un par de kilómetros más adelante por la carretera de grava amarilla, llegué a un cruce y tomé la dirección del reñidero y las galleras para pesar y acomodar a los gallos antes de presentarnos en casa del senador.

Peach Owen nos recibió en los patios, nos asignó una gallera y nos dio dorsales para que nos los pusiéramos detrás de las chaquetas. Teníamos el número 5, y antes de hacer nada más nos los pusimos.

El señor Owen, presidente de la Asociación Gallística de la Conferencia Sur, se encargaba del pesaje y del cronometraje del torneo. Era un hombre afable y muy querido, de unos treinta y cinco años, y había abandonado una carrera prometedora de gallero para dedicarse a tiempo completo al senador y a la Conferencia Sur. El senador Foxhall, demasiado viejo ya como para ocuparse de muchas cosas, pagaba a Peach diez mil dólares al año para que criara y cuidara de su averío de aves finas de primera categoría.

—¿Quieren pesarlos ahora o lo dejamos para mañana? —preguntó Peach.

—Hagámoslo ahora —dijo Omar entregándole a Peach nuestros registros.

—No hace falta que estén los dos —dijo Peach guiñándome un ojo—. En la casa hay un caballero que quiere verle, señor Mansfield.

No me dijo quién era, de modo que me quedé a ver el pesaje, tomando una precaución muy poco justificada en un encuentro tan profesional como el Torneo de la C. S.

En la mayoría de competiciones de Estados Unidos, a los gallos se los pesa y anilla al inscribirlos. El anillaje sirve para asegurar que cada participante riñe solamente a los gallos que ha inscrito. Antes de cada pelea se anuncian los pesos y los participantes calzan y arman al gallo en su gallera asignada de acuerdo con el peso exacto escrito en la anilla. Si no pueden presentar gallos de ese peso dentro de los márgenes de tiempo permitidos, ceden la pelea al gallero que sí lo hace. El responsable del pesaje y cronometraje comprueba la anilla metálica de la pata del gallo armado inmediatamente antes de la pelea, y la retira después. Si el gallo no ha sido anillado por un responsable del torneo al inscribirse, es un impostor. En teoría, anillar a la llegada parece una práctica sensata, pero cualquiera dispuesto a pagar su precio puede comprar anillas a los más de doce proveedores de material para gallos disponibles. Los tramposos que quieran presentar a un seguro perdedor, por ejemplo, en lugar de a un verdadero combatiente, pueden comprar todas las anillas metálicas que quieran y ponerle una a un impostor en un par de segundos.

El anillaje se había suprimido del Torneo de la C. S. Todos los gallos que competían en el Torneo de la C. S. tenían cuatro victorias a sus espaldas en reñideros y clubs gallísticos autorizados. Y todas las victorias quedaban registradas en una hoja oficial de registros que firmaba el operador del reñidero. En el torneo, el pesaje consistía en cotejar al gallo con su hoja de registros y descripción y pesarlo luego. El responsable oficial tomaba nota de la menor variación de peso.

El sistema no era infalible. Aún era posible sustituir a uno de los combatientes inscritos por un gallo que huye, pero había que ser muy estúpido para intentarlo. Entre los espectadores estaban la mayoría de operadores de reñideros de la C. S., y estos podían reconocer a simple vista a las aves finas que habían peleado en sus arenas durante la temporada. Si alguno de ellos, o algún rival, descubría a un impostor, el que había intentado dar gato por liebre sería inhabilitado del deporte. Su nombre pasaba a formar parte de la lista negra de todos los operadores de reñideros de Estados Unidos, y la lista negra de galleros tramposos se publicaba cada año en el número de abril de todas las revistas de aves de riña.

El requisito de las cuatro victorias era una regla bastante estricta, pero yo estaba totalmente a favor de ella porque servía para distinguir a los profesionales de los meros aficionados y porque elevaba los estándares de crianza de gallos finos. Esta simple regla había supuesto el mayor avance de la gallística norteamericana desde que el difunto Sol P. McCall inventó el torneo moderno. Muchos de los aficionados y jugadores que asistían al evento de dos días de Milledgeville viajaban miles de kilómetros e invertían mucho dinero, pero sabían que el espectáculo valía ese sacrificio. Las peleas eran rápidas, y todos los gallos presentados, bravos de narices.

Tras finalizar el pesaje, que duraba una hora, llevaron a nuestros treinta y un gallos a sus compartimentos dentro de la gallera. A cada ave le dimos un poco de agua, y yo esparcí un puñado muy pequeño de grano sobre el suelo de musgo de cada jaula, para que se ejercitaran algo después del largo viaje. Cubrimos las jaulas con lonas para que se quedaran tranquilas, cerramos la puerta y recorrimos con el coche el corto trayecto hasta la casa del senador, donde nos registramos como invitados.

Creo que a Omar le impresionó el lugar. A mí me ocurrió lo mismo la primera vez que estuve, y recordé la sensación agradable cuando llegamos a lo alto de la colina, aparcamos ante el porche amplio y vimos la imponente casa. Aquella mansión era una de las mejores muestras de estilo georgiano inglés que había en todo el Sur. En los estados del Sur hay muchas casonas así, pero la mayoría no las mantienen todo lo cuidadas que deberían. Para eso hacen falta montones de dinero. Al construir aquella casa se había dado especial importancia a los trabajos ornamentales. Todas las puertas, e incluso las ventanas, tenían motivos grabados. Para tallar y moldear la enorme balaustrada de las escaleras que llevaban del recibidor a los dormitorios del primer piso se había empleado a propósito madera de un solo árbol. Aquella casa podía hospedar a treinta invitados, pero, salvo los participantes oficiales, sus mujeres y los responsables de la organización, los asistentes al torneo tenían que buscarse alojamiento en hoteles o moteles de Milledgeville.

Mientras subíamos las escaleras del porche, la puerta de entrada se abrió y Ed Middleton salió a estrecharme la mano. Viendo la cara que le había puesto se echó a reír y me dijo cariñoso, con su voz profunda y retumbante:

—No esperabas verme aquí, ¿verdad? ¿Cómo le va a mi hermoso gallo azul?

Enfundado en un ligero traje gris de lino, con una corbata de rayas rosa y gris, la impresión que Ed me daba no era la de un hombre enfermo, pero sus ojeras marrones parecían algo más oscuras en contraste con la palidez de su cara. Sin embargo, se lo veía feliz, y no lo estaba cuando lo vi en Orlando. Pese a su aspecto saludable, todavía no se había librado de la posibilidad de tener un infarto en cualquier momento.

Sin soltarle la mano a Ed, hice seña a Omar con la cabeza para que se acercara y se presentara.

—¿Qué tal está? —dijo Omar—. Le he visto arbitrar, señor Middleton, pero no había tenido el placer de conocerlo.

—Me alegro de conocerlo por fin, señor Baradinsky. Es evidente que su influencia ha conseguido que mi chico siente cabeza. Cuando oí lo del atraco de Chattanooga, corrí a enterarme de los detalles, ¡y no creáis que no me sorprendió saber que os largasteis antes del encuentro! El Frank Mansfield que yo conocía habría estado allí, con las manos en alto, como los demás.

Omar se echó a reír.

—Si hay influencia, señor Middleton, es de Frank hacia mí y no en sentido contrario.

—Bueno, pasad. —Ed entró en el vestíbulo delante de nosotros—. Aquí yo no soy el anfitrión oficial, señor Baradinsky. Solo estoy sustituyendo a la señora Pierce. Ha tenido que ir al pueblo a comprar cosas. —Ed chasqueó los dedos a un chico negro sonriente de catorce o quince años con una chaqueta corta de color blanco—. Saca el equipaje del coche familiar y llévatelo arriba, a la número cinco.

—¡Sí, señor! —dijo el chico con diligencia. Había estado impaciente por ir a recoger nuestro equipaje pero los tres le habíamos bloqueado el paso.

Mientras Omar y yo nos registrábamos como invitados, Ed Middleton me dijo otra cosa sorprendente.

—No he venido de espectador, Frank —explicó—. Soy el juez, y no pienses que no vigilaré todos tus movimientos en la arena. —Se volvió hacia mi socio—. Me retiré durante un tiempo, señor Baradinsky, pero luego pensé que era demasiado joven para dejar la gallística en activo. —Ed se rio, y luego se volvió hacia mí, mirándome fijamente a los ojos—. Como sabes, Frank, le prometí a Martha que lo dejaría. —Encogió los hombros—. Pero esa promesa ya no significa nada, ahora que ha muerto. Y no tengo la menor duda de que no querría que me pasara el día entero solo y sentado en una silla.

Asentí con comprensión y sonreí. Dos días repletos de actividad sobre sus hombros podían perfectamente matar a Ed Middleton. Y aun así, me alegraba de verlo y de saber que sería el juez número uno de la arena. ¿Y si caía muerto? Mucho mejor irse de esa forma que morirse de aburrimiento contemplando absorto unos naranjales.

—Dime, Frank —dijo Ed chasqueando los dedos cuando comenzaba a subir las escaleras—, ¿ha visto tu socio el averío imponente del senador?

—No lo he visto, señor Middleton —respondió Omar—, aunque he oído hablar bastante de él.

—¡Estupendo! La señora Pierce volverá pronto y te haré una visita guiada de diez centavos.

Subimos al segundo piso y nos dirigimos adonde el chico negro mantenía la puerta abierta. Le di un billete de cinco dólares, que era mucho, y Omar le dio otros cinco. El chico se quedó tan asombrado por la cuantía de las dos propinas que en menos de tres minutos volvió a nuestra habitación con cuatro toallas de baño, un cuenco con cubitos de hielo y una jarra de zumo de naranja.

Omar oteó la habitación con ojo crítico y se detuvo a observar el candelabro de cristal tallado que colgaba del techo alto.

—Es evidente, Frank, que las alfombras de retales no están hechas con retales, el mobiliario no lo compraron en Grand Rapids y ese calendario de la pared encima de mi cama no lo colgó ningún baptista.

Puse la maleta encima de la cama, la deshice y guardé las camisas negras con los cuellos abotonados y los calcetines de recambio en la alta cómoda de nogal entre las dos camas. Omar abrió hacia fuera los ventanales de estilo francés y se quedó mirando el paisaje con las manos cruzadas detrás de la espalda.

—Allí está el reñidero, Frank —dijo—. La cúpula se ve rosácea a la luz de la tarde. Echa un vistazo.

Me acerqué a la ventana. La cúpula, situada a menos de un kilómetro de distancia, era rosa por un lado, y por el otro, al resguardo del sol, las sombras eran púrpura oscuro. Las veinte galleras de cemento formaban una U en el lado sur del reñidero circular. El arquitecto de Atlanta al que se le encargó la construcción se conformó con usar bloques de hormigón, pero incorporó a la estructura muchos de los arreglos del reñidero real del Whitehall Palace londinense. Las ventanas altas y estrechas, profundamente hundidas en las paredes, eran tradicionales, pero no dejaban entrar suficiente luz. Tanto en combates de día como de noche había que encender las cinco potentes luces eléctricas del techo para iluminar la arena.

El pequeño restaurante, cuadrado, feo y con un tejado de amianto blanco, se había construido diez años más tarde que el reñidero, y ambos se comunicaban a través de un pasadizo cubierto. El restaurante desentonaba completamente con el estilo del conjunto, y siempre me pareció una lástima que no lo hubiera proyectado el arquitecto original.

En el interior del reñidero de dos pisos había gradas circulares que se elevaban de forma pronunciada hasta el borde de la cúpula y podían dar asiento a cuatrocientos espectadores. El box del juez estaba a la derecha del pasillo que llevaba a la arena de prórrogas, y la cabina de prensa estaba justo encima de la salida. Contando el del restaurante, en el reñidero había cinco accesos con la parte superior en forma de arco.

Terminé de deshacer la maleta y me puse la chaqueta para salir. Omar dio media vuelta y se alejó de los ventanales para servirse un vaso de zumo de naranja.

—Quiero decirte una cosa, Frank. —Su voz ronca me detuvo antes de llegar a la puerta—. Ganemos o no el torneo, quiero que sepas que siempre te estaré agradecido por haberme hecho llegar tan lejos. Esta es verdaderamente la experiencia más importante de mi vida.

Dijo esto con tanto afecto que le di un puñetazo cariñoso en el brazo. Estuve tentado de contarle a mi socio lo del voto de silencio, pero no era el momento. Si se enteraba de que mi habla dependía de que ganara el Premio al Gallero del Año, se pondría más nervioso de lo que ya estaba.

—Bueno —dijo alegre—, ¿vamos a ver a esos gallos únicos?

Meneé la barbilla y le señalé el pecho. No podía acompañarlo, pero sabía que a él le iba a gustar verlos. El senador Foxhall tenía una de las colecciones de gallos pomposos más impresionantes del mundo. Demasiado viejo ya para seguir riñendo gallos, se había puesto a criar. Criaba Gallus Bankivas de pura raza, el ave salvaje de las junglas de la que descendían todas las razas finas; gallos javaneses con colas de tres metros; bantams enanos japoneses —unas criaturas diminutas y hermosas de un tamaño no mucho mayor que el de las codornices— y muchas otras razas exóticas. Si Mary Elizabeth venía al encuentro, tenía intención de enseñárselas. Pero ahora no podía acompañar a Omar y a Ed. Tenía que ir a Milledgeville.

Mediante un telegrama había reservado cuatro habitaciones en el Hotel Sealbach, pero con el gentío que podía esperarse al día siguiente sabía que el director no me las guardaría a menos que las pagara por adelantado. Le escribí una nota breve a Omar, explicándole adonde iba y por qué.

—Si quieres voy contigo.

Negué con la cabeza.

—De acuerdo. Pero no sufras por tus invitadas, Frank. Me ocuparé de que estén bien atendidas, no te preocupes. ¿Nunca te he contado que una vez fui vicepresidente de relaciones públicas?

Le hice un gesto de desdén con la mano y me fui en coche al pueblo.

Sobre las siete y media de aquella misma tarde, todos los participantes estaban ya inscritos, y en el enorme vestíbulo se reunía una multitud a la espera de que el senador Foxhall bajara las escaleras y se abriera paso hacia el comedor. Puntual, el anciano descendió la amplia escalinata asiéndose firmemente del brazo del ama de llaves. Liviano, enjuto, no más alto que un muchacho de quince años, lograba mantenerse rígidamente erguido. Con un esmoquin anticuado de solapas anchas y chaleco blanco de piqué, tenía un aspecto poco menos que regio. Sus ojos azul claro, muy hundidos ahora a causa de su edad avanzada, mostraban todavía viveza y afecto detrás de las gafas de montura dorada mientras se abría paso entre la gente. Conservaba el cabello, y llevaba la melena de marfil peinada hacia atrás desde su alta frente con un tupé acicalado al estilo pompadour.

Ed Middleton, mi socio y yo estábamos juntos. Cuando el senador se nos acercó, Ed le presentó a Omar.

—Ah, sí. ¿Baradinsky? Es usted ruso, ¿verdad?

—No, señor —respondió Omar—. Polaco.

—Parece usted ruso.

—Será la barba —dijo Omar cohibido.

—Puede. En cualquier caso, con Frank Mansfield está usted en buenas manos. —El senador me sonrió, mostrando su gris dentadura postiza—. Le enseñará las costumbres americanas, ¿verdad, hijo?

Devolviéndole la sonrisa, asentí con la cabeza. La familia de Omar llevaba varias generaciones en los Estados Unidos, era su tatarabuelo el que había emigrado, pero intentar explicárselo al senador habría sido inútil.

El senador Foxhall asintió pensativo con la cabeza unas veinte veces antes de volver a hablar.

—Frank es un buen hombre, señor Baradinsky. Conocí a su abuelo. Escuche a Frank y aprenderá de gallos finos. ¿Ha oído hablar de las aves polacas?

—Sí, señor.

—¡Pues no vienen de Polonia! Apuesto a que no sabía eso, ¿verdad?

—No lo sabía, señor.

—Me lo figuraba —dijo regocijándose el viejo—. No mucha gente lo sabe. ¿Usted lo sabía, Ed?

—Por supuesto, senador —respondió Ed con una risa afligida—. Una vez intenté cruzar unos gallos polacos despeluchados y, después de perder tres en la arena, tuve que rendirme a la evidencia de que cuando estaban heridos no encaraban.

—Debería haberme preguntado —dijo el viejo—. Se habría ahorrado el dinero. —Se volvió hacia Omar—. La gallística polaca nunca ha tenido nivel, señor Baradinsky. No entienden de crianza. Lo mismo que los irlandeses. A los gallos combatientes no se los cuida con patata cruda, señor Baradinsky.

—Lo recordaré —dijo Omar desganado.

La señora Pierce, ama de llaves del senador desde hacía más de treinta años, tiró del brazo del anciano.

—Mejor que vayamos a cenar —le recordó. Mientras la anciana pareja se daba la vuelta y echaba a andar hacia el comedor, Omar encogió los hombros resignado y me guiñó el ojo. Yo sonreí y asentí. Ciertamente mi socio había hecho gala de una contención considerable. Todo lo que había dicho el senador era acertado. Si Omar hubiera intentado discutírselo, el viejo lo habría hecho pedazos.

Salvo Omar y yo, los invitados reunidos en torno de la mesa formaban un conjunto bastante excéntrico. A la mayoría los conocía desde hacía años, pero incluso a mí me resultaban un grupo extraño. Todos llevábamos nuestros dorsales a la espalda. En la arena los dorsales servían a los espectadores para identificarnos. Pero teníamos que llevarlos siempre por el senador Foxhall. Conocía nuestros nombres, los conocía bien, pero tenía tendencia a olvidarlos. Cuando se le olvidaban, para evitar situaciones incómodas buscaba los dorsales en su lista mecanografiada de participantes y así podía dirigírsenos por nuestros nombres.

El senador Foxhall presidía la larga mesa, y la señora Pierce se sentaba enfrente, en la cabecera opuesta. Ed Middleton y Peach Owen estaban cada uno a un lado del senador. Junto a Ed se sentaba Buddy Waggoner, el segundo árbitro, que iba a presidir la arena de prórrogas.

A partir de Buddy Waggoner, los demás participantes se sentaban por orden de dorsal y en el sentido de las agujas del reloj.

Dorsal número uno. Johnny McCoy y el coronel Bob Moore de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (retirado). Johnny McCoy y su socio, el coronel Bob, acudían en un jet Lear privado a encuentros repartidos por todo el país desde su rancho de sesenta hectáreas cercano a Dan’s Derrick, Texas. El coronel Bob, aunque llevaba diez años retirado, vestía siempre su uniforme azul de las Fuerzas Aéreas. Solo dos días antes la pareja de Texas había competido en el Torneo Gallístico del Noroeste celebrado en Seattle, Washington. De allí habían volado de vuelta a Dan’s Derrick para recoger gallos de combate frescos y acabados de entrenar. Entonces habían volado a Macon. Desde Macon los había traído a Milledgeville la limusina privada y el tráiler de gallos finos del senador.

Dorsal número dos. Pete Chocolate, de Pahokee, Florida. Exceptuando al senador, Pete Chocolate era el único invitado de esmoquin. Sin embargo, la elegancia la echaba a perder la camiseta azul y blanca que llevaba debajo de la chaqueta negra. Al cuello llevaba un inmaculado pañuelo de seda color crema.

Dorsal número tres. Jacques Bonin «el Sucio», de Biloxi, Mississippi. La apariencia de Jacques Bonin no tenía nada de «sucia». El corte de su traje era impecable, y sus uñas amplias y redondeadas acababan de pasar por la manicura. Bien afeitado y sobriamente ataviado, parecía un diácono, cosa que era. Se había ganado el apelativo de Sucio Jacques durante la Segunda Guerra Mundial, al organizar una banda de esquiroles que mató o mutiló a ochenta estibadores huelguistas de los muelles de Mobile. Nunca había logrado borrar el recuerdo de su apodo, aunque ahora se ocupaba a tiempo completo de la crianza y riña de Louisiana Mugs.

Dorsal número cuatro. Jack Burke. Dody se sentaba al lado de su marido, y yo al lado de ella, lo cual había sido idea de la señora Pierce. Dody me dirigió la palabra una sola vez en toda la cena.

—Jack me ha dicho que te pida disculpas por haberte pateado en Plant City —me susurró.

Esperé educadamente a que continuara, pero eso era todo lo que tenía que decir.

Jack Burke también me habló durante la cena, echando el cuerpo adelante y torciendo el cuello para mirarme.

—Mil dólares a uno contra uno, cara a cara entre el Pequeño David y tu pollo, Frank. Ed y Peach le dan el visto bueno a una riña fuera de torneo justo después del último combate, mientras los jueces hacen el recuento final del marcador. ¿De acuerdo?

Asentí y volvió a recostarse en el respaldo de su silla.

Dorsal número cinco. El equipo anglopolaco formado por Mansfield y Baradinsky.

Dorsal número seis. Roy Whipple y su hijo, Roy Junior. El señor Whipple era el viejo gallero con el que había compartido el canapé de terciopelo de dos plazas de la suite nupcial del Hotel del Sur, en Chattanooga. Había perdido un fajo de billetes en el atraco, pero sus fondos no se habían resentido. El viejo tenía tres resorts en Asheville, Carolina del Norte. Roy Junior cursaba su último año de licenciatura en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, y había obtenido el permiso especial del decano para asistir a su padre en el encuentro.

Dorsal número siete. El Pelón Allen, de Columbus, Georgia, propietario de muchas licorerías. Criar y reñir Doms blancos como la leche no solo era una ocupación complementaria para el Pelón, sino también una empresa lucrativa. Su gregaria esposa, Jean Ellen, que apostaba por él, acompañaba al Pelón a todas partes.

Dorsal número ocho. Johnny Norris, de Birmingham, Alabama. Johnny era famoso como preparador de aves finas, pero yo no lo tenía por un soltador de primera categoría. Durante quince años entrenó gallos para el difunto Garra de Hierro Burnstead. Cuando el señor Burnstead murió, le dejó a Johnny trescientos mil en efectivo y su averío entero de aves de combate. En los tres años anteriores Johnny se había ganado reputación de gallero completo, y esa era la primera vez que participaba en el Torneo de la C. S.

Durante la cena escuché atentamente la conversación. No se habló de otra cosa que de pollos. Lo único que todos teníamos en común era la gallística, y el amor por la gallística era el rasgo que distinguía a cada uno de los competidores. Todos los presentes disponían de las aves finas, los conocimientos, las habilidades y la determinación necesarios para ganar el torneo, pero solo podía ganarlo uno.

Yo tenía intención de ser ese uno.

Capítulo 16

Movido por un viejo hábito más que por otra cosa, la mañana siguiente me tomé un café rápido en el comedor y hacia las cinco y media ya estaba en la gallera. Los gallos finos que pasan mucho tiempo enjaulados en compartimentos de sesenta centímetros por sesenta tienden a adormilarse y a aburrirse. Demasiada lasitud amansa al gallo cuando hay que reñirlo. Para espabilarlos, los saqué uno a uno de la jaula y les lavé la cabeza con una esponja humedecida en whisky barato. Para cuando terminé, hacia las siete y media, nuestros gallos finos daban saltos dentro de sus jaulas con renovada animación, y cacareaban y cloqueaban alegres.

Omar se reunió conmigo en la gallera a las ocho, y unos minutos después apareció Doc Riordan para desearnos suerte. El farmacéutico y mi socio se cayeron bien desde el primer momento.

—Nunca me pierdo el Torneo de la Conferencia Sur —le dijo Doc a Omar—, pero me he pasado toda la temporada pegado a la silla de la oficina. Soy el presidente de la Compañía Farmacéutica Dixie, como supongo que Frank le habrá contado, y este año nuestra firma está de lanzamiento de un producto nuevo. —Se hurgó el bolsillo de la chaqueta y le entregó a Omar un sobrecito blanco—. ¡Bicarboliz! —exclamó orgulloso—. La publicidad es nuestro principal dolor de cabeza, aunque reunir el capital tampoco es todo lo sencillo que era antes.

—¿Quién les lleva la publicidad? —preguntó Omar, rasgando un extremo del sobre y probando cauto el producto con la punta de la lengua.

—Lamentablemente —respondió Doc con un suspiro—, de eso tengo que ocuparme yo. Ese ha sido mi mayor problema. Pero como soy farmacéutico titulado la mayoría de drugstores de Jax me dejan que cuelgue carteles en las vitrinas.

—Creo que esto de la Bicarboliz es una buena idea —dijo Omar sincero—. Después del torneo no tendré mucho que hacer hasta abril, y tal vez podamos trabajar juntos el producto. Antes era publicista en Nueva York. ¿Frank no se lo ha dicho?

—No. —Doc me dirigió una mirada de reproche—. Ni siquiera sabía que Frank tenía un socio hasta que leí la crónica del cara a cara de Plant City entre vosotros dos y Jack Burke. Oye, ¡esa pelea sí me habría gustado verla! Lo que me recuerda, Frank —Doc se sacó un frasquito de cápsulas grises y negras del bolsillo y lo dejó en la mesa de trabajo—. Cápsulas energéticas. Las he hecho para el señor Burke a partir de una fórmula que él me dio, y deben de ser buenas. Tardan una hora en absorberse del todo. El caso es que, cuando las hacía para los pollos del señor Burke, me dije: «Resérvale un puñado a Frank Mansfield».

—Se lo agradecemos, Doctor —le dijo Omar, y volviéndose hacia mí añadió—: El restaurante debería estar ya abierto. Vamos a desayunar.

Sacudiendo la cabeza, abrí la caja de los garfios encima de la mesa de trabajo y me puse a pulirlos con mi muela cónica.

—Yo me tomo un café con usted, señor Baradinsky —se ofreció Doc.

—Estupendo. Me gustaría saber más acerca de la Bicarboliz.

—Ahora mismo la publicidad no es tan importante como reunir algo de capital. Sin embargo, le agradeceré cualquier consejo que…

—Te traigo un café, Frank —me dijo Omar por encima del hombro—. Conseguir capital, doctor, es simplemente cuestión de usar artimañas a través de un proceso matemático basado en la presión que solo pueden ejercer las gentes de las finanzas.

En cuanto se hubieron alejado y dejé de oírlos, abrí el frasquito de cápsulas energéticas que Doc me había dado, lo vacié en el suelo y aplasté todas las cápsulas con el talón hasta reducirlas a polvo. Tal vez fueran maravillosas, pero no iba a tentar la suerte. Jack Burke sabía que Doc Riordan era amigo mío, y eso bastaba para que desconfiara del fármaco. Puede que Jack no tuviera suficiente cabeza para planear algo tan artero, pero nunca usaría un producto desconocido con mis pollos, estuviera o no el nombre de Burke implicado en ello. Un gran torneo no es lugar para hacer experimentos.

Mientras el aparcamiento se iba llenando despacio, me apoyé en la puerta cerrada de nuestra gallera y me puse a mirar los coches que llegaban y aparcaban siguiendo las indicaciones de los empleados. A las nueve de la mañana, llegado el momento de que Omar y yo fuéramos a la arena para la apertura del torneo, todavía no tenía noticias ni de Bernice ni de Mary Elizabeth.

La tensión crecía en mi interior, como me ocurría siempre antes de un encuentro, y sentí alivio cuando Peach Owen desenganchó el micrófono y se lo entregó al senador Foxhall. Peach desenrollaba el cable detrás del senador mientras el viejo avanzaba tieso hacia el centro de la arena. El senador esperó a que se hiciera el silencio, lo que no tardó en ocurrir. A esa hora de la mañana, solo había unos doscientos espectadores, pero hacia las dos de la tarde el reñidero estaría abarrotado.

—Damas y caballeros —anunció el senador Foxhall con su voz alta y aflautada—, ¡bienvenidos al Torneo de la Conferencia Sur! Les deseamos de corazón que pasen un rato agradable. Solo hay una regla que deben cumplir durante el encuentro. —Hizo una pausa—. Comportarse como damas y caballeros.

(Aplauso).

—Antes de que el torneo termine —continuó con gesto irónico, humedeciéndose los finos labios—, algunos de ustedes desearán hacer un par o tres de apuestas…

(Risas).

—En tal caso, asegúrense de que conocen al hombre con quien apuestan. ¡Podría haber inspectores de Hacienda entre el público!

(Risas).

El viejo entregó el micrófono a Peach Owen y volvió a su silla junto al box del juez. Durante todo el torneo permanecería allí sentado en silencio, observando fríamente cuanto ocurriera con sus ojos azules hundidos. En la arena, ante la mirada atenta de aquel par de ojos cargados de experiencia, sabía que no podía cometer el más mínimo error.

Me puse eufórico cuando Peach Owen llamó por megafonía a los dorsales número dos y cinco para que acudieran al box del juez a recoger sus respectivas anillas de peso. El nerviosismo desapareció. Ahora pasaría a la acción.

El primer combate emparejó a dos gallos de 5-0. Tras recoger nuestra anilla de peso, Omar y yo volvimos a paso ligero a la gallera para armar a nuestro gallo. El tiempo corría desde el instante en que se nos había entregado la anilla, y no podíamos tardar más de quince minutos en calzarlo, armarlo y estar listos para la riña. Si un participante no lograba prepararse a tiempo, perdía la pelea por incomparecencia y se llamaba a la pareja con los gallos ya armados y en espera. El límite de quince minutos hacía que las peleas se sucedieran rápidamente. Cuando un combate estaba igualado, o transcurridos diez minutos de pelea en la arena principal, se mandaba a los dos gallos a la arena de prórrogas y en la principal comenzaba una nueva pareja.

Desde el primer asalto supe que la batalla iba a ser interminable. Pete Chocolate emparejó a mi giro Mellhorn con un cruce español, y ambas aves se mostraban desconfiadas y excesivamente cautas. En el cuarto asalto todavía se habían herido poco y, justo antes del quinto, cuando Ed Middleton vio a Roy Whipple y al Pelón Allen calzados y listos, indicó al segundo árbitro Buddy Waggoner que empezara el siguiente combate y nos ordenó que lo siguiéramos a la arena de prórroga.

En el trigésimo primer asalto, después de tres cuentas de veinte, nos llamaron a pecheo y fuimos a la línea central sosteniendo a nuestras aves con una sola mano.

—Preparados —dijo Ed Middleton.

Pete y yo nos encaramos desde la marca corta, separados por sesenta centímetros, ambos sosteniendo con la mano derecha a combatientes exhaustos, a unos treinta centímetros de altura. En ese momento el indio cometió su primer error.

—¡Suelten!

Solté a la señal y lo mismo hizo Pete, pero Pete empujó, provocando que el gallo español picara primero gracias al ímpetu añadido. Lo vi con toda claridad, pero a Ed se le escapó. Chasqueé los dedos, hice un gesto de empujar con la palma derecha y señalé al semínola hierático.

—¡La pelea la arbitro yo, señor Mansfield! —replicó enfadado Ed—. ¡Agarren!

Recogimos a los gallos para el breve descanso. Yo no podía discutir, pero había alertado a Ed, y este observó de cerca a Pete en los siguientes asaltos, que se desarrollaron sin acciones importantes. En el T. C. S. no hay tablas, y comenzaba a pensar que la pelea iba a durar todo el día cuando Pete, en el cuadragésimo quinto asalto, dio un ligero empujón a su ave. Esta vez Ed lo vio.

—¡Falta! ¡Gana el dorsal cinco!

—¿Falta? —preguntó inocente Pete—. ¿He cometido algún tipo de falta?

—Ha empujado en la línea de pecheo. ¿Me lo quiere discutir, señor Chocolate?

—Me temo que sí, señor Middleton —dijo Pete fingiendo perplejidad. Con los brazos abiertos, Pete se volvió hacia la docena de espectadores que habían seguido la primera pelea en la arena de prórroga—. Señores, ¿alguno de ustedes me ha visto empujar?

—Multa de cincuenta dólares por discutir. ¿Algo que añadir, Pete?

Pete clavó furioso los ojos en Ed durante diez segundos, y luego meneó la cabeza. Sacamos a las aves de la arena y volvimos a nuestras respectivas galleras. La puerta estaba abierta y al entrar encontré a mi socio tratando desesperadamente de calzar por sí solo un Roundhead de 5-2.

—¡Ocúpate de esto, Frank! —dijo Omar agitado—. ¡La prórroga ha durado casi una hora, y nos quedan menos de cinco minutos para el emparejamiento de 5-2 con Roy Whipple!

Me deshice del Mellhorn magullado y, mientras Omar lo sujetaba, calcé al Roundhead. Llegamos al pesaje con dos minutos de margen. Durante la larga pelea de prórroga con Pete, en la arena principal se habían librado tres riñas.

Desde que se gritó «¡Suelten!» hasta que mi Roundhead Allen cayó muerto tras espolearlo el gallo de Whipple en pleno aire, solo transcurrieron veinticinco segundos.

Durante toda la mañana las peleas se sucedieron a ese ritmo. Si nuestro gallo no perdía en los primeros tres o cuatro asaltos, en general ganaba el combate. Mis métodos de entrenamiento rigurosos e inflexibles me daban ventaja en cuanto a vigor. En combates prolongados, mis gallos duros como piedras siempre superaban a sus oponentes. Sin embargo, en Milledgeville todos los rivales eran estrellas, y en los primeros tres, cuatro o cinco asaltos, cuando ambos gallos estaban frescos como lechugas, cualquiera podía llevarse la pelea. A la una, cuando se anunció la pausa de una hora para comer, llevaba dos perdidas y tres ganadas.

Omar y yo abandonamos juntos el reñidero, con la intención de comer en casa del senador en lugar de esperar a que nos atendieran en el restaurante abarrotado de gente. Al salir por un acceso lateral, un empleado del aparcamiento se nos acercó a la carrera.

—Señor Mansfield, hay una señora en el aparcamiento que me ha pedido que lo buscara.

—¿Voy contigo, Frank? —dijo Omar.

Asentí, y seguimos al empleado hacia el aparcamiento.

Se trataba de Bernice Hungerford. Al vernos desde su coche, se apeó, cerró la puerta y se quedó esperándonos. Bernice estaba mucho más guapa de lo que recordaba. O llevaba una faja bien ceñida o había perdido cinco kilos. Una pamela estilosa coronaba una permanente recién estrenada, y sus cabellos oscuros relucían por el efecto de algún fijador. Llevaba un vestido de tweed de un vivo color mostaza, que suavizaba un pañuelo de seda color limón con el que se cubría el cuello. Hacía fresco, pero no tanto como para ponerse el abrigo largo de piel de castor que colgaba doblado de su brazo izquierdo.

Al estrecharle la mano enguantada de blanco que me había ofrecido, noté que temblaba.

—He tenido que mandar a buscarte, Frank —se disculpó, levantando la barbilla para que la besara. Rocé sus labios con los míos y dio un paso atrás, sonrojada como una niña—. Llevo aquí más de una hora —dijo con una risa tímida—. Pero cuando me he acercado a la entrada y he visto a todos esos hombres, y a ninguna mujer, ¡no me he atrevido a entrar!

—Aquí encontrará muchas mujeres, cuando entre, ¿señora…?

—Señora Hungerford —dijo Bernice algo incómoda.

—Señora Hungerford —dijo Omar—, soy el socio de Frank, Omar Baradinsky. Es una suerte que el chico nos haya encontrado a tiempo. Justo íbamos a comer, así que puede acompañarnos.

—Ya me siento mejor. —Bernice sonrió—. No iba a venir, Frank. —Me agarró del brazo, y Omar la libró de cargar el pesado abrigo—. Tommy no podía escaparse, y me daba pavor venir sola, pero ahora… Señor Baradinsky —se volvió bruscamente hacia Omar—, ¿hay algún aseo de señoras por aquí?

Omar se echó a reír.

—Si puede aguantarse unos quinientos metros, señora Hungerford, en la casa se encontrará más cómoda.

—Gracias. ¿Cómo estoy, Frank? ¿Cómo ha de vestirse una dama para una pelea de gallos?

—Una mujer tan hermosa como usted seguiría pareciendo una reina vestida con un saco de patatas.

—¡Ahora sí que me siento mejor! —Bernice se rio exultante—. ¿Y qué hace una en una pelea de gallos?

—Al principio le aconsejo que se limite a mirar. Pero si luego se anima a hacer una apuesta, dígamelo. Frank y yo estaremos ocupados, pero uno u otro se cuidará de usted cuando pueda.

Gracias a mi socio, el almuerzo fue un éxito. Estuvo cortés y paternal con Bernice, sin condescendencia, y antes de que volviéramos al reñidero ella había dejado de sentirse incómoda y de balbucir de nervios. Cuando se reanudaron las peleas, pude sentarme muy poco a su lado. Omar estaba la mayor parte del tiempo ocupado con las apuestas, los pagos y los cobros, pero siempre que podía iba a hacerle compañía a Bernice.

Había otra pausa de una hora a las siete, y luego las peleas se prolongarían hasta medianoche. De acuerdo con el programa, si todo marchaba según lo previsto, el torneo concluiría a las tres de la tarde del día siguiente. Después de la entrega de trofeos y premios económicos, el senador siempre organizaba una barbacoa gratuita para todo el mundo en el césped que se extendía entre su casa y el reñidero.

Cenamos los tres juntos en el restaurante. Después de la cena, Bernice nos pidió que la excusáramos de ver las peleas de la noche. Estaba cansada y se aburría. Sin una mínima comprensión o conocimiento de lo que tenía que ver, que se aburriera no me parecía ninguna insensatez. A las mujeres no suele entusiasmarles la gallística tanto como a los hombres.

Aunque eché en falta su saludo cariñoso con la mano enguantada de blanco y su grito jovial de buena suerte cada vez que entraba en la arena, no lamenté mandarla al hotel del pueblo. Nos prometió que se reuniría con nosotros al día siguiente por la tarde, y me alivió no tener que entretenerla hasta entonces.

Las peleas de la noche resultaron una chapuza.

Hubo dos incomparecencias en los pesos de 5-12, del Sucio Jacques Bonin y de Jack Burke, por no haber tenido a los gallos calzados y listos dentro del tiempo reglamentario, incidentes a los que siguió una larga discusión técnica en ambos casos. Para volver al reñidero después de armar había que cruzar el aparcamiento. Jack Burke alegó, creo que con razón, que los automóviles que salían después de la pelea de las diez y media le habían entorpecido. No entendía por qué tenía que penalizarle el que un empleado del aparcamiento no fuera capaz de dirigir el tráfico como era debido. Peach Owen sacó el reglamento y lo leyó en voz alta. Decía claramente que el soltador tenía que estar preparado para reñir a su gallo en quince minutos tras la entrega de la anilla de peso. La norma no preveía el entorpecimiento, de modo que Jack perdió por incomparecencia y Peach Owen le prometió que el Comité del T. C. S. discutiría si el reglamento debía prever esa circunstancia de cara a la temporada siguiente.

Debido a esos retrasos, era más tarde de la una cuando Omar y yo volvimos a nuestro cuarto de la mansión. De las doce peleas que había disputado, había perdido cuatro, pero mi socio, que había apostado hábilmente en todos los combates del día, había sumado dos mil ochocientos dólares a nuestros fondos.

—¿Vamos a ganar el torneo, Frank? —dijo Omar mientras nos desnudábamos para meternos en la cama.

En calzoncillos, me senté al borde de la cama y eché un vistazo a la tarjeta oficial de puntuaciones. Jack Burke, Roy Whipple y Johnny Norris nos llevaban ventaja, pero no tanta como para que no pudiéramos atraparlos en la siguiente jornada. Dibujé un gran interrogante en el margen en blanco de la tarjeta de puntuaciones, lancé descuidadamente el pedazo de cartón hacia Omar y me metí fatigosamente en la cama. Con una jornada entera por delante, los tres de arriba podían muy bien acabar a la cola cuando se hiciera el recuento final.

Antes de que Omar terminara de contar y apilar el dinero encima de la cómoda y apagara el candelabro del techo, yo estaba profundamente dormido.

A las once de la mañana siguiente, durante mi tercer combate de la jornada, expulsaron al bienhablado Johnny Norris del torneo. Tacharon su nombre de las listas y lo expulsaron para siempre de todas las competiciones de la Conferencia Sur por conducta impropia de caballeros.

En la mayoría de reñideros del Sur, la valla de las arenas es de madera, pero el ruedo hundido del reñidero de Milledgeville tenía una barrera de cemento. En una arena con valla de madera, cuando dos gallos pelean arrinconados no es raro que alguno clave un garfio en un listón y se enganche.

Por ese motivo, para las arenas con valla de madera de cuarenta centímetros, el reglamento dice que en caso de que ocurra un accidente así hay que mandar agarrar. En tales casos, el soltador desengancha el garfio de la valla, se declara un descanso de treinta segundos y luego se reanuda la riña.

En Milledgeville esa regla no existía.

Con una barrera de cemento, la regla se tenía por innecesaria. Por desgracia para Johnny Norris, tras muchos años operativa, en la pared de cemento se habían formado grietas muy finas. En el sexto asalto, mi retinto llevó al pinto rebatidor de Johnny contra la pared. Durante un rápido intercambio de espolazos, al rebatidor se le quedó enganchado un garfio en una pequeña fisura. La larga espuela de siete centímetros quedó firmemente clavada. El rebatidor quedó inmovilizado, con la cabeza colgándole, a unos veinticinco centímetros del suelo de tierra de la arena.

Johnny miró furioso a Buddy y dijo:

—¡Agarre, por el amor de Dios!

—En esta arena no existe esa regla. —Buddy negó tercamente con la cabeza.

Mi retinto había reculado y miraba hacia arriba al ave colgada bocabajo, evaluando la distancia. Dio tres zancadas y voló con fiereza hacia el rebatidor indefenso, con ambas espuelas por delante. La pelea era mía.

Johnny lanzó un derechazo con un amplio recorrido y le rompió la mandíbula a Buddy Waggoner.

Tras una pequeña reyerta, el senador Foxhall restableció el orden al anunciar que se suspendería el torneo y sacarían a todo el mundo del reñidero si los ánimos no se calmaban. A Johnny Norris lo borraron de las listas del T. C. S. y lo desterraron de vuelta a Birmingham.

A causa de la retirada forzada de Johnny, la organización tuvo que rehacer la programación y volver a emparejar a los siete competidores que seguíamos en liza. Esa tarea administrativa les llevó más de una hora.

A la una en punto, cuando anunciaron la pausa para comer, Mary Elizabeth todavía no había hecho acto de presencia. Estuve dando la lata con notas y preguntando con frecuencia a los empleados de la entrada y a los del aparcamiento, pero a la una de la tarde me había hecho a la idea de que no vendría.

Llevé a Bernice a comer en la casa.

El retraso causado por la reorganización de los emparejamientos mandó al garete el programa previsto. El último combate entre Roy Whipple y el coronel Bob Moore no empezó hasta las tres y media. En el mismo momento en que los dos galleros entraron en la arena, Omar y yo corrimos a nuestra gallera a calzar a Icky para el cara a cara contra el Pequeño David de Burke.

Cuando volvimos al reñidero, Jack Burke ya estaba armado y esperando. Mientras los tres veíamos la pelea desde el umbral de la entrada, Jack miró con desdén a Icky y dijo:

—Subamos la apuesta a dos mil, Frank.

Omar torció el gesto.

—La apuesta son mil dólares, señor Burke. Usted ha tenido al Pequeño David correteando por el campo toda la temporada, mientras que Icky tenía que reñir para clasificarse. Si quiere cambiar la apuesta, tendrá que subirnos la cuota.

—¿Quieres una cuota mayor, Frank? —me desafió Burke, ignorando a mi socio.

Meneé la cabeza. Sosteniendo a Icky con el brazo izquierdo, señalé la arena con la mano libre. El coronel Bob sacaba a su gallo muerto, y Ed Middleton, con un cuchillo, cortaba el cordel de las espuelas al gallo ganador de Whipple.

Nos dirigimos a la mesa del juez para el pesaje. Icky no había variado un ápice su peso de combate, 4-2. La libertad de que había gozado durante su largo reposo en los campos había hecho ganar peso al Pequeño David, pasando de cuatro libras a 4-3. Omar protestó por la onza de más de inmediato, y Peach Owen ordenó a Burke que le cortara plumas hasta que su gallo se emparejara exactamente con Icky.

—Mientras se tabulan y verifican los resultados del torneo —dijo Peach al micrófono arrastrando las palabras con su voz profunda de sureño—, para su deleite, van a poder presenciar un cara a cara adicional. ¡Con un peso de 4-2, espuelas cortas, se enfrentan los dorsales cuatro y cinco!

Un murmullo de aprobación y unos cuantos aplausos resonaron en las gradas abarrotadas. La mayoría de asistentes ya estaban al corriente de nuestro enfrentamiento antes de que lo anunciaran. Omar me contó entre risas los rumores que había oído. Unos pensaban que el combate era un simple ajuste de cuentas, mientras que otros decían que nos habíamos jugado muchos miles de dólares. La crónica del incidente de Plant City, cuando Dody me pateó en las espinillas, también había provocado muchas habladurías. Supuestamente yo le había tirado los tejos a la mujer de Jack, o bien Jack Burke me había levantado a Dody, o, lo mejor de todo, Dody era mi amor de infancia. Que un hombre de treinta y tres años no pudiera haber tenido como amor de infancia a una chica de solo dieciséis no suponía ningún obstáculo para la rumorología. Lo que hubiera aireado Jack, o lo que la gente pensara de mí, no tenía importancia. Mi única preocupación era ganar.

Ed Middleton pasó revista a los dos gallos, nos los devolvió y nos dijo que nos preparáramos.

—¡Llevo rato preparado! —dijo Jack.

Incliné la cabeza, y Ed dijo:

—Careen.

Careamos a los gallos en la línea central.

—Es suficiente —dijo Ed al ver lo rápido que les afloraba la combatividad a ambos gallos—. Paséenlos y prepárense.

Sosteniendo a nuestros gallos con los brazos extendidos, les dimos un paseo en círculo y nos retiramos a nuestras respectivas marcas de dos metros y medio.

—¡Suelten!

Atento a los labios del árbitro como siempre, solté a Icky primero y acometió al de Burke en su marca. Necesitaba esa fracción de segundo. El colorado O’Neal, con su cola rojo oscuro, y la frescura que le había proporcionado el cuido en libertad, era más rápido que Icky. Pese a su condición soberbia, tantos días y noches en un jaulón estrecho habían ralentizado a mi pollo azul. Icky erró con ambas espuelas al burlarlo el Pequeño David, y mi gallo terminó tumbado de espaldas con una espuela clavada en el pecho.

—¡Agarren!

Tan pronto como desenganché la espuela de la pechuga de Icky me retiré a mi lado de la arena y examiné la herida. No era mortal. Con la esponja de celulosa y el cazo de agua limpia que proporcionaba la organización, enjugué la sangre que borboteaba y apreté con el pulgar la herida para detener la sangría hasta que llamaran a prepararse.

—¡Suelten!

El Pequeño David estaba demasiado confiado, mientras que Icky estaba alerta. El colorado probó con tres voladas y no consiguió echársele encima a mi astuto combatiente azul. Con respeto mutuo, giraban en círculo el uno frente al otro siguiendo un patrón estricto, la cabeza gacha cerca del suelo, las plumas del cogote erizadas, clavándose unos ojos que brillaban de furia. Icky probó una finta astuta que funcionó. Aprovechando que el Pequeño David giraba sobre sus patas y lo esquivaba en lugar de hacerse a un lado, Icky trepó por su espinazo como un operario de la compañía telefónica por un poste de teléfono. Se oyó un golpe seco cuando Icky acertó a clavar la espuela bajo el ala derecha del Pequeño David.

—¡Agarren!

Burke sacó el garfio con suavidad. Al colorado O’Neal lo habían herido en el segundo asalto. La herida en el pecho de Icky había dejado de sangrar, pero de todos modos presioné el orificio con el pulgar y procuré calmarlo, encarándolo a la pared en lugar de a su adversario.

Los asaltos tercero, cuarto y quinto fueron una competición de danza que podría haberse acompañado con música. Los dos pomposos gallos maniobraban, giraban, esquivaban, Pintaban y saltaban alto por los aires. Cuando alguno lograba clavar la espuela, primero el uno y luego el otro, el golpe era heridor.

Antes de que comenzara el sexto asalto, agarré fuerte las patas de Icky, apretándolas bien para que las descansara, encarándolo a la pared. Levanté la mirada un instante y allí estaba Mary Elizabeth, sentada a menos de dos metros de distancia. Al principio casi no la reconocí. Llevaba un abrigo azul claro con mangas raglán y se cubría el cabello rubio con un pañuelo atado debajo de la barbilla. Se había sentado en segunda fila, no en el asiento que le había reservado. Estaba pálida y tenía una expresión crispada. Cuando la reconocí y le sonreí, Ed nos llamó a prepararnos y tuve que darle la espalda.

—¡Suelten!

Por primera vez desde hacía meses no fui el más veloz en soltarle la cola a mi gallo. El Pequeño David voló más rápido que mi azul y lo derribó. Tumbado boca arriba, Icky agitó las patas como un gato. Ambos gallos quedaron tendidos, ensartados por los cuatro garfios, como agujas de tejer clavadas en dos ovillos de colores.

—¡Agarren!

A Burke y a mí nos llevó un minuto entero desenganchar las espuelas. Ambos gallos estaban muy malheridos, y las manos se me empapaban de sangre mientras con cuidado le pasaba la esponja mojada en agua fría a mi ave magullada. Durante el breve descanso no tuve tiempo de levantar la vista a las tribunas e intercambiar miradas de amor con mi prometida. Los treinta segundos pasaron como un suspiro.

—Preparados… ¡Suelten!

Al soltarlos, ambos gallos se quedaron en su marca.

—¡Cuenta! —ordenó Burke.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y una para el señor Burke. ¡Agarren! —dijo Ed levantando la vista de su reloj de pulsera.

Ambos necesitábamos aquel descanso adicional de treinta segundos. Le chupé la cresta a Icky para darle calor en la cabeza, le abrí bien el pico y le escupí en la garganta para refrescarlo. Le estaba masajeando las patas con suavidad cuando Ed nos dijo que nos preparáramos.

—¡Suelten!

Con las alas agarrotadas, los dos gallos avanzaron el uno hacia el otro desde sus marcas respectivas y se fajaron sin ímpetu en el centro. Demasiado doloridos y cansados para el combate aéreo, arremetían una y otra vez con una fiereza cada vez más débil. El Pequeño David se derrumbó exhausto, respirando con dificultad, y se quedó inmóvil. Agradeciendo la tregua, Icky también dejó de pelear y se quedó quieto con la cabeza gacha, el pico en la tierra.

—Comienza la cuenta —anunció Ed mirando su reloj de pulsera y a los gallos a la vez. Transcurridos los veinte segundos de cuenta en silencio, comoquiera que ninguna de las dos aves había acometido, Ed nos ordenó que las agarráramos.

Ansiaba ayudar a mi combatiente, pero no podía administrarle los cuidados necesarios. Una cura demasiado brusca podía sacar a Icky definitivamente de la pelea. Le pasé la esponja con delicadeza y lo dejé descansar. Ya se había recompuesto bastante en la cuenta de veinte segundos sin ninguna ayuda.

A la orden de soltar, Icky atravesó el suelo de tierra hacia su enemigo con paso tambaleante. El Pequeño David estaba acuclillado en su marca como una gallina clueca empollando huevos, con el pico bien abierto y meneando el pescuezo adelante y atrás.

Icky picó salvajemente la cabeza bamboleante del gallo en cuclillas. Un instante después, el Pequeño David, enloquecido, saltó por los aires como impulsado por un resorte y aterrizó en el lomo de Icky, espoleando fuerte y rápido. Un golpe en el espinazo abatió a mi gallo, que quedó paralizado e inmóvil del pescuezo para abajo. La espuela derecha de tres centímetros del Pequeño David había atravesado limpiamente el riñón de Icky y la punta llegaba a los ciegos del intestino. A la orden de agarrar desenganché el garfio y volví a mi marca.

No me atreví a pasarle la esponja a Icky. Había muy poco que pudiera hacer. El agua haría que sangrara más deprisa de lo que ya lo hacía. Lo sostenía con cuidado, procurando ejercer la mínima presión posible con los dedos en su cálido cuerpo por temor a que se me deshiciera entre las manos. Por fortuna, el Pequeño David estaba tan malherido como Icky. Su ataque a la desesperada había consumido el último ápice de energía que le quedaba.

Tras tres cuentas de veinte inútiles, Ed Middleton nos ordenó que pecheáramos en la línea central, con una sola mano bajo el ave.

¿Cuál picaría primero?

¿Cuál moriría primero?

Era una prueba de resistencia. El Pequeño David había sido el último en presentar batalla. Si Icky moría primero, el Pequeño David sería declarado ganador por haber lanzado el último golpe. En el tercer asalto de pecheo, Icky estiró el cuello fláccido y picó débilmente. Se dio la orden de agarrar. Volvimos a soltar, Icky picó de nuevo, y esta vez le agarró la escasa cresta desmochada al otro gallo. El Pequeño David ni se enteró. El Pequeño David estaba muerto. Y Icky también, el pico aferrado a la cresta del colorado hasta el último suspiro.

—Voy a sacar a mi ave —dijo Jack Burke.

—Tiene derecho a tres cuentas hasta veinte —le recordó Ed, apegado al reglamento.

—¿Para qué? —dijo indiferente Burke—. Están muertos los dos.

—Muertos o no —insistió Ed ejerciendo de autoridad—, el reglamento le da derecho a tres cuentas de veinte después de que su oponente pique.

Sin una palabra más Jack Burke recogió a su gallo muerto y abandonó la arena. Yo recogí al azul y me lo apoyé contra el pecho. Su largo pescuezo colgaba sobre mi brazo izquierdo. De repente, de forma irracional, los ojos se me humedecieron de lágrimas.

—¡Eso es a lo que yo llamo un pollo endemoniadamente bravo, Frank! —gritó el senador Foxhall desde el box del juez.

Asentí hacia el viejo sin mirarlo y le di la espalda para buscar a Mary Elizabeth. No estaba en su asiento. Alcancé a ver su abrigo azul cuando salía apresurada hacia el aparcamiento por la salida lateral. Corrí tras ella y la atrapé a la carrera cuando pasaba junto a la taquilla cerrada de la entrada.

—¡Mary Elizabeth! —dije en voz alta. Mi voz sonó áspera, ahogada, diferente, en absoluto como la recordaba.

Dejó de correr, se dio media vuelta y me encaró, el rostro como una máscara. Tenía los labios tan lívidos como el semblante.

—¿Has decidido volver a hablar? ¿Sin más? Demasiado tarde, Frank. Ahora sé que para nosotros siempre fue demasiado tarde. No eres el hombre del que me enamoré, ¡pero es que nunca lo fuiste! Si te hubiera visto en un reñidero hace diez años, lo habría sabido entonces. No he visto pelear a esos dos pobres bichos, Frank, he visto tu cara. Ha sido espantoso. Ni piedad, ni amor, ni comprensión, ¡nada! ¡Odio! ¡Tú lo odias todo, a ti, a mí, al mundo, al género humano!

Cerró los ojos para ahogar el sollozo. Al cabo de un momento abrió el bolso y se enjugó las lágrimas con un pañuelito blanco.

—Y me entregué a ti, Frank —dijo como si hablara sola—. ¡Te di todo lo que podía ofrecerte, todo, a un hombre que ni siquiera tiene corazón!

A esa mujer no la conocía. Nunca la había visto. Aquella era una Mary Elizabeth que yo me había ocultado durante todos esos años.

Arrojé al suelo el cuerpo de mi gallo azul, le pisé el pescuezo con el talón izquierdo, me agaché y le arranqué la cabeza con la mano derecha. Con la palma abierta, le tendí a Mary Elizabeth la cabeza del gallo, golpeada, ensangrentada, pero nunca, nunca doblegada. No tenía nada más que decirle.

Mary Elizabeth se humedeció los labios. Cogió la cabeza de Icky de mi mano y la envolvió con su pañuelo blanco. Metiéndosela envuelta en el bolso, asintió.

—Gracias. Muchas gracias, Frank Mansfield. Acepto tu regalo. Cuando llegue a casa, lo guardaré en un frasco con alcohol, para conservarlo. Puede incluso que me invente alguna especie de ritual, así no olvidaré lo rematadamente estúpida que he sido.

Por un instante, sus ojos color esmeralda se grabaron a fuego en los míos.

—Mi hermano te caló desde el principio, pero tenía que venir hasta aquí para verlo yo misma. Eres justo lo que él decía que eras, Frank Mansfield. ¡Un hijo de perra malvado y egoísta!

Se dio media vuelta de forma abrupta y comenzó a andar hacia las filas de coches aparcados. Después de unos pocos pasos, echó a correr con ese balanceo que tienen las mujeres. No sé cuánto tiempo permanecí allí, viéndola alejarse; seguí allí incluso después de que desapareciera en el horizonte. Un minuto, dos minutos, no lo sé.

Una voz irrumpió con estrépito desde los altavoces de la megafonía: SEÑOR ROY WHIPPLE, SEÑOR FRANK MANSFIELD, ACUDAN AL BOX DEL JUEZ, POR FAVOR. La llamada se repitió, y volví a escucharla, pero no le presté ninguna atención. Estaba paralizado por mis pensamientos. Había crecido, meditaba. Con treinta y tres años me había convertido en un hombre maduro. Nunca había necesitado a Mary Elizabeth, y ella nunca me había necesitado a mí. Finalmente lo nuestro se había acabado, lo que fuera que hubiera existido entre nosotros. Mi último puente con el pasado y con Mansfield, Georgia, se había quemado. A partir de ahora podía mirar al futuro, y nunca lo había visto más prometedor…

Debió de hacer algún ruido, pero no oí el crujido de la grava bajo los pasos de Omar hasta que me agarró del brazo.

—Por el amor de Dios, Frank —dijo exultante—. ¿Qué demonios haces aquí plantado? ¡El senador Foxhall te ha concedido el Premio al Gallero del Año! ¡Vamos adentro, hombre! Como socio tuyo, también tengo derecho a un poco de gloria, ¿sabes?

Ahora que le prestaba atención sonrió ampliamente, y sus dientes blancos relucieron bajo su bigote negro.

—Por supuesto —dijo encogiendo los hombros—, el viejo Whipple ha ganado el torneo, pero ¿qué más da? ¡Gracias a la victoria de Icky estamos forrados! —Se golpeteó los bolsillos de la chaqueta—. Tenemos tanto dinero que hasta me da miedo contarlo.

Con una sonrisa, lo invité a ir adelante. Omar torció por el acceso y recorrió al trote la corta distancia que nos separaba de la arena.

En el umbral de la puerta me detuve. Cuando terminara la barbacoa, le pediría a Bernice que me acompañara a Puerto Rico, un mes o así. Si nos cansábamos de Puerto Rico bajaríamos a Caracas, y podría comprar algún estrella español para la próxima temporada. Omar se llevaría a las aves ya topadas a los criaderos en libertad de Alabama sin mi ayuda. Si volvía de Sudamérica a mediados de abril, dispondría de mucho tiempo para comenzar a trabajar con los bozales de primavera.

Al otro lado de la arena, en pie detrás de la mesa del árbitro frente al box del juez, los dos galleros más grandes del mundo me estaban esperando. El senador Foxhall y Ed Middleton. A la izquierda de la mesa, Peach Owen sostenía la caja forrada de piel que contenía mi trofeo.

Bueno, podían esperar un poco más.

Al acercarme a su asiento en la fila de delante, Bernice me sonrió y dijo:

—¡Felicidades, Frank!

—Gracias —respondí.

—¡Oh! —dijo con ojos como platos—. Te ha… ¡Te ha vuelto la voz!

—Sí —le dije, y su expresión hizo que me echara a reír—. Es probable que acabes lamentándolo.

—No… No sé a qué te refieres.

—Descubrirás que cuando suelto la lengua, Bernice, no hay quien me pare. ¿Qué te parecería ir a Puerto Rico unas semanas?

—Ahora mismo —dijo—, estoy tan confusa que la única respuesta que me viene a la cabeza es «Sí».

Me eché a reír y me alejé, con la alegría borboteándome desde la garganta. ¡Qué bien volver a hablar, volver a reír!

Dándole unos tirones por el bajo me ajusté la chaqueta y me eché el sombrero blanco hacia atrás, ladeándolo. Entonces, enderezando la espalda, atravesé la arena vacía para recoger mi maldita medalla.

CHARLES RAY WILLEFORD III (Little Rock, Arkansas, 1919 - Miami, 1988) quedó huérfano a los ocho años tras la muerte por tuberculosis de sus padres. Con tan solo doce años escapó de la custodia de su abuela y vivió un par de años como vagabundo durante la Gran Depresión. A los dieciséis se alistó en el ejército y sirvió en Filipinas. Su participación en la Segunda Guerra Mundial al frente de una división de tanques le valió varias condecoraciones, entre ellas dos Corazones Púrpuras.

Tras abandonar el ejército, fue boxeador profesional, entrenador de caballos y actor ocasional. Estudió pintura en Francia, literatura inglesa en Miami, fue crítico literario en el Miami Herald y profesor en dos universidades.

Escritor prolífico, Willeford publicó en vida varios libros de poesía, dos libros de memorias y más de quince novelas. Gallo de pelea, su obra maestra, fue adaptada a la gran pantalla por Monte Hellman con guión del propio Willeford, que también actuó en la película en el papel de Ed Middleton. La fama le llegó a los sesenta y cinco años con la publicación de Miami Blues, primera novela de la tetralogía protagonizada por el sargento de homicidios Hoke Moseley.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] «Step on a crack, break your mother’s back.» Rima de niños relacionada con el juego de andar por la acera dando brincos para no pisar las rayas del suelo. (N. del T.) <<