Damon, un niño de 4 años entra en estados catatónicos y realiza violentos actos repletos de salvajismo. Los psicólogos tienen que localizar la causa que mueve al niño a realizar tales actos. Las causas pueden ser desde trastornos psicosomáticos a posesión diabólica, pero al final se descubrirá que la inesperada verdad es mucho más terrorífica que lo que cualquier ser humano haya podido imaginar.

Charles Terry Cline

Damon

ePub r1.3

Karras 17.09.2023

Título original: Damon

Charles Terry Cline, 1975

Traducción: Óscar Luis Molina

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Dedicado a:

R. N. Jones

James M. Smyth

J. T. McGouirk

Charles T. Cline, Sr.

forjadores de hombres

Capítulo 1

Su madre, de pie junto a la ventana de la cocina, observaba; el niño permanecía inmóvil en el patio interior, como un ciervo alerta al menor movimiento. Alzaba la barbilla, como olfateando el aire. Mantenía las manos, pequeñas y frágiles, a los costados, pero con los dedos tensos y separados. ¿Estaba escuchando algo? La madre, con un plato y un trapo para secarlo, también inmóvil, observaba. Le asustaban los estados de encantamiento en que solía caer su hijo de cuatro años, que se quedaba inmóvil como una piedra, con los ojos brillando ligeramente y muy fijos.

Ya sabía perfectamente que en esos momentos podía gritar su nombre y el niño continuaría inmutable. Una vez se le había acercado, furiosa, porque no respondió a su llamada. Y el recuerdo de la experiencia le impedía la menor repetición de lo que hiciera entonces. El niño había tragado aire con los dientes apretados, con los ojos en blanco, estremeciéndose. Y cuando finalmente le miró a los ojos, quedó petrificada por el fuego malévolo de su expresión.

«No lo vuelvas a hacer», le dijo. Y su voz al hablar era baja, asombrosamente profunda para un niño tan pequeño.

Ahora, en la ventana, contemplaba la aterradora metamorfosis mientras su hijo continuaba en trance. Llevaba diez minutos sin moverse. Entonces, lentamente, como soltando tendones y huesos, se relajó notoriamente: dobló con lentitud los dedos de las pequeñas manos como si los hubiera tenido atenazados.

Había considerado la posibilidad de llevarle al médico y al comentar con su marido este extremo, él había reaccionado siempre en forma amable y paternalmente burlona: «Es sólo un niño, Melba. No te preocupes tanto. Los niños suelen jugar solos y eso es todo lo que hace Damon, jugar.»

Pero esa mañana fue distinto. Fue entonces cuando se decidió a actuar. Damon se comportó de modo extraño desde el desayuno. Rechazó la avena con el pretexto de que estaba fría, aunque ella la acababa de servir de la olla hirviendo que tenía en la cocina. Melba no estaba de humor para consentir sus rarezas y quitó violentamente el plato de la mesa diciéndole: «¡Bueno, te quedas sin nada, Damon!»

«Tengo frío, mamá», le dijo Damon. Le tocó la frente y las pantorrillas. La temperatura parecía normal. Le puso un sweater, sin embargo, y había un cálido sol primaveral en ese agradable día. Le dejó salir por la puerta trasera no sin antes advertirle: «No salgas del patio, Damon.» Había llegado a convertir la advertencia en un modo regular de poner a prueba al niño. Y éste continuaba allí, solo, sin jugar, en esa posición congelada que su madre temía. Finalmente, se relajó.

A veces, al salir Damon del trance, volvía de inmediato a sus juegos como si nada hubiera pasado. Pero hoy parecían mantenerse los efectos de ese instante frígido. Caminó lentamente por el sendero que descendía con suavidad hacia la granja. El abuelo era el propietario de la granja contigua. Damon no estaba autorizado a bajar durante las horas de ordeñar; tampoco lo podía hacer sin permiso expreso del abuelo Daniels.

El sendero, estrecho y de tierra apisonada, tenía a ambos lados magníficos rosales de enredadera, cuyas ramas curvadas caían hacia el suelo, inclinadas por su propia extensión y peso. Constituían una barrera de sesenta metros de flores rojas y rosadas y eran una de las alegrías del abuelo. Las había plantado casi cincuenta años antes, cuando vino por primera vez con su esposa. Hizo el sendero y puso las flores con el mismo cuidado que demostraba siempre con todo lo que crecía en su granja de 80 hectáreas.

Damon caminaba con decisión hacia allí y su madre estaba a punto de acercarse a la puerta y llamarle; entonces sucedió. Avanzaba con los brazos extendidos, como un niño que intentara levantar la barrera que traba una puerta. Rozaba las plantas con las manos y empezó a correr; con los dedos golpeaba las hojas y las rosas. Corría cerro abajo y por un momento pareció que desobedecería las instrucciones, atravesaría el cerco y entraría al patio de la granja contigua. De súbito apartó la mano de las plantas y empezó a chuparse un dedo.

Tenía la piel rasgada; una espina le había roto la carne tierna. Damon se detuvo, se miró el dedo dañado y observó la sangre que lentamente acudía a la herida formando un tembloroso y brillante círculo sobre la zona afectada. Se chupó la sangre, repitió el proceso y volvió a observar cómo le aparecía sangre nueva en el dedo.

Su madre pudo advertir desde la ventana que la inesperada herida que le infligiera el rosal le había perturbado. Miraba los arbustos que se alzaban sobre su cabeza y se extendían hasta el patio de su casa. Entonces, intencionada y lentamente, se dirigió a su casa, con los brazos extendidos otra vez, tocando las flores y las hojas verdes a medida que avanzaba. Evidentemente ya no estaba jugando. Caminaba metódicamente, con una finalidad, tocando con una sola mano el borde de las plantas. Su madre continuaba de pie, silenciosa, con el plato en la mano, observando.

A punto de llegar al patio, Damon giró en redondo y miró atrás, sendero abajo. Parecía esperar algo; observaba. La madre tenía fijos los ojos en el niño, absorta ante la posición exagerada del niño, espalda arqueada, barbilla hundida en el pecho, cejas fruncidas, mirada fija en dirección a la granja. ¿Otro trance? No se movía.

«Dios mío», susurró Melba Daniels. El plato cayó al suelo sin que se percatara de ello. Toda su atención se concentraba en la plantación, en las rosas del abuelo. Aspiraba el aire con breves impulsos, le temblaba todo el cuerpo. «Oh, Dios», dijo en voz alta.

Las rosas, las hermosas rosas florecientes, se estaban marchitando. Las corolas caían silenciosamente, cubriendo el sendero de rojo y de fragmentos rosa; y Damon permanecía de pie contemplando el fenómeno en una postura extraña, casi aterradora.

«Oh, Dios, no…» Corrió al teléfono y llamó al despacho de su esposo, en Decatur.

Estaba tan excitada que tuvo que repetirle todo antes de que él pudiera entender algo. Balbucía en el aparato; gritaba en vez de hablar. Sólo cuando su marido le prometió que regresaría inmediatamente a casa, sólo entonces, colgó. Se volvió y se sobresaltó. Damon estaba en el umbral de la puerta. ¿Había escuchado algo? La observaba inocentemente. Se sujetó el delantal y miró fijamente a su hijo.

—Tengo hambre, mamá —dijo Damon—. ¿Me puedes dar pan con mantequilla?

El doctor Kyle Anderson Burnette se había matriculado en la universidad Emory de Atlanta donde se doctoró en Psiquiatría. Trabajó de interno en el hospital de la universidad de Emory, después en la Milledgeville State Mental Institution, y consiguió una beca para continuar estudios en la Clínica Mayo durante dieciocho meses. Durante dos años fue psiquiatra y oficial médico jefe en la Primera división de infantería en Vietnam. Regresó para empezar la práctica privada en Atlanta y tuvo suerte para escoger sus socios. Su asociado era un famoso neurocirujano especializado en psiquiatría orgánica. Sus cuatro años de trabajo les habían resultado muy beneficiosos en el aspecto financiero, y en la actualidad otros cuatro jóvenes psiquiatras trabajaban en la misma clínica.

El doctor Kyle se encargó del caso porque se lo presentó un antiguo compañero que le informó con toda franqueza: «Orgánicamente el niño está perfectamente, Kyle. Está en excelentes condiciones físicas. Al parecer tiene alto coeficiente intelectual y buena situación familiar; no obstante, está sometido a algún tipo de represión o tensión. Su padre es un abogado de posición económica desahogada y, te lo aseguro, un excelente tasador también. El niño tiene un contexto campestre; la familia vive en una finca de cuatro hectáreas contigua a la propiedad del abuelo paterno. El lugar es una comunidad llamada Panthersville, a unos 25 kilómetros de Decatur. El abuelo conserva aún 80 hectáreas de tierra, cuyo valor se aproxima a los 25 000 dólares por hectárea. Vendió el doble hace unos años por esa cantidad; así que el dinero no es problema. Jesús, ojalá hubiera comprado un poco de esa tierra hace quince años. ¿Quién iba a pensar que alguna vez algo iba a valer tanto en esos descampados, eh?»

—Di a los Daniels que traigan al niño el próximo jueves para un primer examen —accedió Kyle—. No es necesario que vengan los padres, pero mucho mejor si le pueden acompañar.

—De acuerdo, Kyle, gracias.

—¡Oh, Bob! —exclamó Kyle—. ¿Querrás enviarme el historial médico? No hace falta revisar dos veces lo mismo y hacer gastar inútilmente a esa familia.

—Bien, Kyle. Lo haré en seguida.

Kyle Burnette no volvió a acordarse del asunto hasta que conoció a Damon Daniels por primera vez. La señora Daniels se presentó vestida con discreción, ropa sencilla, corte sencillo; pero la tela y los complementos demostraban que poseía dinero. Le explicó que su esposo Edward A. Daniels estaba en el Juzgado. Si le parecía necesario, arreglaría las cosas para poder acudir a la visita del doctor la próxima vez.

Kyle pasó la primera media hora con la madre y el niño, tal como era su costumbre cada vez que trataba a un niño. Le hizo preguntas de tipo general sobre el pasado y el contexto familiar y las enfermedades del niño; trataba de romper el hielo, por así decirlo. Después le pidió a la señora Daniels que le dejara a solas unos minutos con Damon.

A los niños no les gusta que los atraviesen con una mirada fija. Ni tampoco que les incomoden con preguntas. Una aproximación sutil es lo mejor.

En la medida de lo posible conviene dejar que el niño crea que es él quien provoca las preguntas y quien contesta con entera libertad.

—¿Cuál es el animal que más te gusta en la granja? —le preguntó Kyle como sin querer.

Damon encogió un hombro. Se quedó sentado con las manos apretadas. No llegaba a tocar el suelo con los pies. Tenía las rodillas con morados y rojas en los sitios donde su madre había tratado de quitarle la tierra y la suciedad acumulada durante sus juegos.

—¿No tienes ningún animal favorito?

—El chivo.

—¿El chivo?

—Sí —pausa—, señor.

—Siempre me ha gustado la idea de vivir en una granja —dijo Kyle.

—Está muy bien.

—Creo que debe ser divertido.

—No —contestó Damon, serio—. No siempre.

—¿Y qué cosas no te parecen divertidas?

Los ojos del niño seguían los movimientos del psiquiatra; sólo se interrumpían con lentos parpadeos como los de un búho. Sus ojos eran grandes y de color marrón, indudablemente heredados de su padre, ya que los de su madre eran azules.

—Por favor, no trate de disminuirme —le dijo Damon.

El sorprendente vocabulario inmovilizó a Kyle.

—Lo siento, Damon. No era ésa mi intención.

—Está bien.

«Siempre que no vuelva a ocurrir», indicaba claramente el tono de la voz del niño.

Kyle debió realizar un rápido giro mental. Decidió hacer un planteamiento distinto.

—Tu madre parece muy preocupada por ti, Damon.

—Lo sé.

—¿No sabes qué le preocupa?

—No me comprende.

—¿Qué es lo que no comprende?

—Mis visiones.

—¿Tus visiones? ¿Qué clase de visiones tienes tú?

—No sé.

—¿No me lo quieres decir?

—No —pausa—, señor.

—Muy bien. Hablemos entonces de cualquier cosa que te guste a ti. ¿Hay algo en esas visiones que a ti te guste?

—Oh, sí. A veces, me gusta la sensación que me producen. No siempre, algunas veces.

—¿Qué clase de sensaciones?

—Me hacen estremecer. Incluso me tiembla la lengua. Las siento en las piernas y en el estómago y me hacen temblar por dentro. Son como una cosa cálida. A veces, el temblor me sube por la espalda y los brazos. Me siento bien.

—¿Qué más te sucede, Damon?

—Me descompongo.

—¿Cómo?

—Ya sabe… me descompongo.

—¿Como si te entraran ganas de hacer de vientre?

—No. Sí. Casi.

—No te entiendo bien. ¿Me lo puedes explicar mejor?

—Me congestiono. Como si tuviera ganas de hacer pis, pero en realidad no es así exactamente. No sé cómo decírselo.

Por primera vez el niño mostró leves indicios de hallarse algo molesto. Kyle cambió de tema.

—¿Te gusta vivir en el campo?

—Está bien.

—¿Preferirías vivir en la ciudad?

—No. No tiene importancia.

—¿Por qué no? ¿No te gustaría mucho más vivir donde hubiera otros niños para jugar con ellos?

—No.

Fue una respuesta tajante.

—¿Tienes amigos para jugar?

Damon negó con la cabeza.

—No tiene importancia.

—¿Con quién juegas entonces?

—Conmigo mismo.

—¿Qué clase de juegos juegas contigo mismo?

A Damon le cambiaron sutilmente los ojos. Una expresión que Kyle no pudo descifrar. No era rabia ni aburrimiento, ni siquiera disgusto. Parecía, más bien, un súbito estado de alerta, un aguzamiento de la percepción. El niño, ante la pregunta, casi sonrió:

—Juego a algo que nadie podría comprender.

—Quizás yo sí.

—Todavía no.

—¿Qué me quieres decir con eso? ¿Crees que con el tiempo lo podré comprender?

—Oh, sí. Algún día.

—Ponme a prueba entonces —le sugirió Kyle—. Cuéntame algo del juego y veré si consigo entenderlo.

—Todavía no —dijo Damon suavemente.

—Muy bien —concluyó Kyle amistosamente. Anotó algo en su agenda y arrancó la hoja—. Tú y yo nos vamos a estar viendo durante un tiempo, Damon —dijo Kyle, sonriendo—. Espero que nos hagamos muy buenos amigos. Deseo que te sientas cómodo conmigo y me puedas hablar de todo. Todo el mundo necesita un amigo. Espero llegar a ser tu amigo, alguien a quien puedas confiar tus más oscuros secretos, que serán entonces nuestros secretos. Para eso son los amigos, sabes, para compartir los secretos.

—Entonces —le dijo tranquilamente Damon—, quedo a la espera de conocer los suyos.

Kyle continuaba pensando en Damon esa tarde, mientras los pacientes empezaban a disminuir y las secretarias se arreglaban preparándose para marcharse. Se sentó en el escritorio, fumando; el cajón inferior, abierto, revelaba un mini-bar; pero aún no se había servido ningún trago. Ted Drinkwater, su socio, entró y se dejó caer en su silla favorita.

—Dios mío, ¡qué día! —suspiró Ted—. Tengo un caso de neurofonía que está a punto de agotarme.

—¿Un trago? —preguntó Kyle.

—Dos dedos —le indicó Ted. Ted no era casado—. «Mi esposa lo está —solía decir—, pero yo no.»

Kyle no tenía esposa ni nunca la había tenido.

—Ese muchacho de Kentucky —continuó Ted—. El asunto de la neurofonía; ladra. ¿Le has oído?

—No.

—Ladra, el hijo de puta, ¡te lo aseguro! Es el caso más agudo de aboiement que me ha tocado tratar.

Bebió un sorbo de scotch, parpadeó y abrió la boca protestando silenciosamente mientras el licor se abría paso hacia el estómago.

—Parece un pequinés. ¡Yip! ¡Yip! Dices algo divertido y el pobre desgraciado te ladra. Por cierto, la neurofonía no tiene nada de gracioso.

—Hay una buena película en el Fox. ¿Comemos algo y me acompañas? —le preguntó Kyle.

—Lo siento, tengo otros planes. Esta noche es mi noche oriental. No me la perdería por todas las casas de té de China.

—Hoy he tenido un caso muy interesante —dijo Kyle, mientras recorrían el despacho comprobando si las puertas y ventanas estaban cerradas. Seguían con los vasos en la mano.

—¿De verdad? —preguntó Ted, sin el menor interés.

—Un niño de cuatro años —contestó Kyle—. Su madre le atribuye poderes sobrenaturales. Dice que puede matar las plantas con sólo tocarlas.

—Si trabaja con malezas, mándamelo a casa —dijo Ted.

—Aún no le he hecho pruebas de inteligencia —continuó Kyle—, pero parece ser superior a lo normal. En cualquier caso, me describió una sensación que tiene. Me gustaría tu opinión al respecto.

—Cuenta, cuenta.

Kyle le relató la versión que Damon le había dado de la «sensación» que experimentaba.

—Le hace temblar entero, hasta la misma lengua, dice. Le empieza en las piernas y en el estómago; evidentemente se le inicia dentro, le provoca un estremecimiento. Dice que el resultado es cálido, nada desagradable. Incluso le sube por la espalda, le llega a los brazos y se siente bien.

—Parece un orgasmo —dijo Ted, que apuró el scotch.

—Eso mismo pensé yo.

—¿Hay algo que indique que se acerca a la pubertad?

—No lo sé. Me preguntaba si no tendrías inconveniente en examinarle.

—Por supuesto que no. Bueno, que te siente bien la copa. No puedo dejar esperando a mis flores de loto. Nos veremos mañana… no, es viernes. Hasta el lunes.

—De acuerdo, Ted. Buenas noches.

Ted Drinkwater hizo un preciso resumen de su examen: «Ninguna hiperfunción aparente. Revisados los dientes, gónadas y vello. Todo normal según lo que he podido comprobar. (Firmado) Ted.»

La segunda reunión entre psiquiatra y paciente empezó con suavidad. Damon entró en el despacho con los ojos brillantes, sonriente. Se sentó en la misma silla que ocupara la semana anterior.

—¿Cómo estás hoy, Damon?

—Bien.

—¿Pasaste un buen fin de semana?

—Fue bueno.

—No da la impresión de que te hayas divertido mucho.

—No. No mucho.

—¿Te has divertido mucho alguna vez?

El niño miró a Kyle cara a cara y fijamente.

—En realidad, no.

—¿No eres feliz, Damon?

—Ahora lo soy.

—¿Y no lo eras hace un momento?

—Antes de llegar aquí me sentía mal. Me gusta venir aquí.

Bien. Esto era algo, al menos.

—Me alegra oírte decir esto —le dijo Kyle—. ¿Y qué te hace feliz aquí?

—Hace mucho que esperaba conocerle a usted.

—¿Conocerme a mí?

—Sí.

—¿Creías que ibas a llegar a conocerme?

—Sabía que iba a conocerle. Incluso conocía su aspecto. Tan pronto usted se relaje podremos ser mejores amigos.

Kyle se quedó observando su expresión discretamente divertida.

—Damon, tengo algunos juegos, algunos tests, en realidad.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y basta.

—Muy bien —dijo Kyle—. Juguemos un juego. Voy a pensar en un color y tú me dirás cuál es.

—Rojo —le dijo al momento.

—Muy bien. Voy a pensar en otro.

—Amarillo.

A Kyle se le sobresaltó el corazón. Empezó a pensar velozmente en distintos colores y no bien lo hacía, Damon se los nombraba:

—Púrpura, verde, negro, azul…

Sin decir palabra, Kyle cambió a nombres de frutas y escuchó atónito mientras Damon recitaba:

—Manzana, naranja, limón, pera, uvas…

—Esto es magnífico —dijo serenamente Kyle—. ¿Te interesa saber los puntos que has obtenido?

—He acertado todas —rió Damon.

—Sí —dijo Kyle en voz baja—; exactamente.

Capítulo 2

Kyle Burnette, sentado en su escritorio, con el historial médico de Damon enfrente, hablaba con los padres del niño.

—Damon es un niño fuera de lo común —decía Kyle—. Es extraordinariamente inteligente, un genio según todas las apariencias. Los tests le sitúan en una cifra próxima a los doscientos puntos.

—¿Y qué relación tiene esa cifra con la de un niño normal? —preguntó Edward—. Nunca he confiado demasiado en los tests de inteligencia.

—Ni yo tampoco —contestó Kyle—. En realidad sólo son instrumentos para el psiquiatra. Definimos el cociente intelectual de una persona dividiendo su edad mental por su edad cronológica y multiplicando después por cien. Después de los quince años, el test nos da una cifra de puntos de promedio que nos sirve para situar al individuo en relación a los puntos que obtienen las personas de su edad. Pero el test puede tener un enorme valor para la planificación de la educación de un niño. En el caso de su hijo, existen algunos factores atenuantes que se deben considerar. Y esto es parte de lo que quiero hablar con ustedes.

La señora Daniels mostraba en sus ojos una evidente expresión de miedo, el temor de lo que creía le iban a decir. El señor Daniels, abogado por los cuatro costados, disimulaba perfectamente sus emociones.

—Con la mayoría de los niños —explicó el doctor Kyle—, y lo mismo vale, en realidad, para los adultos, un adecuado test de este tipo procede gradualmente, escalonando las preguntas. Cuanto más lejos se llega con respuestas acertadas, más inteligente se es. Por tanto, si un niño de cuatro años es capaz de trabajar en álgebra, podemos calificarle de genio. La lógica indica que un niño de esa edad no debería estar capacitado para trabajar con esas funciones matemáticas.

—¿Y Damon sabe álgebra? —preguntó Melba Daniels.

—No, pero tal como les decía, hay ciertos factores que considerar al respecto. Damon resulta extraordinariamente bien en un test de inteligencia porque puede leer la mente de los demás.

—¿Qué? —exclamó el señor Daniels.

—Exactamente lo que digo. Damon posee la mayor capacidad que he conocido para utilizar la telepatía mental. Es capaz de identificar cualquier símbolo o palabra que uno decida pensar.

—No lo puedo creer —dijo el señor Daniels.

—Yo sí lo creo —afirmó la señora Daniels, con los labios crispados.

Kyle continuó:

—Le he puesto a prueba detalladamente. Empezamos adivinando colores, después, nombres de frutas, en seguida objetos y finalmente nociones abstractas. Me enumeró correctamente todos los pensamientos. No hay ninguna duda sobre su capacidad.

—Fantástico —susurró Edward.

—Sí, lo es —concedió Kyle—. Sin embargo, esta capacidad que posee hace que resulte virtualmente imposible evaluar su inteligencia. Dado que el test lo realiza alguien que conoce las respuestas, Damon no tiene ningún problema en leerle los pensamientos. Es un punto fuera de discusión. Tampoco se puede discutir que tiene una inteligencia considerable. La única pregunta pendiente es su exacto nivel.

—Esto no lo puedo creer —insistió el señor Daniels.

Resultaba evidente, con sólo mirarla, que Melba Daniels no solamente se lo creía todo, sino que estaba francamente asustada con la confirmación de las capacidades de Damon.

—¿Y qué puede decirme de los trances? —preguntó la señora Daniels—. ¿Qué le pasa cuando se extasía y se queda inmóvil?

—De eso no estamos tan seguros todavía —admitió Kyle—. Puede tratarse de una fantasía, un juego como lo llama su esposo. Pero también podría ser algo más. Estamos investigando varias posibilidades.

—¿No nos puede indicar alguna causa de todo esto? —insistió Melba.

—Hay causas distintas que pueden estar en la raíz de esas reacciones. No obstante, no es conveniente hacer especulaciones todavía.

—Denos solamente un ejemplo —rogó la señora Daniels.

—Puede tratarse de una forma de catatonia —dijo Kyle—. lo dudo, pero puede ser. Los niños pequeños, mientras la madre les da el pecho suelen experimentar catatonia; esto, a veces, sucede también a los adultos. Es una dolencia nerviosa. En el caso de Damon podría provenir de una deficiencia de calcio, o de vitamina D, quizás. Esto produce una sensación semejante a calambres en las extremidades, espasmos musculares, y suele estar relacionado con deficiencias de la tiroides.

—¿Es una enfermedad seria?

—No necesariamente. Una vez que precisemos el problema, la causa, podemos buscar el tratamiento adecuado. Tal como les he dicho, la catatonia es sólo una de las posibilidades que estamos considerando. Sabemos que Damon tiene un problema emocional. Debemos averiguar por qué. No quiero hacer conjeturas sin una base sólida. Trabajar así nos puede llevar a distorsiones, a suscitar temores infundados y probablemente a errores. Intento, sin embargo, deslindar algunos aspectos brillantes y positivos que quizás ustedes desconozcan. Pero por el momento la rara capacidad de Damon está, de todos modos, en el primer plano de nuestra curiosidad.

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Melba Daniels.

—Lo que estaba a punto de sugerirles es que realicen un esfuerzo conjunto conmigo —dijo Kyle—. Pero es imperativo que de ningún modo y por ninguna razón le mientan a Damon.

—¡Nunca hemos mentido al niño! —exclamó el señor Daniels.

—Desde luego no lo hacen abiertamente ni sobre asuntos serios —concedió Kyle—. Pero cuando les pregunte cómo se sienten o cómo están, no le respondan automáticamente «bien» si eso no es absolutamente verdad. Y si alguna vez han discutido y están molestos y Damon les pide que no se enfaden, no le respondan con la manida y vieja expresión: «No estamos enfadados, sólo estamos discutiendo.»

—Comprendo —dijo el señor Daniels.

—La inexactitud más trivial le parece mentira flagrante. La percibe al instante. Sabe la respuesta antes de que ustedes le respondan. Es agudamente sensible respecto a todo lo que ustedes piensan. Si están preocupados es muy posible, también, que Damon cargue sobre sus hombros con esas preocupaciones. Es verdad que todos los niños son sensibles a los problemas familiares, pero Damon realmente los ve y los escucha en sus mentes.

—Sin duda, es una gran responsabilidad —confesó el señor Daniels.

—Desde luego que lo es —admitió Kyle—. Y lo que sigue no es más fácil. Deben hacer todo lo posible para evitar que el niño se sienta manejado o tratado como un menor de edad. Eso le hiere profundamente. Damon dice que su madre no le comprende. Creo que siente lo mismo respecto a todo el mundo. Deben hablarle como se habla a un adulto, no como al niño que en realidad es. Recuerden que experimenta las mismas emociones de un niño, pero posee la capacidad mental de un hombre joven. No me entiendan mal; sigue necesitando normas, guía y disciplina afirmada en amor. Pero deben vivir muy abiertamente en presencia de su hijo. Repítanse una y otra vez que son incapaces de ocultarle nada a Damon. Su excepcional capacidad le permite detectar cualquier maniobra con el propósito de engañarle y esto disminuye el respeto que pueda tener hacia quien lo intente.

—Dios mío —dijo la señora Daniels—. Todo este tiempo lo he tenido dentro de la cabeza. Sabe cómo me siento y lo que sufro con sus trances y con todo eso…

—Sí, así es sin duda —dijo Kyle.

—Necesito comprobar su «capacidad» antes de creer en ella —dijo el señor Daniels—. No se moleste, doctor, pero esto resulta difícil de aceptar.

—Creo que lo podemos demostrar rápidamente —afirmó Kyle—. Sin embargo, permítanme advertirles que no se deben dejar impresionar demasiado con la excepcional capacidad perceptiva de Damon. No hagan de ello un problema ni traten de hacer que les demuestre continuamente su capacidad. Sobre todo, nunca intenten que haga demostraciones a los demás. Creo que le harán mucho daño a Damon si le convierten en una curiosidad. Los periódicos harían su agosto con esto. Hay que evitar por todos los medios que Damon se sienta distinto. Queremos que viva una vida normal. Sería una catástrofe si se convirtiera en una atracción pública. Al principio estuve tentado de llamar al Departamento de Parapsicología de la Universidad de Duke e informar del caso. Pero, pensándolo bien, pensando en Damon, llegué al convencimiento de que eso sería lo peor que se podía hacer.

—Estoy de acuerdo —indicó la señora Daniels.

—¿Dijo que me lo podía demostrar? —preguntó el señor Daniels.

—Creo que sí —dijo Kyle—. Le diré a Damon que entre ahora mismo. No diga nada cuando llegue. Piense primero en colores y después en frutas. Veremos si Damon puede decir los nombres correctos.

Kyle habló por el intercomunicador.

—Que pase Damon Daniels.

Damon entró en el despacho. Cerró cuidadosamente la puerta. Se volvió y miró, vacilante, al doctor Burnette.

—Negro —dijo Damon—. Azul, rojo, verde, amarillo.

Se rió.

—Papá piensa en manzanas; mamá está pensando en el púrpura. Papá, bananas; mamá piensa en manzanas.

Damon reía, evidentemente encantado.

—¡Le escuché, doctor Burnette!

Los padres reían nerviosamente; de repente, Damon corrió a los brazos de su madre.

—¡Te quiero, mamá!

Melba le retenía apretado, le caían lágrimas en los hombros y cada una dejaba una marca oscura sobre el tejido azul de su nuevo abrigo deportivo.

—No puedo evitarlo, mamá —le dijo Damon suavemente—. No quiero asustarte. Pero no lo puedo evitar. Lo siento.

—No te preocupes, mi vida.

El señor Daniels extendió los brazos, tocó un hombro del niño, y abrazó a su esposa y a su hijo. Kyle Burnette observaba con satisfacción la escena. Trató, cuidadosamente, de mantenerse al margen, pero comprobó que también se le llenaban de lágrimas los ojos. ¡Vaya reacción profesional!

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Ted Drinkwater, dejándose caer en una silla a la espera de que le sirviera un trago.

—Creo que muy bien —observó Kyle.

—Un niño fantástico —dijo Ted—. Cuesta trabajo no tratar de ponerle a prueba continuamente sólo para verificar si es real.

—Lo sé.

Kyle empujó el vaso de scotch a través del escritorio. Alzó su propio vaso. Un brindis silencioso.

—Me hacía falta —afirmó Ted—. Por prescripción médica propia he decidido tomarme un fin de semana en libertad. Me marcho al lago Allatoona a pescar un poco. ¿Vamos juntos?

—De acuerdo —dijo Kyle—. Tendré que conseguir un permiso de pesca.

—Hay que relajarse —dijo Ted—. Pasa por casa mañana a las siete.

—Perfecto.

Kyle se quedó sentado en el escritorio escuchando los ruidos que hacía Ted en el pasillo. El neurocirujano salió por una puerta lateral y al poco tiempo regresó para comprobar si había cerrado bien la puerta. Kyle puso los pies sobre el escritorio, fumó un cigarrillo, y apuró su vaso. No le gustaban los fines de semana. El sábado y el domingo le parecían violentas interrupciones de una semana de trabajo. Dudó un momento en llamar a un par de mujeres con las que a veces se citaba; pero decidió que no valía la pena el esfuerzo de ser amistoso. Apagó el cigarrillo en un cenicero por lo demás perfectamente limpio, tomó los vasos, los lavó y los volvió a depositar en el cajón de su escritorio. Recorrió las oficinas apagando las luces y comprobando que todas las puertas estuvieran bien cerradas. Situó el aire acondicionado en la posición para la noche y salió por la puerta lateral.

Como todos los psiquiatras, Kyle Burnette tenía un caso preferido: él mismo. Se estudiaba el propio ego, y superego con mayor atención y dedicación que los demás. Había conseguido pocas cosas de qué enorgullecerse en la vida. De niño vivió al sur de Georgia y una vez ganó el premio de los Granjeros Americanos del Futuro por haber criado los mejores conejos blancos neozelandeses; eso le había agradado. A ese éxito infantil sólo le superó más tarde la sensación de plenitud que experimentó al recibir el doctorado y después el diploma de la Asociación Americana de Psiquiatría y Neurología, que le incorporaba a la élite de diez mil psiquiatras en ejercicio de los Estados Unidos. Oportunamente, publicó varios artículos sobre las consecuencias psicológicas de ciertos desórdenes orgánicos. Esta serie de artículos le puso en contacto con Ted Drinkwater. Éste era brillante, quizá la máxima autoridad mundial en el campo muy especializado de la neuropsiquiatría.

Kyle no se permitía muchos excesos en la vida. Su automóvil era el más flagrante de los pocos que se toleraba. Había discutido el asunto durante meses, leído cientos de revistas especializadas, hablado con docenas de fanáticos y de mecánicos. Finalmente, se decidió por un Lamborghini Miura-S, de 29 000 dólares, dos asientos y motor de doce cilindros en V. El vehículo tenía un acabado de laca, azul metálico, era el único de Atlanta y uno de los cuatro existentes en todo el sur según sus datos. Para comprobar personalmente sus cualidades, lo llevó a Daytona Beach y alcanzó una velocidad de más de 250 kilómetros por hora. Algo menos de lo que afirmaban los fabricantes, pero suficiente para satisfacer a Kyle.

Inmediatamente después de sentarse en el coche, Kyle pasó unos instantes limpiando el interior con un paño, en seguida se ajustó el cinturón de seguridad y encendió el motor. En el vehículo conseguía algo casi sensual. Una vez había descrito la sensación como «orgasmo motorizado de duración indefinida».

Se dirigió hacia el sur, a Peachtree, al sector comercial de la ciudad, sin avanzar conscientemente en ninguna dirección particular, gozando con la sensación de la máquina bajo su control. Si alguien le preguntaba al día siguiente cómo había pasado la tarde, no le resultaba fácil responder. Los viernes eran para él un período de respuestas automáticas. El hambre le enviaba mecánicamente a Mammy’s Shanty en busca de comida; el aburrimiento y la falta de intención precisa le llevaban a casa. Se dio un baño caliente, encendió la TV y muy pronto se quedó dormido frente al aparato.

Le despertó el teléfono. Caminó vacilante por la habitación a media luz (iluminada solamente por el aparato de televisión) y descolgó el auricular.

—¿Doctor Burnette?

—Sí.

—Soy Edward Daniels, el padre de Damon.

—Sí, señor Daniels.

—Siento molestarle a estas horas, doctor, pero a Damon le pasa algo.

—¿De qué se trata, señor Daniels?

—No estoy seguro. Al parecer está en trance o tiene alucinaciones. Al volver de su consultorio, pasamos una tarde muy agradable discutiendo y conversando sobre nuestros mutuos fallos. Cenamos temprano y luego hemos pasado una de las veladas familiares más agradables en muchos meses. Hacia las nueve y media, Damon dijo que tenía sueño y se marchó a la cama. Eso es normal en él. Melba y yo nos acostamos sobre la medianoche. Pero hace unos minutos nos han despertado unos extraños sonidos procedentes de la habitación de Damon. Estaba sentado en la cama, con los ojos abiertos, aparentemente muy despierto. Le llamamos por su nombre y no hizo caso. Está… está muy tenso, muy tieso, físicamente. Melba dice que es lo mismo que le sucede a veces mientras está jugando, pero nunca le había ocurrido durante el sueño. Teme que yo le toque, que le sacuda. Resulta de verdad muy alarmante verle así. ¿Debo llamar a su médico de cabecera?

—Estaré allí en cuanto pueda —dijo Kyle—. Deme la dirección de su casa.

Se tomó solamente el tiempo necesario para lavarse los dientes, peinarse y vestirse sin mucho cuidado. Menos de una hora más tarde, Kyle enfilaba por la puerta de la casa de los Daniels; la casa brillaba con todas las luces encendidas. La señora Daniels le condujo a través de un pasillo ricamente alfombrado, por dos dormitorios muy amplios y un espacioso baño de azulejos hasta la habitación de Damon.

El aspecto del niño era asombroso. Estaba sentado muy erguido y tenso en el centro de la cama, con los brazos a los lados, las piernas juntas, vestido sólo con calzoncillos. Los ojos eran lo único que se movía en ese ser inmóvil. Esos ojos negros y brillantes, giraban salvajemente de un lado al otro, con las pupilas dilatadas. El rostro, normalmente plácido, adquiría una expresión de apremio, quizá de miedo. Kyle tomó al niño por la muñeca y le sorprendió la inflexibilidad del brazo, aunque no parecía que Damon se resistiera. Kyle contó los firmes golpes y la frecuencia del pulso resultó levemente inferior a lo normal. La respiración era superficial, con largas pausas entre inhalación y exhalación. El niño no daba de ningún modo la impresión de hiperactividad. No obstante, esos ojos penetrantes y extraviados parecían indicar que el niño real estaba atrapado dentro de ese ajeno cuerpo de piedra.

—¿Me puedes oír, Damon? —preguntó Kyle.

Ni la menor señal de que pudiera escuchar. Kyle se volvió al padre:

—Tengo mi maletín en el asiento del coche. ¿Me lo puede traer, por favor?

Empezó a examinarlo sistemáticamente. Hizo correr los dedos por la espalda de Damon. Palpó los músculos de las pantorrillas, muslos y hombros. Estaban firmes, pero no tensos. Kyle trató de doblarle los dedos de los pies, y éstos cedieron exactamente como ceden los de un cadáver en las últimas etapas del rigor mortis, lentos, tiesos.

El señor Daniels volvió con el maletín y Kyle le escuchó el corazón, moviéndole el estetoscopio por el pecho y la espalda.

Se situó lo más cerca que pudo, enfrente de Damon, y le observó los ojos con un oftalmoscopio. No había ningún signo de tensión.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Casi dos horas —dijo Edward Daniels.

—¿Ha dicho algo?

—Emitió ciertos ruidos —dijo la señora Daniels, con la voz temblorosa—. No eran palabras, ruidos.

Kyle puso de costado a Damon. El niño mantuvo la posición que tenía mientras estaba sentado, es decir, las piernas en ángulo recto con el torso. Le puso un termómetro en el recto.

—¿Qué clase de sonidos? —preguntó Kyle.

—No estoy de acuerdo con Melba —dijo Edward Daniels—. Damon pronunciaba palabras, o por lo menos sonidos semejantes a palabras.

—¿Y qué parecía estar diciendo? —insistió Kyle.

—Era raro, como otra lengua —dijo el señor Daniels—. Quizá no fueran palabras, pero fluían y poseían las inflexiones de las palabras.

—¿No me podrían descifrar algunas? —preguntó Kyle.

—No —admitió el señor Daniels—. En realidad, no. Al parecer, Damon estaba diciendo «seven» [siete] varias veces.

—¿Balbuceaba, eran sonidos poco claros?

—No, eran precisos, pero no se entendían —dijo el señor Daniels.

—¿Era normal el tono de voz?

—Hablaba en tono normal, si a eso se refiere. No gritaba ni susurraba.

Kyle observó el termómetro. Normal. Dejó sus instrumentos en el maletín de médico, que usaba muy pocas veces, y lo cerró.

—¿Quiere una taza de café? —preguntó la señora Daniels.

—Sí, gracias. Con crema y azúcar, si tiene.

Una vez que su mujer se retiró, el señor Daniels preguntó:

—Está mal, ¿verdad?

—Ya sé que usted lo cree así, señor Daniels —dijo Kyle—. Pero también un ataque de epilepsia tiene mal aspecto. El corazón, la respiración y la temperatura de Damon son normales. Los músculos no están en tensión. Desde el punto de vista médico, está perfectamente. Me inclino a considerar esto como producto de una crisis emocional y no de causas físicas.

Kyle apretó los labios de Damon. Tenían buen color.

—No sé qué puede tener —confesó Kyle.

El señor Daniels suspiró profundamente.

—Todo lo que esperaba del matrimonio era un hijo, doctor Burnette. Nació este niño y fue como si empezara la vida para Melba y para mí. Nos juramos que le daríamos todo el amor y toda la felicidad que pudiera desear un niño. Y ahora… esto…

Kyle estaba sentado, con una mano sobre el hombro del niño. El cuerpo continuaba en esa extraña postura doblada, tenía los ojos abiertos todavía y girando. El señor Daniels se interrumpió para controlarse un poco.

—No hemos tenido otro niño —continuó Daniels—. Melba y yo pensamos que podríamos darle mucho más si no nos dividíamos entre varios niños. Tenía todo el mundo a su disposición. Quería que asistiera a los mejores colegios, a las mejores universidades…

—Así será —dijo Kyle con firmeza—. Resolveremos los problemas, señor Daniels. Considérese un hombre de suerte. Todo esto podría tener muchas peores consecuencias si se tratara de algo orgánico y no de un problema emocional. Los problemas emocionales requieren tiempo. El tiempo es la mejor medicina de que dispondremos. Tiempo, investigación y más tiempo; eso es lo que necesitamos.

—Aquí está el café, doctor.

Melba Daniels estaba en el umbral con una pequeña bandeja. Sabía que el doctor iba a venir y se había vestido y cepillado el pelo. No parecía que se hubiera acostado esa noche.

—Gracias —le dijo Kyle.

Se apartó de Damon y se sentó en una silla giratoria.

—Quiero quedarme aquí hasta que esto termine —dijo—. ¿Puedo sugerirles que se retiren, si les parece y pueden? En todo caso, traten de permanecer en silencio hasta que todo haya pasado.

—No quiero marcharme —dijo la señora Daniels.

—Creo que será mejor —afirmó Kyle—. Si sucede algo nuevo les llamaré. Me marcharé a casa en cuanto Damon se recupere.

—Yo quiero quedarme —insistió la señora Daniels y le temblaba la barbilla.

—Vamos, Melba —le instó suavemente el señor Daniels—. Estaremos al otro lado del pasillo, por si nos necesita, doctor.

Kyle giraba lentamente en la silla, bebía café, observaba al niño. Miró la hora. Más de las tres y media. Buscó un cigarrillo y se maldijo al comprobar que los había olvidado en su casa.

Damon empezó a moverse poco antes del amanecer. Lo primero que flexionó fueron las manos, alargó los dedos, muy separados, y luego los dobló, relajándolos. Pocos minutos después ocurrió lo mismo en los pies. El siguiente movimiento sucedió en las muñecas y en los tobillos, como si la vida le volviera lentamente a las extremidades. Kyle había estado cambiando el cuerpo de postura a fin de asegurar una circulación apropiada. En ese momento, Damon yacía dando la espalda al doctor, con las piernas extendidas en dirección contraria. Kyle podía observar cómo se relajaban los músculos de las pantorrillas y de los antebrazos. Se situó a los pies de la cama, para poder contemplar la cara de Damon. Tenía los labios apretados, la nariz dilatada y, por primera vez durante el trance, los ojos cerrados. Pero tras los finos párpados sus ojos seguían moviéndose. Misteriosamente, el cuero cabelludo del niño se movió primero hacia atrás y en seguida hacia delante. El pelo de la base del cráneo se le erizó como las plumas de una gallina. Los estiramientos, flexiones y relajamientos pasaron de dedos a muñecas, brazos y hombros; se movieron los dedos de los pies, los tobillos, pantorrillas, rodillas y caderas. Finalmente, como con gran esfuerzo, se movieron las piernas, se desdoblaron juntas, se situaron en línea con el cuerpo y el niño se puso de espaldas. La respiración era lenta y profunda.

Kyle le tomó la mano; estaba húmeda. El pulso era un poco más firme, pero aún lento. El brazo de Damon permanecía suelto y relajado mientras Kyle lo palpaba. Se inclinó para estudiarle el rostro. Los labios estaban levemente separados; delicadas venas azules y rojas daban un tono rosado a la carne y bajo los párpados cerrados no había ya ningún movimiento perceptible. Damon estaba durmiendo.

Kyle se acercó a la puerta y se topó con el señor Daniels.

—¿Ya está bien? —preguntó el padre.

—Creo que sí. Está dormido.

—¿Qué opina, doctor?

—No lo sé, señor Daniels. Quiero ver a Damon el lunes por la mañana. Le pediré al doctor Drinkwater que lo vuelva a examinar.

—Gracias por venir, doctor.

Kyle movió la cabeza.

—Si me necesitan me pueden llamar a cualquier hora a casa o al despacho.

Una hora más tarde, Kyle entraba en el patio trasero de la casa de Ted Drinkwater y se detuvo bajo un gran magnolio que daba sombra a un patio de azulejos. Ted estaba sentado junto a una mesa de cristal, bebiendo jugo de naranja de un vaso alto, vestido con el atuendo de pescador.

—Creí que no serías capaz de llegar —dijo Ted.

—No puedo ir, Ted —le replicó Kyle—. Se trata del niño Daniels, de Damon. He pasado toda la noche con él.

—Tomemos un café —propuso Ted—. Cuéntame todo.

Kyle le describió los acontecimientos tal como habían sucedido.

—¿Cuánto tiempo dices que ha estado así? —preguntó Ted.

—Más de cinco horas.

Ted bebió un largo sorbo de café y se quedó sentado con la vista clavada en el espacio.

—Podría ser un tumor.

—Me interesa que le vuelvas a examinar, Ted. El niño vendrá el lunes por la mañana.

—¿No se le ha hecho un electroencefalograma?

—Sí, el doctor Roberts Ingalis, el médico de cabecera. Él nos pasó el niño a nosotros. Pero hazle otro, para estar seguros.

—Muy bien.

Ted se levantó y palmeó, sin fijarse mucho, las nalgas de su esposa, que les estaba sirviendo más café.

—Buenos días, Kyle.

—Hola, Elisa.

Demonios, era hermosa. Incluso a esa hora llevaba el pelo rubio en su sitio, iba bien maquillada y con esos ojos verdes que podían derribar a un hombre de una mirada.

—Estropearás la ropa si vas a pescar así —le advirtió Elisa.

—No vamos a ir —dijo Ted—. Nos vamos al consultorio.

—No hace falta que anules la excursión, Ted —protestó Kyle—. Les he dicho que llevaran al niño el lunes.

—No —dijo Ted, categóricamente—. Quiero estudiar todo lo que se ha hecho. Quizá pasamos algo por alto.

—Lo dudo —insistió Kyle.

—Yo también lo dudo —aceptó Ted—. Pero si no se nos ha escapado nada, no nos queda mucho donde buscar, ¿verdad?

—Desgraciadamente no —dijo Kyle.

Ted se puso de pie y vació la taza.

—Sólo unos minutos para cambiarme y en seguida estoy de vuelta. ¿Has desayunado?

—No.

—Dale de comer a este hombre, Elisa —dijo Ted y desapareció en la casa.

—¿Qué le pasa a ese niño? —preguntó Elisa.

Kyle se apretó la frente con la punta de los dedos, tratando de apartar los primeros síntomas difusos de un inminente dolor de cabeza.

—No lo sé —admitió—. Por Dios que no lo sé.

Capítulo 3

Ted Drinkwater y Kyle Burnette se complementaban mutuamente. Ted, el científico imaginativo y Kyle, el investigador sistemático, examinaron juntos cada página del expediente médico de Damon Daniels, los tests de inteligencia, los informes del médico de cabecera y de los familiares. Sometieron a concienzudo análisis los distintos tests que habían experimentado en el niño en el hospital baptista de Georgia bajo la supervisión del doctor Ingalis. Ya eran más de las nueve de la noche, ambos estaban agotados y ninguno había cambiado de opinión sobre el caso.

—¿Qué opinas del asunto de la muerte de las rosas? —preguntó Ted.

—Respuesta histérica a un fenómeno natural —respondió Kyle.

—De acuerdo —concluyó Ted—. Tenemos entonces dos conclusiones, ¿verdad? O bien el niño es el mejor actor del mundo y todo cuanto hace sólo tiene por objeto llamar la atención, o está verdaderamente enfermo.

—Creo que está enfermo.

—Lo mismo pienso yo. ¿Pero, cuál sería entonces la raíz de su problema? —se preguntó Ted.

—Sospecho que padece síntomas avanzados y fuertes de esquizofrenia catatónica.

—¿Funcional u orgánica? —insistió Ted.

—Aún no estoy seguro.

—Me inclino a pensar que es orgánica —afirmó sin mucha seguridad Ted.

—Quizás estés en lo cierto.

Ted puso las dos manos sobre el escritorio, con las palmas hacia abajo, como si presionara y quisiera sujetar el mueble al suelo.

—Si tuviera que adivinar —dijo—, me inclinaría por un tumor en la hipófisis o en la tiroides.

—Aún no estoy seguro —repitió Kyle.

—¿Cuándo diablos se ha oído hablar de una reacción catatónica de cuatro horas de duración en un niño de cuatro años? —preguntó Ted.

—Nunca.

—Creo que debemos enfocar el problema desde el ángulo de la tiroides —insistió Ted.

—Por supuesto que debemos hacerlo —dijo Kyle—. Pero estoy considerando la posibilidad de tratarle con drogas.

—¡Kyle, por Dios, si el niño sólo tiene cuatro años!

—Te puedo parecer antediluviano, pero creo que este niño es un caso especial. Sabemos que es capaz de operar telepáticamente. Posee una inteligencia fenomenal. Y esa experiencia de la noche anterior, con esos ojos enloquecidos, mientras le observaba atravesar qué sé yo por dónde… por Dios, creo que tenemos algo distinto entre manos.

—Me sorprendería mucho que su padre accediera a la narcoterapia.

—Se la voy a recomendar de todos modos.

—De acuerdo —suspiró Ted—. Tú eres el médico. Pero sigo pensando que todo es un problema de raíz orgánica; y la situación es crítica. Si tengo razón, y Dios quiera que no, podría ser eso la causa de todo.

—De verdad, Ted, ojalá tengas tú razón —le dijo sinceramente Kyle—, la tuya es una teoría probablemente mejor que la mía.

—La narcosíntesis es la psicoterapia que se sirve de las drogas —explicaba Kyle.

Edward Daniels y su esposa estaban sentados frente a él, con expresión de agotamiento.

—¿Es peligrosa? —preguntó la señora Daniels.

—No —dijo Kyle—. Es una forma de terapia que se empezó a practicar durante la Segunda Guerra Mundial. Al paciente se le da una pequeña dosis de droga: se suele usar pentotal. Esto deja al paciente en un estado de semiinconsciencia y libera sus naturales inhibiciones para comunicarse; habla así con mayor libertad.

—¿Y por qué razón la usaron durante la Segunda Guerra Mundial? —preguntó el señor Daniels.

—Generalmente para controlar la llamada neurosis de guerra. Por ejemplo, un médico puede usar narcosíntesis si un soldado se vuelve irresponsable e incapaz de adaptarse a la vida civil, especialmente si ha llegado al extremo de tener afectadas sus funciones vitales normales. La droga resquebraja la barrera levantada por la conciencia y nos permite llegar al subconsciente. Es completamente segura y no hay contraindicaciones para el paciente. Cuando Damon despierte, podremos hablar, él y yo, sobre los hechos que se revelen durante las sesiones.

—Me parece un poco violento —protestó el señor Daniels.

—El propósito de la psiquiatría es doble, señor Daniels —explicó Kyle—. Por una parte, soy un investigador, alguien que escucha y se transforma en confidente. Por otra, mi trabajo consiste en posibilitar que el paciente vea sus propios problemas y sus causas, a fin de que pueda realizar los ajustes convenientes. El psiquiatra no cura al paciente. Ayuda a que el paciente se cure a sí mismo. Lo que afecta a Damon es muy profundo y le causa tantos trastornos que recomiendo un tratamiento acelerado, la narcosíntesis. En circunstancias normales intentamos dibujar lenta y metódicamente el problema del paciente y dejamos que sea él mismo quien fije el ritmo aproximado del tratamiento. Pero esto no me parece prudente en el caso de Damon. Por lo tanto, después de estudiarlo cuidadosamente, he llegado a la conclusión que les he expuesto.

—¿Usted cree que…? —el señor Daniels se interrumpió, se aclaró la garganta y empezó de nuevo—, ¿usted cree que es grave entonces? ¿Cree que es algo grave en cualquier caso?

—Con toda franqueza —admitió Kyle—, resulta sorprendente enfrentarse con un niño de tan corta edad que experimenta reacciones catatónicas de tanta duración. Es muy importante que en esos lapsos alguien permanezca junto a Damon. Se le debe cambiar periódicamente de postura a fin de que la circulación se mantenga activa. Tampoco podemos permitir que esto le suceda mientras está subido a un árbol o nadando. En cualquier caso, el estado catatónico que experimentó Damon es un síntoma de suficiente gravedad como para obligarnos a un planteamiento radical de la situación.

La señora Daniels apretaba el brazo de su marido y tenía cerrada la otra mano con tanta fuerza que los nudillos ya estaban blancos.

—Hagamos lo que sea necesario —dijo, intensamente.

—Sí —aceptó el señor Daniels.

—Me gustaría que Damon permaneciera varios días en la clínica bajo observación y para hacerle una serie de exámenes que hemos programado.

—¿Entonces cree usted que puede ser algo físico? —preguntó el señor Daniels.

—No lo sabemos —dijo Kyle—. El doctor Drinkwater sostiene la teoría de que todo esto se origina en la hipófisis o en la tiroides.

—¿La hipófisis puede causar esto? —preguntó la señora Daniels.

—Es posible —afirmó Kyle—. La ciencia aún no ha comprendido perfectamente la complejidad de esa glándula. Es una masa del tamaño de una lenteja, situada en una pequeña cavidad bajo el cerebro. Pesa muy poco y el ochenta por ciento es agua. La hipófisis cumple una función sumamente complicada. Si está sana, produce las hormonas que determinan la estatura, actividad sexual y proceso de envejecimiento. En realidad, la hipófisis ordena otras funciones glandulares. Si la hipófisis se enferma o daña, provoca en el paciente afecciones que pueden resultar muy extrañas. Desconocíamos absolutamente la función de la hipófisis hasta que se desarrolló la química moderna. Hoy sabemos que la tiroides, situada en el cuello, recibe órdenes de ella. Y cuando la tiroides se desequilibra, puede llevar a una persona a comer con voracidad y, sin embargo, mantenerla en los huesos. No obstante, la misma glándula puede convertir a un paciente en fláccido y obeso.

—¿Y qué puede hacer usted si se trata de la hipófisis? —preguntó el señor Daniels.

—Lo veremos en su momento —dijo Kyle—. Puede ser necesario todo un sistema de medicación. Quizá sea preciso operar. Puede tratarse de algo que sólo el tiempo pueda curar, siempre que mantengamos a Damon bien alimentado durante el período necesario. En todo caso, esto es lo que el doctor Drinkwater está investigando. Los exámenes incluyen un electrocardiograma. No sabemos si Damon tiene algún problema cardíaco, pero lo averiguaremos también. Hay preparado un electroencefalograma y muchas otras pruebas. Algunas ya las hizo el médico de cabecera, pero muchas veces conviene repetirlas y comparar, pues cualquier cambio puede constituirse en una clave para lo que estamos investigando.

—Será usted completamente claro y sincero con nosotros, ¿verdad? —preguntó la señora Daniels—. No nos ocultará nada, ¿verdad?

—Pueden estar completamente tranquilos al respecto, les doy mi palabra —prometió Kyle—. Sabrán los resultados tan pronto los tenga y se los comunicaré con toda honestidad. Ahora mismo estoy actuando con plena honradez al confesarles que sencillamente ignoro la causa de los problemas de Damon.

—¿Cuándo quiere que ingresemos a Damon? —preguntó la señora Daniels.

—Hoy, señora Daniels.

—No tiene ropa limpia, no tiene pijama…

—Se la pueden traer después —la tranquilizó Kyle.

—Doctor, ¿se curará el niño?

Los labios de la señora Daniels habían perdido el color y se los mordía mientras las lágrimas le asomaban a los ojos.

—Estoy seguro de que sí —dijo Kyle enfáticamente.

Se puso de pie, dando por terminada la entrevista.

—Es posible que después de esos días de exámenes estemos en mejor posición para evaluar la situación. Entretanto, eviten dar rienda suelta a la imaginación y alejen todos los malos pensamientos. Traten de ser positivos. Recuerden que todo lo que piensan lo registra Damon en seguida.

La señora Daniels se dominó, se arregló un poco y consiguió sonreír. Salieron del despacho y Kyle se quedó en el umbral de la puerta mirando a Damon. El niño estaba sentado en la esquina opuesta de la sala de espera, tranquilo, serio.

—Nos veremos después, cariño —le dijo la señora Daniels y le besó.

—¿Me quedaré solo aquí? —preguntó Damon.

No parecía molestarle la perspectiva.

—Un rato —le dijo su madre—. Volveré con algunos pijamas y ropa. Hasta luego.

—Muy bien, mamá.

—Te quiero, hijito.

Damon se veía insignificante junto a los adultos.

—Te quiero, mamá.

Damon se apartó valientemente de sus padres y se acercó a Kyle.

—Buenos días, doctor Burnette.

—Buenos días, Damon.

—¿Está preocupado por mí? —preguntó Damon.

—Un poco —aceptó Kyle.

—¿Cree que tengo un tumor?

—Hay una posibilidad —dijo Kyle.

Seguía sorprendiéndole que le tratara tan directamente.

—Yo creo que no —dijo Damon.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Sé que no tengo ningún tumor.

Kyle permanecía sentado detrás de su mesa, con las manos apretadas, la silla reclinada, observando al niño.

—Hay algo que quiero experimentar contigo —empezó a decir Kyle.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Sabes cómo funciona?

—Creo que sí. Usted me hará dormir y yo hablaré.

—Sí. ¿Te molesta?

—Supongo que no.

—No te hará ningún daño —dijo Kyle, sonriendo—. De hecho, creo que hasta resulta bastante agradable.

Damon asintió. Parecía tenso.

—¿Te preocupa? —preguntó Kyle.

—Un poco.

—Te quedarás aquí unos días hasta que el doctor Drinkwater complete unos exámenes que debe hacerte, Damon.

—¿Incluso por la noche?

—Sí. Pero habrá una enfermera acompañándote. No te quedarás solo.

Damon se rió inesperadamente.

—No tengo miedo de estar solo.

—Bien. Trataré de traerte una enfermera bonita.

Damon movió ligeramente la cabeza hacia un lado e interceptó la mirada de Kyle. Casi sonreía.

—¿Qué tal resulta hacer el amor? —preguntó Damon.

Kyle notó que se ruborizaba. Recordó a Betty Snider, una enfermera con la cual había tenido una larga aventura no muy apasionada.

—Es agradable en algunos casos con algunas personas —le contestó Kyle, en un tono un tanto enfático—. Depende de quienes lo hagan.

Damon aguzó la vista; la expresión del niño molestó a Kyle de un modo que no pudo definir. Damon echó hacia atrás la cabeza y se rió.

—Ahora ya sabes uno de mis secretos —aceptó Kyle.

—Sí —dijo Damon.

Betty Snider, sentada en el tocador, desnuda, con el rostro torcido, se cepillaba violentamente el pelo. Odiaba su pelo. Era grueso, áspero, corto para facilitar el cuidado y muy difícil de mantener en orden. En la boca tenía varias horquillas. «¡Maldita sea!», le gritó a su imagen en el espejo; se sujetó el pelo con una mano mientras con la otra se lo cepillaba con fuerza. Finalmente, exasperada, escupió las horquillas sobre el tocador y se quedó mirándose furiosa. Bajó la vista a los senos, todavía firmes y tensos, bien situados. Trabajaba mucho para mantenerse en forma, y aunque se lo repetía continuamente a sí misma (síntoma de inseguridad) se veía bastante bien teniendo en cuenta que ya había cumplido 31 años. Se levantó, tensó el vientre y se puso de lado a fin de poder apreciarse mejor. Cintura bien hecha, caderas prominentes pero sin exagerar. Agradable trasero, tal como se estilan hoy. Sus piernas eran suaves, bronceadas, largas y bien torneadas. A pesar de los cientos de kilómetros que había recorrido por los pasillos de los hospitales, las venas no le sobresalían en los tobillos ni detrás de las rodillas como les sucedía a muchas de sus compañeras de su edad. ¡Pero el pelo! ¡Ese endiablado enredo de materia hirsuta, Jesús! Se volvió a sentar en el taburete y frunció el ceño contemplándose la cara. ¿Era una arruga? Se acercó al espejo hasta tocarlo con la nariz, se estiró la piel debajo de un ojo y la soltó para verificar la tensión, elasticidad y eventuales pliegues.

«Sería conveniente —se dijo en voz alta— maquillarse más a menudo.»

Encendió un cigarrillo y recitó en voz alta la advertencia médica del paquete mientras aspiraba profundamente por primera vez. La macabra advertencia, «fumar es peligroso para su salud», no disminuía su goce del tabaco. Sólo le provocaba una saludable inquietud; y desobedecía el consejo con plena conciencia. Alzó la barbilla y las cejas y se miró al espejo. Resignada, empezó a cepillarse de nuevo, con el cigarrillo colgando en los labios.

—¿Puedes pasar unas noches en la clínica? —le había preguntado Kyle.

—Espera que compruebe la agenda —respondió Betty, sabiendo perfectamente que él sabía que ella podía.

—¿Qué horario? —le preguntó después de una pausa prudente.

—Desde las cinco y media de la tarde hasta las ocho y media de la mañana siguiente —contestó Kyle.

—¿Y el sueldo?

—Dilo tú.

Betty bajó la voz:

—¿Y no habrá beneficios colaterales, bastardo?

Kyle se rió.

—Estoy seguro de que podremos arreglar eso también.

—Una vez creí que sólo te interesaba mi cuerpo —le dijo Betty—. Pero ahora veo más claro.

—Escucha, mujer —protestó Kyle—. ¡Te estoy hablando desde el despacho!

Está bien, de acuerdo. Había aceptado. Desde que dejara el hospital Oglethorpe como enfermera titulada, sólo había aceptado trabajos particulares. Una pequeña anciana, algún inválido: una verdadera esclavitud de primera categoría. ¿Quién dijo que el mejor modo de encontrar un hombre era siendo enfermera? Le habría gustado encontrar algún estúpido mal informado y alimentarle con sopas de verdura junto a la mesilla de enfermo. Pero después de casi diez años de profesión tenía menos posibilidades de matrimonio que la telefonista de un convento. Veamos: había conocido cierto número de hipocondríacos con complejo materno; no recordaba el nombre de ninguno. Aparecieron el señor Urticaria, el señor Soriasis, Joe Próstata y Otto Osteítis. ¡Magnífico modo de pasar la vida! La felación más romántica que había tenido había sido la que mantuviera con Kyle Burnette y hoy era el primer día que oía su voz desde hacía más de cuatro meses.

Se vistió, bebió café frío mientras se colocaba las insignias de enfermera, se puso la capa y con una última mirada furtiva a su pelo en el espejo, se dirigió a la clínica de Burnette. Llegó a las cinco, como le había pedido Kyle. La estaba esperando en el despacho.

—Se trata de un caso extraordinario —empezó Kyle—. Quiero que mantengas en el secreto más absoluto todo cuanto observes aquí.

—¿El niño es un rey o algo así?

—No —le dijo Kyle, muy serio—. Pero no quiero que este niño se convierta en objeto de publicidad.

—De acuerdo —dijo Betty casi alegremente—, pero dime de qué se trata.

—Necesitas saber algunas cosas —dijo Kyle—. Este niño, por ejemplo, tiene una increíble capacidad de telepatía mental.

—¡Me estás tomando el pelo!

—No, y pronto podrás comprobarlo —le respondió Kyle—. Sus habilidades exigen que uno se le acerque de modo franco y abierto. Debes controlar la mente y ser consciente, a cada instante, de lo que piensas. Es capaz de averiguar instantáneamente lo que estás pensando. Sabe que tú y yo hemos practicado el coito.

El coito. ¡Por Dios! Kyle Burnette era el único hombre del mundo que llamaba «keratosis» a su impulso sexual en vez de usar el abundante vocabulario popular existente al respecto.

—Así que tendré que limpiar mi mente —dijo Betty.

—No creo que te diviertas mucho tiempo —le advirtió Kyle—, cuando este niño se meta en tu cabeza. El pensamiento aparentemente más fugaz queda atrapado instantáneamente. Sin embargo, y como ya lo sabes, es absolutamente necesario que si te pregunta lo que estás pensando, seas abierta, franca y veraz en todo lo que le digas.

—Bien —se rió Betty—, por lo menos parece interesante.

—Son muchas horas —le explicó Kyle—, porque no quiero confiar este asunto a nadie que no sea indispensable. Espero que no te importe.

—¿De qué clase es el problema que tiene el niño? —preguntó Betty.

—Todavía no estamos seguros. En todo caso es de índole psicosomática. Tiene propensión a sufrir trances catatónicos.

En pocas palabras le explicó todo a Betty y le dio las instrucciones de que volviera a un lado y otro al niño en caso que le ocurriera algo así mientras estaba con él. Apenas se marchó la gente del consultorio, llevó a Betty a la zona de hospitalización de la clínica.

Era una habitación insonorizada, aséptica. A pesar de las cortinas de colores y de la alfombra, tenía todo el aspecto de una celda. Había dos camas. Una del tipo estándar de los hospitales, ajustable, situada al fondo de la habitación. La otra era una cama normal, de una plaza. Habían instalado un aparato de televisión en color y se escuchaba música suave que acompañaba al solitario huésped.

—La comida la traerán de fuera —le dijo Kyle—. Sabes dónde está la cocina por si quieres café o leche. Hice traer algunos pasteles. Si necesitas algo puedes llamar y pedirlo. Pero no quiero que ninguno de los dos salga de la clínica durante la noche.

—Sí, señor —dijo Betty en tono profesional.

Cambió de actitud apenas cruzó la puerta y conoció a Damon Daniels. Era un niño relajado, que en apariencia se sentía muy cómodo en ese ambiente. Sus ojos eran marrones, húmedos y expresivos, aunque reservados. Extendió una mano delicada para saludar a Betty y retribuyó tranquilamente la presentación.

—Vendré a veros mañana por la mañana —comentó Kyle al partir.

Sola con el niño, Betty se sentó en una silla giratoria junto a la cama. Miró al niño que, a su vez, la estudiaba. Sin quererlo, volvió a pensar en la conversación que había tenido un momento antes con Kyle.

—¿Qué significa «coito»? —preguntó Damon.

—Significa hacer el amor con otra persona —le contestó Betty sin vacilar.

Damon asintió. Sonrió cálidamente.

—Me gustas —le dijo a Betty.

—Soy una persona que suelo gustar —contestó Betty, sonriente.

Damon se rió. Dispuso la cama para quedar enfrente del televisor.

—¿Qué programa te gusta más, Hogan Heroes, que es una reposición, o Felony Squad?

—Hogan Heroes —le dijo Betty.

Sintió que se relajaba. Todo iría bien. Observó cómo Damon ajustaba el aparato, sintonizaba y definía los colores. El niño regresó a la cama y Betty le dijo:

—¡Eh! Casi se me olvida decírtelo. Tú también me gustas.

A Damon le brillaron los ojos.

—Lo sé —dijo.

Capítulo 4

—¿Cuánto tiempo duró? —preguntó Kyle.

—Un par de horas aproximadamente —dijo Betty—. Se quedó dormido y durante cuatro horas todo fue normal.

Miró una libreta con anotaciones y continuó:

—A la una y diecisiete minutos, se sentó en la cama, con los ojos completamente abiertos, y me miró. Le dije: «¿qué quieres Damon?» y no me respondió. Me di cuenta que empezaba la catatonia y preparé lo necesario para controlarle. En ese momento aún conservaba la flexibilidad. Empezó a girar sobre sí mismo, a moverse también hacia atrás y hacia adelante; la punta de los dedos, la última falange, se le empezó a doblar. A la una y treinta y tres minutos empezó a ponerse tenso, absolutamente rígido, sería una expresión adecuada. Tenía los músculos firmes, pero no en tensión. Los ojos se le empezaron a descontrolar en sentido horizontal; las pupilas se le dilataron. Comenzó a entonar una especie de cántico… Realmente deberíamos grabar esto; así podríamos analizarlo mejor.

Betty, muy consciente de lo que hacía, se puso unas gafas para ver mejor sus notas.

—Parecía decir «seven, seven… ver en seven» y luego una sarta de sonidos incoherentes cuya pronunciación no era lo bastante clara como para obtener una transcripción fonética. Le cambié de posición cada quince minutos, le hice masajes suaves en la espalda, piernas y brazos para que no tuviera problemas circulatorios. Advertí, por cierto, que una leve presión sobre la piel le dejaba una mancha blanca y tardaba en recuperar el color natural. Al principio los latidos del corazón alcanzaron un ritmo de ciento veinte por minuto. En plena catatonia disminuyeron a ochenta poderosos latidos por minuto. Mantuvo siempre la presión normal. También la temperatura. Cuando empezó a salir de su estado, la temperatura se elevó violentamente, pero no llegó a traspirar en ningún momento; no creo que se tratara de fiebre.

Ted Drinkwater y Kyle escuchaban sin interrumpir. Betty tardó más de media hora en explicar sus notas; sin duda, había hecho un buen trabajo de control de las reacciones del niño y de sus funciones vitales. Tal como ocurriera cuando Kyle le observaba en su casa, Damon salió del trance y se quedó profundamente dormido.

—Tuvo buen apetito, reaccionó bien; no hay rastro alguno de efectos secundarios en el sistema locomotor —continuó Betty—. Si no me hubiera leído la mente, estoy segura que no sabría nada de lo que le sucedió anoche. Me preguntó y se lo conté. No hizo ningún comentario, pero me pareció que quedaba un poco confundido.

—Muy bien, Betty —dijo Kyle—. Veo que estás agotada, así que te puedes ir a casa si quieres.

Betty se puso de pie y cerró la libreta.

—Lo tendré todo mecanografiado esta tarde —le dijo—. Pero hay algo más, Kyle.

—¿Qué?

—Tuvo una erección durante el trance y eyaculó varias veces mientras le volvía de lado. Dejé la toalla en la cocina por si quieres verla. Es semen.

Ted Drinkwater se rió.

—¿Cómo lo puedes saber sin analizarlo?

—Es viscoso —dijo Betty—. Tiene la consistencia, el olor y la textura del semen.

—Oh, bueno.

Ted agitó una mano como negando todo valor a esa conclusión tan poco científica.

—Me ganó la curiosidad —admitió Betty—. Estoy dispuesta a apostar que es semen. Lo probé.

Los dos hombres se quedaron sin aliento mientras salía por la puerta sonriendo airosamente.

—Bueno, caramba —exclamó Ted—. Voy a tener que comprobar tus habilidades investigadoras por mí mismo.

—No antes que hayamos solucionado este caso —dijo Kyle—. Como Damon está por ahí dispuesto a leerle la mente a cualquiera, no me parece oportuno que se entere de una orgía.

—No quiero que Damon coma nada después de las ocho de la noche —dijo Ted, otra vez serio—. Dile a la enfermera que le dé un mínimo de beber. Que le pongan un enema profundo antes de las nueve de la mañana. Tengo todo preparado para hacerle una radiografía de intestinos a las diez.

—De acuerdo.

—Cada vez creo más en la teoría de que es la hipófisis la causa de todo el problema —observó Ted—. ¿Le has mirado el pubis últimamente?

No.

—Manifiesta señales de madurez. Deberías verificarlo.

Lo haré por la mañana.

—De acuerdo —dijo Ted, y se afirmó las manos en las rodillas—. Esta mañana viene mi paciente de los ladridos. ¿Ya le has visto?

—No.

—Igual que un pekinés —dijo Ted—. Si ves a ese tremendo muchacho ladrando, te juro que te caes de espaldas. Debe pesar ochenta kilos. Uno cree que va a sonar ruf, ruf, pero no, sólo hace yip, yip.

—Vámonos —le dijo Kyle amablemente—. Tengo mucho que hacer.

—¿Tienes alguna pregunta que hacerme antes? —preguntó Kyle.

—Creo que no —contestó Damon.

El niño estaba de espaldas en el diván de cuero negro del despacho de Kyle. La enfermera preparaba la inyección de pentotal.

—Sólo tienes que relajarte —le dijo Kyle.

Estaba sentado en un taburete junto a Damon y le limpiaba el brazo con un algodón empapado de alcohol.

—¿Duele?

—Es sólo un pequeño pinchazo —dijo Kyle.

Empujó suavemente la aguja en la carne y advirtió el estremecimiento del brazo de Damon al entrarle el instrumento. La vena era amplia y fácil de hallar. Kyle aseguró la aguja con esparadrapo por si era necesario cambiar la jeringa. Con lentitud y precisión inyectó una dosis de la droga en el sistema circulatorio de Damon. La enfermera permanecía sentada a un extremo del diván, controlando el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y la respiración del niño. Los ojos de Damon parpadeaban, se cerraban y volvían a parpadear.

—Te estás quedando dormido, Damon —dijo Kyle, en tono tranquilizador—. Está todo muy bien, te va a dar sueño, pero no te quedarás dormido. Empezarás como a flotar en una nube. Déjate flotar y te sentirás cómodo.

—¿Me voy a caer?

—¿Caer? —repitió Kyle—. No, eso no te va a suceder. Será una nube muy grande que cubrirá todo el cielo; así que no te puedes caer. Por lo demás, aquí estoy yo para sujetarte y cuidarte. Estás completamente a salvo y todo es maravilloso, cálido y agradable. Cierra los ojos y relájate.

La enfermera hizo una seña y Kyle se quedó sentado a la espera de que la droga surtiera efecto. La enfermera sostenía la muñeca de Damon y mantenía los ojos fijos en el reloj.

—Damon, ¿me escuchas?

—Sí, señor.

La voz le temblaba.

—Estás caliente y cómodo, Damon. ¿Cómo te sientes?

—Bien.

—¿Te gusta la enfermera Snider?

—¿Quién?

—La joven que se quedó anoche contigo… Betty Snider. ¿Te gustó?

El niño apartó los labios, sonrió.

—Me gustó.

—¿Te acuerdas de que te acostaste anoche, Damon?

—Sí.

—¿Dormiste bien?

—Sí. Dormí…

—¿Te despertaste durante la noche?

—No. Sí. Bueno, no.

—No pareces estar muy seguro —insistió Kyle—. ¿Te despertaste anoche?

—No —dijo Damon, ahora tajante.

—Te sentaste durante la noche, Damon. ¿Lo sabías?

—Era mi seven.

—¿Tu seven? —preguntó Kyle.

—No seven —le dijo Damon con cierta violencia—, ¡seven!

—¿Qué es tu seven?

El rostro del niño se retorció y abrió completamente los ojos; miraba el techo.

—No seven —dijo enfáticamente—. Seven.

—¿Te refieres a uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete?

—No.

—¿A qué te refieres entonces? —preguntó Kyle.

—Mi seven…

Damon volvió a cerrar los ojos.

—¿Qué es eso, qué hace eso, ese seven?

Los labios de Damon se contrajeron bruscamente y dejaron al descubierto los dientes, abrió violentamente los ojos, en seguida los entrecerró. Volvió la cara lentamente hasta enfrentar a Kyle. La enfermera dejó caer involuntariamente el brazo de Damon. A Kyle le cruzó un breve escalofrío por la espalda; lo único que pudo hacer fue continuar sosteniendo el brazo del niño con la aguja todavía inyectada en la vena.

—¿Qué está haciendo usted, doctor?

La profundidad y el timbre de la voz del niño dejaron atónito a Kyle y se quedó mirando fijamente la transformación que ocurría ante su vista. Los finos labios se curvaron, los dientes quedaron al descubierto, se le arquearon las cejas, alzó el extremo de las cejas; la expresión del niño en aquel momento era casi demoníaca.

—Dedíquese a su trabajo normal, doctor.

Era una voz de barítono. Médico y enfermera se quedaron inmóviles.

—El niño está diciendo «sweven», dijo la voz, pronunciando claramente la letra «w».

—Está bien —dijo Kyle—. Reposa ahora, Damon, descansa.

La odiosa máscara se disolvió y la enfermera clavó la vista, asombrada, en el doctor Burnette. Kyle le indicó el brazo del niño y, vacilante, volvió a tomarle el pulso y a consultar su reloj. El ceño fruncido volvió a adoptar configuración de niño, se relajaron los labios, parpadeó y cerró los ojos, los abrió, parpadeó otra vez y los cerró finalmente.

—¿Qué ha sucedido, Damon? —preguntó Kyle.

—No lo sé.

—¿Eras tú el que hablaba?

—No.

—¿Qué era entonces?

—Mi sweven.

—¿Qué es tu sweven, Damon?

—Mi padre.

—¿El señor Daniels?

—No. Y basta.

Casi enfadado, la voz sonó entre la suya propia y la gutural de barítono de un momento antes.

—¿Fue tu sweven el que te hizo sentar anoche? —insistió Kyle.

—Sí.

—¿Por qué te hizo sentar?

—Me vino a visitar.

—¿Qué quería?

—Quería averiguar lo que había aprendido yo.

—¿Aprendido de qué?

—Sobre… cosas.

—¿Qué cosas?

—¡Basta ya!

Damon estiró los brazos y empezó a fruncir el ceño.

—Relájate, Damon, descansa.

Kyle inyectó un poco más de líquido y esperó el efecto.

—¿Damon?

—¿Qué?

La voz volvía a ser de simple expectativa.

—Has dicho que el sweven es tu padre; no te referías al señor Daniels, ¿verdad?

—No. Él no es mi padre.

—¿Quién es tu padre entonces? ¿Cómo se llama?

El niño gruñó. Abrió los ojos.

—¡Maldita sea! ¡Basta!

—Relájate, Damon, descansa y cierra los ojos.

Otro gruñido, dilatación de la nariz, mirada intensa.

—Una última pregunta, Damon —le dijo Kyle en voz baja.

—¿De qué se trata?

—¿Te gustaría hacerle el amor a la enfermera Snider?

—Ya se lo hice —dijo Damon.

Y entonces se rió. El timbre de falsete pasó súbitamente a un bajo grosero; toda la habitación vibró con el sonido. Tenía una connotación sucia, como la de las groserías que los muchachos de barrio dicen a una prostituta que pasa por la calle. Kyle retiró la aguja, soltó el brazo y puso algodón sobre el punto en que había clavado la aguja.

—Todo esto es confidencial —le recordó a la enfermera.

—Por supuesto, doctor.

—No lo comente ni con enfermeras ni con otro médico —insistió Kyle.

—Sí, señor.

—Gracias, enfermera.

Miró con aprensión al niño.

—¿Quiere que le ayude a moverlo?

—De momento no lo quiero mover. Ya le llamaré.

—Sí, señor.

Salió sin aliento y Kyle la oyó decir «Jesús».

Kyle entró sin anunciarse en el despacho del doctor Drinkwater. Ted le miró de reojo mientras marcaba con el dedo un lugar en el libro que estaba consultando.

—¿Has oído alguna vez la palabra «s-w-e-v-e-n»? —pregunto Kyle.

—No. ¿Qué significa?

—Me costó bastante encontrarla. Tuve que consultar el diccionario más completo que tenía a mano. Es una palabra arcaica, de origen islandés o latino. Significa «visión» o «sueño».

—¿Y?

—Sabes que los padres de Damon me dijeron que el niño solía repetir la palabra «seven». En realidad estaba diciendo «sweven».

Ted Drinkwater cerró el libro. Dejó marcada la página con un pañuelo de papel.

—¿Un sueño o una visión?

—Exacto. Hace un momento, durante la sesión de narcosíntesis, a Damon le cambió drásticamente la voz y habló de su «padre», a quien, de algún modo relaciona con la palabra «sweven». Manifestó una notoria modificación o alteración de rasgos faciales, modales y actitud. ¡Estoy tan tremendamente excitado que apenas puedo hablar!

—Bueno, yo también, hombre, así que sigue hablando.

—Creo que estamos frente a un caso clásico de doble personalidad, Ted. Quiero decir frente a un caso genuino. Tendrías que ver lo que estoy diciendo para poder apreciarlo. El alter ego de Damon es el de un hombre mayor y además lascivo. Le pregunté si le gustaría hacer el amor con Betty Snider y me contestó que ya lo había hecho.

—¡Dios mío! —exclamó Ted—. Continúa.

—Ese alter ego es una fuerza masculina, violenta, agresiva, fuerte, mi primera impresión fue que se trataba de una imagen paterna que reemplazaba a su padre real. Le pregunté si se refería al señor Daniels cuando hablaba de su padre en relación al sweven. Me corrigió violentamente diciendo que no era así. Por Dios, Ted, es increíble.

—Se trataría del caso más joven, estoy seguro.

Ted ya empezaba a calcular mentalmente los datos que podría traer a la clínica y las recompensas que podrían obtener —ellos y la clínica— gracias a un caso de este tipo.

—Esta noche —dijo Kyle—, quiero que pongan un magnetofón en la habitación, con Betty y Damon. Betty debe grabar todo sonido que se produzca si experimenta otro trance catatónico. Damon dice que su padre le visita en esas ocasiones y que quiere averiguar lo que ha aprendido.

—¡Dios mío, qué caso! —dijo Ted alegremente.

—Creo que deberíamos dedicarnos por completo a resolverlo, Ted. ¿Qué te parece?

—¡De acuerdo! —afirmó Ted—. ¡Diablos, de acuerdo!

Se volvió al libro que tenía en el escritorio y agregó más tranquilo:

—Pero voy a realizar las pruebas. Todavía pienso que puede tratarse de la hipófisis, Kyle.

Kyle leyó los informes que le entregó Ted. Se le hizo un nudo en la garganta. Alzó la vista y miró a su socio.

—No he advertido ningún cambio en el pubis —protestó Kyle.

—Pero lo hay, Kyle.

—Bien, pero maldita sea, no lo he visto.

—Por esto, el médico no debe ser tan amigo de la familia, Kyle —le dijo Ted amablemente—. Te has acercado demasiado a ese niño. Tus ojos ya no ven. Le ha crecido algo de vello púbico, se le ha agrandado el escroto; esto no es mucho todavía, pero es notoriamente distinto a lo que vi en el primer examen que le hicimos. También se han desarrollado los testículos. Al principio pensé que podía haber una infección, pero Betty tenía razón: ha eyaculado semen. Tiene el desarrollo de un niño del doble de su edad o más.

—Por Cristo —silbó casi Kyle—. Sólo faltaba esta clase de complicaciones, ¡maldición!

—Esto fortalece mi teoría sobre la hipófisis, Kyle.

—¿Nada más?

—No.

Ted retiró sus informes del escritorio de Kyle.

—Mañana le haré una exploración espinal y una biopsia, para asegurarnos de que no se trata de un tumor, pero estoy casi seguro que no.

Kyle encendió un cigarrillo y giró sobre la silla; le daba la espalda a Ted.

—No he advertido ningún condenado desarrollo —volvió a decir.

—Olvídalo —dijo Ted—. Examínale otra vez.

—Eso voy a hacer —dijo Kyle, que apagó su cigarrillo y se levantó.

Kyle encontró a Damon sentado en el suelo de su habitación, aburrido, hojeando una revista mientras la televisión funcionaba sin que nadie la mirara. La señora Daniels estaba leyendo, sentada en una silla junto a la ventana.

—¿Puedo estar a solas un minuto con Damon, señora Daniels?

—Por supuesto, doctor.

Damon se puso de pie, un tanto inseguro, y empezó a quitarse la ropa. Kyle no dijo nada, a la espera de que el niño se quitara el pijama. Se sentó en una silla y le palpó el escroto. No le pareció nada crecido. Examinó suavemente los testículos. Miró más de cerca y vio el vello que mencionaba Ted en su informe. Tuvo que aceptar que había cierto desarrollo.

Entonces, mientras le continuaba examinando, Kyle observó que el pene del niño se ponía erecto, que se levantaba con cada pulsación y que el glande iba emergiendo entre los pliegues de la piel.

—Está bien, Damon —le dijo Kyle en voz alta, para tranquilizar al niño e indicarle que no había razón para avergonzarse ni alarmarse. Pero de repente, con un gruñido, Damon agarró a Kyle por los hombros y el semen saltó con fuerza golpeando a Kyle en el pecho y en el rostro. Atónito, Kyle sostuvo al niño por la cintura, pensando en la negativa reacción psicológica que todo eso podía provocar.

Damon abrió la boca, casi cerró los ojos y frunció las cejas con tal intensidad que parecían tocarle el nacimiento del cabello. Tenía la lengua lívida, curvada; un sonido casi de origen animal surgió de su pecho.

—Está bien, Damon —le dijo Kyle con suavidad.

Las uñas del niño empezaban a cortarle la carne a Kyle, a pesar de que el médico llevaba puesta la bata blanca sobre la camisa. A Damon le bailaban los ojos y se estremeció en manos de Kyle mientras la eyaculación final expulsaba líquido de su cuerpo. Kyle le miró el pene, que estaba de color púrpura con la presión de la sangre. ¿Por qué no lo había advertido antes? ¿Cómo se le había escapado? ¡Ted tenía razón! Tenía ojos, pero no veía.

—Está muy bien, Damon —dijo Kyle mecánicamente.

—Lo sé —le dijo Damon, en un tono bajo y profundo.

Capítulo 5

—Damon, hablemos un poco de lo que hemos estado haciendo.

—Muy bien.

El niño estaba sentado con las manos sobre las rodillas. Los pies apenas le llegaban al suelo.

—¿Recuerdas lo que conversamos cuando estabas medio dormido en el diván?

—Creo que sí.

—¿Quién es tu padre, Damon?

No se alteró la expresión del niño.

—Edward Daniels.

—¿En qué trabaja?

—Es abogado.

Kyle miró sus anotaciones un momento.

—¿Te ha hecho enfadar alguna vez tu padre?

—¿Por qué?

—Por cualquier cosa.

—No.

—¿Qué te parece tu padre? ¿Fuerte o débil?

—Fuerte.

—¿Bueno o malo?

—Es bueno —dijo Damon riendo.

—¿Te gusta o le quieres?

—Le quiero y me gusta.

—¿Sabes la diferencia que hay entre gustar y querer?

—Creo que sí.

—¿Cuál es la diferencia?

—A uno le gusta mucha gente, pero quiere a unos pocos.

—Es una buena definición —dijo Kyle.

—¿Cuál es la suya? —preguntó Damon.

—Yo diría que el amor es una forma más profunda del gustar.

—¿Pero uno puede amar a alguien que no le gusta, verdad? —preguntó Damon.

—Exacto. ¿Dónde aprendiste eso?

—Con usted.

—¿Qué más has aprendido conmigo? —preguntó Kyle.

—Que la gente muchas veces no sabe lo que cree que sabe.

—No estoy seguro de entender lo que me quieres decir —dijo Kyle.

Damon se adelantó hasta el borde del asiento, con los ojos brillantes.

—La gente no siempre miente porque quiera mentir. Muchas veces miente porque cree estar diciendo la verdad.

—Es una observación muy aguda, Damon.

—Le conozco a usted mejor de lo que usted mismo se conoce —le dijo sonriendo.

—¿Qué sabes de mí?

—Usted no es el que cree que es.

—¿Quién soy yo, entonces? —preguntó Kyle.

—Usted es alguien diferente.

—Es decir, no soy el doctor Burnette.

—Sí, pero no el que cree que es.

—Dime quién soy —le urgió Kyle—. Descríbeme, describe al verdadero doctor Burnette.

Damon parecía estar acumulando y midiendo sus palabras. Bajó la vista.

—No quiero —dijo en voz baja.

—¿Por qué no? —preguntó Kyle—. ¿No estamos jugando solamente?

—No.

—¿No te gusta lo que ves en mí?

—¡Oh, no! Está muy bien. En todo caso no lo puedo evitar.

—Explícate, por favor, Damon.

—No. No quiero herirle.

Kyle se rió.

—Serías muy mal psiquiatra, Damon.

Los ojos de Damon se reflejaron en algún espejo interior de sabiduría y contestó tranquilamente:

—No, habría sido muy bueno. Puedo decir lo que le falla a cualquier persona y no me cuesta nada averiguarlo.

—Muy bien —le desafió Kyle—, dime cuáles son tus fallos.

Damon desvió la vista y se quedó mirando, ausente, una pared.

—¿Me puedes decir cuáles son tus fallos? —insistió Kyle.

—Sí. Si quisiera hacerlo.

—De acuerdo. Dime entonces.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—Sí.

—¿Me tienes miedo a mí? ¿Temes como voy a reaccionar?

—No. Sé que usted no se va a avergonzar ni nada parecido.

—¿Hay algo de qué avergonzarse al respecto?

—Creo que no. Pero no lo puedo evitar, en todo caso.

—¿No puedes evitar el qué, Damon?

—Lo que soy. Lo que voy a ser. No lo puedo evitar igual que usted tampoco puede evitar ser el que es.

—Es una reflexión muy interesante —le dijo Kyle—. Discutamos el punto. Hay un solo modo de ayudarse mutuamente: comunicándose, hablando. Te propongo un trato: te diré algo que creo es secreto sobre ti y algo que muy posiblemente no conoces de ti mismo. Y tú haces lo mismo conmigo.

—Yo sé lo que usted piensa de mí —le replicó Damon.

—No, verdaderamente no lo sabes —le dijo Kyle con toda sinceridad—. No pienso en ello cuando estoy contigo.

Se interesó. Se incorporó.

—De acuerdo —dijo.

—Eres un tarado —le dijo Kyle, pasando al ataque—. Eres hijo único y siempre has tenido todo lo que has querido; esto te ha tarado.

La sonrisa de Damon disminuyó levemente, pero seguía sintiéndose a gusto.

—Usted no está muy seguro de usted mismo —dijo Damon como sin dar importancia a sus palabras—, y es muy lento para tomar decisiones.

Kyle anotó las dos intervenciones, la suya y la del niño, en dos columnas en un papel.

—Te aprovechas de la gente porque sabes leer sus pensamientos.

Damon aceptó esto como algo obvio.

—Usted también, porque sabe por qué actúan como lo hacen —replicó.

La respuesta impresionó a Kyle; Damon lo advirtió y se rió.

—Me gusta este juego —dijo el niño.

—Quizá no te guste tanto cuando sea más duro contigo —afirmó Kyle.

—Quizás a usted tampoco.

—Muy bien, veamos —dijo Kyle—. Creo que montas un espectáculo para asustar a la gente.

—¿Qué me quiere decir con esto? —preguntó Damon.

—Creo que sabes que tus padres están atemorizados y preocupados y que deliberadamente provocas esta situación —le dijo Kyle con firmeza.

—Eso no es verdad —respondió Damon.

—¿No? —preguntó Kyle—. ¿Acaso no finges estar en trance cuando en realidad no lo estás?

—¿Un trance? —preguntó Damon.

Kyle podía sentir cómo el niño ponía a prueba su cerebro, buscando una explicación.

—Como ese sweven de que me hablabas en sueños —le dijo Kyle, con dureza.

—¡No conozco ningún sweven!

—Yo creo que sí, Damon.

—Usted no sabe nada de mí —replicó Damon—. ¡Ni siquiera se conoce a usted mismo!

—Muy bien —dijo Kyle—. Te toca a ti; dime algo de mí.

—No le gustan las mujeres.

—Eso es ridículo —le contestó tranquilamente Kyle—. ¿Por qué dices eso?

—Porque a usted no le gustan —le dijo Damon con los ojos relampagueantes.

Kyle advirtió perfectamente el sentido de la afirmación y no fingió no haberla comprendido.

—Quieres decir que me gustan sexualmente los hombres.

—Exacto.

—Damon, eso es absurdo.

—Usted le hace el amor a una mujer, pero no goza verdaderamente —le dijo Damon enfáticamente—. Como a la señorita Snider.

—Hay distintos grados en el goce, Damon.

—Usted gozaría mucho más con un hombre.

Kyle notó que se estaba ruborizando. ¿Cómo se le podía estar ocurriendo esto al niño?

—Porque le conozco —le dijo Damon, que había captado su pensamiento.

Kyle intentó dominar su cerebro. ¿Por qué estaba reaccionando emocionalmente a esas afirmaciones del niño?

—La gente no acepta lo que le hiere —dijo Damon, que captaba inmediatamente la información del cerebro profesional de Kyle.

—Ahora me toca a mí —dijo Kyle—. Montas esos espectáculos porque estás resentido con tus padres. Y esto es así porque no te comprenden.

—¡Eso es falso! —gritó Damon.

—Entonces explícame qué te sucede cuando te quedas sentado sin hablar y sin moverte, ¿qué es eso?

—No lo puedo evitar.

—Pero sabes lo que es.

—No.

—¿Entonces cómo sabes que no lo puedes evitar, Damon?

Los labios del niño se adelgazaron mientras miraba furiosamente a Kyle.

—Acepte que es homosexual —se arriesgó Damon—, y yo aceptaré que lo sé.

—No puedo aceptar algo que no es verdad —dijo Kyle.

—Ni yo tampoco —le dijo Damon en voz baja.

Se quedaron mirándose un instante. Kyle cedió primero y encendió un cigarrillo.

—Le he dejado preocupado —dijo Damon.

—Te he hecho pensar —replicó Kyle.

—Pero he ganado yo —le respondió tranquilamente Damon.

El doctor Erich von Ulbricht, sentado con las piernas cruzadas, los pies en continuo movimiento, fumaba incesantemente y se golpeaba rítmicamente la rodilla con los dedos de una mano. Antes de hablar tenía la costumbre de cerrar muy bien la boca, aspirar aire por la prominente nariz y de este modo ventilarse adecuadamente antes de pasar airosamente a exponer su tema. Su especialidad era la endocrinología. El doctor Von Ulbricht era autor de un texto ampliamente conocido sobre neuroendocrinología. Era uno de los tres principales responsables del reciente desarrollo de la radio inmunología, un proceso muy técnico y delicado para identificar y clasificar hormonas en el torrente sanguíneo. Había desarrollado varias experiencias en Damon, a petición de Ted Drinkwater y estaba allí para entregarles los resultados de su trabajo.

—En los primeros años de la pasada década —afirmó el doctor Von Ulbricht—, empezamos a plantearnos inteligentemente las funciones glandulares del cuerpo. Sólo en 1969 pudimos identificar hormonas radiactivamente, mediante la agregación de un anticuerpo a la proteína que investigábamos. Comprenderán ustedes que estamos, en endocrinología, aproximadamente en la misma situación que ustedes en psiquiatría. Tenemos una noción bastante aproximada de la función primaria de una hormona determinada, suficiente conocimiento de sus efectos secundarios, pero prácticamente no tenemos la menor idea de por qué actúa como actúa.

—Sí, señor —dijo Kyle.

Con los dientes apretados y los labios pegados a los dientes, el doctor Von Ulbricht aspiró ruidosamente a través de los pelos de la nariz y continuó:

—El caso que tiene entre manos resulta intrigante. Debo decirle que he puesto una atención muy especial en estas pruebas. Ted me explicó algunas de las extraordinarias y apremiantes circunstancias, el desarrollo sexual prematuro y otras, y por ese motivo he comprobado más de una vez los resultados.

—Se lo agradecemos mucho, doctor —dijo Kyle.

—Es un problema muy serio, ya saben —afirmó Von Ulbricht.

Señaló con el dedo los informes que había dejado en el escritorio de Kyle.

—La actividad glandular de este niño se ha descontrolado. Es lo más sorprendente que he visto. Al parecer, los mecanismos de feedback negativo están fallando.

—¿Señor?

Los ojos del doctor desaparecieron bajo los párpados; tragó aire mientras miraba algo en las profundidades de su propio cerebro.

—Verán —empezó a explicar—, la hipófisis produce unas diez órdenes, por decirlo así. Algunas órdenes van a las suprarrenales, otras a los ovarios o testículos según el sexo, otras a la tiroides, otras al páncreas y otras a los riñones. Estas órdenes son de dos tipos, las urgentes y las de procedimientos habituales. Estas últimas son constantes e indican al cuerpo el momento de orinar, de tener impulsos sexuales, de buscar un acoplamiento, etc. Las órdenes urgentes nos adecúan al miedo y nos preparan para huir o para luchar. Pero el equilibrio de todas estas órdenes químicas es muy delicado. El lugar a donde se dirige la orden es lo que suele determinar la cantidad química y la urgencia de la orden. Tomemos el ejemplo de los ovarios.

»La hipófisis —continuó—, emite órdenes químicas que llamamos FSH y LH. Cada una sirve a una función separada pero ambas son necesarias para cumplir la tarea en cuestión. La cantidad apropiada de esta orden doble indica al cuerpo de la mujer que desarrolle y libere un óvulo durante su ciclo a fin de que quede todo preparado para la fecundación. Si el cuerpo de la mujer recibe una cantidad extra de estas órdenes producirá dos o tres o más óvulos y de esto puede resultar un nacimiento múltiple. Así funcionan esas inyecciones de fertilidad que ustedes conocen: se trata de un modo de dar órdenes extra a los ovarios. Por esto tan a menudo ocurren nacimientos múltiples como resultado de estos tratamientos.

»Los ovarios envían entonces un mensaje negativo a la hipófisis —continuó exponiendo Von Ulbricht—, a través del torrente sanguíneo. El mensaje viene a decir “recibida la orden”. Esta alimentación negativa detiene la emisión de FSH y LH. Si se extirpan los ovarios, la hipófisis deja de recibir esas órdenes negativas para detener su trabajo. Continúa enviando mayores y mayores cantidades de FSH y LH suponiendo que el mensaje no ha llegado a destino por alguna razón; pero no hay razón alguna: sencillamente ya no existen ovarios.

—Comprendo —dijo Kyle, pacientemente.

—De acuerdo —dijo el doctor Von Ulbricht y encendió otro cigarrillo con la colilla del último que estaba terminando de fumarse—. En el caso del niño, la hipófisis está enviando órdenes urgentes y en continuo aumento a varias partes del cuerpo. A los órganos sexuales están llegando órdenes para desarrollarse y actuar; y eso está sucediendo como han comprobado ustedes mismos. A su tiroides le llegan órdenes intermitentes para aumentar y disminuir el crecimiento y desarrollo general. Lo mismo ocurre con sus suprarrenales. En combinación con las actividades de otras glándulas, su cuerpo recibe emisiones de adrenalina que le ponen en extrema tensión de actividad, y de esto resulta una fuerza física fenomenal aunque de corta duración. El rostro se contorsiona, se retuercen los rasgos, se altera la voz, el cuerpo se destroza y tortura con órdenes contradictorias originadas en un descontrolado centro de control químico. Y se producen cortocircuitos.

—Entonces —preguntó Ted Drinkwater—, ¿cree usted que los problemas del paciente provienen de una hipófisis fuera de control?

—En efecto —dijo Von Ulbricht—. Pero ignoro qué ha llevado a perder el control a la hipófisis. No tengo una explicación médica. Sólo puedo hacer una conjetura profesional.

—Por favor, doctor —pidió Kyle.

—La hipófisis, como ustedes saben, está suspendida en una cavidad del hipotálamo, en la base del cerebro —dijo Von Ulbricht—. Recibe, en lo esencial, todas las instrucciones del cerebro inconsciente. Durante muchos años hemos aceptado, en mi campo, que las funciones glandulares tienen estrecha relación con las actividades emocionales del individuo. En otras palabras, la hipófisis causa los problemas físicos, caballeros. Pero es muy posible que sean problemas psicológicos los que inducen a actuar de ese modo a la hipófisis. Bien, ahora que les he pasado completamente el problema a ustedes, tengo una pregunta que hacerles.

—¿De qué se trata? —preguntó Kyle.

—¿Qué fuerza subconsciente puede trastornar de este modo la ordenación general de la naturaleza? ¿Qué proceso mental puede llevar al cerebro de este niño a perturbar hasta este extremo las funciones glandulares?

Kyle y Ted se miraron uno al otro. Ted dijo:

—Ése es justamente el centro de toda la discusión, doctor.

—Doctor Von Ulbricht —dijo Kyle—, ¿no nos puede hacer alguna sugerencia para el tratamiento del paciente?

El doctor Von Ulbricht volvió a aspirar aire y a expandir el pecho, miró primero a Ted y luego a Kyle.

—Tienen pocas opciones. Pueden recurrir a la cirugía, por supuesto. Suprimir la hipófisis. Pero ya saben las consecuencias. El niño quedará esclavizado a las inyecciones de hormonas a fin de mantener su vida en equilibrio, y es posible que pueda vivir muy poco. A la edad que tiene le dejarían entregado a los recursos de los laboratorios y, eventualmente, sólo se podría acelerar o disminuir su desarrollo con márgenes de seguridad tan limitados como los de las inyecciones para aumentar la fecundidad que hemos mencionado. Podemos producir un completo idiota o un enano retorcido; incluso es posible que tuviéramos que controlarle la coloración de la piel con hormonas estimulantes. Una responsabilidad terrible. Por otra parte, apenas se le extraiga la hipófisis, el paciente experimentará diabetes como resultado de la pérdida del lóbulo neutral de la hipófisis y de su hormona antidiurética. Expulsará litros de orina diluida con muy poco o nada de azúcar, y le consumirá una sed insaciable. Pero esto se puede controlar habitualmente con ADH, hormona antidiurética. En realidad, hoy incluso se puede administrar por vía bucal.

—¿No recomienda la extirpación de la hipófisis? —preguntó Ted.

—No recomiendo acudir a la cirugía, a menos que se trate de una situación de vida o muerte —afirmó el doctor Von Ulbricht—. Podríamos discutir esto si el niño fuera un hombre adulto, pero no a esta edad. ¿Nunca han efectuado esta operación?

—No —dijo Ted.

—En Baltimore trabaja el doctor Nelson, que utiliza agujas radiactivas que provocan la desintegración de los tejidos y atrofian la hipófisis. Ha conseguido disminuir o suprimir una porción o la totalidad de un solo lóbulo sin causar daño alguno a los restantes. Deberían consultar con él.

—Ya lo hice —dijo Ted.

—Por supuesto —asintió el doctor Von Ulbricht.

—¿Qué éxito podríamos tener, en su opinión, si inyectamos hormonas equilibradoras? —preguntó Kyle.

El endocrinólogo sacudió la cabeza.

—No lo sé. Si, como yo creo, el problema proviene del fallo del feedback negativo, eso podría resolverlo. Sugiero no intervenir demasiado, dejar que el fenómeno siga su curso e intentar averiguar la causa psicosomática subyacente. No les puedo reconfortar demasiado. No están tratando con un problema originado en una sola hormona, sino en varias. Este será un caso para los libros de texto; seguramente ustedes ya lo han pensado. Fenomenal, por supuesto. Realmente fenomenal.

Kyle suspiró, cansado.

—¿No se atrevería a darnos un pronóstico del caso, doctor Von Ulbricht? —le preguntó.

—¿Sin compromiso?

—Si usted quiere.

El doctor Von Ulbricht se quedó inmóvil por primera vez desde su llegada. Continuaba sentado y fijó la vista en el suelo, con las manos apretadas y los codos sobre las rodillas.

—Yo diría que las actuales indicaciones de desarrollo continuarán y posiblemente se acelerarán —dijo Von Ulbricht en voz baja—. Pienso que el pene y el escroto del paciente alcanzarán proporciones monstruosas y ustedes tendrán ocasión de observar una urgencia sexual propia de un sátiro. Su cuerpo adquirirá con seguridad ciertas características masculinas secundarias, como pelo espeso y grueso. Seguramente tendrá exceso de adrenalina y es posible que padezca el síndrome de Cushing. Si tuviera que extremar el diagnóstico prospectivo, afirmaría que a la larga se le producirá un alargamiento de las extremidades, semejante a lo que ocurre en el gigantismo. Más adelante, debido al alto consumo de calcio, se le puede producir una inversión del proceso mental que le convertirá en impotente, torpe, retrasado, y que, finalmente, debe culminar en la muerte.

El doctor Von Ulbricht alzó la vista, miró a los dos psiquiatras; como éstos se quedaran en silencio, agregó:

—Lo siento.

Kyle asintió con un movimiento de cabeza.

—Perdone que insista, pero ¿no recomienda una intervención quirúrgica?

—Bajo ningún concepto —respondió categóricamente Von Ulbricht—, a menos que sea inevitable. Sólo se conseguiría complicar el caso y, por otra parte, eso impediría una curación permanente de la causa psicosomática de los síntomas.

—Gracias, doctor Von Ulbricht —dijo Ted.

—Gracias a ustedes, caballeros. No vacilen en llamarme si creen que les puedo ayudar en algo más.

Kyle se hundió en su asiento y Ted acompañó a Von Ulbricht a la salida. Kyle tragó saliva y otra vez se le formó un nudo en la garganta, que continuó hacia el estómago provocándole una molestia desagradable. Abrió el cajón inferior de su mesa y rompió el precinto de una botella de whisky nueva. Se sirvió un trago y se lo bebió con la botella en la mano. Se sirvió otro y se bebió la mitad; volvió a llenar el vaso antes de dejar la botella en el cajón.

«El tiempo y el estudio son nuestras mejores herramientas», se dijo a sí mismo, repitiéndose así un axioma de su propia cosecha. El tiempo y la investigación. Pero no disponía de tiempo.

Capítulo 6

A la mesa de reuniones estaban sentados el señor y la señora Daniels, Ted Drinkwater, Betty Snider y Kyle Burnette. Una secretaria se preparaba para tomar notas, sentada en una esquina. Kyle asumió la posición de director, de pie a la cabeza de la mesa. Tenía ante sí, cuidadosamente ordenados, los tests y los informes médicos.

—Esta reunión es, en primer lugar, para beneficio del personal médico aquí presente —explicó Kyle—. Pero me pareció que a ustedes dos les gustaría estar aquí. Pueden hacer las preguntas que quieran para aclarar cualquier punto.

—Gracias —dijo el señor Daniels.

—En primer lugar —empezó Kyle—, hemos aplicado a Damon la escala de inteligencia de Wechsler-Bellevue; se le ha sometido a la escala de memoria de Wechsler; experimentamos el dibujo de figuras humanas; en tres sesiones separadas le hicimos la prueba de Rorschach. El paciente se mantuvo en actitud amistosa, cooperadora y alerta. Manifestó considerable interés en los mecanismos de los tests y en las deducciones extraídas de esos datos. Empleamos, además, una forma semántica diferencial de psicoterapia, que utiliza una escala de diez como factor analítico.

—Por supuesto, no entendemos nada de todo eso —interrumpió el señor Daniels.

—Todo eso está destinado exclusivamente a la precisión del informe sobre el caso —explicó Kyle, e hizo una seña a la secretaría que tomaba notas—. Se trata sólo de la enumeración de los tests que hemos experimentado y de los varios caminos que hemos practicado trabajando con Damon. Los menciono a fin de que otros psiquiatras tengan los elementos necesarios para poder analizar con precisión nuestro trabajo.

Ted Drinkwater estaba reclinado contra el respaldo de su asiento, con un codo apoyado en el brazo de la silla y la otra mano ocupada en golpear un lápiz contra un papel que iba llenando de puntos diminutos. Apenas terminó Kyle, Ted se incorporó, se acercó a la mesa y ordenó sus propios datos. Los resumió en pocas y precisas palabras.

—El paciente manifiesta notable aumento de la actividad de las gónadas. El médico activó la próstata con estimulador rectal y ello provocó una descarga que, una vez analizada, demostró ser semen con alto porcentaje de espermatozoides.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Daniels.

—Esto se debe a un aumento de andrógeno provocado por la hiperactividad de la glándula hipófisis —explicó Ted—. El cuerpo se está administrando a sí mismo una dosis involuntaria de hormonas. Pero una vez que éstas se contraataquen y neutralicen, automáticamente esta situación debería revertir.

Ted se había opuesto tenazmente a la decisión de que los padres del niño estuvieran presentes en la reunión. Kyle insistió. En los días anteriores, Kyle había informado cuidadosamente a los padres de la doble personalidad del niño.

Ted miró significativamente a Kyle y continuó:

—La opinión del médico es que el paciente es víctima de una superabundancia de hormonas FS e ICS como resultado de la actividad glandular de la hipófisis.

En seguida, Ted resumió el diagnóstico del doctor Von Ulbricht utilizando precisa terminología médica. Después se volvió a los padres y les explicó:

—La hipófisis está dando órdenes equivocadas a las demás glándulas.

—En el caso de Damon —le interrumpió Kyle—, la hipófisis es la directora de la orquesta glandular del cuerpo. Guía y ordena toda la producción hormonal. Indica a la tiroides a qué velocidad debe desarrollarse el cuerpo, por ejemplo. Si la orden es muy débil, la persona será frágil durante toda la vida; si, por el contrario, la orden es muy exagerada, las extremidades se le desarrollarán violentamente y tendrá manos grandes, pies grandes, gran nariz y mandíbula prominente. El desequilibrio puede producir extraños efectos secundarios. Y esto le está sucediendo a Damon.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó el señor Daniels.

Ted respiró profunda y lentamente.

—Muy poco, desgraciadamente. Podemos intentar radioterapia como último recurso, a fin de desacelerar el proceso de la hipófisis. Estamos pensando poner en práctica un rígido sistema de inyecciones hormonales para contraatacar parte del problema. Pero en realidad, señor Daniels, todas las alternativas son peligrosas. Y hay otros factores. No estamos seguros de que los trastornos psicológicos que sufre Damon sean resultado de la situación de la hipófisis. Es muy posible que sea la hipófisis la que responde a problemas psicológicos previos.

—Entonces no saben aún cuál es la causa ni cuál el efecto —afirmó el señor Daniels.

—Exacto —dijo Kyle—. El desequilibrio glandular y físico puede estar provocando la múltiple personalidad que se manifiesta en Damon, o bien, a la inversa, su psiconeurosis puede estar en la base del incorrecto funcionamiento del cuerpo. La ciencia ha comprobado que hay una estrecha relación entre mente y cuerpo. Son muchos los casos en que una neurosis provoca dolencias físicas. Lo más común es el dolor de cabeza causado por la fatiga mental o la tensión. En ocasiones, enfermos incurables se han mejorado «milagrosamente» gracias a una actitud mental positiva. A la inversa, hay otros que se han condenado a sí mismos rápidamente a la tumba. Les puedo decir, con toda franqueza, que por el momento el doctor Drinkwater y yo no estamos de acuerdo en este asunto. Yo pienso que los problemas básicos de Damon son de orden emocional y que las alteraciones físicas tienen en ellos su fundamento. El doctor Drinkwater cree que se trata de un problema físico con derivaciones emocionales.

—Y mientras ustedes discuten el condenado problema —le interrumpió con cierta impaciencia Edward Daniels—, ¿qué están haciendo para resolverlo?

—Actuamos con la misma dedicación conforme a las dos teorías —respondió Ted, tranquilo—. Mientras el doctor Burnette trabaja con psicoterapia, yo estoy investigando con el doctor Von Ulbricht a la búsqueda de una clave para la solución de la dolencia física.

—Trabajamos en equipo —dijo Kyle—. Tenemos teorías distintas, pero eso es favorable, no es negativo. Aparte de la teoría que sustenta cada uno de nosotros, nuestro común denominador es Damon; sus síntomas y reacciones son nuestras claves. Estamos buscando la raíz del mal. Sabemos que la causa inmediata es la hipófisis, pero ahora indagamos la razón por la cual esta glándula está actuando como lo hace.

—¡Entonces envíen a Damon a un especialista! —exclamó Edward Daniels.

—El doctor Drinkwater y el doctor Von Ulbricht son verdaderas eminencias en sus respectivos campos, señor Daniels —le replicó Kyle—. Damon no podría estar en mejores manos.

Edward Daniels lo sabía. Lo había averiguado unas semanas untes y no dudaba de la capacidad profesional de esos hombres. Se controló (lo cual le costó un visible esfuerzo) y asintió.

—Lo siento. Excúsenme.

—Continuaremos haciendo cuanto podamos —dijo Kyle, sin darse por enterado—. Será necesario que Damon continúe un tiempo más en la clínica. Por esto está presente la señorita Snider. Acompaña a Damon durante la noche. Es necesario que esté al tanto de la evolución del caso.

La reunión terminó poco después y los Daniels se marcharon. Apenas se quedaron solos, Ted se enfrentó, furioso, a su socio.

—¡Esta ha sido la más maldita y poco profesional reunión a que he asistido en toda la vida, Kyle! Te dije, que era muy mala idea traerles aquí dentro a discutir y, por Dios, que lo ha sido. ¿Y qué has conseguido confesando que no pensamos lo mismo sobre la enfermedad del niño?

—He conseguido lo que esperaba conseguir —le contestó Kyle.

—¿Y qué era?

—No somos un par de místicos, Ted. Estamos frente a un caso notorio de posible doble conciencia, posible esquizofrenia catatónica, desequilibrio hormonal de origen hipofisario, y qué sé yo qué otras cosas. ¡Esa gente sabe ahora mucho mejor en qué situación estamos! En primer lugar, está el niño, pero pienso también en Edward Daniels, abogado. No me gustaría que me arrebataran el paciente en un futuro próximo. Tampoco me gustaría ser acusado de errores médicos. Daniels es un hombre educado, con una mente clara. Si comprende todas las facetas del problema, sus ramificaciones y desastres potenciales, sin duda será mucho más comprensivo si no obtenemos resultados espectaculares.

—¡Mierda! —exclamó Ted—. Se encerrará en su despacho, se preocupará hasta caer enfermo y empezará a dudar de si somos capaces y competentes para resolver el problema de su hijo.

—Si lo duda —dijo Kyle—, será mejor que le devolvamos el niño ahora y no después.

—¡Mierda! ¿Quiénes pueden hacer más que nosotros por ese niño?

—Nadie —concedió Kyle en voz baja.

—Bueno, de acuerdo —continuó Ted, irritado—, ya tenemos las entrañas al aire, a disposición del público. Creo que nos equivocamos al no presentar un frente único a pesar de que nuestra opinión sobre el caso sea divergente.

—Francamente —dijo Kyle—, no estoy seguro de que ninguno de los dos esté completamente en lo cierto.

—Como no soy Dios —gruñó Ted, dirigiéndose a la puerta—, tampoco lo estoy yo. Pero en cuanto es posible estar humanamente seguro, creo firmemente que Damon es víctima de una hipófisis desequilibrada. ¿Y quién demonios conoce todos los efectos de tal situación?

Ted salió violentamente de la habitación y Kyle se quedó junto a la mesa. Se instaló en un asiento, encendió un cigarrillo y se quedó mirando los informes y tests. ¡Caramba! Al empezar los estudios de medicina y psicología, creía que llegaría un día en que milagrosamente obtendría el título y con él un entendimiento mágico de la mente humana. Ahora, después de tantos años, todo perdía sentido. Un buen psiquiatra sabe muy bien cuan poco es lo que conoce sobre la mente humana. Aprende que la psicoterapia es una conjunción de sentido común y atención profesional de casos semejantes cuyas analogías y diferencias hay que percibir. Un buen psiquiatra siempre debe esperar lo inesperado.

Pero había un factor, ante su vista, en su mente, algo que afectaba al caso; lo podía sentir y no conseguía enfocarlo, lo estaba desestimando. Pasaba noches sin dormir, examinando mentalmente cada sesión con Damon. La mayor parte de su jornada de trabajo y todo el tiempo libre se le iban en lo mismo. El caso le estaba consumiendo. Había entrenado su mente para el análisis; éste era esencial para la psiquiatría; él era un detective de los procesos mentales. Pero aquí le faltaba algo; estaba tan seguro al respecto, tan seguro de la existencia de un factor elusivo, que le oprimía una sensación enorme de frustración.

Cuando se sentaba junto a Damon, tenía la extraña sensación de ser él mismo el examinado. Advertía que el niño se paseaba por su cerebro, comprobando su pericia profesional y también su humanidad. Se sentía en guardia, atento a impedir la formación de ciertos pensamientos en el cerebro que luego pudiera pasar al niño. Quizá, pensaba, debía entregar el caso a Ted o a otro doctor. Pero por mucho que pensara en ello, sabía que no haría tal cosa. El de Damon era un caso que se presenta sólo una vez en la vida. Al igual que un investigador de la policía que en secreto suspira por algún misterio monumental, Kyle, el psiquiatra, se sentía atraído irresistiblemente por ese niño complejo y asediado que descansaba en la habitación del extremo del pasillo. No, no renunciaría al caso. Por lo menos no lo haría voluntariamente.

Suspiró, cansado, y apagó el cigarrillo. Volvió al presente, alzó la vista; Betty Snider estaba en la puerta, mirándole.

—¿Quieres comer algo? —preguntó Betty.

Estaba a punto de negarse, pero accedió.

—De acuerdo, ¿dónde quieres ir?

—Donde haya buena comida. No quiero una simple hamburguesa.

—¿Te parece bien el Mammy’s Shanty?

—Kyle, ¿no sabes que ése es el único lugar donde siempre me llevas?

—Muy bien —dijo Kyle, sonriente—, vamos al Camelia Room y comeremos carne.

—Esto está mejor —dijo Betty.

Le ayudó a ordenar los informes médicos. Kyle estaba distraído otra vez; seguía pensando en otra cosa. Betty sabía que no pasarían un momento inolvidable en el Camelia Room, pero por lo menos estaría acompañada, y ella no soportaba comer sola.

Habían oscurecido la habitación, las cortinas estaban corridas y las luces reducidas a un tenue resplandor. Ted, sentado en el escritorio de Kyle, observaba todo. Betty Snider, a petición propia, estaba presente. Damon descansaba en el diván, con los ojos cerrados, y lentamente sucumbía a los efectos de la droga que le inyectaban en la vena. Estaba relajado, con el rostro sereno. El magnetófono formaba parte integral de la terapia y zumbaba allí cerca. Kyle, sentado en el diván junto a Damon, le sostenía el brazo donde el torniquete, suelto, aún permanecía junto a la aguja firmemente situada en la vena.

—¿Cómo te sientes, Damon?

—Bien.

—¿Estás cómodo?

—Sí, señor.

—Quiero hablar con tu sweven, Damon.

—Con mi padre —corrigió el niño.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Kyle.

—Se parece a mí.

—Entonces debe ser buen mozo; tú eres un niño muy bien parecido.

—Es un ser distinto para cada hombre —afirmó Damon—. Sí, es buen mozo.

—¿Qué te dice cuando te viene a visitar?

—No dice nada. Escucha.

—¿Qué le dices tú?

Damon se estremeció un poco, con los ojos cerrados.

Le digo lo que he aprendido.

—Dame un ejemplo de lo que le dices —pidió Kyle.

Damon se retorció, molesto.

—Le digo cualquier cosa que haya aprendido.

—Dame un ejemplo de lo que has aprendido.

—Mi lenguaje.

Kyle consultó la lista de preguntas que había confeccionado con Ted.

—¿Te enseña algo tu padre, Damon?

—Éste no es su lugar.

—¿Recuerdas los encuentros que tienes con tu sweven, después, cuando estás despierto?

—¿Cómo voy a conocer aquéllos de que no me acuerdo?

—¿Te asusta?

—¡Por supuesto que no!

—¿Cuál es su nombre, Damon?

El niño entró en tensión y alzó las cejas, señal que Kyle sabía era el primer indicio de que el alter ego empezaba a entrometerse.

—¡Basta ya!

La voz surgió de esa cabeza delicada, pero resultaba ajena a la habitación, profunda, sonora; un tono de fuerza y mando.

—¿Quién eres? —preguntó Kyle.

—Damon Daniels —fue la respuesta.

—¿Quién me ha hablado hace un momento, Damon?

—Mi padre.

—Déjame hablar con tu padre otra vez.

Kyle advertía una transpiración viscosa entre la palma de su mano y el brazo de Damon, pero no estaba seguro de si provenía de él o del niño.

—En este momento no es posible —dijo Damon.

Parecía una respuesta cuidadosamente estudiada, con inflexiones que producían precisamente esa impresión.

—Entonces responde tú mismo a mis preguntas —insistió Kyle.

—¿Cuál es la pregunta?

La voz de Damon se situó entre la de un niño y el tono de un barítono.

—¿Quién es tu sweven?

—Ya se lo he dicho antes.

—Dímelo otra vez.

—Mi padre.

—¿No el señor Daniels?

—No. Él no es mi padre.

—Entonces, llama a tu padre por su nombre. ¿Cómo se llama?

Damon se irguió de un salto, con los ojos abiertos, las cejas arqueándose, la nariz dilatada. Miró fijamente a Kyle Burnette. Kyle continuaba sosteniendo el brazo del niño para proteger la aguja; notó un fluido que recorría el cuerpo del niño; sólo lo pudo calificar de «eléctrico».

—¿Quién es usted, doctor? —retumbó la pregunta—. Dígamelo y así podremos intercambiar preguntas.

—Soy el doctor Kyle Burnette.

—Si usted dice que es el doctor Kyle Burnette, yo soy Damon Daniels.

—En este momento no es Damon Daniels el que está hablándome —respondió Kyle.

—¿Ah?

Damon alzó los labios y los apartó, dejando al descubierto dientes y encías; los pequeños incisivos reflejaban la escasa luz como si fueran porcelana.

—¡Si no soy Damon Daniels, entonces usted no es Kyle Burnette!

—¿Quién crees que soy? —preguntó Kyle, apartándose así de las preguntas preparadas.

—¿Para quién? —resonó la voz—. Para cada entidad es usted una personalidad distinta, ¿verdad?

—Sí —concedió Kyle—. Pero para ti soy el doctor Burnette.

—Así pues, séalo —ordenó la voz—, y para usted soy Damon Daniels.

—Latidos de corazón acelerándose —comentó Betty en voz baja.

—¿Te puedo hacer unas cuantas preguntas más, Damon?

—Sí.

Otra vez era la voz del niño.

—¿Era ése tu sweven?

—Sí, mi padre.

—¿Le puedes llamar cada vez que quieras?

—No.

—¿Viene cuando quiere y no tienes ningún control sobre él? —preguntó Kyle.

—Sí. Hago lo que él desea.

—¿Y qué quiere él de ti, Damon?

Damon volvió el rostro hacia el doctor. Tenía una expresión inocente, exenta de toda maldad.

—Se lo he dicho, doctor Burnette. Quiere averiguar lo que he aprendido.

Kyle apretó el brazo de Damon y le quitó la aguja.

—Otra pregunta, Damon, y te puedes quedar dormido. ¿Te indico alguna vez tu sweven, tu padre, lo que debías aprender?

Damon se acomodó en el diván. Volvió la cabeza a un lado y suspiró largamente.

—Que aprendiera todo —dijo Damon a punto de quedarse dormido—. Me enseñó… todo el mundo me enseña, en cualquier caso.

—¿Quién te enseña? —preguntó Kyle.

Damon murmuró algo incoherente.

—Damon —insistió Kyle—, ¿quién te enseña?

Damon sonreía angelicalmente.

—Usted, por ejemplo —dijo.

Capítulo 7

Ted Drinkwater terminó de leer el trabajo que Kyle había escrito para el Journal of Abnormal and Social Psychology y alzó la vista, sombrío.

—Está bien, Kyle, hasta donde está.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kyle.

—No está terminado, supongo.

Kyle frunció el ceño y tomó el artículo. Empezó a hojearlo.

—¿Cómo que no está terminado, Ted?

—Quiero decir que ese condenado artículo es prematuro, se equivoca en el diagnóstico y le falta una conclusión profesional.

Kyle se sorprendió ante la franca hostilidad de Ted y tardó en contestarle.

—¿Tienes alguna sugerencia que hacerme?

—Demonios, sí —dijo Ted en tono áspero—. Afirmas en el artículo que Damon tiene doble personalidad. No lo clasificas como un caso de co-conciencia ni dices si Damon puede ser víctima de su desequilibrio glandular. ¡Por supuesto que resulta excitante hablar de multipersonalidad! Pero ignoras completamente mi diagnóstico. ¿Cómo explicas los trances catatónicos? ¿Vigiliambulismo?

—Por supuesto que no —contestó tranquilamente Kyle—. Estoy dispuesto a aceptar que los estados catatónicos se deben con mucha probabilidad a desequilibrios glandulares.

—Pero caramba —dijo Ted—, el asunto es más serio. Te estoy diciendo que las respuestas emocionales de Damon son impulsos histéricos provocados por influencias hormonales. Tanto tú como yo sabemos las reacciones que produce la adrenalina. Si se está en tensión y la adrenalina se bombea en gran cantidad en el sistema circulatorio, las percepciones se agudizan mucho. Es muy posible que precisamente esos aumentos de adrenalina que experimenta el niño sean la causa directa su capacidad telepática. Y esto también puede provocar creciente desarrollo de esa doble personalidad. En cualquier caso, aún no estoy convencido de que su alter ego llegue a constituir una personalidad definida.

—Ted, por lo que más quieras, no discutamos. Trata de ser más preciso. ¿Tienes alguna sugerencia que hacerme?

Ted preguntó:

—¿Caminaría por tierra de nadie si empiezo a preparar un artículo proponiendo una teoría de respuesta psicosomática a un desequilibrio de la hipófisis?

—Sabes perfectamente bien que eso, que publicar artículos conflictivos sobre el mismo asunto, debilitaría la posición de los dos —replicó Kyle.

—¡Exacto! —admitió Ted—. Y, sin embargo, estás a punto de enviar un trabajo con tu propio punto de vista y sin el más mínimo reconocimiento del mío y, por mil demonios, creo que tengo razón yo…

—Muy bien —dijo Kyle—, ¿te puedo sugerir algo para el caso de que escribamos artículos individuales?

Ted asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Cualquier artículo destinado a una publicación profesional será firmado por nosotros dos y patrocinado por la clínica.

Ted pensó el asunto. Una proposición brillante. Si la rechazaba admitía, de hecho, que existía una remota posibilidad de que algún día terminara su asociación con Kyle y, al mismo tiempo, que sólo deseaba prestigio personal para él. «Touché», se dijo mentalmente y alzó la vista con una sonrisa.

—Excelente idea —dijo—. Editaré todo lo que escribas y tú harás lo mismo con lo mío.

—Será cuestión de estrategia, no de contenido —insistió Kyle.

—Por supuesto —dijo Ted, sonriendo—, ya que son tan distintas nuestras teorías.

—Bien, como ya está clara esta parte —dijo Kyle—, sólo queda saber cuándo publicaremos el primer artículo de uno de nosotros.

—¿Qué fecha propones?

—Lo que he escrito —admitió Kyle—, no cubre completamente el caso. Creo, por otra parte, que no debemos llamar la atención sobre Damon y sólo podríamos comunicar el caso a algún colega. Estoy intentando evitar la publicidad en la prensa y he omitido intencionadamente algunos hechos.

Ted aceptó a regañadientes.

—Concentrémonos en todos los informes —sugirió Kyle—, hasta que sepamos exactamente lo que tenemos entre manos.

—Por Dios, Kyle, esto puede durar años.

—Es posible. Así tendremos tiempo para ponernos de acuerdo en el diagnóstico, pronóstico y etiología.

—No creo que haya que llegar a ese extremo —contraatacó Ted—. Tenemos que considerar nuestra responsabilidad con los colegas.

—Vamos, Ted —se molestó Kyle—, tus razones no tienen nada que ver con nuestros colegas.

—No —sonrió Ted—, pero así suena mejor. De acuerdo, te diré lo que deseo. El que tenga la razón irá al Simposium Internacional de Psiquiatría de Londres a hacer un informe sobre el caso. La clínica pagará todos los gastos y el que viaje informará en nombre de la clínica.

—¿El año próximo? —preguntó Kyle, preocupado.

—Exacto.

—Con la condición de que hayamos llegado a un acuerdo sobre la raíz de este problema. Pero sobre todo, Ted, no quiero que esto pueda aparecer en la prensa.

—¡Oh, de acuerdo! —dijo Ted, levantándose—. Supongo que el caso habrá evolucionado entonces lo suficiente para que encontremos una teoría común.

Contra lo que en última instancia pensaba, Kyle accedió. Observó a Ted retirarse caminando con cierta precipitación. Por primera vez, Kyle advirtió que en su relación con Ted se producía una nítida rivalidad. Por mucho menos se habían desmoronado asociaciones de personas de análoga madurez. Ted quería subrayar su propia reputación, pero, también, era profesional ciento por ciento. Si Kyle tenía razón, Ted cedería. Pero Ted no creía que eso fuera a suceder, era obvio. Kyle apuró su vaso y avanzó por el corredor hacia el sector de la clínica donde se hallaban las habitaciones de los pacientes.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Kyle.

Betty dijo:

—Estamos bien.

Kyle se sentó en la cama junto a Damon. Ambos se estudiaron tranquilamente.

—¿Estás bien? —preguntó Kyle.

—Estoy cansado de la clínica —dijo Damon, apenado.

—Ya lo sé. Espero que esto no se alargue mucho.

—¿A qué hora me quiere ver mañana? —preguntó Damon, con la cabeza baja.

—¿Qué te parece a las nueve de la mañana?

—¿Me va a hacer dormir otra vez?

—No. Hablaremos muy despiertos.

Damon continuaba con la cabeza baja, triste.

Kyle se puso de pie y se dirigió a Betty.

—Estaré en casa, por si me necesitas.

El televisor apenas si se oía. Damon yacía de espaldas, con los brazos a ambos lados del cuerpo, estirados, la boca relajada, durmiendo. Betty dejó el libro, aburrida con la trama confusa, y se quedó mirando al niño. Era hermoso, de pómulos algo prominentes, pelo oscuro abundante y ligeramente rizado. Le cubrió bien con la sábana para que no se enfriara a medida que le disminuía la temperatura del cuerpo con las etapas más profundas del sueño.

Betty atravesó el pasillo en dirección a la cocina de la clínica y preparó café. Ese día debía haber dormido una siesta. Ya se sentía adormilada y sólo eran un poco más de las once de la noche. Revolvió un armario empotrado sobre la cocina eléctrica, encontró unos pasteles y se los empezó a comer mientras se calentaba el café. ¡Tenía tanto sueño! Regresó al armario en busca de más café. Le puso una cucharadilla más. Quizá después de un par de tazas se sentiría mejor y podría estar más atenta.

Finalmente, con el café en la mano, regresó a la habitación y elevó el volumen del televisor. El sonido no parecía perturbar el sueño de Damon. Nunca se había molestado. Como la mayoría de los niños, se concentraba en ruidos interiores y anteriores. Betty probó el café y se sorprendió desagradablemente con el gusto sin azúcar ni crema. Pero su dieta no le permitía esos lujos; por otra parte, se negaba a reconocer en los pastelillos otra cosa que no fuera un refuerzo para mantenerla despierta.

Damon se había vuelto de lado, con la cara hacia ella y un brazo justo al borde de la cama. Respiraba regularmente, con breves pausas entre inhalación y exhalación. Algún día sería un hombre muy atractivo. Y tendría suerte la mujer que recibiera sus caricias amorosas…

El niño se estremeció ligeramente; Betty escuchó el leve chirrido de los dientes de Damon, una reacción común en los niños mientras duermen y que no tiene por qué poner nervioso a nadie. Se pasó la lengua por los labios y tragó saliva; de este modo renovaba la saliva vieja y se refrescaba las encías. Betty trató de imaginarse esos labios en pleno esplendor de madurez. Esas mandíbulas de tan leves dientes, seguramente poseerían una barba quizá difícil de afeitar pero muy atractiva para el sexo opuesto.

El niño dobló la cintura, como ajustando el cuerpo a los contornos y relieves de la cama. Betty dejó el café y se le acercó para alisarle la sábana y permitirle descansar con más comodidad. Se quedó cerca, inclinada y mirándole el rostro tan tranquilo. Con la mano le peinó un mechón de pelo que le caía en la frente. Entonces, impulsivamente, se inclinó y se la besó ligeramente. Damon sonrió en sueños y Betty volvió a ajustarle la sábana que le cubría el cuerpo; ahora, por un momento, se la apretó junto al cuerpo. Siempre había gozado con estos arreglos de su cama en la niñez. Todavía podía recordar la agradable sensación de esos ajustes finales que su madre hacía a la almohada y a las sábanas antes de palmearla suavemente en el trasero y susurrarle «buenas noches, mi cielo».

Damon continuaba sonriendo. Betty pensó que debía tener un sueño muy dulce; hubo entonces un ligero ruido semejante al inicio de una risa. Betty se inclinó a mirarle y otra vez le besó en la frente. Se encogió placenteramente. El amor era la mejor medicina del mundo. Betty le besó en la mejilla izquierda, en seguida en la derecha y luego, ligeramente, sobre los ojos. Alzó el niño un poco la barbilla y Betty le besó al pasar en los labios. Si alguna vez se casaba, de todos modos iba a tener un hijo; quería acariciarle, tenerle cerca, apretarle, y arrullarle todas las noches antes de que se durmiera, hasta que fuera grande y se rebelara. ¿Llegaría ese día? ¿Por qué no podía ella arrullarle para siempre? Quería suprimirse las crecientes molestias que sentía en las piernas y ponerle la mano en la frente a ese niño futuro. No deseaba ningún «hijo de mamá», ¡Dios no lo quiera! Lo deseaba viril, masculino, de cabeza firme. Pero durante ese precioso período en que sería enteramente suyo, atesoraría instantes como el que ahora vivía con Damon.

Volvió a peinar hacia atrás el insistente mechón de pelo que volvía a posarse sobre esa pequeña frente. El amor era la panacea, el bálsamo, el tónico fundamental en cualquiera de sus formas. Los sonidos del amor, la sensación del amor; tener una mano cariñosa que te arregla la ropa mientras duermes. Seguramente Damon, hundido en el sueño y en el subconsciente, debía saber que ella estaba a su lado y que le cuidaba. El amor sabe filtrarse por los poros; y nadie sabía mejor que Betty el dolor de no vivir con él. Conocía la soledad de las largas tardes sentada junto a un teléfono que no llama. Conocía el canceroso crecimiento de la soledad. Durante sus años de enfermera la había advertido en todos los pacientes de cierta edad a los que tuvo que cuidar. Advertía perfectamente ese hambre en los ojos de los viejos, la ansiedad de su agradecimiento cuando llegaba a acompañarles. No tenía importancia que estuviera contratada para ser compañera. ¡Le habrían pagado con los últimos años de su vida por hacer eso, acompañarles! Un gesto amistoso, una caricia comprensiva, un instante de simpatía entre dos seres: esta urgencia sólo la puede satisfacer una persona. Dios, si lo había visto cientos de veces.

Le aterrorizaba la idea de que algún día podía quedarse definitivamente sola. Lo pensaba a menudo. Tenía pesadillas y se veía en una silla de ruedas buscando un rostro amigo, a la escucha del sonido que produjera una compañera contratada. ¡Jesús! Prefería morirse.

Recordó que acababa de cumplir 31 años. Pero hacía muy poco que había cumplido sólo 30, y poco antes sólo 29…

Damon le tocó el brazo y la pequeña mano se apretó levemente. El toque ligero, pero continuo, la hizo levantarse. Quizá si se llevara toda la psicología a su forma más pura, todo sería sólo cuestión de amor. Todos los problemas provienen de una falta de amor, de la incapacidad para hallarlo o para adecuarse al amor que se tiene al alcance de la mano. Si existiera un suero mágico que se pudiera extraer de la compasión humana, una simpatía líquida que se pudiera inyectar en la libido de los mentalmente perturbados, de seguro todas las neurosis quedarían reducidas a los libros. Este condenado mundo está lleno de solitarios en busca de otros solitarios. Se cruzan en cada esquina y, desesperados, sedientos de comprensión, ni ven ni escuchan a sus gemelos.

Volvió a besar a Damon en las mejillas; sintió que la mano del niño le apretaba los dedos.

—Te quiero —susurró Betty—. Te quiero, Damon.

El niño sonrió y, con un murmullo infantil, respondió:

—Yo también te quiero.

Le acarició el cuello y los hombros con la mano que tenía libre y cuando el niño volvió a caer en completa inconsciencia, continuó con las dos manos. Podía sentir cómo se relajaban esos músculos tiernos y tensos a medida que le acariciaba piernas y nalgas; la respiración de Damon era ya tan profunda que parecía un ronquido. Le puso de lado y con los dedos le acarició, experta y suavemente, los hombros y le recorrió la espina dorsal. ¿Hay algo que pueda relajar más? El cuerpo de Damon se doblaba como si fuera de goma; cedía a la presión de los dedos de Betty y a la de sus manos. Los brazos se le plegaban como si fueran de barro.

Ya no sonreía y un poco de saliva le rodaba por la mejilla. No había movimiento alguno bajo sus párpados, indicio seguro de que había llegado al nivel más hondo de sueño y descanso.

Betty quitó las arrugas de la sábana de abajo y una vez más le arregló la sábana que le cubría el cuerpo. Le besó por última vez y volvió a sentarse. El café se había enfriado. Betty regresó a la cocina, lavó los restos viscosos adheridos a la taza y la volvió a llenar con café negro hirviente. Al diablo. Le agregó dos cucharaditas de azúcar y una de crema. Se marchó, vaciló en el pasillo, volvió atrás y tomó un puñado de pastelillos. Ayunaría al día siguiente a la hora de la comida. Así compensaría el festín, se dijo.

El último programa de la televisión terminó poco después de la una de la madrugada y Betty se quedó mirando la pantalla vacía, como hipnotizada. Finalmente, apagó el aparato. Regresó a la silla y trató de concentrarse en la novela que había seleccionado como material de lectura; muy pronto la dejó. Se quitó los zapatos y se sintió mejor.

Damon se estiró y volvió de espaldas. Betty miró la hora. Ya se acercaba el período de los estados catatónicos, si esa noche había de presentarse. Muy pocas veces ocurrían una hora más tarde. Si a las dos y media no había tenido un ataque, podía dejar de pensar en ello. Normalmente llegaban a la una y media o poco antes. Betty anotó mecánicamente la fecha en la parte superior de una página de su libreta de notas.

Damon volvió a estirarse, como un felino después de un descanso reparador. Tensó los dedos; los pies se podían apreciar perfectamente, estirándose bajo la sábana; formaban dos pequeñas tiendas al extremo de la cama. Al parecer se aproximaba un trance. Betty se había acostumbrado a estas experiencias nocturnas como una madre que se acostumbra a que su niño moje la cama. Era un acontecimiento regular en las noches con Damon.

Abrió los ojos y clavó la vista en los agujeros del techo insonorizado.

—¿Estás bien, Damon?

Betty acercó la silla a la cama para poder tomarle el pulso en el momento adecuado.

—¿Necesitas algo? —le preguntó Betty con el tono impersonal de una enfermera profesional.

Damon se sentó. Con la mirada penetrante. Levantó y bajó las piernas, como quien va en bicicleta y de este modo tiró la sábana al suelo. Bien, esto era un tanto diferente, por lo menos. Betty anotó la hora y el hecho de que arrojara la sábana de ese modo.

Los labios de Damon, normalmente apretados y finos, aparecían ahora llenos y relajados. Alzó el labio superior y mostró los dientes. Esa gesticulación resultaba antinatural en un rostro tan angélico. Betty lo anotó. Le tomó el pulso. Tenía el brazo caliente, en total contraste con la frialdad que experimentaba Betty cada vez que hacía lo mismo. Le miró la cara y se quedó inmovilizada ante lo que ocurría con sus ojos. Estaba levantando las cejas; la parte interior de las mismas se inclinaba hasta casi tocar el hueso central de la nariz. La estaba mirando a ella; no miraba más allá ni a través de ella; la miraba directamente a los ojos.

—¿Cómo te sientes, Damon?

Advirtió el movimiento de algo carnoso y se le puso piel de gallina. Tenía que anotar…

Las contorsiones faciales de Damon parecían haberse fijado; era una máscara de agresividad, poder y madurez, con ojos penetrantes. La transpiración le empezaba en la frente y gotas de sudor le corrían ya por el rostro. El corazón de Betty latía con tal fuerza que se podía oír perfectamente la sangre martilleándole los oídos. Tomó la sábana y le enjugó la transpiración. Damon no parpadeó mientras le pasaba el paño por la cara. ¡Su carne! ¡Estaba ardiendo!

Betty le buscó la pantorrilla para verificar al tacto su temperatura. Rozó algo duro con el brazo. Atónita, apartó los ojos de la cara de Damon.

Se había deslizado por la abertura del pijama; el órgano era tan desarrollado como el de un adolescente. El prepucio estaba tenso, el glande un poco pálido con la fuerza de la erección. Continuaba creciendo a ojos vista; Betty pensó que estaba a punto de estallar.

Un verdadero rugido surgió de la profundidad del pecho del niño, un sonido masculino, semejante al tono de barítono que había escuchado aquel día en el despacho de Kyle durante la narcosíntesis. No conseguía volver a mirarle el rostro; sus ojos no podían apartarse de ese pene en continuo crecimiento.

Damon la agarró del pelo con una fuerza absolutamente desproporcionada para su cuerpo frágil. Jadeaba, tenía dilatada la nariz. ¡Y esos ojos, esos malditos ojos penetrantes, Betty los podía sentir atravesándola! ¿Fue un rugido? ¿Un gruñido? Un sonido animal. La estaba atrayendo hacia él. Betty se resistió.

—¡Damon!

Podía sentir la vibración de sus músculos, tendones como cables; ese cuerpo se le acercaba para unirse con el suyo.

—Oh, Dios —susurró Betty.

Otra vez el rugido; la seguía acercando de modo implacable.

—Oh, Dios, no…

Pero no quería negarse, en realidad. No quería detenerle, en realidad. No estaba luchando, no estaba defendiéndose. Eso no era Damon. Eso era… se retorció bajo la presión de sus puños en el pelo y sintió una punta caliente en la mejilla.

—Oh, Dios… por favor…

Capítulo 8

Damon llevaba siete meses al cuidado de Kyle y el vello púbico se le había transformado en una mancha espesa, nutrida y rizada. Tal como predijera el doctor Von Ulbricht, el pene le había crecido extraordinariamente. Los testículos de Damon habían alcanzado la proporción de un par de nueces y padecía constantes descargas. La manzana de Adán era prominente. El niño hablaba con la voz bien timbrada de un hombre mayor, resultaba un barítono chocante y de variados matices.

Los dos doctores, desesperados, habían intentado la electroterapia, en la esperanza de dislocar la imagen del sweven de Damon y liberar de este modo su mente de ese peso, fuera el que fuera.

Los efectos de las violentas descargas eléctricas resultaron desdeñables: sólo conseguían interrumpir temporalmente la capacidad mental telepática de Damon y bloquearle por un tiempo la memoria. Kyle y Ted pasaban docenas de horas cada semana investigando, llamando por teléfono, discutiendo, buscando una terapia que produjera resultados positivos. Sin conseguir nada hasta el momento.

Damon regresaba hoy a casa. Las inyecciones de hormonas se le podrían administrar tres veces por semana, cuando la señora Daniels le trajera a la clínica. El doctor Von Ulbricht había dirigido cuidadosamente el tratamiento de inyecciones, intentando primero un punto de equilibrio y después otro. Las sesiones doctor-paciente se habían convertido paulatinamente en algo cada vez más frustrante. Durante esos intercambios, bajo los efectos de la narcosíntesis, Damon tendía más y más hacia su segunda personalidad. Más tarde, incluso en las sesiones y períodos en que trabajaban con el niño sin la intervención de ninguna droga, la primitiva personalidad infantil parecía solamente un respiro, una obscena intrusión momentánea y esporádica en el discurso y modales de Damon. Los lapsos de sonambulismo resultaban más habituales y totales, nueva indicación de que el niño estaba cediendo por completo al todopoderoso y continuamente creciente «sweven» que parecía destinado a dominarle.

—¿Doctor Burnette?

Kyle bajó la palanca del sistema de intercomunicación.

—¿Sí?

—El señor y la señora Daniels han llegado.

—Que pasen.

Kyle ordenó nerviosamente varios objetos sobre el escritorio y se levantó a la espera de que entraran los padres del niño. La tensión de todo ese tiempo se manifestaba claramente en los Daniels.

—Siéntense, por favor —indicó Kyle.

Le ofreció un cigarrillo al señor Daniels y encendió uno él mismo. Jesús, esto le estaba resultando insoportable.

—El doctor Drinkwater y yo hemos decidido que lo conveniente para su hijo es que le enviemos a casa —afirmó Kyle.

La señora Daniels movió levemente el rostro. Sus ojos parecían brasas que lucharan por la vida a campo abierto, hostilizadas por una brisa caprichosa.

—Necesitamos ver a Damon los lunes, miércoles y viernes —dijo Kyle—. Comprendo perfectamente que esto le resultará complicado, señora Daniels.

—No me importa —dijo ella, rápidamente.

—No —dijo Kyle—, sé que la incomodará.

—¿Cómo está respondiendo a las inyecciones, doctor? —preguntó el señor Daniels.

—De momento aún no hay reacciones positivas —admitió Kyle—. Tal como le dije cuando empezamos el tratamiento, en esta situación debemos proceder por eliminación. El doctor Von Ulbricht está trabajando en ello varias horas por semana y nosotros aplicamos fielmente sus instrucciones y sugerencias.

Kyle le pasó a la señora Daniels una lista mecanografiada de las instrucciones para la dieta de Damon. Hacía bastante tiempo que Melba no presenciaba ningún trance de su hijo y Kyle se preguntaba cómo reaccionaría.

—Se vuelve mucho más activo ahora en esos momentos —le explicó Kyle—. Es posible que se enfurezca con usted, incluso que le hable. La enfermera Snider dice que, a veces, la toma por el brazo y que la presión de sus manos resulta dolorosa. Puede resistir mucho. Cuando haga esto, trate de agarrarle por la muñeca, sobre la mano. Si tiene que retenerle o contenerle, procure situar algo entre usted y él, ropa o ropa de cama; así no se hará daño.

—¡Está empeorando! —dijo la señora Daniels, alzando la voz.

Su marido miró a Kyle, a la espera de que la desmintiera, pero el médico, significativamente, no dijo nada.

—¿Hay algo más? —preguntó Edward Daniels, con voz débil.

—Sí —dijo Kyle—. ¿Cuándo le vieron completamente desnudo por última vez?

—Hace varias semanas… quizás unos cuatro meses —dijo la señora Daniels, con la voz temblorosa.

Kyle respiró hondo.

—Ha sufrido ciertos cambios —dijo en voz baja—. Damon manifiesta un muy avanzado desarrollo genital…

—¡Oh, Dios mío!

La señora se llevó ambas manos, temblando, a la cara.

—Hay un crecimiento apreciable del vello y pelo corporal, del pene y del escroto —continuó Kyle.

—Oh, Dios mío, Edward —gritó la señora Daniels.

El señor Daniels le retuvo una mano, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro tenso.

—¿Le queda alguna maldita cosa en buen estado? —preguntó.

Kyle alzó la punta de los dedos y los volvió a apoyar, resignado, sobre la mesa.

—Quiero ver a mi niño —sollozaba la señora Daniels.

—Esperemos unos minutos, señora Daniels —sugirió Kyle—. Es importante que Damon no la vea tan trastornada. Con toda seguridad eso le haría daño. Debemos intentar darle la impresión física y mental de que no estamos ni alarmados ni preocupados por su aspecto.

—Quiero saber algo —dijo el señor Daniels, con la voz disonante—. ¿Existe algo, alguien, en algún lugar, que puedan ayudar al niño?

—Estamos haciendo cuanto está en nuestras manos —le tranquilizó Kyle.

Kyle se puso de pie, ofreció unos pañuelos de papel a la señora Daniels, y salió del despacho, a fin de que los esposos tuvieran tiempo para serenarse. Ted Drinkwater le estaba esperando.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Ted.

Kyle movió la cabeza y pasó junto a su socio; fue a beber agua. Tragó el frío líquido, respiró profundamente, bebió un poco más y se quedó inmóvil. Suspiró. Ted le puso la mano en el hombro y se quedó así un momento. Después regresó a su despacho y dejó a Kyle solo en el corredor.

—¿Le has enviado a casa? —le preguntó Betty Snider, que no lo podía creer.

—Sí —dijo Kyle.

—¡No deberías haberlo hecho!

Kyle se quedó mirándola sin expresión.

—Siento no haber podido avisarte antes. Te pagaremos encantados esta noche, ya que has venido a quedarte. Sin embargo, me gustaría llevarte a cenar, si quieres honrarme con tu presencia.

A Betty le brillaban los ojos; estaba furiosa.

—¡No estoy pensando en el dinero, maldita sea! Estoy pensando en ese niño y en sus padres. ¿Qué pasaría si tiene un trance catatónico y… y hiere a su madre?

—Le dije a ella lo que debía hacer —contestó Kyle—. Creo que es mejor para todos que Damon regrese a su casa y a su medio habitual. El niño llevaba aquí muchos meses. Aparte de los gastos en que han incurrido sus padres, no es conveniente, psicológicamente, mantener tanto tiempo a ese niño en un establecimiento de este tipo.

—¡Oh, mierda! —exclamó Betty—. La primera vez que…

Kyle le pasó el abrigo.

—¿La primera vez que, qué?

—Nada —dijo Betty, sombría—. ¿Dónde quieres ir a comer?

—¿Al Mammy’s Shanty? —le insinuó Kyle, sonriente.

—¿Acaso no hay otro restaurante en todo el mundo? —exclamó Betty.

Kyle se llevó a Betty a su apartamento después de comer.

—¿Te gustaría participar en un experimento científico? —preguntó.

Betty contestó:

—Depende del experimento, supongo.

—Durante las sesiones —dijo Kyle, vacilando un poco—, Damon me dijo que creía que yo era homosexual.

Betty frunció el ceño, miró a Kyle y estalló en una carcajada.

—Es curioso —observó Kyle—, pero resulta así sólo si tú no eres la persona interrogada. Si quieres que te sea completamente sincero, nunca he sentido un deseo desatado de hacerle el amor a alguien del sexo opuesto. Afortunadamente, jamás he tenido, tampoco, ningún deseo consciente de hacerle el amor a nadie de mi propio sexo.

Betty se afirmó a un costado del coche; las lágrimas le corrían por la cara.

—Esto sí que es bueno —balbució—. ¡Fantástico! El psiquiatra que sufre por las sugerencias de su paciente. ¡Realmente notable!

—Sí, bueno, y me gustaría contrarrestar esa afirmación mediante una demostración práctica de ardor amoroso. La falacia del argumento de Damon quedará en evidencia apenas te incruste la lengua en la oreja.

—Hum —murmuró Betty—, esto se está poniendo francamente interesante.

—Más tarde deberemos hablar sin tapujos —le dijo Kyle—. Necesitaré una honrada evaluación de mi actuación y tu opinión profesional sobre mi equilibrio de estrógeno y andrógeno.

—Naturalmente —accedió Betty, inclinándose hacia él lo mejor que pudo a través de la separación de los dos asientos delanteros del coche.

—Lo realmente ridículo —dijo Kyle—, es que el asunto me ha estado preocupando de verdad. Me he dicho que soy un estúpido, que estoy actuando como un joven estudiante de psicología que aprecia todos los síntomas y neurosis en sí mismo.

—No te quiero impresionar —insinuó Betty—, pero llevará más de una sesión lograr una perspectiva suficiente sobre la materia.

—Más de una sesión ¿cuándo? —le preguntó Kyle—. ¿Más de una sesión nocturna o más de una sesión esta noche?

—Creo que lo decía en ambos sentidos —dijo ella.

—Oh, Dios mío.

—Sin embargo —le recordó Betty—, al final te daré el análisis más profesional imaginable. Habría que inventar algunos títulos al respecto. Veamos: técnica, potencia y permanencia, ternura, tenacidad, compatibilidad. Y no olvidemos destreza, atención y variedad.

Kyle le puso la mano sobre los hombros.

—No —dijo—, no olvidemos la variedad.

—Si tienes algún problema, llámame al despacho —dijo Edward Daniels.

Su esposa, de pie en la puerta de servicio, asintió.

—Puedo estar en casa en veinte minutos, si hace falta —dijo Edward.

—No te preocupes más —rió Melba Daniels—. Todo fue perfectamente anoche, ¿verdad? Damon durmió sin parar toda la noche y no manifestó ninguna señal de molestia.

Edward sonrió, tenso, y se marchó por el sendero con grava hacia el automóvil. Melba continuaba de pie junto a la puerta para saludarle por última vez antes que el coche doblara cerro abajo hacia la carretera de Decatur.

—El abuelo dice que puedes bajar a la lechería de la granja a visitarle, si quieres —dijo Melba, apenas bajó Damon a desayunar—. Han nacido un montón de terneros mientras estabas fuera.

Damon sonrió.

—¿Les han puesto nombres?

—Todavía no. Tienes trabajo: puedes ponérselos a todos los terneros.

—¡Yeah! —gritó Damon—. ¿Cuántos son?

—No estoy segura… son varios.

Melba marcó el número del despacho de su suegro. El aparato sonó varias veces antes de que levantaran el auricular.

—Damon está listo para bajar, abuelo.

El niño ya estaba en la puerta, ansioso de que le dieran permiso para echar a correr por el sendero en dirección a la granja. Su madre se volvió y asintió. Damon empujó la puerta y partió corriendo a toda velocidad colina abajo.

—Va hacia allí, papá Daniels —dijo Melba y colgó.

Se quedó junto a la puerta de servicio mirando la figurita que disminuía rápidamente con la distancia. Tropezó, no llegó a caerse, se detuvo sólo para cerrar y asegurar la puerta, atravesó el patio sin pasto del establo en dirección a la lechería. Desapareció de la vista de su madre y Melba comenzó a lavar los platos. Oh, Dios, rezó, Dios, por favor, no te lleves a mi hijo.

Damon pasó la mañana sentado en un taburete observando a los ayudantes de delantal blanco que daban pienso a las vacas Holstein, lavaban ubres hinchadas y colocaban las máquinas de ordeñar. El olor de la leche fresca y del pienso le invadía la nariz y le daba nuevas fuerzas. El abuelo insistía en que Damon llevara botas de goma en la lechería para que no resbalara y se cayera en el suelo de azulejos. Los pies le habían crecido tanto que debió quitarse los zapatos para poder ponerse las finas y flexibles botas; pero eso no le importaba. Una vez que terminaron de ordeñar y la última vaca salió del establo impulsada por un resonante golpe en los cuartos traseros de uno de los asistentes del abuelo, Damon siguió a este último a la casa para tomar un segundo desayuno de pan con mantequilla, jugo de frutas y una sopa.

—¿Te gustaría que te llevaran en tractor? —preguntó el abuelo.

Tenía el pelo blanco pegado al cráneo en el lugar donde se lo aprisionaba y dejaba sin forma definida un sombrero que usaba continuamente cuando estaba mucho tiempo al sol.

—¡Claro que sí! —dijo Damon.

—Buddy Latham está con el tractor de los fertilizantes en aquel pastizal próximo al nuevo barrio —dijo el abuelo a la abuela—. Estará fuera la mayor parte del día. Es cuidadoso. ¿Qué te parece?

La abuela miró de soslayo a Damon, advirtió su ansiedad, se rió.

—Todo irá bien, estoy segura. Llamaré a Melba y le diré que no le espere a comer. Puede comer con Buddy cuando regresen del campo.

—Date prisa, entonces —dijo el abuelo, frunciendo la nariz—. Te perderás una docena de pasadas si te quedas aquí llenándote la barriga de galletas.

Sentado junto a Buddy Latham, con el agrio olor de la transpiración masculina en la nariz, Damon se aguantaba en el lugar más alto de un tractor verde. La escena era una de las anomalías de la zona de Atlanta. A su izquierda tenía pastizales de pastos y de tréboles. A su derecha, tocando con la cerca, y tan lejos como alcanzaba la vista de Damon, por la falda de una colina suave, fila tras fila de casas correspondientes a una nueva población de construcción barata. Toda esa tierra había sido del abuelo. Pero los impuestos empezaron a abrumarle, cedió a las insistentes peticiones y vendió.

A Damon le dolían los muslos por los duros contornos del asiento del tractor. Pidió que le bajaran. Obediente, se instaló a salvo bajo una gran encina y se dedicó a observar el trabajo de Buddy Latham. El tractor se alejó y Damon pudo escuchar la risa cantarina de niños que jugaban por allí cerca. Atraído por el sonido alegre, se abrió paso por el alto pastizal hasta la cerca de alambre de púas que rodeaba el campo. El abuelo había situado un conjunto de plantas inútiles pero hermosas alrededor de su tierra «a fin de que la vida silvestre se mantuviera y viviera». Damon siguió caminando junto a la cerca, convertida ahora en un muro, hasta que escuchó el chirrido de un columpio. Utilizó los alambres como peldaños y se subió al muro. Ahora pudo ver.

La niña tenía pelo largo y negro y llevaba lustrosos zapatos de cuero. Le daba la cara mientras se columpiaba con los pies juntos. No le veía o no le podía ver. Se alzaba hasta el límite máximo del columpio, parecía mantenerse un instante en el aire, desaparecía de la vista de Damon y volvía a mostrarse al otro extremo del arco. Echaba atrás la cabeza, el pelo volaba al viento, el vestido se le subía hasta la cintura. Quedaba tan cerca de Damon cuando el columpio subía hacia delante, que el niño le podría haber tocado el pelo.

La niña gozaba de la soledad, sonreía mientras se impulsaba el columpio, con los ojos casi cerrados. Miró más allá del niño. Una mujer estaba tendiendo ropa en una cuerda tendida en el patio trasero.

—¡Janice, ten cuidado!

Janice no respondió; continuó moviendo el cuerpo para mantener el ritmo, con las cadenas del columpio tensas. El acto de espiar a la niña excitaba a Damon. Rompió una rama que le impedía parcialmente la vista. Ella se alzó ante él y la observo brevemente bajo el vestido; pudo ver las braguitas azules con un lazo de goma. Se iba: volvía; alcanzó a ver un tenue vello transparente en los muslos. Sus piernas eran suaves y bronceadas. Se iba. Damon se dejó caer un poco por el otro lado de la cerca y así se acercó unos centímetros más. Ella casi tocaba con los pies el cuerpo que colgaba sobre la cerca. Se iba. Otra vez de vuelta. Un estremecimiento ahora, ahora que desaparecía y volvía a verse lejos, desaparecía y volvía a quedar cerca. Se iba; volvía. Se iba, volvía. Se iba.

Sus manos estaban húmedas y su escondite clandestino le daba una sensación de superioridad. Podía ver sin ser visto. Tenía el cuerpo casi horizontal cada vez que se le acercaba, su cara quedaba casi a nivel de la de Damon en el breve instante en que se detenía el movimiento antes de volver hacia atrás.

Si Damon lo hubiera querido, se habría erguido un poco y la habría cogido en pleno vuelo; así le parecía al menos. Se fue; volvió. Se fue; y volvía una vez más.

No había advertido el sonido del tractor, que se detuvo en el campo. Buddy Latham, el trabajador, ahora a pie, buscaba al niño con creciente impaciencia. Le había llamado sin que Damon contestara. Latham, enredado en la densa franja de plantas silvestres junto a la cerca, trataba de ver a un lado y otro. Escuchó el chirrido metálico de un columpio sin engrasar y los gritos lejanos de unos niños.

—¡Damon!

Buddy Latham juró en voz baja. El amo no tenía derecho a cargarle con esa responsabilidad. El sólo estaba cumpliendo con un día de trabajo. Volvió al tractor. Cuando regresara con la próxima carga de fertilizantes, quizás el niño le estaría esperando. Seguramente se había marchado por ahí a jugar con los otros niños. Y si no era así, estaba tan a salvo aquí en el tractor como en cualquier otro sitio próximo. Latham saltó al tractor, ajustó el inyector, aceleró el motor y una nube de humo se desprendió del tubo de escape a medida que avanzaba otra vez. ¿Qué diría el viejo Daniels si le veía en el tractor sin el niño? Latham volvió a bajarse y se encaminó pesadamente en dirección a las risas de niños que había escuchado un momento antes.

Apartó las malezas y miró. Podía oír el chirrido del columpio. Caminó a lo largo de la cerca; su inquietud se convertía en furia. Alcanzó a ver la figura de una niña que se elevaba sobre el límite de la cerca, desaparecía y reaparecía alternativamente.

—¡Eh! —gritó Latham—. ¿Has visto un niño por aquí? ¿Un niño?

La niña no respondía.

—¡Eh! —volvió a gritar Latham—. ¿Has visto un niño de pelo negro por aquí?

—Señor Latham.

Buddy se volvió y descubrió a Damon detrás suyo.

—¿Dónde te habías metido? Te dije que te quedaras bajo el árbol.

—He tenido que hacer pis —dijo Damon.

—Bueno —dijo Latham, aliviado—, vamos ya, es hora de almorzar.

Capítulo 9

Damon jugaba en el patio, perfectamente atento y consciente de los pensamientos de su madre. Durante toda la mañana, Melba se había ocupado de la limpieza y se había sentido mejor que desde hacía muchos meses. Acababa de hablar por teléfono con el doctor Burnette.

—Hoy se cumplen nueve días —informó Melba Daniels.

—¿Ningún trance?

—¡Ninguno!

—Excelente —había dicho Kyle—. Al parecer, el tratamiento con hormonas está surtiendo algún efecto. Muy bien, señora Daniels, espero ver a Damon mañana a la hora habitual.

Después de comer bocadillos y leche, Damon pidió a su madre que le dejara jugar más.

—No estoy nada cansado, mamá —protestó.

Pero ella estaba exhausta. El cansancio se le había acumulado en los últimos meses como los granos de arena que cayeran a un mortero. Y desde que Damon regresara de la clínica le había acompañado todas las noches sentada a su lado en una silla, atenta al menor sonido.

—¿Te importa si duermo la siesta entonces? —le preguntó Melba.

—No. Me quedaré en el patio —dijo el niño, anticipándose a las instrucciones.

—No voy a dormir mucho rato —afirmó Melba y le besó en la frente.

Damon se quedó esperando junto a la puerta trasera, concentrando la mente en los movimientos de su madre. Melba se dejó caer en el lecho completamente vestida y puso el despertador una hora más tarde. Diez minutos después se había quedado dormida. Damon avanzó de puntillas por el pasillo y entró al dormitorio de su madre. Silenciosamente, sin hacer el menor ruido, se acercó a la mesilla de noche. Apretó el botón de la alarma sin tocar el reloj. En seguida, con una sola mirada furtiva a su madre, salió de la habitación, sonriendo.

Hacía varios días que bajaba corriendo diariamente colina abajo hasta el establo. Cerraba cuidadosamente la puerta, avanzaba casi a gatas para no correr el riesgo de que le vieran por las ventanas del establo, finalmente cruzaba corriendo el otro patio y escalaba la última barrera antes de la libertad. Continuaba a la carrera por un largo sendero lleno de curvas, seguía por otro apenas transitado, a través de una zona arbolada, y salía al pastizal donde Buddy Latham y él habían esparcido fertilizante días antes. No se adelantaba hacia el centro del pastizal; caminaba por las zonas más sombrías que bordeaban la cerca y así recorría buena parte del perímetro del campo cercado.

El primer día se había puesto en cuclillas al borde del patio y conversaron a través de la cerca.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Janice.

—Damon Daniels. Mi abuelo tiene una lechería. Era el dueño de la tierra donde está tu casa.

—Ahora es nuestra —contestó la niña.

—Ya lo sé. El abuelo la vendió por un montón de dinero.

Como siempre estaba en contacto con su madre, Damon calculaba su regreso según la hora en que ésta iba a despertar. Pero ahora había cortado la alarma del despertador y tendría mucho más tiempo.

Damon se acercaba al lugar donde él y Janice coincidían. Se detuvo, molesto. Había otros tres niños en el patio. Una niña, quizá dos años mayor que Janice y dos niños menores, jugaban en un hoyo lleno de arena cerca del columpio. Janice estaba jugando a un lado, cerca de donde se encontraba Damon. Apenas la tuvo lo bastante alejada de los demás niños como para que no les oyeran, Damon le dijo en voz baja:

—Ven, Janice.

Janice se había estado imaginando y esperando la llegada de ese misterioso niño de la voz baja e imperiosa. Se acercó al muro y se quedó mirándole. Nunca le había visto claramente. Siempre quedaba medio oculto por las malezas que abundaban ni otro lado de la cerca.

—Salta la cerca y ven conmigo —dijo Damon.

Janice miró a sus amigos.

—Salta la cerca y ven conmigo —repitió Damon.

—No puedo —susurró ella.

—Sí que puedes.

Se había apretado contra la cerca tratando de verle mejor.

—Mamá se enfadará mucho conmigo —dijo Janice.

—No se dará cuenta —razonó Damon—. Vamos.

Los dedos se le resbalaban en los alambres.

—No puedo saltar —se quejó.

—Quítate los zapatos. Puedes saltar. Vamos.

Janice echó una mirada furtiva a los otros niños, se quitó los zapatos y apoyó los pies en el alambre, luchando por pasar al otro lado. Una vez lo hubo conseguido, se agachó instintivamente y miró hacia atrás para saber si la habían visto. La otra niña daba órdenes para construir una ciudad de arena; sus compañeros atendían las instrucciones.

—Por aquí —urgió Damon.

La tomó de la mano y ella se resistió; le miró a los ojos. Tenía cejas espesas y pelo en los brazos como su padre.

Damon sonrió.

—Vamos —le volvió a decir.

La ayudó a terminar de bajar de la cerca y a atravesar la maleza, que en ese punto era muy tupida; le abrió paso hasta el pastizal.

—A mamá no le gustará esto —dijo Janice.

Pero el tono de la voz de la niña no indicaba ninguna rebelión inminente.

—No está lejos —dijo Damon.

—¿Qué?

—El sitio adonde vamos —le respondió amistosamente Damon.

La llevó por todo el perímetro de la pradera; corrieron de la mano por el sendero. Se apartaron del camino y entraron al bosque; seguían hacia el sonido de una corriente de agua que Damon apenas percibía y que la niña no escuchaba en absoluto.

—Las espinas me están haciendo daño —se quejó Janice.

—Falta muy poco —afirmó Damon.

Se apartó para rodear unos arbustos espinosos, sacrificando distancia para facilitar la marcha.

—¡Oh, mira, un río! —dijo Janice, feliz.

Se quedaron mirando la corriente de agua de poca profundidad. Más arriba, un pájaro se sumergió en busca de alimento; al golpe seco en el agua sucedió un batir de alas y el pájaro alzó el vuelo nuevamente para situarse una vez más al acecho.

—Bajemos —dijo Damon.

Janice vacilaba, mirándole a la cara. Damon había fruncido el ceño, tenía los labios abiertos y exhibía los dientes.

—Será mejor que vuelva a casa —dijo Janice.

—No tardaremos mucho —afirmó el niño con la voz en tono bajo.

—Mamá se enfadará muchísimo si se entera de que me he marchado.

—No se enterará —declaró Damon.

Fue tan preciso y seguro que hizo desaparecer todo vestigio de ansiedad y la hizo ceder a la tentación. En la bajada crecían raíces de árboles que les sirvieron de apoyo. A medida que se acercaban al agua el aire era claramente más frío. La arena se hundía a cada paso que daban. La sombra era casi completa, a excepción de algún rayo de luz que se filtraba por el espeso follaje. En medio de la corriente, donde no alcanzarían a tocar el fondo con los pies, el río reverberaba de luz. Janice se quedó de pie en el agua y empezó a mover lentamente los pies en el fondo de arena y a mirar cómo se marchaba la fina arcilla y la arena corriente abajo. Levantó la vista y advirtió que el niño le miraba fijamente las piernas. Bajó su mirada para averiguar qué le llamaba tanto la atención.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Tienes unas piernas muy bonitas.

No era un comentario que pudiera inquietarla.

—¡Mira! —le dijo—. ¡Una concha!

—Te vas a mojar el vestido —le advirtió Damon.

Se levantó la falda y se inclinó para coger la concha.

—¿Por qué no te quitas el vestido? —insinuó Damon.

Antes de que pudiera responderle, Damon ya le había soltado el vestido y se lo estaba quitando por la cabeza. Giró sobre sí misma y dijo:

—Ten cuidado, no se ensucie. Déjalo en un lugar seco.

Damon lo dejó sobre un tronco parcialmente hundido en la arena.

Janice avanzó aún más lejos, buscando más conchas, vestida solamente con las braguitas azules. Damon se quitó los zapatos, calcetines y camisa y los dejó junto al vestido de la niña. Se quitó los pantalones; los calzoncillos se le hinchaban con la excitación. La siguió al agua.

El pelo que le cubría el cuerpo y el violento ángulo que le levantaba los calzoncillos dejaron atónita a Janice. Se le quedó mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, curiosa.

—Tienes tanto pelo como mi padre —dijo Janice.

—Ven aquí, Janice —respondió Damon.

Sus órdenes no dejaban opción.

—¿Qué pasa?

La tomó de la mano y la llevó fuera del agua. Se puso de pie delante de ella, la miró hipnóticamente a los ojos, cogió las braguitas con las dos manos y se agachó hasta el suelo al bajárselas hasta los tobillos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Janice.

—Te quiero mirar.

Le sacó un pie de las braguitas y ella, obediente, se las quitó completamente. Damon se quitó entonces los calzoncillos y la niña clavó la vista en los genitales. Nunca había visto un niño completamente desnudo, y mucho menos el cuerpo de un hombre maduro.

—Tócame —le dijo Damon.

Janice adelantó las manos y lo hizo. Damon la llevó suavemente a un lugar próximo a las ropas, sin empujarla, sino dirigiéndola físicamente hasta que se sentó. Le recorrió la piel con la punta de los dedos, movimiento que ella encontró muy agradable.

—Acuéstate —le dijo Damon.

La voz le vibraba, era muy baja. Paseaba sus ojos de la cabeza a los pies y continuaba tocándole. Los dedos del niño le ponían la piel de gallina en todo el cuerpo desnudo.

Damon hizo un esfuerzo y trató de ser más personal y Janice no se opuso. Por el contrario, cedió a sus manipulaciones y se entregó a ellas de buen grado. ¿Consideraba un error lo que estaban haciendo? ¿Cómo puede juzgar un niño lo que no ha sido juzgado antes por otro y para él? La atención de Damon, sus caricias, le parecían agradables. Janice le examinaba visualmente el cuerpo. No le podía dar ningún significado especial ni a su forma ni a su aspecto. Pero se le aceleró la respiración, se excitó de modo más visible y por primera vez Janice se resistió levemente y trató de no tener las piernas tan abiertas como le indicaba Damon.

—Es mejor que vuelva a casa —le dijo.

—Todavía no.

La textura del pelo de su pecho era grosera y por primera vez emitió una especie de gruñido. La curiosidad de Janice dio paso a cierto temor o desconfianza.

—Basta ya —le dijo tranquilamente—. Me quiero ir a casa.

La rodilla del niño la presionaba entre las piernas. Damon se volvió y se situó en posición. Janice, de súbito, se sintió vulnerable. Le puso las manos en el pecho.

—Es mejor que me vaya —dijo.

Damon la ignoró y la obligó a quedarse como estaba.

—Basta —insistió Janice.

Tenía los dedos apoyados en el pelo del pecho de Damon; los brazos le temblaban con el esfuerzo que hacía para apartarle.

—¡Basta ya!

Él le estaba clavando algo, y Janice se tensó tratando de quitárselo de encima.

—¡Basta, por favor!

Pero no se detuvo. Le seguían los movimientos; se levantaba con cada pequeño salto que daba para apartarle. Tenía los dientes apretados, la respiración transformada en un sonido sibilante, casi un rugido de inhalaciones y exhalaciones. Le agarró la muñeca y le apartó el brazo del pecho; el otro brazo cedió solo; le cayó encima todo el peso de Damon. Tuvo la instantánea sensación de que la cerraban por dentro muy fuerte, de que se ahogaba.

—¡Basta!

Fue casi un grito.

Sintió que la cortaba en dos; la penetración la dejó sin aire un momento. Estaba temblando ahora, tratando de doblarse, de ponerse de costado.

—¡No!

Entró más y con más fuerza.

—¡No! —protestaba Janice.

Le arañó los hombros y Damon le dobló los brazos con una fuerza que la superó totalmente. Trató de cerrar las piernas, pero estaba muy bien situado y con un salvaje empujón la penetró completamente y Janice rasgó el bosque con un grito. El grito tuvo efecto instantáneo. Damon se inmovilizó, se levantó a medias, pero no le soltó las muñecas. Permaneció inmóvil durante un segundo, como dudando entre la retirada y la huida. Janice lo advirtió, interpretó la reacción como defensiva y volvió a gritar, más fuerte, con todo el aire de sus pulmones.

La golpeó con la mano en la boca, le acercó la boca al oído y dijo:

—¡Cállate!

¡Sí! ¡Sí, éste era el modo de quedar libre! El dolor aumentaba, el pelo del niño le quemaba el cuerpo, los genitales le ardían. Se sentía a punto de partirse en dos. Los huesos le dolían por la postura forzada y Damon la penetraba con violencia creciente. De súbito se tensó todo él; tenía esa punta tan hondamente clavada que la sentía como si le estuviera golpeando la garganta. Se estremeció y un rugido le salió del pecho. Al movimiento siguió el flujo de un líquido y un alivio momentáneo de la fricción. Y le volvió a arder. Saltó y gritó.

Cogido en los estertores del orgasmo, momentáneamente desguarnecido, Damon cayó hacia un lado. Se quedó en el suelo, agotado un instante, sin preocuparse de lo que ocurría, hasta que advirtió que Janice subía por el borde del río, gritando y llorando. Se levantó con un rugido y la sujetó de un tobillo. Janice consiguió soltarse y se arrastró desesperadamente hacia arriba. Damon reaccionó como un gato ante algo que se le escapa. Invadido de un impulso indecible, de una urgencia bestial, empezó a subir detrás de la niña.

De algún modo Janice se las arregló para llegar arriba, con las piernas débiles por el dolor del vientre y el esfuerzo de la subida. Vaciló un momento, tropezó; jadeaba, le faltaba el aire. Los sonidos que oía detrás le hicieron reunir cada gramo de energía que le quedaba y le permitieron empezar a correr como nunca lo había hecho antes. Ya no había ningún grito, sólo la huida.

Damon llegó a la cima de la eminencia y también vaciló. Esto permitió a Janice correr por el bosque ciegamente, olvidando las espinas de los arbustos. Damon la alcanzó. Entonces le volvió una agradable sensación en el vientre. En lugar de sujetarla, la empujó por la espalda. Janice que ya se estaba moviendo a la mayor velocidad que podía, cayó de cabeza. Intentó ponerse de pie una vez más pero Damon se situó entre ella y la casa. Se le había adelantado después que cayera. Janice se puso lentamente de rodillas, gimiendo, con el pecho rasgado y sangrante.

Saltó sobre ella con un gruñido animal y Janice cayó de espaldas. Se rió, y su risa fue una siniestra explosión de sonidos. Se quedó de pie, mirándola furiosamente hacia abajo, con el rostro retorcido, una máscara de agresividad. Horrorizada, Janice observó cómo el pene se le volvía a erguir; y esto ahora tenía un sentido.

Trató de huir a gatas y Damon la retuvo, la agarró y la obligó a ponerse de pie. La dejó marchar intencionadamente, pero se mantenía entre ella y la casa. La vía de la posible huida la obligaba a retroceder hacia el río. Vaciló, exhausta. Damon se quedó inmóvil hasta que la niña se repuso. Se le acercó de un salto otra vez, la apartó del sendero, la acercó al río. Cayó sobre el pasto y la arrastró de costado, dejándola deslizar hasta el río. Tenía los labios de color púrpura por el agotamiento, y miraba a Damon con los ojos sin control, estremeciéndose.

La arrastró hasta un tronco y la dejó caer situándola nuevamente de espaldas. Janice alzó una mano temblorosa y la golpeó y apartó. Se retorció, abrió la boca, dobló la cabeza a un lado con renovado sufrimiento. La presionó cruelmente y ella se retorció con agonía; le entró arena en la boca al tratar de taparse la cara con la mano. Una nueva intrusión, más dura y profunda; apretó los dientes; Damon mismo tenía que escuchar el chirrido de sus dientes y la arena. Los violentos y profundos movimientos tenían tanta fuerza que la arrastraron por la tierra con su empuje; los ojos se le quedaron en blanco y los brazos le cayeron a los costados. Y otra vez, con más fuerza. Mientras pasaba a un estado de semiinconsciencia, sintió las pulsaciones y el flujo de líquido caliente y un dolor terrible, quemante; sentía su aliento en los oídos; estaba pegado a ella.

Ya no resistía más. Oscilaba entre la inconsciencia y el dolor; ya no sollozaba, el cuerpo se plegaba a cualquier fuerza; de vez en cuando experimentaba una breve rebelión muscular involuntaria con los espasmos que la hacían saltar y retorcerse. El horror continuó hasta que las sombras de la mente fueron totales y no sintió nada durante varios minutos.

Yacía despatarrada, con la cara hundida en tierra, como una muñeca despreciada y rota. Tenía la carne fría, dolorida y ramalazos lívidos le cruzaban el cuerpo. No se movía. No había ni gritos, ni sollozos ni estertores.

Damon se bañó en el arroyo. El roce de la carne de Janice le había dejado dolorido. Se sentó en el río; el agua fría le hizo llorar a gritos. Le ardía el pene. Se levantó finalmente y caminó hacia la niña. No se había movido. Apenas respiraba. La levantó un poco por los brazos y ella se mantuvo rígida un instante. Murmuró algo débilmente. La arrastró al agua. El impacto del frío la hizo estremecerse, pero reaccionó.

—Mamá —murmuró—. Quiero ver a mi mamá.

Damon le examinó el cuerpo, muy preocupado. La seguía sosteniendo por los brazos. Sufría heridas y contusiones. La madre de Damon despertaría pronto. Damon miró fijamente el cielo y trató de calcular la hora. Sintonizó con la mente de su madre. Todavía estaba durmiendo, superada por el cansancio. Tenía que estar en casa cuando ella despertara. Necesitaba estar allí y fingir que no había salido del patio. Ella pensaría que el despertador había sonado, que lo habría apagado sin notarlo y había seguido durmiendo. Pero si Melba le encontraba fuera, no habría explicación posible.

La niña se estremeció en sus brazos. Temblaba toda ella, y también sus dientes. Damon advirtió que también tenía frío. Debía hacer algo.

—¿Me vas a acusar? —preguntó.

Se inclinó hasta casi tocarle el rostro y la elevó un poco al mismo tiempo.

—¡Janice! ¿Me vas a acusar?

Movió los ojos imperceptiblemente y los volvió a entrecerrar.

—¡Janice!

La soltó en el agua, la hundió, y la niña se estremeció violentamente al contacto con el agua fría. La levantó otra vez para mirarle la cara de cerca. Le habló directamente al oído.

—¿Me vas a acusar, Janice?

—¿Mamá?

—¿Me vas a acusar, Janice? —silbó esta vez Damon.

Torció los labios y empezó a llorar.

—¿Me vas a acusar? —preguntó Damon con violencia.

El cuerpo de Janice se estremecía con sollozos largos y profundos; pero no decía nada mientras lloraba silenciosamente. Janice le miró a la cara: unos ojos escarlatas, la imagen misma del dolor.

—¿Me vas a acusar, Janice? —le preguntó Damon en tono ominoso.

Janice advirtió su miedo, vio su expresión, conocía perfectamente su fuerza, y contestó instintivamente. Sacudió negativamente la cabeza. Damon la dejó en el agua, se quedó de pie junto a ella mirándola abajo, sosteniéndola de las manos, con los brazos extendidos y el cuerpo estirado sobre el agua. Dejó que el agua la cubriera. La miró largo tiempo, sin que fuera posible interpretar su expresión. Entonces, con un suspiro, dijo en voz baja:

—No te creo.

Capítulo 10

—Cerrad la puerta y quedaos dentro —ordenó el abuelo.

—De acuerdo —dijo Melba.

El señor Daniels y el abuelo vestían ropa vieja, cada uno llevaba una linterna y su rostro denotaba preocupación. En una colina lejana, como miles de luciérnagas, las linternas parpadeaban entre los árboles y los arbustos. A cierta distancia, el equipo de búsqueda y rescate del sheriff dirigía la operación. Un resplandor nítido y blanco indicaba el sitio que ocupaban las cámaras de las estaciones de televisión de Atlanta. La señora Daniels cerró la puerta con fuerza, le puso llave y se volvió para sonreír, muy tensa, a Damon.

Damon volvió a mirar el televisor; seguía atentamente un comentario. Parecía completamente concentrado en el relato; por otra parte, Melba Daniels no soportaba la idea de estar sola, así que no le importaba que estuviera en pie pasada ya la hora de acostarse.

Varios hombres con botas altas vadeaban el arroyo; avanzaban a menos de un metro de distancia uno de otro. Los ojos de Damon miraban el televisor, pero su cerebro seguía a los cazadores a medida que se acercaban al objetivo. Los rayos de luz cortaban la oscuridad, los gritos pasaban de una fila a otra, los ojos se mantenían alerta tratando de penetrar los recodos y las zarzas.

Damon se levantó de súbito.

—Estoy cansado, mamá. Me voy a la cama.

—Muy bien, Damon —dijo su madre, cansada—. Vete. Yo iré dentro de poco.

Se quitó los zapatos, vació la arena en el lavabo y dejó correr el agua. Sacudió los calcetines y les quitó los restos de espinas y de hojas; luego, volvió a dejar que el agua se lo llevara todo. Puso la ropa en la cesta de la ropa sucia y se marchó a su dormitorio.

Los pies se deslizaban por la arena produciendo un ruido sordo, las botas patinaban ligeramente en el fondo mientras avanzaban por la corriente, que se llenaba de fango con los movimientos. Enfrente, un pequeño dique impedía el avance y la patrulla se veía obligada a hundirse en el agua o subir una empinada pendiente para continuar su trabajo. Se escuchaban las maldiciones de los hombres agotados y alguna risa ocasional ante el accidente de alguien que caía y luego continuaba.

Damon se metió en la cama, subió las sábanas hasta el cuello y se quedó a oscuras con la vista clavada en el techo. Parecía una película… un cuadro de lo que estaba sucediendo allí fuera; podía ver lo que veían, sentir lo que sentían, percibir los mismos olores que ellos. Sus ojos pasaban de un rastreador a otro, seguían las luces que penetraban la oscuridad del bosque y del río en busca de una niña que podía estar llorando, durmiendo, hambrienta, herida o algo peor.

Damon tragó saliva. Su boca tenía un sabor ácido, como le ocurría después de haber comido cebollas o ajo en casa de la abuela. Observaba los acontecimientos que se desplegaban ante su vista y el corazón le latía con fuerza cada vez mayor. Un solo hombre decidió no subir. Prefirió nadar o reptar bajo el follaje colgante, sumergirse en el agua si hacía falta. Se inclinaba mucho, mantenía la luz delante; parecía más preocupado por atravesar la zona y evitar una posible serpiente, que por continuar la búsqueda. Tropezó, pero consiguió mantener el equilibrio; un pie se le deslizó hacia adelante. Volvió atrás como si hubiera pisado una piedra suelta. Dirigió la linterna hacia abajo y un estremecimiento le recorrió la espina dorsal.

—Oh, Jesús —murmuró.

Consiguió contener el instinto natural y no gritó. Quizá se equivocaba. Si era así todos se reirían de él. «Te has asustado», habrían dicho. Se arrodilló y cavó un poco en la arena. Tocó con la mano una cosa fría, correosa, y retrocedió de un salto, tembloroso.

—Oh, Madre de Dios —gimió casi en voz alta.

Apartó más barro y arena y tiró a un lado la suciedad y las hojas.

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta y tono agudo.

Retrocedió con pasos inseguros y salió de debajo de los árboles que caían sobre el agua.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh! ¡Que venga alguien! ¡Eh!

—¿Qué pasa?

—Me parece… me parece que la he encontrado… ¡Por aquí! ¡Eh! ¡Por aquí! ¡Jesús!

Damon se volvió de lado, con los ojos abiertos e inmóviles en la oscuridad. Veía la acumulación de linternas, de reflectores y lámparas, que oscilaban, saltaban de un lado a otro, lanzaban rayos en ángulo y que finalmente se estabilizaban mientras los portadores de los reflectores más grandes clavaban la vista abajo, incrédulos.

—¡Llamen al sheriff! —gritó alguien—. ¡Ahora, eh, que venga el sheriff!

Otras manos se unieron entonces al trabajo; quitaban arena, hojas humedecidas, algunas piedras, ramas rotas. Lentamente quedó al descubierto una forma inmóvil.

—Oh, Dios mío. ¡No!

Los hombres se advertían unos a otros:

—No la muevan, esperen al sheriff. No toquen nada. Muy bien muchachos, retrocedan hasta allá. No toquen nada.

Damon suspiró profundamente; veía con sus ojos lo que estaban contemplando los hombres: Janice, con la boca desencajada, los ojos entreabiertos, desnuda. El barro le cubría en parte los rasgos. Volvió a suspirar, cansado, y cerró los ojos.

La señora Daniels llamó a Kyle por teléfono a las ocho de la mañana, apenas supo que la clínica estaba abierta.

—¿Doctor Burnette? —dijo sin aliento—, Damon tuvo un ataque anoche.

Estaba a punto de llorar.

—¿Es el primero que tiene en cuántas noches, señora Daniels?

—Lleva diez noches aquí.

—¿Está bien en este momento? —preguntó Kyle.

—Sí. Aparentemente sí. No estoy… no estoy muy segura, doctor. Habla de un modo muy extraño. Grosero. Me ha insultado.

Gemía de modo perfectamente audible.

—¡No parecía mi hijo, doctor! Juraba, usaba palabras terribles…

—Tráigale aquí en cuanto pueda, señora Daniels —le indicó Kyle—. Por favor, trate de no preocuparse demasiado, esas manifestaciones suelen tomar ese giro. No hay razón para alarmarse.

—Hay algo más —dijo Melba Daniels, bajando la voz y acercándose el auricular a la boca.

—¿De qué se trata, señora Daniels?

—Quizá sea culpa mía —dijo—. Di permiso a Damon para que se quedara levantado más que de costumbre. Edward y el abuelo habían ido a colaborar en la búsqueda de la niña que se perdió por aquí cerca.

—Lo he leído en el Constitution de la mañana —dijo Kyle.

—Sí, bueno —continuó la señora Daniels—, hubo mucha agitación, coches de policía, luces. No quería estar sola sin ningún hombre en casa, así que, en realidad por egoísmo, dejé a Damon levantado.

—Dudo mucho que la causa del trance haya que buscarla en que se quedara levantado hasta tarde —le tranquilizó Kyle.

—¡No, no me refiero a eso! —dijo la señora Daniels en tono sibilante—. Damon lo estaba mirando todo por televisión en el noticiero de las diez. Creo que esto… me imagino que esto le ha afectado.

Kyle esperó. Escuchó que Melba Daniels se retiraba del teléfono para hablar con alguien. Volvió enseguida al aparato y susurró:

—Damon acaba de volver. No estoy segura si me ha oído.

—No se preocupe por eso, señora Daniels. Pero traiga al niño.

—Le llevo ahora mismo —dijo Melba—. ¿Doctor?

—¿Sí?

—¿Verdad que Damon no es capaz de… de hacer daño a nadie? ¿Verdad?

Kyle puso en orden el significado de esa pregunta imprecisa.

—¿Tiene usted algún indicio para afirmar eso?

—Realmente no sé si se lo debiera mencionar —susurró la señora Daniels—. Damon dijo, mientras dormía, mientras estaba en trance quiero decir, dijo que…

Kyle pudo oír claramente un jadeo, quizás un sollozo.

—Mencionó a la niña, doctor.

—Una reacción natural ante una experiencia traumática, señora Daniels.

—¡Pero dijo que la niña estaba muerta!

—Todo eso lo dijeron en el noticiero, señora Daniels.

—No —le replicó Melba Daniels—. Cuando Damon se fue a dormir aún no se sabía nada. No la habían encontrado todavía.

—Damon tiene extraordinarios poderes de percepción, señora Daniels. Conoce respuestas que nosotros no captamos. No debe usted dar tanta importancia a cosas así.

—Oh, Dios mío —dijo Melba con la voz alterada—, oh, Dios mío, doctor… ¡Quizá me estoy poniendo enferma yo también! Ya no me puedo controlar. No puedo… mi cerebro no deja de funcionar…

Kyle esperó un momento para que la mujer tuviera tiempo de reponerse. Después, le dijo, calmadamente:

—Traiga a Damon ahora mismo, señora Daniels. Le cuidaremos. Trataremos de ser optimistas. Es el primer trance que le ocurre en diez días.

—Sí. Diez días.

—Es un buen indicio de que empieza a responder al tratamiento, señora Daniels. No deje que la influencia de un programa de televisión le haga cambiar lo que piensa respecto a él. Damon es una combinación de niño y adolescente con el agregado de incipientes percepciones maduras, propias de un adulto de mente privilegiada. Y el adulto más equilibrado puede soñar sobre la muerte de una niña del vecindario.

Melba dijo:

—Iré hacia allí en cuanto esté vestida.

—¡Perfecto! —contestó Kyle cariñosamente—. Hasta pronto. Colgó el teléfono y se sentó con la mano en el aparato; vaciló unos minutos y finalmente levantó el auricular y llamó a Betty Snider.

—¿Puedes estar aquí en la clínica dentro de una hora? —preguntó Kyle.

—Supongo que sí. ¿Pasa algo malo?

—Quiero hacer una sesión de narcosíntesis con Damon —le explicó Kyle—. Preferiría que asistieras tú, ya que va a implicar una serie de cuestiones muy confidenciales.

—Muy bien —accedió Betty—. Voy ahora mismo.

A pesar de lo que había dicho a Melba Daniels para tranquilizarla, Kyle estaba preocupado. ¿Era capaz Damon de hacer daño a alguien? La respuesta y las responsabilidades del caso le correspondían a él. Entre la neurosis y la psicosis hay diferencia sólo de grado, tal como la existente entre un resfriado común y la pulmonía. Sin embargo, la ley define claramente la diferencia entre psicosis e «insania». En la mayoría de los estados la insania se clasifica en cuatro formas: falta de relación con la realidad, idiotez, carencia de entendimiento y pérdida accidental del entendimiento. Una vez destilada la retórica de los abogados en los tribunales, el resultado puede resumirse en estas tres preguntas: 1. ¿Puede el acusado distinguir entre el bien y el mal? 2. ¿Le impiden sus alucinaciones y fantasías llevar adelante sus propios asuntos con prudencia o constituyen esas mismas alucinaciones una amenaza para terceros? 3. ¿Padece el acusado impulsos de una intensidad tal que no puede resistirlos?

En tanto la psicosis de Damon no le dañara a él mismo ni a nadie, resultaba aceptable enviarle a casa con sus padres. No obstante, si las cosas fueran de otro modo…

Kyle le contó toda la conversación a Ted Drinkwater. Su reacción resultó la previsible:

—Sería mejor que de una vez decidieras qué hacer con Damon, Kyle —le dijo Ted—. Si llega el momento, y va a llegar creo yo, serás tú quien deberá tomar la decisión.

—Ya lo sé —le contestó Kyle—. He llamado a Betty Snider para que me ayude. Me propongo interrogar directamente al niño sobre lo que pasó con esa pequeña.

—No tienes otra posibilidad —le dijo Ted.

Kyle se preparó para la consulta y la sesión consiguiente. Bajó las persianas, disminuyó la intensidad de la luz indirecta y acercó una silla al diván donde descansaba Damon. Al lado opuesto, estaba sentada Betty junto a una mesita con agujas hipodérmicas, jeringas y algodones. Un mantel blanco cubría la mesita. El olor del alcohol del único frasco que Betty tenía abierto, llenaba la habitación. Betty ató un tubo de goma al brazo de Damon para que se hicieran visibles los vasos sanguíneos. Le limpió el antebrazo con alcohol.

—No quiero hacer esto —dijo Damon.

—No será muy largo —le tranquilizó Kyle.

—Pero no quiero hacerlo —protestó Damon.

—Sólo lo haremos unas cuantas veces más —le dijo Kyle— y en seguida acabaremos con esta forma de conversar.

Tuvo que ponerle la mano en el hombro para que volviera a tenderse.

Los ojos de Damon pasaban de Kyle a Betty y se le intensificaba la gravedad de la voz.

—¡He dicho que no quiero hacerlo! ¡Maldición! ¡Déjenme levantarme!

Se irguió de un salto, con los ojos brillantes y las manos cerradas.

—Damon —le dijo Kyle con tranquilidad—, ¿por qué te opones con tanta violencia a esta sesión? Nunca lo has hecho antes.

—No quiero que me vuelvan a pinchar nunca más —dije Damon.

—¿La aguja? —se rió Betty—. Es la primera vez que le temes a la aguja.

—Bueno, ya es bastante —dijo Damon, molesto.

—¿Estarías de acuerdo si te la pongo yo mismo y te aseguro que no sentirás nada? —le sugirió Kyle.

—No sé.

—Vamos, Damon —rogó Kyle—. Acuéstate y hablemos.

Vacilante, cansado y molesto, Damon volvió al diván y se sentó. Todavía tenía el tubo de goma en el brazo.

—No te puedo ayudar —razonó Kyle—, a menos que colabores.

—No quiero cooperar.

—Eso está claro —dijo Kyle—. Pero el asunto es, ¿por qué?

—Estoy cansado de todo esto.

—Pero es evidente que te está haciendo bien —observó Kyle—. Tu madre me ha dicho que has dormido estupendamente todas estas noches, menos la última.

—Lo sé.

—¿Por qué razón has dormido peor esta noche? —preguntó Kyle.

—He dormido muy bien.

—Creo que algo te molesta o te preocupa, algo más que todo lo que me has dicho —le dijo Kyle tranquilamente.

—¡Sé perfectamente la porquería que está pensando! —exclamó Damon—. Lo he leído en su mente. Quiero volver a casa ahora mismo.

—Eso no es posible, Damon —dijo Kyle, que se levantó y volvió a la mesa.

—¿Qué me está insinuando?

—Tendremos que enviarte a un hospital hasta que te mejores —afirmó Kyle, en tono impersonal, mirando unos papeles.

Intencionadamente mantuvo neutrales sus pensamientos; consiguió evitar que el cerebro se le fuera a algo distinto a las palabras que había dicho.

—¿Qué está tratando de hacer? —le preguntó Damon y la voz adquirió un tono bajo y ominoso.

—El día en que el paciente cesa de cooperar —explicó Kyle—, ese mismo día debemos llevarle a una institución más grande. Ésa es la señal de que su situación tiende a agravarse peligrosamente y de que no quiere someterse voluntariamente a los tratamientos que le pueden mejorar.

Damon, con gran rudeza, se arrancó el torniquete de goma y lo tiró al suelo. Insultó a Betty y Kyle, primero separadamente y luego en conjunto, utilizando un lenguaje de loco, vitriólico, violento. Atónita, Betty escuchaba mientras Kyle observaba al niño, que se paseaba airada y agitadamente de un lado a otro de la habitación.

—Con esta actitud sólo consigues fortalecer mi decisión —le dijo Kyle en voz baja.

—¡Sé perfectamente lo que pretende! —dijo Damon, torciendo la boca y frunciendo el ceño.

—¿Oh? —preguntó Kyle—. ¿Y qué pretendo, Damon?

—¡Usted quiere averiguar si yo maté a esa niña!

Betty tragó saliva. Damon se volvió hacia ella, con la espalda arqueada y los hombros inclinados hacia adelante.

—¡Puta! —rugió.

Betty retrocedió, como si Damon estuviera a punto de asaltarla físicamente.

—¿Tuviste alguna relación con esa niña? —preguntó Kyle.

La pregunta interrumpió la explosión de Damon. Se volvió, gruñendo, con los ojos echando chispas, a mirar a Kyle.

—¿Qué cree usted, doctor?

Kyle reconoció la conducta y la voz del alter ego de Damon y le encaró directamente.

—Creo que tú lo hiciste —le acusó.

El niño empujó la mesa, la golpeó con fuerza. La respiración se le atragantó en la garganta; parecía un rugido; se quedó de pie, inmóvil, mirando a Kyle cara a cara.

—Homosexual.

La voz de Damon se arrastraba repulsivamente.

—Esto no te va a dar resultado —comentó Kyle, con las manos húmedas.

—¡Homosexual! ¡Hijo de puta! —resonó la voz.

Betty miró a Kyle con ojos suplicantes.

—Atacaste a la niña, ¿verdad? —insistió Kyle, sin cambiar de tono.

—Condenado homosexual —retumbó la voz, despectivamente.

—No has contestado a la pregunta —dijo Kyle, cortante—. ¿No respondes porque no puedes, no quieres, o porque temes que averigüe la verdad?

Damon había hundido los hombros sobre el pecho, sus facciones se hallaban odiosamente tensas, torcidas.

—¿Miedo, doctor? Es usted quien debería tener miedo —gruñó.

—¿De qué? —preguntó Kyle.

—De mí.

—No hay ninguna razón para que te tema. Me necesitas.

—No necesito a nadie —interrumpió la voz.

—Si no obtengo otra respuesta de ti —afirmó Kyle—, voy a dar por sentado que violaste y mataste a la niña. Te voy a dar una sola oportunidad más para que me respondas convincente y verazmente; en caso contrario, prepararé todo para enviarte en seguida a una sección de seguridad del sanatorio mental del Estado, Damon.

—¡No soy Damon!

—Sí —le dijo Kyle, sonriendo—. Por eso lo he dicho.

—¡Está loco!

—¿Cuál de los dos atacó a la niña? —le desafió Kyle.

El ser rugiente y belicoso que hacía frente a Kyle se desvaneció. Se relajaron los labios, las cejas volvieron a su sitio natural, los ojos se ampliaron e hicieron más luminosos y transparentes, más petulantes que amenazantes, inseguros. La espalda se enderezó, aflojáronse los hombros; cayeron las manos, que se aferraban a la mesa de Kyle, hacia los lados del cuerpo. La voz se suavizó, recobró algo de la melodía natural, se volvió más cálida e infantil a pesar del timbre siempre bajo.

—Me duele la cabeza —susurró Damon—. No me encuentro bien.

—Siéntate en el diván, Damon —dijo Kyle, amable.

—Ojalá no tuviera que hacer esto.

—¿Dormirte? —preguntó Kyle—. No lo vamos a hacer ahora. Lo haremos otro día.

Damon sonrió agradecido, con los labios finos, apretados.

—¿Me van a dejar en la clínica esta noche?

—No te «vamos a dejar», Damon. Te quedarás si tú quieres.

—Pero yo no quiero quedarme aquí —dijo Damon con lágrimas en los ojos—. Quiero ir a casa. Quiero estar con mi mamá.

—Espero que no sea necesario tenerte aquí mucho tiempo —confesó Kyle.

—Por favor —lloraba Damon—, por favor, doctor Burnette, no me obligue a quedarme aquí. Quiero irme a casa.

Betty, vacilante, le alargó un brazo y el niño se apretó contra su pecho gimiendo. Le retuvo, le abrazó como a un niño desgraciado y triste; pero el corazón aún le latía desordenadamente a causa de la escena reciente.

—Aquí, aquí —dijo Betty—, estaré aquí contigo para acompañarte.

—No, no te quedarás con él —dijo Kyle.

Betty miró a Kyle, insegura.

—Quiero que sea un hombre quien acompañe a Damon, —dijo Kyle.

—Espera un momento —protestó Betty.

—¡Ahora no! —le cortó Kyle.

Sollozando, limpiándose los ojos con la manga y el dorso de la mano, Damon siguió a Kyle a la sala de espera y por el pasillo hasta la sección de la clínica donde quedaban las habitaciones destinadas a los pacientes. La señora Daniels se puso de pie al pasar Kyle y les siguió, a una indicación de Kyle. Kyle dejó a Damon en la misma habitación de siempre, cerró la puerta, sacó el llavero del bolsillo y cerró con llave.

—¿Qué pasa, doctor? —preguntó Melba Daniels, temerosa.

—Quiero que Damon se quede aquí varias noches, señora Daniels —dijo Kyle.

—¿Se trata de la pequeña? ¿Lo hizo él?

Kyle la miró fijamente.

—No. Sin embargo, al parecer Damon está cediendo su lugar de modo creciente a la personalidad que usted presenció anoche cuando se comportó de modo tan grosero. Volvamos al despacho y charlaremos un poco.

Kyle encendió un cigarrillo y sopesó el modo mejor de plantear las cosas a esa madre trastornada.

—Las noches la están agotando a usted, señora Daniels —observó Kyle—. Trabaja usted en la cocina, en la limpieza y en las otras cosas de la casa y por la noche apenas duerme tratando de velar a Damon. Estoy casi tan preocupado por su salud como por la de Damon.

—Me repondré rápidamente —dijo Melba Daniels—. Sólo estoy cansada.

—Exhausta sería un término más adecuado —la corrigió Kyle.

—Sí —admitió—, exhausta.

—Y ésa es la razón primordial por la que quiero que Damon se quede aquí —le explicó Kyle—. Por otra parte, necesito llevar a cabo sesiones intensivas más completas que la que hemos realizado hoy. Damon se está rebelando y no podemos condenarle por esto. Pero se le debe amonestar y reprimir adecuadamente; así comprenderá la seriedad de la labor que efectuamos aquí con él. Y esto es parte necesaria del tratamiento.

Melba Daniels asintió.

—Y ahora márchese a casa —terminó Kyle.

Buscó algo en el armario que había detrás de la mesa y sacó un paquete de muestras de las que le enviaban los laboratorios.

—Esto servirá para relajarla —dijo Kyle—. Tómese una al llegar a casa y otra después de cenar. Y descanse mucho, señora Daniels. Todo lo que necesita es eso, descanso.

Asintió otra vez, con el labio inferior tembloroso.

—No podía creer lo que estaba escuchando cuando me hablaba. Esas palabras eran terribles. ¿Dónde las ha podido aprender?

—En la mente de todos los que le rodean —dijo Kyle—. Pero permítame que le recuerde que la voz que pronuncia tales palabras no es la voz de su hijo Damon. Se trata de una personalidad totalmente ajena, de otra persona que utiliza sus cuerdas vocales y su cuerpo a todos los efectos prácticos. Trate de considerarlo todo en esta perspectiva.

La débil resistencia voluntaria que hasta ese momento contenía sus emociones se estaba desmoronando bajo el impacto continuo de la tensión de los últimos meses. Se sentó, la cabeza hundida y las lágrimas cayeron directamente sobre la fina tela de su sobrio vestido, con un pañuelo de papel apretado en una mano, ambas manos en el regazo y las palmas hacia arriba.

—Estoy asustada, doctor. Me miró con odio en los ojos. Me amenazó… Trató de atacarme. Sexualmente. De atacarme sexualmente. Oh, Dios mío, ¿cómo ha podido llegar a suceder esto? Es una verdadera pesadilla.

Kyle observó a Betty, que empezaba a moverse desde el sitio discreto en que estaba, junto a la pared posterior, detrás del diván, y se dirigía a la puerta. Le indicó que volviera.

—Me llamó de tantas maneras, con una grosería inaudita —lloraba la señora Daniels—. Estaba asustada, doctor Burnette. Muy asustada. Pensé en llamar a mi marido, pero no quería que él escuchara a Damon hablándome de ese modo. Nadie me había dicho antes esas cosas.

—Trate de meterse esto en la mente, señora Daniels —le dijo Kyle con ternura—. No era su hijo el que le hablaba de esa manera.

—¿Quién era entonces? —preguntó alzando la vista—. ¿Si no era Damon, quién puede ser, doctor?

—No tiene nombre, señora Daniels. Es una forma retorcida del inconsciente. Pero puede creer que conseguiremos librarle de ella.

—¡Damon era tan extraño, tan furioso!

Melba Daniels volvió a clavar la mirada en el regazo.

—Parecía odiarme, odiar a todo el mundo, al mundo entero.

—No siga pensando en eso, señora Daniels —urgió Kyle—. Piense en algo positivo. No se haga daño a sí misma mentalmente; y se lo hará si continúa recordando lo que sucedió anoche. Y eso no sirve para nada. No tiene sentido alguno.

Kyle dio la vuelta en torno a su mesa y le pasó a Melba Daniels una caja de pañuelos de papel.

—Le estoy gastando todos los pañuelos —dijo ella.

—Tengo una buena provisión —respondió Kyle, sonriendo.

La señora Daniels respiró profundamente y exhaló el aire rápidamente.

—¿Acabará esta pesadilla alguna vez, doctor?

—Espero que sí, señora Daniels.

Kyle suavizó la mirada cuanto le fue posible.

—¿Y si no termina?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él, señora Daniels.

Capítulo 11

El señor y la señora Daniels tomaban café sentados junto a la mesa de Kyle en un ambiente relajado y deliberadamente informal. Ted y Kyle se enfrentaban a la tarea de poner al día sobre su hijo a esos confusos y aterrados padres, a la perspectiva de mostrarles el torbellino de la mente de Damon.

—En la historia de la medicina sólo hay veintisiete casos que se aproximan al de Damon —decía Kyle—. De este total, todos, a excepción de media docena, sucedieron hace muchos años, carecen de informes suficientes o, en el mejor de los casos, presentan dudas graves. Los casos más recientes sucedieron a fines de la década de los cuarenta y comienzo de la de los cincuenta. En Londres, en mayo de 1955, un hombre llamado Kenneth Walker publicó un artículo titulado «El extraño caso de la señorita Beauchamp». El señor Walker describía en su artículo el caso de una mujer con doble personalidad alterna, personalidad dividida, podríamos llamarla.

—En el caso de la señorita Beauchamp —interrumpió Ted—, la segunda personalidad surgía bajo los efectos de la hipnosis.

—Sin embargo —continuó Kyle—, recientemente y bastante cerca de nosotros, dos doctores de Augusta, Georgia, tuvieron un paciente al que llamaron «Eva Blanca», que quizás ustedes recuerden. Esta señorita tenía una segunda personalidad que se llamaba a sí misma «Eva Negra» y que periódicamente dominaba a la original. Y esto lo conseguía de modo inesperado, sin recurso a la hipnosis. Cuando se conocieron los hechos hubo un revuelo mundial. El doctor Corbett H. Thigpen y el doctor Hervey M. Cleckley escribieron un libro, Las tres caras de Eva, sobre el cual se hizo una película.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo la señora Daniels—. Eva Blanca y Eva Negra se fundieron finalmente en una tercera personalidad.

—En efecto —dijo Ted—. Y este tercer ego, llamado Jane, triunfó sobre los dos primeros, se convirtió en el carácter dominante hasta que la paciente se pudo considerar curada.

—Entonces —razonó Edward Daniels—, esto se puede curar.

—En realidad —corrigió Kyle—, la palabra «curar» no se aplica en estos casos. Eva Blanca sufría la psicosis de escuchar voces y realmente escuchaba a Eva Negra, su desconocida e insospechada segunda personalidad. Eva Blanca no tenía la menor idea de que existiera Eva Negra, aunque esta última sí sabía de Eva Blanca. La mente es un instrumento fantástico y poco conocido, señor Daniels. No se pueden afirmar categóricamente que tanto una como otra Eva estuvieran enfermas. Cada personalidad tenía sus problemas, pero ninguna de las dos estaba enferma. De hecho, si no hubiera sido por Eva Negra, Eva Blanca habría estado perfectamente bien. Eva Negra era quien causaba los dolores de cabeza de Eva Blanca, hacía compras inexplicables y realizaba actos que Eva Blanca no podía recordar. ¿Quién podría asegurar, en estas condiciones, que Eva Blanca sufría de una psicosis? ¿O que la enferma era Eva Negra? Eran dos personas separadas y completamente distintas que vivían en un mismo cuerpo; y cada una trataba de sobrevivir independientemente.

Los Daniels luchaban por comprender lo incomprensible.

—¿Así que usted cree que Damon tiene una personalidad análoga? —preguntó Edward Daniels.

—Sí —reconoció Kyle—, pero con varias diferencias muy notorias. Damon es un niño y su otra personalidad es, aparentemente, la de un hombre maduro. Al principio estábamos seguros de que Damon no tenía conciencia de su segunda personalidad. Ya no lo estamos. Es posible que el sweven esté ahora utilizando la personalidad del niño para evadir su responsabilidad. O puede ser que Damon conozca la existencia de su segunda personalidad y se entregue a ella conscientemente o sin saberlo. Al principio esta última surgía durante la narcosíntesis. Ahora se manifiesta y desaparece, según parece a voluntad.

—El aspecto más saliente de este caso —observó Ted Drinkwater—, es la razón básica por la que ocurre.

—Sí —intervino Kyle—. La mente y el cuerpo constituyen una unidad. En el caso de Damon, es posible que la mente esté provocando las reacciones físicas. Es decir, Damon puede estar a merced de su situación glandular, o ésta puede ser la resultante del sweven de Damon. En cualquier caso ambas están ligadas. Nos ofrecemos a una doble personalidad que no colabora y posee doble problema: aspectos psicológicos y aspectos fisiológicos.

—¿Damon no tiene ningún control sobre la segunda personalidad? —preguntó Melba Daniels.

—Al parecer, no —dijo Ted—. Parece probado que la segunda personalidad tiene capacidad para controlar a Damon.

—Esa fue la persona que le habló la otra noche a usted señora Daniels —explicó Kyle—. Fue el sweven, no su hijo.

La señora Daniels se estremeció.

—Era un canalla.

—El sweven —prosiguió Kyle—, como le llamamos, puede ser resultado y producto del problema glandular. Los doctores Von Ulbricht y Drinkwater creen que el cuerpo está completamente a merced de un fallo glandular irresponsable.

—Resulta difícil convencerse de que existen cosas así —dijo el señor Daniels—. ¿Cómo es posible que las glándulas puedan provocar eso?

—Los desajustes glandulares son mucho más comunes que los casos de disociación de la personalidad —comentó Ted—. Todo el mundo ha oído hablar del «niño cocodrilo» del circo. Ese niño tiene escamas claramente definidas en todo el cuerpo y esto le da el aspecto de saurio. La mujer gorda, el gigante, el enano, son todos casos de disfunción glandular de un tipo u otro. Los resultados pueden ser muy raros. Tanto la mujer barbuda como el hombre de goma tienen glándulas que no cumplen su función. Todo animal viviente es susceptible de sufrir uno de estos accidentes en cualquier instante. Lo que le sucede a Damon le puede ocurrir a cualquiera y a cualquier edad. El problema de Damon, por supuesto, es más amplio, y afecta a muchas partes de su cuerpo e incluso a su mente. Pero este problema glandular es único sólo porque es muy amplio y el niño tan joven. Por esto creemos que el fallo está en la hipófisis. Tal como ya les dije en otra oportunidad, la hipófisis controla la actividad de todas las demás glándulas.

—Creo que entendemos lo de las glándulas —dijo la señora Daniels—. Nos hemos informado mucho al respecto después de la primera vez que usted nos habló de ellas.

—Bien —asintió Kyle.

—¿Y cree usted que esa situación glandular está en la base de la exagerada inteligencia de Damon? —preguntó Melba Daniels.

—Posiblemente —respondió Kyle.

—¿Y quedará mentalmente disminuido cuando se cure? —preguntó la señora Daniels.

—Espero que no sea así —dijo Kyle.

—¿Y sus poderes telepáticos? —preguntó la señora Daniels—. ¿Desaparecerán?

—No tenemos respuestas definitivas a esas cuestiones —advirtió Kyle—. Es posible que la agudeza de la percepción mental de Damon sea debida a las secreciones glandulares y por esta razón quizá desaparezca o disminuya una vez que se normalicen estas últimas.

—Por otra parte —agregó Ted—, puede que esas percepciones tan agudas sean propias de Damon, inherente a su personalidad real. Y así, es muy posible que una vez superados los problemas, Damon posea mayor capacidad de percepción, sea más brillante e inteligente, más responsable y sensato. Pero no lo sabemos.

—Comprendo —dijo la señora Daniels.

—El tratamiento del caso de Damon se parece a una campaña de guerra —dijo Kyle—. Debemos considerar la presencia simultánea de varios frentes. Luchamos con firmeza en todos. Pero nos concentramos especialmente en aquel que se presenta momentáneamente como más peligroso, a fin de evitar una debacle. Es el caso de la segunda personalidad. Al parecer está intentando imponerse, triunfar definitivamente en la lucha. Nos sigue preocupando el problema glandular, no dejamos de tratar de dominarlo, pero nos hallamos frente a un asalto formal de esa segunda entidad, ¿verdad? Tal como le habrá contado su esposa, señor Daniels, este segundo ser que habita en Damon es profundamente desagradable.

—Vulgar —dijo Melba Daniels en voz baja—. Grosero.

—Por esto mismo —explicó Kyle—, le estoy pidiendo que deje aquí a su hijo y esta vez por tiempo indefinido. Por semanas o por varios meses quizás. Usted sabe el coste de todo esto. Si prefiere, arreglaré las cosas para alojarle en una institución estatal.

—No —afirmó Edward Daniels—, preferimos que se quede aquí.

—Estaba seguro que sería así —dijo Kyle.

—¿Cuáles son las posibilidades de que Damon se mejore total o parcialmente? —preguntó su padre.

—Ojalá pudiera darles un porcentaje —dijo Kyle—. No lo sabemos, desgraciadamente. Me doy cuenta perfectamente de lo frustrante que resulta encontrarse en medio de lo que parece un círculo vicioso. Pero no tiene sentido provocar esperanzas y expectativas que pueden resultar vanas.

—Dígame por lo menos las posibilidades que usted mismo cree tener —insistió el señor Daniels.

Kyle cambió de posición, incómodo.

—No lo sabemos. No lo sé.

—No me dan muchas esperanzas —dijo el señor Daniels.

—En el departamento de esperanzas —intervino Ted— estamos muy arriba, sólo detrás de ustedes. Es verdad que tenemos la esperanza de ver a Damon viviendo una vida plena, útil, normal. Si no tuviéramos la menor esperanza de que esto puede llegar a ser así, ya se lo habríamos dicho. La falta de una respuesta concreta de ningún modo implica carencia de esperanza.

El señor Daniels asintió y tomó de la mano a su esposa.

—Gracias por venir, señor y señora Daniels —dijo Kyle—. Sé que quieren estar un momento con Damon. Pueden ir a verle ahora mismo.

—¿Podemos llevarle a tomar algo? —preguntó la señora Daniels.

—Ahora no —sugirió Kyle—. Esperemos un tiempo, para eso. Pero pueden utilizar la cocina y la zona de recreo. Allí estarán cómodos.

Apenas salieron del despacho los padres, Ted preguntó:

—¿Has conseguido alguien para que acompañe a Damon por la noche?

—A Nick Joiner —contestó Kyle.

Joiner había trabajado con ellos varias veces. Grande, vigoroso, el negro era firme y amable a un tiempo. Bajo su exterior bondadoso se ocultaba una voluntad de hierro; Joiner se interesaba mucho por sus pacientes. Había trabajado en las secciones de psiquiatría de varios hospitales de la zona. Últimamente estaba trabajando en la Milledgeville State Institution.

—Joiner lo hará muy bien —dijo Ted—. ¿Le has informado todo lo necesario sobre Damon?

—Sí, por supuesto.

—¿No se quedó preocupado?

Kyle se rió.

—No. Me dijo que le recordaba a su primera mujer.

—¿El doctor Von Ulbricht?

La voz en el teléfono hacía esfuerzos por hablar en inglés.

—Habla el doctor Karl Christian, de Copenhague.

—Dígame, doctor —respondió Von Ulbricht.

—El doctor Johann Dormann, de Londres, me recomendó que me dirigiera a usted.

—¡Ah, sí! —dijo Von Ulbricht—. ¿Cómo está el doctor Dormann?

—Me encargó que le saludara, doctor Von Ulbricht. ¿Puedo ir al grano de inmediato?

—Por supuesto.

—Tengo entre manos un caso insólito. Soy psiquiatra en Copenhague. Hace varios meses, un importante constructor de barcos de Esbjerg me trajo a su hijo de ocho años. El niño parece tener un desequilibrio glandular distinto a todo cuanto he conocido. Es extraño en muchos sentidos. Su desequilibrio glandular es, por el momento, una hipótesis solamente. Al niño se le han desarrollado mucho las extremidades, sufre de acromegalia en rápido incremento. Le hemos enviado a Londres y a Zurich y a varios endocrinólogos de Escandinavia. El doctor Dormann me recomendó a usted. No conozco exactamente su trabajo, pero el doctor Dormann me informó que fue usted uno de los que empezó y mejor domina actualmente la radio inmunología.

—Exactamente —contestó Von Ulbricht.

—Dormann parece creer que es usted el único que podría ayudar a ese niño.

—¿Cuáles son los síntomas? —preguntó Von Ulbricht—. ¿No hay nada más que acromegalia?

—Sí, hay otros síntomas, pero prefiero hablarlos personalmente con usted. El caso se debe mantener confidencial.

—¿Quiere que yo vaya a verle? —preguntó el doctor Von Ulbricht.

—Si es posible.

—No puedo —afirmó el doctor Von Ulbricht—. No puedo ausentarme durante tanto tiempo, doctor. Lo siento. Si usted me pudiera enviar los informes, quizá…

—No. Esto requiere su presencia —dijo categóricamente el doctor Christian—. Si es problema de honorarios, mi cliente puede pagar lo que haga falta. Y todos los gastos también, por supuesto.

—Los honorarios no son el problema —dijo Von Ulbricht—. Tengo todo muy atrasado debido a la atención que me ha exigido un caso muy particular y estoy trabajando todos los días en exceso para mantenerme medianamente al día.

—Doctor Von Ulbricht —dijo el doctor Christian—, se trata de un caso que despertará el interés mundial, sin duda alguna. El niño es, o era, muy inteligente. Su coeficiente estaba muy por encima del de un genio cuando le traté por primera vez. Manifestaba una asombrosa capacidad para captar los pensamientos de la gente que le rodeaba. Un niño verdaderamente notable. La muerte de este muchacho puede ser una pérdida no sólo para su familia. Su caso no tiene paralelo con ningún otro que conozcamos. No se trata sólo de la vida de un niño; hay muchos precedentes importantes comprometidos. Le ruego que lo piense otra vez.

Erich von Ulbricht trató de dar a su voz un tono de tranquilidad que no sentía.

—Dígame, doctor Christian, ¿han probado con inyecciones de hormonas?

—Sí, lo hemos hecho. La situación pareció estabilizarse durante varios meses; pero después empezó la acromegalia.

—¿Han pensado en recurrir a la cirugía?

—El doctor Dormann la ha desechado como alternativa viable. Cree que eso pondría en peligro o dañaría seriamente la vida del paciente; e impediría toda posibilidad de determinar la causa de su estado actual, que nosotros consideramos psicótico.

El doctor Von Ulbricht tomó una pluma. Le sudaban las manos.

—Deme su número de teléfono, doctor. También su dirección. Dígale a su cliente que mis honorarios son de mil dólares diarios, más los gastos de viaje, alojamiento, etc.

—Está bien, doctor Von Ulbricht. Mi cliente está aquí mismo en este momento y escucha la conversación.

—Espero poder serle útil —dijo Von Ulbricht.

—¿Cuándo cree que podrá venir?

La voz en el teléfono subió de tono para superar los ruidos de la línea.

—Trataré de volar dentro de una semana —prometió Von Ulbricht—. Le pondré un telegrama cuando tenga todo a punto.

—¿Doctor Von Ulbricht? —dijo otra voz, extraña.

—¿Sí?

—Que Dios le bendiga. ¡Gracias!

—Enviaré el telegrama en cuanto pueda —dijo Von Ulbricht.

Colgó y se quedó sentado con la mirada fija en su mesa, sin siquiera mirar a su secretaria, que estaba tomando notas. ¿Era posible que hubiera dos casos de la misma naturaleza? Por supuesto, de la breve información de que disponía, no podía deducirse una semejanza necesaria entre el caso de ese niño de Copenhague y el de Damon en Atlanta. Pero era demasiado importante la similitud como para ignorarla. El doctor Von Ulbricht alzó la vista y miró a la joven, que seguía a la espera, con la pluma preparada.

—Resérveme pasajes en el próximo vuelo a Copenhague —dijo—. Averigüe qué vacunas necesito para completar el pasaporte, si es que hace falta alguna. Llame a mi abogado y envíe a alguien a buscar un contrato por servicios médicos a pagar por adelantado; que sea a nombre mío y del…

Leyó el nombre del doctor Christian y de su clínica.

La joven ya estaba en la puerta y el doctor Von Ulbricht la detuvo.

—Llame a mi mujer y pregúntele si quiere acompañarme. Y desocupe mi agenda para los próximos quince días. Quizá podamos convertir estos días en vacaciones, por lo menos en cierta medida.

—Sí, señor, doctor.

—Y otra cosa —agregó Von Ulbricht—. Ahora tendrá tiempo y podrá llevar a su hijo a que le operen de las amígdalas.

—Muy bien, señor —dijo la secretaria, riéndose.

—Póngame al teléfono con el doctor Burnette.

—Sí, señor.

Había decidido esperar hasta ver al paciente de Dinamarca. Después se lo contaría a Kyle. Sin embargo, como iba a estar ausente quince días, debía avisar a Ted y a Kyle que no contaran con él por ese tiempo. Si el caso de Dinamarca resultaba, en realidad, similar al de Damon Daniels, las consecuencias para Von Ulbricht podían ser espectaculares. Ya había pensado la redacción de un extenso artículo sobre el caso. ¡Pero ahora podían ser dos! Con esto quizá pudiera escribir una serie, quizás un libro…

—¿No le ha acompañado su esposa? —le preguntó el doctor Christian.

—No —dijo Erich von Ulbricht—, salió de compras. Y se irá en un tour al castillo de Kronborg, que la ocupará todo el día y toda la noche.

Los dos hombres caminaban por un largo corredor de azulejos y baldosas. Sus pasos resonaban en un interminable golpeteo rítmico.

—¿Así que estará solo esta noche? —preguntó el doctor Christian.

—Así parece.

—Vendrá a cenar con mi esposa y conmigo —afirmó Christian.

Indicó hacia la izquierda y enfilaron por un corredor corto y estrecho. A ambos lados había pesadas puertas con persianas de acero que cubrían pequeñas ventanas.

Se detuvieron ante una puerta en mitad del pasillo. El doctor Christian sacó un llavero del bolsillo y miró por la ventanilla protegida antes de entrar. Debieron bajar un peldaño inmediatamente: la puerta se cerraba contra el mismo peldaño, de tal modo que desde el corredor no se advertía ningún desnivel. Cuatro bombillas desnudas, empotradas en el techo insonorizado y de acero inoxidable, iluminaban la habitación. No había ninguna cama. A excepción de la ventanilla en la parte superior de la puerta, que resultaba inaccesible desde dentro, ninguna otra abertura rompía la solidez de las cuatro paredes. Un espeso sistema acolchaba todas las paredes desde el suelo hasta el techo de acero. La puerta también estaba acolchada. Era un prototipo de celda de seguridad destinada a pacientes hiperactivos que se pueden herir a sí mismos.

En una esquina había un enfermero vestido con zapatillas de tenis, pantalones oscuros y delantal blanco. Se había levantado apenas entraron los doctores. Estaba sentado en el único mueble, un taburete muy simple. En un rincón, desnudo, en cuclillas, de frente, con los genitales a la vista, el paciente clavó una mirada furibunda en los recién llegados.

El niño resultaba horripilante, repulsivo y, no obstante, infinitamente conmovedor. La cabeza era lo preponderante: tenía el doble del tamaño de la de un adulto normal. Manos y pies eran enormes. Las piernas parecían verdaderos troncos, oscuras, enormemente anchas y sin forma. Von Ulbricht recordó las fotografías que había visto cuando era estudiante; parecían de víctimas de elefantiasis. Las piernas del niño eran iguales a las de los paquidermos que dan nombre a esa terrible enfermedad tropical. El escroto, por la posición en que se encontraba el niño, caía al suelo, y casi era tan grande como un racimo de uvas.

El doctor Christian, hablando en danés, tranquilizó al niño y presentó de modo superficial al doctor Von Ulbricht. Pero resultaba evidente, por el aspecto de esos ojos lacrimosos y de esas miradas furtivas, que el paciente no iba a cooperar, ni podía hacerlo. Atónito y abrumado, el doctor Von Ulbricht observó orinar al niño bajo la influencia del doctor Christian, como lo hace un nervioso perro faldero ante las caricias de su amo. El ayudante extrajo de inmediato una toalla y limpió el suelo. El doctor Von Ulbricht advirtió entonces que en la pared había un armario empotrado.

Desde el interior del lastimoso ser salió una especie de gruñido animal; empezó a balancearse sobre los talones; los ojos miraban alternativamente a uno y otro médico.

—Como puede ver —comentó el doctor Christian—, la situación es francamente desesperada.

—Demasiado avanzada para intentar cualquier tipo de terapia —dijo Von Ulbricht enfáticamente.

—Creo lo mismo.

—Entonces —dijo Von Ulbricht en tono agresivo—, ¿por qué me pidió que viniera hasta aquí a tan alto costo para los padres del niño?

—Quiero que vea los informes.

Volvieron al pasillo y esta vez el doctor Von Ulbricht abría la marcha a grandes y furibundos pasos. Se volvió hacia el psiquiatra apenas cruzó la puerta de su despacho y estimó había suficiente seguridad.

—Me ha pedido que vuele a Dinamarca a toda costa, comprometiendo el tiempo y el dinero mío y de su paciente —exclamó Von Ulbricht—. ¡Y el caso está terminado, como estoy seguro que usted también sabe! Esto es una irresponsabilidad de su parte, doctor. Un gasto innecesario para una situación sin esperanzas. Y si mi presencia ha provocado un centímetro de esperanza en los padres… ¡merece usted doble condena por haberme traído aquí!

El doctor Christian permanecía de pie detrás de su mesa, con la vista baja.

—Ese niño está condenado —continuó Von Ulbricht—. Lo mejor que usted puede lograr es sólo la triste continuación, la prolongación de su estado y de los sufrimientos de quienes le quieren.

—Siéntese, por favor —dijo el doctor Christian—. ¿Quiere un trago? Tengo scotch, coñac, té.

—¡Maldita sea, no, no quiero un trago! —estalló Von Ulbricht—. Quiero regresar al hotel y marcharme de este país inmediatamente.

—Por favor —dijo el doctor Christian con calma—, siéntese.

—Usted es psiquiatra —dijo Von Ulbricht—, y tiene que saber las consecuencias de provocar falsas esperanzas en los padres. ¿Qué clase de milagro estaba esperando, por Dios?

—Ninguno para este niño —le contestó el doctor Christian—. Está condenado, tal como usted dijo. Y los padres lo sabían antes que yo le llamara, doctor Von Ulbricht.

—¿Y entonces por qué diablos le dio por llamarme?

—Porque —dijo el doctor Christian, y le pasó a Von Ulbricht un vaso de coñac—, porque esperamos que usted pueda resolver y aclarar lo que se debió haber hecho.

—Un informe post mortem de alguien que aún vive —gruñó Von Ulbricht.

—No es eso exactamente —le replicó el doctor Christian—. Si consigue aclarar el problema, contribuirá a salvar otras vidas.

—Doctor Christian, usted mismo me dijo que el caso es único. Su resolución teórica no tiene objeto, salvo que haya casos análogos.

El doctor Christian miraba atentamente a su colega norteamericano. Bebió coñac y apretó los labios apreciando el sabor y el aroma. Se acercó a su gran escritorio tallado, se sentó y sacó un voluminoso legajo de expedientes e informes de un cajón.

—Espero que mantenga la más absoluta reserva sobre este asunto —afirmó el doctor Christian, visiblemente tenso—. No habrá publicaciones, ni informes a la prensa, ni siquiera una discusión general del tema entre médicos.

Le alargó el legajo a Von Ulbricht y como el endocrinólogo no se adelantara a recibirlo, lo dejó caer al otro lado del escritorio.

—Quizá no ha sido lo bastante claro, doctor Christian —dijo Von Ulbricht en tono cortante—. No me interesa un informe post mortem. No quiero participar en el caso.

—Creo que cambiará de opinión —le dijo el doctor Christian—. Le ruego que estudie estos informes.

—¿Por qué los voy a estudiar? —le desafió Von Ulbricht.

—Usted ha presenciado el caso más avanzado, doctor, el más avanzado de los tres.

—¡Entonces hay otros! —exclamó Von Ulbricht.

Capítulo 12

—Dice que hay tres casos documentados —informó Kyle—. Uno muy avanzado, de un varón blanco, de nueve años, en Dinamarca. Otro, negroide, de edad desconocida, confinado en Australia, en Sidney. El tercero, indio, también de sexo masculino, de ocho años, actualmente en Hyderabad, India; pero el niño proviene de una aldea a varios cientos de kilómetros de distancia llamada Saugor.

—Son cuatro entonces, si incluimos a Damon —dijo Ted, malhumorado.

—Sí, cuatro.

—¡Entonces sé sensato de una vez, por Cristo! —le exigió Ted—. Informa o deja informar inmediatamente sobre nuestro caso. Si ocupamos las próximas semanas trabajando en ello terminaremos un par de artículos para las dos mejores revistas por lo menos.

—Eso sería opuesto al interés de los pacientes —contestó Kyle.

—Maldita sea, Kyle —dijo Ted—. ¿Crees que vas a poder mantener en silencio este asunto? ¿Cómo se llama ese doctor de Dinamarca?

—Christian.

—¿Crees que se va a quedar callado? Va a mandar a la imprenta el caso, su caso. ¡Sabes que lo hará!

—Dijo que no.

—¡Pero lo hará! —dijo Ted, paseando delante de la mesa de Kyle—. Se nos adelantará mientras nos quedamos protegiendo a tu paciente. Y después no importará lo que escribamos; se tratará, simplemente, de uno de cuatro casos. En cambio, si nos decidimos ahora, si escribimos esos artículos, seremos nosotros y nuestra clínica los que obtendremos el crédito. Por Dios, pero si hemos empleado cientos de horas en este asunto. El tiempo acumulado supera de lejos los honorarios obtenidos. Y el premio siempre es para el más rápido y para el ganador.

—Le prometí al doctor Christian que retendría todos los informes sobre Damon —dijo Kyle enfáticamente—. Accedió a publicar nuestros informes y conclusiones después que habláramos nosotros. Esto va en beneficio de todos, Ted. El doctor Christian no sólo está preocupado de su propio caso, que parece terminado, sino que está pensando en nosotros y en el nuestro. Está buscando una causa, una cura, no busca solamente publicidad.

—No lo creo —interrumpió Ted—. Recuerda lo que te digo: tan pronto haya muerto su paciente, ordenará sus informes y los publicará. Nos está tomando el pelo, Kyle.

—Es un riesgo que debemos afrontar, Ted —dijo Kyle, con firmeza.

Ted se inclinó y apoyó los nudillos sobre la mesa de Kyle.

—Kyle, no puedo creer que pienses que en la actual coyuntura las cosas van a continuar en secreto. Es sólo cuestión de tiempo. La gloria recaerá sobre quien airee el caso y no sobre el pobre desgraciado que se oculte tratando de proteger a su paciente. La otra vez accedí a esperar y lo hice en beneficio del paciente. Pero cuando es evidente que todo el problema empieza a ser de conocimiento general…

—¡Conocimiento general!

—¡Bueno, demonios, sí! —continuó atacando Ted—. Tú y yo, Von Ulbricht, Christian, algún doctor o varios en la India, otros más en Australia… Un secreto es un secreto, como dijo alguien, cuando son dos los que lo saben y uno de los dos está muerto. Esta historia puede llegar al público desde una docena de fuentes diferentes. Hasta un técnico de laboratorio de los tantos que seguramente la conocen puede soplársela a un periodista. ¡Así cualquiera guarda un secreto!

—Ted —dijo Kyle y le puso una mano en el hombro a su amigo y le miró directamente a los ojos—. No me quiero oponer a ti en esto. No quiero discutir sobre esto. No quiero que nada, por más trivial que sea, pueda interrumpir nuestra colaboración. Y más aún, no quiero que te sientas infeliz conmigo. No te estoy pidiendo que dejemos de informar sobre este caso donde corresponda. Te estoy pidiendo un favor respecto a un solo punto, el bienestar de Damon. Lo que ocurrirá con la prensa será fantástico, lo sabes tan bien como yo. Pero creo, lo creo honestamente, que si eso es así, algún día nos odiaremos a nosotros mismos por haberlo provocado. Habremos causado un daño irreparable al futuro de Damon, habremos aprovechado su enfermedad en beneficio propio. Informar de un caso por razones académicas y profesionales es una cosa. Pero utilizarlo para satisfacer motivaciones egoístas es otra muy distinta. Puedes creer que me siento tan frustrado como tú al respecto. Por una parte, pero, por otra, retrocedo. ¿Cómo podremos mirarnos a la cara otro día? Si hacemos algo, te juro, Ted, que será una degeneración en el más alto grado. Y no puedo creer que seas capaz, de verdad, de informar prematuramente. Creo que ya lo tienes todo escrito, de acuerdo. Incluso creo que es posible que lo tengas todo en un sobre. Pero te conozco muy bien, Ted, no lo vas a enviar. Eres demasiado íntegro, te preocupas demasiado de ese niño que está allá en su habitación como para hacerle eso.

Ted enrojeció. Bajó la vista, se quitó de encima la mano de Kyle, y lentamente le fue apareciendo una sonrisa.

—Oh, mierda —dijo en voz baja.

—¿Un trago?

—¿Por qué no? —aceptó Ted.

Se dejó caer en una silla, con las dos piernas estiradas hacia delante.

—Le dije a Christian que seguramente nos veremos en el congreso internacional de psiquiatría que habrá en Londres dentro de un par de meses —dijo Kyle—. Me invitó a revisar su caso en Copenhague.

—¿Cómo se enteró de los otros dos casos? —le preguntó Ted, sombrío.

—Mientras buscaba un endocrinólogo que le ayudara a corregir los desequilibrios hormonales de su paciente, en Dinamarca. Por ese camino llegó a Von Ulbricht. Se lo recomendó uno de los antiguos compañeros de estudios de Erich. El doctor de Sidney y el de Hyderabad también estaban buscando a alguien en la misma línea, no cabe duda.

—Así que —suspiró Ted—, estamos a merced del más débil de los pocos que se ocupan de lo mismo. Será el más débil quien enviará primero el informe y lo capitalizará en su beneficio.

—Esperemos que no sea así —dijo Kyle, no demasiado convencido.

Le llevó al vaso a Ted a través de la habitación y se lo dio.

—Quizá, quizá todo el mundo espere hasta que el último caso esté resuelto y así podamos todos efectuar una especie de informe en común. Pero esto me parece mejor que un zarpazo prematuro a la gloria y a la atención pública.

—Me río de todo eso —dijo Ted—. Vamos a perderlo todo; lo siento en los huesos.

—Realmente espero que no sea así —dijo Kyle—. Lo espero sobre todo por ti. Es evidente que te importa mucho.

—Caramba, claro que sí —admitió Ted—. Todo médico sueña con encontrar un caso único y exclusivo, un supercaso. Y no me digas tú que no.

—Es excitante, sin duda —dijo Kyle—. Quizá me equivoque pidiéndote que esperemos. Sólo pienso en Damon y…

—¡Oh, por lo que más quieras! —estalló Ted—. Ya es bastante. ¿Quieres que me ponga a llorar? Ya he aceptado esperar, so desgraciado.

—Oh, Ted —casi susurró Kyle—, te has mostrado tan comprensivo conmigo desde que llegó el niño.

—¡Hijo de puta!

Ted se echó a reír.

—Si mi mujer no te quisiera tanto, si no fueras mi mejor amigo y un gran psiquiatra de todos modos, te mandaría al infierno de una patada. Y no estoy cediendo por tu infantil apelación psicológica a la mejor parte de mí mismo, quiero que lo sepas. Estoy cediendo a un muchacho que me resulta tan agradable que no puedo atropellarlo. Y punto.

Kyle asintió agradecido.

—Pero sigues siendo un hijo de puta —le dijo Ted lentamente.

Erich von Ulbricht seguía siendo el mismo ser super-acelerado y enérgico. Se movía a saltos, se retorcía, balanceaba un pie y fumaba continuamente mientras hablaba.

—El padre del niño es un millonario armador de barcos —explicó Von Ulbricht—. Ese niño es su único hijo. El hombre está dispuesto a financiarnos a nosotros tres para que hallemos la causa del problema y la corrijamos. Sabe que la vida de su hijo durará muy poco. Pero quiere hacerlo por los otros tres. Me pagó todo al contado y ha apartado una generosa cantidad para viajes, comunicaciones, análisis de laboratorio, etc.

—Háblenos del niño de Copenhague —pidió Kyle.

—Tengo todo el informe —dijo el doctor Von Ulbricht—. Tengo también la historia clínica, pero parcial, de los otros dos. Estoy seguro de que no objetarán ustedes que haya informado del caso de Damon a Christian. No había otra posibilidad, teniendo en cuenta que yo estaba trabajando en los dos sitios.

—Me parece perfectamente bien, estoy completamente de acuerdo —afirmó Kyle.

—Las causas son básicamente las mismas —observó Von Ulbricht—. Si se ponen los informes uno junto al otro, resulta muy difícil saber cuál corresponde a quién. Esto es particularmente cierto en los casos de Damon y del niño de Dinamarca. Ambos pertenecen a familias de buen nivel económico, de buena posición social, etc. Los dos niños han sufrido un trastorno glandular semejante y una reacción análoga. Ambos niños han manifestado una fantástica habilidad para la percepción mental, ambos poseen un extraordinario cociente intelectual. Pero tal como dije a propósito de Damon, parece haber una evolución inevitable. Ese niño de Copenhague era terrible.

—¿Cree usted entonces que la enfermedad de Damon seguirá un curso semejante a la del niño de Copenhague? —preguntó Ted.

—Sí, a menos que encontremos medios para contraatacar —contestó Von Ulbricht.

—¿Y los otros dos casos? —preguntó Kyle.

—Lo que tengo es sólo la historia médica de cada uno. No he visto a los pacientes. Pero, a excepción del grado de las manifestaciones, los dos tienen también los mismos síntomas y afecciones. Me refiero al aspecto físico, por supuesto. Sólo puedo suponer que evolucionarán de modo similar. En cuanto a la parte psiquiátrica, no hay mención alguna de ningún trabajo psicológico en ninguno de los dos casos.

—Bueno, ¡mierda! —dijo Ted, alterado—. ¿Alguien tiene una sugerencia que hacer?

—Sí —dijo Von Ulbricht—. Tengo una. Propongo que uno de ustedes vaya a visitar personalmente a esos pacientes. No interesa tanto el caso de Copenhague como el de Sidney o el de Hyderabad. Las muestras de sangre que me enviaron de esos dos niños indican que sufren de la misma enfermedad. Pero los aspectos psicológicos permanecen aún en la nebulosa. Si padecen de una neurosis idéntica quiere decir que volvemos entonces a la cuestión que nos ocupaba al principio, la gallina o el huevo. ¿Actúa la glándula sobre la mente o la mente sobre la glándula? No me parece de ningún modo un punto desdeñable. Creo que no podemos dejar ningún cabo suelto en esta investigación. Si todo parece idéntico, pero se manifiesta una sola diferencia entre ellos, es posible que precisamente eso nos dé la pista que buscamos. ¿Quién sabe?

—No puedo marcharme, de eso estoy seguro —dijo Ted—. Tengo una operación diaria durante los próximos seis meses.

—Ni yo tampoco —dijo Kyle.

El doctor Von Ulbricht empezó a tamborilear con los dedos sobre el escritorio de Kyle.

—Como ustedes quieran, caballeros —dijo—. Pero que quede en claro: el hombre que hace de nexo entre los casos es el amo de todos. Y tal como están las cosas, ustedes y yo constituimos solamente uno de los cuatro grupos que en la actualidad se ocupan de casos semejantes. Me parece que ya se ha avanzado bastante. Me molestaría mucho ver que perdemos la supremacía por inacción. Y, dicho sea con toda modestia, soy el hombre clave de este grupo. Después de todo fue a mí a quien llamaron para hacer ese trabajo hormonal. Estoy con ustedes, señores. Pero no pasará mucho antes de que ellos también lo sepan todo y otra vez estaremos a la par.

—Tiene razón —dijo Ted—. Tienes que arreglártelas y acudir a estudiar esos casos, Kyle.

—¿Yo? —preguntó Kyle.

—Bueno, ¿quién si no? —preguntó Ted.

Erich von Ulbricht sonrió abiertamente.

—Una decisión muy sabia.

—Y les dirás a esos hijos de puta de Copenhague, de Sidney y de la India que si se atreven a informar públicamente sobre esta historia sin nuestra autorización —dijo Ted—, les perseguiré personalmente por todo el mundo, aunque sea lo último que haga.

—No será necesario —afirmó Von Ulbricht—. Ya les he dicho que tenéis escrito un libro y que no lo habéis enviado a la prensa sólo porque esperáis reunir los demás informes.

—¡Fabuloso! —exclamó Ted.

—Por cierto —dijo Von Ulbricht con toda claridad—, quiero la exclusiva de los informes pertinentes a la parte endocrinológica de los casos.

—Por supuesto —aseguró Ted.

—Entonces —dijo amistosamente Von Ulbricht—, nos entendemos muy bien.

—Llévame contigo, Kyle —rogó Betty.

—No puedo justificarlo —le dijo Kyle—. El padre del niño de Copenhague es quien paga los gastos, Betty.

—Puedo transcribir, tomar notas, estoy al tanto de tu caso, te puedo ayudar mucho. No será un placer por el puro gusto de placer; sabes que eso ni siquiera lo puedo imaginar. Mi presencia te ahorrará muchas horas de trabajo. Es una medida práctica. No hace falta que me paguen nada. Puedo vivir de mis ahorros y basta que me pagues los gastos.

—Betty —dijo Kyle con ternura—, realmente no lo puedo hacer. Ese señor ya ha sido muy generoso. Si vas tú también, nos estaríamos aprovechando de la situación.

—No creo que él vaya a pensar eso —dijo Betty con toda firmeza.

—En todo caso, cuando hablamos por teléfono no mencioné que nadie me fuera a acompañar —arguyó Kyle.

—Vamos, Kyle, deja de llorar. Puedes volver a telefonearle si quieres y así lo arreglas todo. ¡Un poco de sensatez, maldita sea! Nos podemos alojar en la misma habitación. Te serviré como una esclava. Me comeré las migajas de tu mesa. Además, tengo que cuidar la dieta.

Kyle se echó a reír y le pasó el brazo por los hombros.

—Lo hablaré con Ted y veremos qué le parece.

—¡Bien! Voy a buscar mis papeles y pasaporte y empiezo a hacer las maletas.

Betty estaba feliz.

—Sería mejor que esperaras a ver qué sucede finalmente —le advirtió Kyle—. No te entusiasmes antes de tiempo. Si Ted está de acuerdo, lo que dudo mucho, llamaremos a ese señor para que envíe otro billete.

Betty dijo:

—No, querido. Ya he hablado con Ted.

—¿Has hablado con él?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Me ha dicho que valía la pena y que si él tuviera que hacerlo me llevaría consigo.

—Supongo que no sería para tomar notas —dijo Kyle.

—No para eso solamente, por supuesto —dijo Betty sonriendo—. Y lo recuerdo muy bien.

—Se van a marchar —dijo Damon, sencillamente.

—Por poco tiempo —reconoció Kyle—. No más de tres semanas.

—¿Me dejarán encerrado hasta que vuelvan?

—No estás encerrado, y lo sabes muy bien —le dijo Kyle, en tono quizá demasiado cortante.

—¡Maldita sea, claro que lo estoy! ¡No puedo salir! ¿Qué es esto si no es estar encerrado?

—¿Y dónde irías si salieras? —razonó Kyle.

—A casa.

—Eso no sería prudente por ahora, Damon.

El niño se estaba volviendo más y más recalcitrante. Estaba sentado al borde de la silla, con sus espesas cejas bajas. Kyle se había habituado a ocultarle los pensamientos. ¿O se estaba debilitando el poder mental de Damon?

—No me pueden dejar encerrado siempre, ¿verdad?

—No quiero hacerlo —dijo Kyle—. Pero me preocupa que últimamente estés demostrando menos deseos de cooperar. ¿Me puedes decir por qué estás actuando así?

—Porque estoy cansado de todo este juego.

—La gente que tiene poliomielitis también se cansa de las muletas o del pulmón de acero —le respondió Kyle tranquilamente—. Pero necesitan de ellos para estar bien.

—Ésa es una comparación asquerosa.

—¿Por qué utilizas ese lenguaje tan grosero, Damon? No te conviene nada. Los juramentos constituyen una ruptura del proceso de comunicación, ya lo sabes. La persona que jura inserta una vulgaridad en el sitio y momento del discurso donde su mente no halla la palabra adecuada. Las invectivas son algo completamente innecesario para alguien que posee tu inteligencia. Y quitan mucho peso a cualquier argumento. A menos, por supuesto, que tu intención sea descontrolar al que te escucha. E incluso en ese caso, te equivocas conmigo. No hay nada en absoluto que puedas decir que yo no haya escuchado cien veces antes.

—Me cago en usted —dijo Damon.

—También eso —siguió Kyle con calma.

—Le voy a decir una cosa —dijo Damon y alzó la cabeza, los ojos mirando intensamente—. Se van a ir de viaje y eso le va a costar muy caro al hombre de Dinamarca. Y no les servirá absolutamente de nada. La respuesta de todo lo que usted busca está aquí.

—¿De veras? —preguntó Kyle en tono festivo—. Dame la clave y gustosamente me quedaré aquí. Dame la respuesta, Damon, y te puedo prometer que estarás en casa dentro de un mes a lo sumo.

—Pregunte lo que corresponde, entonces —le desafió Damon.

—Veamos. Para empezar, ¿qué es esa fijación en el sweven, que parece obsesionarte?

—No hay nada que me obsesione —le contestó Damon, con indiferencia—. Gran parte de su problema consiste en que está buscando respuestas a preguntas equivocadas.

—¿Tuviste alguna relación con la muerte de esa niña? —le preguntó Kyle.

Damon le interceptó la mirada, casi sonriendo.

—¿Qué le parece, doctor? ¿Cree que realmente fui yo quien lo hizo?

—No —admitió Kyle.

—¿Se da cuenta —dijo Damon—, cómo perdemos mucho tiempo con preguntas estúpidas?

—De acuerdo, Damon —contraatacó Kyle—. Haz tú mismo las preguntas. Y te preguntaré las que tú consideres importantes.

—Sólo hay una —dijo Damon, con los ojos peculiarmente neutrales.

—¿Cuál es?

—¿Quién es usted? —dijo Damon—. Ésa es la única pregunta.

Capítulo 13

A las 9:31, hora de Hyderabad, se posaron las ruedas del jet en el asfalto ardiente del aeropuerto local. Rugieron los motores con más fuerza cuando el aparato se detuvo. Olas vibrantes de viento se elevaban desde el suelo de hormigón y levantaron la falda a Betty mientras ella y Kyle se encaminaban a la terminal. Les habían revisado el equipaje en la aduana de Calcuta, así que pasaron directamente a un gran salón lleno de gente. Kyle acababa de tomar sus maletas cuando le tocaron en el brazo.

—¿Doctor Kyle Burnette?

Kyle se volvió y se encontró con un hindú de rostro delgado y hombros levemente caídos que vestía un traje muy holgado y sonreía a pesar de su aspecto cansado.

—Soy el doctor Raul Jinnah.

Les acompañaron a un Citroën con chófer. El doctor Jinnah fue directamente al grano. Con el melódico inglés de un hindú que primero aprendiera urdú, el doctor Jinnah les informó sucintamente sobre el niño que iban a conocer en seguida.

—Si el niño hubiera pertenecido a una casta inferior —dijo el doctor Jinnah—, es muy posible que jamás hubiéramos llegado a conocerle. Pero es hijo de un hombre importante, que posee un molino y mucho dinero. Su padre, Zakir Venkata, ha viajado mucho y piensa con categorías occidentales. Si el niño, se llama Khan, si Khan hubiera nacido entre gente menos afortunada, le habrían transformado en ídolo o ejecutado, según fuera la aldea donde hubiera desplegado su extraordinario talento.

El doctor Jinnah les ofreció un cigarrillo negro y ni Kyle ni Betty lo aceptaron. Jinnah encendió el cigarrillo y se volvió de lado para ver mejor a Kyle conservando, en primer plano, el perfil de Betty.

El doctor Jinnah preguntó:

—¿Ha leído la historia médica?

—Sí —contestó Kyle.

—No contiene ninguna exageración —afirmó el doctor Jinnah—. Khan posee una asombrosa capacidad para la transferencia mental. La manifestó por primera vez a la edad de cuatro años, cuando sus padres advirtieron, asombrados, que el niño manejaba con fluidez los cuatro principales grupos de lenguas de la India. Los primeros exámenes revelaron que también sabía comunicarse en docenas de dialectos. Esto bastaba para asegurarle la fama.

»Su padre —continuó el médico—, que no quería convertir al hijo en un espectáculo, contrató los mejores profesores que pudo encontrar y les hizo jurar secreto total. Hasta ese momento todo era motivo de orgullo para los padres; pero empezaron a preocuparse cuando el niño manifestó que era un profeta enviado para unir a los hindúes con los sikhs, jains y musulmanes.

—¿Y por qué estuvo tan seguro su padre que su hijo no era un profeta? —preguntó Kyle.

El doctor Jinnah endureció la mirada.

—Porque Khan transgredió un principio básico de todas las religiones.

—¿Qué sucedió?

—Khan asesinó a su hermano.

El Hospital Osmania, en la universidad del mismo nombre, gozaba de un prestigio profesional análogo al que disfrutaba en los Estados Unidos la Clínica Mayo, alma mater de Kyle. Atravesaron las oficinas administrativas y Kyle advirtió gran cantidad de empleados vestidos a la última moda occidental; pero había otros a los que sólo un paso parecía separar de la herencia ancestral. Había muchachas de piel morena que vestían saris, llevaban símbolos religiosos en la frente y trabajaban activamente en máquinas eléctricas de escribir y calculadoras. Mientras seguía junto a Betty, detrás del doctor Jinnah por los pasillos de la clínica, Kyle observó mercadería de origen chino y ruso que cargaban en pequeños vehículos para distribuirla por el edificio.

El doctor Jinnah había preparado un solarium para uso exclusivo de Kyle. Una gran pared de vidrio oscuro dominaba la habitación. Las otras paredes estaban cubiertas de distintas enredaderas que partían de parterres cuidadosamente dispuestos. En distintos puntos de la habitación había espesas alfombras orientales, divanes, sillas, mesas y pequeñas mesillas bajas que creaban un ambiente íntimo y acogedor para recibir a los visitantes. Khan estaba esperando.

Tal como ocurría con Damon, resultaba difícil advertir si se trataba realmente de un niño. Khan poseía la expresión compleja de un adulto, y señales evidentes de afeitarse con frecuencia. Habló antes de que fuera posible presentarle y lo hizo con una voz profunda, de ricas tonalidades, segura, adulta.

—Sabía que iba a conocerle, doctor Burnette —dijo Khan, y adelantó la mano para saludarle.

Se volvió a Betty y la contempló significativamente, apreciándole el cuerpo de un modo completamente impropio de su edad.

—Ah, sí —dijo Khan en voz baja—, Betty Snider.

Hablaba un inglés muy fluido. Se quedó de pie, inmóvil, valorando a Betty con la expresión abierta y experta de un hombre acostumbrado a apreciar los atributos femeninos. Betty se ruborizó y su evidente confusión extrajo a Khan de su ensueño. Comentó:

—Excúseme, señorita Snider. Es usted tan hermosa y atractiva como yo creía. Tengo la sensación de haberla conocido antes. ¿Usted no?

—Sí —balbució Betty—, también tengo esa sensación.

Khan se volvió a Kyle y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo se quedará aquí, doctor?

—Hoy, posiblemente también mañana.

—¡Excelente! Tomen asiento, por favor.

La entrevista empezó con preguntas de tipo general. Khan se sentó con las piernas cruzadas y las manos juntas sobre las rodillas. Miraba a Kyle directamente a los ojos mientras conversaban. De súbito, Khan agitó las manos con impaciencia.

—Supongo, doctor, que usted no ha venido desde el otro extremo del mundo para hablar de generalidades. Por favor, considérese con toda libertad para empezar el trabajo de inmediato.

—Por supuesto —dijo Kyle—, gracias. Así ahorraremos tiempo.

El doctor Jinnah se había situado a un lado; fumaba y observaba.

—¿Cuánto has tardado en absorber de mi mente informaciones y emociones? —preguntó Kyle.

—Ha sido instantáneo.

—A pesar de que me acabas de conocer, ¿has tenido la sensación de poder extraerme los pensamientos inconscientes y los conscientes? —preguntó Kyle.

Betty movía la mano breve y velozmente, transcribiendo preguntas y respuestas.

—Con algunas personas he observado que puedo captarlo todo de inmediato, tal como me ha ocurrido hace un momento con usted —dijo Khan—. Otras me ofrecen más dificultades en el paso hacia el inconsciente. De vez en cuando me cuesta lograrlo tanto con los inteligentes como con los tontos.

—Y en los períodos que sufres estados catatónicos o comatosos —preguntó Kyle—, ¿sabes lo que te está sucediendo?

El niño apartó la vista un instante; hubo una brevísima interrupción en su actitud de perfecta tranquilidad. Kyle continuó preguntando:

—¿Conoces el significado de la palabra «sweven»?

—Sí.

—Defínemela, por favor.

—Significa sueño o ilusión.

Kyle asintió.

—¿Tienes tú un sweven?

Khan curvó los dedos lentamente, entrelazando los de las dos manos.

—No del mismo modo que Damon.

—¿Has captado este nombre de mi cerebro?

Khan sonrió.

—Por supuesto.

—Conoces su caso, entonces, desde mi cerebro.

—Sí.

—Muy parecido al tuyo —observó Kyle.

—Mucho.

—¿Me puedes decir qué es lo que os falla a vosotros dos?

—No.

—¿Por qué no me lo dices, si lo sabes, y así aclaramos de una vez todo esto? Tanto tú como Damon sois dos niños excepcionales.

A Khan pareció divertirle la palabra «niños».

—A pesar de tu inteligencia y excepcionales capacidades —le explicó Kyle—, a nivel emocional eres un niño. Y eres lo bastante hábil como para saberlo.

—Doctor Burnette —dijo Khan en tono imperativo—, está cazando fantasmas. Debiera quedarse en casa con Damon. Allí hace usted falta. Yo no le necesito para nada.

—Necesitas a alguien —le dijo Kyle, tratando de ser simpático.

—No —dijo el muchacho—. No. Y no hay nada que usted pueda hacer al respecto.

—¿No te preocupa ni te molesta tu situación? —preguntó Kyle.

—No.

—No creo que eso sea verdad —le dijo Kyle, tenso—. Estás asustado.

—¿Asustado? —dijo Khan—. Oh, sí, usted me asusta.

El doctor Jinnah y Kyle, con la autorización de los padres, realizaron una sesión de narcosíntesis. El doctor Jinnah administró la droga. Khan yacía en un lecho del hospital, con el cuerpo atado para evitar que se hiciera daño accidentalmente.

—¿Tienes sueño, Khan? —preguntó el doctor Jinnah.

Y después, en un idioma que Kyle no comprendía, el doctor hindú dijo unas pocas palabras para tranquilizar al paciente. Concluyó en inglés:

—Te pido que hables ahora con el doctor Burnette, Khan. Le contestarás en inglés, por favor.

—Sí —murmuró Khan.

—¿Cómo te sientes, Khan?

—Muy bien.

—¿Recuerdas a Damon Daniels?

—Sí.

—¿Sabes que sufre de un desajuste glandular muy semejante al que sufres tú?

—Sí.

—Entonces tienes que comprender que hay que corregir ese desequilibrio para conseguir el completo restablecimiento de mi paciente.

—Lo comprendo.

—Necesito saber, Khan, si los estados catatónicos son algo que tanto tú como Damon podéis controlar si así lo deseáis.

Se curvó el labio superior, quedaron al aire los dientes de Khan; el niño alzó las cejas y tensó los músculos del rostro. Su cuerpo se estiró y puso en tensión las gomas que lo retenían al lecho; lentamente recuperó cierta normalidad. Kyle, Betty y el doctor Jinnah observaron cómo el cuerpo volvía a alzarse y luchaba otra vez con las ataduras; se le dilataba la nariz. Khan volvió la cabeza con lentitud hacia Kyle hasta que pudo mirarle a los ojos; algo análogo a una sonrisa se manifestó en esos rasgos torturados.

—Márchese, médico.

No cabía posibilidad de equívoco en esa voz gutural.

—Deseo hablar con Khan —dijo Kyle con firmeza.

—Márchese adonde haga usted falta; aquí no le necesita nadie —ordenó la voz.

El doctor Jinnah se sentó, con los ojos muy abiertos mirando fijamente a su paciente. Resultaba muy fácil comprender por qué una sociedad primitiva podía considerar esto como una posesión: tan completa era la transformación, tan distinto ese ser al niño que yacía allí un momento antes. Gruñendo, aspirando pesadamente el aire, con los dientes al descubierto, los sonidos de ese cuerpo eran perfectamente animales. La reacción del médico norteamericano no resultaba menos sorprendente. Kyle seguía sentado con un brazo detrás del respaldo de la silla, observando el fenómeno con tranquilo distanciamiento.

—Esperaré a que Khan se recupere y vuelva a aparecer —dijo tranquilamente.

—¿Qué está buscando? —rugió la voz.

—¿Quién es usted? —preguntó Kyle.

Los ojos de Khan se quedaron fijos en los del norteamericano. Movió la cabeza hacia atrás y la frente pareció aumentarle de tamaño.

—A su debido tiempo, doctor —habló la voz, sibilante.

La cabeza de Khan volvió a su sitio, con los ojos parpadeando y los labios normalizados.

—¿Khan?

Un amontonamiento de palabras que Kyle no entendió. El doctor Jinnah interrumpió al niño.

—Habla en inglés, Khan.

—Me duele la cabeza.

Kyle solicitó.

—Sólo unas cuantas preguntas más.

Miró al doctor Jinnah y el hindú accedió después de vacilar un instante.

—¿Quién era éste, Khan? —preguntó Kyle.

Pareció por un momento que la transformación volvería a ocurrir. El niño apretó los puños, agarró la sábana con ambas manos, como si sufriera. Y con un movimiento brusco se volvió de costado, con la boca llena de saliva y los labios húmedos y el pelo empapado en sudor. Tosió, sacó la lengua, que parecía hinchada, tragó saliva, se quedó mirando al vacío. Cerró los ojos y la respiración disminuyó el ritmo acercándose a lo normal. Soltó los dedos. En la cama quedaron nudos de sábana empapados por el sudor de esas manos. Exhausto, el niño se quedó dormido.

—Temo que esto sea todo —dijo el doctor Jinnah en voz baja.

—Sí.

—¿Quiere un poco de café? —preguntó el doctor Jinnah.

Kyle seguía sentado. Las manos le colgaban inertes de las muñecas.

—Sí, no estaría mal.

—¿Estás bien, Kyle? —preguntó Betty.

Kyle la miró inexpresivamente; sus pensamientos se hallaban en algún horizonte distante.

Una enfermera atendía la forma inerte de Khan, limpiaba con un paño ese rostro y soltaba las cuerdas que le mantenían atado al lecho. El doctor Jinnah esperaba, de pie junto a la puerta.

—Dios mío —susurró Kyle.

—Venga —le urgió amablemente el doctor Jinnah, tomándole del brazo.

Capítulo 14

Kyle había dicho muy poco desde Sidney, Australia. Llegaron allí a última hora de la tarde y vieron al niño aborigen a la mañana siguiente. El niño aborigen era un verdadero homúnculo, un cuerpo de enano retorcido y como agotado por la edad. Era inteligente, en verdad, con un coeficiente muy superior al normal; pero no se podía comparar con Damon ni con el niño hindú. Sus ataques se parecían al estado confuso de un aficionado a las drogas con un deseo insaciable de dormir. Kyle no había descubierto el menor trazo de un sweven en este paciente. Tampoco se manifestaban cambios apreciables del timbre de la voz ni súbitos despliegues de alteraciones de la personalidad. Sin embargo, según los informes médicos, esos cambios habían ocurrido en el pasado. El aborigen había manifestado una notoria capacidad para captar los pensamientos de quienes le rodeaban. Pero esos poderes extrasensoriales le desaparecieron de repente. ¿Había manifestado señales de un ego alterno? ¡Naturalmente! Los demás miembros de la tribu llegaron a creerle poseído. Circulaban versiones sobre que el niño había matado a dos hombres sencillamente señalándoles con la mano. Pero, explicó el médico de Sidney, esas tribus incultas y aisladas propendían a creer fantasías de esa índole. Su culto totémico suscribía la noción de que los sueños nocturnos de un hombre eran prueba suficiente de la continuidad de la vida más allá del tiempo y del espacio. Su medicina la administraba un brujo al que llamaban «compañero inteligente». Todas las enfermedades que terminaban en muerte se atribuían a brujería, a menos que la víctima fuera muy joven o muy anciana o falleciera por razones evidentemente accidentales. El «compañero inteligente» extraía la «maldad» de los miembros de su tribu mediante otras brujerías. Si fracasaba en el intento, siempre se las arreglaba para ofrecer explicaciones convincentes. Con talento de médico y psicólogo, el «compañero inteligente» exponía a los deudos que le habían llamado demasiado tarde o que la brujería era demasiado poderosa o que, en último caso, la víctima se merecía ese destino por la razón que fuera.

Sin embargo, el joven aborigen que conocieron Betty y Kyle posiblemente había terminado con la carrera del «compañero inteligente» a quien confiaran en su momento su curación. Por temor a que pudiera repetirse un caso de muerte por simple indicación del niño, la tribu lo llevó donde un brujo. Éste accedió a efectuar el exorcismo necesario para ahuyentar sus malos espíritus, siempre y cuando cada miembro de la tribu le pagara un estipendio importante en vista de que el peligro que generaba el niño los afectaba a todos por igual. Una vez completado el negocio y el regateo, el confiado brujo procedió a limpiar el alma del niño con pociones exóticas, encantamientos e histrionismo.

Mientras el «compañero inteligente» se dedicaba a su práctica hechicera (así se lo contaron a Betty y Kyle), el muchacho poseído se alzó de su lecho, mirando ferozmente a todos y rugiendo como una bestia salvaje. Con el rostro convertido en una máscara de «maldad», su voz retumbaba como la de diez hombres al unísono. Entonces, delante de los aterrorizados asistentes, el niño conjuró las imágenes de temibles animales, creó fuego danzante y otras impresiones visuales que el doctor de Sidney atribuía a transferencia mental y a formas de histeria colectiva.

Verdaderamente atemorizado, el brujo ordenó el exilio y expulsión definitiva del niño. Esto se cumplió de inmediato. Poco después encontraron al niño vagando en una carretera a varios kilómetros de distancia del asentamiento aborigen más próximo, delirando y casi muerto de hambre. Se descubrieron su capacidad y asombroso intelecto mientras permaneció retenido a cargo de la guardia nacional. El expediente le atribuía «aproximadamente» treinta años, pero el niño afirmaba ser sólo eso, un niño. Investigaciones posteriores revelaron la historia, y el niño quedó bajo la directa tuición del Estado, ya que era evidente que carecía de hogar.

Aún padecía de un desequilibrio glandular tan notorio y avanzado como el de Damon y Khan. Pero sus poderes de percepción habían disminuido «bruscamente», tal como afirmara el doctor de Sidney. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué había perdido el niño sus poderes? ¿Era esto un signo de mejoría? ¿O de degeneración?

Kyle rumiaba en silencio en el vuelo de vuelta a Nueva York. Betty descubrió que debía darle la comida, hacerle las gestiones en la aduana, reservarle hoteles. Estuvo sentado varias horas con la vista clavada en el vacío.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Betty.

—No.

Ninguna otra explicación, sólo un «no».

—¿Piensas llamar a Ted Drinkwater? —preguntó Betty.

—Todavía no.

—¿Quieres que le llame yo?

—No. Gracias.

Y vuelta a los pensamientos. Una vez, en súbito despliegue de actividad, Kyle saltó de su asiento, abrió una maleta, revolvió el contenido, se detuvo varios minutos examinando unas notas. Pero terminó moviendo la cabeza y volviendo a su asiento, sin reparar ni un segundo en Betty. Su expresión indicaba que evidentemente su cabeza estaba en otra parte.

Betty había intentado sacarle de su ensimismamiento en Londres.

—¿Has llegado a alguna conclusión, Kyle?

—No.

—¿Crees que el caso del niño de Sidney es semejante al de Damon y al del indio?

—En algunos sentidos, sí. Por favor, Betty.

Había ocupado el tiempo transcribiendo sus notas, sirviéndose de la máquina portátil que habían llevado a ese efecto. Y así había transcurrido el viaje completo. En ese momento a, punto de terminar la jornada, en la ciudad más excitante del mundo, estaban sentados mirando la sección de Nueva York que les ofrecía la ventana de la habitación del alto hotel. Habían terminado de cenar, Kyle estaba sentado en la cama, desnudo bajo la sábana, con un cenicero al lado, fumando. Betty suspiro pesadamente y salió de la habitación para tomar un largo baño.

—¿No habéis ido a Copenhague a ver al niño danés? —preguntó Ted.

—No —dijo Kyle—. Me voy la próxima semana a ese simposium. Aprovecharé la ocasión para llegarme allá.

—¿Has hablado con el doctor Christian? —preguntó Ted.

—Un par de veces —dijo Kyle, ordenando el correo en su mesa—. Le dije que nos veríamos en el congreso de Londres.

—¿Pediste a los otros psiquiatras que no informaran sobre sus respectivos casos? —insistió Ted.

—No. Francamente, ni siquiera me acordé.

—¿Ni siquiera te acordaste?

La irritación de Ted era evidente. Kyle continuó abriendo cartas, mirándolas con indiferencia y tirándolas a la papelera.

—No te enfades, Ted —dijo Kyle.

—Muy bien —dijo Ted, sin rencor—, pero, por favor, trata de no echarlo todo a perder, Kyle.

—Lo estoy intentando.

Cuando Kyle entró en la habitación de Damon, el niño saltó de la cama y corrió descalzo hacia el psiquiatra. Se detuvo, como avergonzado de llegar a tocar al hombre, y quedó de pie, inseguro, vacilante. Kyle se arrodilló y cogió a Damon por los hombros, sonriente.

—Te he echado de menos —le dijo Kyle.

—Y yo también —respondió Damon.

—¿Vienes al despacho a charlar un rato?

—¡Claro!

Damon gateó para buscar los zapatos bajo la cama. Un enfermero negro se mantenía a la expectativa.

El evidente placer de Damon, sentado ya en su despacho, agradó y tranquilizó al médico. Pidió a la recepcionista que le trajera una bebida y café. Una vez se lo hubo servido, Kyle se relajó, alzó la taza para brindar y dijo:

—A tu salud, Damon. Eres una persona fantástica.

Damon se rió y se tomó la bebida helada sin dejar de mirar a Kyle.

—He dado la vuelta al mundo para conocer a un niño de la India —dijo Kyle en tono reflexivo.

Deliberadamente se formó una imagen mental del rostro de Khan; los ojos de Damon adoptaron una expresión de concentración y luego sonrió y asintió.

—Se llama Khan —explicó Kyle—. Es muy parecido a ti, pero algo mayor.

Damon asintió, embelesado.

Sin darse prisa, Kyle habló y pensó su viaje; con la mente revelaba lo que no decían sus palabras. Media hora más tarde, Damon estaba perfectamente informado. Se quedó muy tranquilo.

—Veamos —dijo Kyle, con los informes en la mano—. Son cuatro casos semejantes. Tres, en realidad. Todos originados en familias de posición más bien elevada; se trata de personas de gran inteligencia, capacidad telepática, desequilibrios hormonales que causan una maduración rápida e impiden toda explicación etiológica. Está también el caso del niño australiano, distinto a los otros tres. Nacido de padres pobres y sin cultura. Se le imputa la muerte de dos aldeanos por el simple procedimiento de señalarlos con el dedo. Desafió al brujo y fue desterrado. Sufrió luego una pérdida de inteligencia y se desvanecieron sus poderes telepáticos. La situación de la hipófisis se le empezó a normalizar, a pesar de no haber recibido ningún tratamiento hormonal.

—¿Está muy preocupado por mí? —preguntó Damon.

Era más una afirmación que una pregunta.

—Sí —admitió Kyle.

—¿Y qué deduce de todo esto? —preguntó Damon, plácidamente.

—Voy a presentar el asunto a mis colegas dentro de pocas semana. Se planteará como un caso de hipófisis hiperactiva. El doctor Drinkwater y el doctor Von Ulbricht confirmarán mi tesis. Pensamos mostrar algunas, no todas, algunas manifestaciones psicológicas que proceden de ese desequilibrio glandular.

—Somos cuatro —dijo Damon—. ¿Cómo explica las diferencias del niño aborigen?

—No existe lo que podría llamarse un caso único y totalmente aislado, trátese de lo que sea —dijo Kyle—. Hay millones de personas que sufren de problemas glandulares de diferente magnitud. Hay extremos, por supuesto. Estoy convencido de que el del niño aborigen es, en algún sentido, un caso distinto.

El pecho de Damon se hinchó y descendió pesadamente. La adrenalina le afluía a las venas, el rostro se le contorsionaba. Los hombros del niño se adelantaron, hundió el pecho, que quedó casi cóncavo, se levantó de la silla y se acercó a la mesa de Kyle; avanzaba como un gato.

—¿Y qué pasa conmigo, doctor?

Era una voz profunda.

—¿Qué pasa contigo? —dijo Kyle en tono enfático.

—¿Cómo explica mi presencia en la India?

—Esperaba que usted me diera la respuesta —dijo Kyle, que observaba cómo la cara del niño se retorcía y adquiría los contornos de una máscara del sweven—. Al igual que Damon Khan fue muy sensible a todos mis pensamientos. Creo que le captó a usted en mi mente. Creo que es usted una visión, un pensamiento pasajero. Si no tiene un portador, deja de existir.

—¿Me va a ignorar? ¿Me va a ocultar a sus colegas?

—Veo que desea que le presten atención —dijo Kyle en voz baja.

Damon aferró el borde de la mesa, como para empujarla contra Kyle. Los ojos le resplandecían con verdaderas chispas, estaba iracundo, sus pupilas se contrajeron hasta convertirse en puntos invisibles. Del pecho le surgió el sonido del aire atravesando líquido, como quien hace gárgaras; el aliento le olía a sangre, como el de un paciente a quien el dentista acaba de efectuar una extracción difícil. Kyle permaneció sereno en medio de la fetidez que le rodeaba; sus ojos no manifestaban emoción alguna ante la feroz quimera que le estaba haciendo frente.

—¡Se atreve a negarme!

—Usted no es nada —le dijo Kyle, en tono firme.

—Me conoce. No soy su benefactor.

—Nunca he pensado que lo fuera —le contestó Kyle, agresivo.

La puerta se abrió de súbito y Ted Drinkwater se quedó en el umbral; la recepcionista y varios pacientes le escoltaban en el pasillo.

—¿Todo bien? —preguntó Ted.

—Por supuesto que sí —dijo Kyle.

Ted cerró la puerta y se quedó dentro, apoyado en la pared, observando.

—No me parece prudente que me ignore, maricón —retumbó la voz—. Usted ignora su debilidad y por tanto tampoco conoce su fuerza.

—Quizá —reconoció Kyle—. Sin embargo conozco cada día mejor su debilidad.

—Amén —dijo Ted.

Damon giró sobre sus talones y avanzó contra Ted; las obscenidades que profería se debían escuchar desde la entrada de la clínica.

—¡Salga de aquí! —rugió Damon.

Kyle asintió y Ted vaciló un momento; comentó al salir:

—Llámame si me necesitas.

Damon se volvió con el cuerpo doblado, los dedos curvos, rugiendo a través de la dilatada nariz, con las espesas cejas levantadas y los dientes al aire. Adelantó la barbilla, inclinó levemente la cabeza, tensó los músculos del cuello hasta que parecieron cuerdas y se le destacaron nítidamente las venas.

—Escúcheme bien —resonó premonitoriamente esa voz áspera—, usted no me puede desafiar, médico. No me ofenda.

—Aclaremos de una vez una cosa —le dijo Kyle con firmeza—. Soy tu señor, tu dueño. No al revés. Eres un enfermo de estructura hormonal desequilibrada y desaparecerás apenas devolvamos su equilibrio a esa estructura. No soy un brujo aborigen que se vaya a intimidar con emociones supersticiosas. Harás lo que te ordene y cuando te lo ordene. ¡En el momento oportuno te haré evaporar con píldoras!

Damon se apoyó en la mesa. Respiraba emitiendo breves silbidos, las palabras le temblaban de sibilante malevolencia.

—¡Se lo advierto, médico! ¡No me provoque!

—¡Ahora me vas a escuchar, pomposo hijo de puta! —exclamó Kyle, que se levantó del asiento—. No me intimidas. ¿Crees que me vas a hacer creer que tienes poderes omnipotentes?

—Estás condenado, sin duda, Kyle Burnette.

—Yo no —replicó Kyle—. Tú eres el condenado. Te veré partir, seas el que seas. Te veré desvanecido y olvidado. Éstos no son los días del aborigen, ¡por Dios!

—¿Por Dios?

La desmañada forma se redujo un centímetro.

—¿Por Dios? —repitió—. ¿Qué sabe usted de Dios, doctor?

—Vamos, vamos, Damon, —dijo Kyle en un tono perfectamente tranquilo—. Ya es hora de que vuelvas a tu habitación.

—¡Hábleme de Dios, médico! Hábleme de su jefe. ¡Dígame qué le dice a Dios!

Kyle se adelantó hacia Damon y por un instante pensó que éste le iba a atacar, pues saltó y se interpuso entre él y la puerta sin dejar de insultarle violentamente ni un segundo.

—Vamos —repitió Kyle, girando en torno a Damon.

—No me voy a ir —rugió el niño, a la defensiva.

Continuaba bloqueando la puerta.

—¿Quieres decir que me piensas resistir físicamente? —preguntó Kyle.

—No me marcho, maldita sea.

—Te marcharás, Damon. Y lo harás porque tienes que hacerlo.

—¡No tengo que hacer nada!

—Tienes que hacerlo —afirmó Kyle enfáticamente.

—¿Se atreve a desafiarme?

—No me hace falta desafiarte —dijo Kyle categóricamente.

—Entonces no me voy.

—Escúchame bien, escucha bien lo que voy a decir —anunció Kyle, que avanzó hacia el ser enfurecido que le enfrentaba—. Me necesitas. No sé por qué, pero me necesitas a mí mucho más que al cuerpo de ese niño. No puedes sobrevivir sin mí. Sin mí te morirías.

—¿Por qué cree usted eso, médico? —rugió la voz.

—Nunca te revelaste al doctor Jinnah, y sin embargo me hablaste por boca de Khan. ¿Querías que creyera que tienes algo que ver con los otros niños? Oh, no, no es así. Nunca habías estado allí hasta que yo estuve con Khan. Oh, sí, me necesitas. Estás aquí porque tienes que apoderarte de mí. Pero me obedecerás o te marcharás para siempre. ¡Regresa a la habitación!

Damon retrocedía con cada paso que daba el psiquiatra. Se quedó de pie junto a la pared, bloqueado por la mesa y una estantería. Kyle le miraba con ojos relampagueantes, desde arriba, casi encima; las más encontradas emociones parecían destrozarse en ese niño. De puntos que eran, las pupilas empezaron a dilatarse; la expresión pasó de la agresión a la incertidumbre, al sometimiento.

—¿Doctor Burnette?

Otra vez la voz infantil, o semejante a la de un niño.

—¿Sí?

—Tengo miedo, doctor Burnette. ¿Por qué me mira así? Tengo miedo.

Kyle le pasó la mano.

—No tengas miedo —dijo—. Ven conmigo; ya es hora de volver a tu habitación.

Damon tenía las manos frías; los delicados dedos temblaban en la mano de Kyle.

—Por favor, doctor Burnette…

Damon no se movía, tenía los ojos muy abiertos; seguían mirando a Kyle a la cara.

—Vamos, Damon.

—¡Oh, por favor!

—¿Qué te pasa, Damon?

—¡Tengo miedo!

Kyle se arrodilló ante el niño. Le miró. ¿Cuál había sido su expresión cuando este niño le había mirado a los ojos un momento antes?

—Ven aquí, hijo mío —le dijo Kyle, amablemente.

Tomó en brazos a Damon. Le apretó contra su pecho. El niño lloraba sobre sus hombros.

—Tengo miedo —gimió Damon—. Por favor, doctor Burnette, quiero irme a casa. Aquí tengo miedo.

—No tengas miedo —susurró Kyle.

—¡Pero lo tengo!

Kyle le seguía estrechando, se movía adelante y atrás, le acariciaba en la espalda, le sostenía la cabeza. Cubría la temblorosa forma con los brazos, disimulaba el llanto del niño con su cuerpo. Desesperado, apretaba las manos como aferrándose a la vida. Los ojos le ardían a Kyle. Los tenía empapados en lágrimas.

De súbito, Damon se apartó y miró a Kyle a la cara. Cariñosamente, con ternura y compasión, Damon le limpió las lágrimas a Kyle con un pequeño dedo.

—Todo irá bien ahora —dijo Damon en voz muy baja—. Vamos, ya es hora de que vuelva a mi cuarto.

Alargó la diminuta mano y tomó la de Kyle. Sonreía.

—Vamos —dijo Damon—. Todo irá bien ahora.

Capítulo 15

El doctor Christian se instaló en la mejor de las tres sillas de la habitación de su hotel. Nunca le había gustado mucho el Ritz, que conociera mejores días. Prefería el Claridge. Pero la Sociedad Británica de Medicina había dispuesto los alojamientos y coordinado la convención; éste era el sitio elegido y aquí estaba. Hojeaba un programa titulado «Simposio Internacional de Psicólogos y Psiquiatras - Londres». Seguía las líneas con el dedo; se acomodó mejor a la luz y se ajustó los lentes. Maldijo en danés y se reclinó en la silla un momento. Su nombre era Karl. Habían escrito Carl. Debía hablar el jueves por la tarde. El horario que le correspondía estaba encabezado por un título inocuo: «Etiología de la Catatonía Esquizoide: historial de un caso.»

Había solicitado que le concedieran una hora y media; no aceptaron. Pidió las primeras horas de la tarde; se vio forzado a aceptar los treinta minutos siguientes al té de las tres. El doctor Christian abrió la maleta y retiró un gran legajo de papeles. En el mismo compartimiento había películas, cintas magnetofónicas, fotografías y mil fichas que resumían el caso que quería presentar. Había también otras anotaciones y papeles destinados exclusivamente a la prensa, escritos en lenguaje exento de toda la terminología que pudiera aburrir a los periodistas e inducirles por ese motivo a abandonar el asunto por falta de comprensión.

Su paciente había muerto y decidió hacer público el caso. El niño se ahogó con su propio vómito durante un período especialmente agudo de trance catatónico. El asistente no advirtió el problema inmediatamente y reaccionó con excesiva lentitud. Por otra parte, el doctor Christian había observado que el norteamericano, Kyle Burnette, estaba viajando a Hyderabad y a Sidney; estos viajes implicaban consecuencias que le parecieron muy claras al doctor Christian. Burnette estaba recogiendo datos de todos los pacientes; su propio paciente continuaba vivo y en pleno tratamiento: Burnette muy pronto podría asumir el control de todos los casos. Por este motivo, Christian no informó ni a Burnette ni a Von Ulbricht de la muerte de su paciente. Le dijo al endocrinólogo que sus padres se habían llevado al niño por un tiempo. Christian mantuvo todo el tiempo las apariencias: parecía continuar sus investigaciones con sumo interés. Continuó solicitando ayuda de Von Ulbricht y respondiendo a sus sugerencias con detallados informes falsos en torno a los tratamientos hormonales empleados.

Karl Christian estaba harto de alemanes y norteamericanos: para eso le bastó la Segunda Guerra Mundial. Fue testigo de la destrucción de su patria, provocada por las hordas nazis; vio cómo usurparon la autoridad e intentaron reducir a la esclavitud a su pueblo en beneficio de la maquinaria de guerra alemana. Poco después tuvo ocasión de hartarse de norteamericanos y por motivos no del todo distintos. Participaba activamente en la resistencia, supo que su nombre constaba en la lista de los destinados a ser ejecutados y se las arregló para huir a Yugoslavia. Allí luchó contra los alemanes a las órdenes de Mijailovitch. Pero los norteamericanos traicionaron a Mijailovitch: caso flagrante de falta de ética política. Llegaron a un acuerdo con Stalin, apoyaron a Joseph Broz, que más tarde sería conocido como el mariscal Tito, dictador de Yugoslavia. La duplicidad de los norteamericanos provocó la aniquilación de Mijailovitch y de sus seguidores, que fueron perseguidos por las selvas y ejecutados uno por uno. Oh, sí, norteamericanos y alemanes constituían una curiosa pareja, según demostraba la resurrección de Alemania después de la guerra.

A Christian no le iban a sorprender durmiendo la siesta esta vez. No entregó ningún resumen mecanografiado a la comisión de selección. Durante la media hora que le habían asignado se limitaría a exponer los hechos centrales y a utilizar las películas más impresionantes a fin de dejar muy en claro el fenómeno. Después, si tenía un mínimo de suerte, le concederían más tiempo para continuar y ampliar su exposición en el último día del congreso. En cualquier caso, le concedieran más tiempo o no, tenía todo dispuesto para que asistieran periodistas, incluyendo un acreditado norteamericano cuya columna aparecía en varios cientos de periódicos. No, esta vez no le sorprenderían durmiendo.

—Sí, Ted, maldita sea —habló Kyle por teléfono—, he visto a Christian. Me marcho a Copenhague el día que termine el simposio y allí veré al niño.

La voz de Ted apenas se oía.

—Trata de conseguir algunas fotografías, si puedes. Erich dice que el niño se morirá muy pronto y que necesitaremos ese tipo de material para el libro.

—De acuerdo, Ted.

—¿Crees que podrás entrevistar a los padres?

—Ted, por Cristo —exclamó Kyle—. No puedo dar la impresión de que actuamos por nuestra cuenta. Muy pronto voy a ver al niño y revisaré el caso junto con Christian. Quiero investigar, no pretendo engañar a nadie.

—De acuerdo, de acuerdo —se calmó Ted—. Mantén la frialdad, Kyle. Sé que harás lo mejor. Pero escucha: tendré listo el borrador del primer manuscrito para que lo leas cuando llegues.

—Pero Ted, habíamos acordado…

—Mira, Kyle —dijo Ted, ahora con la voz endureciéndose—, no se lo he enseñado a nadie todavía, lo estoy preparando como primer borrador; eso es todo. Tenemos que empezar a ordenarlo definitivamente en algún momento. Siempre es posible revisarlo, mejorarlo o rehacerlo, ya lo sabes.

—De acuerdo, Ted.

Kyle colgó el auricular de diseño francés, realizado según viejos modelos, y sacudió la cabeza. La tensión de mantener a raya a Ted estaba afectando el trato con su amigo. Estaba perdiendo la paciencia. ¡Maldición! Se había olvidado de preguntar por Damon.

Tal como ocurre en todos los simposios de hombres cultos, especialmente cuando se trata de científicos, los días se llenan con horas y horas de reuniones, demostraciones y conferencias. Los intermedios están destinados a la vida social y al relajamiento. El día empezaba a las seis y media con el desayuno y un anuncio de la sociedad médica. Desde ese momento en adelante, cada hora del día tenía una o más actividades previstas, incluyendo un descanso para salir de compras o para efectuar un tour en autocar por el Londres turístico. Era muy rara, en realidad, la persona suficientemente perseverante que asistía a todas las conferencias. La fortaleza disminuía, la mente se bloqueaba y pronto cada uno se resignaba a seleccionar los encuentros y charlas que tenían mayor relación con los propios intereses.

El tercer día de conferencias, a las tres y media de la tarde, la sala de banquetes del Ritz tenía muy pocos espectadores potenciales mientras el doctor Karl Christian supervisaba la instalación de un proyector de 16 milímetros y de otro para diapositivas. Había pasado muchas horas seleccionando y poniendo en orden estas últimas, que mostraban a su paciente desde el primer día y hasta las últimas dramáticas semanas en que el niño se transformó, debido a su dolencia, de una personita encantadora, sonriente y amable, en un fantasma, retorcido y voluminoso símil de un niño humano. Había planeado cuidadosamente la conferencia; lo que dijera se alternaría con escenas de alto contenido emocional, que presentaban al paciente sonámbulo, apareciendo la segunda personalidad ante la vista del espectador. Las grabaciones permitían escuchar el sonido de una entidad rugiente; sin duda helaría la sangre del que lo escuchara. Para equilibrar el efecto, Karl Christian mostraría las diapositivas en silencio: el público podría ver entonces los cambios del rostro del niño poco antes de su muerte. La conferencia era una mezcla de explicaciones científicas y de violento dramatismo con más de un toque patético. Si esto no dejaba emocionalmente agotado al público nada lo dejaría nunca.

Menos de treinta personas ocupaban sus asientos entre los cuatrocientos preparados para los miembros del simposio. Separados, solos o en pequeños grupos, había poco más de una docena de médicos especializados en distintas formas de esquizofrenia. Había además cuatro periodistas, dos porteros de hotel, alguien que pasaba por la calle y entró y un par de señoras que hacían tiempo antes de continuar al aeropuerto. El norteamericano, Larry Reirden, periodista importante, llegó diez minutos después de que Karl Christian empezara a hablar. Se instaló en una de las últimas filas, afirmó el brazo en la silla contigua y tardó otros cinco minutos en darse cuenta de la importancia de lo que estaba observando.

Christian había realizado un soberbio trabajo de selección para incluir su material en apenas treinta minutos. Cuando puso la última diapositiva y la dejó allí quince segundos, ya no quedaba nadie en la habitación que no se hubiera sentido afectado seriamente ante las lamentables y grotescas imágenes.

—Y así termina esta charla, señoras y señores —dijo el doctor Christian—. Lamento que el tiempo que me han concedido no nos permita responder las posibles preguntas. Sin embargo estaré a su disposición en mis habitaciones apenas termine de desarmar y ordenar el equipo.

A Karl Christian le latía el corazón con violencia mientras reunía su material, recogía el proyector, rebobinaba las películas y se encaminaba por el corredor vacío hacia la entrada hotel. Pudo advertir la excitación que cundía entre los delegados presentes en el gran hall de la entrada, mientras los que habían presenciado su conferencia relataban los detalles más sobresalientes de la misma. El zumbido de las noticias era algo casi sensible. Temblaba, de pie junto al ascensor, esperando que se abriera la puerta.

—¡Karl! ¿Le puedo ayudar con su equipaje?

El periodista norteamericano se acercaba velozmente.

—Sí —le dijo Christian, sonriente—. Lléveme el proyector, por favor; me está haciendo perder el equilibrio.

—Desde luego —accedió el periodista—. Es un placer volver a verle, Karl. ¿Podemos charlar a solas un momento?

—Por supuesto —sonrió Christian—. Suba conmigo.

—¿Has leído los condenados periódicos? —gritó Ted.

—Sí, Ted. Los he leído.

—¡Está en la primera página del Journal de Atlanta!

—Sí —contestó Kyle, nervioso.

También estaba en la primera página de todos los periódicos de Londres y en las de los principales del continente.

—¡Ese mentiroso hijo de puta estuvo consultando a Von Ulbricht mucho después de que el niño había muerto! —silbó Ted—. Nos ha dado por el culo, Kyle. Supongo que comprendes que se ha reído de nosotros.

—Sí, ya lo sé —admitió Kyle.

—Pues, maldición —dijo Ted con la voz completamente alterada—. Sabía que debíamos haber publicado esta historia. ¡Lo sabía! Pero no, maldita sea, oh, demonios, no, ¡teníamos que pensar en los pacientes!

—Lo siento, Ted, de veras lo siento.

—Esto es una mierda, un montón de mierda —dijo Ted, crispado—. Ese bastardo danés nos ha robado el espectáculo, compañero. Nos ha dejado las migajas, la porquería. Un escritor norteamericano ya ha anunciado un libro sobre el tema, y centrado en el niño danés. Hemos perdido. Así de sencillo.

—Vuelvo a casa este fin de semana, Ted —dijo Kyle—. Y trabajaremos en seguida sobre el material que tienes preparado.

—Ah, mierda, Kyle —dijo Ted, y colgó.

Kyle había controlado la rabia que sentía mientras hablaba con Ted. Había asumido una actitud complaciente que no sentía en lo más mínimo. Estaba furioso con el engaño del doctor danés. Se enteró de la conferencia esa misma tarde, por boca de otros delegados. El comité de selección había destinado a Karl Christian dos horas suplementarias al día siguiente a fin de que pudiera repetir y ampliar su conferencia ante un público más numeroso. Kyle enrojeció de ira cuando advirtió la magnitud de lo ocurrido. Había subido corriendo las escaleras hasta la habitación de Christian. Le habían detenido en la entrada.

—No tenemos nada de que hablar, doctor —había dicho Christian.

—Hijo de puta —le había replicado Kyle—. Ha roto el acuerdo con premeditación y alevosía. Y además, mintió, porque su paciente había muerto.

Pero Kyle se quedó mudo con la respuesta del médico.

—¿Alevosía? —dijo Christian agresivamente—. ¿Premeditación? Dígame una cosa, doctor Burnette, ¿acaso no ha recorrido medio mundo? ¿Lo ha hecho en beneficio de su paciente? Si era así, ¿por qué todo el mundo le estaba consultando a usted y a Von Ulbricht? Y usted no consultaba a nadie. Estaban investigando, consultando, compilando. Se estaban preparando para hacer lo que yo acabo de hacer. Por favor, no me insulte ni me trate como un idiota sugiriéndome otra cosa. Postergaron la publicación de un libro sólo porque esperaban obtener más información de los otros casos.

¿Cuánto se apartaba eso de la verdad? Kyle se retiró frustrado, temeroso de la reacción de Ted Drinkwater, resentido por su propia actitud. Lo que había hecho Christian era lo mismo que quería hacer Ted. ¿O no? La única queja honesta que podía permitirse Kyle era no haber apoyado a Ted para publicar primero el material.

Christian había dicho a los periodistas que había tres casos semejantes: uno en la India, otro en Australia y el tercero en Estados Unidos. Se había atrevido a citar los otros casos al referirse a los desequilibrios glandulares y a sus efectos. Sin embargo, no mencionó por su nombre a los otros pacientes ni a los otros doctores. Kyle no pensó ni por un instante que eso fuera una concesión para proteger a los otros pacientes. Cuando se acercó furioso al psiquiatra danés, le acompañaba un columnista norteamericano, papel y lápiz a punto; su nombre y dirección estarían en su poder muy pronto: le bastaba tomarlos del registro del hotel. En efecto: antes de que Kyle se marchara de la convención, Larry Reirden volaba en dirección a Atlanta.

Reirden había hecho carrera en la Associated Press. Había empezado como copista en el Sun de Baltimore, desarrolló su talento y su fama como reportero del Daily News de Chicago, e ingresó en la AP en 1937. Había pasado la mayor parte de su existencia de soltero cubriendo guerras, hambre, pestes, catástrofes y política; sus despachos muchas veces acaparaban la atención de todo el país. Larry Reirden estaba absolutamente convencido del valor que tenía para su carrera la investigación periodística. Tenía las dotes necesarias para efectuarla. Había vivido miles de horas en los archivos, examinando expedientes, alerta a la menor clave oculta.

Asistió al simposio de psicólogos y psiquiatras por la sencilla razón de que le dijeron que asistiera. Durante la guerra, mientras se helaba en Trieste siguiendo la evolución política de esa zona clave, había conocido y entablado relaciones amistosas con Karl Christian. Karl le había llevado a las montañas y al cuartel secreto de Mijailovitch para entrevistar al líder condenado. Lo que Reirden escribió sobre Mijailovitch fue lo que asentó definitivamente su fama de columnista. Siempre se había inclinado por el lado humano en sus relatos. Fue al simposio a la espera de asistir a un evento aburrido, técnico, indigno de noticias. No pudo equivocarse más.

Tenía entre las manos una historia que bordeaba lo oculto en momentos en que lo arcano estaba de moda en América. Meticulosa y profesionalmente documentada y preparada, la historia del niño danés resultaba aterradora y apasionante. Karl Christian accedió a dar a Reirden los derechos exclusivos de un libro sobre el caso; a éste le bastó una llamada a su editor para disponer de quince mil dólares, entregarlos como anticipo al psiquiatra danés y transformar la oferta en contrato en firme.

Ahora, mientras cruzaba el Atlántico a bordo de un gigantesco reactor Jumbo, Larry Reirden sentía la excitación del relato en la sangre. Era la electricidad que hace correr a un reportero, la inminencia del éxito, la satisfacción de hacer imprimir algo que haría que millones de personas compraran un libro. Reirden reclinó el asiento y cerró los ojos.

A pesar de toda su capacidad y esfuerzo de persuasión, Karl se negó a darle los nombres de los pacientes y de los médicos de Australia, India y Estados Unidos. Reirden había recurrido a la ética profesional; pero de ningún modo pensaba dejar tales rabos sueltos. El asunto tenía interés mundial y un niño norteamericano en el libro sería mucho más comercial en el lucrativo mercado americano. Entonces, caído del cielo, había aparecido ese furibundo doctor norteamericano, Kyle Burnette, en la puerta, junto a Karl Christian mientras Reirden esperaba adentro para terminar la entrevista.

Así que Burnette tenía al otro paciente. Era evidente que no cooperaría. De hecho, a juzgar por su reacción frente a Christian, Burnette se iba a oponer decididamente. Reirden había trabajado suficiente tiempo con la gente de todo el mundo; conocía con bastante exactitud la naturaleza humana. El hombre que está en un tribunal odia al abogado contrario, a pesar de que sabe que éste sólo está cumpliendo con su deber profesional. Análogamente, el doctor norteamericano debía estar resentido, con él, con Larry Reirden, por el mero hecho de que iba a publicar el caso del otro doctor. ¿Era previsible que el doctor norteamericano se acercara a otro periodista para contar su propia historia? En tal caso, sabía Reirden, se provocaría una carrera entre dos profesionales que trabajarían al mismo tiempo por llegar primero a una fecha de publicación.

Reirden se acomodó en el asiento y se colocó un pequeño cojín en la nuca. La vibración del aparato no le estaba adormeciendo esa noche. Veía otra vez las imágenes del niño danés lentamente alterado por la increíble enfermedad mental o física. Reirden recordaba la profunda voz masculina que predominaba durante las transformaciones de esa personalidad. Las películas habían mostrado todo el aspecto de la metamorfosis, no sólo como un cambio de tono de voz y de vocabulario; allí vio cómo se retorcían las facciones del niño al modo de un Jekyll-Hyde. ¡Una historia fantástica!

Le quedaba una sola cosa por hacer. Tenía que arreglárselas para llegar hasta el niño norteamericano y conseguir la máxima cantidad de datos suplementarios para la historia, a fin de bloquear toda posibilidad de competencia a otro escritor. En caso contrario, tan seguro como que ese avión volaba hacia Atlanta, el mercado, se vería inundado de libros parciales y baratos, que perjudicarían gravemente las perspectivas del suyo.

Trató de dormir, pero el contorsionado rostro de ese pobre niño danés continuó filtrándosele en la memoria. ¡Por Dios! Uno no aprecia la salud que tiene hasta que no ve casos como ése.

Ted Drinkwater estaba completamente dispuesto a cooperar. Pasó dos horas hablando con Larry Reirden. En un tono que continuamente resplandecía de cólera, le narró el historial médico de Damon, sin nombrar, no obstante, al niño.

—¿Será posible verlo? —preguntó Reirden.

—Tendríamos que disponer del permiso de sus padres y, francamente, dudo que lo concedan. Debemos proteger al niño de todo sensacionalismo. Comprenderá usted que esto sería un verdadero festín para la prensa. Y de ningún modo resultaría beneficioso para el paciente, sobre todo a esta edad. Es una curiosa mezcla de niño inmaduro y de adulto.

—Comprendo y respeto su punto de vista —dijo Reirden—. Pero necesito ese material para completar el cuadro. Me gustaría y serviría de mucho poder hablar con los padres y luego con el niño. Por supuesto, si ustedes así lo desean no utilizaría su verdadero nombre.

Ted se mantuvo firme.

—Lo siento, señor Reirden. No lo puedo permitir. No tenemos ninguna necesidad de hacerlo. El paciente es nuestra primera responsabilidad. Por deferencia a su estado, incluso hemos eludido toda confrontación científica del caso. Pero nuestro colega danés prefirió contar la historia y por eso estoy hablando con usted. No le debió haber dado nuestros nombres. Fue una falta de ética.

Reirden percibía perfectamente la amargura de la voz de Ted. Aprovechó la situación y dejó que Ted siguiera pensando que el doctor Christian le había dado los nombres de los psiquiatras norteamericanos.

—Según el doctor Christian —mintió Reirden—, ha sido él quien ha dirigido y coordinado los esfuerzos para determinar las causas de estas cuatro enfermedades análogas. Y para buscar su curación, por supuesto.

—¡Oh, por el amor de Dios! —estalló Ted—. ¡Eso es ridículo! El doctor Von Ulbricht y nosotros hemos trabajado codo con codo para aplicar una terapia hormonal en nuestro propio caso y en el de los demás niños; fue el nuestro quien recibió el primer tratamiento. Todos los demás siguieron nuestro ejemplo. Me sorprende que el doctor Christian haya hecho una afirmación tan evidentemente falsa.

—¿Ese doctor Von Ulbricht es norteamericano?

—Por qué, demonios, sí —dijo Ted, con la cara congestionada—. Le incorporamos al caso cuando buscábamos el modo de que nuestro paciente recuperara el equilibrio glandular. De hecho, cuando los demás doctores, incluso Christian, empezaron a buscar el mejor endocrinólogo disponible, llegaron a Von Ulbricht y, a través de él, a nosotros.

—¿Diría usted que Von Ulbricht es la piedra angular del caso?

Ted advirtió que el énfasis de la historia se les escapaba.

—No. Yo diría que no. Mi socio, el doctor Kyle Burnette, es quien ha controlado todos los casos con excepción del niño danés, que murió antes de que pudiera verlo. El doctor Burnette está, probablemente, más cerca de ser la máxima autoridad en estos cuatro casos que ninguno de nosotros.

—¿Me decía que no hay ninguna posibilidad de que pueda ver a su paciente? —insistió Reirden.

—Sin permiso del doctor Burnette es imposible. Y él tampoco accederá si no tiene el permiso de los padres, por supuesto. Y le puedo asegurar que ninguno aprobará su petición. Se sienten muy preocupados ante el efecto que la publicidad pueda tener en el niño y en su futuro. Creo que me comprende.

Reirden asintió. Tenía todo lo que necesitaba. Sólo quedaba realizar una cuidadosa investigación. No tenía la intención de revelar el nombre del niño, pero estaba seguro de llegar a entrevistar a los padres y quizá también al niño. El buen periodismo, tal como el arte de vender, exige que jamás se considere un «no» como una respuesta válida.

Capítulo 16

Larry Reirden se inscribió en una habitación del Motel Heart de Atlanta. Ocupó un tiempo buscando un detective. Había descubierto, con satisfacción, que los pacientes ocupaban un ala especial de la clínica. Vigiló ese sector de día y de noche y, finalmente, identificó perfectamente la habitación de Damon.

El detective muy pronto consiguió instalar micrófonos en las ventanas del niño y en las de las oficinas de los dos médicos. Un día después, Reirden había conseguido el nombre del niño y la dirección de sus padres.

Mediante los datos que le diera el doctor Christian, Reirden, con la ayuda de una mecanógrafa, tenía casi terminado un primer esbozo de manuscrito a fines de su primera semana en el motel. Envió por correo los primeros capítulos a su editor, recibió la orden de continuar de prisa y renovó el contrato en el motel por dos semanas más. Al mismo tiempo, seguía publicando su columna diaria, fechándola en una docena de ciudades distintas.

Reirden consiguió en breve tiempo la historia de la familia Daniels y un completo dossier sobre los doctores Kyle Burnette y Ted Drinkwater. Por otra parte, se había hecho subrepticiamente con una docena de sesiones grabadas que no pensaba utilizar directamente, pero que le permitían un adecuado conocimiento de Damon, de la personalidad de los dos psiquiatras y de los padres del niño.

Consiguió una cita con el doctor Von Ulbricht. Engañó al médico y le indujo a entregarle información en base al equívoco de que ya había conseguido mucho del doctor Christian y del doctor Drinkwater.

Cuando volvió a visitar la clínica, Reirden preveía perfectamente la recepción que le esperaba, pero estaba preparado y disponía de medios eficaces para pasar a la ofensiva. Ted y Kyle dejaron pasar al columnista al despacho de Kyle y sin más ambages procedieron a agredirle por haber engañado a Von Ulbricht.

—Permítanme un momento para entendernos —les dijo Reirden—. Soy periodista. Tengo una buena historia entre manos. La mitad de un libro ya está en este momento en manos de mi editor. Puedo optar por dos caminos. Uno es publicarlo todo como está, sin contar con su cooperación. Incluiría informaciones más o menos precisas sobre cómo es este niño, ya que los casos son todos tan semejantes. Si hago esto, no tendrán la menor posibilidad de perseguirme legalmente, no habrá recurso para nadie y ustedes, caballeros, quedarán en el más perfecto anonimato. Pero en tal caso, los periodistas descenderán aquí como cuervos, sobre la clínica, los padres y el niño. La falta de nombres será para ellos una provocación. La otra alternativa consiste en escribir, con su cooperación, un libro más cálido y científico; de este modo evitaríamos prácticamente toda presión en el futuro, pues la historia estaría completamente documentada gracias a su ayuda.

—Tenemos que considerar la situación del paciente —declaró Kyle.

—¿La situación del paciente? Si realmente es lo que más les preocupa, creo que lo único que pueden hacer es cooperar conmigo.

—Condenación, hombre —dijo Kyle, furioso—, nos está pidiendo que condenemos este niño a la vorágine de la publicidad. ¡Quiere que le convirtamos en un espectáculo!

—Permítanme que me explique otra vez —pidió Reirden—. Dentro de cuatro semanas esta historia se habrá convertido en un libro. La publicidad se hará de todos modos.

—¿A ustedes nada les importa un cuerno aparte de ustedes mismos? —preguntó Kyle.

—Tengo que considerar este asunto de este modo —dijo Reirden—. Este niño es como un príncipe, un rey, la víctima de un accidente, un caso de destino desgraciado o afortunado si ustedes prefieren llamarlo así. De todos modos se discutirá, se examinará y se escribirá sobre él. Hace muchos años que ejerzo de periodista y he simpatizado con las esposas de estafadores, los hijos de los asesinos, las amantes de presidentes; pero he realizado crónicas sobre ellos de todas maneras. Cuando todo está dicho y hecho, los mismos que tan raro destino tienen están ya leyendo en los diarios sobre otros pobres desgraciados que atraen la imaginación del público. ¿Está más claro? Esta historia va a ser publicada. La publicaré yo. Sólo tienen una posibilidad de ser considerados en ella como corresponde. Les recomiendo enfáticamente que cooperen y lo hagan de buen grado. Esto les ahorrará muchas horas de entrevistas, fotógrafos y televisión. Vendrán de todas maneras, pero les seguirán con menos tenacidad si cooperan un mínimo. Siempre he sospechado que Greta Garbo habría pasado a la más completa oscuridad, si no hubiera buscado de modo tan dogmático esconderse y que la buscaran. Si se abren a esta historia, ella se marchará velozmente. Traten de ocultarla y la sacarán a la luz de todos. Pueden creerme. Yo la tengo a punto. Y no me resultó tan difícil obtenerla.

Ted Drinkwater permanecía sentado e inclinado, tocándose la nariz con la punta de los dedos; observaba a Kyle. Éste se volvió a mirarle y Ted se encogió de hombros. No tenía ningún consejo que darle.

—Tengo que hablar con los padres —dijo Kyle—. No les voy a entusiasmar con la idea, pero les mostraré las alternativas en caso de que se nieguen.

Reirden se puso de pie; se volvió antes de salir.

—Les hablaré yo también. Estoy seguro de que verán la luz.

Kyle se hundió en la silla y encendió un cigarrillo apenas se marchó el periodista.

—Jesús, qué lío —dijo.

—Sí.

—Ojalá te hubiera dejado publicar esto antes.

—Ojalá. El golpe habría sido muy distinto si se hubiera dado correctamente y con un informe científico. Ahora sólo tenemos la posibilidad de recurrir a alguna infamia, ¿verdad?

—Así es, aparentemente, Ted. Bueno, lo siento. Y no sé decirte otra cosa.

—Mejor que llames a los Daniels. Sospecho que al señor Reirden le gustan los resultados inmediatos y se moverá sin esperarnos a nosotros si cree que no le estamos respondiendo adecuadamente.

—El hijo de puta —bufaba Kyle. Tomó el teléfono y lo volvió a dejar.

—¿Y qué te parece la idea de enviar a Damon a otra parte?

—Esto no evitará que la historia se publique. Aunque quizá deberíamos intentar algo así.

Kyle asintió y volvió a tomar el teléfono. Llamó a casa de los Daniels.

—¿Qué espera obtener de nosotros, señor Reirden? —preguntó Edward Daniels.

—Su cooperación, señor Daniels. Quiero publicar este caso con la mayor exactitud y veracidad que me sea posible. Me gustaría pasar un tiempo conversando con usted y su esposa, con los doctores aquí presentes, y con su hijo. No haré un relato sensacionalista, aunque el caso, por su misma índole, sea sensacional.

—¿Tendremos derecho a leerlo antes de que se publique? —preguntó el señor Daniels.

—Lo siento —dijo Reirden—. No puedo aceptar eso. He escrito sobre varios de los hombres más famosos del mundo, señor Daniels, y nunca les concedí la prerrogativa. Le doy mi palabra de que lo trataré todo con la mayor corrección. Como ya he dicho, no lo convertiré en algo sensacionalista. Será casi científico. Exacto.

El señor Daniels miró a Kyle y a Ted. Ambos médicos estaban profundamente molestos, pero no dejaron traslucir sus sentimientos reales.

—¿Va a escribir la historia de todos modos? —preguntó Melba Daniels.

—Sí.

Melba se volvió hacia su marido.

—¿Entonces no te parece mejor ayudarle a conseguir una perspectiva adecuada y así no correr el riesgo de que tenga que adivinar algunos hechos?

Edward Daniels suspiró, cansado.

—De acuerdo, señor Reirden. Firmaré una autorización a fin de que los doctores le ayuden hasta el límite que consideren razonable.

Miró a Kyle.

—No le estoy firmando un talón en blanco; no deben informar de nada que consideren desaconsejable. Pero lo dejo todo a su discreción.

Kyle se forzó en mantenerse en silencio; miró a Ted en busca de apoyo, pero no lo obtuvo.

—¿Qué hacemos en primer lugar? —preguntó Melba Daniels.

—Nada —afirmó Reirden—. Me mantendré en contacto con ustedes a fin de aclarar un punto u otro. Me gustaría hablar con ustedes de muchas cosas, no sólo de Damon. En profundidad, ¿me entienden?

Edward Daniels estaba pálido. Se puso de pie y tomó del brazo a su esposa.

—Parece que todo esto se nos ha escapado de las manos —dijo con la voz alterada.

Kyle trató de sonreír, pero los labios se le torcieron en una mueca. Asintió. Reirden acompañó a los padres fuera del despacho de Kyle.

—Oh, Dios Todopoderoso —dijo Kyle—. Es terrible.

Ted seguía sentado, sin cambiar de posición, mirando a Kyle.

—Damon quedará desde ahora a merced de la curiosidad del mundo —dijo Kyle.

Sacó el scotch para servir un par de tragos.

—Quizá todo estaba destinado a ser así desde el principio —observó Ted—, tal como dijo Reirden.

—No tenía que ser así. Si ese hijo de puta de Christian se hubiera callado…

—Christian es el único ganador de todos nosotros.

Kyle le pasó el vaso a Ted y se sentó en el diván.

—Temo que tienes razón —dijo.

—A nivel personal —dijo Ted con amargura—, me voy a beber este trago, me iré a casa a acostarme con mi mujer, me daré un baño caliente, me comeré la carne en cama. Quizá no lo haga todo en ese orden, pero al diablo con todo esto.

Betty Snider se estaba duchando cuando empezó a sonar el timbre incansablemente, como si alguien se estuviera apoyando en el botón. La inicial irritación se tornó ansiedad cuando llegó junto a la puerta, empapada todavía y sujetándose la bata con una mano para que no se le abriera.

—¿Quién es? —preguntó sin abrir la puerta.

—Este pequeño maricón.

—¿Kyle?

Betty soltó una cerradura, abrió otra y la puerta hasta el límite de la cadena de seguridad.

—¡Mira! —exclamó Kyle—. Me has reconocido por la descripción.

—He reconocido tu voz —dijo Betty.

Cerró la puerta un poco para retirar la cadena.

Kyle le abrió la bata con un dedo.

—¿Te estabas quitando todos los olores?

—Estás borracho.

—Una deducción muy sutil.

—Siéntate y te prepararé un café.

—¡Demonios, no! Lo último que quiero es café. He traído la botella con la esperanza de que me acompañarías en mi relajada condición.

—¿Pasa algo malo?

—Sí.

—Mala señal que bebas si pasa algo malo.

—Sí.

—¿Qué pasa?

—No consigo sacarle el corcho a la botella.

—¿De qué se trata, Kyle?

—Oh, es una historia muy larga. Te la contaré mañana durante el desayuno. Esta noche me gustaría estar muy cerca de alguien y besar a alguien que me tratara como a su hijo. Y prometo devolver el favor oportunamente.

Betty empezó a desvestirle mientras yacía en el diván con los ojos cerrados, murmurando incoherencias, sin soltar la botella.

—No te propases, maldita sea —le dijo Betty en voz baja.

Le puso de pie y le llevó casi a rastras al dormitorio. Kyle sucumbió un minuto después de caer en la cama.

De pie junto al lecho, Betty pensó en el hombre que roncaba. Esto resultaba tan insólito en Kyle Burnette como si se hubiera presentado a su puerta vestido sólo con un sombrero de ceremonia y un bikini. La compostura era su característica esencial. Aunque nadie se lo habría imaginado, viendo esa boca abierta que dejaba escurrir saliva que le caía por las mejillas. La botella descansaba sobre la palma abierta de una de sus manos.

Terminó de desvestirle, le tapó con una sábana, le limpió la cara con un paño, humedecido en agua tibia y apagó las luces. Volvió a la cocina y maldijo la costumbre que tenía de permanecer en pie toda la noche. Los años de trabajo nocturno la habían incapacitado para un sueño normal. Qué agradable habría sido arrimarse a él, cuerpo a cuerpo, a pesar de su borrachera. La había ido a ver. Le había sorprendido. Por primera vez había venido a verla. No se fue a su casa ni se quedó en el despacho; había venido a ella. En todo hombre hay un niño pequeño que necesita que le cuiden. Quería ser fuerte, valiente, un caballero; pero muy adentro había un niño de nariz respingada que sólo quería a su mamá. Era, después de todo un rasgo masculino básico. También era un indicio de amor.

Y no por primera vez, Betty Snider se preguntó si algún día Kyle se casaría con ella.

Damon había aceptado la ropa nueva con las etiquetas aún cosidas a los pantalones. Mientras se vestía, le llegaba el penetrante olor de las novedades a la nariz. Un conjunto completo: ropa interior, zapatos, calcetines, camisa y pantalones. No tuvo que preguntar la razón. Le bastó recorrer la mente de su madre y, con más dificultades, sumergirse en los pensamientos de Kyle Burnette. Iba a haber un visitante, un hombre llamado Reirden, un periodista que escribía un libro. El periodista ya había conversado largamente con sus padres. Conocía el historial médico de Damon, había escuchado muchas horas de sesiones grabadas, contemplado películas y miles de palabras de muchas transcripciones.

—Ten cuidado y no ensucies los zapatos —le dijo Melba.

—Por supuesto. ¿Cuándo veré al doctor Burnette?

Sabía que su madre ignoraba la respuesta cuando se lo preguntó.

—No lo sé, querido.

—Te quiero, mamá.

Esa voz madura, profunda, tan adulta, conservaba las inflexiones infantiles de un niño que aún no había cumplido seis años. La señora Daniels le tomó en brazos y lo apretó contra su pecho. Damon pudo oler el perfume, el desodorante y la transpiración confundidos en un solo aroma: el de una mujer adulta, de una madre.

—Te amo, Damon. Eres toda mi vida.

—¿Crees en Dios, mamá?

La voz de Damon estaba un tanto ahogada por el cuerpo de Melba.

Lo apartó de sí.

—Por supuesto que sí.

—Hoy es un día importante para mí. Reza por mí.

A Melba le temblaban las manos.

—Siempre rezo por ti, Damon.

Los ojos se le empezaron a humedecer.

—Reza mucho por mí hoy.

Damon la miraba con unos ojos enormes.

—Lo haré —le prometió su madre.

—No te preocupes, mamá. Todo saldrá muy bien.

—Oh, Damon, Oh, Damon, ¡te quiero tanto!

Lo abrazó y lo apretó con fuerza.

Damon se dejó arrastrar por la emoción de su madre; mantuvo los ojos muy abiertos, con la mirada en el vacío; apenas podía respirar por la fuerza del abrazo.

—Me llamo Larry.

Reirden le alargó la mano a Damon. El niño respondió con un suave apretón y se sentó en una silla al otro lado de la mesa, frente al periodista.

—Quiero que seamos amigos. Proyecto escribir una historia sobre ti.

—Ya lo sé. Le estaba esperando.

—Perfecto.

Reirden sonrió. El niño parecía bastante normal. Tenía buen aspecto, a pesar de las cejas espesas y del pelo que le aparecía por el cuello de la camisa. Pero se comportaba, en lo esencial, como un niño.

—Creo que usted sabrá que no voy a cooperar en presencia del doctor.

Kyle advirtió que había tragado saliva involuntariamente.

—¿Oh? ¿Y por qué no?

—No voy a explicar mis razones en presencia del doctor Burnette.

—¿Qué pretendes ahora, Damon? —preguntó Kyle.

Damon tenía clavada la vista en los ojos del periodista. Advertía el creciente interés del reportero, Reirden miró a Kyle en busca de una respuesta. Kyle vacilaba; pensaba en los posibles motivos de Damon, en la conveniencia de quedarse o marcharse.

—¿Qué tontería es ésta, Damon? —dijo Kyle sin cambiar de tono.

—Éste es un asunto entre el señor Reirden y yo.

Reirden esperaba, ansioso.

—¿Cuánto tiempo durará? —preguntó Kyle.

—Eso depende del señor Reirden.

—Muy bien. Pero te advierto, Damon, que la menor tontería será causa suficiente para suspender esta entrevista para siempre. Actúa responsablemente.

Reirden estudiaba el rostro de Damon. Su mente de escritor se fijaba en la expresión, en la posición de las mandíbulas, en lo expresivo de los labios. El niño esperó hasta que Burnette se marchó y cerró la puerta.

Reirden dijo:

—Muy bien, Damon. ¿De qué se trata?

—Me tiene prisionero. Me han amenazado con la cárcel por el resto de mi vida.

A Reirden le habían advertido que controlara sus pensamientos. Pero la mente suele ser la menos manejable de las funciones humanas. Reirden no advertía el flujo continuo de pensamientos conscientes e inconscientes que le estaba captando el niño.

—No estoy seguro de entender esto —dijo Reirden.

El niño era inteligente, parecía obvio; pero igualmente obvio era que padecía alguna perturbación mental.

—Quiero decir que estoy atrapado.

Damon hablaba en un tono que era apenas un susurro.

—Se verán forzados a liberarme si se hace una publicidad adecuada.

Reirden se inclinó sobre la mesa y bajó la voz.

—Damon, háblame del sweven.

Capítulo 17

Nadie se podía comparar a Larry Reirden en cuanto se refería a convertir los hechos en noticias de primera plana. Al igual que un albañil que sitúa los ladrillos uno por uno, Reirden se concentraba en los cimientos e iba construyendo en la mente de los lectores una historia paso a paso y continuamente. Por lo tanto, en la primera columna que escribió sobre Damon y los otros niños, habló solamente en términos médicos. Kyle leyó el artículo y suspiró aliviado. Sus temores disminuyeron prematuramente.

Una vez por semana Reirden entregaba una columna sobre el tema e iba variando el énfasis cuidadosa e intencionadamente. Documentó los casos de Copenhague y Atlanta sin indicar nombres ni lugares. Dejó en suspenso a sus lectores con el horror, la intriga y la mixtificación de unos cuerpos descontrolados. Detalló los fenómenos y las implicaciones psicológicas. Su historia llenó de compasión los corazones de todos sus lectores. Todos pensaban en esos padres torturados. A esa altura ya casi no era preciso concretar más los hechos, de por sí sensacionales.

Reirden retrasó la bomba mediante una variedad de recursos. De por medio estaba su libro, que acababa de entrar en prensa, y los datos cuidadosamente calculados que pasaba a sus colegas. Había escrito un artículo complementario para el suplemento del domingo de un diario importante; incluía fotografías del niño danés y de Damon; las fotografías irían en la portada. Escribió a un amigo a quien informó detalladamente de los puntos esenciales de la historia que pronto se haría pública, y consiguió películas del niño danés para proyectarlas en televisión. Se las arregló para incluirse en cuantos programas de televisión le parecieran útiles para ayudar a la venta de su libro. Como las ruedas de una máquina, el plan cobraba forma y oportunidad precisas. Y la historia estalló a nivel mundial, con la frescura de algo desconocido pero vagamente esperado. Durante un domingo completo, todos los lectores quedaron imposibilitados de recurrir a un medio que de un modo u otro no se refiriera al tema. En su casa de Chicago, Reirden, de pie, solo, alzó su primera copa del día y brindó por sí mismo.

«Lo conseguiste otra vez, viejo amigo», dijo en voz alta y se bebió de un trago su scotch. Desde ese instante la historia de Damon se transformaba en algo familiar, y lo que sucedería resultaría también familiar para Reirden. Vendrían los gritos de las «víctimas», las amenazas de juicio, y más publicidad gratuita. Era de esperar que muchos se enfurecieran. Las películas que le había proporcionado el doctor Christian se pasarían durante los noticieros de la tarde y de la mañana siguiente. Al terminar la semana, Damon Daniels sería una cause célèbre y el libro de Reirden un super best-seller. Y por lo menos otra docena de publicaciones le solicitarían su columna.

Se preparó otro trago, aunque el teléfono había empezado a sonar. Se acercó al aparato con una sonrisa. Si se ha nutrido con buenos fertilizantes, un hombre puede encajar perfectamente un poco de mierda.

—Aquí Reirden —dijo—. Sí, señorita, soy Larry Reirden. ¿Quién? ¿El doctor Christian? Hola, doctor… ¿cómo van las cosas en Copenhague?

—¿Has leído ese condenado periódico? —gritó Ted.

—Sí, lo he leído —respondió.

—¡Ese hijo de puta! —aullaba Ted—. ¡Hijo de puta y difamador!

Kyle asintió y apartó a Ted de la mesa del desayuno. El pelo revuelto y los ojos enrojecidos de Ted eran bastante elocuentes: había saltado de la cama y partido directamente a casa de Kyle.

—¿Café?

—Sí. Jesús. Espero que Daniels le saque a ese Reirden diez millones de indemnización.

Kyle sirvió el café, se sentó frente a su socio y observó en silencio el turbado rostro de su amigo. Ted estaba leyendo otra vez el suplemento dominical con la historia de Reirden. Gruñía de vez en cuando y leía en voz alta algunos párrafos.

—«Desde la oscuridad de las cavernas primitivas nos llega el horror que desafía toda explicación de las autoridades médicas ¿Los demonios han poseído la mente y retorcido los cuerpos de estos niños inocentes? Mientras mirábamos la forma grotesca de ese niño de Copenhague, sentí el miedo que el hombre primitivo debió experimentar cuando vio, por primera vez, la mole deforme de una túnica y máscara púrpura que cubriera a un extraño. Despatarrado en el suelo como un animal, ese vegetal humano había sido pocos meses antes un niño extraordinariamente inteligente y muy bien dotado. Pero poseído por alguna fuerza demoníaca ese lamentable niño me miraba con ojos agónicos y temblaba involuntariamente.» Jesús, hasta hoy no creía que fueran capaces de publicar esta mierda en una revista dedicada a la familia.

—Y puedes agregar el hecho de que Reirden no llegó a ver a ese niño de Copenhague —observó Kyle—. El niño había muerto cuando Reirden supo de él por Christian.

—«¿Estamos, después de todo, tan lejos de los primeros tabúes? ¿De qué otro modo podemos explicar la transformación de un niño tan admirable e incluso dotado de poderes telepáticos en el ser monstruoso que ahora es?»

Ted alzó la vista.

—¿Te has fijado en las fotografías que acompañan esto? El doctor Christian se las debió entregar.

—Supongo que sí.

Ted levantó la revista para continuar la lectura, y apareció la cara de Damon compartiendo la primera página junto a la contorsionada imagen del niño de Copenhague.

—«Resulta fácil aceptar el hecho de que esta posesión…» ¡Condenado Reirden! ¡Posesión!

Kyle comentó:

—Lo cual parece ser cierto.

—¡Mierda!

—Por desequilibrio hormonal, psicosis. Se trata de posesiones médicas, que se pueden eliminar científicamente.

—De acuerdo, acepto eso.

Ted golpeó la revista contra la mesa.

—¡Deberían fusilar a ese Reirden!

Los dos hombres se miraron un momento. Ted se bebió el café y suspiró.

—¡Al diablo! —dijo en voz baja—. Creo que será mejor pensar en el futuro.

Kyle se quedó en silencio, escuchando los argumentos —pero sin captar más que lo sustancial— que Ted empezó a enumerar rápidamente en torno a los problemas que podría provocar el artículo de Reirden.

—Los efectos de todo esto en esa familia… los buscadores de publicidad, los curiosos… entrevistas de periodistas… hay que controlar todo esto… el bienestar de Damon…

Kyle asentía, ausente. Las frustraciones y las motivaciones personales estaban nublando el problema real. La salud de Damon debía salvarse y definitivamente. Habían perdido de vista lo fundamental movidos por el deseo de Ted de situar la clínica en el mapa y escribir un libro y por los deseos análogos del doctor Christian. Reirden les estaba obligando a todos a volver a concentrarse en la enfermedad de Damon, en la curación final de Damon.

—Quiero irme a casa.

—A su debido tiempo, Damon —dijo Kyle.

—Estoy cansado de estar aquí. No me gusta el señor Joiner.

Joiner, el enfermero, era hombre de poca educación, pero de modales suaves y gran fuerza física.

—¿Qué pasa con el señor Joiner?

—Es un estúpido.

—El mundo está lleno de estúpidos, Damon.

—Pero no estoy obligado a verles. Y, en cambio, me paso ocho horas diarias con el señor Joiner.

Kyle asintió.

—Trataremos de encontrar a alguien que sea más compatible contigo.

—Si tengo que seguir aquí, quiero que vuelva la señorita Snider.

—Ya veremos.

—No tengo intención de hablar nada con usted mientras no me vuelva a acompañar la señorita Snider.

—Vaya, vaya.

Hubo un largo silencio. Damon preguntó, al fin:

—¿Puedo volver a mi habitación?

—Como quieras, Damon.

Damon se deslizó de la silla. Joiner se le acercó.

—¿Listo para volver a su habitación? —preguntó el asistente.

—Lo estaba adivinando con avidez.

Joiner sonrió y tomó del brazo a Damon.

—Estoy seguro de que te irá bien con ellos, Damon.

Kyle hizo una mueca al ver la dolida expresión del niño.

Anotó mentalmente la conveniencia de hablarle a Betty sobre su vuelta al trabajo. La televisión y Joiner no eran adecuados estimulantes para la expansión mental.

Damon pidió la enciclopedia Book of Knowledge. Su padre se la compró inmediatamente. Kyle conocía muy bien la gran inteligencia del niño, pero se sorprendió al verle enseñándose a sí mismo a leer. Contrataron un profesor para ayudarle.

—No tengo nada que enseñarle —declaró muy pronto el profesor—. Damon conduce el proceso, se dirige a sí mismo. Me limito a responder preguntas y a facilitarle el aprendizaje. De hecho, se opone a cualquier intento de canalizarle los conocimientos. Me ha solicitado un diccionario completo; creo que debería tenerlo. Es metódico para aprender, cosa rara. Se está leyendo la enciclopedia volumen por volumen, en orden numérico y página por página. No he intentado poner a prueba su capacidad de comprensión; se rebela violentamente al menor intento. Me aclaró que quiere que le responda preguntas, no que se las haga.

El profesor se ajustó los lentes sin montura, y torció un momento los labios.

—Es precoz, un genio, como usted dice, doctor Burnette. Realmente asombroso. ¿Sabía usted que puede leer, seguir un programa de televisión y mantenerse perfectamente al tanto de una conversación al mismo tiempo? No sé cuánto retiene de las tres cosas; pero es capaz de seguirlas simultáneamente.

El enfermero que le cuidaba por la noche informaba, alterado:

—¡El condenado niño no duerme! Se queda sentado hasta las tres de la madrugada leyendo. Duerme hasta las seis de la mañana y de inmediato empieza de nuevo a leer.

Kyle le puso a prueba con un test de capacidad y vocabulario y Damon demostró ser superior a un alumno de tercer grado de enseñanza media. En total contraste con sus quejas anteriores contra su confinamiento, Damon había llegado a molestarse si le interrumpían. Gozaba con sus horas de soledad; ni siquiera toleraba a su madre. Melba Daniels, dispuesta a cualquier cosa con tal de complacer a su hijo, aprendió a sentarse en silencio; de vez en cuando le ayudaba tímidamente con la definición de una palabra o bien le señalaba con el dedo el término que deseaba aclarar.

El desequilibrio hormonal se mantenía bajo control. El tratamiento empezaba a dar resultados positivos. Su desarrollo físico empezaba a ser más lento, su situación general se estabilizaba. Desgraciadamente no se podía decir lo mismo de los otros casos conocidos. Khan, el niño de la India, falleció de oclusión cerebral; tenía el corazón muy debilitado por los continuos bombardeos de adrenalina que padecía su sistema circulatorio. El niño aborigen de Sidney murió pocas semanas después, de pulmonía. Kyle sabía esto y permanecía alerta a cualquier cambio aparente en la evolución de Damon. El psiquiatra no se tranquilizó nada con los informes médicos que recibió sobre Khan y el aborigen. Los dos niños habían evolucionado favorablemente con el tratamiento hormonal que se les aconsejó conforme a lo experimentado con Damon. Pero muy pronto se manifestaron complicaciones adversas, inesperadas, y la muerte tardó poco en llegar. La rutina terapéutica de Damon requería tres inyecciones semanales. Al niño se le sometía a un continuo sistema de tests, básicamente para compararlos con los que se le habían hecho meses antes. Física y mentalmente, Damon parecía, por lo menos sobre el papel, evolucionar muy favorablemente.

A sugerencia de Von Ulbricht, experimentaron por breve lapso la interrupción del tratamiento hormonal. ¿Iba a ser Damon un esclavo para siempre de las hormonas? ¿O se podría corregir su organismo por sí mismo? Mientras no redujeran el tratamiento no tendrían respuesta.

No hubo que esperar mucho tiempo. El informe de Ted lo resumía así: «El vello facial y axilar, del pecho y de la zona púbica, crece de modo acelerado y evidente. Vuelve el problema prostático y el paciente se queja de continuas descargas y de molestias. Se acelera el crecimiento de las uñas de manos y pies. Aumenta un kilo y medio de peso en una semana. Extremadamente irritable. Expresa deseo de dormir.»

Durante el mismo período, volvió el «sweven». En la quinta y la séptima noche, Damon experimentó trances catatónicos por primera vez en varias semanas. Betty Snider, que trabajaba con Damon mientras estaba presente el profesor y durante las sesiones clínicas, informó que el niño estaba más agresivo, irritable y que discutía por cualquier motivo. El doctor Von Ulbricht, a regañadientes, autorizó que se volviera al primitivo tratamiento hormonal. La situación de Damon mejoró en seguida. Se tranquilizó y volvió a sus libros con renovado interés.

Kyle observó intrigado una metamorfosis en los padres. Sus temores se transformaban en una preocupación controlada. Damon progresaba en sus estudios, consumía velozmente el material de lectura que le traía su padre. Sus padres empezaron a actuar como los de cualquier niño-prodigio. Relataban orgullosamente a sus amigos las proezas intelectuales de Damon.

Un periodista del Journal de Atlanta solicitó una entrevista con Damon. Le rechazaron. Pero el mismo día, un poco más tarde, llegó otra vez a la clínica, ahora con una autorización escrita de los padres. Hubo que llamarles por teléfono y discutir largamente antes de que renunciaran a la idea. El periodista había convencido a los padres de que «sólo se iba a referir a los logros intelectuales del niño» y éstos no creían que de eso se derivara daño alguno. Kyle subrayó la posibilidad de que esa autorización pudiera significar el inicio de una carrera de periodistas, todos los cuales no tenían por qué ser tan honrados como parecía este primero. El libro de Larry Reirden sobre Damon se estaba vendiendo muy bien y no convenía correr el riesgo de una nueva avalancha de publicidad no deseable. Los padres cedieron y el periodista tuvo que marcharse.

Kyle tenía la descorazonadora sensación de que la situación se les había escapado de las manos. Durante los tres meses que siguieron a la publicación del libro de Reirden, Kyle tuvo continuamente una molestia desagradable en el vientre. Para colmo, todos sus intentos de continuar un tratamiento psicoterapéutico se veían bloqueados por la negativa de Damon a colaborar.

—Estoy a punto de agotarme con este caso —le confesó a Ted.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé, realmente no lo sé. Al parecer no estamos consiguiendo nada. Ni yo ni Damon. Es como si ya hubiéramos hablado bastante y ya no tuviéramos nada más de qué hablar. No quiere cooperar absolutamente nada. Limita la conversación a los temas sobre los que está leyendo en ese momento. Con toda franqueza tengo que confesar que no sé hacia dónde vamos.

—Quizá fuera interesante enviarle otra vez a casa.

—Tengo miedo de hacerlo ahora.

—¿Miedo de qué, Kyle?

—No estoy seguro de qué. Miedo de lo que pueda hacer Damon, me imagino. Demonios, no lo sé tampoco.

—Kyle, no puedes conservar aquí al niño el resto de su vida. Tu tarea no es criarlo.

—Me doy perfecta cuenta.

—Quizá convenga ir pensando en devolverle a algo que se parezca a la vida normal.

—Quizá sea mejor —suspiró Kyle—. Supongo que me preocupa todavía el rapto y violación de esa niña. Y su asesinato. Damon se ha negado sistemáticamente a la narcosíntesis desde aquel momento y…

—¡Kyle, Jesús! Supongamos que lo hizo y supongamos que lo averiguas bajo los efectos de la narcosíntesis. ¿Qué pasa entonces? ¿Informarás a la policía? ¿Y qué harán ellos entonces? Necesitan pruebas para convencerse y una confesión bajo los efectos de narcóticos carece de valor, y menos si proviene de un niño de seis años. ¿Le declararías enajenado mentalmente en el momento de realizar el hecho luctuoso? Si Damon atacó a la niña, sucede que no fue Damon quien la atacó. Iríamos los dos a declarar que Damon es un esquizofrénico irresponsable de sus actos. El tribunal volvería a entregarlo a los cuidados psiquiátricos. Aquí está. No habría juicio ni jurado; sólo una ficción. La única pregunta que tiene sentido es ésta: ¿En caso de haber hecho tal cosa, volverá a hacerla este niño? En otras palabras, ¿deberíamos dejar a Damon en una institución para enajenados peligrosos y por cuánto tiempo? Personalmente, pienso que la idea es absurda.

—Tienes razón, por supuesto —dijo Kyle, cansado—, ¿pero qué crees que debo hacer?

—Manda al niño a su casa. ¡Déjale volver a una vida más o menos normal!

—Quizá tengas razón, Ted. Gracias por ayudarme.

Kyle se sirvió un trago y se quedó solo, sentado en el despacho, bebiendo y paladeando la bebida lentamente. Demonios, Ted tenía razón. El objetivo del psiquiatra es lograr la normalidad lo más pronto posible y dejar al paciente en condiciones de llevar una existencia más feliz. Estaba llegando al extremo de esta condenada situación. Tomó el teléfono y llamó a Betty.

—¿Qué hay para comer? —preguntó Kyle.

—Comeré en mi restaurante favorito, si tengo suerte.

—¿Mammy’s Shanty?

Se produjo un sonoro suspiro al otro extremo de la línea y Kyle escuchó que Betty decía:

—Oye, ¿por qué no compras cerveza y carne y lo traes aquí? Yo cocino. Estoy harta de comer afuera, la verdad.

—Me parece muy bien.

Se detuvo fuera del despacho. Miró el pasillo en dirección a la habitación de Damon. ¡A la mierda! No había necesidad de verificar el estado del niño todos los días antes de salir. Se dirigió directamente a la salida, aseguró la puerta y saltó a su automóvil. Pasó unos minutos limpiando el interior, atento al tráfico. Se detuvo, pensó un momento, metió la marcha atrás y retrocedió hasta la puerta del edificio. Volvió a entrar, y caminó a grandes pasos hasta la habitación de Damon. Se golpeó la cabeza con la puerta. El niño le estaba mirando. Damon sonrió, casi confuso.

—Buenas noches, Damon.

—Gracias —dijo Damon.

—¿Por qué?

—Por volver para despedirse.

Kyle se afirmó en el umbral de la puerta, con los ojos fijos en Damon, sin reparar en el nuevo asistente, un estudiante que habían contratado y que de este modo empezaba sus prácticas.

—¿Qué voy a hacer contigo, muchacho?

Damon se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Bien, buenas noches.

Kyle saludó con un movimiento de cabeza al estudiante. Damon tenía los ojos brillantes.

—Gracias —dijo otra vez el niño.

Kyle cerró la puerta y se apresuró por el corredor. Condenación. Condenación. ¡Maldición! Cerró con violencia la puerta de la clínica y subió al coche. Puso en marcha el motor y encendió las luces. Se deslizó suavemente en medio del tráfico y dirigió el vehículo hacia la casa de Betty. ¿Qué le había pedido que comprara? ¿Cerveza y carne? Mientras buscaba inconscientemente un supermercado, Kyle continuaba pensando en el niño de la clínica. Sentía un agudo dolor en el estómago cuando imaginaba el momento en que se separarían. Y Kyle tomó una decisión, aunque le dolían las entrañas.

Capítulo 18

Melba Daniels estaba sentada en los escalones de la parte posterior de la casa; la puerta de la cocina permanecía abierta detrás suyo. Entre los dedos, del modo algo torpe y nervioso que caracteriza a los principiantes, tenía el primer cigarrillo de sus treinta y seis años. Treinta y seis años. Su primer cigarrillo.

—Hemos decidido que es preferible enviar a Damon de vuelta a casa, señora Daniels —había dicho el doctor Burnette—. Por supuesto, será necesario traerle a la clínica tres veces por semana para seguir con el tratamiento. Pero nos parece que ha progresado lo suficiente como para que no suponga un problema su vuelta a la normalidad del hogar. ¿Le puede venir a buscar hoy, cuando le sea más cómodo?

¿Por qué estaba reaccionando entonces de ese modo? ¿Por qué estaba allí sentada, fumando ese tabaco maloliente? ¿Qué diría Edward si la viera fumando? Se le torcieron los labios en una media sonrisa al pensarlo. Incluso ese humor extraño ante la ira imaginada de su marido estaba fuera de lugar.

¿Acaso no amo a mi hijo? ¿Y por qué no voy a quererlo en casa si lo amo? ¿Qué clase de madre era ella si prefería que su hijo permaneciera en una clínica y no en la casa?

Estaba sentada con las piernas separadas; el vestido le formaba un valle entre los muslos. Se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró el humo, lo retuvo un instante y lo expulsó.

—El tratamiento ha alcanzado un punto en que su situación física se ha estabilizado, o por lo menos eso creemos —había dicho Burnette—. Y un descanso de la psicoterapia suele ser beneficioso.

¿Cuál era la expectativa de vida de una mujer blanca norteamericana? Según las estadísticas, en ese cumpleaños ya había consumido la mitad de su vida. Hoy era su cumpleaños. Edward estaba en Toledo, en una convención. ¿O estaba en Saint Paul? Le había dicho algo sobre Saint Paul. En todo caso, lo tenía todo escrito junto al teléfono, por si le necesitaba. Trató de borrárselo de la mente. ¿Para qué preocuparse de dónde estaba Edward? Si realmente le importaba, no tenía más que consultar el papel junto al teléfono.

Eso resumía muy bien su vida, ¿o no? Nunca se preocupaba. ¿O, quizá, más exactamente, nada le importaba? ¿No se preocupaba porque nada le importaba? ¿Qué era esto? Por supuesto que le importaban las cosas. A todo el mundo le importan aquellos a los que ama. Y entonces, ¿por qué parecía que Damon le importaba tan poco que ni siquiera quería tenerle en casa?

¡Mierda!

¿Había dicho eso? ¿Mierda?

Melba se pasó los dedos por los ojos, en parte, para apartar esos pensamientos y, en parte, para quitarse el humo que se los irritaba. ¿Qué le estaba sucediendo?

«Nunca nos ha molestado en nada esta niña —le había dicho una vez su madre a Edward—. Es la chica perfecta.»

«Ah, mi Melba —había dicho en cierta ocasión Edward—, la esposa perfecta.»

Ah, ¡mierda! Era ella quien lo decía.

Debía ser su cumpleaños lo que la tenía trastornada. La mitad de la vida. Por primera vez estaba pensando en cosas tan precisas… ¿qué?

Se encontraba en el extremo más lejano y se acercaba al camino de regreso. Eso era. Estaba de pie en la cima; podía vislumbrar el pasado y el futuro. ¿Y quién puede saber lo que trae el futuro? En cuanto al pasado…

¿Qué sentía exactamente? No en este momento; sobre Damon. ¿Qué sentía sobre cualquier cosa, sobre todo? ¿Sentía algo?

Melba repasó todo mentalmente. Su infancia, sus padres, sus días de colegiala, su matrimonio a los treinta años cuando casi todos habían abandonado la esperanza de que se casara algún día. Y se casó con Edward después de cinco años de relaciones. ¿Suspiró aliviada su madre entonces? ¿Y si su madre se había preocupado, por qué no se había preocupado Melba? No se había preocupado. Se enfrentaba entonces a la perspectiva de ser soltera toda la vida con el mismo estoicismo con que había encarado todos los demás cambios de su vida. Como si estuviera anestesiada. Toda su vida, su vida entera, una existencia de sonámbula. Había nacido, vivido, asistido a la escuela, crecido, acudido a la universidad, conseguido un trabajo, se había casado, había tenido un niño; y todo solamente sucedió. Nunca fue ni aprensiva ni entusiasta. Ni siquiera podía recordar haberse entusiasmado. Nunca. Sobre nada. De nada. Por otra parte, tampoco recordaba haberse deprimido nunca. Molesta, turbada quizá por lo de Damon, pero no deprimida. Aceptaba la vida. Aceptaba los riesgos y los triunfos, los sucesos a su alrededor. No se preocupaba inútilmente, no se entregaba a sufrimientos sobre sucesos que aún no se habían producido. Las pocas adversidades de su vida las había controlado bien y ninguna había sido demasiado seria.

Mierda.

Eso lo definía con exactitud.

Su vida entera no era ni buena ni mala, ni importante ni inútil. Sin introspección, sin retrospección. Hasta hoy. Hasta este instante. Su primer cigarrillo en treinta y seis años.

Su temor ante el regreso de Damon la había sorprendido totalmente. Por supuesto que había pensado el momento en que su hijo volvería a casa, eso era natural, ¿o no? ¿Por qué se quedó paralizada cuando el doctor Burnette la llamó y le pidió que pasara a buscar a Damon?

Ella le quería. Por supuesto que le amaba. Una madre ama a sus hijos. Le amaba tanto como amaba a Edward o a su padre o…

¿Verdad que les amaba? ¿O no?

¡Esto era ridículo! Melba tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó una y otra vez hasta que se apagó. Cogió la colilla y se la llevó al baño; la arrojó al inodoro y tiró de la cadena. Se detuvo un momento ante el espejo, examinó su aspecto sin demasiado interés y salió del baño.

«Vístete, vístete», dijo en voz alta, con el mismo tono de voz que emplearía para hablarle a un niño.

Tenía las medias cuidadosamente dobladas en el primer cajón; los pares mejores y más nuevos abajo, para usar primero los más viejos. Todas las medias eran del mismo color y cuando una se le estropeaba no necesitaba comprarse un par nuevo. Esto respondía perfectamente a su personalidad.

Limpia, impecable, eficiente, suficiente: Melba Daniels. Silenciosa, consciente, fiable: Melba. ¿Aburrida? ¿Sin gracia? ¿Envejecida? ¿Cómo la vería un hombre como el doctor Burnette? ¿La vería como la madre preocupada de un niño excepcional? ¿La encontraría atractiva? No se podía considerar «atractiva» ni «bonita» y era demasiado práctica para considerarse «hermosa». ¿La encontraría muy práctica el doctor Burnette? ¿La vería como… nada? Quizá ni siquiera la veía.

Cerró los ojos y de inmediato le vino a la mente una imagen muy precisa de su hijo. El rostro infantil, oscurecido por el pelo que con tanta crueldad la naturaleza había hecho crecer allí prematuramente. Dejó que la mente hiciera de caleidoscopio y la imagen de Damon le estalló en fragmentos: pelo espeso que le salía por el cuello de la camisa, puños poderosos, venas sobresalientes en el dorso de las manos, aspecto general de enano maduro. Voz resonante, madura; madura. Eso era. Damon no era un niño en realidad. Era un pequeño hombre en un cuerpo pequeño. Su vida cronológica era una mentira.

«¿No es asombroso lo rápido que aprende este niño?», había exultado la madre ante el orgullo de los abuelos.

Sí, era asombroso. ¿Y por qué no se asombraba Melba? Se había sentado junto a Damon mientras su hijo devoraba esas enciclopedias y no se había asombrado. ¿Le estaba pasando algo raro, algo malo? ¿No era capaz de sentir nada de nada?

¡Sí! Sentía algo. En ese preciso instante. Sentía… terror. No era ni miedo, ni amor, ni rabia, ni deseos anticipados de sentir cerca a su hijo. Sentía terror.

Melba interrumpió sus movimientos. Dejó la pierna a medio levantar con la media a medio subir; se miró en el espejo. Se veía demacrada. Estaba, advirtió de súbito, muy cansada. Podía dejarse caer en ese instante sobre la cama y dormir muchas horas.

Oh, Dios, ¿qué me pasa?

«¡Vístete, condenación!»

Su propia voz la urgió a la acción nuevamente y terminó de ponerse las medias. ¿Por qué continuaba usando medias cortas? Todas las mujeres del mundo usaban medias hasta la cintura. Le había costado encontrar éstas, y, sin embargo, continuaba buscándolas y encargándolas especialmente para que fueran siempre del mismo color.

Se acercó al tocador y abrió los cajones; de súbito sentía necesidad de coger todas las medias y tirarlas a la basura. Pero no hizo nada. Miró las medias bien lavadas y dobladas, ordenadas escrupulosamente. Le pesaban los brazos. Le pesaba todo el cuerpo. Sentía un peso en el pecho, una opresión que le hacía sentirse mal del estómago.

Volvieron a casa en silencio. Damon miraba por la ventanilla. Melba conducía. En el asiento trasero traían los libros, la ropa y demás objetos personales que tenía en la clínica. Resultaba sorprendente la cantidad de cosas que puede acumular una persona cuando reside fuera de casa durante un largo período.

—Estaré disponible siempre que me necesite por la noche —le había dicho la señorita Snider, mientras cerraban el maletero del coche y Damon se acomodaba en el asiento delantero.

—Ya sé que estás muy contento de regresar a casa, Damon —le había dicho la señorita Snider, riendo.

Era evidente que ella y Damon habían intimado bastante. Damon tenía una curiosa expresión en los ojos cuando hablaba a la enfermera.

—Llámeme si me necesita —insistió la señorita Snider.

Melba salió de Decatur y torció hacia la casa de campo.

—¿Cuándo vuelve papá a casa?

—Dentro de una semana.

Damon volvió a contemplar el paisaje.

—Ha ido a una convención.

—Ya lo sé. Me lo dijiste.

—¿Te lo dije?

Conscientemente o no, el hecho es que Melba estaba protegiendo sus pensamientos, ocultando cuidadosamente sus dudas, controlando sus emociones. El apartar su mente del niño se le había convertido en una acción refleja, automática. Y se quedaba sin refugio alguno en que sumergirse mentalmente. Esto la dejaba expuesta, y se sentía desnuda, vulnerable.

—Tengo hambre, mamá.

—Comeremos al llegar a casa.

Respuestas automáticas. Así toda la vida: respuestas automáticas.

—¿Qué te pasa, Damon?

El niño estaba en la puerta del dormitorio, como perdido.

—Es hora de dormir —insistió Melba.

La habitación todavía estaba llena de distintas pertenencias del niño, que Melba aún no había tenido tiempo de ordenar.

—¿Damon?

—Me voy a dormir.

Le puso las mantas a la altura de los hombros, para abrigarle bien. El niño parecía intranquilo mientras ella le arreglaba la cama. Le miró y, sobresaltada, advirtió que vacilaba en decirle buenas noches.

—Buenas noches —le dijo Melba y le besó.

—Buenas noches.

Apagó la luz del dormitorio y juntó la puerta. Apagó las luces del pasillo, camino de la cocina. Revisó todo, apagó la estufa, cerró la puerta. Volvió al baño y se desvistió. No cerró completamente la puerta del baño. Quería escuchar a Damon si la llamaba. Dejó la ropa en el cesto de la ropa sucia, vacío a excepción de lo que acababa de quitarse Damon. Preparó la ducha y entró en la bañera.

Se quedó de pie, con la cabeza baja y la barbilla apoyada en el pecho, dejando que el agua le golpeara la base del cráneo. Cerró los ojos. No tenía idea del tiempo que permaneció en esa posición. Pero no fueron más de unos minutos. De súbito, se sobresaltó, como si hubiera escuchado un ruido. Se encontró apretada contra la pared de azulejos, distante de la puerta de cristal opaco que aislaba la bañera.

¿Había oído algo? ¿Visto algo? Imposible que viera nada, pues tenía los ojos cerrados. ¡Debía haber escuchado algo! Melba cerró los grifos y se quedó inmóvil, escuchando. Se puso una toalla sobre los pechos, como si esperara encontrarse con alguien al abrir la puerta de cristal. Nadie. El espejo estaba empañado por el vapor. La puerta continuaba casi cerrada. ¿Pero la había dejado tan abierta?

Haber dejado que la imaginación la dominara. Ser estúpida. ¡Por el amor de Dios, acaba de ducharte y vete a acostar!

Estaba a punto de volver a cerrar las puertas de la ducha cuando se fijó en el espejo. Sacó un pie de la bañera y se acercó. Las gotas de vapor, en la base del espejo, habían sufrido un cambio. En aquel sitio había cuatro pequeñas huellas, casi imperceptibles. Cuatro dedos habían tocado el espejo empañado. Melba clavó la vista en la puerta abierta del baño, abrió los ojos cuanto pudo, trató de penetrar la oscuridad más allá del pasillo. Salió de la bañera y cerró la puerta. La cerró lenta, cuidadosamente, para que no hiciera el menor ruido. ¿Pero por qué, en nombre de Dios, estaba temblando?

Volvió a examinar el espejo. No se había equivocado. Pero quizás el espejo no se había empañado completamente y eso no eran huellas de dedos. Melba volvió a la ducha y terminó rápidamente de bañarse.

Estuvo mucho tiempo leyendo en la cama, tratando de relajarse.

Desesperada, se levantó y sacó un frasco donde estaban los somníferos de Edward. Su marido los guardaba para los casos extremos en que un juicio le tuviera demasiado preocupado y no le dejara conciliar el sueño.

Melba tomó una; pensó en dos, pero no conocía los efectos de las pastillas. Durante una hora se estuvo moviendo, volviéndose a un lado y a otro, con la luz apagada y los ojos cerrados. Finalmente, se cambió el pijama que se había puesto por un camisón corto, más cómodo. Tomó otra píldora de las de Edward. Habían pasado varias horas, ¿verdad? Se tomó dos.

Fue a ver a Damon. El niño dormía de espaldas, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Melba volvió a la cama y estuvo leyendo durante una hora. Faltaba poco para que amaneciera. Era ridículo. ¡Verdaderamente ridículo!

Frustrada, tomó otra píldora. Esta vez la acompañó de un trago corto. Ojalá hubiera estado Edward en casa para hacerle el amor. Eso siempre la relajaba y le ayudaba a conciliar el sueño. Por un momento pensó en masturbarse; pero en seguida decidió que no valía la pena. Además, estaba Damon…

No recordaba haberse quedado dormida. Sólo sabía que entonces era casi de día. Cuando el sueño le llegaba, le venía como un velo espeso. Cuando despertó era mediodía.

Melba tomó la bata y se la puso mientras se dirigía a la puerta del dormitorio. La cama de Damon estaba vacía. Corrió por el pasillo y el recibidor, no le encontró en toda la casa y empezó a alarmarse.

—¡Damon!

Abrió la puerta de servicio y miró el patio.

—¡Damon!

Estaba afuera, descalza, gritando.

—¡Damon!

—Aquí estoy, mamá.

Damon salía de la caseta de bombas, el lugar que siempre prefería.

—Me quedé dormida. ¿Tienes hambre?

—No, he comido un bocadillo.

—Lo siento, hijo.

—No importa.

Damon sonreía.

—Me gustaría prepararte un desayuno —insistió Melba.

—No. Me comí el bocadillo. No tengo hambre.

Volvió a la cocina y puso la cafetera al fuego. Luego fue al cuarto de baño. Las píldoras para dormir debían tener efectos cáusticos. Le ardía el recto como si hubiera comido pimienta. Se tocó la zona con los dedos y el mero roce de la mano le hizo arder la piel. Incluso le dolía la vagina. Se prometió arreglárselas manualmente para evitarse otra noche de insomnio. Se había dormido tarde y seguramente no tendría sueño por la noche; a menos que gastara energías de algún modo.

Y ya eran más de las cuatro de la tarde. El niño no había almorzado.

—¿De verdad no tienes hambre, Damon?

—De verdad que no.

Seguía en la caseta de bombas. Allí fuera no había nada que pudiera hacerle daño. El abuelo la había construido no sólo para guardar el motor del pozo. Había toda clase de recipientes en las estanterías, canastos para almacenar patatas; nada peligroso. Antes de irse a la clínica, Damon había pasado muchas horas jugando en ese sitio.

El día de Melba consistía habitualmente en la limpieza febril de la casa. Esa tarde lavó lo poco que había en el cesto de la ropa sucia y se dedicó a hacer cualquier cosa con tal de cansarse y llegar agotada a la cama.

Mucho después de que Damon se quedara dormido, continuaba lavando, trabajando, cansándose. Se sentía mucho mejor que al despertar. Se atrevió entonces a tomar otras dos píldoras de las de Edward. Bebió un trago para estar doblemente segura de que caería dormida. Durante los últimos días había empezado a hacer cosas que hasta entonces no había experimentado. El primer cigarrillo, un trago antes de acostarse, píldoras para dormir.

Resultaba, sin embargo. Cayó en la cama como un saco de patatas y cinco minutos más tarde había muerto para el mundo exterior.

Melba estaba sentada en el bidé. Con la ayuda de un espejo trataba de verse las partes ocultas de su cuerpo. Esa mañana tenía aún más dolorida toda esa zona. Despertó con una irritación aguda; advirtió que en las sábanas había señales de sangre. Quizá le estuviera fallando la espiral. Ya una vez se la había debido quitar durante varios meses. Pero eso no explicaba el dolor en el recto. Movió el espejo para examinarse mejor. Estaba inflamado, pero no tanto como para preocuparse. Nunca había tenido hemorroides, pero se imaginó que debían molestar así.

—Mamá.

La voz de Damon llegaba desde detrás de la puerta del baño.

—¿Sí, Damon?

—¿Puedo ir a la granja del abuelo? Me está llamando para que vaya.

—Sí, claro. Pero no te vayas lejos.

—No.

Melba volvió a sentarse en el bidé, con el espejo en la mano, hasta que oyó el golpe de la puerta que se cerraba. Esperó un minuto. Le costaba liberarse de la molestia que le había provocado la presencia de Damon en la puerta un momento antes. Seguramente el niño sabía perfectamente lo que ella estaba haciendo. Del mismo modo que conocía cualquier otro pensamiento que se hubiera preocupado de ocultarle. Se sentía prisionera en su propia mente, imposibilitada de pensar lo que quería. ¡Por el amor de Dios!

Dejó a un lado el espejo y se desvistió completamente. Se acercó al bidé y se sentó encima mirando hacia la pared. Hizo funcionar el cepillo de dientes eléctrico.

No pensó en Edward. Se negó a seguir recordando que Damon conocía todos sus pensamientos y sabía y veía todo lo que hacía. No se iba a inhibir. No quiso que nada perturbara su mente. Dejó en libertad los pensamientos, que fueran donde quisieran y sin interrupciones, que se deslizaran conforme a sus deseos. Quiso que la mente se desplazara a cualquier sitio, que se fuera donde pudiera; no quería seguir siendo un animal asustado que tiembla al borde de un precipicio; quería liberarse.

Se relajó totalmente, dejó caer la última tenaz barrera que detenía sus pensamientos, canalizaba las imágenes y ahogaba su fantasía. Suspiró satisfecha y se sumergió en plena fantasía mientras las suaves cerdas del cepillo de dientes vibraban y le rozaban el clítoris.

Capítulo 19

—¿Va todo bien?

La voz de Edward siempre le sonaba tan distante cuando le llamaba de larga distancia…

—Sí, muy bien.

—¿Damon se porta bien?

—Sí, cariño, muy bien.

—Perfecto. Llegaré a casa el domingo por la tarde, Melba. En el vuelo de las cinco. ¿Me puedes ir a buscar?

—Por supuesto.

—Te veré entonces en el aeropuerto.

—Muy bien.

—¿Melba?

—¿Sí, Edward?

—¿Va todo bien?

—Sí, Edward, todo perfectamente.

—Pareces preocupada.

—No, estoy bien. Un poco cansada, tan sólo.

—Descansa, Melba. Necesitas descansar.

—Lo haré.

—Hasta el domingo, entonces.

—¿Cómo va la convención?

—Sabes perfectamente cómo son —gruñó Edward.

—Trata de divertirte, Edward. No lo conviertas todo en trabajo.

—Ése es el problema de la convención, precisamente. Todo el mundo se dedica a divertirse, y el trabajo constructivo resulta un subproducto.

—Oh.

—Te quiero, Melba.

Como por rutina.

—Te quiero, Edward.

Respuesta automática.

Dejó el teléfono sin separarse de la mesa de la cocina. Se le había enfriado el café. Se lo bebió de todos modos. Por la ventana veía a Damon caminando por el sendero entre los rosales, en dirección al establo del abuelo. Las rosas volvían a florecer otra vez. ¿Había pasado un año desde el día en que Damon las tocó? ¿Dos? Había perdido la noción del tiempo.

El abuelo afirmaba que Damon no había matado las rosas, «Cuando la temperatura baja de cierto nivel —explicaba—, los pétalos se separan de la corola. Quedan allí fijados, parecen frescos durante un par de días, pero realmente están muertos. Basta rozarlos para que caigan al suelo. Tienes que haber notado, Melba, que si tocas las magnolias y las gardenias inmediatamente se vuelven de color marrón. Y no hay nada de sobrenatural en ello.»

Lo recordó todo porque Damon estaba de pie en el mismo sitio y en la misma actitud. Sólo que ahora, con los hombros más anchos y el torso desarrollado, no parecía tan indefenso como entonces. ¿Qué pensamientos atravesaban esa mente? ¿Qué podía estar pensando con esa inteligencia superior? Jugaba como los niños, pero hablaba como los adultos. Melba había advertido que le molestaba cuando actuaba como un niño pequeño.

Había conversado con la madre de un niño-genio que asistía a una escuela especializada en niños-prodigio. Unas semanas antes, Melba, a petición de Edward, había visitado esa institución para averiguar si aceptarían a Damon. «Es un verdadero problema esto de tener un niño tan inteligente —le había dicho la señora—. Responde con gran madurez a ciertos estímulos y es completamente inmaduro en otros sentidos. Tiene la capacidad de un alumno de cursos superiores en cuanto se refiere a las matemáticas, pero es incapaz de lavarse los dientes como corresponde. Siempre olvida dónde ha dejado los zapatos. No es fácil ser su madre.»

Melba terminó el café helado y se sirvió más, caliente esta vez. No iba a resultar fácil en su caso tampoco. Ni mucho menos.

«Mi hijo todavía se hace pis en la cama —le dijo confidencialmente otra madre en el mismo colegio—. El psicólogo dice que es inseguro. Pero el niño se sienta al piano y ejecuta una complicada sonata. ¡Por Cristo! ¡La insegura soy yo!»

Melba volvió a mirar a Damon, todavía inmóvil, como en trance. Ahora lo podía observar distanciándose del problema. Ojalá pudiera someterse ella misma a un tratamiento psiquiátrico. Quizás un psiquiatra le podría explicar sus variaciones emocionales. Qué agradable debía ser que alguien tradujera lo ilógico a un orden lógico.

«Usted no experimenta altos y bajos, Melba —quizá le dirían—. Porque usted está muy bien, perfectamente normal.»

¿Y qué más? La niña perfecta, la perfecta esposa, la madre perfecta… perfectamente normal.

Estaba agotada y la jornada no había hecho más que empezar. Quería dormir. ¡Dormir muchos días seguidos! Si pudiera ir a algún sitio, encontrar un motel, encerrarse allí; sin teléfonos, sin televisión. Sólo una cama cómoda y la indicación de «no molestar» en la puerta.

Se movió. Damon se movió. Alargó los dedos, extendió y soltó los brazos, situó la cabeza en la paralela normal de la espina dorsal. Melba sintió cómo se le retorcían los labios con amargura.

¿Por qué le complicaba Dios las cosas de ese modo? ¿Había alguien que no sufriera complicaciones? Melba comprendió por qué la gente se escapa a playas desoladas para ignorar el mundo. No tener nada, ni casa, ni automóvil, ni marido, ni hijos, ni nada complicado. Mientras más se poseía, más complicado…

Estaba temblando otra vez. No era habitual en ella tales reacciones. ¿Su período? Respuesta automática: Melba Daniels.

Damon se había acercado a la casa y ahora estaba frente a la ventana de la cocina mirando hacia dentro. ¡Le estaba leyendo la mente otra vez! Trató de esconder en los recodos de su cerebro esos pensamientos poco habituales. Pero no se le marchaban. Y no debían continuar. No podía seguir viviendo indefinidamente de esa manera. No podría soportar toda una vida en esas condiciones. ¡Oculta ese pensamiento!

—¿Tienes hambre, Damon?

Alimentaba excesivamente al niño. La acción impide que fluyan los pensamientos, los aparta y dispersa.

—No.

—Me gustaría prepararte un bocadillo.

—Acabo de desayunar, mamá.

Los platos estaban todavía en el lavaplatos.

—Llámame si tienes hambre.

Le debía parecer inane. Superficial e insignificante.

—¿Puedo ir a ver al abuelo a la granja?

—Creo que no, Damon. Debe estar ocupado.

No discutía. Se marchó a la caseta. Era un niño solitario. Entonces cayó en la cuenta de que ella también había sido una niña solitaria. Y Edward. También Edward había sido hijo único. ¿Tendría esto alguna relación con su fracaso como madre? ¿Fracaso? ¿De dónde le venía esa idea? Era una madre perfecta. ¿No lo recordaba?

Lava esos condenados platos.

Mierda. Maldición. En tres días. Boca podrida llamaba su padre a los que juraban sin necesidad.

«Considere a Damon como un espejo —le había dicho en una ocasión el doctor Burnette—. Expresa lo que su mente capta en todos los que le rodean. Las groserías que profiere son sólo el reflejo de las que capta en los demás.»

Se dedicó a la casa, no porque estuviera sucia, sino porque ella misma necesitaba hacer ejercicio. Quería estar agotada esa noche. Durante dos noches seguidas había recurrido a las píldoras de Edward. Pero no lo volvería a hacer de ningún modo. El trabajo le hacía bien. Le despejaba el cansancio nervioso y mantenía ocupada su cabeza. Quizá necesitara vitaminas.

¿Para qué? No necesitaba vitaminas. No necesitaba dormir. Su agotamiento, su laxitud, los dolores allá abajo eran síntomas. Ataca la causa o ignora los síntomas.

Se negó a pensar en la posible causa.

—Hoy es viernes, mamá. ¿Me puedo quedar levantado hasta más tarde?

—No.

—Mamá, en la clínica me quedaba hasta muy tarde.

—Esto no es la clínica. Aquí no te puedes quedar hasta tan tarde.

Damon alzó la voz violentamente.

—¡Me sé cuidar solo!

—Sea como sea, jovencito, te irás a la cama a la hora de costumbre.

—¡Maldición! ¡Estoy cansado de que me traten como a un bebé!

Melba le golpeó en la cara con tal rapidez que ni ella misma tuvo conciencia de lo que había hecho. La mano se le escapó y entró en contacto directo con el rostro de su hijo como por un reflejo automático. El golpe hizo retroceder a Damon y los dos se quedaron mirándose, ambos igualmente sorprendidos por la inesperada e innecesaria reacción física.

—Damon, lo siento.

Melba trató de interpretar la expresión de sus ojos.

—No sé qué me ha pasado, hijo.

—No es nada.

Una voz extremadamente baja.

Se agachó y le tendió los brazos. Damon vaciló un instante, pero al fin se adelantó y se dejó estrechar. Melba le besó en la frente.

—¿Te irás a la cama? —le preguntó en voz baja.

—Sí.

Se quedó junto a la puerta del recibidor. Damon se volvió a mirarla al llegar a la puerta del baño.

—Mamá, no es nada.

—Bueno. Gracias.

No se podía permitir el proceso que cualquier otro padre experimenta; no podía racionalizar, recriminarse ni analizar su involuntaria acción. Se quedó allí, con la mente nublada, frustrada, furiosa consigo misma, furiosa por su debilidad, furiosa con… Damon. Escuchaba el agua del grifo.

Melba se estremeció. Se dejó caer en una silla y apoyó los codos en la mesa. Se tapó la cara con las manos y clavó la vista en la oscuridad cóncava de sus manos contra la cara. No estaba preparada para esto. Ni mental ni físicamente. Le faltaba fortaleza de carácter, voluntad, resolución. No podía controlar la situación. Imposible que lo consiguiera sola, que lo lograra por sí misma. Debía hacer algo. Había que hacer algo. Las cosas no podían continuar así.

A pesar de lo que había decidido por la mañana, Melba se bebió un vaso de vino y tomó un somnífero. Una sola píldora. Se duchó con agua caliente, dejó volar la mente, se entregó al placer de absorber plenamente los efectos sedantes del baño. Se secó cuidadosamente; no se frotó con la toalla para no despabilarse.

Caminó desnuda por el pasillo. Preparó el sistema sonoro y abrió la estantería de grabaciones que coleccionaba Edward. Seleccionó títulos que la pudieran adormecer. Nunca había usado el aparato y tardó en recordar con exactitud las instrucciones que Edward le había dado al entrar en la casa. Había un buen número de mandos para controlar el balance, el tono, el volumen. Y también había clavijas que servían para convertir el aparato en emisora de radio, cosa que hasta la fecha nunca había utilizado.

Al compás de los valses de Strauss se sirvió otro vaso de vino fino, un poco más lleno que el anterior. No quiso leer, pues eso le parecía que la obligaría a concentrarse; bajó el reostato hasta que el dormitorio quedó apenas iluminado y se tendió desnuda encima del lecho, bebiendo vino, embriagándose leve y gozosamente.

Realmente debería haberse puesto el camisón. Debería haberse tapado con las sábanas. Verdaderamente lo debería haber hecho. O apagar la luz. Se irguió lo suficiente para apartar el vaso de vino, ya vacío, y alcanzar y pulsar el botón que extinguió la luz por completo. Entonces, satisfecha, se dejó caer de espaldas y se quedó dormida.

Lo estaba disfrutando. Eso fue lo que más tarde la espantaría. Incluso cuando se explicaba a sí misma, racionalizando, que en esos momentos se hallaba dormida, le molestaba, le trastornaba recordar que despertó gozando. Se dijo a sí misma que después de tantos años de matrimonio era verdad que solía entregarse a Edward en sueños; y Edward había confesado que a menudo había despertado haciéndole el amor. Así que sabía que su respuesta física era en ella tan natural como el amor marital. No obstante, la turbaba estar gozando, a pesar de la lógica del motivo. ¿Le habría alentado con sus movimientos involuntarios?

En los breves instantes que preceden al completo despertar, advirtió vagamente que era demasiado pequeño para ser Edward. Le atenazaba la cintura con las manos y se movía con el ritmo y la precisión de un adulto experimentado. Por esta misma razón no se despertó inmediatamente.

Se esforzó entonces en aclararse la nublada mente, en tomar una decisión con calma; trató de reaccionar de modo adecuado. Él sabía que estaba despertando, o que estaba despierta. Sus manos pasaron de la cintura a las muñecas reteniendo con fuerza los brazos. Continuaba moviéndose. Eran movimientos largos, pulsátiles, vibrantes, lo más profundo que podía. Pudo oír el ruido de las uñas de sus pies, afirmados en las sábanas para entrar mejor. Melba juntó las rodillas, resistiéndose; él produjo un sonido gutural, se retorció y le apartó los muslos.

—¡Damon!

¿Había gritado? ¿Susurrado? No estaba segura.

—Detente, Damon.

Nunca había notado que tuviera tanta fuerza. Trató de liberar los brazos, pero se los aferró con tanta violencia que la presión la hizo sufrir.

—Basta ya, Damon.

Sentía cómo intentaba penetrarla otra vez. Aún mantenía la erección. Melba le empujó con el vientre; trataba de situarse en posición. Intentó volverle de costado para impedírselo.

—¡Quieta, puta!

Esa voz gutural, ajena, la inmovilizó. Pero se dobló a un lado con todas sus fuerzas y le rechazó lejos. Oyó el ruido de las rodillas al chocar contra el suelo. Pero al cabo de un instante se hallaba otra vez encima, rugiendo, presionándole todo el cuerpo. Melba levantó una rodilla para impedírselo, pero la golpeó con tanta violencia que la hizo gritar de dolor. Esa reacción la llevó al borde del pánico y se relajó un momento. Trataba de controlarse. Pero le dio un segundo de ventaja que él aprovechó para volver a situarse encima. Le puso los dientes sobre el pecho. Era lo mismo que un perro, le diría después al doctor Burnette, que te aprieta el brazo con sus fauces: una amenaza, una advertencia, inofensiva mientras no se resistiera. Al mismo tiempo le introdujo la mano en la vagina y allí la dejó. Melba yacía respirando con fuerza, temblando, sin saber con certeza qué hacer ni con cuánta fuerza debía reaccionar.

Esa pausa en la defensa debió ser interpretada como sumisión. La mano de Damon se aflojó y empezó a acariciarle rítmicamente la vulva. Melba advirtió, horrorizada, que lo hacía exactamente como a ella le gustaba, tal como se lo habría hecho ella sola.

—Damon, detente, por favor.

—¡Basta ya, Damon!

Arqueó la espalda y el vientre y le expulsó con tanta violencia que le lanzó fuera de la cama. Sintió el golpe de sus dientes al chocar y se dio cuenta de que por muy poco había evitado que la hiriera seriamente. Pero Damon volvió inmediatamente sobre ella, tratando de ponerla de espaldas; al mismo tiempo, la insultaba vil, groseramente, procuraba rebajarla. Se levantó desesperada en busca de la lámpara, pero la golpeó con el pie y la pantalla se hizo añicos en el suelo. Le tenía ahora a sus espaldas. Él la sujetaba por las caderas, no podía impedir que la atrajera por las nalgas. Sintió que el órgano, plenamente erecto todavía, empezaba a penetrarla por detrás. Se movió fieramente y consiguió soltarse, pero ya tenía las caderas completamente arañadas. Melba deslizóse a un extremo de la cama e intentó bajarse, pero ya estaba él otra vez sobre la espalda, cabalgándole la cintura. Luego le clavó los dientes sobre los hombros, en la base del cuello, exasperado; la estaba hiriendo.

La estaba hiriendo intencionadamente, causándole dolor y amenazándola con más dolor si se resistía. Apretó los dientes y el agudo dolor la hizo gritar. Melba dejó de pensar en la manera de resistirse sin hacerle daño y le golpeó con el codo en el pecho. En seguida notó cómo se quedaba sin aire en los pulmones. La liberó de la opresión de los dientes y cayó de espaldas, jadeando. Melba saltó al suelo, sobre la lámpara caída. Pero Damon ya volvía a la carga, tratando de morderla de nuevo. Melba alzó una rodilla con fuerza y consiguió apartarle de sus piernas.

Le golpeó en la cara, en un costado, con toda la fuerza de que era capaz y proyectando contra él todo el peso de su cuerpo le tiró contra el tocador. Melba escuchó el ruido de los cristales al romperse. Un denso olor a perfume llenó la habitación. Siguió luchando, tratando de atravesar la habitación y de acercarse a la luz. Había olvidado que el reostato estaba en el mínimo. Se encendió una luz muy tenue que ensangrentó la escena con sombras ambarinas y marrones.

Cuando llegó esa luz, Damon estaba agazapado, como un animal salvaje, mirando en otra dirección. Giró sobre sí mismo. Melba se quedó de pie, inmóvil, atónita, mirando el enorme pene proyectado hacia arriba y el pelo de su pecho y abdomen empapado en sudor.

—Oh, Dios mío —susurró—, esto no puede ser verdad.

Avanzó hacia ella y Melba retrocedió hacia el pasillo. Palpó la pared hasta que dio con el interruptor y encendió la luz.

—Damon, vete a la cama —le ordenó.

Estaba inclinado, con los hombros hacia delante, avanzando.

—¡Damon, te he dicho que te vayas a la cama!

Se adelantó hacia la relativa seguridad del baño, pero él leyó su pensamiento, se interpuso y Melba debió saltar a un lado. Damon estaba situado entre ella y todas las salidas de la casa.

—Maldición —dijo Melba con una voz que era apenas un silbido.

Una sonrisa repugnante partió esos labios torcidos y sus rasgos torturados se arrugaron hasta límites de fealdad inimaginable. La saliva sanguinolenta se le secaba en las comisuras de los labios; era la sangre de Melba la que estaba allí, la que salpicaba esas mejillas retorcidas.

—Vete a tu habitación, Damon.

Damon se volvía a inclinar hacia delante. Melba trataba de ganar terreno, le indicaba su dormitorio con el dedo. Pero cayó de espaldas ante el primer ataque, consiguió separarse y arrastrarse al dormitorio; recogió algo del suelo, un pote de cristal. Le lanzó el pesado recipiente y casi le dio en la cabeza. Corrió hacia ella, y Melba, con otro recipiente de vidrio como postrer arma improvisada, le golpeó en la frente. El pote se rompió en su frente y Damon cayó de rodillas. Melba enarboló lo que quedaba del recipiente y sólo el rápido movimiento de costado de Damon impidió que se lo aplastara contra el cráneo. Damon le agarró las piernas intentando llegarle al pubis. Melba levantó la rodilla con toda la energía que le quedaba y oyó cómo se le rompía la nariz. Sostuvo la cabeza de Damon con las manos y volvió a levantar la rodilla; un golpe sordo y la sangre comenzó a brotar a borbotones por la nariz. ¡Otra vez! Damon cayó de rodillas y Melba, presa de su inmensa y descontrolada furia, le volvió a golpear y ahora le dejó de espaldas en el suelo. El pene empezó a disminuir mientras Melba permanecía de pie a su lado. Recorrió la habitación con la vista, con los ojos inflamados y extraviados; corrió al armario. Allí guardaba Edward sus instrumentos de golf. Cogió uno de los palos de hierro y se acercó a Damon, con el arma levantada. Él estaba jadeando, arrastrándose, tratando de ponerse de pie. Melba preparó el arma para el golpe decisivo, final, mortífero, Damon la miró a los ojos.

—¡Mamá! —gritó Damon.

¿Por qué se detuvo? ¿Por qué no le golpeó con esa vara de hierro en la cabeza? Bastaba un golpe bien situado y habría rodado muerto a sus pies. ¡Mátale! ¡Golpea a la bestia y mátala!

—¡Mamá! ¡Detente, mamá! ¿Qué te pasa, mamá? ¡No lo hagas, por favor!

Con la mirada enloquecida y enarbolando el arma improvisada, Melba permanecía de pie, desnuda, frente al niño. Mátale, Melba. Acaba ya con esto. ¡Mátale!

—No, mamá. ¡No! ¡Por favor, no!

¿Cuál es el verdadero, Melba? ¿Este niño implorante o el animal que estaba aquí hace un momento? ¡Mátale! Se acercó un paso.

—Mamá, no me pegues más, por favor no me pegues más…

La voz le salió como un ronquido.

—Vete a la cama, Damon. Vete a la cama y no te levantes hasta que yo te llame.

—Me voy, mamá, me voy. Me voy a la cama.

Salió de la habitación y Melba se quedó tal como estaba desnuda, de pie y empuñando el palo, lista para asestar el golpe. Nunca supo cuánto tiempo permaneció así. Finalmente bajó el arma, pero no la soltó. Se dejó caer en una esquina de la cama, temblando violentamente; allí estaba sentada todavía, con el palo de golf en la mano, cuando finalmente amaneció.

Capítulo 20

La llamada de Melba Daniels despertó a Kyle poco después de las siete de la mañana. Le dijo que viniera en seguida a su despacho. La presencia de Damon le sorprendió. El niño tenía el rostro amoratado e hinchado.

—Espera en tu habitación —le ordenó la señora Daniels.

Damon desapareció por el pasillo, obediente, en dirección a la habitación que siempre había ocupado en la clínica.

—Le he traído a Damon para que se quede —dijo la señora Daniels, modulando de manera excesiva.

—No hay nadie que se pueda quedar hoy con él, señora Daniels.

—Entonces hay que conseguir a alguien. No puede volver a casa.

A pesar de lo categórico del tono, no parecía demasiado trastornada. Tensa, pero no destrozada.

—¿Qué ha sucedido?

Se sentó, aparentemente muy controlada y hasta tranquila. Le relató en voz baja los acontecimientos de la noche anterior. No exageró nada, no parecía guardar rencor, no gesticulaba. No escatimó detalles ni tampoco cayó en la verborrea cuando le contó el asalto sexual. Podría haber estado leyendo un texto: tan uniforme y regular era su voz. A Kyle le latía el corazón con violencia, pero mantuvo la calma profesional mientras escuchaba. Se había equivocado gravemente con Damon, causando una grave herida a esa mujer.

—¿Puede enseñarme el hombro? —preguntó Kyle—. La mordedura humana es algo bastante serio. Quizá necesite algún tratamiento.

Se desabrochó la blusa, con la cabeza baja, y le enseñó la herida. Damon le había arrancado un trozo de carne.

—Será mejor que le cure esto en seguida. Quítese la blusa, por favor. Regreso ahora mismo.

Salió de su despacho y cerró la puerta. Estaba temblando. Fue a recepción y llamó por teléfono a Betty.

—Betty, ven inmediatamente a la clínica.

Asintió sin hacer pregunta alguna y colgó.

Kyle volvió caminando por el corredor, con la respiración pesada y todavía emocionado. Miró por la ventanilla de la puerta. Damon sabía que estaba allí. Kyle empujó la puerta y le dijo en tono que trató pareciera indiferente:

—¿Estás bien, amiguito?

—Sí.

—Luego vendré a verte.

—Muy bien.

Damon tenía los ojos hinchados, húmedos y un tanto amoratados. Parecía a punto de llorar.

Kyle entró en su despacho y encontró a Melba Daniels con la blusa abierta, sin acabar de sacársela, los brazos caídos y la cabeza baja.

Preparó una inyección de penicilina.

—¿Alguna alergia?

—No.

Se le acercó con la inyección. Melba agregó:

—Ninguna alergia. Soy perfectamente normal.

—La proporción de alérgicos es tan alta —dijo Kyle, en tono de broma—, que no estoy seguro de que sea normal no tener ninguna.

—En ese caso quizá tenga alguna.

Le curó el hombro. Tragó saliva varias veces para controlar su propio nerviosismo. Al terminar le dijo:

—Se puede poner la blusa. ¿No tiene ninguna otra herida?

—No.

Apenas se le oía la voz.

—¿Quiere un poco de café? Se lo preparo en un minuto.

—No. He estado bebiendo café toda la noche. Toda la mañana.

—¿Se puede quedar un momento para responder a algunas preguntas?

—Sí. Por supuesto.

—¿Seguro que no quiere café?

—No.

Se hizo uno de todos modos. Volvió a pensar en Damon y no podía dejar de sentirse desconcertado. Mientras esperaba a Betty trataba de poner orden en sus ideas. Se daba tiempo para pensar un poco antes de hablar. No la podía dejar marchar sin decirle algo. A pesar de su aparente control, estaba profundamente afectada.

—¿Le ha afectado mucho todo esto, señora Daniels? Ya sé que sí, pero quiero que usted me diga cuánto.

—Supongo que mucho.

—¿Se siente culpable?

—No. Por lo menos si usted se refiere a si me siento sucia o violada.

—¿Qué siente usted?

Alzó la vista lentamente. Tenía los ojos velados.

—Estoy agotada. Quiero darme un baño caliente y dormir varios días seguidos.

—Ésa es una buena idea. ¿Está el señor Daniels en casa?

—No. Está en una convención en Saint Paul o en otro lugar.

—¿Quiere que le llame?

—¡No!

Ahora la voz era muy dura y cortante.

Kyle se quedó pensando un momento mientras ponía azúcar y crema a dos tazas de café.

—Quizá sea preferible que no le diga nada a su marido de todo esto.

—Sí.

—Le verá la herida. Le preguntará por la herida del hombro.

—¡Oh!

La cara se le retorció, perdió el color y empezó a moverla lentamente de un lado al otro.

—No se lo puedo decir, doctor. No quiero que lo sepa. Nunca.

—¿Cree que se molestaría con usted? ¿Que la culparía a usted?

—Creo que no.

Su voz empezaba a adoptar un tono excesivamente agudo ahora.

—En efecto, no creo que reaccione así. Se daría cuenta perfectamente de que usted no es culpable, señora Daniels.

—No quiero que lo sepa —dijo enérgicamente.

Habría que volver sobre ese punto más adelante, cuando estuviera mejor preparada para afrontarlo. Kyle cambió de tema.

—Lo que le hizo anoche su hijo, en realidad no lo hizo él, señora Daniels. Fue alguien, algo distinto.

Esperó una reacción, pero no hubo ninguna. Le alargó una taza de café pero le indicó que no con la cabeza; el pelo le caía a los lados del rostro y ocultaba su expresión.

—Debe intentar situar esto en la perspectiva adecuada, señora Daniels. Lo que usted vio anoche no fue su hijo. No debe pensar en eso como si se tratara de Damon.

Ninguna respuesta.

—He llamado a la enfermera Snider. Llegará en seguida. Lo arreglaremos todo para hacernos cargo de Damon a partir de este fin de semana. La llevaré a su casa.

—No. Gracias. Puedo conducir yo misma. Estoy bien.

Melba Daniels dijo esto, se levantó y salió del edificio sin mirar atrás. Kyle apoyó la cabeza en las manos. Después encendió un cigarrillo, se reclinó en la silla y clavó la vista en algún punto del vacío. Realmente había echado todo a perder.

Un error de cálculo tras otro. ¿Hasta qué punto estaba herida la señora Daniels? ¿Cuánto le costaría recobrarse? ¿Cuál sería el efecto en Damon? Maldito sweven. En Kyle se estaba desarrollando un odio nada profesional. Se imaginó a la madre, de pie junto a su hijo mientras el sweven se evaporaba y aparecía el niño. Se pudo imaginar muy bien lo que quiso decirle Melba Daniels cuando le manifestó: «Estaba dispuesta a matarle. No sé por qué no lo hice. Incluso cuando me di cuenta de que era Damon, mi hijo, un niño pequeño. Seguía queriendo matarle. Casi lo hice. Casi. No… no sé por qué no lo hice.»

—El asesinato es algo extraño para la mayoría de nosotros, señora Daniels —le había contestado entonces.

—No cuando se trata de animales —dijo ella.

Kyle abrió un cajón del escritorio donde guardaba varias toallas para secarse las manos. ¡Al diablo conmigo! ¡Al diablo con sus errores! ¡Maldición!

La expresión de Betty revelaba toda la preocupación que sentía.

—¿De qué se trata, Kyle?

—Entra.

—Es Damon, ¿verdad?

—Sí, ven.

—Tengo miedo.

La frustración de Kyle estalló con violencia.

—¿Miedo de qué, por mil demonios? Si tenías tanto miedo, ¿por qué dejaste que enviara a este niño a su casa?

Betty le miró fijamente y no dijo nada. Le siguió al despacho. Sus ojos, acostumbrados, repararon inmediatamente en la jeringa usada, en el algodón sucio y en las vendas. Había dos tazas de café. Una sin tocar.

—Deja que te haga un buen café —le dijo Betty, tímidamente—. El tuyo siempre es pésimo.

Kyle se había dejado caer en la silla del escritorio, miraba al suelo, mantenía las manos apretadas y los codos sobre las rodillas.

Betty se detuvo un momento frente a la habitación de Damon y asomó la cabeza adentro.

—¡Hola, cariño!

—Hola.

—¿Por qué está todo el mundo tan triste esta mañana?

—Porque me he acostado con mi mamá.

A Betty se le heló la sonrisa. Los ojos le empezaron a parpadear. Y entonces oyó su propia voz hablando controladamente y como muy lejana, en tono amable y profesional:

—¿Has desayunado?

—No tengo hambre.

—No te he preguntado eso —le dijo en un tono un poco más duro del que hubiera deseado—, te he dicho si habías comido algo.

—¡No! ¡No he desayunado! ¡No quiero comer nada! ¡Váyase! ¡Salga de aquí!

Confundida por completo, Betty cerró la puerta. Y puso el pestillo exterior. Damon no podría salir. Kyle estaba en la puerta de su despacho, mirándola. Se quedaron mirando un momento el uno al otro. Betty se le acercó rápidamente.

—Siéntate, cariño —le dijo con ternura—, entra.

La tomó del brazo y la llevó a la silla. Kyle parecía exhausto. Tenía los ojos enrojecidos y la cabeza caída, como un anciano.

—El café estará listo en un minuto.

Abrió la boca para contestarle, pero Betty le puso un dedo en los labios.

—Espera el café, mi vida.

Kyle asintió. Y entonces, mientras Betty le sostenía, empezó a sollozar.

Melba Daniels dejó cuidadosamente aparcado y frenado el automóvil, cerró las puertas y entró directamente en la casa. Estaba sonando el teléfono, pero pasó de largo sin contestar. Bajó al sótano y tomó un martillo de la mesa de trabajo de Edward. Revolvió entre las herramientas hasta que encontró un clavo grande y volvió a subir con el martillo y el clavo. El teléfono había cesado de sonar.

Melba abrió varios cajones de ropa, caminando con cuidado sobre el amontonamiento de cristales rotos y de objetos caídos en el suelo del dormitorio. Examinó varios cinturones y cadenillas que usaba como adornos de los vestidos de primavera, pero los dejó todos. Luego, abrió el cajón de las medias, sacó un viejo par y lo tiró al suelo. Al fondo había un par nuevo, todavía dentro de la bolsa de celofán. Abrió el paquete y tiró el envoltorio allí mismo. Ató las dos medias por los pies y las clavó sobre la puerta, en la viga superior. Las medias atadas formaban una curva colgante y firme. Las torció de modo que formaran un lazo y se lo pasó por la cabeza. Luego tiró el martillo sobre la cama.

Lenta y deliberadamente se dejó caer de la cama, ajustándose el nudo para que le presionara la yugular. No le dolió nada. Empezó a perder la conciencia apenas se le bloqueó la circulación y la sangre dejó de llegarle al cerebro. Entonces, casi sin advertir lo que le estaba ocurriendo, perdió la conciencia y todo su peso tensó las medias. Quedó colgando junto a la pared, con los brazos extendidos a los lados. Sus piernas se retorcieron y desapareció el color de su cara; la muerte se apoderaba de ella. Si hubiera abierto los ojos y se hubiera podido ver, se habría quedado asombrada ante la expresión distorsionada de su rostro, los labios de color púrpura y la lengua hinchada, la saliva amontonada entre el paladar y los labios, los ojos casi fuera de las órbitas. Se parecía mucho al Damon de esa mañana en el momento en que la luz volvió a iluminar el dormitorio y giró sobre sí mismo para enfrentarse a ella.

La llamada no encontró a Edward Daniels en el hotel. Ya se había marchado al avión cuando averiguaron dónde se hospedaba. Estaba volando y a pocas horas de distancia cuando los altavoces del aeropuerto mencionaron su nombre. Así que llegó a Atlanta sin saber nada y sin que nadie le esperara. Aguardó, con creciente irritación, apoyándose en uno y otro pie, mirando a todos lados en busca de Melba. Ella solía ser puntual; muy pocas veces se había retrasado cuando habían quedado citados a una hora exacta. Por eso, después de esperar tres cuartos de hora, Edward Daniels estaba furioso. En lugar de llamarla y tener que esperarla una hora más hasta que llegara al aeropuerto, decidió pagar los quince dólares del taxi y guardarse la rabia acumulada para el momento en que se reunieran.

No escuchó cómo le llamaban por los altavoces. Estaba en una cabina telefónica tratando de hablar con Decatur y pedir un taxi. Furioso, salió afuera y tomó el primer taxi que vio. Le habían dicho que los taxis de Decatur no podían viajar al aeropuerto respondiendo a una llamada telefónica.

Al llegar a casa comprendió en seguida que algo malo había sucedido, dada la gran cantidad de vehículos estacionados a la entrada. Edward sacó las maletas del taxi y con el saludo del taxista en los oídos corrió hacia la puerta de servicio.

—¿Qué pasa? —preguntó a la primera persona que encontró.

—¡Oh, Dios mío, Edward!

Su madre se le acercaba desde el salón. La casa estaba llena de gente.

—¿Qué pasa, por mil demonios, qué pasa? ¿Nadie me puede decir qué pasa?

—Melba, hijo mío —le dijo su padre.

—Oh, no… ¿pero qué ha sido?

—Está muerta, Edward.

—Oh, no, ¡Melba, no!

—Siéntate, hijo.

—Mi Melba, no.

—Ven a sentarte.

—¿Qué ha pasado?

—No estamos seguros, Edward.

—Están seguros de que ella…

—Sí, hijo, es cierto.

—Por favor, no lo puedo creer. Me iba a ir a buscar al aeropuerto.

—Hemos intentado encontrarte, hijo. Te llamamos al hotel y ya te habías marchado. Te hicimos llamar por los altavoces en todas partes, pero no sabíamos con seguridad en qué vuelo venías. Ellos nunca te dan ese tipo de información, sabes que…

—¿Cómo ha sido?

—Edward, creen que se ha suicidado.

—¿Suicidio?

—¿Señor Daniels?

Sí.

—Soy Elliot Jones, detective de la comisaría del sheriff del condado de De Kalb. Siento molestarle en una situación como ésta, señor. ¿Pero me podría contestar algunas preguntas?

—¿Tiene que hacerlo ahora? —interrumpió la madre de Edward.

—Lo siento mucho —dijo amablemente el oficial—. ¿Pero, sabe alguien dónde está el niño?

—¿El niño?

A Edward le temblaron las piernas al levantarse.

—Su hijo Damon, señor Daniels. Todavía no le hemos localizado.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Edward—. ¿Qué ha sucedido aquí?

—Era una madre perfecta —dijo Edward Daniels—. La esposa perfecta. Siempre atenta y facilitándolo todo. Nunca perdía la calma, nunca se enfadaba.

Los padres de Melba reconocieron que «siempre fue una niña tan buena, una verdadera alegría, una joya. No teníamos la menor idea de que estuviera tan afectada. No nos llamó. Así era ella, nunca descargaba sus problemas en los demás. Nuestra pequeña… ni siquiera nos dijo adiós».

El policía investigador dijo a los periodistas que no cesaban de gritar:

—No hay ninguna carta. La señora Daniels estaba muy deprimida, al parecer, con el cuidado de su hijo. El niño está sometido a tratamiento psiquiátrico. Es evidente que anoche sufrió un ataque de furia. Fue el niño el que rompió muebles y diversos objetos en el dormitorio. Por eso sospechamos otra cosa al principio. Pero la autopsia indica que la sangre proviene de los cortes que se hizo la señora Daniels en los pies con los cristales rotos que había en el suelo. No creo que esta historia les sirva a ustedes de mucho.

—¿Qué edad tiene Damon en la actualidad?

—Todavía no ha cumplido seis años.

—Jesús, esta familia sí que tiene problemas —dijo un periodista—. De acuerdo, nos basta con esto. Gracias.

—¿Muerta? —repetía Kyle.

—Suicidio —le dijo Ted Drinkwater.

—¿Cuándo?

—El sábado por la mañana. Betty estuvo varias horas intentando dar contigo. Finalmente, supuso que habías desconectado el teléfono.

—Sí —murmuró Kyle.

—La policía llamó a la clínica y Betty confirmó que Damon estaba allí y la hora en que había llegado. Es evidente que la señora Daniels se fue directamente a casa y se mató.

—¿Cómo?

¿Para qué preguntar eso? No lo quería saber.

—Se ahorcó. Con unas medias de nylon.

—Ahorcada. Jesús.

—Sólo he venido de pasada a contártelo. Me voy al lago Martin, en Alabama. ¿Quieres venir? Me han dicho que la pesca es fantástica.

—No. ¿No tenías nada que hacer la próxima semana?

Kyle hablaba mecánicamente.

—No. Hace tres semanas que te dije que ésta sería la de mis vacaciones. ¿No te acuerdas?

—Oh, ahora sí.

Pero no se acordaba. Ni siquiera recordaba que hubieran tocado el tema.

—No creo que te encuentres en buenas condiciones para trabajar esta semana, Kyle. Vente conmigo.

—No.

Súbitamente cobró algo así como resolución y repitió:

—¡No! Tengo algunas cosas que investigar.

—Muy bien, muy bien. Te traeré algún pescado, si es que lo consigo.

—Gracias, Ted.

—Nos veremos el próximo fin de semana.

Kyle se vistió tan rápido como pudo. Condujo a gran velocidad entre el escaso tráfico del domingo y detuvo el coche junto al viejo Chevrolet de Betty en el estacionamiento de la clínica.

Betty estaba sentada en la antesala.

—¿Dónde está Damon?

—Durmiendo —dijo Betty.

—¿Todo en orden?

—Sí. ¿Y cómo estás tú?

—Lo eché todo a perder, Betty.

—No eres Dios, Kyle. No puedes saberlo todo.

—Debí apreciar la amplitud de su trauma. Debía conocer exactamente las capacidades y debilidades de mi paciente. Es verdad que esta vez las embarré.

—Kyle, supongo que te das cuenta de lo que te estás haciendo a ti mismo. No hace falta ser psiquiatra para verlo. Sabes perfectamente que es ridículo que sufras y te recrimines por esto. Eso solamente… ha sucedido. Y nada más.

Betty comprendió que sus palabras no le tranquilizaban. También comprendió que era inútil intentarlo.

—Voy a matar a ese sweven —dijo Kyle—. Si se puede asesinar a lo que no existe, lo voy a hacer ahora mismo.

—Bien.

—He sido demasiado condescendiente con él hasta el momento.

—¿Con el sweven?

—Sí. Le he tratado demasiado bien. Pero ahora no le voy a dar la menor oportunidad a ese hijo de puta.

Betty se quedó asombrada oyendo a Kyle hablar de ese modo. O quizá porque advirtió su mirada absolutamente fría e inexpresiva.

—¿Quieres un trago? —preguntó Kyle.

Cambió de tono bruscamente y cogió desprevenida a Betty.

—Estoy trabajando, Kyle.

—¿Te has quedado aquí desde ayer por la mañana?

—Sí. No pude encontrar a ese estudiante, ¿cómo se llamaba? Debe estar haciendo lo que hacen los estudiantes los fines de semana. En todo caso te pienso cobrar un cincuenta por ciento más y necesito el dinero.

Kyle sonrió.

—En ese caso sufra mientras bebo solo, enfermera Snider.

Betty le tomó del brazo y se quedaron un momento en silencio en el despacho de Kyle. Kyle encendió la luz fluorescente.

—Te quiero, Kyle —dijo Betty en voz baja.

Kyle se rió.

—Te quiero, Betty. Me gustas mucho.

—Eso es importante —afirmó Betty seriamente—. Creo que en realidad es más importante que el amor.

—Exacto —dijo Kyle, y abrió el cajón de los licores—. Exacto a nivel psicológico. Si en este mundo hubiera más gente que se gustara y menos gente que se amara, seguramente habría menos violencia. ¿No lo habías pensado? La gente que se ama es la que comete los crímenes pasionales. Pero los que se gustan mantienen relaciones afectadas de mucho menores tormentas emocionales. Es muy difícil que dos que se gustan terminen asesinándose. El «gusto» es una emoción mucho menos volátil y…

Kyle estaba solo, con la botella en la mano. Betty había salido de la habitación.

Capítulo 21

Kyle y Ted decidieron no explicar a Edward Daniels la historia que había detrás del suicidio de su esposa. Le dijeron solamente que la señora Daniels trajo a su hijo a la clínica porque le parecía muy difícil poder controlarlo en casa. Esto bastaba para explicar la herida en el hombro, el tremendo caos que reinaba en el dormitorio y la negativa de Kyle a autorizar que el niño asistiera a los funerales de su madre.

Decirle la verdad al señor Daniels quizás habría significado nuevos problemas para Damon. Había una probabilidad muy cierta de que el padre no pudiera o no quisiera perdonar jamás a su hijo. El realismo o la racionalidad suelen desaparecer ante los hechos traumáticos. Así que Edward Daniels jamás sabría la historia. No de labios de los psiquiatras, en todo caso.

La mente humana es muy compleja. Damon, a pesar de sus poderes extrasensoriales, parecía ignorar completamente la muerte de su madre. Quizá se tratara del escudo protector que se fabrica la mente para evitar el enfrentamiento con verdades insoportables. Muy a menudo sucede, en efecto, que personas de extraordinaria sensibilidad advierten perfectamente los problemas de los extraños al tiempo que permanecen ciegos a las angustias de quienes tienen más cerca. Es fácil ser objetivo cuando se trata de extraños. No es tan fácil serlo con quien se ama. Hipócrates fue muy sabio al establecer la norma de que un médico jamás debe examinar a un familiar.

El psicoanálisis o, para ser más preciso, la psicoterapia que Kyle aplicaba a Damon estaba fallando. El primer paso para conseguir la curación es que el mismo paciente la desee. Un alcohólico es alcohólico para siempre. Antes de poder liberarse de la esclavitud del licor debe desear hacerlo con suficiente intensidad como para reunir las fuerzas necesarias que le permitan alcanzar ese objetivo. Desgraciadamente, el bebedor suele tocar fondo antes de empezar a retroceder. Permite que se le arruine la salud, pierde la familia, arruina su carrera y una fría mañana despierta enfermo y sin amigos. Si tiene suerte y fuerza suficiente y cuando ya no hay más posibilidades de caer más hondo, reúne el valor que aún le queda en algún rincón escondido de sí mismo e inicia los movimientos esenciales y básicos para salir del pozo.

Así había sucedido con Damon. No se sentía infeliz en su situación. Aceptaba al sweven, toleraba su aberrante conducta y había comenzado a resistir los esfuerzos de Kyle para superar su problema. Hasta ese momento, Damon carecía de motivaciones para colaborar en el descubrimiento de las causas de su mal y, por tanto, para contribuir a su propia curación. No habría esperanza de verdadero progreso mientras esto no le importara. Pero ahora tenía Kyle argumentos suficientes para motivar al niño. ¿Cuál sería el resultado del descubrimiento, que tenía que hacer Damon, de que su madre había muerto casi directamente a causa de sus actos? ¿Caería Damon en un estado sin retorno, más allá de toda posibilidad de ayuda psiquiátrica? ¿O, por el contrario, se elevaría ansioso de mejorar?

La tarea que debía afrontar Kyle consistía en dirigir y controlar esa amargura y resentimiento seguros. Damon había confesado a Betty que tuvo relaciones sexuales con su madre. Así que sabía lo que había sucedido. Por lo demás dijo «yo» cuando se refirió a los sucesos. No había culpado de los mismos al desconocido, al sweven. Este hecho presidiría los próximos movimientos de Kyle. Lo último que deseaba era que Damon se culpara a sí mismo. Necesitaba la alianza de Damon para enfrentarse al sweven. Sin la ayuda de Damon, el sweven les ganaría la batalla y conquistaría al niño.

—¿Cómo piensas afrontar esto? —preguntó Betty.

—Aún no lo tengo decidido —confesó Kyle.

Estaban en la cama de Betty, fumando. Kyle había bombardeado a la enfermera con preguntas, en busca de una clave oculta que le permitiera determinar el mejor camino a seguir.

—Debemos demostrar a Damon que el sexo es normal. Que incluso la atracción sexual que se puede sentir por uno de los padres es normal. A todos los niños les atrae su madre y a todas las niñas su padre. Sienten esto mucho antes de que lo puedan definir como «atracción sexual». El sexo saludable es una prolongación del amor, por supuesto. No es necesariamente una expresión de amor, pero si amamos a alguien necesariamente tendremos deseo de hacerle el amor.

—No recuerdo que me atrajera sexualmente mi padre —dijo Betty.

—¿Le amabas?

—¡Por supuesto!

—Entonces te atraía sexualmente. Sin embargo, la cópula es algo que la mayoría de las sociedades prohíben entre familiares. A medida que crecemos y maduramos y el impulso se dirige al sexo competitivo, sumergimos el deseo de hacer el amor al padre correspondiente. Ésta es una de las bases de los conflictos mentales y se manifiesta de diversos modos que un psicótico no puede explicar. Puede estar tan repleto de sentimientos de culpabilidad sobre estos deseos y mantenerlos tan ocultos que le estallan en un inexplicable y aparentemente demencial asesinato de un extraño. La misma culpa latente puede producir sadismos, masoquismo, o resultar en el castigo de uno de los cónyuges sin que el psicótico advierta en lo más mínimo lo que le está motivando.

—¿Te atraía a ti tu madre? —preguntó Betty.

Kyle apagó el cigarrillo en un cenicero que tenía sobre el estómago.

—Ya te he dicho que es algo natural.

—Pero no somos muchos los que pensamos que sea natural —se rió Betty—. ¿Así que querías acostarte y tener relaciones sexuales con tu madre?

Kyle dejó el cenicero a un lado y le dijo, molesto:

—Es un hecho natural, como la masturbación, Betty.

—¿Y cuándo te diste cuenta?

—Era un niño muy sensible, consumido por las dudas, que pasaba pensando y revisando mis motivaciones desde muy temprano. Me di cuenta de esto y reconocí el deseo antes de la pubertad.

—Estoy condenada.

—Me estás incomodando con esta conversación, Betty. Parece que quieres pasar de una conversación profesional a otra de tipo personal.

—No es verdad —dijo Betty seriamente—. El asunto me interesa. Siempre aprendo algo sobre mí misma cuando me hablas así.

Hubo un momento de silencio y Betty volvió a preguntar:

—¿Te impresionó mucho advertir que tu madre te rechazaba?

—Oh, cállate —dijo Kyle, nervioso.

—¡Te hablo en serio! ¿Te molestó?

—Sí.

—¿Qué hiciste cuando te sentiste rechazado sexualmente?

—No hice nada.

—Nadie hace nada. No hacer nada ya es algo, Kyle Burnette. ¿Te la imaginabas a ella cuando te masturbabas?

Kyle se estaba vistiendo.

—Creo que ya basta con esto —le dijo tranquilamente.

—Lo siento. Por favor, no te vayas.

—Tengo que irme al despacho.

—Me dijiste que hoy no ibas a ir al despacho, Kyle.

—Me he acordado de unos informes que tengo que tener listos el lunes. Es mejor que aproveche las ganas de trabajar que tengo.

Betty había perdido y lo sabía. Se ofreció a preparar el desayuno, pero Kyle no quiso; terminó de vestirse en silencio y se marchó con un saludo casi indiferente.

—Veamos —dijo Kyle, que examinaba las fichas de Damon—. El resumen exacto de nuestras últimas semanas es el siguiente: yo hablo, tú insultas. Trato de encontrar un modo de ayudarte y tú te niegas a colaborar. Al parecer, hemos llegado a un punto muerto, ¿verdad?

—No soporto seguir en la cárcel.

—No estás en la cárcel, Damon. Las paredes no hacen una prisión. ¿No has encontrado todavía esta frase en tus lecturas?

—Me cago en usted.

—Bien, permíteme que te diga, jovencito, que vas a permanecer aquí o en un lugar semejante durante bastante tiempo. ¿Está claro? Te puedes quedar con tu estupidez hasta el día que quieras ser inteligente. ¡Pero no te equivoques, es estupidez!

—¡Usted no me está ayudando! —gritó Damon.

—No te estás ayudando a ti mismo, Damon.

—¡Doctor hediondo!

—No creo que estés en situación de juzgar. Y puedo agregar que eres un paciente repulsivo.

—Quiero salir de esta asquerosa prisión, maldita sea.

—¿Para hacer qué? ¿Para ir dónde? ¿A correr y jugar? ¿A viajar? ¿O a leer y ver la televisión? Esto es una prisión sólo porque insistes en que lo es.

—Quiero ver a mi mamá. ¿Por qué no me ha venido a visitar?

Damon alzó la vista y miró a Kyle a través de las espesas cejas. Triste.

—Ahora me odia, ¿verdad?

—Nadie te odia.

—Yo sí.

—¿Tú qué?

—Yo me odio.

Por fin. Kyle suavizó la voz.

—¿Por qué te odias?

—Usted sabe por qué.

—Quiero que tú me lo digas.

—Me odio porque…

Damon se interrumpió y bajó la cabeza. La frente se le llenó de sudor.

—Estoy esperando.

—¡Le odio a usted! —aulló Damon.

—Yo te odio —le dijo Kyle, en tono pausado.

—¡Le odio! ¡Le odio!

—Siéntate, Damon.

—¡Cállate, condenado maricón!

—¿Estás hablando tú, Damon? ¿O es el sweven?

—Soy yo.

—¿Verdad? Parecía algo que me dijo el sweven en otra oportunidad. ¿O tú mismo eres el sweven y usas otro nombre cuando te conviene?

Damon se afirmó en el escritorio enseñando los dientes.

—¡No soporto su maldito ingenio! ¡Quiero irme!

Kyle se puso de pie involuntariamente, se inclinó a través del escritorio, le respondió amablemente:

—Entonces actúa con un mínimo de inteligencia. ¡Contrólate! Deja de culpar a medio mundo por tus problemas y veamos si podemos empezar a ordenar por lo menos algunos.

—No culpo a todos.

—¿A quién culpas por lo que ocurrió con tu madre?

Damon retrocedió como si Kyle le hubiera golpeado en el rostro.

—Usted sí que me odia —gritó entre dientes.

—Es falso.

—¡Usted me odia, maldita sea! ¡Está tratando de que me sienta mal por algo de lo que no soy culpable!

—Oh, ¿y a quién culpamos entonces?

—¡Maldición! ¡Condenado homosexual!

—¿Fuiste tú? —gritó Kyle.

—¡Sí! —gritó Damon—. ¡Sí! ¡Fui yo!

—¿No fue otro? ¿No fue el sweven?

—¡No!

Damon tenía el rostro lívido y le corrían lágrimas por las mejillas.

—¡Eso no me lo creo!

—Es usted un estúpido.

—Tampoco creo que tú creas que fuiste tú, Damon.

—¡Fui yo! Fui…

Damon se llevó las manos al estómago y se inclinó hacia adelante como atacado por un súbito dolor.

—No fuiste tú, Damon —repitió Kyle categóricamente.

—Yo fui. No pude evitarlo.

—Por eso mismo. Tú no fuiste.

—Fui yo… fui yo.

—Te puedo probar que no fuiste tú —dijo amablemente Kyle.

Los gemidos estremecían el cuerpo de Damon con fuerza creciente.

—Fue algo distinto, Damon. Fue esa cosa que llamamos tu sweven. Sea lo que sea, ese sweven no eres tú. Es algo separado, aparte. Es como si fuera otra persona. Utiliza tu cuerpo. ¿Te has fijado que siempre es él el que te utiliza? Creo que nunca te he visto a ti utilizarlo a él. Si tú le utilizaras, entonces podría creer que fuiste tú el que hizo lo que le sucedió a tu madre.

—No lo puedo evitar.

—Ya lo sé. También lo sabe tu madre. Deberías comprenderlo tú también. No lo puedes evitar, porque es algo, es alguien al que no puedes controlar. Sea el que sea o lo que sea, no eres tú.

—Quiero verle muerto.

—¿A quién?

Kyle disimulaba su creciente excitación.

—Quiero que el sweven muera.

—Yo también.

—¿Cómo?

Damon alzó los ojos hinchados.

—Todavía no estoy seguro. Pero si trabajamos juntos le podemos matar. Le mataremos.

Damon cayó al suelo, con las manos en la cara, llorando. Su llanto sonaba de otro modo ahora. Era, a la vez, frustración y alivio.

Kyle pasó al otro lado del escritorio, tomó a Damon por los hombros y le ayudó a levantarse. Dejó al niño en una silla y se inclinó a su lado.

—Escúchame, Damon. Nada me importa más que encontrar a ese sweven y eliminarlo. Me paso noches enteras pensando en eso. He estudiado todos los libros que he encontrado y probado todas las posibilidades. Te puedo asegurar que ya he aprendido mucho.

—¿Qué es él?

—Si lo supiera ya estaría armado para derrotarlo ahora mismo.

—¿Cómo lo podemos averiguar?

Kyle tomó del brazo a Damon.

—Persiguiéndole —susurró Kyle—. Si trabajamos juntos le podremos encontrar y eliminar.

—¿Pero cómo?

—Juntos, Damon. Juntos. Y también tendremos que encontrar el sistema, el método. Estoy dispuesto si tú lo estás también.

—Por favor —imploró Damon—. Quiero ver a mi mamá. Quiero decirle que lo siento.

—Ya lo sabe.

—¡Por favor!

No había modo de evitarlo. Damon obligó a Kyle a pensar lo que éste quería dejar para un momento más estable. Antes de que pudiera decirle nada, Damon dilató los ojos, dio un salto, se puso tenso, se soltó de la mano de Kyle. El niño se quedó mirando fijamente al frente, horrorizado, moviendo la lengua sin sentido dentro de la boca abierta.

Un alarido agudo, altísimo, surgió de la garganta de Damon. Kyle se le acercó, pero el niño le golpeó y se sentó con una mano suspendida en el aire y los dedos, doblados y tensos. Y otra vez surgió el sonido penetrante.

—Necesito cuidarte, Damon.

Más fuerte, el mismo grito.

—Deja que te cuide, Damon, por favor.

Kyle comprobó que no era posible y se acercó al intercomunicador de su escritorio para pedir un sedante.

—Que venga el doctor Drinkwater, por favor.

Había dejado de mirar sólo un instante a Damon. Cuando le volvió a ver, Kyle sintió que un escalofrío le recorría toda la espalda. Damon se había apretado las mejillas con las manos, se había arañado los ojos. La sangre le corría de la abertura de los ojos y se estaba golpeando con los puños, desgarrándose las orejas.

Kyle se precipitó a contenerle, pero no pudo evitar que se hundiera los dientes en el antebrazo. Escuchó el crujido de los molares contra el hueso y la carne.

—¡Enfermera!

Damon empujó a Kyle a un lado con la fuerza próxima a la locura.

—¡Enfermera! ¡Rápido!

Cuando la mujer entró en la habitación, tragó saliva y las lágrimas le aparecieron en seguida en los ojos.

—Oh, Dios mío, doctor…

Kyle tomó a Damon del otro brazo, trató de doblárselo para contenerlo; la sangre empezó a manar de la boca del niño; varios dientes se le habían quedado clavados.

—Consiga ayuda —dijo Kyle—. ¡Dese prisa!

Damon sacudió la cabeza como una fiera con la presa entre las fauces y se arrancó carne del brazo.

—¡Damon! ¡Damon! ¡Basta ya, Damon!

Ted Drinkwater había llegado y sujetaba al niño del otro lado. Le agarró por debajo de la barbilla y trató de frenar el flujo de sangre al cerebro para que el niño se desvaneciera.

—Traiga algo para dormirle, enfermera —ordenó Ted—. Trescientos centímetros de pentotal. ¡De prisa!

—Kyle, tírale al suelo. Me está resbalando con la sangre.

Tuvieron que sujetarle con el peso de sus cuerpos.

—Sujétale la cabeza para que no se pueda hacer más daño —ordenó Ted.

—Aquí, doctor. ¿Le limpio el brazo?

La enfermera tenía la jeringa preparada.

—A la mierda la limpieza. ¡Póngale la inyección!

Ted le aferraba la yugular; los dedos le resbalaban.

—Si pudiera sujetarle bien… Kyle, cógele por la cabeza. Pásame una toalla. ¡Que alguien me pase una toalla!

—¡Dios mío!

La enfermera estaba sollozando, pero sus movimientos seguían siendo los de una profesional.

—No le encuentro la vena —dijo.

—¡Maldición! ¡Es muy fuerte!

Ted estaba temblando con el esfuerzo. Seguía oprimiendo las venas que llevan vida y sangre al cerebro.

—¡Ya está! La he encontrado. Ahora sí, sí.

La enfermera pudo poner la inyección finalmente.

Todos escucharon el increíble sonido de succión que precedió a la separación de la carne del brazo; la cabeza de Damon cayó hacia atrás, presionada por Ted, y el brazo herido cayó al suelo.

Un alarido de terrible agonía rasgó el aire. La boca abierta y el rostro ensangrentado de Damon le daban un aspecto que ninguno de ellos olvidaría jamás. Ted le sostuvo la cabeza, tirándole del pelo. La enfermera empezó a curar el brazo mordido. Otros dos médicos aparecieron desde el pasillo y entre los cuatro doctores consiguieron finalmente inmovilizar a Damon.

—¿Qué dosis le debo poner? —preguntó la enfermera.

—La que aguante —dijo Ted.

El niño se empezó a relajar. Los tendones y los músculos, tensos como varillas de acero, empezaron a ceder con los efectos de la droga. Pero lo siguieron sujetando, lo levantaron sin dejar de sujetarle y le llevaron por el pasillo hasta su habitación.

—Qué herida más fea —dijo Ted mientras se la curaba.

Kyle, agotado, estaba sentado en una silla y fumaba un cigarrillo que alguien le dio al pasar.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó finalmente Ted.

—Averiguó lo de su madre. Me lo leyó en la cabeza.

Ted asintió, con el rostro sombrío.

—Quizá debería retirarme de este caso, Ted.

—Ya no es el momento de tomar esa clase de decisiones, Kyle.

Kyle salió de la habitación. Cerró la puerta del despacho y se quedó mirando a un ordenanza que limpiaba su silla y el suelo. Alguien le empujó por detrás, tratando de entrar, y Kyle, sin mirar, con la mente nublada, se apartó. Betty Snider entró, le tomó del brazo y le llevó fuera. Sin decir palabra, caminaron por el recibidor, pasaron junto a varios pacientes que esperaban su turno y salieron fuera, al sol.

—Sube —le dijo Betty y le indicó su viejo automóvil.

Se fueron silenciosamente a casa de Kyle. Betty le sostenía del brazo en el ascensor y por el pasillo hasta la puerta.

—Dame la llave.

Kyle se la pasó.

Ya adentro, Betty preparó un baño caliente, le obligó a tomar cuatro somníferos y le desvistió. Se hundió en el agua caliente con un gemido de alivio muy semejante al de un niño después de haber llorado mucho.

—Oh Jesús —dijo Kyle y cerró los ojos.

Betty estaba en el dormitorio preparando la cama. Kyle escuchó cómo palmoteaba las sábanas para suavizarlas.

Betty le bañó y él se dejó hacer. Le levantó primero un brazo, después una pierna. Le inclinó hacia adelante y le pasó la esponja por la espalda, relajándole. Le enjuagó con agua que le dejaba caer con la mano, vació la bañera y le secó. Le puso en la cama y le hizo masajes de pies a cabeza, primero con aceite y luego con alcohol. Kyle se quedó dormido y Betty permaneció con él hasta la mañana siguiente.

Capítulo 22

Ted Drinkwater se sentó en una silla frente al escritorio de Kyle y encendió un cigarrillo. Betty Snider acababa de salir de la habitación llevándose las grabaciones que debía transcribir y guardar en el archivo de Damon.

—¿Cómo va todo, Kyle?

—Mejor.

—¿Coopera Damon?

—Por lo menos eso quiere.

—Es el primer paso.

Kyle sirvió dos tragos.

—Ahora está convencido de que tenemos un adversario común: el sweven.

—Excelente.

—Sí, sí que lo es —concedió Kyle.

—¿Vuelves a la narcosíntesis? —preguntó Ted, mientras bebía el scotch.

—Todavía no. Me parece que Damon aún no tiene la necesaria estabilidad. Quiero estar completamente seguro de que culpa al sweven y no se culpa a sí mismo por lo que le ocurrió a su madre. Sin embargo, hoy hablamos del sweven y todo el tiempo utilizó la tercera persona, hablaba de «él» y no de «yo».

—Bien, bien.

Ted extendió las piernas, cruzándolas a la altura de los tobillos.

—¿Qué opinas de que se quede con él Betty Snider todas las noches?

—Creo que está muy bien, Kyle.

—Es ella la que quiere quedarse.

—Entonces déjala.

—Es muy buena.

—Es soberbia —corrigió Ted.

—Sí, de verdad. Pero no me gustaría arriesgarla a que le suceda lo mismo que le ocurrió a la señora Daniels.

—Betty se sabe desenvolver muy bien —dijo Ted.

—Creo que tienes razón.

—Bien —dijo Ted, terminando de beberse el trago—, esta tarde tengo que hablarle a un grupo de estudiantes para enfermeras, en el Hospital Baptista de Georgia. Maldición, no sé cómo me dejo pescar para cosas como éstas.

—¿Por qué lo haces?

—Oh, no lo sé —contestó Ted, sonriente—. Te mantienen en contacto con las nuevas promociones, supongo. Las estudiantes para enfermeras siempre están a punto para la sexualidad clínica. Tienen que llevar la comida a los enfermos y lavar las partes masculinas de muchos pacientes; y eso no les parece suficiente carne. Son blancos perfectos para una psicología más sutil.

—Ted, te juro que…

—Deja esos pensamientos condenatorios, muchacho. Harías bien en seguir mi ejemplo. Lo peor que te puede pasar es pescar una gonorrea y eso te lo curo yo mismo. Por lo demás, después de las clases sobre enfermedades venéreas, las enfermeras estudiantes son las muñecas mejor duchadas de todos los alrededores. Muchachas desagradablemente saludables. Con dieta balanceada y todo eso.

—¡Sal de aquí!

—Mi consejo a un viril joven médico siempre sería éste: busque una enfermera estudiante y enséñele su anatomía.

—Vete a tu conferencia —dijo Kyle.

—Más que una conferencia, será una demostración de Drinkwater.

Betty le acomodó la manta alrededor de los hombros y se sentó a su lado en la cama. Le cepilló el pelo con energía.

—¿Te gusto?

—Sí, Damon, me gustas mucho.

—¿Por qué?

—Oh, no lo sé. Porque yo te gusto a ti, supongo.

Damon sonrió, pero su expresión era de poca vida. Cerró los ojos y suspiró con un estremecimiento.

—Me gusta que te guste —murmuró poco después.

—Muy bien —dijo Betty, que seguía acariciándole la cabeza.

Se apartó de la cama sólo cuando el niño estuvo completamente dormido. Antes de hacerlo le observó atentamente los párpados para verificar si los ojos se le movían de un lado a otro, señal inequívoca de que iba a caer en el sueño más profundo.

Para evitar que el ambiente se pareciera en exceso al de un hospital, Kyle había ordenado poner dos camas en la habitación, ninguna de las cuales era indigna de una casa normal. Betty, normalmente, evitaba utilizar la que destinaron para ella, y prefería pasar la noche en vela leyendo. Pero las últimas semanas no había abandonado la clínica, ayudando a Kyle en las sesiones terapéuticas con Damon. Esta noche estaba dispuesta a dormir y la perspectiva le parecía muy agradable.

Se estaba duchando cuando entró Damon y se quedó mirándola fijamente. Betty se dio cuenta en seguida de lo que estaba a punto de suceder.

—Espera a que termine de bañarme —le dijo con toda calma.

Damon se quedó inmóvil, sin hablar; la parte delantera del pijama tenía una protuberancia de sentido evidente. Betty terminó el baño, se secó y salió de la bañera. Mientras se envolvía el pelo en otra toalla, sintió que una mano caliente y firme le tocaba los muslos.

—Vamos a la cama —le dijo Betty.

Se detuvo solamente para apagar la luz de la habitación, que quedó en la penumbra, iluminada tenuemente por la luz del baño. Se acostó en su cama, no en la de Damon, y éste se le colocó encima de inmediato.

Se entregó, aceptó su potencia y su rápido clímax con movimientos y sonidos tranquilizadores. Se retiró y Betty sintió la lengua que le acariciaba el abdomen y bajaba más y más. Quedó asombrada ante su habilidad en el cunnilingus. Varios minutos después Betty llegó al orgasmo. No hablaron absolutamente nada. Totalmente poseído por el sweven, la puso de bruces y volvió a acercársele. Betty extendió la mano entre sus propias piernas para situarle mejor.

Betty participó en todo lo que hicieron. No fue víctima involuntaria. Eso era una persona viril, agresiva y masculina que sabía hacerlo todo bien. Empezó a jadear suavemente a medida que esa lengua se movía de una a otra zona sensible; cuando le había provocado un deseo capaz de soportar cualquier cosa que le hiciera, cambió de dirección. Mientras la penetraba por esa región desacostumbrada, empleaba tal gentileza que incluso esto resultó muy agradable.

Finalmente terminaron. Betty se quedó tendida junto al niño besándole en la frente, apretándole contra sus senos, con una mano sujetándole las nalgas.

Y desde las profundidades de la plena satisfacción surgió una pregunta en un susurro:

—¿Te ha gustado?

—Me ha gustado mucho.

—No he podido evitarlo.

—No importa. Ha sido muy agradable.

Empezó a llorar, unos sollozos apagados.

—Ha estado muy bien, Damon, perfecto.

—Lo siento.

—No hay ninguna razón para estar arrepentido.

—No he podido evitarlo.

—No tiene importancia —le dijo ahora enfáticamente.

Los pequeños brazos la abrazaron y ella los retuvo firmemente.

—Me gusta mucho que todavía te guste.

—Bueno, a mí también.

Le acarició lentamente la espalda, borrando de este modo todo rastro de angustia.

Más tarde, le llevó a su cama y le arregló las sábanas y mantas. Se inclinó y le besó en la frente.

Si ella no se hubiera resistido, pensó Betty, todo habría terminado así.

Encendió un cigarrillo y se sentó sobre una toalla que puso sobre un sillón. El resplandor del tabaco le bastaba para sentirse cálida. Damon necesitaba lo que había ocurrido. Necesitaba saber que el sexo no es violento ni sucio, ni algo que enajene necesariamente al otro. Eran dos personas, se dijo. ¿Estaba racionalizando? Era el niño. Era el hombre. Los dos exigían, requerían, necesitaban. Su trabajo no consistía en separar esas entidades. Si se suponía que tenía que avergonzarse o sentirse degradada, no iba a ser por eso. Por el contrario, había quedado satisfecha. Sabía perfectamente lo que le gustaba, cómo le gustaba y había demostrado suma destreza para complacerla.

¿Actos antinaturales? ¡Palabras estúpidas para nombrar algo plenamente natural! Apagó el cigarrillo y se preguntó si se iba a dormir a la cama. Pero algo le quedaba sin aclararse en el fondo de la mente y esto no la dejaba tranquila. Ya no tenía ganas de dormir. Encendió otro cigarrillo. La buena psicología no era más que amplio sentido común. Y la psiquiatría era un educado acercamiento al sentido común. ¡No se las daba de psiquiatra, pero psicóloga sí que era! Durante tantos años alrededor de los psiquiatras había aprendido que no hay nada que carezca por completo de significado. Podría exigir algún análisis, pero no se podía negar el significado de nada. La magnitud e importancia del significado eran otra cosa.

Betty se rió en silencio. ¿Qué significado o cuan significativo encontraría Kyle el hecho de que el sweven actuaba en la cama tal como él mismo? Eso no era completamente cierto, en verdad. Kyle era un hombre inhibido. No era más aventurero en el sexo que en la comida. Siempre había sido Betty quien le llevaba a los restaurantes chinos e impulsaba a Kyle a probar las delicadezas que ella pedía. Si le dejaba abandonado a sus propios recursos, Kyle todavía estaría comiendo diariamente la misma sopa que le preparaba su madre cuando era niño. Y era Betty la que dirigía a Kyle en la cama. ¡Dios, si una le hubiera pedido que le clavara su miembro en el ano, Kyle habría huido al armario más cercano a esconderse y defenderse! Sin embargo, una vez probado algo nuevo, Kyle solía disfrutar. Betty en cierta ocasión le había tomado el pelo: «Siempre deberías considerarme una mujer en continuo crecimiento. Si no fuera por mí, nunca habrías probado un bistec a la pimienta, una ensalada de endivias, ni me habrías probado a mí.» Kyle se molestaba un poco con estas expresiones, pero terminaba aceptándolas, no obstante.

Hacía ya mucho tiempo que Betty había decidido que la vida sexual de una persona es un directo barómetro de su vida total. Una persona libre y desenvuelta en el sexo era también libre y desenvuelta en la vida. Si era inhibida y no gozaba con el sexo, lo mismo le acontecía en los demás aspectos de la vida. Si era egoísta y se negaba a entregarse en el sexo, era también posesiva en el resto de su vida. Betty había llegado a la conclusión de que el mejor ataque que podía hacer una mujer a este tipo de fallos de la personalidad debía llevarlo a cabo en la cama. Si conseguía convertir en amante aventurero a un compañero recluido, introvertido, y hacerle más libre y audaz, estaba segura de que toda su personalidad cambiaría análogamente a su final comportamiento amatorio.

—La raíz de la mayoría de las obsesiones de la humanidad —dijo una vez Betty a Kyle—, está situada ventralmente y equidista de ambos muslos.

—Es la frase más triste que he oído en la vida —había protestado Kyle—, pero es verdad.

¿Estaba racionalizando? Si era así, la cosa funcionaba. Betty veía su experiencia con Damon como una prolongación de su filosofía. Su sentido psiquiátrico, digamos. Desde su punto de vista, acababa de prestar un servicio esencial de valor terapéutico. No hacía falta agregar que sería algo confidencial entre ella y el paciente. Kyle Burnette habría protestado violentamente por esa transgresión de la ética profesional. La echaría de la clínica y le quitaría el caso. Y Betty no podría volver a encontrar un trabajo análogo durante el resto de la vida. Pero Damon, ¿qué hacer con Damon? Esa persona fantástica e increíble la necesitaba a ella. Kyle no lo sabría nunca. Nadie lo sabría aparte de Betty y su paciente.

Kyle se le acercó y le recorrió toda la pierna con la mano. Lo hizo varias veces y finalmente le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Estás segura?

—Por supuesto que estoy segura. ¿Por qué me lo preguntas?

—Pareces preocupada.

Betty advirtió que se había puesto tensa con sus caricias.

—Estaba pensando en Damon.

—¿Y qué pasa con él?

—Me imagino que me estaba preocupando sin darme cuenta. Estaba acordándome del nuevo asistente que habéis encontrado, preguntándome si Damon se sentirá a gusto con él.

Kyle se incorporó, se apoyó en un codo y la miró.

—Betty, no puedes estar trabajando siete días a la semana.

—¿Y por qué no? No estoy cobrando horas extraordinarias.

—No pensaba en eso —le dijo Kyle, molesto.

—¿Entonces cuál es el problema? Te dije que quería quedarme todas las noches con Damon.

Kyle se sentó dando la espalda a Betty.

—Ya lo hemos hablado una docena de veces, Betty.

Betty se dio vuelta y se corrió a un extremo de la cama; se quedó mirando la pared del dormitorio. Se produjo un frío silencio al cabo del cual Kyle suspiró, dio vuelta alrededor de la cama y se sentó al lado de Betty. Le puso la mano en el hombro.

—¿Betty?

—¿Qué?

—No peleemos por Damon. Me gustaría pensar en otras cosas. A los dos nos hace falta.

—Para mantener la perspectiva.

—Sí, eso. Pero también quiero que pensemos en nosotros, que cada uno piense en el otro.

—Por ahora.

Kyle apartó la mano.

—¿Qué me estás insinuando?

—Lo que he dicho. Si quieres hacer el amor, si te conviene perder un segundo de pensamiento en esa dirección, no puedes entender por qué yo estoy preocupada todavía por Damon. Sin embargo, durante los otros mil trescientos treinta y nueve minutos del día no puedo conseguir que me atiendas el tiempo suficiente para advertirte que se te ha bajado la cremallera.

—Lo siento.

—Oh, al diablo con eso —dijo Betty—. Hagamos el amor.

Pero mientras Kyle regresaba a su lado de la cama, Betty le dijo, impetuosamente:

—Hagamos algo diferente, Kyle.

—¿Como qué?

—Una posición distinta.

Betty se sentó y empujó la almohada contra la cabecera de la cama.

—Me gustan mucho las que hemos utilizado siempre —dijo Kyle, riendo.

—¿Cuál es la cosa más excitante que puedes pensar y que no has hecho nunca? —le preguntó Betty con la voz y la mirada muy intensas.

—Creo que he hecho de todo lo que me excita.

—Eso no es verdad y lo sabes.

—Pareces muy segura de lo que dices.

Kyle ya no sonreía, la escuchaba sin mirarla directamente.

—¿Te masturbas, Kyle?

—¿Qué te pasa, Betty?

—¿Te masturbas?

Kyle frunció el ceño y torció los labios, como siempre cuando algo le molestaba.

—Cuando niño…

—¡Nada de cuando niño! —le interrumpió Betty—. Quiero saber si te masturbas ahora.

—Mira Betty, olvidemos esto, ¿ya? No tengo ganas de jugar al paciente de un psicoanalista aficionado.

Betty gruñó y miró a otro lado. Parecía estar burlándose de Kyle.

—No sé qué bicho te ha picado —dijo Kyle—. Pero paso.

Se empezó a vestir.

—Adelante, Kyle —le dijo Betty, bajando la voz—, vístete y corre. Así sueles terminar este tipo de conversaciones.

—Esto no es una conversación —replicó Kyle con dureza—, parece una discusión. No estoy seguro del tema, pero aparentemente se refiere a mi virilidad, capacidad y habilidades sexuales.

—Si eso te parece demasiado directo, seamos más académicos. Y como parece que pones en duda mi condición de aficionada a psicoanalista, te ruego me des tu opinión profesional al respecto. Si un paciente elude un problema, tu trabajo consiste en hacérselo afrontar y de este modo buscar una solución, ¿verdad?

Kyle continuó vistiéndose.

—¿Crees que el sweven es el mal? —preguntó Betty.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que estamos discutiendo?

—¿No eres capaz de contestar directamente nada, por todos los diablos? Esto es una discusión porque tú te estás negando a hablar.

Kyle se volvió, rojo de ira.

—Creo que el sweven no existe. ¿Cómo puede ser el mal entonces?

—¿Crees que el sweven no tiene ni cuerpo, ni alma, ni existencia per se?

—Exactamente.

Betty sonrió y se sujetó las piernas dobladas, pasando los brazos alrededor de las rodillas.

—Punto uno —dijo—. Si eso es así, quiere decir que seguramente es el alter ego de Damon.

—Es más que probable.

—¿Y de dónde saca sus conocimientos? Las experiencias de Damon son demasiado limitadas como para ser la fuente.

—Damon capta los pensamientos y emociones de quienes le rodean y las transmite o interpreta por medio de sweven.

—De acuerdo, lo acepto.

—Muy amable de tu parte —le dijo Kyle en tono agresivo.

—Punto dos —continuó Betty—. ¿Son el mal todos los que rodean a Damon?

—¿Qué te pasa, Betty? —preguntó Kyle, con más suavidad.

—No me vengas con tus jugadas de profesional —dijo Betty, agresiva ahora ella—. Soy Betty y tú eres Kyle y esto no es un diván. Dame tu opinión: ¿somos todos nosotros el mal?

—Yo no diría eso.

—¿De dónde saca el sweven esos pensamientos malignos?

—Los pensamientos que no se convierten en acciones no suelen considerarse malos en sí mismos —dijo Kyle—. Es posible imaginar que violamos a nuestra madre o a un niño, pero se trata de un acto que nunca realizaremos.

—Ahora sí que estamos llegando a puerto —exclamó Betty—. De acuerdo, Kyle, esto me importa mucho. Quizá sea importante para ti. Quiero que me contestes y no eludas la pregunta. ¿Te masturbas ahora, de adulto?

—La masturbación es probablemente la función menos comprendida de la psique humana —empezó a exponer Kyle—. La gente sufre culpas y aprensiones al respecto. Suponen que crecerán y que no volverán a hacerlo, y con esto le dan a ese acto un cariz adolescente, que es falso. La gente se masturba a lo largo de toda la vida. Y es el único medio de satisfacción sexual que tiene gente como los ancianos, los deformes o los que están presos.

—Supongo —dijo Betty—, que eso significa que te masturbas.

—Esto parece una charla entre condiscípulos de cuarto grado de enseñanza.

—Ahora que le hemos dado a la masturbación una respetabilidad médica reconocida, pasemos al punto tres. ¿En qué piensas cuando te masturbas?

—¿Te importaría ir al grano, Betty?

—Ya vamos llegando. Pero respóndeme la pregunta, por favor: ¿en qué piensas cuando te masturbas?

—En mí.

—No me estás contestando. De acuerdo, así que te cuesta mucho hablar de tus fantasías. Eres psiquiatra y sabes que evitar la conversación sobre una imagen significa conceder un nivel más importante del que efectivamente merece.

—¿De dónde has sacado esas ideas sobre la psiquiatría?

—Igual que el sweven: de todos los que me rodean. Te digo en qué pienso cuando me masturbo.

—Betty, si quieres una cita…

—¡Si no fueras tan esquivo y tan hábil, hace rato que habríamos aclarado esto!

—De acuerdo —concedió Kyle, con frialdad—. Me muero por conocer tus fantasías.

—Me imagino que me asaltan sexualmente un montón de hombres, uno de los cuales es un negro.

—¿Se supone que debo quedar sorprendido o iluminado?

—Ni lo uno ni lo otro. Las fantasías son nada más que fantasías. No son importantes y suelen ser bastante aburridas.

—Ésta es la afirmación más veraz que has hecho hasta ahora. Me puedes creer, importan muy poco.

—A menos que nos sea imposible examinarlas porque albergamos una actitud victoriana sobre la moralidad de los pensamientos. O a menos que la fantasía sea tan crucial que nos sea imposible afrontarla. Entonces sí que son importantes, ¿verdad?

—Correcto.

—Punto final —dijo Betty amablemente—. ¿Exactamente en qué piensas cuando te masturbas? Cuéntame las fantasías más profundas y oscuras que tengas, Kyle.

—Veamos.

Kyle habló en un tono de burla y complacencia que Betty conocía perfectamente y significaba que la verdad no iba a salir a la luz.

—Olvídalo —dijo bruscamente Betty.

—No, me lo has preguntado y te lo voy a decir.

—No, no me lo vas a decir.

Betty tiró las mantas a un lado.

—¿Acaso no te voy a decir la verdad?

—No.

—¿Y por qué no te la iba a decir? Es un juego ridículo. No sirve para nada constructivo y me huele a orgía.

—¿Las orgías huelen? —bromeó Betty en la puerta del baño—. Sí, supongo que sí.

—Si me das una sola razón para continuar esta conversación libidinosa, trataré de ser más serio —le dijo Kyle.

Betty sacó la cabeza por la puerta del baño.

—Oh, es muy seria, doctor. ¿Qué le parece esta deducción? El paciente se evade y resulta incapaz de plantearse el tema pues experimenta excesiva tensión.

Capítulo 23

—Estoy asustado —lloraba Damon.

—No te asustes —dijo Betty, que le limpiaba el brazo con alcohol, preparándole para una inyección.

—No quiero hacer esto —protestaba Damon.

—Todo irá bien, Damon —dijo Kyle.

—¡No quiero que salga!

A Damon le sudaban los dedos cuando Betty le aseguró el torniquete.

—Cierra la mano, Damon. Abre y cierra la mano.

Damon se quejaba, con los ojos muy abiertos.

—Oh, doctor Burnette, por favor…

Damon alzó la voz. Betty se le acercaba con la aguja.

—¡Por favor no le dejen salir todavía! ¡Esperemos un poco! ¡Hagámoslo mañana!

El pentotal entró en el torrente sanguíneo de Damon y su voz se fue desvaneciendo. Las últimas palabras parecían un murmullo.

—Cuenta, Damon. Diez, nueve, ocho, siete, seis…

Damon empezó lentamente. El pecho se alzó por última vez, un último suspiro de resistencia.

—¿Cómo te sientes Damon?

—No muy bien.

—Pareces muy bien. ¿Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—No hay razón alguna para que tengas miedo. Estás con amigos que te están cuidando. Estás cómodo, tienes un poco de sueño, pero todo está en orden. ¿Me comprendes?

—Sí.

—Te vas a quedar dormido, Damon —dijo Kyle en tono tranquilizador—. Será un sueño sin sueños. Y cuando despiertes no te acordarás de nada, tan profundo será tu sueño. Y te sentirás muy bien cuando despiertes. Estarás descansado y más fresco. ¿No te parece bien?

—Sí.

—Mientras duermes te haré varias preguntas. Responderás a ellas. Hablaremos sobre el sweven.

—¡No!

—De acuerdo. Recuerda que te estamos observando. Estás completamente dormido y no recordarás nada.

—¡Márchese, médico! ¡Fuera de aquí!

La desagradable voz de tono bajo.

—No tengo ningún deseo de hablar con usted —dijo Kyle, enfáticamente.

Los ojos de Damon parpadearon y se abrieron; las pupilas eran unos puntos casi invisibles; el rostro contorsionado.

—Márchese, maricón.

—Dime lo que sucedió, Damon. Dime lo que sucedió esa noche que peleaste con tu madre.

Damon levantó la cabeza de la almohada, girándola como una rueda sobre un eje vertical; por fin quedó mirando al psiquiatra.

—¡Tenía lazos marrones en las bragas, médico!

La voz de Kyle se endureció.

—¡Le he dicho que no necesito hablar con usted!

—Me las puse en la cabeza, las bragas marrones.

La voz salía al aire como si antes hubiera pasado por un líquido. Parecía burlarse.

—Es un grosero —dijo Kyle—. Déjeme hablar con Damon.

—¿Más vulgar que usted?

Le desafiaba.

Betty se había apartado un poco, involuntariamente. Se apoyaba con fuerza en el respaldo de la silla. Observaba. Kyle estaba luchando cara a cara con ese rostro retorcido.

—No me miras a los ojos por temor —advirtió la voz.

—Me niego a hablar con usted —dijo Kyle.

—Tiene miedo de hablar conmigo.

—No le temo —respondió Kyle.

—No me miras a los ojos por temor…

—Betty —dijo Kyle—. Ya puedes llamar al enfermero. Hemos terminado por hoy.

—No soy un esclavo y no me puede despedir —rugió la voz.

—En eso se equivoca —respondió Kyle con violencia—. Es usted mi prisionero.

—¡Usted está loco!

—Usted está en la mente de este niño y este niño está en mi clínica. Dígame si no es mi prisionero. Puedo hacer con usted lo que desee.

Hubo una larga pausa. Damon estaba ahora sentado, con las piernas a un costado del diván. Sus hombros estaban comprimidos, la cabeza hundida, resonaba cada una de sus exhalaciones de aire, el cuerpo se mantenía tenso y ominosamente agresivo. La siguiente afirmación resultó sorprendente por la tranquilidad, por la serenidad con que habló el sweven:

—No le va a resultar.

—¿Qué es lo que no me va a resultar?

—Su plan para encarcelarme.

—Está resultando.

—Soy tan libre como usted.

—Veremos quién sale de aquí.

—¡Lo veremos!

—Usted es un fantasma.

—Y usted un ignorante —rugió la voz.

—No tiene más consistencia que el aire. Igual que un parásito, no puede existir sin los pensamientos de quienes le rodean.

—Ah, sí. ¡Ah, sí! Le estoy ganando. No falta mucho ya, doctor Kyle Burnette.

—Está usted derrotado. Pero tiene razón. Ya falta poco para terminar.

—Me puse sus bragas en la cabeza, doctor.

—Betty, llama al enfermero, por favor.

Kyle se fue a su escritorio.

—Los oídos aprovechan todos los intersticios.

—Y también dile a alguien —continuó Kyle hablando a Betty—, que limpie la habitación de Damon. Vi un poco de polvo en las persianas esta mañana.

—¡Condenado hipócrita! —tronó el sweven.

—Y tengo que archivar estos papeles —dijo Kyle como hablando solo.

—No me miras a los ojos por temor… —advirtió la voz.

Kyle miró más allá de la forma que ahora estaba de pie frente a su mesa.

—¿Dónde piensas almorzar, Betty?

—Estoy triunfando, médico.

—Podemos ir a comer al Regency, si te parece. Sé que estás cansada de comer siempre en el mismo sitio.

—¡Estoy triunfando!

Damon, agachado, dio la vuelta a la mesa. Avanzaba como un gnomo y cada paso parecía el de un enano que diera saltos en una feria frente al público.

—Me puse sus bragas en la cabeza, médico. ¿Quién me podía ver allí? Ella no me vio. ¿Y qué tiene eso de malo?

—Betty, por favor, no te quedes ahí sentada. Llama al enfermero.

—¿A quién está viendo, maricón? ¿Qué cara está viendo? ¿Cree que me va a engañar, médico? ¡Idiota!

—¡Betty! ¡Llama al enfermero!

Kyle endureció la voz.

Betty salió, sin poder pensar en nada. Una carcajada la persiguió por el pasillo. Se detuvo unos segundos, retrocedió a la puerta del despacho de Kyle; miró la antesala llena de pacientes que esperaban. La estaban mirando fijamente.

—Llame un enfermero para el doctor Burnette —le dijo a la recepcionista.

Ted Drinkwater se cruzó con Betty; llevaba puesta la bata blanca, pero sin abrochársela.

—¿Cómo van las cosas, libido ambulante?

—¡Ted!

—¿Sí?

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—Por supuesto. Pasa.

Dentro del despacho de Ted, Betty cedió a la todopoderosa compulsión de ponerse a temblar.

—¿Pasa algo malo?

—Ted, sé que estoy rompiendo la ética profesional, pero tengo que decir esto.

—Habla, muchacha.

—¿Has observado a Kyle durante sus últimas sesiones con Damon?

—No, hace tiempo que no asisto a ninguna.

—Ted… Kyle está actuando de un modo extraño. Creo que se ha acercado y comprometido personalmente y demasiado en este caso. Sí, eso es. No es objetivo, como debería serlo.

Ted ya no la miraba divertido ni con agrado. Había dicho demasiado.

—Lo siento —dijo Betty.

—Olvídalo.

—Gracias, Ted.

—Está bien, muchacha.

Regresó a ayudar al enfermero. Damon estaba tendido en el diván, murmurando incoherencias. Kyle continuaba detrás de la mesa, ordenando papeles, moviéndose nerviosamente.

—¿Qué tal si vamos a comer? —dijo Kyle a Betty sin alzar la vista.

—No me apetece, Kyle. Estoy agotada. Será mejor que vuelva a casa y duerma un poco antes de la noche.

—Buena idea. Estaba pensando saltarme la comida, de todos modos. Estoy engordando últimamente.

Habían puesto a Damon en una camilla y ya se lo llevaban a su habitación.

—Que duermas bien, Damon —dijo Kyle en tono simpático.

Mientras se llevaban al niño, Kyle apretó un botón del intercomunicador de la mesa.

—Que pase el siguiente, por favor.

—No hay más pacientes, doctor.

—¿Oh? —sonrió Kyle a Betty—. Gracias —dijo a la recepcionista.

—Creo que me marcho, Kyle.

—Espera un momento y te llevo a casa.

—No. De verdad quiero descansar. Te veré mañana.

Kyle se quedó mirándola inquisitivamente. Luego sonrió y se encogió de hombros.

—Como quieras —dijo.

Betty se dirigió en su coche hacia la biblioteca de Atlanta. Su cabeza daba vueltas y las manos apenas eran capaces de sostener el volante. Las tenía empapadas de sudor. Le molestaba el estómago y le parecía empezar a marearse. Estuvo a punto de volver directamente a casa, ducharse y dormir. Podía llamar a la clínica y pedir alguien que le reemplazara esa noche. Podía hacerlo, pero no quería.

Betty se acercó a la bibliotecaria, una mujer con un tic nervioso en la mejilla derecha y le dijo:

—Necesito la obra completa de varios poetas. ¿Me puede ayudar?

—Creo que sí. ¿Cuáles necesita?

—No estoy segura, la verdad. Estoy buscando un poema. Una cita, en realidad.

—Oh, querida, querida. Eso está fuera de mi especialidad. Una cita. Ahora, si fuera en griego… ¿es de un poeta griego, por casualidad?

—Creo que no.

—Nadie cita en griego. Nadie. Tendría que haberme graduado en inglés, ¿sabe usted? En Shakespeare. Solían citar en francés, pero eso ya pasó de moda. Allí está todo Shakespeare.

Sonrió como disculpándose de sus últimas palabras y se explicó:

—Expresión propia de estos días: «Allí está todo». Trato de mantenerme al tanto de los modismos. Constituyen lo más propio de las lenguas, les dan cuerpo y sabor, ¿verdad? «Allí está todo»; hasta parece preciso, ¿no es cierto? Una bibliotecaria es mucho más que una cuidadora de libros, es la traductora del pasado, quien pone en comunicación las lenguas muertas y las mentes fallecidas; y a todos con sus modismos propios, ¿ve usted? Por aquí, amiga mía.

Doblaron por un pasillo estrecho y se detuvieron frente a un ascensor privado. La bibliotecaria, llena de tics y de palabras dichas en tono profesional no exento de un matiz de complicidad, le dio a Betty un curso breve sobre la evolución de las lenguas mientras subían dos pisos. Presentó a Betty una señora «experta en poetas y afines».

Quizá se equivocaba completamente, pensó Betty. Todo podía ser una suposición infundada. ¡Ella no era psiquiatra! Oh, por favor, Dios, por favor, ojalá me equivoque.

—Vaya, vaya, ¿cómo estás? —dijo Ted, asomando la cabeza por la puerta del despacho de Kyle—. Veo que todavía estás aquí.

—Sí. Tengo que terminar unos informes.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto. ¿Quieres un trago?

—Sí. Por qué no. ¡Jesús, qué día! ¿Te acuerdas del muchacho del aboiement? ¿El que ladraba como un perro? ¿Le has oído? Gran muchacho. Ladrido de pekinés.

—No. Pero me hablaste de él.

—Sí, bueno, ya ha dejado de ladrar.

—Bueno.

—Bueno, sí.

Ted se bebió el trago.

—Gracias, Kyle.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Kyle.

—Oh, muchas cosas. ¿Tengo aspecto de estar pensando en algo concreto?

—Cada vez que me pides permiso para entrar al despacho es que me estás ocultando algo o me quieres decir algo.

—Estoy descubierto.

—¿De qué se trata?

—Un breve paréntesis, ¿quieres un cigarrillo?

Una vez encendido el cigarrillo, Ted se sentó y miró a Kyle con una serenidad que ambos sabían falsa.

—¿Cómo van las cosas con Damon?

—Igual que ayer…

—Sí. Bien, escúchame, Kyle…

—¿Sí?

—¿Podemos hablar de negocios unos minutos?

—Si esto es lo que te preocupa, Ted…

—En realidad, sí. ¿Has visto los libros últimamente?

—No. Ya sabes que nunca los miro. De eso te encargas tú.

—Bien. Los ingresos han aumentado este año con respecto al anterior. Todo parece indicar que habremos pagado la clínica dentro de muy poco y que nos convertiremos en una organización libre de deudas.

Kyle asintió, expectante.

—Eso está bien, ¿no te parece?

—Sí, Ted, por supuesto.

—Pero hay una cosa que me incomoda, sin embargo.

—Ya veo por donde vas, Ted.

—Bueno, maldita sea, ¡déjame hablar!

—Di todo lo que quieras.

—¿Has mirado los gastos de tu caso últimamente?

—Lo sé, no estoy cubriendo gastos.

—Pero hombre, si sabes que es así, ¿cómo sigues con un solo paciente?

—Ah, ya veo cuál es el problema.

—Escúchame, Kyle. No se trata solamente del factor ingresos. Ya sabes que si sólo se tratara de eso no te diría nada. Jesús, no quiero parecer tu suegra, pero muchas veces una opinión desde fuera sirve para que uno vea lo que no puede ver solo. ¿Sabes a qué me refiero?

—Continúa, por favor.

La mirada un tanto inquieta de Ted tropezó con el vaso; lo apretó fuertemente con las manos, como queriendo calentar el líquido.

—¡Al diablo con todo esto! —dijo en voz baja.

—No, nada de mandar al diablo nada —dijo Kyle—. Habla de una vez.

—Muy bien.

Kyle se irguió en el asiento y después se inclinó hacia adelante.

—Kyle, estás ocupando muchísimo tiempo en el caso de Damon. No te estoy culpando por los reducidos ingresos que resultan. Que eso quede claro.

—Está claro —dijo Kyle, tranquilo.

—Ya sé que Damon es mucho más excitante que la obesidad compulsiva de la señora Gotrocks. Me doy cuenta, perfectamente, de las razones por las que dedicas tanto tiempo a Damon. Jesús, ¿cómo no lo iba a saber? Si fuera un caso mío también estaría sumergido en él de cabeza todo el tiempo. Pero esto podría ser un camino equivocado para afrontar el problema, querido amigo.

Kyle torció la boca y dejó de beber.

—Quizás estás demasiado encima del caso, Kyle.

—No lo creo.

—¡Esto es importante! Que tú no lo creas así. Y estás en condiciones de saberlo mejor que nadie, por supuesto.

—Estoy seguro de no estar demasiado sobre él.

—De acuerdo.

—Y en cuanto a la reducción de los ingresos, es evidente y no lo puedo discutir. Considérame de permiso. Dejaré de percibir la parte que me corresponde. Creo que aún dispongo de un tiempo para vacaciones que no he utilizado, ¿verdad?

Ted asintió, cansado.

—Así que en tales condiciones no hay motivo de crítica por el hecho de estar concentrado casi exclusivamente en el caso de Damon, ¿verdad?

—Exacto. Pero no hace falta. Temía que reaccionaras así. No debía haberte dicho nada.

—Corrígeme si me equivoco —dijo Kyle con la voz ya bastante alterada—, ¿estás insinuando en realidad que estoy perdido en el caso de Damon?

—No lo sé, Kyle. Eso lo tienes que aclarar tú.

—¡Ya tengo bajo control a ese hijo de puta! —exclamó Kyle—. Le he llevado exactamente donde yo quería.

—¿Has llevado a quien?

—¡Al sweven, Ted! ¡El muy hijo de puta se está asustando!

Ted aguzó la vista.

—Explícate mejor, Kyle. No te entiendo.

—Escúchame un momento.

Kyle se levantó del escritorio y se sentó en una silla frente a su socio.

—Hace unas pocas semanas, Damon había dejado de cooperar, estaba recalcitrante, se rebelaba continuamente. Había llegado al final de la cuerda. Había intentado todas las técnicas imaginables para aislar a esa cosa. ¡Y lo conseguí después de lo que le sucedió con su madre! ¡Lo conseguí, maldición! ¿No te das cuenta?

—Me parece que no.

—Damon desea con tanta intensidad como yo matar al hijo de puta ese —dijo Kyle extendiendo las manos con las palmas hacia arriba—. Está claro como la luz del día, Ted. Por primera vez, Damon tiene miedo de su alter ego, si las cosas son como parecen. Quiere curarse. Quiere capturar a esa elusiva personalidad que le controla y liquidarla.

—De acuerdo, Kyle, los dos sabemos que este paso es esencial para resolver el caso.

—Y ahora lo he conseguido. Está entre dos fuegos: entre el niño que le odia y yo. Es mi prisionero.

—¿Tu prisionero?

—Ni más ni menos. Mi prisionero. Mientras mantenga a Damon aquí dentro, el sweven no puede irse a ninguna parte.

—¿Y cuánto tiempo durará todavía todo esto, Kyle?

—¿Y quién puede decirlo, por el amor de Dios?

—¿Crees que tendremos que llevar a Damon a un hospital para siempre?

—Si su conducta continúa siendo así de aberrante, por supuesto que sí.

—Pero el encierro no le mejora, Kyle; solamente le mantiene.

—Pero creo que el sweven no aguantará mucho.

—¿Y qué demonios puede hacer? ¡No va a recoger sus pertenencias y salir a buscar otro cuerpo!

—Tendrá que enfrentarse conmigo, Ted.

Ted se puso de pie, se acercó hasta la mesa y dejó su vaso sobre un periódico.

—Kyle, eres uno de los más brillantes psicoterapeutas que conozco. Ni siquiera recuerdo una sola ocasión en que haya podido dudar de tu modo de tratar un caso. Pero te aseguro que tengo mis dudas sobre éste.

—No lo has seguido paso a paso —contestó Kyle a la defensiva.

—Eso tampoco es verdad; por lo menos, no es totalmente cierto, Kyle. Me reúno con Von Ulbricht una vez por semana. Repasamos la situación de Damon y controlo todos sus cambios físicos. Es verdad que no asisto a las sesiones terapéuticas, pero estoy en la clínica continuamente.

—Me estás diciendo que me he equivocado.

—No, no te lo puedo decir, salvo que supiera que yo estoy en lo cierto.

—¿Entonces qué diablos me quieres decir?

—Te estoy diciendo que estás perdiendo objetividad en esto caso, Kyle. Estás metido hasta el culo entre la maleza y no puedes ver el bosque.

—Eso no lo puedo admitir.

—De acuerdo. Siento haber interferido. Pero como te decía, a veces, un tercero puede ver mejor las cosas que las dos partes involucradas.

—¿Y cuál es la segunda parte?

—El sweven, supongo. Todo parece consistir ahora en una lucha entre tú y ese ello o yo o lo que sea.

—Sí, acepto que quizás estoy afrontando este caso de un modo muy personal.

—¿Demasiado?

—No lo creo, Ted.

—Eso es lo más importante, querido amigo.

—Gracias por tu ayuda, Ted —dijo Kyle cuando estaba junto a la puerta.

—No estoy muy seguro de haberte ayudado —respondió Ted, riéndose.

Kyle usó su llave para entrar en casa de Betty. La encontró sentada en la cama, rodeada de libros. Le miró sin saludarle. Kyle tomó un gran volumen y lo empezó a hojear.

—Las obras completas de Tennyson. No sabía que te gustaba la poesía.

—Oh, sí. Y escribía bastante cuando estaba en el colegio. Decidí ser enfermera cuando descubrí que los poetas se mueren de hambre.

Kyle seleccionó otro libro y empezó a hojearlo.

—Nunca he sabido apreciar la poesía.

—Muy malo —observó Betty, que dejó el libro y se levantó de la cama.

—Está todo tan comprimido y resulta pedante —se burló Kyle—. ¿Por qué escribir cosas que no se entienden? La mayoría de las que estudiamos en el colegio son una jungla de palabras con rima o sin ella, pero sin sentido. En todo caso, siempre me han gustado los poemas comprensibles, los que narran una historia.

—¿Como cuáles? —preguntó Betty, mirándole de cerca.

—Oh, E. E. Cummings, por ejemplo. Sus versos riman y dicen algo. Siempre me ha parecido más profundo que esas personas que ocultan su incapacidad para la rima con versos confusos que disculpan con la palabra «prosa».

—¿Me puedes citar algo de Cummings?

—No. Oh, no. No recuerdo una sola línea.

—¿Era tu poeta favorito?

—En realidad no. No creo que tuviera un poeta favorito.

—Pero tienes que haber gozado con alguna obra; y al parecer eso te sucedió con alguna de Cummings.

—No lo sé. La poesía me aburre. ¿Quieres que salgamos a cenar? Puedo llamar al nuevo asistente para que te sustituya esta noche.

—No compliques las cosas, Kyle. Puedo ir yo.

—No es ningún problema. Me tomé la libertad de llamarle. Está de acuerdo. Se acercan sus exámenes semestrales y necesita estudiar mucho más.

—Estoy agotada —cedió Betty—. Vamos.

Kyle fue al salón a hacer una llamada telefónica, y entretanto, Betty revolvió los libros que tenía en la cama hasta que encontró uno titulado Poemas contemporáneos. Consultó el índice y halló a Cummings. Dos páginas. Hizo una señal y dejó el libro junto a la cama para leerlo más tarde.

Capítulo 24

Kyle estaba molesto. Betty le había forzado a aceptar que Damon necesitaba un respiro y poder salir un poco de la clínica. Había preparado todo para que cenaran los tres juntos en casa de Kyle, pese a que Kyle insistía en que el niño no estaba aún en condiciones ni siquiera para otras diversiones menores. Se negó categóricamente a que visitaran el zoológico o a que fueran al cine. Finalmente admitió que un breve cambio de rutina y de ambiente podía resultar beneficioso para su paciente.

Así era como se encontraba conduciendo hacia su casa con Damon sentado sobre la caja de cambios, situado entre Betty y él.

—Me gusta su coche —dijo Damon.

—Gracias, a mí también.

—Muy pequeño —dijo Betty.

—No está diseñado para uso familiar —respondió Kyle.

Damon se rió. Betty llevaba la ventana abierta; no quería usar el aire acondicionado. Seguramente el polvo lo estaba cubriendo todo por dentro.

—¿A qué velocidad puede correr? —preguntó Damon.

A Kyle le sorprendió la pregunta.

—¿Te interesan los coches, Damon?

—En realidad, no —respondió Damon.

Kyle se insultó mentalmente. El niño sólo trataba de mostrarse amistoso y, como un idiota, Kyle había terminado la conversación con una pregunta intencionada.

—No lo compré para correr —observó Kyle, tratando de reanudar la conversación.

—Lo sé.

Kyle suspiró y se concentró en el tráfico. Había cometido multitud de errores tontos últimamente y esa estúpida comida era otro más. Recordó que tenía a Damon a su lado y cortó el curso de sus pensamientos.

—¿Qué tenemos para comer? —preguntó Kyle, alzando la voz sobre el ruido del viento.

—¡Carne! ¿Y qué más?

—¿Te gusta la carne, Damon? —preguntó Kyle.

—Está bien.

Un tono triste. Había captado el estado anímico de Kyle.

Mierda.

—He debido olvidar las llaves en la clínica —murmuró Kyle.

—¿No tendrá otras el portero?

—Sí. Pero no hacen falta.

Kyle palpó la parte interior de un conducto que recorría el pasillo cerca del techo y retiró una llave suelta, que dejaba allí por si olvidaba las suyas.

—Poneos cómodos como si estuvierais en vuestra casa —dijo Kyle, tratando de superar su mal humor.

Damon entró en el piso con la misma actitud curiosa del estudiante universitario que juega al baloncesto y acompaña por primera vez a su entrenador a su casa. Se introdujo por la cocina, bajó el escalón que daba paso al salón y se acercó a una estantería que cubría una de las paredes. Paseó los ojos por los libros de psiquiatría y de medicina, por las revistas amontonadas. Se situó junto a la única ventana y miró hacia abajo, hacia Atlanta, a vuelo de pájaro. Advirtió que Kyle le estaba observando, se encogió de hombros y trató de sonreír.

—Un hogar muy agradable —dijo.

—Gracias.

Betty estaba preparando algo en la cocina. Los ruidos de las ollas y de los platos indicaban claramente cuál era su trabajo.

—¿Ha leído todos estos libros? —preguntó Damon.

—La mayoría. La mayor parte de la mayoría. Sólo los he leído parcialmente, por supuesto. Material de consulta y de referencia más que para leerlo todo seguido.

—¿Por qué decidiste estudiar psiquiatría? —preguntó Betty desde la cocina, pues estaba escuchando la conversación.

—¿Por qué diablos todo el mundo se mete en lo que hablan los demás?

—Por puro gusto —dijo Damon.

—No siempre es así, de verdad que no —rió Kyle—. Sospecho que la mayoría de la gente se entrega finalmente a lo que hace. Son muy raras las personas que planean la vida y después se atienen a lo planeado.

—¡Amén, hermano! —gritó Betty.

—¿Qué te gustaría hacer, a qué te gustaría dedicarte, Damon? —preguntó Kyle.

—No lo sé.

—¿No tienes la menor idea? —preguntó Kyle y se sentó en el sofá.

—No. Sólo sé lo que no quiero ser.

—Bien. ¿Y qué es lo que no quieres ser?

—Lo normal: bombero, policía, cosas así.

Betty apareció en la puerta de la cocina, secándose las manos con un paño.

—¿Por qué te dedicaste a la psiquiatría, Kyle? —volvió a preguntarle.

Kyle notó un auténtico interés en Damon por el tema y contestó con toda honradez.

—Fue una de esas decisiones que la gente toma sin tomar realmente una decisión. Mi padre era un predicador baptista, de los llamados «primitivos». De los del fuego eterno, etc. Siempre predicaba que los pensamientos de una persona son la médula del hombre. Si se tienen buenos pensamientos, se es bueno. Si se albergan malos pensamientos, se es malo. Nunca estuve de acuerdo con eso. Me imagino, incluso, que eso me influyó a muy temprana e impresionable edad. Sabes lo difícil que resulta tener solamente «buenos pensamientos».

Damon movió hacia atrás su cabeza y estalló a carcajadas. Sorprendido por su reacción, pero simpatizando con la causa de la misma, Kyle también se rió. Le había mostrado al niño una de sus debilidades. Eso era bueno. Quizá muy bueno. Continuó:

—Mi padre era uno de esos hombres que creen en la más rígida disciplina. Creía en el orden a rajatabla y aplicaba sus ideas casi vengativamente. Era, en verdad, demasiado estricto. Yo crecí confundido, sin saber qué podía hacer exactamente para complacerle. Y éste fue otro factor que contribuyó seguramente a mi futura elección. Por otra parte, mi madre fue siempre tranquila, obsecuente. Mi padre la dominaba completamente. Parecía existir, sólo en función de él. Acompañaba a mi padre en sus giras asistiendo a los enfermos y ayudando a los pobres. Aunque era niño, creo que advertí en ella más de una señal de desesperación alguna vez. Cantaba en el coro dominical de la escuela, por ejemplo, aunque detestaba hacerlo. Pero cantaba.

—¿Usted también cantaba? —preguntó Damon con los ojos brillantes.

—Traté de hacerlo —rió Kyle—. Papá consideraba que eso era una de mis obligaciones y siempre le faltaba un tenor. Pero no me gustaba nada.

—¡A usted no le gustaba absolutamente nada la iglesia! —dijo Damon.

—No. No me gustaba.

—¿Por qué vomitó? —preguntó a Kyle.

—¿Qué?

—¿Por qué vomitó cuando le llevaron al río?

Kyle se incorporó de un salto, como si el niño le hubiera abofeteado.

—¡Damon, voy a tener que vigilarte! ¿Cómo es posible que te pasees por dentro de mi cabeza de ese modo?

—¿Por qué vomitaste? —le preguntó Betty, que no podía resistir la curiosidad.

—Oh, papá estaba bautizando y me tocaba a mí. Seleccionaron, naturalmente, un día helado, cuando el agua del río no podía estar más fría. Yo no quería que me metieran en el agua con toda la congregación que observaba y cantaba en la orilla. Había una niña pequeña a mi lado, con su mejor vestido. Recuerdo que era de color rosa con topos azules. La habían peinado cuidadosamente con dos trenzas unidas por una cinta roja.

»¡Mamá, no quiero hacer eso!

»Le dije a mi madre que no quería que me bautizaran —rió Kyle.

»¡Silencio, niño! ¡Haz lo que te dicen!

»Me dijo que no tenía posibilidad de negarme. La pequeña que caminaba delante tenía los codos enrojecidos y las piernas llenas de arañazos. Ya sabéis qué aspecto tienen las niñas del campo, aunque las vistan. Una cosa pequeña y lastimosa. Estaba temblando, lo recuerdo. Pero entró valientemente en el río, donde mi padre estaba con el agua hasta la cintura y la camisa levantada por efecto de la corriente. A papá le temblaba la voz y tiritaba desde la cabeza a los pies. Nunca llegué a saber si era por la pasión del momento o por la temperatura del agua.

Damon volvió a reírse, pero Betty no sonreía en absoluto. Sí, era bueno todo esto para el niño, decidió Kyle. Abría un ancho camino para las confidencias mutuas.

—¿Entonces vomitó usted? —preguntó Damon.

Damon le miraba con profunda atención y se había situado junto a las rodillas de Kyle.

—¡Todavía no! —dijo Kyle, sonriendo.

»¡Por favor, mamá, no quiero hacer esto!

»La pequeña se tapó la nariz en el momento justo que la hundían de espaldas en el agua, infló las mejillas para retener más aire. Bajó muy bonita, pero cuando salió parecía una ardilla ahogada con nueces en la boca…

Damon gritó de alegría y aplaudió. Kyle pensó que ése era el primer gesto infantil que veía en el niño.

»¡Por favor, mamá, por favor, mamá!

»¡Cállate, Kyle Burnette! ¡No ridiculices a tu padre!

»Así que entré en ese río helado con los ojos fijos en esa ardilla ahogada y en su vestido pegado con el agua a sus piernas y a su cuerpo. Entré, pero no quería hacerlo, os lo puedo asegurar.

Damon estaba tocando a Kyle en la pierna con una mano; tenía la mirada más penetrante y excitada que Kyle nunca le había visto.

«… en el nombre del Padre, y del Hijo, y del…

»Creí que mi padre me iba a ahogar. Sabía que eso era ridículo, pero me pareció que me dejaba eternamente bajo el agua. No fue así, desde luego.

»… Espíritu Santo…

»Traté de salir, de levantarme, y se me soltaron las manos de la nariz. Me descontrolé. Le agarré por la muñeca y le empecé a dar patadas. Pero me retuvo sumergido. El agua tenía gusto a barro.

»… limpien… el mal…

»Cuando salí del agua estaba completamente histérico y, por la expresión del rostro de mi padre, comprendí que en casa me esperaba algo grave.

Kyle subrayaba su relato alzando las cejas y adoptando una expresión burlona y compasiva.

—¡Y entonces vomitó!

—Sí —dijo Kyle en voz más baja—. Vomité allí mismo, ante toda la congregación y sobre la camisa de mi padre. Por supuesto que ya no pudieron arrastrar a ningún otro niño a ese río.

»… el demonio en este vil pequeño…

—¿Le pegó después?

—Me hizo pedazos.

»¡Basta, papá, por favor, basta! ¡No lo he podido evitar, papá!

—¿Usted odia a su padre?

—¡Un momento! —dijo Kyle y alzó la mano—. No convirtamos esto en una orgía freudiana. ¿Falta mucho para la comida, Betty?

—No mucho.

Su voz le sonó falsa hasta a ella misma.

—Id a lavaros las manos, muchachos. Os serviré la ensalada dentro de un minuto.

A través del dormitorio, por la puerta abierta del baño, le llegaban a Betty los sonidos y las risas de Kyle y Damon, que compartían el lavabo. Había sido una gran idea. Betty exultaba. ¡Excelente!

—¡La comida estaba estupenda! —dijo Kyle, verdaderamente satisfecho.

—Gracias, señor.

—Tengo que ir al baño —informó Damon.

—¿Y qué esperas? —le dijo Betty, que retiraba platos de la mesa.

—¿Vamos al salón a fumar un rato? —propuso Kyle.

—Bueno. Pero déjame recoger la mesa primero. Pasa tú.

Kyle estaba pensando si encender la televisión o arriesgar un poco más de charla con Damon, pero de súbito advirtió que el niño estaba junto a la puerta del dormitorio.

—¿Qué hay en el baúl? —preguntó Damon, con la voz dura.

—¿Qué estás haciendo ahí? —le reprendió Kyle.

—Estaba mirando.

—Ya lo sé. Es de muy mala educación andar hurgando en los armarios y detrás de las puertas cerradas cuando se está de visita en casa de alguien.

—Lo siento.

El tono era petulante.

Kyle miraba ahora por todo el dormitorio, asegurándose de que todo estuviera en su lugar. Sin pensarlo, dijo:

—Está lleno de tonterías, cosas raras, recuerdos familiares.

—¿Sobre su padre y su madre?

—Sí.

Apenas podía ocultar su irritación.

—¿Puedo verlo?

—No.

—No romperé nada.

—No.

Damon indicó que la velada había terminado; se retiró a un rincón, molesto.

—Es hora de irnos —reconoció Betty.

Kyle asintió.

La vuelta a la clínica careció de interés. Kyle les hizo entrar por la puerta posterior y Damon se fue directamente a su dormitorio.

—Buenas noches —susurró Betty.

Kyle la besó.

—Gracias por la cena.

—Fue una buena idea, ¿verdad? —preguntó Betty.

—Parece que sí.

—Ten cuidado al regresar —le dijo Betty en la puerta, sonriente.

—¿Nos veremos mañana? —preguntó Kyle.

—Por supuesto.

Betty se quedó mirando a Kyle, que entró en el coche, subió las ventanillas, limpió el polvo del interior y puso finalmente en marcha el motor. ¡Qué personaje más maniático! Se quedó junto a la puerta de la clínica hasta que Kyle desapareció del aparcamiento.

Kyle regresó a casa por el camino que pasaba frente a un restaurante que permanecía abierto toda la noche y donde solía detenerse para tomarse un café. Se instaló en una mesa distante y se quedó pensando.

Su padre le había pegado después del episodio del bautismo. ¿Cómo podía Damon tener esa aterradora capacidad de percepción? ¡Haber llegado tan hondo en su memoria! Pero el niño se había excitado mucho con esas revelaciones. Esto le gustaba a Kyle. Esta manifestación de hechos dolorosos que guardaba tan cerca del corazón había creado, entre ellos, lazos más profundos y Kyle, de niño, solía pasar sufriendo horas y horas preguntándose en qué sentido era malo. ¡Señor, cómo había luchado para que su padre estuviera orgulloso de él! ¡Y cómo había fracasado! Su padre era un hombre frustrado. Ansiaba ser un famoso predicador y siempre le destinaron a las parroquias más pobres y secundarias. La casa que le entregaban solía estar plagada de cucarachas, desvencijada, con las cañerías en mal estado y la instalación de agua caliente en malas condiciones. Estas adversidades parecían templar y aumentar el celo religioso del buen hombre y llevarle a un verdadero frenesí, como si Dios le pusiera a prueba. Y proyectaba sus frustraciones en su hijo. Un rasgo común de los seres humanos, averiguaría Kyle más tarde, mientras estudiaba psicología. Pero de niño, antes de advertir que su padre podía estar equivocado, se culpaba a sí mismo por sus exabruptos. El único elemento que le llevaba a pensar que no era del todo malo, era la amabilidad y cariño de su madre, que se manifestaban especialmente en esas ocasiones. Siempre le miraba con infinita ternura y compasión. Se inclinaba a su lado en la cama, sin decirle nada, y le consolaba así, silenciosamente.

El hecho de haber llegado a compartir ese fragmento de su propia vida, pareció a Kyle una buena inversión en el tratamiento futuro de Damon. El niño había advertido perfectamente la reveladora naturaleza de las confesiones de Kyle y por eso mismo las había apreciado más. Betty tenía razón. Llevar al niño a su casa había sido una gran idea.

¿Qué se imaginaba ese pequeño sinvergüenza metiéndose en sus cosas más privadas? Y resultaba fantástica la facilidad con que el niño conseguía llegar al corazón mismo de un asunto.

Kyle pagó el café y se fue a casa. ¡Maldita sea, otra vez había olvidado las llaves! Sacó la que tenía escondida detrás del conducto y entró al piso, no sin antes volver a esconderla para una próxima eventualidad. Recogió los platos que Betty había lavado, jugó un momento con la idea de otra taza de café y, finalmente, decidió bañarse e irse a la cama. Se detuvo frente al armario, se quitó los zapatos, colgó la americana y los pantalones. Se quedó mirando el baúl.

Era uno de esos antiguos baúles de marino. Kyle no estaba seguro de que en la actualidad se pudieran conseguir. Quitó un montón de cajas que se habían ido acumulando sobre el baúl y anotó mentalmente el modo como había que volver a introducirlo al armario. Debía suprimir la mayor parte de todos esos restos del pasado. Algún día lo haría. Empujó el baúl de costado y poco a poco lo arrastró al dormitorio.

Lo tenía cerrado. La cerradura estaba rota, en todo caso. Su madre lo utilizaba para guardar recuerdos en el ático. El baúl le había fascinado desde el primer día que lo vio. La cerradura estaba perfectamente entonces. Él tenía cinco años. Rompió la cerradura. Dios, seguro que a los cinco años ya sabía los inevitables resultados de esa acción. O quizá no. Kyle había levantado la tapa. Desde entonces conocía perfectamente el contenido. O casi. Había que ocultarlo a todo el mundo. Algún día dispondría de todo el baúl para él solo.

Tomó una vieja fotografía de un pariente lejano de pie junto a un coche en cuyo asiento delantero había una mujer joven. Kyle nunca supo los nombres de esas personas. ¿Para qué conservar esa condenada fotografía? De todos modos, la volvió a dejar en la caja que cubría la parte superior del baúl. Un camafeo barato con cadena de metal sin lustre, una cinta que tendría algún secreto significado para su madre, viejas cartas que relataban aburridas noticias familiares; ese cajón contenía docenas de objetos semejantes. Si levantaba el cajón… al diablo. Estaba demasiado cansado para empezar a efectuar ese tipo de limpieza.

Bruscamente, sin pensar más, reunió otra vez todas esas cosas y las empujó al armario en un orden ligeramente parecido al que tenían antes. Algún día. Esa noche no.

—¡Tranquilo! —advirtió Betty.

Damon la presionaba fuertemente con los muslos mientras ella empezaba a levantar las rodillas. Pudo sentir perfectamente la erupción mientras lo apretaba contra su cuerpo. Así le mantuvo hasta que Damon empezó a relajarse expulsando aire entre los dientes apretados.

—Mí niño —susurraba Betty—, niño mío.

Damon gemía suavemente, se retorcía sobre el vientre, su cuerpo se iba relajando lentamente, los músculos tensos se soltaban y seguía respirando con fuerza, cansado del ejercicio. Betty le acarició la espalda sin soltarle de encima, le tranquilizó con movimientos y palabras. Un último suspiro y se quedó dormido con los brazos extendidos y la mejilla entre los senos de Betty.

No me miras a los ojos por temor…

Betty se deslizó de la cama de Damon y dedicó un tiempo a alisarle las sábanas y a dejarle cómodo. Se duchó, se cepilló el pelo y volvió a la habitación. Ajustó la luz para la lectura y tomando uno de los libros de poesías de un maletín que tenía junto a la silla, comenzó a buscar un verso.

Seguía buscando y seguía temiendo encontrarlo.

… el demonio está en este niño…

—¡Por favor, Robert!

Tiraba del brazo de papá, tratando de terminar con la paliza.

—¡Lo sacaré a palos de este niño, si Dios lo quiere!

—¡Robert! ¡Robert! ¡Le vas a matar! ¡Es nuestro hijo, Robert! ¡Le vas a matar!

—¡Vulgar, cochino, maligno!

—¡Basta, Robert! ¡Basta!

La empujó y lanzó a un costado; tropezó, cayó hacia atrás sobre el baúl. Se levantó, gritando, trató de aferrar la hebilla, de atraparla. Lo último que recordaba, sus gritos. Y recordaba las telas de araña. Lo último consciente, que le impresionó la memoria. Telas de araña llenas de polvo, redes de telas que se extendían de un extremo a otro del techo. Las telas de araña y el enarbolado, ancho cinturón que su padre usaba siempre…

Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar y la piel brillante como la de una manzana lustrosa. Fea. Siempre parecía tan fea. Tan campestremente fea. Estaba con él en el despacho del doctor. Cerraba los ojos mientras le curaban.

—¿Por qué hace esto, doctor?

—Sólo Dios lo sabe, señora Burnette.

—¿Qué puedo hacer? ¿Puedo hacer algo?

—No lo sé. Esto nos va a costar varias curaciones.

—Es tan bueno en tantos sentidos.

—Por favor, cálmese, señora Burnette. La historia no nos servirá de nada. Sosténgale el brazo así.

—Administra la fe con tanta devoción. Odia, no soporta nada malo. Pero… esto… esto tiene que ser muy malo a los ojos de Dios. Mi niño. Mi pobre niño. Sólo estaba jugando.

—Señora Burnette, ¡por favor! ¡Por favor! Ya tengo bastante con todo esto. ¡Tranquilícese, señora!

—¿No dijo nada antes de morir, reverendo?

—No, Kyle.

—¿No preguntó por mí? ¿No me llamó?

—Nada.

—¿Ni una palabra?

—No.

—Por favor. Debo saberlo.

—No hay nada que decir. No llamó a nadie.

—¿Rezó?

—Sí.

—¿Qué decía en sus oraciones?

—Que le perdonaran sus pecados.

—¿Nombró sus pecados?

—No.

—Y murió.

—Sí.

—¿Nada más?

—Nada.

—Oh, Dios. Oh, Dios mío. He sido tan malo.

—No te condenes a ti mismo, Kyle.

—¡Le hice sufrir tanto!

—Todos hacemos sufrir a nuestros padres, Kyle. Eso forma parte de la niñez. Y también de la paternidad. Ya lo sabrás algún día. Tus hijos actuarán igual. Y entonces comprenderás. Y les perdonarás.

—Que Dios guarde su alma.

—Amén.

—Que Dios me perdone.

—Vuelve a la escuela, Kyle.

—Pobre papá.

—Retiraos, niñas. Vamos, Kyle, no miremos más. Caminad, niños. Retiraos.

—Le hice sufrir tanto.

—Vuelve a la escuela, Kyle. Vuelve a tu vida. Deja de torturarte. Tu padre era un buen hombre. Un buen hombre de Dios. Comprendía las debilidades humanas. Las comprendía, Kyle. Algún día, cuando hayas completado tu educación y tengas una familia, te amarás más a ti mismo. Y también a los demás, espero. Y ahora regresa a la escuela.

—La psiquiatría es un campo altamente especializado, señor Burnette.

—Sí, ya lo sé. De todos modos es lo que quiero estudiar.

—Tendrás que estudiar tantos o más años que los que pasaste en la escuela.

—Lo sé perfectamente.

—Francamente, me parece que tienes más aptitudes para ser internista. Por lo demás, nunca me han gustado esos buceadores de cerebros. Pero, bueno, está claro que ya te has decidido. Siento que te vayas de mi clase. Eres un buen estudiante.

—Caballeros, me corresponde dirigiros el primer mensaje del curso de psicología. La mayoría de vosotros, si no todos, empezáis a trabajar con la errónea creencia de que apenas os graduéis, súbita y milagrosamente, vais a poseer una aguda comprensión del funcionamiento de la mente humana. A esto yo respondo: ¡caca de vaca!

—¿Nos está tratando de disuadir, señor?

—Dios mediante, señor Burnette. Si sólo pudiera aclararos un poco la mente, esto bastaría para disuadiros. Si realmente queréis estudiar la mente anormal, mirad adentro de vosotros mismos. Como psiquiatra, os puedo decir que jamás he conocido un psiquiatra que no tuviera necesidad de los servicios de sus colegas.

Carcajadas.

—Buena suerte, caballeros. ¡Y si sucede que alguno de vosotros de súbito y milagrosamente comprende la mente humana, por favor, que venga en seguida a explicármela!

Carcajadas.

Capítulo 25

—¿Has visto el nuevo libro de Larry Reirden? —preguntó Betty.

—No.

Kyle encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Betty.

—El resumen aparece en la edición de este mes del Cosmopolitan.

—Me parece que el tema no les gustará a las señoras.

Betty se rió.

—¿Quién dice que el Cosmopolitan les gusta a las señoras?

—¿Ha escrito sobre el mismo tema?

—Ahora lo ha hecho específicamente sobre Damon.

—Maldita sea.

Kyle estaba visiblemente molesto; se deslizó más abajo en la cama y se puso un cojín bajo la cabeza.

—Reirden menciona que Damon le dijo que se consideraba un prisionero en la clínica. Dice que Damon le confesó que tú pretendías dejarle encerrado para toda la vida.

—No me extraña que Damon se lo haya dicho.

Betty se quedó mirando un rato a Kyle, que tenía la vista clavada en el techo.

—¿Kyle?

—¿Sí?

—Damon es un prisionero, ¿verdad? Tú mismo lo dijiste… es decir, dijiste que el sweven era el prisionero.

—Era una forma de hablar.

—Pero en la práctica es así.

—Supongo que sí, si quieres. No puede marcharse cuando quiera o porque lo quiera. Pero tampoco la mayoría de los niños de seis años puede hacer lo que quiera.

—¿Qué tal marcha la terapia?

—Estamos perdiendo terreno.

—¿Pero progresamos algo?

—Betty —dijo Kyle, que se volvió a mirarla—, has sido enfermera de una clínica psiquiátrica bastante tiempo y sabes perfectamente que esto no es una ciencia aplicada, como las matemáticas. No se trata de situar una serie de números para obtener una serie de respuestas. Podemos estar muy cerca de la curación incluso mañana mismo.

—¿O también más lejos que nunca?

—Es posible, no es probable.

—¿A qué llamarías tú la curación?

Kyle se quedó pensando un instante; fumaba.

—Lo será si conseguimos eliminar al sweven, evidentemente. Pues todo esto tiene relación con el sweven, la conducta aberrante, las acciones antisociales. Hablo en el supuesto de que no haya más factores que compliquen el caso. Creo que el sweven, de suyo, es nuestro mejor indicador. Creo que Damon empezará una vida relativamente normal apenas consigamos eliminarlo. Será una vida normal como puede ser normal la de los genios, por supuesto.

—La otra tarde, cuando cenamos aquí, Damon disfrutó oyéndote hablar de tu infancia.

—Creo que sí.

—Es un niño asombroso —concluyó Betty—. ¿Quieres desayunar?

Kyle comentó:

—Está bueno el café.

—Del cafetal a la taza, —dijo Betty, imitando la propaganda de la televisión.

—¿Te acuerdas cuando estuvimos hablando de nuestras fantasías? —le dijo Kyle.

—¿Hablamos de eso?

—Hace un tiempo, ¿no te acuerdas?

—Sí.

—¿Y qué te imaginas cuando hacemos el amor? —preguntó Kyle.

Betty se quedó mirando la expresión de Kyle.

—Antes de que me suicide con la respuesta —le dijo—, precisemos un poco las cosas. Te pregunté por tus más oscuras y hondas fantasías y no me quisiste responder.

—Sí, y lo he estado pensando.

Le temblaba el dedo meñique y lo apretó contra la taza de café. Betty notó que sudaba, que le sudaba la parte superior de la frente. Disimuló la curiosidad y ansiedad que sentía; sirvió más café.

—Tienes razón —anunció Kyle—. La fantasía que cuesta convertir en palabras y cuesta decir a otros se convierte en algo más importante que lo que realmente es. Así que voy a tratar de contártela.

—De acuerdo.

—A lo mejor te ríes de mí.

—Los psiquiatras oímos estas cosas todos los días. No me voy a reír.

—Me imagino que estoy seduciendo a una mujer muy joven.

—¿Y eso es una fantasía?

—Eso.

—¡Oh, vamos! Me siento tan desilusionada que me voy a poner a llorar. ¡Estoy segura de que hay mucho más!

—No. No hay nada más que eso.

—No te creo.

—Es verdad.

—¿Y qué hay de complicado en contar que se trata de seducir a una mujer joven?

Entonces comprendió. Kyle le había dado las herramientas y ella, como un psiquiatra, debía emplearlas para ahondar en el problema.

—¿Es muy joven la mujer?

—Muy joven.

—¿Una niña?

—Generalmente sí.

—¿De menos de diez años?

—A veces.

—¿De menos de ocho?

—Ya lo sabes, ¿para qué precisarlo más?

En efecto, no hacía falta. Betty trató de controlar la voz:

—¿Y esa joven quiere que la seduzcan?

—Generalmente no.

—¿Se trata de su primera vez?

—Me imagino que sí.

—Es virgen entonces.

—Por supuesto.

Betty ponderó las preguntas, escogió con cuidado las palabras y el tono de voz apropiado para que el paciente no se fuera del tema.

—¿Es violación entonces?

Kyle se rió, retorció la boca, miró a todos lados menos directamente a Betty.

—No sé por qué es tan difícil hablar sobre una fantasía —dijo Kyle—. Todo el mundo las tiene.

—Todo el mundo —confirmó Betty.

—Pero ya ves, me sudan las manos sólo al intentar hacerlo y, por Dios, ni siquiera sé por qué te la estoy contando.

—Porque somos amigos y porque quiero conocerla. Y porque la otra noche descubriste algo con Damon.

—¿Qué era?

—Descubriste que la comunicación tiene dos sentidos, dos direcciones. Que es mucho más probable que una persona te hable con toda franqueza si antes has hecho tú lo propio.

—Sabes que es así —dijo Kyle en voz baja.

—Lo sé. Dime ahora cómo la violas.

Betty se inclinó en la mesa.

—¡Oh, vamos, Betty! No quiero hablar de eso. Me preguntaste cuál era la fantasía y ya te lo he dicho. Quizás haya acabado con ella para siempre al contártela y por eso no pueda utilizarla más.

—¿La hieres? ¿Le haces daño?

Kyle se sobresaltó.

—¿Le duele cuando la penetras?

—Betty, de verdad.

¿Se atrevería Betty a continuar?

—¿No le haces daño en ninguna otra forma?

—¡No soy un sádico!

Parecía el asesino que, furioso, niega ser ladrón.

—¿Te excita el hacerle daño?

—¡Está bien! Basta ya.

Kyle se reía no muy tranquilo.

—Kyle.

Betty le tomó la mano y tiró de ella para que se pusiera de pie.

—Kyle, quiero que me hagas a mí exactamente lo mismo que le haces a esa niña en tu fantasía.

—¡Un momento, por favor!

—¡Lo digo de verdad! Quiero que me hagas exactamente lo mismo. Todo, ¿comprendes? De verdad, quiero que me lo hagas. ¿Quieres hacerlo?

Betty pudo advertir que a Kyle se le producía una erección.

—Ven —susurró—, ven conmigo.

—Betty, estamos llegando demasiado lejos.

—Es muy importante para mí. Me resulta excitante. Hazlo todo, ¿me entiendes? No dejes nada por hacer.

A pesar de sus protestas, cada vez más débiles por lo demás, le sedujo. Le llevó al dormitorio empujándole, bromeando, incitándole. Jugó haciéndose la coqueta, casi como si fuera una niña; Kyle le levantó la falda y ella se hizo a un lado y se la bajó con una sonrisa de vergüenza. Esto le detuvo; pero Betty notaba perfectamente que le tenía en sus manos. Bromeó un poco más, riendo, le empujó hacia la cama. Los ojos le brillaban magníficamente y respiraba entre dientes con cierta fuerza bestial que le tensaba los músculos del rostro.

De súbito, la tiró con cierta violencia a la cama. Betty se retorció, fingiendo rechazarle. Se quitó la ropa. ¡Betty nunca le había visto tan grande! Se le acercó con una ternura que lo hacía temblar violentamente; apenas lograba controlarse. Trató de penetrarla; lo hizo con suavidad y Betty tensó el cuerpo, le puso las manos en el pecho, abrió los ojos todo lo que pudo. Entró más adentro y Betty jadeó un poco; los brazos le temblaban tratando de apartarle, pero sin detenerle, sin embargo. Más adentro; Betty se estremeció y protestó en un susurro. Más adentro todavía, y se quedó asombrada de las proporciones físicas que Kyle había alcanzado en plena excitación.

No gritó por temor a romper la frágil red de la ilusión. Se movió a su ritmo y se quedó helada cuando Kyle, groseramente, se lo prohibió.

—¡Quédate quieta, puta! —le ordenó.

Se quedó completamente inmóvil. Kyle le levantó las rodillas para suavizar la penetración.

Tenía ahora en su poder a este hombre en su instante más vulnerable. El dolor que infligía no estaba en ella; Betty era adulta. Pero si hubiera sido una niña…

Kyle llegó al clímax con los ojos muy apretados y los labios tensos con una mueca de éxtasis; su gemido se transformó en grito que parecía de angustia; se estremeció. Betty siguió el juego y también gritó intermitentemente, para acentuar su placer.

Terminó y se irguió sobre ella, todavía en posición, mirándola. Betty le sacó poco a poco del encantamiento; mientras lo hacía fue leyendo e interpretando en su rostro el remordimiento por lo que había hecho.

—Mi niño —le dijo Betty muy suavemente—. Mi niño querido.

Le ayudó a relajarse acariciándole la espalda.

—Ha sido maravilloso —susurró Betty—. ¡Maravilloso!

—¿Te he hecho daño?

Una voz muy suave.

—Un poco, pero me ha gustado mucho.

—Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo. Ha sido maravilloso.

¿Era posible? Le notó una nueva erección. Y con un gruñido la obligó a ponerse de bruces, apoyada en el estómago. Betty sintió cómo la situaba en posición y trató de no gritar. ¡Ahora sí que dolía! Ahora sí que no podía fingir. Apretó la sábana con las dos manos y abrió la boca.

—¡Cuidado! ¡Ten cuidado!

Pero no fue tan amable como antes. La empujaba con más fuerza y sintió que la penetraba hasta el fondo; apoyó la boca en la almohada para ahogar un grito. Penetrantes agujas de calor le partían desde el vientre por los lados hasta las piernas. Sintió que se mareaba y una sensación ardiente por todo el cuerpo.

Nunca supo cuánto tiempo duró todo. Se quedó jadeando, exhausta, con los ojos ardiendo de lágrimas, sin fuerzas para cambiar de posición las piernas cuando él se retiró. La sábana estaba empapada de sudor.

—Lo siento.

Era la voz de un niño, casi.

—Está bien.

—¿No se lo dirás a nadie?

—No. Por supuesto que no.

—¿Me lo prometes?

—Ha sido… maravilloso, mi niño.

—De verdad lo siento.

—No tienes por qué… ha sido… maravilloso.

Se había leído tantos libros de poemas que tenía la cabeza trastornada. Y no estaba segura de haberse saltado la línea que buscaba. Por fin renunció al intento y devolvió los libros a las distintas bibliotecas de donde los había tomado en préstamo.

Dejó el coche en casa y montó en un microbús. Ahora caminaba desconsolada frente a una gran tienda; el cálido aire primaveral le golpeaba el rostro con el olor a asfalto de Peachtree Street.

Ella se lo había buscado. Y lo había conseguido. No podía culpar a nadie. No era culpa de Kyle. Él, en su sabiduría, había intentado cortar el tema, pero no, ¡era ella la gran psicóloga! Quería suprimir todas las inhibiciones y transformarle en un hombre libre. Bueno, lo había conseguido. Y logró el doble de lo que pretendía.

Kyle era ahora como cualquier persona. La escena que teatralizaron esa mañana en el dormitorio, se había repetido una y otra vez; y tres veces en un sólo día la semana pasada. La actuación variaba muy poco. Primero fingía violarla y la sometía con ternura para arrebatarle la virginidad. Y después, frenéticamente, de manera casi animal, la volvía a violar.

Alguien dijo que era preferible tener un gran ano. Gracias a Dios lo había estado haciendo regularmente con Damon; de otro modo habría resultado horroroso con el tamaño que adquiría Kyle. Demonios, ¡era terrible!

Kyle le había pedido que dejara de quedarse todas las noches con Damon. Parecía insaciable. Y siempre terminaba el acto como un adolescente, pidiéndole que no se lo contara a nadie.

La experiencia empezaba a asustarla. Parecía que Kyle dejaba de ser Kyle durante unos minutos en cada ocasión. Betty tenía la horrible sensación de que Kyle empezaba a pensar en asesinarla cada vez que se quedaba mirándola y ella alzaba el brazo para atraerle y relajarle susurrándole «mi niño, mi niño querido».

Ridículo, por supuesto. Era Kyle y todo eso era normal como cualquier fantasía que se materializa. Y fue ella la que lo exigió, maldita sea. Se había tirado encima un problema grave. ¿Y qué podía hacer ahora? ¿Aceptar que se había equivocado y perderle para siempre? Ese sería el último resultado. Seguro.

Betty entró en un autoservicio y se puso en la fila sólo para servirse un café. Se sentó en una mesa junto a la ventana para ver pasar la gente por la calle. Le temblaba la mano cuando puso la crema y el azúcar en la taza. Sus manos le parecían viejas. Se sentía vieja.

Había exagerado la nota, ¿verdad? Tan condenadamente segura de sí misma y, al parecer, había perdido. La espantosa perspectiva de la vejez y de la soledad la volvía a dominar. Tuvo que dejar la taza en el plato: tanto le temblaban las manos.

«De acuerdo, amiga —se dijo a sí misma—. ¿Y qué viene ahora? Has cumplido lo que te propusiste, y ahora que lo tienes en tus manos, ¿qué vas a hacer con ello? Examinemos la cuestión paso a paso.»

Siempre se hablaba a sí misma como si lo hiciera con otra persona o como si le estuvieran dando una conferencia a ella sola, o como si la aconsejaran; cosa que nadie hacía, por supuesto.

«¿Amas a este hombre?»

Sí. Le amaba.

«¿Tanto como para casarte con él?»

Mañana mismo, si se lo pedía.

«¿Incluso a sabiendas de que le has convertido en un sátiro?»

Eso le preocupaba, era cierto. Y algo más, también. Le costaba seguir respetando a Kyle. Sí, sí, ¡lo sabía! Le había respetado mucho, antes de que se manifestara aquella fantasía, antes de que teatralizaran sus imágenes; y eso había sido culpa suya, culpa de esa estúpida de Betty. No obstante, y condenada sea la lógica, sufría dudas cancerosas. Luchaba contra ellas con una racionalización tras otra; pero este asunto parecía superar toda su capacidad de racionalización. Tenía que afrontar el problema de todos modos: hasta el momento, había visto a Kyle como un hombre digno y respetable y así lo creía; pero ahora le veía como una personalidad desviada bajo el disfraz de un hombre digno y respetable. ¡Esto era completamente absurdo!

—Jesús, Jesús —dijo en voz alta—, ¿qué me he hecho a mí misma?

—Buenas tardes, cariño.

—¡Ted!

—¿Te acompaño?

—¡Sí!

Demasiado ansiosa. ¡Maldita sea!, casi se puso de pie.

—Parece que te consumen los pensamientos —observó Ted, que dejó sobre la mesa la bandeja con la comida.

—Estás muy cerca de la verdad —comentó Betty, riéndose.

—¿Has comido? —preguntó Ted, que se acercó una silla y se sentó.

—No tengo hambre.

—Bueno —le dijo y desplegó la servilleta—, voy a empezar.

—Por favor.

Este sí que era un hombre libre y relajado. Betty estaba dispuesta a apostar que lo era igualmente en la cama, por la noche.

—Ted, ¿te puedo hacer una pregunta personal?

—Por supuesto.

—¿Te masturbas?

A Ted se le cayó la bebida sobre las patatas.

—¿Estás trabajando para un espectáculo de televisión con cámaras ocultas? —susurró.

—Te lo pregunto en serio.

—Sí —contestó—. ¿Y tú?

—También.

—Bien. Pásame la sal.

—¿Te importa si te hago otra pregunta personal?

—Me muero de ganas. Pero quizá sea mejor que me coma el postre primero. Tengo la sensación de que esta comida está condenada.

—¿Verdad que utilizas la imaginación mientras te masturbas?

Miró lentamente a izquierda y derecha, sin alzar la vista y moviendo el tenedor como un autómata.

—Sí.

—¿Y qué te imaginas?

Ted se bebió el café, se aclaró la garganta, se quitó la servilleta y la dejó sobre la mesa.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —dijo, sin sonreír—. Me parece que toda la gente que conozco se ha vuelto loca. ¿Estás escribiendo una tesis o se trata del planteamiento que hace el movimiento de liberación femenina para seducirme? ¿Adónde me quieres llevar, cuál es el truco?

—En realidad —le dijo Betty, enrojeciendo—, se trata de un asunto serio, demasiado personal, y te pido disculpas; debo parecerte idiota.

La tomó del brazo apenas intentó levantarse.

—Siéntate, cariño. Empecemos de nuevo. Todo el mundo se masturba, todo el mundo se imagina cosas mientras se masturba. ¿Te importa si te pregunto por qué lo quieres saber?

—No te lo puedo decir.

—Esto no me facilita el camino para ayudarte.

—Sí. Me doy cuenta.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Ted y se puso de pie—. Me parece mejor que nos vayamos a beber algo a otra parte. Creo que estoy detectando a una damisela desesperada.

Finalmente se lo contó todo. Sentada en el Wit’s End, rodeada de alegres bebedores e ignorando el espectáculo, Betty empezó por el principio. Ted la escuchaba, con la vista baja, sin dejar que Betty pudiera apreciar la menor reacción en su rostro.

—Y ahora estoy asustada —le confesó Betty—. Estoy espantada de lo que está sucediendo. Me asustan los cambios que experimento, los cambios de actitud hacia Kyle, quiero decir.

—Es una desgracia —dijo Ted—. Kyle es uno de los hombres más fabulosos que conozco. Inteligente, trabajador, comprensivo, honrado, uno de los psiquiatras más brillantes del país. Debería felicitarte; te has ganado la confianza del paciente, roto su resistencia, superado sus defensas naturales, penetrado el velo protector y tocado el problema. ¡Que Dios me libre de los psicólogos aficionados y de los doctores de diván! El ego de un hombre es un asunto delicado y explosivo. La buena opinión que tiene de sí mismo, esencial, por otra parte, para la vida normal, en el mejor de los casos es efímera. Es capaz de soportar los ataques de un ejército de críticos, pero se puede destruir en un instante si duda de sí mismo. Y ahora tienes a Kyle en esa situación, supongo que te habrás dado cuenta.

—Lo sé.

Betty se tapó la boca y la nariz con las dos manos, para detener un sollozo que le estaba rompiendo la garganta.

—Jugaste a psicoanalista y ahora no quieres seguir con el caso porque se ha vuelto complicado —la acusó Ted—. Te las arreglaste para diagnosticar y dejar al descubierto la neurosis, pero no puedes o no quieres seguir con la terapia y acompañar al paciente hasta que domine su problema. ¿Correcto?

Betty asintió, con los ojos cerrados.

—Pero este asunto no es para aficionados —le dijo Ted, con frialdad—. De acuerdo, no malgastemos la tarde con palabras que nos harán daño a los dos. Veamos si podemos arreglar las cosas. En primer lugar, quiero que me prometas solemnemente que jamás dirás a Kyle que yo conozco su caso. Revelar un historial es el peor y definitivo pecado de un psiquiatra. Espero que guardes este secreto para toda la vida. Nunca te perdonaría una transgresión, ¿está claro?

—Sí.

—Insististe en jugar a psicoanalista y francamente lo conseguiste. Me molesta mucho que lo hayas hecho con Kyle y también me molesta que me lo hayas contado. Sin embargo, no me dejas otra alternativa si quiero ayudar a un amigo y colega. No puedo ir y decirle a Kyle lo que pienso. Todo lo que se haga o se diga tendrá que ser a través de ti.

—De acuerdo.

Ted agitó la mano para que viniera el camarero y pagó. Tomó a Betty del brazo y la guió entre un amontonamiento de mesas difuminadas por el humo de los cigarrillos hacia la salida. La llevó en automóvil a un rincón oculto de Piedmont Park, donde a menudo se detenía de joven a abrazar muchachas en aquellos días en que entraba en ebullición cada dieciocho horas.

Aparcó, apagó las luces, encendió un cigarrillo y dijo:

—Ahora empieza de nuevo y cuéntamelo absolutamente todo.

Capítulo 26

Todo el mundo miente.

«¿Cuántos kilómetros ha recorrido este automóvil?»

«¿Están frescos los duraznos, señora Murchison?»

«¿Cuándo me entregarán la lavadora?»

«¡De verdad, mamá, no me ha tocado!»

«Te veré esta noche, Damon.»

«Tu madre comprende.»

«Vendrás pronto a casa.»

«Tu padre no estará en casa esta semana.»

«Todo saldrá bien.»

«Muy bien.»

«No saldrá bien.»

«Mal.»

Damon sostenía un libro con las manos pero no veía las letras con los ojos. Había cerrado la mente a las ecuaciones matemáticas que funcionaban en su cabeza mientras el ayudante preparaba un examen.

«Oh, Kyle… tan bueno… tan bueno…»

Mentiras.

«Depravado… maligno…»

Mentiras.

Damon tiró lejos el libro y la acción despertó la curiosidad del asistente. Miró a Damon. Esperaba.

—Tengo que ir al baño.

El asistente le dijo que sí con un movimiento de cabeza. Seguía observándole. Damon sonrió débilmente y se marchó al retrete.

«… el niño me hace temblar…»

«En todo momento debes dar por sentado que no es racional. Puede suceder en un segundo. Hay ciertas claves visuales que te lo pueden indicar, pero debes permanecer atento…»

«Controla tus pensamientos… Ya sé que es pedirte lo imposible, pero es indispensable.»

«¡Fenomenal! ¡Increíble! Quieres seguir probando al niño para averiguar si es verdad que…»

«Un niño muy hábil.»

«… los miedos…»

«Te quiero, Damon.»

«Me gustas mucho, Damon.»

Verdad. Ella lo dijo. Lo sabía. Le gustaba a Betty.

¿Pero dónde estaba ella?

«¡Cuidado, cuidado! ¡Oh, Kyle! Por favor… ten cuidado…»

«Mi niño, mi niño querido.»

«Créeme, Damon, nada me importa más que aislar el sweven… eliminarle…»

Mentiras.

«… como dar por el culo a ese niño…»

«… esa niña…»

«… su esposa… marido…»

«… su marido viene a casa, mira…»

«… me comía…»

«… cómeme…»

«… gente horrible, grosera… sin moral… escribir cosas como ésas en las paredes… repugnante…»

«… trabajo excelente… indicar horario, lugar, fecha…»

«… nunca uses ese jabón, ¡estúpida! No me extraña que seas una… cuando te dije que usaras jabón, creí que tenías suficiente seso y lo usarías para quedar más suave, no para limpiarte…»

«… me pregunto si le hará daño… la próxima vez, si me vuelve a llamar… la próxima vez le dejaré que…»

«… me parece que no me vas a respetar…»

«… quizá ya no le gustaré…»

«… ¿Qué voy a hacer? No les puedo decir a los amigos que…»

«… quiere divorciarse de su mujer… una verdadera puta, por lo que me ha contado…»

«… escucha, se va a San Francisco la próxima semana, así que la casa estará disponible…»

«… en todo caso, usted lo quiso, señor. ¿Cómo? Ah, ya, bueno. Por eso me tendrá que pagar un extra de cinco…»

«… ninguna muchacha querrá que la toque… ¿Cómo va a querer hacer el amor con un hombre que tiene una sola pierna…? no, no puedo dejar que… prefiero morirme… tengo que tener mis dos piernas…»

«… pobre desgraciado… creo que es la polio… ¿crees que podrá levantarse alguna vez?»

«… lo siento, cariño… no va a colaborar… esto me sucede a veces y…»

«… doble papada… pechos lacios… oh, maldita sea…»

«… el culo de mejor aspecto que nunca…»

«… así dijo, escucha fornicador de tu madre…»

«… me hace daño… me hace tocarle con la lengua…»

«… postales con…»

«… piel en movimiento… fotografías como usted nunca podría…»

«… Fornicador con Permiso del Rey…»

«… como un mercado de pescado, pero puede ella…»

«… se violaría un montón de piedras si supiera que hay allí una serpiente… anda por ahí oliendo los asientos de las bicicletas de las jóvenes… ya conoces esa clase de… del tipo de Tom Dooley, bien ahorcado que…»

«… ¡Mira, por Cristo, un mundo distinto! Hace diez años no permitían la publicidad de las compresas femeninas. ¡Ni de medicamentos para las hemorroides! El año próximo el mercado se llenará de atomizadores vaginales…»

«… la ducha, mirad… un nuevo producto para el mundo moderno, mirad… “el Estremecimiento de Cupido”… ¿os gusta? Apasionante, ¿verdad? Simbólico.»

«En el décimo lugar del ranking.»

«… condones de distintos colores…»

«Había una vez un rey, siempre un rey… ¡bastaría con había una vez un caballero!»

«… debe arrodillarse y ser honesto con Dios…»

«… qué suerte, una cerveza y mal aliento…»

«… suprime los complejos… un hecho científico…»

«… dice que soy demasiado grande…»

«… demasiado suelta…»

«… demasiado ancha…»

«… demasiado pequeña…»

«… ¡asustada! Por favor sé amable, no me hagas daño…»

«… no nos puede oír, Melba. Está cerrada la puerta; y está durmiendo, lo acabo de ver…»

«… todo lo que piensan… es desagradable…»

«… frígida…»

«… caliente…»

«… embarazada… el doctor la puede colocar… cuesta solamente…»

«… Jesús, compañero, ¿qué se cree que hay ahí dentro?, ¿jalea? ¡Métalo y salte cuando termine!»

«… todo tal como se lo haces a ella… excitante… importante para mí… todo, ¿comprendes?»

«… bragas marrones, ajadas por el tiempo…»

«… las usó en su noche de bodas… Papá se las bajó lentamente, le quedó el pelo al aire y la miró…»

«… ¡hay sangre!»

«… el himen, comprendes… natural… no hay por qué alarmarse me sorprende mucho que nadie te lo haya explicado antes…»

«… quería ser amable… diecinueve días es mucho tiempo… no quiero que me deje… empezó a gritar, a patear… le dije que somos marido y mujer… le hice daño… la forcé… un error…»

«Mareada… me penetró hasta matarme… mordí la almohada…»

«… gritó y le puse la mano en la boca…»

«… violación… tan espumoso… los malditos policías me preguntaron si había gozado…»

«… si no hubiera querido que sucediera, pudo haber…»

«… andaba persiguiendo muchachos desde los doce años y…»

«… admirable desarrollo, joven. Que te crezca el pelo en la palma de la mano. Que te quedes ciego… que se te caigan los dientes… que se te acabe la fuerza… que te debilites… que se te acabe el calcio… mal… el mal… Dios no lo hizo para que se desperdiciara de este modo… antinatural… enfermo… el mal… el mal… el mal…»

«—¿Doctor Burnette? Habla Johnny, de la clínica. Escúcheme. Perdone que le llame tan tarde, pero creo que no convenía esperar más. Estaba estudiando para los exámenes, como creo que le dije. ¿Señor? Me pidió permiso para ir al baño, doctor Burnette, y me pareció normal. Nunca me pude imaginar otra cosa; en todo caso debió salir por la puerta de servicio. No, señor, ni la menor idea. Creo que hace una hora. Traté de llamarle en seguida, pero le he estado tratando de localizar. Quizás hace menos de una hora, no estoy seguro, acabo de terminar de buscarle. ¿Debo llamar a la policía? No, señor, no he llamado a nadie todavía. No, señor, no llamaré a nadie a menos que usted me lo ordene. Escúcheme, doctor, lo siento mucho, de verdad lo siento. Estaba estudiando y…»

«—¡Kyle, ya han pasado cuatro horas! Debemos avisar a su padre. Betty, ve allá y llama al señor Daniels. Dile que venga a la clínica. Trata de no asustarle. Pobre desgraciado. Ya ha sufrido bastante con todo esto. Pero no tenemos otra posibilidad, Kyle, tenemos que decírselo. Y sobre la policía…»

«—Déjeme ver esto, doctor. ¿El niño sólo tiene seis años y se afeita?»

«—Realmente no lo entiendo, doctor Burnette. Supongo que usted habrá tomado las precauciones para evitar esta contingencia. ¿Cuáles son los antecedentes de ese estudiante? ¿Está calificado para un trabajo de esta índole? No le estoy culpando a usted, pero no alcanzo a comprender cómo pudo suceder una cosa así. ¿Por qué dejaron que Damon…?»

«—Eh, Earl, ¿quieres despertarte de una vez? Echa un vistazo a este despacho de la AP. No será difícil localizar a este sujeto, ¿verdad? Escucha… eh, Earl, escucha esta descripción: ¡tiene seis años y se afeita! Estaba en tratamiento psiquiátrico. La policía tendrá que actuar con cuidado para controlarlo. Un genio. ¿Te gustaría tener un niño así, Earl? Ya tengo bastantes problemas conmigo mismo como para comprarle una máquina de afeitar a un niño de seis años…»

«Se solicita a los ciudadanos de Atlanta que colaboren en la búsqueda del niño de seis años Damon Daniels. El niño, tema de un reciente best-seller de Larry Reirden, fue visto por última vez…»

«—Ya sabemos que han pasado veinticuatro horas, doctor. Pero los patrulleros no pueden abandonar la custodia de los bancos, de las tiendas, de las zonas sin iluminación suficiente y dedicarse a la búsqueda exclusiva del niño. ¡Tenga paciencia! Pronto tiene que aparecer. ¡Por supuesto, por supuesto que le llamaremos apenas tengamos la menor pista! ¡De acuerdo!»

«Al terminar el tercer día de búsqueda infructuosa, la recompensa total, que estaba en tres mil quinientos dólares, ha subido a cinco mil, gracias a la oferta del famoso Larry Reirden. El señor Reirden, autor de un libro que aparece en versión abreviada en el número de marzo del Cosmopolitan, ha dicho que…»

«—¡Eh! ¿Has oído eso? El maldito muchacho cogió un plato lleno de hamburguesas y salió corriendo. ¡Eh! ¡Eh! ¡Detengan a ese niño! ¿Pero no era, por Dios, el niño cuya fotografía ha salido todos estos días en la tele?»

«Los informes de que ha sido visto en varios puntos alrededor de la ciudad y tan lejos como en Memphis…»

«Nota al margen: no dejen de ver a Larry Reirden en el Show del Día, a las ocho. El señor Reirden, autor del best-seller…»

«Una mente fantástica, la del niño. Durante la entrevista exclusiva que se detalla en mi último libro, me dijo que los doctores le tenían prisionero en…»

«Las noticias del mundo, esta noche: continúa la intranquilidad en el Medio Oriente: reportajes filmados de los últimos enfrentamientos. El Presidente responde a sus críticos. En Atlanta, Georgia, la búsqueda del pequeño Damon Daniels se ha extendido hasta los límites del estado. El FBI informa que no hay prueba alguna que indique un posible rapto, como se informó en los primeros boletines de…»

«—¿Violación? ¡Violación! ¿Por qué me pregunta eso, doctor, por el amor de Dios? No me querrá decir que el condenado niño tiene un miembro prematuro, ¿eh?»

«Experimenta una metamorfosis análoga a la que aparece en las películas y fotografías exclusivas que se muestran en mi primer libro sobre el tema. Que, por cierto, se está reeditando en estos momentos. Noten la expresión demoníaca y los cambios faciales que se le producen…»

«Los editores afirman que la primera edición de cien mil ejemplares se agotó en pocas horas y que la próxima…»

«Debía haber sido menos egoísta después de la muerte de Melba, ahora me doy cuenta. Tenía que haber ido a visitarle más a menudo. Pero me encontraba tan mal que sencillamente no podía enfrentarme a Damon, ni pensar en él. Me parecía que no le habría hecho ningún bien percibir mi estado depresivo, doctor. Ya veo que fue un error. Ahora me doy cuenta. Pero me costaba horas de trabajo poder serenarme. ¿Me comprende? Horas. Melba… Dios mío, era tan importante para mí…»

«—… ¿cómo se escribe “culo”?…»

«… gatito…»

«… sube aquí, ella siempre deja la persiana un poco levantada y se puede ver…»

«… escucha, Keith, ¿no te cansas nunca del sexo? Mañana, tarde y noche, ¡por Dios!»

«Dejaste que Eddie te lo hiciera, ¿verdad? Me lo dijo. Sí, lo hizo, me lo dijo, y Eddie no me mentiría sobre algo así. Vamos ya, ¿me oyes? ¿Me dejas un poco, ya? Ven. ¿No dejaste que Eddie te lo hiciera? Ven…»

«Una jaula de pájaros llena de…»

«… cinco dólares por una rápida…»

«… no era virgen por ninguna parte, ¿sabes lo que te dijo?»

«… levanta…»

«… semental…»

«… hablando de sexo…»

«¡A eso ibas! ¡Siempre debes hablar de algo para comer!»

«Potencialmente peligroso… ¡No estoy bromeando! ¡Éste es un condenado informe médico! ¡A callarse y correr!»

«Su madre murió en trágicas circunstancias, se suicidó. Los informes del inspector De Kalb…»

«—Debe tener frío y hambre. Es demasiado hábil y no saldrá de día.

»—No puedo creer que yo haya cometido tantos errores.

»—Hace siete días que estás aquí, Kyle. Vete a tu casa. Descansa. Te llamaremos si hay nuevos informes.

»—Kyle, estás diciendo incoherencias. ¡Vete a casa, demonio!

»—Ven conmigo, Kyle —le urgió Betty, cariñosamente.

»—¿Necesitas ayuda, Betty?

»—Sí, Ted, por favor. ¿Te importaría seguirnos en tu coche? Estoy segura de que se quedará dormido al volante y no podría subirle sola hasta su casa. No quiero llamar al portero. ¡Imagínate las habladurías que puede provocar en estas condiciones!

»—De acuerdo. Iré detrás.

»—Vamos, Kyle. Kyle, vamos. ¡Kyle! Vamos, mi niño, te llevo a casa.

»—Mejor quedarse aquí.

»—Kyle, ten un mínimo de sensatez, por el amor de Dios. ¿No te has visto la cara? Necesitas descansar. Te pueden llamar a casa igual que te han llamado aquí a la clínica. ¡Y ahora, maldita sea, levántate y anda!

»—Muy bien.

»—Buen chico. Vamos.»

Betty bajó al aparcamiento subterráneo y dejó el coche, en el sitio señalado con el nombre de Kyle. Tal como preveía, Kyle roncaba, apoyado contra la puerta del coche. Le arrastró al otro lado del asiento, le apoyó la cabeza en el volante y le palpó los bolsillos en busca de las llaves del piso. No estaban. Se recriminó furiosamente por haberlas olvidado en el despacho. Entonces recordó la llave escondida en el piso de arriba.

Ted entró en el aparcamiento cuando ya Betty se dirigía hacia el ascensor. Sus tacones despertaban ecos en el suelo de hormigón y en las paredes.

—Se ha quedado dormido. Ted. Subo a abrir. Vigílale. Vuelvo en seguida y te ayudaré a subirlo.

—De acuerdo, muchacha.

Subió en el ascensor hasta el piso de Kyle; caminó de prisa por el pasillo alfombrado hasta la puerta. Palpó junto a la tubería buscando la llave. Nada. Quizá tendría que llamar al portero o, peor aún, regresar a la clínica. Kyle debía haber quitado aquella llave. Una medida muy propia de él: cambiar el escondite porque Betty y Damon lo habían visto la otra noche…

A Betty se le aceleró el corazón. Se acercó a la puerta y se quedó mirándola. Puso la mano, temblorosa, en la manilla. La movió. Abierta. Empujó la puerta.

Betty se quitó los zapatos, los dejó en el recibidor, y avanzó de puntillas, con las medias puestas. Pasó frente a la cocina y comprobó inmediatamente que Damon estaba allí. Había rastros de comida en todas partes, pero ningún plato. Latas abiertas, envases de pan vacíos, un pote de mantequilla volcado; todo se veía a la luz tenue que llegaba desde el pasillo y pasaba por la puerta abierta. Apoyó una mano en la pared y avanzó hacia el salón, respirando apenas, a la escucha, con los ojos muy abiertos, tratando de penetrar el interior oscuro del departamento.

Un sonido como de quien hace gárgaras le llegó desde la distancia. Un gruñido. Como si se hubiera despertado a un cerdo en la noche. Un súbito estrépito de algo que se rompe la inmovilizó, la dejó helada. Escuchó otro sonido y le costó identificarlo al principio. Finalmente supuso que debía ser orina que caía sobre algo… algo como papeles.

¿Escaparía Damon? ¿La atacaría? ¿Le haría daño? ¿O se haría daño a sí mismo? Betty dobló al final del pasillo del recibidor, golpeó un cuadro con el hombro, se agachó y se deslizó de ese modo, con la espalda contra la pared.

En los cajones de la cocina había varios cuchillos. ¿Tenía pistola Kyle? A medida que sus ojos se acostumbraban a la escasez de luz, comprobó que el piso estaba destrozado. Habían desarmado el diván y el algodón del relleno volaba por todas partes. No quedaba nada en pie, todo parecía destruido. Habían arrancado los libros y las figuras de los estantes; la cortina, hecha jirones, colgaba parcialmente arrancada.

Supo dónde se encontraba él, aproximadamente al menos, por la respiración jadeante. Era el sweven, no era Damon. Estaba en algún rincón del dormitorio.

—¡Ramera!

El alarido la atravesó como un puñal y Betty trató de controlarse, pero empezó a temblar violentamente; se mordió los labios para no decir nada, para no gritar.

—Hazme lo mismo que le haces a esa niña, Kyle…

La voz no era exactamente la de barítono del sweven; era un tono intermedio entre ésa y la voz de un niño burlón.

—Hazme exactamente lo que le haces a esa niña, ¿me comprendes? ¡Es excitante! ¡Oh, sí…!

Dios mío ¿se había vuelto completamente loco?

—¡No te muevas, puta!

Un rugido. La reverberación del ronquido era más alta, más próxima. ¿Se había movido?

—Enciende la luz, —dijo Betty en voz baja.

—Oh, Kyle… mi niño querido…

La voz burlona alzó el tono casi al de una contralto.

—¡Ha sido tan agradable, Kyle!

—Damon, por favor, enciende la luz. No veo nada.

Palpó la pared con la mano y adelantó un pie. Movió un pie tras otro, afirmándose con cuidado. Temía separarse del apoyo de la pared. ¿Dónde estaban los interruptores? ¿No los había visto antes? Movió unas cosas con la punta del pie antes de apoyarlo en el suelo.

—Todos los que dicen que por atrás es mejor tienen un gran…

Betty descubrió finalmente un interruptor. Lo movió. El dormitorio le saltó a los ojos violentamente con el impacto de la súbita iluminación.

Lo había roto todo. La cama, el asiento del baño, un viejo vestido de boda. El agua del inodoro roto cubría la habitación; todo estaba mojado. Había gran cantidad de fotografías destrozadas y los trocitos parecían nieve sucia sobre la ropa que Damon había arrancado del armario. Un espejo roto sobre un escritorio, despedía la luz en mil reflejos extraños que provocaban curiosas sombras en las paredes y en el techo.

En medio del caos estaba sentado Damon, completamente desnudo a excepción de una sola prenda. Sobre la cabeza, como una gorra suelta, llevaba un par de bragas con antiguos encajes y bordados. El artículo era muy viejo y, seguramente por eso mismo, se había roto entre las piernas y por ese sitio aparecía un poco del pelo de Damon. La habitación hedía a amoníaco. Damon se había orinado encima de todo.

—Oh, no hay nada de qué arrepentirse, Kyle.

Damon movía la cabeza hacia un lado, como un perro que tratara de identificar un ruido extraño.

—Ha sido maravilloso, Kyle.

Betty se dio cuenta de que el contenido del baúl constituía la mayor parte del caos de cosas dispersas por la habitación. Imaginó, y acertó, que las bragas que tenía Damon sobre la cabeza eran parte de ese contenido.

—¡Tan excitante!

La vocecilla exultaba. Eran los rasgos torturados del sweven, pero no las inflexiones de su voz.

Betty tropezó con un libro tirado en el suelo, vio el título, murmuró algo entre dientes y lo recogió.

—Todo tal como se lo haces a ella, Kyle, por favor.

Miró la forma desnuda que la desafiaba y gimió. Sollozó.

—Oh, Damon —susurró—. Mi pobre Damon. Mi pobre Kyle. Oh, Dios mío, que Dios os bendiga a los dos, que Dios se apiade de los dos.

Las páginas del libro estaban pegadas por la humedad, amarillentas por la vejez, arrugadas por el tiempo. Con los dedos temblando, Betty hojeó las gastadas páginas, segura de lo que iba a encontrar.

No me miras a los ojos por temor…

Capítulo 27

—¿Qué…?

—¡Jesús! ¿Y este olor?

—Kyle, ¡espera un minuto, Kyle!

Encendió las luces del salón y se quedó inmóvil, con las piernas separadas, asombrado de la destrucción que contemplaba. La cabeza le oscilaba como la de alguien que ha perdido el sentido. Kyle avanzó a tropezones por el resto del dormitorio y se detuvo, respirando agitadamente.

—Dios…

—Por favor, papá —dijo esa voz despectiva de contralto—, sólo estaba jugando, papá. No quería hacer daño, papá. ¡No me pegues, no me pegues, no me pegues, papá!

Ted se hizo cargo de la situación con una mirada, y tomó a Kyle del brazo.

—Tranquilo —le dijo Ted en voz baja.

—¡Tranquilo, Kyle… me haces daño… me gusta!

Damon tenía la cabeza inclinada. Los grandes ojos color marrón, distantes de la posición normal, miraban fijamente cada uno en una dirección distinta, como si sufriera de estrabismo; sin embargo, ambos parecían clavados en Kyle. La voz de falsete le salía entre los labios torcidos.

—Hazme lo que le haces a esa niña, Kyle… tranquilo, Kyle. ¡Cuidado! ¡Me haces daño!

De la garganta de Kyle se escapó un sonido como un sollozo.

—¡Quítate eso de la cabeza, maldito! —ordenó.

—¡El mal! ¡El mal!

La voz de contralto se convirtió bruscamente en la de un tonante barítono.

—Por favor, papá —respondió la voz de contralto—, ¡papá, no!

—¡Quítate, puta!

Otra vez el barítono.

—Sólo estaba jugando, Robert.

—Mira esto…

—¡No! ¡No! ¡No! Sólo estaba jugando.

—¿Qué es esto?

—Me he limpiado los mocos.

—¿Con sus bragas?

—Me he limpiado los mocos.

—Que Dios te condene… pequeño maligno…

—Por favor, Robert, basta ya. Es un niño, Robert. Déjalo. ¡Basta, Robert! ¡Basta! ¡Le vas a matar, Robert! ¡Robert!

Kyle se precipitó sobre Damon y el niño, con sorprendente velocidad, le eludió y se quedó agachado en un rincón.

—Tranquilo, Kyle.

Era la voz firme de Ted.

—Quítate eso de la cabeza, Damon —le exigió Kyle.

—¡Hazme lo que le hiciste a la niña, Kyle! —le desafió Damon.

Kyle saltó sobre Damon y otra vez el niño le eludió. Los dos describían círculos, como dos guerreros a la espera del momento más apropiado para atacarse.

—Quiero ser psiquiatra para ayudar a los demás.

La voz de Damon se alteró; había adquirido un tono enteramente distinto.

—Damon.

Kyle trataba de hablar racionalmente. Extendía una mano, temblando.

Casi imploraba.

—Damon, dame eso, por favor. Dámelo, por favor.

—Kyle —se ofreció Ted—, déjame que…

—¡Cállate! ¡Vete de aquí!

Ted y Betty se miraron, mudos.

—Estas cosas pertenecían a mi madre, Damon. No debiste hacer esto.

La voz volvió a alzarse, aguda, burlona.

—Sucio, sucio, sucio. Dar por el culo a mamá es muy sucio, sucio, sucio.

—Damon, me estás haciendo perder la paciencia.

—¡Me he limpiado los mocos!

—¿Con las bragas?

—Me he limpiado los mocos.

—¡Bestia insoportable!

Kyle se precipitó sobre Damon y en aquel preciso instante el niño saltó a un lado. Kyle tropezó y cayó a los pies del niño y Damon giró a un costado como un torero que ha rematado un pase.

—Somos lo que pensamos, los pensamientos son la urdimbre del tejido que constituye el hombre…

Tonos sepulcrales.

Kyle se afirmó sobre una rodilla y contempló la desarticulada habitación como si la viera por primera vez. Se había hecho un corte en la mano con un trozo de espejo roto. Se quedó mirando la gota de sangre, como hipnotizado. Y Damon continuó, cambiando de voz según la personalidad:

—Perdóname, papá, por favor no te mueras. Perdóname.

—¿No dijo nada? ¿No preguntó por mí?

—Nada.

—Sus pecados… ¿rezó por sus pecados?

—¡Por favor, papá, sólo estaba jugando!

Kyle se cubría el rostro con las manos.

Betty dio un paso al frente.

—Kyle, querido, creo que ya tenemos la respuesta.

Le tembló la voz.

—Te la quiero leer, Kyle. ¿Me escuchas?

—¡Vete! ¡Marchaos los dos! No puedo trabajar con vosotros dos en medio.

La voz era un silbido.

—Kyle, déjanos ayudarte —dijo Ted.

—No, maldita sea, si es mi paciente. Marchaos.

—Kyle —razonó Ted—, estás agotado con todo lo que has pasado estos días. De verdad nos queremos quedar para ayudar…

—Quiero quedarme solo con él —pidió Kyle.

—¿Quién es usted? —preguntó la voz de barítono.

—No me miras a los ojos por temor… —la voz de contralto.

Betty puso un dedo en el libro abierto.

—¡Aquí, Kyle! Ésa es la respuesta, ¿no te das cuenta? Deja que te lo lea. Quiero que escuches y…

—¡Callaos, malditos, callaos! —aulló Kyle.

—Ve a cerrar la puerta del pasillo, Betty —dijo Ted en voz baja.

—Usted mató a mi mamá.

Damon apuntaba a Kyle con un dedo retorcido.

—Usted la mató. Yo no. ¡Usted!

—¡Oh, Dios mío, Ted, tenemos que hacer algo!

—Quédate quieta, Betty.

—Deja que llame a alguien.

—No. Quieta.

El barítono rugía:

—No eres mejor que tu padre, Kyle Burnette. ¿Por qué no tienes hijos, médico? ¡Yo soy tu hijo!

Kyle se había puesto de pie de nuevo; tenía los pantalones mojados con la humedad del suelo. Avanzó hacia Damon con una seguridad que hasta ese momento no había demostrado.

—No te quiero hacer daño, Damon —le advirtió Kyle.

—Hazme daño —volvió la voz aguda—, tal como se lo haces a la niña, Kyle. ¡Hiéreme! Tan maravilloso. Mi niño, mi niño querido.

—Quiero que me entregues eso que tienes en la cabeza —ordenó Kyle.

—¿Quién es usted? —insistió el barítono.

—Soy el doctor Burnette —contestó enfáticamente Kyle.

—¡Ah, doctor! Desviado, ofensor, maligno.

—Tú eres el mal —respondió Kyle.

—No me miras a los ojos por temor…

Betty repitió las palabras del sweven:

—No me miras a los ojos por temor…

—Ted —dijo Kyle y le cambió completamente la expresión mientras imploraba—, por favor, llévate a la enfermera Snider. No quiero más interrupciones. Por favor, hazlo. Por favor.

—Betty —dijo Ted—, quédate callada, por favor. Déjame controlar esto a mí.

Betty estaba llorando.

—Ted, quiero que escuches esto. Si tú…

—Si no te puedes callar —le dijo Ted con dureza—, te tendré que obligar a salir. No quiero hacerlo. Puedo necesitarte. Pero ¡quédate en silencio!

—¿Otra vez te has metido en ese baúl? ¿Cuántas veces te tendré que pegar? Maligno, malo…

Era el rugido de la voz baja.

—Ahora dame eso —pidió Kyle.

Había llevado a Damon hacia una esquina. Damon, como un animal enjaulado, movía los ojos en todas direcciones, inquieto.

—Tranquilo, Kyle —le advirtió Ted.

—¿Crees que me estás haciendo daño? Nadie te cree nada.

—Ah, médico —dijo la voz, ahora casi amable—, usted sí me cree.

—Los pensamientos no son crímenes.

—Son crímenes para quien los mantiene a pesar de conocerlos.

—Damon, te lo estoy pidiendo de buenas maneras, quítate eso de la cabeza.

—Negar el pensamiento —acusó el sweven—, es actuar sobre él, médico. Nosotros tres conocemos sus acciones.

Kyle se detuvo.

—¿Tres?

—Tres.

Kyle se volvió hacia Betty, con los labios pálidos por la sorpresa. Ella lo sabía. Era evidente en su expresión. A Kyle se le hundieron los hombros y se quedó de pie, con las piernas dobladas, como a punto de caer.

—Kyle, vamos a la otra habitación —sugirió Ted—. Allí podemos hablar tranquilos y decidir qué hacemos. Aquí no hay nada que no pueda arreglarse o cambiarse. Nada, Kyle.

—Quiero que os vayáis. No debéis oírme. Nunca he interferido en tus casos. Nunca te he hecho eso.

—Eso no tiene importancia, Kyle. Esto no es más que una sesión psiquiátrica. Lo mismo que una sesión clínica. Él es un paciente histérico. Nada más.

—Mentira —gritó Damon.

—Estás muy cansado, Kyle. Ha sido una semana agotadora. Reaccionarás de otro modo si descansas primero. Adoptarás la perspectiva adecuada y todo quedará en orden.

—Mentira.

Un tono jocoso.

—Déjame sacarte de aquí, Kyle. Traeremos a alguien que limpie todo esto. Enviaré un par de ordenanzas de la clínica. No tienes por qué preocuparte. Yo me ocuparé de todo.

—Mal… enfermo… mentira…

—Estás tratando de destruirme —susurró Kyle, con la cabeza extrañamente doblada, mirando a Damon.

—Nunca podrá destruirte —dijo Ted.

—No voy a dejar que me destruya —dijo Kyle.

Miró a Betty con una expresión de pena infinita.

—Oh, Dios —gemía ella—, mis niños…

—Quizá deberíamos controlar esto los dos juntos —sugirió Ted a Kyle.

Damon se agazapó, torció la boca, dejó las encías al aire, miró alternativamente a uno y a otro.

—Sí, quizá —dijo Kyle—. No es racional, como puedes ver.

—¿Crees que tendríamos que reducirle físicamente? —preguntó Ted, pero no hizo el menor movimiento agresivo.

—Parece que sí —afirmó Kyle.

Seguía con la cabeza doblada de modo extraño.

—Por otra parte —propuso Ted en tono enfático—, quizá debamos sacarle de su estado. Usted conoce mejor que yo a su paciente, doctor Burnette. ¿Qué me sugiere? ¿Cómo lo ha sacado de estos trances en otras ocasiones?

—Generalmente… se marchaba solo.

—Entonces, quizá convenga no hacerle ningún caso. Podemos hablar nosotros dos e ignorarlo. Nada de lo que diga nos puede perturbar.

—Mentira, médico —gruñó Damon.

—Ya ves lo que trata de hacer —dijo Kyle a Ted—. Se ha metido en mi cabeza para sacar todas esas terribles mentiras y contárselas a la gente.

Betty gemía apoyada en la pared, tratando de ocultar su llanto.

—¿Te das cuenta, Ted, lo ves?

—Por supuesto que sí, amigo mío.

Damon se reía.

—Mentira —silbaba.

—Betty, trata de hacer café —dijo Ted—. Creo que Kyle y yo podemos tomarnos una taza.

No se movió.

—Betty.

Ahora era una orden.

Betty tropezó con un brazo del diván, camino de la cocina. Pisaba el azúcar derramado con los pies cubiertos sólo con las medias. Betty avanzaba cuidadosamente; pasó junto a la cocina y se acercó a la puerta para recoger sus zapatos. Abrió la puerta.

—¿Hay algún problema, señorita?

Era el guardia de la planta baja.

—El doctor Burnette está con un paciente, un niño —dijo Betty.

Hizo lo posible para hablar en tono profesional y con una actitud profesional.

—Hemos recibido unas quejas porque están gritando. ¿Está segura de que no pasa nada malo?

—Sí, segura.

—¿Le importa si miro un poco, señorita?

—Creo que no sería conveniente —dijo Betty y bloqueó parcialmente la entrada—. El doctor Burnette es psiquiatra, ya debe usted saberlo. Y estos momentos con el paciente son críticos. Muy críticos. Comprenderá que…

—Debo insistir en que me deje entrar un segundo.

—Espere un momento. Voy a llamar al socio del doctor Burnette, el doctor Drinkwater. Él le explicará todo.

Betty se daba cuenta de que su nerviosismo no podía ser más evidente.

—No me cierre la puerta, señorita —ordenó el guardia.

La retuvo con una mano. Muy cerca de la otra, observó Betty, tenía una pistola preparada.

Betty retrocedió hacia el recibidor y el guardia abrió la puerta completamente y se quedó inmóvil, en el umbral.

—Tengo que exigirle que se quede allí —le dijo Betty en el tono más duro que pudo—. Llamaré al doctor Drinkwater.

Los ojos del hombre se fijaron en los destrozos del salón.

—¡Ted!

Alzó la mano para detener al guardia.

—Ted, ¿puedes venir un momento?

El guardia había sacado la pistola y estaba alerta, en tensión.

—No hace falta que haga eso —le dijo Betty, angustiada.

—¡Ted, por el amor de Dios! —gritó Betty.

Ted apareció en la puerta del dormitorio, rojo de ira. Vio al guardia y suspiró, resignado.

—Me alegra verle, señor guardia —dijo Ted, tratando de tranquilizar al hombre—. Es posible que necesite su ayuda. Soy el doctor Drinkwater.

—¿Qué pasa, doctor? ¡Qué lío, por Judas!

—Tenemos un paciente perturbado aquí dentro —explicó Ted—. Espere allí si quiere. Le llamaré si le necesito.

—¿Es muy grande? —preguntó el guardia.

—Un niño.

—¿Un niño? Malditos vándalos.

—Está trastornado —le corrigió Ted, en tono cortante.

Enfrentado a la evidente autoridad, el guardia dejó rápidamente el arma en su sitio y cedió.

—Enfermera —preguntó Ted—, ¿ha hecho ya lo que le pedí?

—En eso estaba, doctor, cuando fui a la puerta.

—Termine entonces, por favor —dijo Ted.

—Sí, señor.

Y Betty le dijo entonces al guardia:

—Iba a preparar café.

—Déjeme que la ayude, señorita. El suelo está lleno de cristales. ¿Sabe dónde está el café?

—No.

—Mire, voy a bajar y le traigo un poco de mi despacho. Ya está listo. Traeré la cafetera. ¿Sabe si queda alguna taza en buen estado?

—No estoy segura. ¿Podría subirme tazas? Y azúcar y crema si tiene.

—En polvo.

—Perfecto.

Aliviada al verle partir, Betty volvió a la puerta del dormitorio y se quedó allí, observando.

Kyle había llorado. Estaba de rodillas en el suelo, y recogía cuidadosamente los restos de fotografías. Trataba de quitarles el agua.

—Los únicos retratos que tenía de mi madre —le oyó decir Betty.

—Los pegaremos —dijo Ted, que le ayudaba a recoger pedazos de papel—. Se pueden fotografiar de nuevo y la fotografía nueva quedará casi igual al original.

—No debió hacer esto —gemía Kyle.

—Mentira —murmuraba Damon.

El niño estaba en cuclillas en un rincón, con los genitales colgando entre las piernas abiertas, mirando a los dos hombres que recogían meticulosamente los papeles rotos. Todavía llevaba las bragas en la cabeza. Se pasaba un dedo sobre la palma abierta de la otra mano con movimientos rápidos e insistentes, a fin de aliviar su tensión, tal como hace una persona mayor cuando se rasca un pie con el otro por la misma razón.

—Aquí hay otro pedazo —dijo Kyle, que seguía con la cabeza inclinada de un modo extraño—. No debió hacer eso.

—No, no debió hacerlo —confirmó Ted.

Ted, apenas la vio, le indicó a Betty que se marchase. Pero ella no se movió.

—Ésa es ropa de mi madre —dijo Kyle, identificando una prenda que Ted levantó y volvió a dejar en el mismo sitio.

—La usó en su noche de bodas —dijo Kyle.

Miró a Damon y gritó, de súbito:

—¡Te he dicho que te quitaras eso de la cabeza, condenado enano!

Damon saltó en cuclillas y los genitales se le balancearon atrás y adelante.

Kyle volvió a hablar, pero lo hizo con el tono monótono que estaba utilizando para dirigirse a Ted.

—Me imagino que también se habrán caído las flores de la novia. ¿Has visto el anillo?

—Todavía no —replicó Ted—. Pero seguro que lo encontraremos todo.

—Mamá nunca tuvo muchas cosas que mostrar. Papá no hacía más que tirárselo todo. Guardaba todo esto en el ático, en el baúl. La cerradura iba bien antes. Si la hubiera reparado oportunamente, quizás…

Betty gimió violentamente, con una mano sobre la boca para apagar el sonido.

—Cuando murió mi padre…

Kyle miró a Ted.

—¿Sabías que mi padre había muerto?

—Sí.

—¿Te lo dije?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando sucedió, supongo. Oh, aquí está el anillo.

—¡Dámelo!

Kyle se lo arrebató y lo retuvo orgullosamente. Lo miró largamente y entonces dirigió la vista, con los ojos llenos de lágrimas, a Betty y a Ted. Bajó los ojos lentamente. Betty y Ted miraron donde miraba Kyle. Kyle estaba de rodillas, apoyado en los talones; tenía los pantalones tensos entre las piernas. Betty y Ted comprendieron perfectamente lo que le estaba ocurriendo.

—¡No lo puedo evitar!

La voz de Kyle era un débil gemido.

—Mentira —retumbó Damon.

—¡No lo puedo evitar, Ted! ¡No sé por qué sucede!

—No tiene importancia, Kyle —dijo Ted, pero su expresión manifestaba algo muy próximo a la desesperación.

—¡Oh, Dios!

Kyle tenía clavada la vista en su pene, que se le levantaba implacablemente. Alzó la vista y miró a Ted; al ver la expresión de su socio, Kyle levantó una mano en gesto de súplica, con el anillo todavía apretado.

—¡No lo puedo evitar, Ted!

Kyle se movió tan rápido que los sorprendió a todos desprevenidos. De un solo salto se puso de pie y cayó junto a Damon. Sorprendido por lo inesperado del asalto y complicado por la posición en que estaba, Damon quedó atrapado antes que pudiera intentar la huida.

Kyle agarró las bragas. Arrancó la prenda de la cabeza de Damon y, con ella, le arrancó al niño un mechón de pelo. El niño gritó de dolor y de sorpresa. Un instante después, Kyle se adelantó hacia el niño caído. Betty y Ted corrieron a sujetarle. Ted le tocó en el brazo y Kyle giró sobre sus talones, le golpeó con el puño en el rostro y el doctor cayó de espaldas, desvanecido.

—¡Kyle! —gritó Betty—, ¡detente, Kyle!

Se acercó al niño, con los dientes apretados tras los labios secos. Betty advirtió que ya no se enfrentaban al sweven: Damon alzaba una mano para protegerse del psiquiatra.

—¡Espera, Kyle!

—Te pusiste de su parte —la acusó Kyle.

—No, Kyle, no es así.

—¡Mentirosa!

Le lanzó un golpe y Betty apenas alcanzó a retroceder y a evitar que la golpeara.

—Escúchame, Kyle.

—Quítate de en medio, Betty.

—Quiero que escuches lo que tengo que decir, Kyle.

Betty movió la mano por detrás hasta que sintió la de Damon. El niño sollozaba descontroladamente. Betty dio una vuelta en torno a Kyle, acercando el niño a la puerta.

Betty habló en voz baja.

—¿Recuerdas el poema, Kyle? A Shrospshire Lad, de A. E. Housman. ¿No lo recuerdas?

Ted se había situado detrás de Betty ahora. Sintió que le quitaba al niño y que se marchaban por la puerta. Betty retrocedió un paso.

—Recordémoslo juntos, Kyle —le dijo, y le temblaba la voz.

Kyle se le acercaba, aspirando, exhalando, aspirando aire con violencia. Tenía el ceño fruncido y los ojos como puntos rutilantes.

La cabeza, inclinada del mismo modo desagradable y extraño hacia un lado, se mantenía ahora con la barbilla inclinada sobre el pecho. Aunque los brazos le colgaban a los lados y se movía con lentitud, tenía todo el aspecto de un hombre a punto de agredir.

Betty volvió a retroceder, susurrando.

—¿Recuerdas, Kyle? «No me miras a los ojos por temor…»

Capítulo 28

Betty retrocedía en dirección al baño, alejándose de Kyle lo justo para permanecer a un metro de distancia. El apartamento parecía vacío, silencioso y ominosamente quieto, a excepción de la difícil respiración de Kyle.

—El sweven tenía razón, Kyle.

—Te pusiste de su parte.

—No, mi amor.

—Se lo dijiste.

—No, mi niño, no, Kyle. Tú se lo dijiste.

Tropezó con la pared y siguió andando de lado, entró al salón retrocediendo, moviendo los tobillos continuamente para evitar las cosas amontonadas en el suelo. Miraba fijamente a Kyle, alerta a la menor clave que le indicara algún cambio de sus emociones.

—Destruyó tus propiedades, porque tú las estimabas demasiado, Kyle. Las cosas materiales, libros, objetos, todo tiene un sentido simbólico en tu vida, Kyle. El hombre que no soporta que le toquen sus cosas es un hombre egoísta. Es egoísta no sólo con sus cosas materiales, lo es también con sus emociones, Kyle.

—Me has traicionado —dijo Kyle en tono amenazante.

—No, cariño, no es así.

—Confiaba en ti.

—Damon te ha estado destruyendo sistemáticamente, Kyle. Dio en el clavo atacando tu virilidad. ¿Cómo supo que dudabas al respecto?

—¡Tú se lo dijiste!

—No, mi vida. Fuiste tú.

Casi cayó de espaldas sobre una silla volcada, la apartó y continuó retrocediendo, cuidando de mantener la distancia suficiente para que Kyle no la alcanzara.

—Se concentró en las cosas que te eran más preciosas, Kyle. Sabía exactamente dónde clavar el puñal. ¿No te das cuenta? Conocía los sitios blandos y los duros. ¿No lo ves, Kyle?

Kyle inclinó los hombros hacia adelante, entreabrió los labios.

—Él sabía dónde más te dolía, Kyle. Sabía que te imaginabas la violación de una niña. Sabía lo de las bragas de tu madre y que su anillo de bodas te afectaba de un modo muy preciso. Conocía tus secretos más hondos y oscuros. Nadie más, a excepción de tú mismo, podía conocer todo eso; e incluso te lo negabas a ti mismo.

—Confié en ti —rugió Kyle—. ¡Puta!

—Puedes confiar en mí, Kyle.

—Me querías hacer daño.

—No. No es verdad, Kyle. Te desafió desde el principio, ¿no te acuerdas? Cuando le preguntaban «¿quién eres?» siempre te respondía, «Ésa no es la pregunta, la pregunta es “¿quién es usted?”» ¿No te das cuenta de lo que estaba sucediendo, Kyle?

Kyle se agazapó. Extendió un poco los brazos y bloqueó los movimientos de Betty. Se quedó en esa posición. La tenía atrapada contra la pared de la ventana que daba a Atlanta.

—¿Recuerdas lo que te dijo Khan?: «Está usted cazando fantasmas.» Kyle, escucha por favor lo que te estoy diciendo. Atiende al significado de las palabras. ¡Por favor!

—Puta —dijo Kyle, en tono ominoso.

—Cuando psicoanalizas a alguien, Kyle, estás obligado a poner en evidencia sus debilidades. Clavas al paciente y le manejas hasta una situación en que pueda verse a sí mismo. Si esto no se controla adecuadamente, le puedes destruir. Y esto es lo que ha sucedido, Kyle. Te ha sucedido a ti. Porque no has utilizado adecuadamente la información.

—Me has ofendido —entonó Kyle.

—Oh, cariño —jadeaba Betty—. ¿Te escuchas a ti mismo?

—¡Has pecado!

—¡Escucha tu voz!

—¡Puta!

—¡Escucha, Kyle, escucha!

Roncando con cada inhalación, se mantenía inmóvil entre la salida y Betty, con las piernas separadas y los músculos tensos.

—Si lo que te decía Damon no fuera verdad, no te habría herido —le dijo Betty, con la voz ronca, trémula—. Lleno de culpa debido al deseo sexual adolescente que sentías por tu madre, cediste a las acusaciones de maldad que te hacía tu padre.

Betty, alarmada, observaba cómo se curvaban los labios de Kyle, cómo se le alargaba el rostro, cómo se le retorcía, cómo arqueaba las cejas.

—¡Sweven! —gritó Betty.

Kyle dio un salto.

—¡Sweven! —volvió a gritarle Betty, señalándole con el dedo—. Mírate la cara. Está contraída, torcida, respiras como un tuberculoso. Estás agachado, deforme. ¡Sweven!

Se miró las manos; sacudió la cabeza como si quisiera eliminar la transformación.

—No me miras a los ojos por temor —le dijo Betty, con dureza.

Kyle se estremeció entero de la cabeza a los pies, como un perro que se sacude el agua después de nadar un rato.

—El te lo decía continuamente, Kyle. Te lo puso delante y no quisiste verlo. ¿Recuerdas el poema?

Se le lanzó encima y Betty le golpeó las manos, se las apartó. Kyle perdió el equilibrio. Betty saltó sobre una silla caída y la puso entre ambos.

—Piensa, maldita sea, piensa —le exigió Betty—. Toda la vida depende de este instante, Kyle.

Estaba furioso. Un gemido de frustración y de rabia le surgía con cada exhalación de aire.

—No me miras a los ojos por temor…

Volvió a saltarle encima y ella le puso la silla enfrente. Kyle casi cayó al suelo. Pero agarró la silla y la tiró a un lado con tremenda fuerza.

No me miras a los ojos por temor

a que reflejen la verdad de lo que veo,

y allí te encuentres el rostro claramente

y lo ames y te pierdas como yo.

Kyle la tenía atrapada otra vez. No tenía escapatoria, al parecer. A Betty se le adelgazaron los labios; le temblaba la voz mientras recitaba desde las profundidades de la memoria estimulada por el miedo.

Alguna vez se extinguirán las largas noches

en suspiros de estrellas derrotadas.

¿Por qué empero vamos a morir tú y yo?

No me miras a los ojos, cara a cara.

Estaba muy cerca de ella, la abarcaba con los brazos extendidos. Betty sentía su fétido aliento en la cara. Aspiró el olor masculino de la ansiedad, el pánico, la desesperación.

La golpeó en la cara con la palma de la mano; el golpe la lanzó contra la pared y le llenó de sangre la boca. Betty lloraba, las lágrimas le corrían por el rostro, pero continuaba hablándole con voz temblorosa que se mantenía audible a fuerza de voluntad.

—«… a que reflejen la verdad de lo que veo…».

La cogió del pelo y la obligó a ponerse de rodillas. Con los labios apretados y retorcidos y los ojos enloquecidos, alzó un puño lentamente. Cayó por la fuerza del golpe, con la cabeza nublándosele, los ojos vidriosos; alcanzó a ver que le saltaba sangre de la nariz.

—Kyle, mi amor, por favor…

Se le puso encima con una rodilla en el vientre, apretándola contra el suelo. Resoplaba, eran unos gruñidos breves, pesados; la miraba furiosamente.

—Te amo —susurró Betty—. Te amo.

Vio cómo se le acercaban las manos. Las vio como si mirara desde muy lejos. Se le acercaban a la garganta. Hizo un esfuerzo y trató de levantar un brazo para defenderse, pero la mano le cayó por su propio peso, demasiado pesada para levantarla.

Alcanzó a escucharse vagamente su propia voz, que recitaba mecánicamente: «… y lo ames… y te pierdas… como yo…».

Despertó con un ruido de sonidos en la habitación; pero no había ningún ruido. Un milenio antes, de algún modo en los límites del infinito, oyó el llanto de un niño. Los gemidos. La boca le sabía a suciedad, o mejor a algo semejante a lo que se siente después de una noche de borrachera.

Un sonido violento.

Betty se volvió de lado. Le dolían todos los músculos. Se quedó en el suelo mirando lejos a través de una jungla de cosas rotas y retorcidas. No podía ver claramente, se le nublaba la vista; pestañeó con fuerza y rápido.

Los golpes.

Se miró el brazo. Sangre. Su sangre. Tenía la ropa llena de manchas de sangre seca; tenía rota la manga.

Más golpes. Insistentes. Golpes, golpes, golpes.

—¡Betty! ¡Kyle!

—¿Ted?

—¡Abrid la puerta!

—¿Ted?

Escuchó unos movimientos, unos sollozos. Trató de verificar su origen. ¿El dormitorio?

—¡Betty!

Los golpes de Ted en la puerta eran frenéticos.

—Voy a por una barra de hierro.

Otra voz de hombre.

—Espera un segundo. Acabo de oír algo.

—Vengan.

Demasiado suave. Alzó la voz:

—¡Vengan! ¡Ya voy!

Tenía tapada la nariz. Sangre seca.

—Ted.

—Dios mío.

—Estoy bien. Por favor. Quédate fuera. Un momento. Dame unos minutos más.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Sí. Quédense aquí, hasta que yo les llame.

—Betty, no me parece bien.

Le agarró por la camisa con las dos manos, frunció la boca.

—¡Te quedas aquí hasta que yo te llame!

—De acuerdo, muchacha. Me quedo aquí.

Ted se aseguró de que podía abrir la puerta desde afuera y la cerró.

Betty había perdido los zapatos. Los buscó en el montón de cosas dispersas, los encontró y se los puso. Luego, entró de puntillas al dormitorio, pasó junto a un montón de restos de fotografías, junto a la cama destrozada. El lavabo estaba lleno de trozos de algodón. Los quitó y tiró al suelo. El espejo también estaba roto. Se lavó la cara con agua y un sedimento marrón se formó en el lavabo. Se palpó los dientes con la lengua. Gracias a Dios estaban todos en su sitio. El agua le hizo arder la boca. Escupió.

Había una sola toalla en su sitio, perfectamente doblada y limpia, cosa rara. Se secó la cara y los ojos; mojó una punta de la toalla y se la volvió a pasar por la cara.

Terminó de lavarse, se arregló el pelo con la mano y se quedó inmóvil, tratando de relajarse, intentando recuperar un aspecto normal. Se palpó el cuello, volviendo la cabeza a un lado y también a otro. Satisfecha, dolorida pero no rota, volvió al salón.

Kyle estaba en el otro dormitorio. En el suelo, sentado, con las piernas extendidas, con las manos sobre las rodillas, las palmas hacia arriba y los dedos doblados. Los hombros caídos, la cabeza baja; lágrimas y mocos le caían de la nariz y le rodaban por las mejillas y la barbilla. Se le acercó.

—¿Kyle?

Pudo notar cómo la mente le regresaba de algún lugar distante en el tiempo y en el espacio. Cariñosamente, con un pedazo de papel, Betty le limpió la nariz y la cara.

—Lo siento —sollozó.

Betty regresó a la puerta de entrada.

—Volveremos a la clínica dentro de un rato, Ted.

—¿Está todo bien?

—Falta poco.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No. Espéranos en la clínica, si quieres. Quizá tardemos algunas horas, sin embargo.

—¿Estás segura de que quieres que me vaya?

—Por supuesto. Vete ahora mismo.

Betty se quedó mirando a Ted y al guardia, que se alejaban por el corredor.

—¡Ted!

—¿Sí?

—¿Dónde está Damon?

—Abajo. Lo llevaré a la clínica.

—Bueno.

Respiró hondo, retuvo el aire en los pulmones, lo dejó salir lentamente. De vuelta en el dormitorio, se sentó al lado de Kyle, muy cerca, pero sin tocarle.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó en voz baja.

—No muy bien.

Sollozaba.

—Es decir, muy mal. Pero creo que te sentirás mejor muy pronto.

—¿Me quieres todavía?

—¿Si te quiero? Te amo, Kyle.

Betty le sonreía con ternura.

—¿Estás segura?

—Oh, sí. Estoy segura.

Tenía los ojos inmensamente tristes.

—¿Cómo puedes…?

—No siempre es fácil —le dijo suavemente.

La deseada sonrisa no se materializó. Kyle le dijo con la voz ronca:

—Te hice daño.

—Nos hicimos daño mutuamente.

—Lo siento.

—Valía la pena —susurró Betty—. ¿No te parece?

—No lo sé.

Sus labios se torcieron y empezó a llorar de nuevo.

—Vamos a lavarnos.

Le tomó del brazo y le ayudó a levantarse lentamente.

—Lo que necesitamos es un buen baño y ropa limpia —dijo Betty—. Podemos ir a casa. Haré café y zumo de naranja. ¿Qué te parece?

El cuerpo se le estremecía con sollozos profundos.

Le llevó al ascensor y directamente al garaje. Las llaves estaban todavía puestas en el coche. Le situó en el asiento delantero y dio la vuelta para entrar al volante.

—Todo nos parecerá mejor una vez que nos hayamos limpiado —dijo Betty—. El sol volverá a brillar otra vez.

Se fueron en silencio al apartamento de Betty. Kyle se mantuvo inmóvil mirando por la ventanilla hacia fuera. La primera orden fue un baño para los dos y ropa limpia. Después de eso, se sentaron en la cocina y Betty preparó café. No habían cruzado más de diez frases desde que salieron del apartamento de Kyle. Ahora, mudo y distante, Kyle se bebía el café y evitaba mirar a Betty a los ojos. Lentamente, al recobrar un aspecto relativo de normalidad, las horas recientes parecían irreales en el primoroso decorado de la cocina de Betty.

—¿Me equivoqué desde el principio? —preguntó Kyle.

—Sí.

—¿Por qué no lo vi? Debía estar ciego.

—Todos somos ciegos cuando se trata de algo que nos es tan próximo.

—Mi libido ponía en acción mis fantasías a través de ese niño —dijo Kyle, sin poder creerlo—. ¡No estaba combatiendo la personalidad disociada de Damon! Estaba luchando con mi propio alter ego. Cada vez que emergía el sweven trataba de destruirme a mí mismo.

—Así era —dijo Betty.

Se la quedó mirando fijamente un momento.

—Estoy enfermo.

—Sí.

—Quizás esto me lleve años de análisis.

—Es probable.

Le buscó los ojos; necesitaba una esperanza.

—Por lo menos tengo claro el problema.

—Y eso no es poco.

Kyle adelantó la mano, vacilante, a través de la mesa. No alcanzó a tocar a Betty. Betty le cogió los dedos y los retuvo.

—Estoy arruinado —dijo Kyle—. Se acabó mi vida, mi carrera.

—No es cierto, Kyle. Una afirmación como ésa niega todas las premisas de la psiquiatría. Recibirás ayuda. Podrás afrontar tu problema y la experiencia te convertirá en un psiquiatra más feliz, más capaz.

—Me obligarán a renunciar a la clínica.

—Sabes que no será así, Kyle. Puedes pedir permiso, ausentarte. A Ted y a los otros médicos les importará mucho más tu salud y bienestar que tu ausencia. Ted Drinkwater es, en primer lugar, tu amigo y después tu socio.

—Sí —aceptó Kyle—, quizá tengas razón.

—Así es.

Kyle le acarició la mano y la retiró.

—Será agradable, por lo menos, poder decirle al señor Daniels que tenemos la clave para ayudar a Damon. Por Dios, él sí que se merece alguna buena noticia, ¿no es cierto?

—Sí, claro que sí.

—Por supuesto que sigue existiendo el desequilibrio glandular. Pero con los avances de la endocrinología actual, lo más probable es que Damon pueda vivir una vida larga y muy útil.

—Seguramente será así —Betty sonrió.

—Tendrá que buscarse otro psiquiatra —dijo Kyle.

—Todos los doctores tienen que dejar libres a sus pacientes tarde o temprano —le dijo Betty, amablemente—. Y ahora es tiempo de liberar a Damon de tus cuidados.

—Jesús, voy a echar de menos a ese niño.

Kyle se puso de pie de un salto.

—¿Vamos a la clínica?

—Si estás listo.

—Lo estoy. Sólo queda muy poco por arreglar. Y tengo que hablar con Ted.

—¿Sobre qué?

La expresión de Kyle reflejaba un asombro amable.

—Sobre nuestro nuevo paciente —dijo.

C. TERRY CLINE nació en Birmingham, Alabama el 14 de julio de 1935. Escritor americano. Trabajó para el ejército antes de dedicarse a la radio y la televisión mientras preparaba sus primeras novelas.

Su primera novela Damon (1975) es, posiblemente, su obra más conocida. Otras novelas suyas son La última cacería (1979) y El linaje del Gólgota (1981)