Bob Howard es un geek reclutado a su pesar para trabajar en la Lavandería, una agencia ultrasecreta del gobierno británico encargada de proteger nuestro mundo de todo tipo de seres de pesadilla. Mientras sus compañeros se juegan la vida a diario enfrentándose a horrores innombrables, Bob se dedica al mantenimiento de los sistemas informáticos.

Hasta que un día consigue un ascenso.

En su nuevo puesto, además de lidiar con interminables reuniones de trabajo y montones de papeleo, Bob tendrá que tratar con nazis interdimensionales, terroristas, universos alternativos y antiguos horrores lovecraftianos para evitar el fin del mundo.

Charles Stross

El archivo de atrocidades

Los expedientes de la Lavandería - 1

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2018

Título original: The Atrocity Archives

Charles Stross, 2004

Traducción: Blanca Rodríguez & Antonio Rivas

Ilustracion de cubierta: Thomas Walker

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A mis padres, David y Cecilie Stross

Agradecimientos

Los autores no escriben en un vacío. En primer lugar, tengo una deuda de gratitud con los sospechosos habituales, miembros todos ellos de mi taller de escritura local, que soportaron el infierno de leer el primer borrador y me señalaron los numerosos quebraderos de cabeza que tenía que enmendar. Paul Fraser, de Spectrum SF, dedicó a la publicación serializada original mucho más empeño editorial del que me merecía; y lo mismo se puede decir de Marty Halpern, de Golden Gryphon, que hizo posible esta edición ampliada. Por último, me alzo a hombros de gigantes. En concreto, me fue posible imaginar este libro gracias a tres autores. H. P. Lovecraft, Neal Stephenson, Len Deighton: me descubro ante vosotros.

El archivo de Atrocidades

ALTÍSIMO SECRETO

DESTRUIR ANTES DE LEER

1. Servicio activo

Cielo verde al anochecer, el hacker siente placer.

Estoy acechando entre los arbustos en la parte trasera de una nave industrial, armado con un portapapeles, un busca y unas bulbosas gafas de visión nocturna que tiñen el paisaje de un ominoso tono esmeralda. Las puñeteras me hacen parecer un aficionado a la observación de trenes fetichista de las máscaras antigás, y encima me dan dolor de cabeza. La noche es húmeda y chispea un poco; la humedad es de las que se filtran por los guantes y el impermeable y calan hasta los huesos. Llevo ya tres horas entre los matorrales, esperando a que el último adicto al trabajo apague las luces y se vaya a casa para poder entrar por alguna ventana de la parte de atrás. ¿Por qué coño le habré dicho que sí a Andy? El robo con escalamiento con la venia del Estado es mucho menos romántico de lo que suena, sobre todo si el único pago es en concepto de horas extras.

(Serás cabronazo, Andy… «¿Te acuerdas de la solicitud para entrar en el servicio activo que presentaste el año pasado? Pues resulta que esta noche tenemos un trabajito y andamos cortos de personal. ¿Podrías echarnos una mano?»).

Pateo el suelo y me echo el aliento en las manos. No hay señales de vida en el bloque achaparrado de hormigón y cristal que tengo delante. Son las once de la noche y todavía hay luces encendidas en la colmena de cubículos. ¿Es que esta gente no tiene una cama esperando en casa? Me subo las gafas y todo se queda a oscuras salvo por el resplandor de las puñeteras ventanas, como luciérnagas anidadas en las cuencas vacías de una calavera.

De pronto me invade la sensación de que un enjambre de abejas me zumba junto a la vejiga. Mascullo un taco y me levanto el chubasquero para alcanzar el busca. No tiene luz en la pantalla, así que tengo que arriesgarme a iluminarlo un instante con la linterna para leerlo. JEFEFUERAEN5MIN, dice el mensaje. No pregunto cómo lo saben, me limito a alegrarme de que ya solo me queden cinco minutos de esperar allí plantado entre la espesura anegada, intentando no hacer demasiado ruido al patear el suelo y preguntándome qué haré si a la poli local le da por aparecer. Cinco minutos más escondido en la parte de atrás del Departamento de Control de Calidad de Memetix Ltd. (Reino Unido), subsidiaria de una multinacional con sede en Menlo Park (California); luego podré hacer mi trabajo y marcharme a casa. Cinco minutos más escondido entre los arbustos de un polígono industrial donde la tecnología al rojo vivo mantiene las luces encendidas hasta bien avanzada la noche, en un lugar donde no aparecen horrores innombrables que te sorban el cerebro y te lancen a las garras de Recursos Humanos… a menos que tengas déficit en el tercer trimestre o se te olvide ofrecer un sacrificio de sangre ante el altar de la Gestión de Calidad Total.

En alguna parte de aquel edificio, el último de los ejecutivos que se quedan hasta las tantas bosteza y echa mano al mando a distancia de su BMW. Todo el personal de limpieza se ha ido a casa ya. Los grandes servidores acurrucados cerca del núcleo de servicios del bloque de oficinas ronronean dentro del útero con aire acondicionado. Lo único que tengo que hacer es evitar al guardia de seguridad y podré irme a casa.

A lo lejos, un motor cobra vida, se revoluciona y sale del aparcamiento ajardinado con un rechinar de neumáticos húmedos. Mientras se pierde en la noche, vuelve a vibrar el busca: AHORA. Avanzo.

No se activa ningún detector de movimiento. No hay rottweilers ni guardias con cascos de acero: esta peli no es de esas, ni yo soy Arnold Schwarzenegger. (Andy me dijo: «Si alguien te pregunta qué haces ahí, sonríe, enderézate, enséñale la placa y llámame. Yo me encargaré. Si sacas al viejo de la cama para escapar de un apuro te caerá una marca negra en el expediente, pero mejor la marca negra que el cráneo roto. Tú intenta recordar que el polígono industrial de Croxley no es Nueva Zembla y que hacer que te pateen la cabeza no va a salvar al mundo de las fuerzas del mal»).

Cruzo chapoteando el césped empapado en busca de la ventana indicada. Tal como decía el informe, está cerrada pero no bloqueada. Le doy un buen tirón y se abre hacia mí. Está incómodamente alta, a un buen metro veinte del bordillo de hormigón. Me encaramo al alféizar, paso al otro lado y provoco una miniavalancha de discos que se desparraman por el suelo. Toda la habitación es de un verde fantasmal a excepción de los puntos brillantes de los monitores en suspensión y los ventiladores que expulsan el aire caliente de las cajas de las CPU. Avanzo torpemente sobre una mesa cubierta de pilas de kippel y me pregunto cómo coño van a pasar desapercibidas las huellas enlodadas de mis botazas entre los documentos claramente confidenciales esparcidos junto a un teclado y una taza de café helado. Un instante después piso el suelo del Departamento de Control de Calidad y el reloj empieza a correr.

El busca vibra otra vez. INFOSITU. Saco el móvil del bolsillo de la camisa, marco un número de tres cifras y lo vuelvo a guardar. Solo para que sepan que he llegado y todo va como la seda. Es un trabajo rutinario de la Lavandería; incluirán la factura del móvil en el registro de incidencias para dejar constancia de que llamé a la hora programada, y luego lo archivarán en algún lugar secreto. Atrás quedaron los tiempos de las operaciones encubiertas improvisadas…

Las oficinas de Memetix Ltd. (Reino Unido) son el típico infierno de cubículos: anónimos paneles beige que dividen en celdillas la vida corporativa. La fotocopiadora se alza como un altar al pie de una pared cubierta de inscripciones místicas: el código de conducta de la empresa, listas de cursos autodidácticos de actualización obligatorios… cosas así. Miro a mi alrededor en busca del cubículo D14. En un lado de la celda hay pegada una mezcolanza de tiras de Dilbert, indicio de una mentalidad moderadamente rebelde. Sin duda, los mandos intermedios merodearán por aquel laberinto antes de la visita de un pez gordo y arrancarán cualquier imagen que pueda sugerir inconformismo. Siento que me invade un leve estremecimiento de empatía: pobre cabrón, ¿cómo será estar atrapado ahí, en el laberinto de celdillas del corazón de la nueva revolución industrial, sin saber nunca dónde va a caer el próximo rayo?

Hay una mesa con tres monitores: dos grandes, pero por lo demás anodinos, y un aparatejo rarísimo que parece tener al menos una década y haber sido desenterrado de las profundidades de la revolución informática. Probablemente se trata de una antigua máquina Lisp de Symbolics, o algo por el estilo. Estimula mi vena de anticuario, pero no tengo tiempo para fisgonear: el guardia de seguridad hará la siguiente ronda dentro de solo dieciséis minutos. A cada lado hay libros amontonados en pilas descuidadas y azarosas: Knuth, Dijkstra, Alhazred y otros nombres conocidos. Me acerco la silla y me siento en ella arrugando la nariz. En uno de los cajones de la mesa, algo ha muerto y ha partido a reunirse con a su creador.

Teclado: comprobado. Usuario root: saco la tarjeta inteligente S/KEY que la Lavandería le birló a uno de los proveedores de Memetix y escribo el código de respuesta a la petición del sistema. (Cuesta un huevo craquear las contraseñas de un solo uso; les doy las gracias una vez más a los duendecillos de la Lavandería). Un instante después he iniciado sesión y el sistema me considera fidedigno; ahora tengo que averiguar dónde coño he iniciado sesión.

Malcolm, el propietario del puesto en el que estoy sentado y cuyo teclado profano, tiene montado todo un tingladillo: bajo la mesa hay ordenadores estropeados de los que ha ido saqueando componentes y, a un lado, un sospechoso servidor Frankenstein con todas las tripas a la vista que zumba como un grupo electrógeno. Durante un instante me invade el pánico y me pongo a buscar pentáculos plateados y runas incandescentes bajo la mesa, pero está todo limpio. Una vez iniciada la sesión me encuentro en un laberinto de retorcidos sistemas de archivos automatizados, todos muy parecidos entre sí. «Joder mierda me cago en la leche», recito entre dientes. En Hechizo letal no les pasaban estas cosas. Saco el móvil y marco.

—Servicios Centrales de la Lavandería. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Deme un nombre de equipo y un directorio de destino; he entrado pero estoy perdido.

—Un segundo… Pruebe «auto-share-fs-scooby-netapp-user-home-malcolm-R-catbert-world, carácter de subrayado, manifiesto-dominación».

Tecleo tan deprisa que se me enredan los dedos. Se escuchan unos débiles clics cuando el servidor al lado de la mesa monta el enorme array de dispositivos denominado scooby y los cabezales de lectura/escritura chirrían mientras busca un archivo que probablemente tenga el nombre más ridículo de toda la intranet de la empresa.

—Un momento… Sip, ya está. —Ya veo al cabroncete, y ahí está, escrito con todas las letras: Algunas notas relativas a la demostración de la completitud polinómica en redes hamiltonianas. Avanzo por el texto con rapidez, leyéndolo en diagonal; no tengo tiempo de dedicarle toda mi atención, pero parece auténtico—. Bingo. —Noto en la rabadilla una desagradable capa de sudor pegajoso—. Lo tengo. Hasta otra.

—Adiós.

Cuelgo el teléfono y me quedo mirando el informe. Durante un instante me invade la duda… Lo que he venido a hacer no está bien, ¿verdad? El diablillo perverso toma las riendas: aporreo en el teclado un comando rápido que envía el archivo incriminatorio a una cuenta personal no del todo inactiva. (Me digo que ya lo leeré luego). Ahora toca arrasar el servidor. Desmonto la unidad netapp y le pego fuego con la tormenta de bits de un reformateo de bajo nivel. Si Malcolm quiere recuperar su informe tendrá que reclutar al GCHQ, el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno, y agenciarse un microscopio de efecto túnel para encontrarlo debajo de todo el 0xDEADBEEF que le he esparcido por el disco duro.

El busca vuelve a vibrar. INFOSITU. Marco otros tres dígitos en el móvil. A continuación me escurro del cubículo, vuelvo a trepar por la mesa desordenada y salgo a la fresca noche primaveral, donde me quito los puñeteros guantes de látex y meneo los dedos a la luz de la luna.

Estoy tan eufórico que ni siquiera me acuerdo de la pila de discos que mandé por los aires hasta que me estoy bajando del bus nocturno enfrente de casa. Y, para entonces, el diablillo perverso se está partiendo de risa.

Estoy en la cama, dormido como un tronco, cuando suena el móvil.

Lo tengo en el bolsillo de la cazadora, donde lo dejé anoche, y tengo que trastear un rato por el suelo mientras lo oigo trinar alegremente.

—¿Hola?

—¿Bob?

Es Andy. Intento no gruñir.

—¿Qué hora es?

—Las nueve y media. ¿Dónde estás?

—En la cama. ¿Qué…?

—Creí que estarías en la reunión informativa. ¿Cuándo puedes venir?

—No es que me encuentre de maravilla. Llegué a casa a eso de las dos y media. Déjame que piense… ¿Te va bien a las once?

—Tendrá que valer. —Suena quemado. Bueno, Andy no era el que se estaba congelando el culo anoche a la intemperie, ¿verdad?—. Nos vemos allí.

No hace falta que pronuncie el «más te vale» implícito. El servicio supersecreto de Su Majestad nunca ha entendido demasiado bien el concepto de las jornadas de trabajo razonables y el horario flexible.

Arrastro los pies hasta el baño y mientras meo me quedo mirando a la fina costra de moho negro que crece alrededor de la ventana. Estoy solo en la casa; todos los demás se han ido (a trabajar) o se han ido (para siempre). (Es decir, se han ido a trabajar Pinky y Cerebro; y se ha IDO, a la puta mierda, Mhari). Recojo mi vetusto cepillo de dientes y ejecuto el ritual matutino habitual. Al menos está encendida la calefacción. Abajo, en la cocina, lleno una cafetera con café molido con cafeína nuclear y la pongo al fuego de gas. Supongo que puedo llegar a la Lavandería hacia las once aunque antes me tome un tiempo para despertarme. Tengo que estar bien alerta en esa reunión. ¿Lo de anoche salió bien o no? Ahora que no puedo hacer nada al respecto, me acuerdo de los discos.

El terror innombrable está muy bien cuando estás apalancado delante de la tele viendo una peli de psicópatas asesinos, pero te vuelve las tripas del revés cuando te metes un cuarto de litro de café solo extrafuerte en cosa de quince minutos. Me revolotearon por la cabeza breves posibilidades de pesadilla por orden de gravedad: reprimendas por escrito, desempleo, proceso penal por participar en operaciones encubiertas cuya autorización se ha retirado retroactiva e indetectablemente y, lo peor de todo, volver a casa y encontrarme otra vez a Mhari hecha un ovillo en el sofá de la sala. Borro esta última visión; la breve tristeza da paso a una sensación más profunda de alivio, atenuada con una pizca de soledad. ¿La soledad del espía de fondo? Mierda, tengo que aclararme las ideas. No soy ningún James Bond al que una agente del KGB sexy y descarada intenta seducir en cada habitación de hotel. Eso es lo primero que te meten en la cabeza en los Servicios Centrales de la Lavandería («¡Lo dejamos todo impecable!»): la vida no es una película de espías, el trabajo no es romántico, no hay nada especialmente emocionante en este oficio. Sobre todo cuando se trata de helarte los cojones escondido en un jardín corporativo a las once de una noche lluviosa.

A veces lamento no haber estudiado para contable cuando tuve la oportunidad. La vida podría haber sido mucho más divertida si hubiera asistido a la charla adecuada en las jornadas de orientación de la universidad. Pero necesito la pasta, y a lo mejor un día de estos me dejan hacer algo interesante. Mientras tanto, sigo trabajando en esto porque las alternativas son peores.

Así que me voy a trabajar.

El Metro de Londres es famoso porque, al parecer, sus responsables creen que los seres humanos van por la vida sin riñones ni colon. No hay muchos que sepan que existe un aseo público en la estación de Mornington Crescent. No hay ningún letrero que lo indique y, si preguntas por él a algún empleado, este te pondrá cara de no tener ni idea. Pero allí está en cualquier caso, porque nosotros lo pedimos.

Pillo la línea Metropolitan hasta Euston Square (comparto un vagón de ganado miserable y traqueteante con un rebaño de viajeros aburridos) y luego cambio a la línea Northern. En la siguiente parada me bajo, subo la escalera arrastrando los pies, voy al servicio de caballeros y entro en el cubículo del fondo a la derecha. Subo la manilla de la cisterna en lugar de bajarla, y la pared del fondo se abre como una puerta grande y gruesa (con cañerías y todo) dándome paso al vestíbulo. Es todo un poco como un remake de serie B de un thriller de espías del Hollywood de los sesenta. Hace un par de meses le pregunté a Boris por qué nos tomábamos tantas molestias, pero se limitó a soltar una risita y decirme que le preguntase a Angleton, que fue como decirme: «Vete a cagar».

La pared se cierra a mi espalda y un solenoide oculto le quita el seguro a la puerta del cubículo del baño; el monstruo del excusado ha vuelto a cobrarse una víctima. Pongo la mano en el escáner, recojo mi acreditación en la ranura que hay al lado y cruzo la línea roja del umbral. Empieza una nueva jornada laboral en los Servicios Centrales de la Lavandería, los discretos empleados de limpieza del gobierno.

¿Y quién está con el agua al cuello?

Primera parada: mi oficina, si es que se la puede llamar así. Es una especie de nicho entre una fila de taquillas y un rebaño de archivadores antediluvianos en el que los duendecillos de Instalaciones han empotrado una mesa de contrachapado y una silla giratoria con la palanca de ajustar la altura estropeada. Dejo el abrigo y la chaqueta en la silla y mi terminal informático me silba: TIENES CORREO. No jodas, Sherlock, yo siempre tengo correo. Es un rollo existencial: si no tuviera correo significaría que en el mundo algo va muy mal o, tal vez, que me he muerto y he ido al infierno burocrático. (Soy hijo de la generación conectada, a diferencia de algunos de los trajeados que andan por aquí que les piden a sus asistentes que les impriman todo y dictan sus respuestas a un mecanógrafo para que las transcriba y envíe). En mi mesa hay también una taza de café frío, espumoso y con demasiada leche; Marcia se ha pasado de eficiente otra vez. Un post-it amarillento se curva con reproche sobre uno de mis teclados: REUNIÓN 9.30 AM SALA CONF B4. ¿Por qué no me he acordado, maldita sea?

Voy a la sala de reuniones B4.

La luz roja está encendida, así que llamo y enseño mi acreditación antes de entrar, por si acaso los de Seguridad están mirando. Dentro, el aire es azul; parece que Andy lleva dos horas fumando como un carretero esos pestilentes pitillos gabachos suyos.

—¡Hey! —digo—. ¿Ya estamos todos?

Boris el Topo me fulmina con la mirada.

—Llegas tarde.

Harriet niega con la cabeza.

—Da igual. —Alinea sus papeles dándoles golpecitos hasta que forman una pila perfecta—. Hemos dormido bien, ¿eh?

Saco una silla y me dejo caer en ella.

—Anoche me pasé seis horas comulgando con la maleza. Hubo chaparrones y una lluvia de ranas pequeñas y muy confusas.

Andy apaga la colilla y se endereza en su asiento.

—Bueno, ahora que estamos aquí… —Mira a Boris inquisitivamente. Boris asiente. Intento mantener una expresión seria: odio que la vieja guardia empiece a ponerse flemática.

—Hiciste un pleno. —Andy me sonríe y casi me da un infarto ahí mismo—. Esta noche vienes al pub, Bob. Invito yo. Ha sido un sobresaliente en resultados, un aprobado alto en trabajo de campo y una media de notable en la ejecución.

—Oh. Creía que la lié al entrar…

—No. Si no hubiera sido una operación semiencubierta habrías tenido que quemar el calzado, pero aparte de eso… bien. Cero testigos, localizaste el objetivo, no has dejado nada y el doctor Denver está a punto de verse en la calle buscando trabajo en algún área menos delicada. —Niega con la cabeza—. No hay mucho más que decir, la verdad.

—Pero el guardia de seguridad podría haber…

—El guardia de seguridad sabía de sobra que iba a haber un robo, Bob. No iba a mover ni un dedo, y mucho menos ver nada que no debiera ver ni hacer sonar la alarma, no fuera a ser que saliesen monstruos de detrás de las paredes y lo encontrasen crujientito y sabroso con un poco de kétchup.

—¿Estaba todo arreglado? —digo, incrédulo.

Boris asiente.

—Muy bien arreglado.

—¿Valió la pena? —pregunto—. Quiero decir, me acabo de cargar los últimos seis meses de trabajo de un pobre desgraciado…

Boris suelta un suspiro lastimero y me pasa un memorando oficial. Tiene el borde marcado con una línea de galones rojos y amarillos y la frase ALTÍSIMO SECRETO DESTRUIR ANTES DE LEER estampada en la cubierta. La abro y miro la página del título: Algunas notas relativas a la demostración de la completitud polinómica en redes hamiltonianas. Y un subtítulo: Informe de corrección formal. Uno de los oráculos demostradores de teoremas del departamento ha estado currando toda la noche.

—¿Ha duplicado los resultados de Turing?

—Por desgracia —responde Boris.

Harriet asiente en silencio.

—Quieres saber si lo de anoche valió la pena. La valió. Si no hubieras tenido éxito, podríamos haber tenido que tomar medidas más drásticas. Esa opción siempre está disponible, ya lo sabes, pero en general intentamos gestionar este tipo de asuntos al nivel más bajo posible.

Hago un gesto de asentimiento, cierro la carpeta y la empujo sobre la mesa devolviéndosela a Boris.

—Y ahora ¿qué?

—Control horario —responde Harriet—. Me preocupa un poco que no estuvieras disponible en la reunión informativa programada para esta mañana. Tienes que mejorar un poco, de verdad —añade. (Andy, que me da la impresión de que entiende cómo funciono, no dice nada).

La miro.

—Acababa de pasarme seis horas de pie entre arbustos mojados y de allanar unas instalaciones ajenas. Después de pasar un día entero preparando la misión. —Me inclino hacia delante, cada vez más alterado—. Por si lo ha olvidado, ayer entré a trabajar a las ocho de la mañana, y luego Andy me pidió que echase una mano con esto a las cuatro de la tarde. ¿Ha intentado alguna vez coger el bus nocturno desde Croxley hasta el East End a las dos de la mañana, calada hasta los huesos, mientras llueve a cántaros y los únicos pasajeros del bus aparte de usted son un atracador y un borracho que no para de preguntarle si puede dormir en su casa? A mí me salen veinte horas de trabajo duro en un solo día. ¿Quiere que presente una solicitud de abono de horas extras?

—Bueno, al menos debería haber llamado para avisar —replica, mordaz.

Está claro que no voy a ganar, pero no creo haber perdido por puntos. De todas formas, no vale la pena discutir con mi superior inmediata por tonterías. Vuelvo a sentarme y bostezo, intentando no ahogarme con el humo de los cigarrillos.

—Siguiente punto de la agenda —dice Andy—: Qué hacemos con el doctor Malcolm Denver. Ahora que hemos visto su informe queda claro que hay que intervenir; no podemos dejar que circule. Es peligrosamente acertado. Si Denver lo publica y lo distribuye, podríamos encontrarnos ante una incursión en la realidad de Nivel Uno en cuestión de semanas. Pero tampoco podemos ejecutar el trabajo de limpieza habitual, los de Supervisión nos cortarían los cojones. Ejem. —Mira de reojo a Harriet, cuyos finos labios no dan señales de diversión—. Podrían tenernos meses chupando banquillo en un programa de concienciación sobre diversidad para personas con problemas de sensibilidad. —Se estremece levemente y veo el lazo rojo que lleva en la solapa; Andy es demasiado refinado para este trabajo, aunque, ahora que lo pienso, no es que este sea precisamente uno de los puestos más convencionales en el funcionariado—. ¿Alguna sugerencia? Sugerencias constructivas, Bob.

Harriet menea desaprobadoramente la cabeza. Boris se limita a estar ahí sentado, haciendo de Boris. (Es uno de los siniestros recaderos de Angleton. Creo que en una encarnación anterior trabajó en la Ojrana liquidando a enemigos del estado, o quizá llevándole el café a Beria. Ahora se limita a ejecutar su imitación del Muro de Berlín durante las investigaciones internas). Andy tamborilea con los dedos en la mesa.

—¿Por qué no le ofrecemos trabajo? —pregunto. Harriet aparta la mirada; sobre el papel es mi superior directa, y quiere dejar claro que esta sugerencia no cuenta con su aprobación—. A ver… —Me encojo de hombros e intento formular un argumento convincente—. Ha inferido el teorema de Turing-Lovecraft a partir de principios básicos. Eso no lo hace cualquiera, así que damos por descontado que es inteligente. Creo que sigue siendo un friki de la teoría pura y no se ha planteado las implicaciones de la posibilidad de especificar las relaciones geométricas correctas entre nodos de energía… Es posible que todavía se lo esté tomando todo como una broma. Salvo un par de obras arcanas menores en su estantería, no encontré ninguna referencia a Dee ni a los demás. Todo esto significa que no es un peligro directo y que podemos ofrecerle la oportunidad de aprender y desarrollar sus capacidades e intereses en un campo nuevo y estimulante… siempre que esté dispuesto a hacerlo desde dentro. Llegados a ese punto, quedaría cubierto por la Sección Tres.

La Sección Tres de la Ley de Secretos Oficiales de 1916 es nuestra principal arma en la guerra interminable contra las filtraciones de seguridad. Se aprobó durante una ola de pánico al espionaje en tiempos de guerra (una época de paranoia rampante) y es incluso más extraña de lo que cree la mayoría. Hasta donde sabe el público, la Ley de Secretos Oficiales solo tiene dos secciones, precisamente porque la propia Sección Tres está clasificada como SECRETA conforme a los términos de las secciones que la preceden, y el mero hecho de conocer la existencia de la Sección Tres (sin haber firmado un descargo formal) es delito. En la Sección Tres hay todo tipo de disposiciones escondidas de lo más jugoso, diseñadas para hacernos la vida más fácil a los espías como nosotros: es un dispositivo de ocultación burocrático. Tras el sudario de la Sección Tres puede desaparecer cualquier cosa como si no hubiera ocurrido jamás. Como dicen los estadounidenses, es una «operación negra».

—Si le aplicamos la sección, tenemos que inventarnos un puesto de trabajo y conseguir presupuesto —acusa Harriet.

—Sí, pero estoy seguro de que nos será útil. —Andy hace un gesto desganado con la mano—. Boris, ¿te importaría preguntar en tu sección a ver si a alguien le hace falta un matemático o un criptógrafo o algo? Redactaré una propuesta y se la presentaré a la Junta. Harriet, ¿puedes incluirlo en las actas? Bob, quiero hablar contigo un momento después de la reunión, es lo del control horario. —«Mierda», pienso—. ¿Algo más? ¿No? Pues se levanta la sesión, chicos.

Cuando nos quedamos solos en la sala de reuniones, Andy hace un gesto de contrariedad.

—No has estado muy fino al tocarle las pelotas así a Harriet.

—Ya lo sé. —Me encojo de hombros—. Es que cuando la veo soy incapaz de contenerme, tengo que pincharla.

—Sí, pero técnicamente tu superior directa es ella, no yo. Así que tendrías que avisarla a ella si vas a llegar tarde justo el día que tienes una reunión informativa si no quieres que te eche un montón de mierda encima. Y, además, como tendrá razón, no te valdrá de nada apelar a la gestión matricial ni a resolución de conflictos. Hará que tu evaluación anual de rendimiento parezca la Revolución Cultural justo cuando acabas de proclamarte Heinrich Himmler reencarnado. ¿Queda claro?

Vuelvo a sentarme.

—Burocráticamente clarísimo.

Asiente.

—De verdad que me pongo en tu lugar, Bob, pero Harriet está soportando mucha presión: está al cargo de muchos proyectos y lo último que necesita es tener que esperar dos horas porque anoche no te molestaste siquiera en dejarle un mensaje en el buzón de voz.

Visto así, empiezo a sentirme como un mierda incluso a pesar de darme cuenta de que me está manipulando.

—Vale, me esforzaré más a partir de ahora.

Se le ilumina la cara.

—Eso quería oír.

—Ajá. Ahora tengo que resucitar un clúster Beowulf averiado antes de que se ejecute el lote de cagadas de PGP del viernes. Y luego tengo que calibrar un permutador de tarot, y después una auditoría de seguridad de otro de esos putos juegos de cartas coleccionables para evitar que una pandilla de artistas fumetas de Austin, Texas, logre crear un gran nodo por casualidad. ¿Algo más?

—Probablemente no —murmura levantándose—. ¿Qué te ha parecido la oportunidad de salir un poco por ahí?

—Me mojé. —Me levanto y me estiro—. Aparte de eso… Bueno, ha sido un cambio. Pero si empieza a convertirse en una costumbre igual me tomo en serio lo de reclamar las horas extras. Lo que dije de las ranas no era una broma.

—Pues igual sí pasa e igual no. —Me da una palmada en el hombro—. Anoche lo hiciste muy bien, Bob. Y entiendo el problema que tienes con Harriet. Da la casualidad de que hay una plaza en un curso de formación la semana que viene; te la quitarías de encima y además creo que te gustaría.

—Un curso de formación. —Me quedo mirándolo—. ¿De qué? ¿Administración de sistemas Windows NT?

Niega con la cabeza.

—Demonología computacional para principiantes.

—Pero si yo ya…

—No espero que tú aprendas nada, Bob. Lo que quiero es que controles a los otros asistentes.

—¿A los otros?

Sonríe sin alegría.

—Tú pediste un puesto en el servicio activo…

No estamos solos, la Verdad está Ahí Fuera, bla, bla, bla. Casi toda esa paranoia sacada de la cultura pop es una patraña, pero todo fruto de la imaginación lleva dentro un gusanito de verdad. Y, aunque no haya alienígenas en la nevera de la base aérea de Roswell, el mundo está lleno de espías dispuestos a colarse por tu ventana y arrasar tu disco duro si descubres un teorema matemático que no deberías haber descubierto. (O algo peor, pero ese es otro tipo de problema y de esos se encargan los de Operaciones de Campo).

En su mayor parte, el universo funciona como cree que funciona la mayoría de la gente en cuyas tarjetas de visita pone la palabra «doctor». Las moléculas están hechas de átomos, que están compuestos de electrones, neutrones y protones; y estos dos últimos están hechos de quarks y los quarks están hechos de leptoquarks y así sucesivamente. Como la regresión infinita de tortugas que sustentan el mundo, vamos. Y no se pueden hallar los mayores factores primos comunes de un número de muchas cifras sin emplear toda vida del universo varias veces… o un ordenador cuántico (lo cual es hacer trampa). Y es totalmente cierto que en los archivos de cintas de Arecibo no se guarda ninguna señal enviada por seres dotados de consciencia, y de verdad que no hay platillos volantes escondidos en el Área 51 (salvo los proyectos de investigación supersecretos de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, que no cuentan porque utilizan combustible de aviación).

Pero esa verdad no es toda la verdad.

Lo que sé me ha hecho sufrir mucho, así que no pienso dejar que os vayáis de rositas así, con una sola frase. Creo que merecéis una explicación detallada. Qué coño, creo que todo el mundo merece saber lo frágil que es la estructura de la realidad… Pero las reglas no las hago yo y es Muy Mala Idea infringir el reglamento de seguridad de la Lavandería, porque en Seguridad trabajan unas cosas que os juro que no interesa que se cabreen con uno. Es más, lo mejor es que ni sepan que uno existe.

Pero a lo que íbamos: que he sufrido por lo que sé, y lo que sé es lo siguiente. Podría divagar sobre Aleister Crowley y John Dee y los místicos a lo largo de los siglos pero, en resumen, casi todos los que se autoproclaman magos no saben una mierda. Lo cierto es que la mayor parte de la magia tradicional no funciona. Es más, toda ella sería irrelevante de no ser por el teorema de Turing, bautizado en honor de Alan Turing, a quien conoceréis si sabéis algo de ordenadores.

Ese tipo de magia sí que funciona. Por desgracia.

Del teorema de Turing no habréis oído hablar, al menos con ese nombre, salvo que seáis de los nuestros. Turing no llegó a publicarlo. Es más, murió de forma muy repentina poco después de desvelar su existencia a un antiguo amigo de cuando la guerra en el que no debería haber confiado. Aquel fue al mismo tiempo el primer éxito y el mayor desastre de la Lavandería. A decir verdad, la reacción fue desproporcionada y vergonzosa, y no sirvió más que para privar a la agencia de uno de los mejores cerebros.

Sea como fuere, desde entonces el teorema se ha ido redescubriendo periódicamente… y también se ha ido erradicando con eficacia, aunque de forma un poco menos violenta, porque nadie quiere que ande descontrolado por ahí para que un Joe Cypherpunk cualquiera lo publique por toda Internet.

El teorema es un ataque a la teoría de números discreta que al mismo tiempo rebate la tesis de Church-Turing (saludad si habéis entendido eso) y, lo que es peor, permite convertir problemas de NP-completo en problemas de P-completo. Esto tiene varias consecuencias, empezando por mandar al carajo casi todos los algoritmos criptográficos (traducción: all your cuentas bancarias are belong to us) y terminando por la posibilidad de generar computacionalmente una curva geométrica Dho-Nha en tiempo real.

Esto último es solo un poco menos peligroso que dejar que unos frikis armados con portátiles agiten una varita mágica y los conviertan en bombas de hidrógeno cuando les dé la gana. Porque, veréis, todo lo que sabéis del funcionamiento de este universo es correcto… salvo por el problemilla de que este no es el único universo del que tenemos que preocuparnos. La información puede filtrarse de un universo a otro y en un número reducidísimo de los demás universos existen cosas que escuchan y que responden. Que se lo pregunten a Alhazred, a Nietzsche, a Lovecraft, a Poe y demás. Los multiangulados, como los llaman, viven en el fondo del conjunto de Mandelbrot… excepto cuando un encantamiento adecuado (computerizado o no) en el ámbito platónico de las matemáticas los saca a la luz.

¡Ah! Y ¿os he comentado ya que los habitantes de esos otros universos no juegan con nuestras reglas?

El mero hecho de resolver determinados teoremas causa alteraciones en el supraespacio platónico. Si se envía un montón de energía a través de una red cuidadosamente calibrada según los parámetros adecuados (que se derivan naturalmente de la curva geométrica que acabo de mencionar y que, a su vez, se deriva sin dificultad del teorema de Turing) es posible amplificar estas alteraciones hasta abrir unos agujeros aparatosos en el espacio-tiempo que permiten la fusión de segmentos congruentes de dos universos que normalmente no estarían en contacto. De verdad que no os gustaría estar cerca de la zona cero cuando eso ocurra.

Y por eso existe la Lavandería.

Me escabullo de vuelta a mi oficina pasando por la cafetera, de la que saco una taza llena de un líquido túrgido y vil que me recubre las muelas con un limo arenoso. En el tubo neumático cerrado me esperan tres informes secretos, uno de los cuales trata del gasto abusivo de pasta de dientes proporcionada por el Estado. Me esperan ciento treinta y dos correos sin leer. Y al otro lado del edificio tengo un clúster Beowulf estropeado esperando que le instale un concentrador Ethernet nuevo para volver a conectarse a la red y poder reunirse con nuestra pandilla de criptocrackers. La culpa es mía por ser el informático del departamento: cuando las máquinas se estropean, agito mi pollo muerto y escribo encantamientos vudú en los teclados hasta que vuelven a funcionar. Esto significa que los que las estropearon en primer lugar vuelven a llamarme una y otra vez y encima me echan la culpa cuando se las vuelven a cargar. Así que a ver si adivináis a qué dedico mi atención primero. Acertasteis: la pared color crema institucional y verde desvaído que se alza detrás de mi monitor. Ni siquiera puedo empezar a leer el correo hasta que me he pasado mis buenos cinco minutos mirando a la nada. Hoy tengo un mal presentimiento, aunque no parece haber nada evidentemente catastrófico que lo respalde. Va a ser una de esas ocasiones tipo viernes trece, aunque en realidad sea un lluvioso miércoles diecisiete.

Para empezar, tengo un bonito mensaje de Mhari que se ha colado en uno de mis buzones ciegos. (Más vale que el Departamento de Auditoría no te pille enviando ni recibiendo correo privado en el trabajo, por eso yo no dejo que me pillen. Como soy el tío que instaló el cortafuegos del departamento, no me cuesta demasiado). «Escoria repugnante no te atrevas a volver a asomar el morro por mi casa». ¡Huy, claro, como si tuviera intención! La última vez que me pasé por el piso donde se aloja fue el fin de semana, cuando ella no estaba, para recuperar mi tubo de pasta de dientes proporcionada por el Estado. No sé cómo logré dominar el impulso de garabatear sugerencias obscenas en el espejo del baño, como hizo ella cuando vino a llevarse mi estéreo. Igual fue un descuido por mi parte.

Siguiente mensaje: una directiva sobre bajas por enfermedad firmada (digitalmente) por Harriet, en la que se indica que en caso de ausencias de más de media hora habrá que entregar un justificante médico, a ser posible por adelantado. (¿Por qué siento que se aproxima un dolor de cabeza?)

En tercer lugar, un ruego de Fred de Contabilidad, básicamente un pringado al que tuve la desgracia de sonreír la última vez que me tocó turno en el infierno del servicio técnico (el infierno técnico, para abreviar): «Ayuda, ya no puedo ejecutar los archivos». Hace poco que Fred ha conseguido dominar el arte de utilizar el interruptor on/off, pero con una hoja de datos se las apaña suficientemente bien para poner en peligro tu nómina. La última vez que recibí un correo suyo resultó que había reinstalado en su disco duro una versión anterior de no sé qué cosita esencial que se lo puso todo patas arriba, y encima tuvo la desfachatez de andar enviando chistes infestados de virus a toda la oficina. (Reboto el grito de ayuda a los del infierno técnico; quien esté de turno podrá vérselas con él y maldecirme vilmente por haber intentado serle de ayuda a Fred).

Paso otros cinco minutos absorto en la pintura color crema descascarillada de la pared de detrás de mi monitor. Ahora me estalla la cabeza, y por culpa de varias directivas de la HSE (la Dirección de Salud y Seguridad) no hay ni una triste aspirina en el edificio. Tras el absurdo fiasco de ayer, parece que por aquí hoy no hay gran cosa que yo pueda hacer y que me genere el más mínimo entusiasmo; en lo más profundo de las tripas tengo la sensación de que si me quedo va a ir todo a peor. Además, ayer eché horas extra para dos días y el reglamento dice que puedo coger tiempo libre en compensación, mi libro de autoayuda dice que debería estar pasando duelo por mi hámster y, por mí, el clúster Beowulf puede irse a tomar por culo.

Cierro la sesión del terminal seguro y me las piro a casa antes de tiempo: pagad impuestos para eso.

Son las ocho de la tarde y me sigue doliendo la cabeza. Mientras tanto, Pinky está abajo, en el sótano, preparando otro asalto a las leyes de la naturaleza.

El mueble de la tele que hay en la sala de estar de Château Cthulhu (la residencia de frikis que comparto con Pinky y Cerebro, ambos también compañeros de la Lavandería) es básicamente un regalo para el cerebro que instaló Pinky en un intento desesperado de reducir la psicosis creativa imperante en aquella casa. Creo que fue durante uno de sus escasos ataques de cordura. La consola contiene un decodificador de cable, una antena parabólica, una Playstation y un receptor de webTV casero que Cerebro montó en media hora un día que se aburría. Es una mole que ocupa la esquina contraria al sofá de pana beis cual escultura postmoderna de color negro satinado cuya integridad se conserva gracias a una maraña de cables y cuyo propósito es proporcionarnos una zona de relajación en la que poder espatarrarnos después de un largo día de trabajo analizando sitios web de la cultura New Age por si acaso han inventado algo peligroso sin querer. Ganarse la vida meditando puede producir graves esguinces mentales: si no te agarras un pedo fino de birras y canutos y no ves telebasura y cantas a voces de vez en cuando, acabarás creyéndote que eres Sonic the Hedgehog y que la anciana señora Simpson que vive en la otra punta de la calle es Tails. Puede ser un follón, sobre todo si Seguridad te está investigando a fondo en ese momento.

Estoy enchufado a la caja tonta con una lata de cerveza en una mano y una caja de pizza en el regazo, viendo en el Discovery Channel cosas que corren mucho y explotan, cuando de debajo de la moqueta sale un gruñido espeluznante. Al principio no le doy importancia porque en la tele justo están dando un docudrama de accidentes aéreos especialmente truculento, pero cuando el sonido continua unos segundos más me doy cuenta de que ni siquiera el estéreo apocalíptico de Pinky es capaz de generar semejante volumen y de que, a lo mejor, si no hago algo al respecto puedo acabar desvaneciéndome por la tarima del suelo. Así que me levanto como puedo y me tambaleo hasta la cocina. La puerta del sótano está entreabierta, la luz está encendida y el ruido viene de allí abajo. Cojo el extintor y avanzo. Me llega un ominoso olor a ozono…

El Château Cthulhu es un adosado de mediados del periodo victoriano, una vivienda dormitorio más de Londres que se distingue sobre todo por disponer de tres cuartos en el sótano y estar autorizada como residencia por la Lavandería, lo cual significa que probablemente no haya en ella micrófonos del KGB, de la CIA ni de nuestros enemigos del MI6. Consta de un total de cuatro dormitorios dobles, todos ellos con pestillo en la puerta, además de cocina, sala de estar, comedor y baño comunes. Las tuberías emiten un gorgoteo ominoso a altas horas de la madrugada, la moqueta pertenece a una especie particularmente chabacana de estampado de cachemir que era lo más de lo más en 1880 y que posteriormente experimentó una resurrección del todo inmerecida entre los caseros cutres en los años ochenta.

Cuando nos mudamos, uno de los sótanos estaba lleno de leña, otro contenía dos cuadros de bicicleta oxidados y unos cuantos mojones de gato momificados, y en el tercero había unos cuantos cabos de vela casi agotados y un pentáculo dibujado en el suelo con tiza azul. Había buenos presagios: la casa estaba justo en la esquina de un triángulo equilátero de calles, apropiadamente orientada de este a oeste, y no había ninguna antena de televisión bloqueando la línea del tejado por el sur. Haciéndose el pirado religioso, Cerebro consiguió un descuento del diez por ciento a cambio de exorcizar la casa, tras convencer al señor Hussein de que un historial de actividades paganas podía tener un impacto de lo más negativo en sus ingresos en el mercado inmobiliario. (Tonterías, pero tonterías lucrativas). El antiguo templo es ahora el espacio de Pinky, y si el señor Hussein lo viera, seguramente le daría un ataque al corazón. Lo que lo hace tan alarmante no es la gran cantidad de cables sospechosos ni las tres estanterías de metro ochenta que contienen la colección vintage de conmutadores Strowger de los años cincuenta de Pinky, sino más bien que Pinky ha sustituido aquel boceto de tiza nada profesional con una mesa óptica de fabricación casera y un divisor de haz bien calibrado con sus cinco prismas, elevando aquella pantomima espiritista estudiantil al nivel de máxima funcionalidad.

(Sí, es un pentáculo. Sí, está utilizando una fuente de alimentación de alta tensión de cincuenta kilovoltios y unos condensadores enormes para dirigir el láser. Sí, hay una piel de cabra trasquilada en el perchero y una pizza a medio comer girando a 33 rpm en un plato Linn Sondek. Estas son las cosas con las que te toca vivir cuando compartes casa con Pinky y Cerebro: ya advertí que esta es una casa de frikis y que todos trabajamos en la Lavandería, así que aquí estamos hablando de casas de frikis con valores de frikismo altamente esotérico; es más, sobrenatural).

El olor a ozono (y el crepitar ominoso) proceden de la fuente de alimentación de alta tensión. El gruñido-chillido sale de los altavoces (monolitos negros de la escuela 2001 de ingeniería de alta fidelidad). Avanzo de puntillas pegado a la pared más alejada de la fuente de alimentación, recojo el micrófono caído delante del altavoz izquierdo y tiro fuerte del cable. Se produce un estruendo atroz y a continuación se corta el ruido de acople. ¿Dónde coño está Cerebro? Miro a la fuente de alimentación. Veo en su interior un parpadeo blancoazulado que me causa una sensación muy desagradable en las tripas. En cualquier otra casa me iría directamente al cuadro de fusibles y desconectaría el general, pero al lado de esa cosa hay unos condensadores del tamaño de una lavadora compacta y no tengo ningunas ganas de esquivarlos en un sótano a oscuras. Levanto a pulso el extintor (un contenedor de halón bastante ilegal, pero necesario en esta morada) y avanzo. El general es un interruptor de cuchilla inmenso que está encima de la fuente de alimentación. Hay una silla de madera al lado; la cojo y, sujetándola por el respaldo, uso una pata para empujar el asa.

De la fuente de alimentación salen a la vez un fuerte ruido metálico y un bum. ¡Ups! Creo que he dejado escapar la magia. Suelto la silla, arranco la anilla de seguridad y abro fuego teniendo cuidado de mantenerme bien lejos de los enormes condensadores. (Puedes dejarlos con las terminales al aire y recogen carga estática de la nada. Al cabo de media hora, si metes un destornillador entre ellos, más te vale que el mango esté bien aislado porque te digo desde ya que vas a necesitar un destornillador nuevo, y si el aislante es defectuoso, un par de dedos nuevos también).

El humo forma en el aire una espiral fina que gira con una forma de donut antinaturalmente uniforme bajo la bombilla oscilante. De los altavoces sale una risa débil.

—¿Qué habéis hecho con él? —grito, olvidándome de que el micrófono no está conectado. El pentáculo de la mesa óptica está apagado y vacío, pero la etiqueta del frasco que hay junto a ella dice: «Polvo del sepulcro de la momia (propiedad del crematorio de Winchester Road)» y no hace falta ser un nigromante para sacar conclusiones.

—¿Hacer qué con quién?

Casi pego literalmente un salto y me vuelvo a mirar. Pinky está en la puerta, sujetándose los vaqueros con una mano y con cara de cabreo.

—Estaba plantando un pino —dice—. ¿A qué viene tanto escándalo?

Señalo la fuente de alimentación sin decir palabra.

—¡No habrás…! —Se calla. Levanta las manos y se mesa los ralos cabellos—. ¡Mis condensadores, hijo de puta!

—La próxima vez que intentes incendiar la casa o conjurar del abismo alguna monstruosidad innombrable sin la protección adecuada, ¿por qué no avisas primero para que me pueda ir a vivir a otro continente?

—¡Me costaron cincuenta libras cada uno en el mercado de Camden! —Se inclina con ansiedad sobre la fuente de alimentación, pero no está tan alterado como para toquetearla sin guantes aislantes.

—Da igual. Lo primero que oí fue el aullido de la retroalimentación. Si no lo apagas antes de responder a la llamada de la naturaleza, no te sorprendas cuando la señora Naturaleza venga a llamarte a ti.

—Joder —dice, meneando la cabeza—. ¿Me dejas tu puntero láser?

Subo las escaleras para seguir viendo el programa de accidentes aéreos. En momentos así pienso que necesito de verdad encontrar mejores compañeros de piso. Ojalá hubiera disponibles más candidatos con autorización de seguridad.

2. Investigación

Estoy en la segunda tarde del curso de formación al que me ha mandado Andy y acabo de superar mi umbral de aburrimiento. En la tarima del reducido salón de actos, el profesor habla sin parar de los elementos prácticos de la invocación y la contención de poderes surgidos del vasto inframundo. Llega un punto en que no se puede absorber más información de una sentada y mi mente vaga a millones de kilómetros de allí.

—Deben recordar que es necesario que todos los grandes círculos queden trazados por completo. Los enlaces sueltos en el circuito son fuentes de ruido muy potentes, y es necesario colocar un condensador en el extremo final para absorberlo y evitar la aparición de ecos, más o menos como si fuera un bus SCSI o una red de área local. En el caso del gran circuito de Alhazred se usaba originalmente como terminador una cabra negra sacrificada a medianoche con un puñal de plata que solo habían tocado vírgenes, pero hoy en día utilizamos un condensador de cincuenta microfaradios. ¡Eh, Bob! ¿Se está quedando dormido ahí al fondo? Pues le aconsejo que espabile: como intente hacer esto y configure mal la terminación se le va a pasar el sueño de golpe porque se verá en una pesadilla. Eso si aún conserva los ojos.

«Putos teóricos», pienso, pero me limito a decir:

—Vale.

Esto ya lo he visto yo con Cerebro; los grandes círculos eléctricos son mal asunto, cualquiera que tenga acceso a láseres decentes y una plataforma estabilizada debería evitarlos. Aunque durante mucho tiempo la electricidad fue la herramienta principal de los vitalistas experimentales, ahora se ha quedado bastante obsoleta. Pero todo el mundo sabe que, en sus investigaciones, estos académicos en torres de marfil siguen eligiéndola como herramienta favorita en lugar de optar por los motores geométricos más modernos, que emplean luz y no tienen ninguno de los desagradables efectos secundarios de las invocaciones eléctricas. Pero nada, esa es la escuela británica. En Estados Unidos, cuando los de la Cámara Negra no están ocupados montando ante la prensa truquitos tontos de «visión remota» con fines de desinformación, se afanan en hacer experimentos con Nova, el enorme láser que tienen en Los Álamos y que todo el mundo cree que está dedicado a la investigación sobre bombas. Y a nosotros, ¿acaso nos dejan jugar con motores geométricos optoaislados seguros y clústeres de invocación? Y una mierda: seguimos empantanados con el doctor Voltio y su secuaz míster Amperio. Y más nos vale rezar para que no se suelte un cable de masa mientras el núcleo invocador está activado.

—Pero, bueno, es la hora del descanso para el café. Seguimos dentro de unos quince minutos y avanzamos un poco: va tocando una demostración práctica de los fundamentos de una invocación de contención. Más tarde hablaremos de las consecuencias de las invocaciones incontroladas.

(Las invocaciones incontroladas son Malas: en el mejor de los casos, alguien acaba con encefalograma plano y el cerebro ocupado por una entidad alienígena; en el peor, tienes entre manos un portal físico a quién sabe dónde. No las hagáis, ¿estamos?)

El profesor da unas palmadas, sacudiéndose el polvo de tiza invisible. Yo me levanto y me estiro, y entonces me acuerdo de cerrar el archivo. La gran diferencia entre este curso y una temporada especialmente aburrida en la universidad es que a todo lo que aprendemos aquí se le aplica la Sección Tres. La pena por dejar que alguien cotillee tus apuntes puede ser draconiana.

Fuera, a medio camino entre los salones de actos, hay una sala de espera pintada de color repollo institucional con unos asientos modulares cutres de un naranja oscuro especialmente chillón que me hacen pensar de inmediato en los años setenta. La máquina expendedora debería estar en un museo, me extrañaría que no funcionase a cuerda. Hacemos cola dócilmente mientras nos rebuscamos en los bolsillos a la caza de monedas de veinte peniques. En la pared, un cartel ajado nos recuerda que LAS LENGUAS SUELTAS CUESTAN VIDAS. Podría ser un toque de humor sardónico institucional, pero me da a mí que no. (Berwick-upon-Tweed estuvo en guerra con el imperio del Zar hasta 1992, y no me sorprendería lo más mínimo descubrir que algún oscuro departamento de Whitehall —por ejemplo, el Negociado de Neumáticos del Departamento del Cuerpo de Inspectores de Mantenimiento de Carretillas Elevadoras Eléctricas de Gran Alcance, perteneciente al Ministerio de Transporte— sigue luchando a muerte contra el Tercer Reich).

Es muy propio del estilo de la Lavandería mantenerse bien al tanto de las anomalías más peculiares de nuestra historia diplomática (los fantasmas ambulantes de conflictos pasados, por así decirlo) y estar preparada para reactivarlas sin previo aviso. Lo que nunca estuvo vivo continúa dormido hasta que lo despiertan, y los ciudadanos del espacio-tiempo einsteniano tradicional de toda la vida no somos los únicos que firmamos acuerdos, ¿verdad?

Un compañero de curso se me acerca arrastrando los pies y me dirige una sonrisa cadavérica. Lo miro y me obligo a controlar el impulso de hacerme el sueco. Es mi cruz: Fred de Contabilidad, que siempre se carga su ordenador y pretende que yo se lo arregle. Tiene unos cincuenta y tantos, una piel seca como el papel que da la impresión de que una araña gigante le ha sorbido todos los jugos vitales, y sigue llevando traje y corbata la segunda jornada de un curso de cinco días, como si acabase de escaparse de otra década. También parece que se le hubieran pegado las sábanas, o igual es que vive en la oficina mientras paga una segunda hipoteca y los gastos de impermeabilización.

—Parece que el doctor Vohlman va a por ti, ¿eh?

Me sorbo la nariz y decido dejar de resistirme a la necesidad de escurrir el bulto.

—¿Metafóricamente o sexualmente?

En el rostro de Fred se pinta una expresión de intenso desconcierto.

—¿Cómo dices? ¿Metaqué? Qué va. Lo que pasa es que es un viejo cabrón cascarrabias. —Se me acerca, conspirador—. A mí todo esto me supera, ¿sabes? No tengo ni idea de qué hago en este sarao, el presupuesto de formación está infladísimo. Hay que gastar los créditos para cursos porque si no el año que viene nos los quitan. A Irene la han enviado a no sé dónde a estudiar controladores de dispositivos eunuquianos, o como se llamen, y a mí me han mandado aquí. Así, por sorteo. Pero a mí todo esto me suena a chino, no sé si me entiendes. Tú tienes pinta de intelectual, seguro que te estás enterando de todo. Si me puedes explicar…

—¿Eh? —Intento esconderme detrás de mi café y me las apaño para quemarme los dedos. Mientras echo pestes, Fred se coloca hábilmente detrás de mi hombro izquierdo.

—Mira, Torsun, uno de Recursos Humanos, me ha dicho que me mandaba a esto para que pueda ser el administrador de sistemas del departamento y que los de Asistencia Técnica no puedan seguir ocultándonos cosas. Pero el excelentísimo doctor Vohlman no para de hacer chistes raros sobre demonios y puñales y cosas así. ¿Crees que es uno de esos satanistas de los que nos hablaron hace cuatro años?

Disimulo mi estupefacción lo máximo que puedo.

—No sé yo si este curso es para ti. Los contenidos se van a poner muy técnicos enseguida y puede ser peligroso si no dominas las medidas de seguridad adecuadas en el laboratorio. ¿Estás seguro de que quieres quedarte aquí?

—¿Seguro? ¡Segurísimo! Claro que estoy seguro. Pero no me convencen mucho los contenidos. Para empezar, no se dice nada de términos de licencia ni de asistencia técnica. Eso debería ser lo primero. Porque los pactos con el demonio están muy bien, pero yo lo que necesito saber es a quién llamar para que me ayuden de verdad. ¿Y el CESG ha certificado todas estas cosas para su uso en las redes del gobierno?

Suspiro.

—Ve a hablar con el doctor Vohlman —le sugiero, y me doy la vuelta con cierta brusquedad.

Ya sé que en todos los cursos se cuela alguien que no encaja, pero llevamos aquí dos días y el tío todavía no se ha dado cuenta. Seguro que ha batido algún récord.

Todo el mundo vacía las tazas, los fumadores aparecen por arte de magia de donde quiera que se hubieran esfumado y volvemos al salón de actos como un solo hombre. El profesor, el doctor Vohlman, ha traído un banco de pruebas antediluviano que parece un par de bobinas de Tesla tirándose a un puente de Wheatstone al lado de lo que juraría que es el distribuidor de un Morris Minor antiguo. El cableado del pentáculo es de plata pura deslustrada por el tiempo.

—Muy bien. Mejor que dejen los cafés, porque vamos a poner en práctica algunas de las cosas de las que hablamos antes de la pausa.

Vohlman se pone manos a la obra y acomete el programa con el entusiasmo de un profesor de escuela nato.

—Vamos a intentar una invocación menor, de clase tres, utilizando las coordenadas que he apuntado en la pizarra. Con esto deberíamos despertar una manifestación primaria de un horror innombrable, aunque será un horror innombrable bastante dócil siempre y cuando tomemos precauciones razonables. Se producirán algunas distorsiones visuales desagradables y algo de parloteo en lengua protosapiens, pero será tan poco inteligente como un redactor de Noticias del Mundo; vamos, que le faltará cerebro para ser peligroso. Eso no quiere decir que no corramos ningún riesgo: no es difícil matarse si no se maneja el equipo con respeto. Por si se les ha olvidado, este circuito lo atraviesan seiscientos voltios y quince amperios, y la base está aislada y orientada correctamente siguiendo el eje magnético norte-sur. La geometría que utilizamos para esta ejecución es un espacio de Minkowski modificado que podemos derivar asignándole a Pi el valor de cuatro; no hay dimensiones fractales implicadas, pero se complica todo una pizca porque en el espacio para el que estamos mapeando este diagrama existe un éter luminífero. Acérquense, por favor, tienen que estar dentro del cordón de seguridad cuando active el circuito. Manesh, encienda el letrero de «TERMINANTEMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA», si es tan amable.

Nos colocamos alrededor del banco de pruebas y yo me quedo en la parte de atrás del grupo. Ya he visto experimentos parecidos; es más, yo mismo he hecho alguno mucho más exótico en el sótano del Château Cthulhu. Comparadas con las invocaciones demencialmente complejas que monta Cerebro en su red de láseres, esto es material para principiantes, tan solo un punto de control oficial en mi expediente. (¿Os he contado ya que a un amigo mío le negaron la plaza en unas prácticas científicas por falta de cualificación? Tenía un doctorado que no le valió de nada porque uno de los requisitos para el puesto era «Certificado General de Educación Secundaria» y hacía un montón que había perdido las notas del instituto. Así funciona la administración pública.)

Aun así, es interesante observar a los otros alumnos. Babs, una rubia de aspecto sencillo que lleva unas gafas enormes, trata el banco como si fuera una bomba activada. Creo que esto es nuevo para ella y ha visto demasiadas veces El exorcista; seguramente está esperando que en cualquier momento empecemos a girar la cabeza trescientos sesenta grados y a vomitar moco verde. (Vohlman debería haberles explicado a los alumnos que para eso tenemos a los operarios ectoplásmicos. A los jefazos los impresionan muchísimo, pero eso es otra historia). John, Manesh, Dipak y Mike se comportan como cualquier técnico subalterno aburrido en cualquier curso «una semana lejos del escritorio cuenta como vacaciones» de formación. Fred de Contabilidad pone cara de confusión, como si se hubiera dejado los sesos por ahí, y Callie ha encontrado un motivo urgente para ir a empolvarse la nariz. La verdad es que la comprendo; estos experimentos son entretenidos por el mismo motivo que demostrar en un laboratorio una reacción de termita: porque te puede estallar en las narices. He tenido la precaución de comprobar minuciosamente que el extintor queda dos pasos detrás de mí y uno a mi derecha.

—Bueno, atento todo el mundo. Y, pase lo que pase, no toquéis la red. Que nadie, en ninguna circunstancia, diga nada una vez haya empezado yo. No salgáis del círculo rojo del suelo si apreciáis vuestra vida, estamos encima de una jaula conectada a tierra, pero si nos salimos…

La topología lo es todo. La idea de una invocación es sencilla: se crea un nodo atractor en el punto A. Se coloca el antinodo correspondiente en el punto B. Te sitúas sobre uno de ellos, activas el circuito y en el otro aparece algo. (Es el efecto de resonancia que mencioné antes, ¿os dais cuenta?). La trampa está en que es necesario un observador humano, no se puede hacer por control remoto. (Introdúzcase aquí algún galimatías cuántico sobre «colapsar la función de onda» y sobre «el amigo de Wigner contra el Frente de Liberación Animal»). Más os vale haberos colocado en el círculo correcto, porque si no, aprenderéis mucho más de lo que pretendíais sobre la topología aplicada; por ejemplo, qué pinta tiene el universo cuando te han dado la vuelta como a un guante.

No es tan malo como suena. Para mayor seguridad, se pueden superponer el nodo atractor y la celda de seguridad de forma que la entidad invocada queda encerrada y, por lo tanto, no debería ser capaz de llegar hasta nosotros, que estamos en el antinodo. Por eso, Herr Doktor Vohlman mit der cicatrrices de duelos unt su mal carrácter ha colocado el banco de pruebas en el mismo centro de un pentáculo rojo pintado en el suelo del salón de actos y nos exige que nos quedemos quietecitos.

Por supuesto, para llegar hasta el extintor tendría que salirme del círculo…

—¿Esta práctica ha sido aprobada por el responsable de Salud y Seguridad? —pregunta Fred.

—Silencio, por favor. —Vohlman cierra los ojos, sin duda preparando su psique para la secuencia de activación—. Encendido. —Activa un interruptor de cuchilla y se enciende una luz—. Circuito dos. —Pulsa un botón—. ¿Hay alguien ahí?

Me concentro en el pentáculo de alambre de plata mientras unos vapores verdes parecen ondular en los límites de mi campo de visión. Debajo brillan unas luces instaladas en una base fabricada con la madera de un patíbulo (usado). La puesta en escena lo es todo.

—Tres. —Vohlman pulsa otro botón y luego saca del bolsillo un papel enrollado. Lo rasga y descubre una lanceta estéril que se clava con decisión en la yema del pulgar izquierdo. Se me pone de punta el vello de la nuca al verlo sacudir la mano hacia el atractor y que del dedo salta una perla de sangre que parece rebotar en el aire por encima del alambre, retrocede hacia el centro y se queda flotando treinta centímetros por encima, vibrando como un rubí líquido bajo las luces fluorescentes.

—¿Hay alguien ahí? —imita burlonamente Fred. De pronto, una sonrisa le arruga la cara—. ¡Muy bueno! ¡Casi me lo creo!

Extiende la mano hacia la gota de sangre y puedo sentir que en el aire que nos rodea se concentran unas fuerzas inmensas. De pronto noto que se aproxima un dolor de cabeza, como la tensión previa a una tormenta eléctrica.

—¡No! —chilla Babs, dándose cuenta mientras habla de que es demasiado tarde para detenerlo.

Veo la cara de Vohlman. Es una máscara de puro terror. No se atreve a mover un músculo para tocar a Fred porque tocarlo solo serviría para extender el contagio. A Fred ya lo hemos perdido y lo último que hay que hacer con alguien que haya entrado en contacto con una fuente de alta tensión es agarrarlo para apartarlo de ella. Es decir, si lo haces será lo último que hagas en tu vida.

Fred se queda inmóvil. La manga de la chaqueta se le agita como si los músculos se estuvieran retorciendo bajo la tela. Tiene la mano sobre el atractor y la gota de sangre empieza a desplazarse hacia la punta de su dedo. Sigue sonriendo como alguien con el pie atrapado en el tercer raíl del metro justo antes de que aparezcan el humo y las chispas. Abre la boca.

—Sí —dice una voz clara y aguda que no es la suya—. Estamos aquí.

En el fondo de sus ojos se agitan gusanos luminosos.

—¿Qué hizo entonces? —pregunta Boris.

Me echo atrás y miro hacia arriba, a los dragones de humo que se retuercen y evolucionan lentamente bajo los fluorescentes. Tardo unos segundos en encontrar la voz. Tengo la garganta irritada y no es por el humo.

—Analicé la situación a toda velocidad, como se me ha enseñado: metodología OEP. Observar, evaluar, priorizar. Fred había conectado a tierra el campo de contención, y la entidad de nivel tres encerrada dentro lo invadió. Las entidades de nivel tres no son sapientes, pero la base temporal del universo del que provienen es mucho más rápida que la nuestra: en cuanto hubo cruzado la línea de contención, mapearon su sistema nervioso y lo rompieron como una cáscara de huevo. La posesión fue total en menos de quinientos milisegundos.

—¿Pero qué fue lo que hiciste tú? —me presiona Andy.

Trago saliva.

—Bueno, yo estaba justo enfrente y él había conectado a tierra la unidad de contención. En aquel momento no funcionaban ni el atractor ni el antinodo, así que todos éramos un objetivo. La prioridad evidente era poner fin a la posesión, y deprisa, y para eso hay que inhabilitar físicamente al poseído antes de que la entidad tenga tiempo de afianzar sus defensas. Como me preocupaba el montaje eléctrico y me había fijado en dónde estaba el extintor, eso fue lo primero que agarré.

—¿Eso era lo que tenías más a mano? —dijo Boris.

—Sí

Andy asiente.

—Habrá una investigación oficial —dice—, pero básicamente lo que necesitamos saber es eso. Concuerda con lo que nos han contado los demás testigos.

—¿Cómo está Fred?

Andy aparta la vista. Me tiemblan tanto las manos que la taza de café repiquetea contra el platito.

—Está muerto, Bob. Murió en el momento en que cruzó la línea. Tú y todos los demás habríais muerto también si no le hubieras dado pasaporte. Tenemos una compañera que no estaba allí, dos que no se enteraron de lo que pasaba y cinco, incluido el instructor, que juran por lo más sagrado que les salvaste la vida. —Vuelve a mirarme—. Pero tenemos que continuar con el proceso de investigación igualmente porque se trata de un accidente fatal. Estaba casado y tenía dos hijos y hay que organizar lo de la pensión y atar algunos cabos.

—No lo sabía. —Me callo antes de decir alguna tontería.

Fred era un imbécil, pero ningún hombre es una isla. Me siento fatal al pensar en las consecuencias de lo ocurrido en aquella sala. Si le hubiera explicado las cosas durante el descanso, le hubiera dado una palmadita en la espalda y lo hubiera mandado a buscarse un curso que le permitiera emplear los créditos de formación del departamento sin poner a nadie en peligro…

Andy me saca de mis reflexiones.

—Oh, es un follón tremendo. Siempre lo es cuando algo se va al garete en el cumplimiento del deber. Me atrevo a decir que en este caso espero que la investigación será una mera formalidad; es posible que incluso salgas de todo esto con una felicitación. Pero mientras tanto, me temo que tienes que volver a tu oficina, donde Harriet te notificará formalmente que estás suspendido con sueldo a la espera del fin de la investigación y posibles medidas disciplinarias. Te vas a casa y te esperas hasta la semana que viene, e intentaremos darle vidilla a la cosa para cerrar el asunto lo antes posible. —Se recuesta en la silla y suspira—. Esto es una reverenda mierda, pero no hay forma de evitarlo. Así que te sugiero que te tomes la suspensión como unos días de relax y te aclares las ideas y superes lo ocurrido… porque cuando termine la investigación, espero poder resucitar tu solicitud de entrar en el programa de formación para el servicio activo y operaciones de campo y que reciba una consideración favorable.

—¿Eh? —Me enderezo.

—El noventa por ciento del servicio activo es trabajo de oficina. Eso lo sabes hacer, aunque no sea precisamente lo tuyo. Otro nueve por ciento consiste en pasar el rato sentado en la espesura con la lluvia colándosete por el cuello de la camisa y preguntándote qué coño haces ahí. Me imagino que eso también lo puedes hacer. El uno por ciento que queda, unos breves segundos de peligro y confusión, es lo que cuesta trabajo hacer bien, pero me parece que acabas de demostrar que vales para eso. En lo que a mí respecta, el puesto es tuyo —dice, poniéndose de pie—, si es que lo quieres.

Yo también me pongo de pie.

—Me lo pensaré —replico, y salgo del cuarto antes de empezar a soltar obscenidades porque no puedo sacarme de la cabeza la expresión de Fred.

Nunca había visto morir a nadie. Tiene gracia, ¿no? La mayoría pasamos por la vida sin ver a nadie morir, y mucho menos de muerte violenta. Debería tener un subidón importante por saber que me van a ascender a operaciones de campo, y si esta entrevista hubiera tenido lugar el día anterior, estaría en las nubes. Pero ahora lo único que quiero es echar la pota en un rincón.

Cuando llego a casa me encuentro a Cerebro en la cocina, intentando preparar una tortilla sin romper la cáscara del huevo.

Llueve y me he empapado la chaqueta en el breve trayecto entre la estación de metro y la puerta de casa; gracias sean dadas una vez más a los beneficios invisibles de las lentes de contacto, sin las que ahora mismo estaría mirando al mundo a través de unas gafas pasadas por agua.

—Hola —dice Cerebro—. ¿Me aguantas esto un momento?

Me pasa un huevo. Me quedo mirándolo.

La encimera de la cocina, normalmente no muy limpia, está reluciente y esterilizada, como si la hubieran preparado para un cirujano especialmente quisquilloso. En uno de los extremos hay una jeringuilla con su aguja, llena de un líquido gris y opaco: esencia de hormigón. En el otro extremo hay un robot de cocina al que le han puenteado el interruptor de seguridad y le han atornillado al eje motriz que normalmente hace girar las cuchillas una cosa preocupantemente parecida a medio motor eléctrico. Me quedo allí plantado, goteando y sin quitarle el ojo de encima a Cerebro: esto es claramente anormal hasta para uno de sus proyectos.

Le devuelvo el huevo.

—No estoy de humor.

—Venga tío, ¿qué te cuesta aguantarlo?

—En serio. Me acaban de suspender en espera de una investigación. —Abro la cremallera de la chaqueta y la dejo caer al suelo—. Game over, interrupción de prioridad, error de segmentación.

Cerebro ladea la cabeza y se me queda mirando con sus ojos grandes y brillantes, como si fuera un búho un poquito demente.

—¿En serio?

—Sí. —Busco el bote del café y empiezo a echar cucharadas en la cafetera—. ¿Hay agua en el hervidor?

—¿Suspendido con sueldo? ¿Por qué?

Ahí va el café.

—Le he salvado la vida a seis personas, además de la mía propia, pero a la séptima la perdí, así que habrá una investigación. Dicen que es una formalidad, pero… —«Clic», el hervidor está encendido, calentándose hasta producir una explosión de vapor.

—¿Tiene algo que ver con aquel curso de formación?

—Sí. Fred de Contabilidad. Conectó a tierra una red de invocación…

—¡Policía genética! ¡Usted, expulsado ahora mismo del acervo genético!

—No tiene gracia.

Vuelve a mirarme y se deja de frivolidades.

—No, Bob, no tiene gracia; perdona. —Me ofrece el huevo—. Anda, aguanta esto, te lo suplico.

Lo cojo y casi se me cae: está caliente y un poco grasiento. Noto, además, un leve tufo a azufre.

—Pero ¿qué cojones…?

—Es solo un momento, te lo prometo. —Saca una bobina de cobre de fabricación casera, hecha con un cable enrollado alrededor de un cortatartas de plástico y conectada a sabe dios qué aparatejo, y la hace pasar con mucho cuidado por encima del huevo, alrededor de mi muñeca y vuelta otra vez.

—Listo. El huevo debería haberse desmagnetizado. —Deja la bobina y coge el huevo de mi mano floja—. ¡Observa! El primer prototipo de la tortilla ovina integral definitiva.

Casca el huevo en el borde de la encimera y de él sale una especie de esponja amarilla de superficie correosa. Ahora se nota mucho más el olor a azufre, que me hace cosquillas en las fosas nasales como los efectos secundarios de un castillo de fuegos artificiales.

—Todavía estoy en la fase de desarrollo. He tenido que utilizar una jeringuilla, pero el siguiente paso es la electroforesis en gel de difusión usando aglutinados de hemoglobina floculados, siempre que consiga la polimerización in-ovo de los elementos rotores. Y entonces, ¿cómo se las apañó tu amigo luser para hacerse candidato al Premio Darwin?

Saco un cubo de la basura y me siento. A lo mejor resulta que el egocentrismo de Cerebro no es tan monumental como parece. Al menos ha dejado caer la pregunta sin hacer mucha sangre.

—¿Sabes que en los cursos siempre hay alguien que no pega? Pues esta vez era el contable estúpido del que siempre me estoy quejando. Lo mandaron por error al curso de Introducción a la informática sobrenatural. La verdad es que yo tampoco tenía que haber estado allí, pero Harriet se las apañó para convencer a Andy de que lo necesitaba; creo que fue una venganza por lo del mes pasado. —Harriet llevaba un tiempo teniendo problemas con el correo electrónico y me pidió consejo. No sé qué salió mal, pero acabó fundiéndose cinco días del presupuesto para formación del departamento en un curso de configuración de Sendmail. Tardó tres semanas en pasársele el tic que le salía cada vez que alguien mencionaba las reglas—. Bueno, tengo que admitir que todo lo que hizo fue un inmenso autoLART, pero…

Me doy cuenta de que me he callado y estoy temblando convulsivamente.

—Tenía los ojos llenos de gusanos.

Cerebro se gira en silencio y revuelve en la alacena de encima del fregadero. Saca una botella grande con la etiqueta «Desatascador de tuberías», enjuaga un par de tazas desportilladas que están muertas de asco en el escurreplatos y las llena con el contenido de la botella.

—Bébete esto.

Me lo bebo. No es lejía: los ojos casi no se me salen de las órbitas, casi no me abrasa la garganta y casi todo el líquido no se me evapora de la superficie de la lengua.

—¿Qué coño es esto?

—Desengrasante para el desagüe. —Me guiña un ojo—. Así Pinky no viene a mojar el churro en él, ¿verdad?

Le devuelvo el guiño, un poco desconcertado: no creo que esa frase signifique lo que Cerebro cree que significa, pero si se lo digo dudo que me dé más brebaje, así que no voy a ilustrarlo. Ahora mismo siento la necesidad imperiosa de pillarme un ciego brutal y creo que él se ha dado cuenta. Cuando voy ciego no pienso, y estar un rato sin pensar me vendría de perlas.

—Muchas gracias —le digo, lo más serio que puedo; al fin y al cabo era su secreto y me lo ha confiado. Me siento extrañamente conmovido, y si no viera a Fred sonriéndome cada vez que cierro los ojos, la verdad es que me calaría hondo.

Cerebro me observa con atención.

—Creo que ya sé qué problema tienes —me dice.

—¿Y cuál es?

—Tienes —dice, mientras me rellena el vaso— que pillarte un pedo. Ahora mismo.

—¿Y qué pasa con tu…? —Hago un gesto vago hacia la encimera.

Se encoge de hombros.

—Ha sido un éxito temprano, ya lo perfeccionaré luego.

—Pero tienes cosas que hacer —protesto, porque esto no le pega nada a Cerebro, que en sus peores momentos coquetea con el autismo. Verlo preocuparse por las tormentas emocionales de otra persona es… inquietante.

—Solo estaba intentando demostrar que se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. No es más que una metáfora tonta o un experimento práctico sin sentido; tú eres real y un ejemplo clásico de su significado, además. Te has roto en el proceso de hacer un revuelto con el punto cero de una invasión de ladrones de cuerpos, y yo tengo que averiguar si, a diferencia de Humpty-Dumpty, todos los hombres del rey pueden arreglarte, o al menos hacerte sentir mejor. Luego me puedes ayudar con mi proyecto huevero.

No le tiro el vaso, pero sí le pido que me lo vuelva a llenar.

Un número indeterminado distinto de cero de vasos de vodka después aparece Pinky, alto, desgarbado y un poco aturullado. Exige saber dónde está la librería más cercana.

—¿Por qué?

—Por mi sobrino.

(Pinky tiene un hermano y una cuñada que viven al otro lado de Londres y que se han reproducido hace poco).

—¿Qué le vas a comprar?

—Un callejero de Londres y una biblia.

—¿Por qué?

—El callejero es un regalo de bautizo y la biblia es para saber llegar yo a la iglesia.

Cerebro gruñe, yo emprendo un gateo etílico detrás del sofá en busca de un proyectil de goma de la pistola Nerf, pero parece que todos se han colado por el agujero de gusano que lleva al planeta al que van a parar los clips, los lápices y los componentes irremplazables pero desmontables de los juguetes cuando se pierden.

—¿Qué está pasando aquí?

—Me he tomado un descanso de mi sagaz plan para ayudar a Bob a emborracharse porque le hace falta —dice Cerebro—. Necesita distraerse y me estaba esforzando al máximo hasta que has llegado y has cambiado de tema.

Se levanta y le tira un proyectil a Pinky, que lo esquiva.

—No me refiero a eso. La cocina huele raro y una cosa… mmm… escamosa y rugosa —una muletilla que tenemos en casa y que nos obliga a todos a hacer un gesto con las manos en plan «Cthulhu meneando los tentáculos en la barbilla»— de color amarillo ha intentado comerse mi zapato. ¿Qué ocurre?

—¡Eso! —Lucho por volverme a sentar; una de las correas de debajo del sofá se ha soltado y está intentando engullirme—. ¿Qué era esa cosa de la cocina?

Cerebro se pone de pie.

—¡Contemplad! —hipa—. Estoy en proceso de refutar una ley de la naturaleza, a saber: que es imposible hacer una tortilla sin romper los huevos. Tengo un sagaz plan…

Pinky le tira a la cabeza la tortilla (algo aplastada pero sin duda alguna anteriormente esférica) y Cerebro la esquiva. La tortilla impacta en la pila de vídeos y rebota.

—Tengo un sagaz plan —continúa Cerebro— que, si me dejáis acabar…

Asiento. Pinky deja de buscar cosas que lanzar.

—Mucho mejor. El quid de la cuestión está en cómo batir un huevo sin romper la cáscara y luego cocinarlo desde dentro, ¿verdad? Este último problema lo resolvió el horno microondas, pero todavía nos falta lo de batirlo como dios manda. Esto, normalmente, requiere romperlo, pero lo que he descubierto es que si le inyecto limaduras de hierro magnetizadas en una emulsión de lecitina y luego coloco el huevo en un campo magnético rotatorio, puedo revolverlo con bastante eficacia. El siguiente paso es hacerlo sin romper la cáscara en absoluto: sumergir el huevo en una suspensión de partículas ferromagnéticas verdaderamente diminutas y luego usar la electroforesis para metérselas dentro y, por último, buscar alguna manera de que se agrupen en largas cadenas imantadas en su interior. ¿Me seguís?

—¡Está loco! ¡Loco! —dice Pinky, dando saltitos—. Cerebro, ¿qué vamos a hacer esta noche?

—Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky: ¡tratar de conquistar el mundo!

(De la alta cocina).

—Pero tengo que comprar un par de libros antes de que cierren las tiendas. —La frase de Pinky rompe la magia—. Espero que vayas mejorando, Bob. Nos vemos, tíos.

Y desaparece.

—Pues sí que ha sido de gran ayuda —suspira Pinky—. No tiene nada de constancia. Cualquier día de estos sienta la cabeza y se nos vuelve normal.

Miro, deprimido, a mi compañero de piso y me pregunto por qué trago tanta mierda. Es una instantánea de mi vida, resplandeciente en toda su gloria bidimensional, tomada desde un ángulo que normalmente no encuadro… y no me gusta. Estoy a punto de decirlo cuando gorjea el teléfono.

Cerebro contesta y de pronto se le borra toda expresión de la cara.

—Es para ti —dice, y me pasa el teléfono.

—¿Bob?

La mano que tengo libre empieza a temblar porque de verdad que esto es lo último que me hace falta, aunque una parte de mí lo desea.

—¿Sí?

—Soy yo, Bob. ¿Cómo estás? Ya me he enterado…

—Estoy hecho una mierda —me oigo decir, aunque un rinconcito de mi mente me chilla. Cierro los ojos para aislarme del mundo real—. Ha sido horrible. ¿Cómo te has enterado?

—Ha corrido la voz. —Es una hipócrita, por supuesto. Mhari tiene más tentáculos que un calamar y los tiene todos metidos en la enredadera que es la Lavandería—. Mira, ¿estás bien? ¿Necesitas algo?

Abro los ojos. Cerebro me mira con expresión vacía, pesimista.

—Me estoy emborrachando lo máximo posible —digo—, y luego tengo intención de dormir una semana seguida.

—Ya. —Pone una vocecilla que suena más mona y atractiva que nunca—. Estás mal. ¿Me puedo pasar por ahí?

—Sí. —De una manera abstracta me parece notar que Cerebro se atraganta con su desatascador de cañerías—. Cuantos más seamos, más reiremos —digo con voz vacía—. Que no pare la fiesta.

—Que no pare la fiesta —repite, y luego cuelga.

Cerebro me fulmina con la mirada.

—¿Te has dado de baja del sentido común? —pregunta.

—Muy probablemente —me echo a la garganta lo que me queda en el vaso y alargo la mano hacia la botella.

—Esa mujer es una psicópata.

—Eso me digo una y otra vez. Pero después de la reconciliación lacrimógena, de follar como conejos en celo en el suelo de mi habitación, de la rabieta con gritos y lanzamiento de pentáculos y del abandono del hogar número cuatro, al menos me dará un motivo concreto y personal por el que sentirme deprimido de verdad en lugar de esta mierda en plan «tenía que haberlos salvado a todos» con la que me estoy dando la paliza.

—Al menos mantenla lejos del sótano esta vez. —Se levanta tambaleándose—. Y ahora, si me disculpas, tengo que hacer unas tortillas nucleares.

Una semana después:

—Esto es una pistola ametralladora M11/9, fabricada por SWD en Estados Unidos. Por si no lo ha adivinado, es un arma. Con recámara para munición de 9 mm y modificada para usar un cargador Sten, tiene una cadencia de tiro muy alta, de 1600 disparos por minuto, velocidad inicial de 350 metros por segundo, y la capacidad del cargador es de treinta proyectiles. Este cilindro es un supresor wipeless de dos fases, que no es lo mismo que los «silenciadores» que se ven en las películas: no silencia el arma, solo reduce el ruido unos treinta decibelios las primeras cien veces, más o menos, que disparas a través de él.

»Tiene que saber tres cosas sobre esta máquina. Una: si alguien lo apunta con ella, haga lo que le diga, no es de adorno. Dos: si ve una por ahí tirada, no la coja a menos que sepa llevarla sin que se dispare; se puede volar los pies en un descuido. Tres: si necesita una, llame a la centralita de la Lavandería y pida que le pasen con el 1-800-SAS. Nuestros chicos lo atenderán encantados, y ellos entrenan con estas cosas todos los días de la semana.

Harry no está de broma. Asiento y tomo apuntes, y él vuelve a poner la metralleta en la panoplia.

—Ahora esto. Hábleme de esto.

Miro el objeto que me enseña y suelto automáticamente la retahíla:

—Mano de gloria de clase tres, cinco cargas, desechable, base de espejo que permite una emisión coherente en lugar de la invisibilidad generalizada… No es necesario armarla, el alcance máximo es la línea de visión, activación por palabra de poder específica. —Lo miro de reojo—. ¿Tiene autorización para usar estas cosas?

Deja la mano de gloria y vuelve a coger la M11/9 con cuidado. Mueve un interruptor del lateral, mira a su alrededor para comprobar que no haya nadie, apunta al maniquí que hace de blanco y aprieta el gatillo. Se oye un restallido de tiros fortísimo, seguido de un tintineo de metal sobre el hormigón alrededor de nuestros pies.

—¡Le toca! —grita.

Cojo la mano. El tacto es frío y ceroso, pero el código de activación está grabado en plata en el radio aserrado. Me coloco al lado de Harry, apunto al maniquí, me centro y me concentro en la cuerda detonadora, consciente de que a veces tarda unos segundos…

ZUM.

—Muy bien —dice Harry secamente—. ¿Se da cuenta de que para hacer esa cosa fue necesaria una ejecución en la provincia de Shanxi?

La dejo. Me siento un poco indispuesto.

—Solo he utilizado un dedo. Pero creía que nuestros proveedores utilizaban orangutanes. ¿Qué ha pasado?

—Pregúnteles a los activistas del animalismo.

Todavía no me han readmitido; estoy suspendido con sueldo. Pero, según Boris el Topo, existe un tecnicismo en nuestros procedimientos oficiales que me permite participar en cursos de formación en los que me hubiese inscrito antes de que me suspendieran. Y resulta que Andy me había apuntado a un paquete completo de seis semanas de entrenamiento preparatorio para misiones de campo. Algunos de los cursos se imparten en el pueblo que antes se llamaba Dunwich, y otra parte en nuestra facultad invisible de Manchester. Me están dando el paquete completo.

Y el paquete completo es un curso sobre derecho y ética (que incluye la asignatura Introducción a las relaciones internacionales: «Haz lo que te diga ese señor tan majo con pasaporte diplomático a menos que quieras empezar la Tercera Guerra Mundial sin proponértelo»), el uso adecuado de los recibos de caja, seguimiento y vigilancia básicos, plantillas de control de horarios, cómo saber si te están haciendo seguimiento y vigilancia, solicitud de autorizaciones de desplazamiento, sistemas de bloqueo y seguridad, conciliación y asignación a pérdidas, relaciones con la policía («La placa te sacará de casi cualquier situación peliaguda, si te dan tiempo para sacarla»), seguridad informática (ROFL), pedidos de software, seguridad taumatúrgica básica (ídem), y uso de armamento (empezando con la regla inquebrantable: «No usarlo, salvo que sea necesario y se haya recibido formación»). Y así es como he llegado a la galería de tiro con Harry el Caballo, un tío de mediana edad con un parche en un ojo y el pelo blanco y ralo que encuentra de lo más normal volar cosas con una metralleta, pero al que mi dominio de una mano de gloria de clase tres le resulta un poco inquietante.

—Muy bien. —Harry expulsa el cargador del arma y tira de la palanca del percutor para deshacerse de la bala de la recámara—. Entonces creo que no lo vamos a inscribir en la lista de armas de fuego, mejor lo apuntamos a la formación en CEAI-2: Certificación de Experto en Armamento Inusual, nivel dos. Permiso para portar dispositivos inusuales y utilizarlos en defensa propia cuando se autorice en misiones peligrosas. Esa diana no ha sido casualidad, ¿verdad?

Cojo la mano y esta vez me acuerdo de desarmarla.

—No. ¿Es consciente de que para esto no es necesario usar un antropoide? ¿Nunca se ha preguntado por qué hay tantas palomas con una sola pata en el centro de Londres?

Harry niega con la cabeza.

—¡Ay, los jóvenes! En mis tiempos pensábamos que el futuro estaría lleno de láseres, comida en píldoras y cohetes a Marte.

—No es tan distinto —protesto—. Tiene una explicación científica. No tiene más que intentar utilizar una extremidad de alguien que haya muerto de una enfermedad de las neuronas motoras o de esclerosis múltiple para enterarse enseguida. Lo que estamos haciendo es establecer una microrred que canaliza un portal de información de otro continuo contiguo al nuestro. Los portales de información son una cosa sencillita: con un poco de energía extra se pueden abrir y hacer pasar masa por ellos, pero eso es más arriesgado, así que no lo hacemos a menudo. Las presencias demoníacas (vale, los entes extraterrestres sapientes de pensamiento rápido que hay al otro lado) intentan tomar control de los nervios propioceptivos cuya configuración detectan al otro lado de la red. Los nervios están muertos, como el resto de la mano, pero siguen sirviendo como canal. Por lo tanto, el resultado es un pulso de información, información bruta al nivel de Planck aproximadamente, que se manifiesta ante nosotros como un haz de luz coherente de fase conjugada.

Apunto la mano hacia el maniquí. Luego solo quedan dos pies humeantes.

—¿Qué haría si tuviera que apuntar con eso a otro ser humano? —pregunta Harry, tranquilo.

Vuelvo a ponerla enseguida en la panoplia.

—Espero de corazón no verme nunca en esas —respondo.

—No me vale. Digamos que han tomado de rehén a su mujer o a sus hijos…

—Todavía no ha terminado la investigación —replico—, así que ni siquiera sé si me van a despedir. Pero espero no volver a verme jamás en una situación así.

Intento que no me tiemblen las manos mientras le pongo el candado al armarito y reactivo el campo disuasorio. Harry me mira de arriba abajo y asiente.

—¡Llamo al orden a la comisión de investigación!

Revuelvo los papeles que tengo delante sin más objeto que tratar de ocultar mi nerviosismo.

Es una sala de reuniones pequeña, forrada de gruesos paneles de roble y enmoquetada en color azul real. Acaban de convocarme: nos están sometiendo al tercer grado por orden de responsabilidad y presencia, así que voy segundo después de Vohlman. (Él era el profesor y realizó la invocación; yo me limité a ponerle fin). No reconozco a los trajeados que están del otro lado de la mesa, pero parecen peces gordos con ese aire indefinible que parece decir: «Ya tengo mi KCMG, ¿cuánto tardarás tú en conseguirlo?». El tercero es un alto mago de los Auditores, lo cual habría bastado para helarme la sangre si fuera culpable de cualquier cosa más grave que el robo de clips.

Me piden que me coloque en el centro de una cimera que hay en la moqueta; está bordada en hilo de oro, con no sé qué lema en latín, muy bonita. Noto que se me eriza el vello de los brazos por la electricidad estática y me doy cuenta de que está activada.

—Diga su nombre y su cargo, por favor. —Sobre la mesa hay una grabadora y el piloto rojo está encendido.

—Bob Howard. Hacker del lado oscuro; eh… técnico informático de grado 2.

—¿Dónde estaba el jueves 19 del mes pasado?

—Eh… Asistía a un curso de formación: Introducción a la informática sobrenatural aplicada 104, impartido por el doctor Vohlman.

El calvo del medio hace un garabato en su bloc de notas y me clava una mirada gélida.

—¿Qué opinión le merece el curso?

—¿Qué opi…? —Me quedo congelado un momento: esto no estaba en el guion—. Me aburría de muerte… Esto… El curso estaba bien, pero era un poco básico. El único motivo por el que me había inscrito era que Harriet estaba enfadada conmigo por haber llegado tarde después de un turno de veinte horas. El doctor Vohlman lo hacía bien, pero la verdad es que era lo más básico del mundo y no aprendí nada nuevo y no estaba prestando mucha atención.

«¿Por qué estoy diciendo esto?»

El hombre del medio vuelve a mirarme. Es como estar bajo un microscopio; siento que un golpe de sudor helado e irritante me estalla en la nuca.

—¿Qué hacía cuando no prestaba atención? —pregunta.

—Soñar despierto, más que nada. —Pero ¿qué pasa? No puedo dejar de contestar a las preguntas por muy humillantes que sean—. Soy incapaz de dormir en un salón de actos y no te puedes poner a leer en una clase con solo ocho alumnos. Tenía una oreja puesta por si decía algo interesante, pero principalmente…

—¿Tenía alguna rencilla personal con Frederick Ironsides?

Mi boca empieza a moverse antes de que logre controlarla.

—Sí. Fred era un capullo. No dejaba de preguntar estupideces, era tan tonto que no aprendía de sus errores, su función en la vida era obligarnos a los demás a arreglar sus estropicios, y tenía un montón de opiniones que me agotaría demasiado enumerar. No debería haber estado en aquel curso y le dije que se lo comentase al doctor Vohlman, pero no me hizo caso. Fred era un desperdicio de oxígeno y uno de los más potentes emisores de bogones de la Lavandería.

—¿Bogones?

—Partículas hipotéticas de empanada mental. Los idiotas emiten bogones que hacen que las máquinas se estropeen en su presencia. Los administradores de sistema absorben los bogones, lo que permite que las máquinas vuelvan a funcionar. Folclore de hackers…

—¿Mató usted a Frederick Ironsides?

—No a propósito… sí… no quería decir eso… no… ¡Maldita sea, se mató él solito! El muy imbécil cortocircuitó el campo de contención durante una demostración práctica, así que le aticé con el extintor, pero solo después de que estuviera poseído. En defensa propia. ¿Pero qué hechizo es este?

—No nos dé opiniones, Robert; queremos los hechos y nada más que los hechos. ¿Golpeó a Frederick Ironsides con el extintor porque lo odiaba?

—No; fue porque me cagué de miedo a que la cosa que se le había metido en la cabeza nos matase a todos. No lo odiaba; solo era un pelmazo, pero eso no es delito capital. Casi nunca.

La mujer a su derecha apunta algo en su bloc. Mi inquisidor asiente: siento la lengua sujeta por cadenas de plata invisible, cadenas que me atan a la moqueta de aquella cámara estrellada, de aquel tribunal de traidores, sobre la que me encuentro.

—Muy bien. Solo una pregunta más, pues. De todos los alumnos del curso, ¿cuál era el que menos encajaba allí?

—Yo. —Antes de que pueda morderme la lengua, aquella compulsión me obliga a terminar la frase—. Podría haberlo impartido yo.

El mar rompe incesante contra la orilla; un continuo gris de agua batida que se encuentra con el cielo a mitad de camino del infinito. Los guijarros crujen bajo mis pies mientras paseo por lo que aquí se considera una playa, dejando atrás el cementerio decadente que se va desmoronando por la ladera hacia las aguas que la bañan. (Cada año, el mar reclama otro palmo del promontorio; Dunwich se hundirá poco a poco bajo las olas hasta que un día las campanas de la iglesia repiquen con la marea).

Sobre mí, las gaviotas gritan y giran y dan quiebros como derviches en el aire.

He venido a pie para alejarme de la residencia, de las unidades de formación y de las oficinas de interrogatorio construidas en lo que en su día fueron dos filas de casitas destartaladas y una granja grande. De Dunwich no entra ni sale ninguna carretera: el Ministerio de Defensa se hizo con todo el pueblo en 1940 y redirigió las pistas locales, borrándolo del mapa y de la conciencia colectiva de Norfolk como si nunca hubiera existido. Dos espesos setos, que repelen a los excursionistas, nos rodean por dos lados, y el acantilado nos protege por el tercer flanco. Cuando la Lavandería heredó Dunwich del MI5, añadió defensas menos tangibles: un kilómetro y medio antes de llegar al perímetro, cualquiera que se aproxime campo a través empezará a experimentar una sensación de incomodidad. Por lo tanto, la única forma de entrar o salir es en barco, y nuestros amigos acuáticos se encargarían de cualquier visitante indeseado más pequeño que un submarino nuclear.

Necesito espacio para pensar. Tengo mucho en qué pensar.

La comisión de investigación determinó que no había sido responsable del accidente. Es más, aprobaron mi traslado al servicio activo, me concedieron el certificado del curso y golpearon el departamento como un viento abrasador del desierto cargado de aguijones de verdad en forma de granos de arena. La vieja escoba barrió toda la porquería con sus amarres de lengua de plata y su autoridad ejecutiva, dejándolo todo como los chorros del oro a su paso, aunque nos quedamos un poco afectados con tanto trapo sucio como hubo que lavar ante la fría mirada de la autoridad. No me habría gustado tener que responder ante sus sirvientes con cabeza de chacal si hubiera sido culpable. Pero, como bien señaló Andy, si ser un listillo fuese delito, nunca habría existido la Lavandería para empezar.

Después de la noche de la fiesta, Mhari se vino a vivir a mi cuarto y yo no me he atrevido a decirle que vuelva a largarse. Hasta ahora no me ha tirado nada ni ha amenazado con cortarse las venas, en ningún orden concreto. (Hace dos meses, la última vez que sondeó mi lista de interrupción de suicidios, me cabreé tanto que le dije: «Se corta a lo largo, no a través» mientras ilustraba con una uña la forma de hacerlo. Fue entonces cuando me rompió la tetera en la cabeza. Debí habérmelo tomado como un aviso).

Ahora tengo que pensar en algo mucho más grande. Lo que ha pasado con Fred me ha abierto los ojos. ¿Sigo queriendo que mi nombre esté en la lista de servicio activo? ¿Unirme al equipo de lavado en seco, visitar países extraños, conocer gente exótica y lanzarles hechizos mortales? Ya no estoy seguro. Creía que sí, pero ahora que sé que la mayor parte del tiempo eso implica pelarse de frío bajo una tormenta y el resto consiste en ver gusanos meneándose en el fondo de los ojos de otras personas, me pregunto si eso es lo que quiero hacer con mi vida.

A lo mejor. Pero a lo mejor no.

En la playa, un poco más adelante, hay una peña. Un poco más allá, un bote medio podrido varado quilla arriba marca el límite del perímetro de seguridad que no se debe cruzar. Es lo máximo que me puedo alejar sin disparar las alarmas, atraer la atención de Seguridad y ponerme en público ridículo en general. Apoyo la mano en la peña; está muy pulida por las inclemencias del tiempo y cubierta de liquen y percebes. Me siento en ella y contemplo la playa y Dunwich y el complejo de formación al fondo. Durante un instante, el mundo me parece espantosamente seguro y sólido, casi como si los mitos tranquilizadores del siglo XIX fueran ciertos y todo funcionase como un mecanismo de relojería en un único cosmos ordenado.

En algún lugar del pueblo, el doctor Malcolm Denver está pasando por su sesión informativa de iniciación, por las clases de orientación, las mediciones de talla de calzado y el ajuste de la pensión, y le están entregando su pasta de dientes departamental y las chapas de identificación. Probablemente esté un poco cabreado, como lo estaba yo hace cuatro años cuando me reclutaron porque alguien (nunca he sabido quién) me pilló rebuscando sistemáticamente en la basura de archivos a los que no tenía acceso pero que no estaban bien protegidos de infiltraciones en la red. No era más que un trabajo de verano entre licenciarme en informática y empezar el posgrado, para sacar un dinerillo extra trabajando en el Departamento de Transporte. Empezó a olerme a gato encerrado y me puse a indagar, sin llegar a sospechar jamás cuál era la magnitud del felino cuya cola había agarrado. Al principio me cabreé, pero en los cuatro años siguientes, que pasé buceando en la Cesta de la Lavandería (nuestro extraño gueto colectivo de conocimiento secreto), adquirí lo esencial de esta vocación. La taumaturgia es tan fascinante como la teoría de números, muchas gracias, las disciplinas herméticas fundadas por Trismegisto son tan atractivas como las ciencias que él mismo tanteó. Pero ¿quiero dedicar toda mi vida a trabajar en un campo secreto?

No puedo volver como si nada a la vida civil. Me lo autorizarán si lo pido con educación, pero tendría que aceptar no dedicarme bajo ningún concepto a un montón de profesiones distintas, entre ellas todas las que me permitirían ganarme la vida. Esto me causaría problemas; problemas familiares y también económicos. Mi madre probablemente me ignoraría y mi padre me gritaría cosas sobre hippies flojos y haraganes. Tener un hijo funcionario les viene de perlas: así pueden ignorar la incómoda verdad de su matrimonio fracasado y seguir con sus vidas reconfortados por la certeza de que al menos lo de la crianza lo hicieron bien. A todo esto, no llevo suficiente tiempo para que me den una pensión. Supongo que podría quedarme estancado en asistencia técnica para siempre, o pasarme a gerencia; una parte sustanciosa de la nómina de la Lavandería se va en comprar el silencio de corderillos incompetentes y en crear empleos para personas que necesitan llenar el tiempo entre su primer descubrimiento accidental y la jubilación. (Todo esto no se debe en absoluto a motivos misericordiosos: quitar de en medio una voz indiscreta es caro y peligroso, y tiene unas consecuencias políticas terribles si te pillan, además de que enrarece por completo el ambiente de trabajo. Sale mucho más barato pagar a unos inútiles por estar sentados en un despacho y no levantar la liebre, y además es indoloro). Pero me gustaría poder pensar que la vida tiene algo más de… significado.

Las gaviotas planean y gritan sobre mi cabeza. Oigo detrás de mí un golpe apagado; una ha dejado caer algo en la playa. Echo una ojeada a mi alrededor por si las cabronas intentan bombardearme con mierda. En un primer vistazo, esto es lo que parece: algo pequeño, semejante a una estrella de mar y de un leve tono verdoso. Pero al observar más de cerca…

Me pongo de pie y me inclino sobre el pedrusco. Sí, tiene forma de estrella de mar: simetría radial, pentamerismo. Me parece un fósil, algún tipo de esteatita verdosa, pero entonces me fijo mejor. Sé que la mayoría de los reactores nucleares de Europa se encuentran a solo trescientos kilómetros, en las costas de Normandía, desde donde los vientos predominantes nos traen lluvias radiactivas. (¿Y os preguntáis por qué el gobierno británico insiste en mantener su arsenal nuclear?). Sin embargo, esto es mucho más raro de lo que le corresponde por derecho a cualquier mutante radiactivo. Las puntas de todos los tentáculos están un poco truncadas y la cosa en sí parece un corte transversal de un pepino de mar. Tiene que ser un representante de uno de los órdenes más antiguos, un fósil viviente, vestigio de alguna familia extraña de organismos que se extinguieron en su mayoría durante la Gran Oxidación del Cámbrico, cuando se crearon las estructuras que se encuentran sepultadas a dos kilómetros bajo una anónima base de prospección británica situada en la Antártida.

Me quedo mirando al fósil porque me parece una especie de augurio. Una cosa apartada de su entorno natural, arrojada a la orilla y abandonada a su muerte en una playa extraña bajo la mirada de criaturas que no puede comprender: una estupenda metáfora de la humanidad actual, la humanidad que la Lavandería ha jurado defender. Pero olvidémonos de la parafernalia del Estado y del secretismo, de las trampas de la Guerra Fría alrededor del pueblo y del cordón de seguridad… De lo que estamos hablando, si uno se para a pensarlo, es de nuestra vulnerabilidad desoladora, como colectivo, ante la embestida de unos seres que apenas llegamos a comprender. Bastaría uno de los menores para devastar una ciudad, ni siquiera haría falta uno de los Antiguos. Jugamos a la sombra de fuerzas tan siniestras que un momento de descuido en la vigilancia podría exterminar a la humanidad.

Puedo regresar a Londres, y me dejarían volver a mi despacho, a mi cubículo sofocante y a mi trabajo de reparador de máquinas de oficina estropeadas. Sin rencores. Tendría un trabajo de por vida y una pensión al cabo de treinta años a cambio de la promesa de llevarme el secreto a la tumba. O podría volver a la oficina del pueblo y firmar un papel que dice que pueden hacer conmigo lo que quieran. Entregarme a un servicio ingrato, posiblemente fatal, en cualquier lugar del mundo, destinado a hacer cosas que podrían ser repugnantes y de las que no se me permitirá hablar jamás. Quizás sin pensión; sería solo una tumba sin nombre en un desfiladero remoto de una meseta de Asia Central; o un pie aislado, con su calcetín, arrojado una mañana por la marea a una playa del Pacífico mientras los cangrejos se ponen las botas. Nadie se ha ofrecido jamás voluntario para operaciones de campo por la paga ni las condiciones laborales. Pero, por otra parte…

Miro a aquella cosa que me recuerda a una estrella de mar y veo ojos; ojos humanos llenos de gusanos que se retuercen en su interior, y me doy cuenta de que no tengo elección. De que no la he tenido nunca.

3. Desertor

Tres meses después, minuto arriba o abajo, estoy trabajando en mi primera misión de campo, ligeramente vinculado a la sección de relaciones con Estados Unidos. En circunstancias normales, este sería un punto de mi carrera estresante en extremo, salvo porque se trata de una misión de formación muy poco estresante, ya que Santa Cruz es una de las zonas más agradables de California y porque, ahora mismo, que la Inquisición española me arrancase las uñas una a una sería más agradable que soportar a Mhari. Así que le estoy sacando el máximo partido, sentado en un bar hortera de un muelle y mimando un vaso de cerveza de trigo de la Santa Cruz Brewing Company bien fría mientras contemplo a los pelícanos practicando maniobras de toque y despegue en las barandillas del embarcadero.

Estamos a principios de verano y las temperaturas andan por los veintitantos: la playa está llena de tías buenas, asilados de malecón y nazis del surf. Como esto es Santa Cruz, llevo unos vaqueros cortados, una camiseta psicodélica y una gorra de béisbol puesta del revés… pero soy consciente de que nunca podría pasar por un nativo. Tengo la clásica tez de friki (esa que cualquier gótico mataría por tener) y en Santa Cruz hasta los frikis salen a la luz del sol de vez en cuando. Por no mencionar lo de llevar más de un pendiente.

Mi contacto es un tío llamado Mo. La verdad es que no estoy seguro de que ese sea su auténtico nombre. Al parecer, nadie sabe nada del misterioso Mo salvo que es un académico británico expatriado y que tiene problemas para volver, todo lo cual me hace preguntarme por qué se está encargando de esto la Lavandería en lugar del consulado de San Francisco.

Hace falta un poco de contexto porque, ¿acaso no son aliados Estados Unidos y el Reino Unido? Bueno, sí y no. No existen dos países que tengan intereses idénticos, lo que significa que siempre hay una zona difusa en la que el interés propio hace que antiguos aliados se traten con modales muy poco amigables. El Mossad espía a la CIA; Rumanía y Bulgaria espiaban a la Unión Soviética en los años setenta. Esto no significa que sus dirigentes no se limpien los sables mutuamente, pero…

En 1945, Reino Unido y Estados Unidos firmaron un tratado conjunto para compartir inteligencia que abría sus instituciones más secretas a la mutua inspección y al intercambio. Por aquel entonces, ambos países luchaban una guerra desesperada contra un enemigo común. No mucha gente de fuera de los servicios secretos entiende lo cerca del abismo que estuvimos, incluso en una fecha tan reciente como abril de 1945: no hay nada como enfrentarse a un enemigo diabólico determinado a aniquilarte por completo para fraguar una alianza del más alto nivel… y por primera vez en los años de la posguerra, el tratado Reino Unido-Estados Unidos hizo que todos cantásemos la misma canción.

Las relaciones entre los dos países, sin embargo, se fueron deteriorando a lo largo de la década siguiente. Esto fue en parte un efecto secundario del Protocolo de Helsinki: cuando hasta Molotov estuvo de acuerdo en que armas sobrenaturales como las concebidas por los esbirros de la Sociedad Thule de Hitler eran demasiado mortíferas para utilizarlas, la alianza se vio liberada de mucha presión. Y cuando se hizo evidente que la inteligencia británica estaba plagada de espías rusos, la CIA nos hizo el vacío, creando así un clima político de cambio de superpotencia en el que el tío Sam, el nuevo jefe de pista, le enseñó al apolillado león británico cuál era su sitio en el nuevo orden establecido, y este lo aprendió muy a su pesar. Supongo que se le podría echar la culpa a la crisis de Suez, a la debacle de Turing o a la paranoia de Nixon, pero cuando en 1958 el Reino Unido se ofreció a ampliar el tratado de 1945 a la inteligencia sobrenatural, el gobierno de Estados Unidos se negó.

Mis colegas del GCHQ escuchan llamadas nacionales en los Estados Unidos, llevan registros y se los pasan por debajo de la mesa a sus enlaces en la NSA (a los cuales la Constitución les prohíbe espiar dentro del territorio nacional). A cambio, los puestos de escucha de ECHELON le proporcionan al GCHQ una forma de controlar todas las conversaciones telefónicas que se realizan en Europa Occidental disfrutando al mismo tiempo de una negación plausible: al fin y al cabo, no son ellos los que escuchan, solo leen las transcripciones que les preparan otros, ¿o no? Sin embargo, en la zona gris del mundo de la inteligencia sobrenatural no se nos permite cooperar abiertamente. Aquí no tengo enlace, igual que no lo tengo en Kabul ni en Belgrado: técnicamente soy ilegal, aunque tenga visado de turista. Si me da por ir de excursión por una realidad desagradable es problema mío y solo mío.

Por otro lado, los tiempos de las incursiones a medianoche (lo de saltar por la puerta de popa de un bombardero intentando que no se te quedase el paracaídas enganchado en el Telón de Acero) se han acabado para siempre. También quedaron atrás los tiempos de los juicios espectáculo a los espías capturados: si me capturan, lo peor que me puede pasar es que me interroguen y me manden a casa en el primer avión disponible. Mi entrada al país también ha sido mucho más prosaica que un salto en paracaídas: he volado en un MD-11 de American Airways, he rellenado la declaración de exención de visado («profesión: funcionario, motivo de la visita: trabajo» y no, no era miembro del Partido Nazi Alemán entre 1933 y 1945), y he entrado por la terminal de llegadas del aeropuerto de San Francisco.

Porque ese es exactamente el motivo por el que estoy contemplando a los pelícanos en el muelle de Santa Cruz, disfrutando con moderación de mi cervecita, esperando que Mo se manifieste e intentando encontrarle sentido a que un académico británico tenga tantísimos problemas para volver a su país que necesite nuestra ayuda, y eso sin mencionar por qué la Lavandería se habrá tomado el asunto en serio.

No soy el único cliente del bar, pero sí el único con una cerveza y un ejemplar (cerrado) de Transacciones filosóficas sobre la teoría de la incertidumbre delante. Esa es mi tapadera: soy un estudiante de posgrado de intercambio que quiere hablar con el profesor sobre un posible puesto docente. Así que cuando entre Mo no debería tener dificultades para identificarme. Hay seis profesores de filosofía en la UCSC (Universidad de California Santa Cruz): uno titular, dos asistentes y tres visitantes. Me pregunto cuál de los tres será.

Echo una ojeada distraída a mi alrededor por si acaso ya está aquí. En una esquina del fondo, dos skaters que van de rollo grunge metal beben Bud-Miller-Coors y comparan piercings; la ciudad está llena de ellos, no llaman la atención. Sentado a solas en un taburete de la barra hay un caballero con camisa de leñador, chinos y el pelo corto, envarado como si se hubiera tragado una escoba, que lee el San José Mercury News. (Eso me dispara el sospechosómetro porque tiene toda la pinta de trabajar para la Compañía pero en plan «viernes informal»… Pero, si me estuvieran siguiendo, ¿por qué coño iban a dejar que se notase tanto? A lo mejor solo es un empresario acaudalado de la zona). Un trío de nrrrd grrrlz con la cabeza afeitada y un mechón en la frente a lo unicornio comparan tatuajes temporales y van desapareciendo en el baño una a una; entran melancólicas y salen risueñas: ahí dentro debe de haber un dispensador de nieve boliviana o un mendigo devorador de pecados o algo por el estilo. Meneo la cabeza y bebo un trago de cerveza, y cuando levanto la vista veo una tía buenísima, la típica pelirroja, que se inclina hacia mí.

—¿Te importa que me siente?

—Eeeh…

Busco desesperadamente una excusa porque mi contacto busca a un hombre sentado solo en una mesa con un ejemplar de TFTI, pero no me da tiempo.

—Puedes llamarme Mo. Supongo que tú eres Bob.

—Sí. Siéntate. —La miro parpadeando muy rápido; no tengo palabras. Ella se sienta mientras yo la estudio.

Mo es impresionante. Mide su buen metro ochenta, para empezar. Rasgos fuertes, pómulos altos, pecas y un pelo que podrías envolverlo en plástico aislante y canalizar toda la red nacional por él. Lleva unos grandes pendientes de plata con unos ojos de cristal, pantalones de combate, un top blanco sencillo y una chaqueta tan astutamente informal que seguro que cuesta más de lo que yo gano en un mes. Ah, y en la mano izquierda lleva un ejemplar de Transacciones filosóficas de la teoría de la incertidumbre que deposita sobre el mío. No soy capaz de estimar su edad. ¿Treinta y pocos? Eso la convertiría en una persona muy ambiciosa. Me pilla mirándola fijamente y me devuelve la mirada, desafiante.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunto.

Se queda congelada un momento y luego asiente, enfática.

—Zumo de piña.

Le hago un gesto al camarero, no sin cierto aturullo. Bajo su escrutinio tengo la sensación de que tiene algo de marciana: una inteligencia inmensa, sin empatía, ultraterrena. También me da en la nariz que no tiene paciencia con los idiotas.

—Lo siento —digo—, no me dijeron qué esperar.

El empresario acomodado me mira inexpresivamente por encima del periódico. Ve que lo estoy mirando y vuelve a sus páginas de deportes.

—No ha sido culpa tuya. —Se relaja un poco. El camarero aparece y apunta el zumo de piña y otra cerveza (no me acabo de acostumbrar a estas pintas enanas) y desaparece otra vez.

—Me interesa la docencia —me oigo decir, con la esperanza de que su contacto le haya informado de cuál es nuestra tapadera—. Estoy buscando dónde continuar cuando presente la tesis y la UCSC tiene buena reputación, así que…

—Ajá. También hace buen tiempo. —Hace un gesto con la cabeza hacia los pelícanos que se ven por la ventana—. Mejor que en Miskatonic.

—¿Sí? ¿Has estado allí?

Debo de haberlo preguntado con demasiado entusiasmo porque me mira con desaliento y dice:

—Sí. —Casi me muerdo la lengua. (Profesora extranjera de filosofía en las estiradas aulas de una facultad de Nueva Inglaterra. Y lo que es peor: una mujer no anglosajona ni protestante, a juzgar por el acento irlandés)—. Hace tiempo. ¿Cuál era el tema de tu tesis?

¿Me lo estoy imaginando o todo esto le está haciendo medio gracia? No estamos siguiendo el guion: teníamos que haber ido a dar un paseo y hablar las cosas donde no nos oyera nadie, no improvisar en un café. Además, cree que soy del Ministerio de Relaciones Exteriores. ¿Qué demonios esperará que diga, «literatura latina preclásica»?

Cruzo los dedos mentalmente.

—Se centra en demostrar que la completitud del tiempo polinómico es la transversal de las redes hamiltonianas. Y lo que ello implica.

Se sienta un poco más erguida.

—Ah, vale. Es interesante.

Me encojo de hombros.

—Así me gano la vida. Entre otras cosas. ¿Dónde residen tus intereses como investigadora?

El empresario se levanta, dobla el periódico y se marcha.

—El razonamiento en condiciones de incertidumbre. —Me mira entrecerrando un poco los ojos—. No me ocupo de las probabilidades previas, del razonamiento bayesiano basado en estadísticas, sino del razonamiento cuando no hay bases tangibles.

Me hago el tonto; de pronto, el corazón me martillea entre las costillas.

—¿Y eso es útil?

Parece divertida.

—Paga las facturas.

—¿Ah, sí?

Se esfuma la diversión.

—El ochenta por ciento de la investigación en lógica filosófica que se hace en este país lo paga el Pentágono, Bob. Si quieres trabajar aquí tendrás que meterte ese dato en la cabeza.

—El ochenta por ciento… —Debo de parecer estupefacto, porque algo hace clic y ella pasa de su actitud sardónica a lo Breve encuentro a un discurso completamente profesional—. Un profesor universitario de filosofía gana unos treinta mil pavos al año y cuesta tal vez otros cinco mil anuales en espacio de oficina y gasto de tiza. Un marine gana también unos treinta mil, y cuesta quizá otros cien mil en espacio en los barracones, munición, transporte, combustible, armamento, gastos del Departamento de Veteranos y un largo etcétera. Mantener todos los departamentos de filosofía de los Estados Unidos cuesta aproximadamente lo mismo que financiar un único batallón de marines —dice, entre divertida e irónica—. Están buscando algún descubrimiento. Averiguar cómo deconstruir la infraestructura ideológica de cualquier oponente y derivar virus conceptuales autorreplicables basados en puntos ciegos, por ejemplo. Algo de ese estilo les daría una auténtica ventaja estratégica: su gente de operaciones sobrenaturales podría obligar a los enemigos a rendirse sin disparar un solo tiro, y además de forma fiable. La cibernética y la teoría de juegos les sirvieron para ganar la Guerra Fría, así que, desde el punto de vista militar, pagar filósofos es mucho más sensato que financiar una compañía extra de marines, ¿no te parece?

—Eso es… —Meneo la cabeza—. Es lógico, pero raro.

«Aunque no más raro que lo que me pagan por hacer.»

Suelta un resoplido.

—No es excepcional. ¿Sabías que en los últimos veinte años se han estado gastando un par de millones al año en la investigación de armas de antimateria?

—¿Antimateria? —Vuelvo a negar con la cabeza. Al paso que vamos me voy a hacer una contractura en el cuello—. Si alguien descubriera como fabricarla en masa estaría en situación de…

—Exacto —dice y me mira con una expresión curiosamente satisfecha. ¿Por qué tengo la sensación de que me ha visto venir de lejos?

(La antimateria no es, ni de lejos, lo más exótico en lo que DARPA se ha gastado dinero para investigación, pero es suficientemente exótico para el típico profesor universitario, sobre todo para una filósofa que, por lo que leo entre líneas, tiene más de una razón para estar hasta el gorro de los complejos académico-militares).

—Me gustaría hablar más de esto —tanteo—, pero tal vez este no sea el lugar más adecuado. —Le doy un trago a la cerveza—. ¿Y si damos un paseo? ¿Cuándo tienes que volver al despacho?

—Mañana a las nueve tengo que dar una clase, si eso es lo que me estás preguntando —hace una pausa delicada, con la punta de la lengua entre los dientes—. Si estás pensando en venir a trabajar aquí, ¿por qué no te hago la ruta turística?

—Sería estupendo. —Acabamos las bebidas y dejamos atrás el bar (y los micros, reales o imaginarios).

Se me da bien escuchar cuando me lo propongo. Mo (que es diminutivo de Dominique, deduzco, motivo por el que no la encontraba en la lista del claustro de la universidad) es buena conversadora, o al menos lo es cuando tiene mucho que soltar. Por eso paseamos hasta que me salen ampollas.

Seal Point es un promontorio cubierto de hierba que muere de pronto en un acantilado que cae a plomo hacia las grandes olas del Pacífico. Una panda de lunáticos en traje de neopreno está intentando hacer surf allá abajo. No me gustaría ser yo quien suscribiera sus seguros de vida. A unos quince metros de allí hay un afloramiento rocoso alfombrado de leones marinos. Sus ladridos apenas nos llegan por encima del romper de las olas.

—Mi error fue firmar los acuerdos de confidencialidad de la universidad sin buscarme un abogado que los analizase. —Tiene la vista fija en el mar—. Di por hecho que serían los acuerdos típicos de una solicitud de empleo académico, de esos que vienen a decir básicamente que la facultad se quedaría una parte de cualquier aplicación comercial que se derivase de lo que inventase mientras trabajase para ellos. No me fijé demasiado en la letra pequeña.

—¿Tan mala era la cosa? —pregunto, pasando el peso de un pie a otro.

—No lo descubrí hasta que quise visitar a mi tía de Aberdeen. —Pues sí que tengo oído para los acentos—. Estaba enferma, pero no me dieron el visado. ¿Te lo puedes creer? ¡El visado de salida de los Estados Unidos! Me echaron para atrás en el control de seguridad.

—Sí, normalmente les preocupa más la gente que intenta entrar —digo—. ¿No es así?

—No soy ciudadana estadounidense. Tengo la ciudadanía británica y un permiso de residencia permanente. Trabajo aquí porque, bueno, no es que haya muchas oportunidades laborales en investigación dentro de mi campo en ninguna otra parte. Si hubiera seguido con mi exmarido también podría haber solicitado la ciudadanía israelí. Pero no me dejan irme. No me di cuenta de que sería así. —Guarda silencio un momento; las aves marinas chillan sobre nuestras cabezas—. Cuando el Servicio de Inmigración me puso problemas intervino el Pentágono, ¿te lo puedes creer? Les ordenaron dejar mi caso.

Asiento en silencio: malas noticias. Significa que en algún sitio alguien piensa que Mo es un activo estratégico: «tratamiento especial, guantes de seda, no perderla de vista». Nosotros hacemos cosas parecidas a veces: a mí no me permiten ir de vacaciones fuera de la UE sin permiso por escrito de mi jefe de departamento, pero eso es porque hago trabajo secreto para el gobierno. Mo no es más que una profesora universitaria, ¿no? Ojalá fuera un poco más específica y me dijera qué departamento del Pentágono le está poniendo las cosas difíciles en lugar de utilizar la palabra como sinónimo genérico de jefazos del gobierno.

—¿Cuándo empezaron los problemas? —le pregunto.

Se ríe.

—¿Qué problemas?

«Qué bocaza tengo.»

—Eh… Los que tienes ahora. Lo siento, es que nadie me ha dado detalles.

Me mira, extrañada.

—Pero ¿tú qué trabajo haces para el Ministerio de Relaciones Exteriores?

Me encojo de hombros:

—Si no me haces preguntas, no te contestaré mentiras. Lo siento pero no puedo hablar de mi trabajo. Digamos que tus quejas han llegado a oídos de alguien con más influencia que el consulado y me ha enviado a ver si podemos ayudarte. ¿De acuerdo?

—Qué raro. —Me mira de reojo—. Sigamos paseando. —Se da la vuelta y la sigo otra vez hacia la carretera. Hay un sendero que sale de la ciudad, a la sombra de los árboles, y lo cogemos—. Los problemas empezaron en Miskatonic —dice—. David y yo ahora estamos divorciados… Bueno, no funcionó. A mí se me daba mal el politiqueo de oficina, y en Miskatonic las puñaladas a traición internas están a la orden del día. Cuando se hizo evidente que no tenían pensado sacar plazas de profesor titular en un futuro cercano, alguien de la UCSC me tanteó. Una buena beca de investigación, un campo interesante afín al mío y la promesa de ascender rápido si conseguía resultados.

La plaza de profesor titular es el santo grial académico: un trabajo de por vida, supuestamente creado para permitir que los investigadores de primer nivel puedan hurgar en todos los rincones que les apetezca hurgar, sin importar lo interesantes que los encuentre la administración. Motivo, obviamente, por el cual están intentando abolirlas.

—¿Qué tal fue la cosa?

—Cogí un avión, fui a la entrevista y conseguí el trabajo. Lo único fue que tuve que firmar un montón de papeleo. David es abogado, pero por aquel entonces… —Se queda callada. Ya puedo rellenar yo los huecos, creo.

Ahora vamos cuesta arriba y el sendero se estrecha. Dibujos moteados de luz y sombra se ondulan sobre el camino polvoriento. Ya es media tarde y el día es cálido y luminoso. Un par de surfistas pasan a nuestro lado y nos miran con curiosidad.

—¿Cómo llegaste a tu campo de investigación actual? —pregunto.

—Ha sido una progresión natural. En Edimburgo trabajaba en razonamiento inferencial. Cuando me contrataron en Arkham empecé haciendo más de lo mismo, pero hacía años que el campo de los sistemas de creencias tenía poca demanda y me pareció una buena oportunidad de plantar en él mi bandera, sobre todo teniendo en cuenta los expedientes cerrados tan interesantes que tenían en sus archivos: la biblioteca de Arkham es única de verdad, ¿sabes? Empecé a publicar artículos y más o menos entonces fue cuando empezaron los malos rollos dentro del departamento. A lo mejor era politiqueo departamental, pero ahora estoy empezando a dudarlo.

—Tienen tentáculos muy largos, por no mencionar otros órganos sin nombre. No nos vendría mal ver los documentos que firmaste.

—Los tengo en el despacho. Puedo ir a recogerlos más tarde. —Ahora la cuesta es empinada; subimos una ladera y me falta el aliento. Mo tiene las piernas largas y es evidente que camina mucho. ¿Ejercicio o costumbre?

—Tu investigación… —digo—. ¿Estás segura de que no tiene ninguna aplicación militar específica?

Me doy cuenta de inmediato de que he cometido un error. Mo se para y me clava la mirada.

—Soy filósofa, con un interés complementario en historia del folclore. —Su voz es un siseo furioso—. ¿Por quién me tomas?

—Disculpa. —Aflojo un poco—. Tengo que asegurarme. Nada más.

—Entonces no debería ofenderme. —Tengo la inquietante sensación de que eso es exactamente lo que quiere decir—. No. Es que estoy segura, positivamente, en el significado exacto de la palabra, de que no se trata de eso. Un cálculo de creencias, una teoría de la derivación de los límites de la confianza en afirmaciones de fe no corroborada, no puede tener aplicaciones militares. ¿O sí?

—¿Has dicho fe? —pregunto mientras me recorren la espalda oleadas de frío y calor—. ¿Puedes analizar específicamente la validez de una creencia sin…? —Me callo.

—No nos pongamos demasiado técnicos sin una pizarra delante, ¿vale?

—«Fe» puede significar varias cosas, dependiendo de quién utilice la palabra —digo—. Significa algo diferente para un teólogo y un científico, por ejemplo. Y «no corroborado» suena desalentadoramente técnico. Pero analicemos un ejemplo hipotético. Supongamos que afirmo una creencia en los cerdos voladores. No he visto ninguno, pero tengo razones para creer que existe una especie relacionada, los pecaríes voladores. ¿Tú afirmas poder establecer límites de confianza a mi creencia, cuantificar la probabilidad de la existencia de esos aviadores porcinos?

—Funciona —dice como si tal cosa—. Los números están ahí. El universo es platónico; no vemos sino sombras en la pared de la cueva, pero ahí fuera hay números que tienen existencia propia. Simplemente he empezado a analizar la métrica probabilística que se puede aplicar a las afirmaciones de naturaleza teológica. Hay unos documentos muy interesantes en la colección de folclore de Wilmarth que tienen en Miskatonic…

—Ajá. —Tras una curva aparece un claro extraño, rodeado de árboles, al fondo del cual se eleva una ladera—. Así que volvemos a la idea de un universo real, un universo observable, y de que todo lo que sabemos es lo que podemos observar. ¿De modo que al Departamento de Folclore Estratégico del Pentágono le preocupaba que les enseñases a otras personas dónde encontrar sus jamones estratosféricos?

Se detiene y me mira, calibrándome sin disimulo. Y llega a alguna decisión porque al cabo de un momento responde:

—Creo que les preocupaban más las criaturas que proyectaban sus sombras en las paredes, sobre todo las que se comieron al USS Thresher y a cierto submarino de ataque ruso de clase Whiskey hace cosa de treinta años…

Al volver a la habitación de mi motel aquella noche, el hombre del bar con camisa de leñador me está esperando. Tiene una identificación federal, una orden judicial y muy mala actitud.

—Siéntate, cállate y escucha —empieza—. Lo voy a decir una vez y solo una vez. Y luego vas a salir cagando leches de esta ciudad porque si dentro de veinticuatro horas sigues en este continente haré que te detengan.

Dejo la chaqueta en el respaldo de la silla.

—¿Quién es usted y qué hace aquí?

—He dicho que te calles. —Saca una tarjeta plastificada y hago gala de estudiarla con atención. Básicamente viene a decir que alguien que podría tener delante o no trabaja en la Oficina de Inteligencia Naval, suponiendo que yo supiese reconocer una acreditación de la ONI si me topase con una por casualidad. Por un instante me paro a pensar en que se muestra demasiado confiado para ser un agente de la ley, que suelen tirar de pistola antes de nada… y entonces me doy cuenta del motivo y reprimo un escalofrío. Tiene los ojos muertos y una cicatriz extraña en la frente, lo que significa que la mente que anima aquel cuerpo seguramente se encuentre en un búnker a kilómetros de allí—. Por lo que a mí respecta, hoy eres un turista. Si sigues aquí mañana tendré que investigar la posibilidad de que seas un extranjero dedicado a actividades perjudiciales para la seguridad de este país. Pero a menos que me digas aquí y ahora que trabajas para la Lavandería, no tendré que hacer nada al respecto de esa información hasta las dieciséis horas de mañana. ¿Me explico?

—¿Qué es la Lavandería? —pregunto, esforzándome al máximo por parecer desconcertado.

Suelta un resoplido.

—Un listillo, ¿eh? Métete esto en la cabeza: tenemos campos protectores y sensoides y vigilantes. Ya sabemos quiénes sois, os tenemos controlados. Sabemos dónde vives, sabemos a qué escuela va tu perro. ¿Lo pillas?

Me encojo de hombros.

—Creo que se está confundiendo.

—Muy bien. —Me lanza la mirada de sargento de Marines número cuatro, pero me rebota—. El que se confunde eres tú. Nosotros no cometemos errores. Acabas de pasar dos horas hablando con un activo de seguridad nacional y eso no nos gusta, señor Howard, no nos gusta ni un pelo. Lo que haríamos con ella, normalmente, sería retirarle la autorización de seguridad y meter su culo en el primer avión disponible, pero el elemento con el que ha estado hablando podría llevar en la cabeza una serie de artículos que no deben salir de este país. ¿Comprende? Es un tema que se está analizando. Y si resulta que has escuchado por casualidad alguna cosa que no debieras haber escuchado, tampoco te vamos a dejar salir. Por suerte para ti, resulta que sabemos que no te ha contado nada importante. Ahora cúrrate un historial de no estar aquí y no te pasará nada.

Me siento y empiezo a quitarme las zapatillas de deporte.

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme?

Camisa de Leñador vuelve a resoplar.

—¿Que si es todo? —Se dirige hacia la puerta—. Sí, colega, es todo —dice, y la abre.

De pronto se oye un sonido húmedo semejante a una bofetada y cae de espaldas, manchando la moqueta con la sangre que le brota de los oídos.

Ruedo hacia un lado, alejándome del ángulo de visión de la puerta y agarro la manita de mono que llevo al cuello colgada de un cordón de cuero. La electricidad me sacude la palma de la mano al activarse el campo protector. («Intenta que no te maten en territorio amigo», me dijo Andy. Ahora no le veo la gracia al chiste). Camisa de Leñador impide que se cierre la puerta de la habitación y este es el típico motel californiano en el que todas las puertas dan a balcones. Intento tranquilizarme y rodeo la habitación bordeando la pared del baño hasta que consigo agarrarle el brazo que me queda más cerca.

En la escuela de formación no te dicen lo mucho que pesa un cadáver. Me echo hacia delante sin pensarlo siquiera para agarrarlo con las dos manos por debajo de los hombros, y ahí es cuando una mula me atiza una coz en el hombro expuesto. Me caigo de espaldas arrastrando conmigo a Camisa de Leñador y la puerta se cierra.

La mancha de sangre sigue creciendo, pero tengo que asegurarme: el agujero de la bala está un poco por encima de la línea del pelo. Me obligo a mirar con más detenimiento…

En la frente tiene una tenue inscripción en un alfabeto antiguo. Las letras brillan un instante y luego se desvanecen ante mis ojos.

No me hace mucha gracia compartir habitación de motel con un espía de inteligencia balísticamente retirado del servicio pero, por desgracia, parece ser que hay un lunático con un rifle esperándome fuera. Tengo la desagradable sensación de que tendría que estar poniendo mis barbas a remojar porque me las van a pelar en los próximos noventa segundos y de que si no salgo de aquí voy a tener que contestar a una serie de preguntas de lo más incisivas. Por supuesto, tampoco habían pensado que fuera a durar tanto, ¿no? ¿Sabrían que tengo un campo protector estándar? A lo mejor, si tengo suerte, sigue funcionando; no llevan bien los impactos directos, pero van perdiendo eficacia poco a poco, no de golpe.

Se oye el fuerte estallido de un motor debajo del balcón: una moto con el silenciador reventado revoluciona el motor y sale del aparcamiento rechinando neumáticos y dejando una marca de caucho. Cojo las zapatillas, me las pongo de un tirón (encogiéndome de dolor cada vez que doblo el brazo izquierdo), agarro la chaqueta, cierro el puño alrededor del objeto seco y polvoriento que llevo en el bolsillo derecho de la pechera y abro la puerta de golpe…

Justo a tiempo de ver como la moto desaparece calle abajo y no hay ni un solo poli a la vista.

Me lanzo hacia el baño, abro los grifos y meto las manos bajo el agua para enjuagar la sangre. Soy vagamente consciente de que me tiemblan. Al cabo de un momento empiezo a pensar muy deprisa; me seco las manos, vuelvo al dormitorio y cojo el móvil. El número que necesito está en la memoria.

—Tratamiento de residuos Winchester. ¿Dígame?

—Hola, aquí Bob H-Howard —digo—. He tenido un pequeño accidente y me vendría bien un servicio de limpieza.

—¿Cuál dijo que es su dirección? —pregunta el recepcionista. Recito la dirección del hotel. Continúa—: ¿Qué tipo de limpieza necesita?

—Se ha roto la tapa del váter. —Pienso un momento—. Y me he cortado afeitándome. Ahora tengo que irme a trabajar.

—Muy bien, enseguida le mandamos una cuadrilla de limpieza —dice, y me cuelga.

La traducción del mensaje en clave que he enviado es la siguiente: «Cuidado, han descubierto mi tapadera. Tengo que salir de aquí enseguida, la cosa va mal, que no se me acerque nadie en ninguna circunstancia». «Me he cortado afeitándome»: «La cosa se ha puesto sangrienta». Este tipo de clave, a diferencia de un cifrado, es casi imposible de descifrar siempre que no se use más de una vez. Con un poco de suerte, quienquiera que tenga pinchada la línea tardará unos minutos en darse cuenta de que he pulsado el botón del pánico.

Tiro las toallas del baño encima de la cabeza sangrante de Camisa de Leñador, cojo la chaqueta y la bolsa de viaje y abro la puerta con cuidado. No ocurre nada malo. Salgo al balcón, cierro la puerta con llave y bajo al aparcamiento. Abandono cualquier pensamiento de solucionar lo del viaje de Mo: mi trabajo inmediato consiste en conducir hacia el norte, devolver en el aeropuerto el coche alquilado y meterme en el primer avión disponible.

El coche no explota cuando activo el mando a distancia, solo se abren los seguros y se encienden las luces. Con la mano de mono de la suerte apretada dentro del puño, me meto en el coche, arranco el motor y me pierdo en la noche temblando como una hoja.

—Hola, ¿quién es?

—¿Mo? Soy Bob.

—Bob…

—Sí. Mira, sobre lo de esta tarde…

—Me alegro mucho de que me hayas llamado…

—A mí también me ha encantado verte, pero no te llamo por eso. Ha surgido algo en Inglaterra y tengo que marcharme. Revisaremos las notas de tu caso y veremos cómo ejercer presión…

—Tienes que ayudarme.

—¿Cómo? Claro que te ayud…

—No, ¡ahora mismo! Me van a matar. Estoy aquí encerrada y no me han registrado, así que no han encontrado el móvil, pero…

CLIC.

—¿Pero qué cojones?

Me quedo mirando al teléfono. Me apresuro a apagarlo y le saco la batería por si alguien lo intenta rastrear.

—¡Pero qué COJONES!

Me da vueltas la cabeza. Oh, sí, una damisela pelirroja en peligro me acaba de pedir que la rescate. Una parte de mí piensa cínicamente que debo de estar salidísimo. En mi habitación del motel hay un espía lobotomizado y los dueños me van a retirar el felpudo ese que pone «Bienvenido» con extrema hostilidad en cuanto se den cuenta; es justo el mejor momento para recibir una críptica llamada de teléfono de mi objetivo, que parece temer por su vida. ¿Pero qué… lo que sea está pasando aquí?

Se supone que en la Lavandería nos enorgullecemos de nuestros protocolos. Tenemos un protocolo para allanar oficinas, protocolos para informar de la falta de clips, protocolos para invocar demonios de los vastos abismos y protocolos para escribir protocolos. Es incluso posible que vayamos camino de convertirnos en la primera agencia de inteligencia del mundo con certificado de calidad total ISO-9000. Según nuestros protocolos escritos para lidiar con cagadas protocolarias en misiones en el extranjero, lo que debería hacer en este momento es cumplimentar el formulario 1008.7, y luego tirar por la Autopista 17 como alma que lleva el diablo hasta el cruce con la Interestatal 85, coger la salida al aeropuerto de San Francisco y utilizar la tarjeta de crédito de la empresa para comprar un billete en el primer vuelo disponible para volver a casa. Y luego no olvidarme de cumplimentar el formulario 1018.9 («gastos inesperados al responder a una situación 1008.7 en cumplimiento del deber») a tiempo de que entre en el ciclo contable de final de mes.

Salvo que si hago eso y resulta que los secuestradores de Mo son tan majos como mi segundo visitante de la noche, habría echado por tierra la misión, habría hundido el barco, habría dado por perdido el elemento amistoso que teóricamente debía extraer y, de paso, habría destruido cualquier posibilidad de conseguir una segunda cita. (Y nunca averiguaremos si el último pensamiento que le pasó por la mente al capitán del Thresher fue «Es escamoso y rugoso» o simplemente «¡Es escamoso!»).

Miro a mi alrededor y veo que el aparcamiento sigue vacío, así que me salgo al arcén y giro 180 grados pasando por encima de las vías del tren, de vuelta a la ciudad. Es hora de aplicar un poco de pensamiento lógico a la situación.

Mo vive en un piso de alquiler no muy lejos del campus. Ahora que sé su nombre real me bastan diez minutos, un mapa y una guía telefónica para encontrarlo y llegar hasta allí. No hay ningún coche de policía en la puerta, ni señales de violencia; es un piso cualquiera con las luces apagadas. Sé que ella no está en casa pero necesito algo suyo, lo que sea, así que aparco el coche, recorro a toda prisa el camino hasta su puerta y llamo como si esperase una bienvenida, deseando con todas mis fuerzas que sus captores no me hayan dejado una sorpresa desagradable.

La mosquitera está cerrada, pero la puerta principal está abierta de par en par. Diez segundos con la hoja de mi navaja suiza y la mosquitera también se abre. Está todo revuelto: han puesto patas arriba una mesita auxiliar llena de papeles, hay un portátil boca abajo en el suelo y, a medida que se me adapta la vista a la penumbra, veo una librería tirada en la moqueta delante de un pasillo. Paso por encima con una mano en el bolsillo y busco el dormitorio.

El dormitorio es una leonera: puede que lo hayan registrado a toda prisa o que ella sea de las muy desordenadas. Hay una pila de ropa junto a la cama que parece usada, así que meto de cualquier forma una camiseta en mi bolsa y vuelvo al coche. Escamas de piel, eso es lo que necesito. Intento no pensar demasiado en lo que le podría estar pasando ahora mismo.

Voy bajando por el camino cuando veo venir una persona en sentido contrario. Hombre rechoncho de mediana edad.

—Hola —me saluda con cierta desconfianza.

—Buenas —digo—. He pasado a regarle las plantas a Mo.

—Ah. —El nombre conjura un aburrimiento instantáneo—. Bueno, intente no dejar el coche ahí; bloquea la plaza para discapacitados.

—Antes de que nadie se dé cuenta ya me habré ido —le prometo, y me esfuerzo al máximo por cumplirlo.

Aparco en un sitio más seguro a la vuelta de la esquina y saco la camiseta. A la luz del salpicadero parece desgastada, espero que sirva. Saco de la bolsa de viaje mi PDA hackeada, abro una aplicación especializada que se borrará automáticamente si no introduzco la contraseña correcta en menos de sesenta segundos, despliego la ranura de expansión de la parte de atrás y paso el sensor oculto por la tela. Genial: la flecha de la pantalla me señala directamente, debo de haber contaminado ese retal con mi propio lo que sea biomagnético. Maldigo, reinicio el programa y la máquina procede a bloquearse. Tras tres intentos más consigo que la flecha señale hacia otro lugar y siga apuntando en la misma dirección aunque gire el dispositivo.

Las maravillas de la tecnología moderna.

Una hora más tarde estoy tumbado boca abajo entre la maleza del lindero de un bosquecillo. Aferro la mano de mono, la PDA y el móvil. Mi misión, si decido aceptarla, es evitar que se lleve a cabo un sacrificio humano en la casa que tengo ante mí. Sin refuerzos.

Las olas del Pacífico sisean y rompen ahogando cualquier ruido de la carretera que tengo detrás. Sopla una brisa desde el mar que, añadida a la humedad del suelo (antes ha llovido), me hace tiritar. El rasguño del hombro izquierdo escuece con furia: seguro que por la mañana no puedo moverlo. (Puta culpa mía por ponerme en el camino de una bala. El amarre contra impactos cinéticos ha obrado el milagro para el que se creó, pero he perdido la protección).

Hay una camioneta aparcada delante de una cochera abierta, las luces están encendidas y las cortinas, cerradas. Hace diez minutos salieron un par de tíos por la puerta principal; cogieron la moto de cross del garaje, cruzaron directamente por el césped y salieron a la carretera principal sin ceder el paso ni nada. No he podido verlos bien, pero una aplicación de la PDA me está lanzando gritos de alarma: hay campos de invocación enormes, tochísimos, sueltos por la zona, y a juzgar por la subclase, lo que planean es un portal de invocación. Los tíos van a intentar abrir una puerta de transferencia de masa a otro universo. Mal yuyu del gordo. No tengo ni idea de quién coño es esta gente ni de por qué se han llevado a Mo, pero la cosa pinta mal.

Capto un destello en la carretera; se oye el gruñido de un motor de dos tiempos y al cabo de un instante la moto está de regreso en la cochera abierta con sus dos pasajeros a bordo. Uno de ellos lleva una mochila. ¿Han ido a recoger algo? ¿Algo que no quieren guardar demasiado cerca de casa? Me acuclillo aún más, intentando hacerme invisible. Hago otra medición como las que ya he hecho por esta parte del jardín. Creo que ya lo he pillado: es una compleja espiral de protección de más de sesenta metros de diámetro en cuyo centro se encuentra la casa. Paranoia de primera división para proteger algo grande que están planeando. Aquí es donde han traído a Mo y me pregunto por qué. Me acerco a hurtadillas a una ventana lateral, intentando que los arbustos queden entre la carretera y yo y rogando que no haya ningún perro.

La cortina está echada pero la ventana está abierta, aunque hay una especie de mosquitera de por medio. Oigo voces. No reconozco el idioma y la cortina apaga el sonido, pero hay más de dos hablantes. Uno de ellos suelta una breve carcajada; el sonido no es agradable. Apoyo la espalda contra la pared y hago inventario intentando no respirar demasiado fuerte. Punto: estoy seguro de que Mo está ahí dentro, salvo que tenga por costumbre andar prestándoles camisetas a desconocidos morenos que realizan grandes rituales de invocación cada vez que la secuestran otras personas. Punto: no trabajan para la ONI ni para la Lavandería. De hecho, debo considerarlos hostiles hasta que se demuestre lo contrario. Punto: son al menos cuatro (dos se fueron en la moto y dos o más se quedaron dentro con Mo). Yo no soy un equipo SWAT de un solo hombre y no he recibido ninguna formación sobre situaciones con rehenes. Y, como dijo Harry, dárselas de héroe cuando no sabes lo que haces es una forma estupenda de acabar muerto. Mmm… Lo que necesito ahora mismo es un equipo SWAT de verdad, pero no tengo ninguno en la manga. Además, ¿los equipos SWAT no averiguan primero dónde se encuentra el rehén y qué es lo que ocurre antes de entrar echando la puerta abajo?

Por supuesto, puedo hacer una cosa constructiva, aunque cuando vuelva a casa me van a pegar la bronca. Vuelvo a encender el móvil, rebusco por las opciones del menú hasta que encuentro el registro de llamadas y le digo que llame al último número entrante. Debería ser el de Mo, y si la ONI no lo tiene pinchado, yo soy el padrastro de un mono de latón. Suena tres veces antes de que contesten y escucho con atención, pero no se oye nada dentro de la casa.

—¿Quién es? —Es una voz de hombre bastante áspera.

Pego bien el micrófono a los labios.

—Estáis buscando a Mo —digo.

—¿Quién es? —repite.

—Un amigo. Escuchen: donde encuentren este teléfono encontrarán una casa. Hay varios sospechosos en la zona, al menos cuatro en el edificio. Han secuestrado a Mo, están creando un círculo Dho-Nha de nivel cuatro como mínimo, y más les vale tomar precauciones defensivas…

—Quédese donde está —dice el hombre del otro lado de la línea, así que dejo el teléfono bajo la ventana con cuidado y me escabullo a cuatro patas hacia la parte de atrás de la casa. La puerta principal se abre de golpe. Una voz diferente grita:

—¿Eres tú, Ahmed?

No hay respuesta. Aguanto la respiración; el corazón me martillea en el pecho. Pasos en la gravilla.

—La puta americana está controlada. —Retrocedo alejándome de la casa hacia los arbustos más cercanos (los hombres salen de las sombras, pero los pasos cesan)—. Me quedo aquí fuera. Cigarrillo.

«¡El muy cabrón ha salido a fumarse un pitillo!». Miro al cielo, que está tan negro como el corazón de un encargado de marketing y lleno de estrellas frías y distantes. «¿Cómo voy a burlarlo?». Agarro con fuerza la mano de mono que tengo en el bolsillo, la saco con cuidado y apunto al suelo. En la entrada, una brasa resplandece como un ojo rojizo, solo visible desde el lateral de la casa. El zumbido distante del motor de una moto se hace más fuerte, dirigiéndose hacia las colinas lejanas. Salvo por ese sonido, la noche guarda silencio. Demasiado silencio, me doy cuenta al cabo de un minuto. Hay una carretera ahí al lado. ¿Qué pasa con el tráfico? Empiezo a retroceder intentando adentrarme en los arbustos, y en ese momento todo se vuelve negro.

4. La verdad está aquí dentro

—¿No recuerda qué pasó después?

—Eso es lo que llevo una hora diciendo. —No tiene sentido enfadarse con ellos, solo están haciendo su trabajo. Resisto la tentación de rascarme la cabeza; el vendaje me cubre la zona dolorida detrás de la oreja derecha—. Lo único que recuerdo es que me desperté en un hospital al día siguiente.

—Ajum.

Parpadeo, desconcertado. ¿Acabo de oír a alguien decir «Ajum»? Sí; lo ha dicho el tío con pinta de que lo acaba de desenterrar el gato de un sepulturero, Derek no sé qué. Me devuelve un parpadeo de ojos acuosos y prosigue:

—Según la página cuatro del informe médico, párrafo seis…

Contemplo cómo todos hojean aplicadamente sus notas. A nadie se le ha ocurrido darme una copia, por supuesto, aunque sean sobre mí.

—Contusión y fisura en el hemisferio occipital derecho, magulladuras y abrasiones que concuerdan con un objeto contundente.

Vuelvo la cabeza, encogiéndome un poquito porque me duele el cuello, y señalo el vendaje.

Ha pasado casi una semana. Una cosa que no te cuentan en las pelis de detectives de serie B es lo mucho que duele que te aticen con una cachiporra en la cabeza. No, una cachiporra no: un «Contundente, Objeto; operaciones de campo de la Cámara Negra, para el uso en; en cumplimiento de la normativa US-MILSTD-534-5801».

—Supongo que podemos dar esto por confirmado, pues —dice el cadáver parlante—. Continúe por donde lo había dejado, por favor.

Suspiro.

—Me desperté en una habitación de hospital con una aguja en el brazo y un gorila de alguna de sus ATL haciéndome de canguro. Al cabo de una hora se presentó alguien que decía ser responsable de Camisa de Leñador y empezó a hacer preguntas incisivas. Tengo la impresión de que ya tenían montada una operación de vigilancia. Después de explicarle por tercera vez lo que había ocurrido en el motel aceptó que yo no me había cargado a su activo y exigió saber por qué estaba acechando aquella casa. Le dije que Mo me había llamado para pedirme ayuda y que sonaba urgente, y después de hacer que se lo repitiera otro par de docenas de veces se marchó. A la mañana siguiente me mandaron al aeropuerto y me metieron en un avión.

La harpía de Contabilidad que está sentada al lado de Derek me fulmina con la mirada.

—En clase business —sisea—. Supongo que fue idea suya volver a casa por todo lo alto…

«¿Eh?»

—Eso no fue cosa mía en absoluto —protesto—. ¿Han pasado la fact…?

—Sí. —Andy juguetea con el boli mientras una mosca se da de tortas con la bombilla de bajo consumo del techo.

«¡Oh, oh!»

En la Lavandería, los gastos no autorizados no conllevan pena de horca, pero desde luego están casi a la altura de la insubordinación y el amotinamiento. Durante la época de Thatcher se decía que incluso se auditaba el uso de los clips hasta que alguien comentó que, en esta organización, las consecuencias de la moral baja entre el personal podrían ser un poquito más dañinas que, por ejemplo, en el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación.

—Inocente —digo automáticamente, sin poder controlarme—. Yo no se lo pedí: sucedió después de que el encargo se fuera al garete, y yo ni siquiera estaba consciente.

—Nadie te ha acusado de autorizar variaciones presupuestarias por encima de tu nivel —dice Andy, conciliador. Le lanza a Derek de Contabilidad una mirada para aplacarlo y luego pregunta—: Lo que sí me gustaría saber es por qué fuiste tras ella. El procedimiento operativo estándar era abandonar la zona en cuanto se descubriera tu tapadera. ¿Por qué te quedaste?

—Eh… —Tengo los labios secos. Me estaba esperando esa pregunta—. Iba a marcharme. Me subí al coche de alquiler y tiré para la carretera del aeropuerto en cuanto salí de la zona del asesinato. E iba a marcharme, pero entonces recibí una llamada de Mo.

Vuelvo a lamerme los labios.

—Se me envió para ver si podía facilitar una extracción, así que supuse que alguien consideraba a Mo suficientemente valiosa como para extraerla. Pido disculpas si no era así, pero por lo que oí por teléfono daba la impresión de que la habían secuestrado y, justo después del tiroteo, aquello me pareció un resultado todavía peor que una misión fallida y una retirada. Así que improvisé, me pasé por su casa y utilicé mi localizador para buscarla.

»Desde entonces he estado pensando mucho sobre el tema. Sobre qué debería haber hecho, me refiero. Podría haber descubierto dónde la tenían retenida y luego volver al motel y localizar a quien fuera que estuviera detrás de aquel espía. O algo. O haber vuelto al aeropuerto y llamado desde la terminal de salidas. Lo único que puedo decir es que me impliqué demasiado. Un cabronazo acababa de intentar matarme y la ONI estaba encima de Mo. Cuando llamé descubrí que le habían colocado un desvío en la línea, que fue lo que me permitió indicarles dónde buscarla, aunque seguramente ellos ya lo sabían porque ella me había llamado desde el móvil y eso los pondría en alerta.

Vacío de un trago el vaso de agua y vuelvo a dejarlo en la mesa, delante de mí.

—Mira, lo que me imagino es que un equipo de la ONI o de alguna otra agencia (por ejemplo, la Cámara Negra haciéndose pasar por investigadores de la ONI) estaba vigilando a Mo y me fichó en cuanto contactamos. Fue una trampa. Ya sé que tendría que haber vuelto entonces, pero creo que todos estábamos con el pie cambiado. Y en cualquier caso, ¿quién coño eran aquellos chalados? Una invocación superior en público…

—No te hace ninguna falta saberlo —me corta Derek—. Déjalo estar.

—Vale. —Me recuesto en la silla, balanceándola sobre las patas de atrás. Me duele la cabeza de forma atroz—. Capto la idea.

Mi tercera interrogadora se manifiesta con voz atiplada:

—No nos lo estás contando todo, ¿verdad, Robert?

La miro con irritación.

—No, probablemente no.

Bridget es una ejecutiva rubia yuppie y trepa que tiene la mira puesta en las altas esferas del Gabinete, inconsciente, al parecer, del techo de cristal antibalas que nos cubre a todos los que trabajamos en la Lavandería. Su principal ocupación parece ser empeorar la vida de todos los que están por debajo de ella en el escalafón, principalmente por medio de Harriet, su secuaz número uno. Mete baza solo para que conste:

—Estoy disgustada con la organización de esta misión. Se suponía que era una sesión sencilla de encuentro y extracción, poco más complicada que llamar al cónsul de la zona y pedirle que haga una visita social. Con todos los respetos, Robert no es uno de nuestros representantes más experimentados y no se lo debería haber enviado a una situación como esa sin asesoría…

—¡Es suelo amigo! —la interrumpe Andy.

—Todo lo amigo que puede ser sin un acuerdo bilateral, o sea, un entorno sin un enlace activo para compartir inteligencia aprobado por un comité. En otras palabras: extranjeros. A Robert lo habéis lanzado a los leones sin ninguna supervisión ni el apoyo adecuado de los niveles superiores de la dirección, así que es normal que cuando las cosas se salieron de madre, hiciera lo que pudo, cosa que no fue suficiente. —Le dirige a Andy una sonrisa luminosa—. Quiero que conste en acta que necesita más formación antes de volver a dedicarlo a actividades en solitario, y también quiero decir que es necesario revisar minuciosamente las circunstancias que llevaron a esta misión, por si pudieran ser síntoma de un punto débil en nuestro bucle de planificación y responsabilidad.

«Genial.»

Andy tiene cara de estar casi tan asqueado como yo. Bridget acaba de maldecirnos a todos con sus falsos elogios. Yo lo hice «lo mejor que se podía esperar» y necesito más supervisión antes de que me dejen salir de la guardería a hacer pipí. Derek y Andy y todos los demás implicados podrán disfrutar de tener a Bridget metiendo sus muy largas y fisgonas narices en su ejecución de los procedimientos para ver si se aplican lo suficiente. En cuanto a Bridget, si llega a encontrar cualquier cosa que huela levísimamente a negligencia se apuntará un tanto con los gerifaltes por hacer limpieza, y cualquiera que le lleve la contraria estará mostrándose «extremadamente poco profesional». Politiqueo de oficina, edición especial de la Lavandería.

—Me duele la cabeza —murmuro—, y el cuerpo me dice que son las dos de la mañana. ¿Hay más preguntas? Si no les importa, me voy a ir a casa a meterme un día o dos en cama.

—Cógete toda la semana —dice Andy quitándole importancia—. Ya lo habremos arreglado todo cuando vuelvas.

Me levanto enseguida. En mi estado actual ni se me ocurre preguntarle qué definición extraña y perversa de «arreglar» ha utilizado.

—Me gustaría ver un informe por escrito de su viaje —añade Bridget antes de que me dé tiempo de cerrar la puerta a mi espalda—. Y documéntelo como se indica en el Manual de Operaciones Cuatro, capítulo siete, sección C. No hay prisa, pero lo quiero en mi mesa antes de que acabe la próxima semana.

«Escritas, Pruebas; Burócratas por el uso malicioso de». Me dirijo a casa soñando con un largo baño seguido de dieciocho horas en el sobre.

En casa las cosas están más o menos como las dejé hace siete días. Hay una pila de facturas que empiezan a amarillear por las esquinas calzando una pata de la mesa de la cocina. El cubo de la basura está que se desborda, lo mismo que el fregadero, y Pinky no ha limpiado su panificadora desde la última vez que la usó. Abro el frigorífico y veo una bolsa de té pocha y un cartón de leche que aún aguantará cosa de un día antes de que empiece a pedir el derecho al voto, así que me hago una taza de té y me siento a la mesa de la cocina a jugar al Tetris en la PDA. En mi mente, los bloques de colores caen como copos de nieve, y me dejo llevar por la ensoñación un rato. Pero la realidad no deja de perturbarme: tengo una semana de ropa sucia en la maleta y otra semana en la habitación, y mientras Pinky y Cerebro están en el trabajo puedo hacer uso de la lavadora-secadora (suponiendo que nadie haya vuelto a dejar dentro un hámster muerto).

Hago caso omiso de las facturas con toda la intención, me levanto y arrastro la maleta al piso de arriba. Mi habitación está más o menos como la dejé y de pronto me doy cuenta de que no soporto vivir así: odio los muebles de segunda mano diseñados por alienígenas del planeta Casero, detesto compartir mi espacio personal con una pareja de marranos hiperinteligentes con problemas de comportamiento y aficiones explosivas, detesto sentir que mis posibilidades futuras han quedado totalmente acorraladas por mi voto personal de pobreza (mi firma en mi acreditación de la Lavandería). Meto la maleta a rastras en la habitación apartando una bruma de fatiga y desesperación tenue, luego la abro y empiezo a distribuir todo en pilas por el suelo.

Algo se sorbe la nariz a mi espalda.

Me doy la vuelta tan rápido que casi levito mientras busco la mano de mono momificada que no llevo. Entonces la reconozco y vuelvo a respirar.

—¡Menudo susto! ¿Qué haces aquí?

Solo se le ve la parte de arriba de la cabeza. Me mira, parpadeando somnolienta.

—¿A ti qué te parece?

Me pienso muy bien mis palabras siguientes.

—¿Dormir en mi cama?

Se destapa la cara lo suficiente para bostezar con una boca que en la penumbra que se filtra a través de las cortinas nuevas es rosa y gris.

—Sí. Me enteré de que tenías que volver hoy, así que, mmm, me he hecho la enferma. Quería verte.

Me siento en el borde de la cama. El pelo de Mhari es de un castaño ratonil con mechas rubias que se da cada pocas semanas y lo lleva cortado en mechones lisos que se me enredan en los dedos cuando le paso la mano por la cabeza.

—Ah, ¿sí?

—Sí, de verdad. —Un brazo desnudo sale de entre las mantas, me rodea la cintura y tira de mí—. Te echaba de menos. Ven aquí.

Tenía la intención de organizar la ropa sucia en montones para la colada, pero al final acaba toda hecha un revoltijo en medio del suelo y yo acabo hecho un revoltijo debajo de Mhari, que está desnuda bajo el edredón y, por lo que parece, tiene la intención de darme una cálida bienvenida a casa, un aclarado y un centrifugado.

—¿Y esto? —intento preguntar, pero ella me coge la cabeza y me empuja la boca hacia un pezón de generosas proporciones. Pillo el mensaje y me callo. Mhari está de humor y esta es prácticamente la única situación en la que nuestra relación funciona como la seda. Además hace más de una semana desde la última vez que nos vimos, y una emboscada como esta es lo mejor que me ha pasado en una temporada.

Cosa de una hora más tarde, bien follados y completamente exhaustos (por no hablar de los sudores) estamos hechos un nudo en la cama (el edredón parece haber decidido unirse a la pila de la ropa sucia) y Mhari emite unos zumbiditos desde el fondo de la garganta como un gato.

—¿A qué se debe esto? —pregunto.

—Te necesitaba —dice, con ese egocentrismo inocente que sería la envidia de cualquier gato. Se me prende a la espalda—. Mmm. Mmm. Ha sido una semana difícil.

—¿Una semana difícil? —Estoy practicando lo de saber escuchar; lo que suele darme problemas con ella es abrir la boca.

—Primero hubo un lío tremendo en la oficina: Eric estuvo de baja y me dejó a mí el marrón de un caso que estaba llevando. Acabé teniendo que quedarme hasta las tantas tres noches seguidas. Luego hubo una fiesta en casa de Judy. Judy me emborrachó, me presentó a un amigo suyo que resultó ser un auténtico cabrón, pero solo después de…

Me aparto de ella.

—Preferiría que no hicieras estas cosas —me oigo decir.

—¿Qué cosas? —Me mira dolida.

Suspiro.

—Da igual —Intento no decir «Da igual, cojones». De pronto me siento muy sucio—. Me voy a la ducha —digo, incorporándome.

—¡Bob!

—Que da igual. —Me levanto, cojo una toalla sucia del montón del suelo y me voy al baño para limpiarme de Mhari.

Mhari tiene un problema y ese problema soy yo. Debería decirle que por mí podía irse a tomar por culo y morirse, cortar todos los lazos, negarme a hablar con ella… Pero es buena compañía cuando estamos bien, sabe lo que me gusta en la cama y es capaz de metérseme en la piel y hacer que me sienta inmenso. Mi problema es que quiere cambiarme por un Novio Nuevo 2.0, el modelo que viene con un coche caro, un Rolex Oyster y grandes perspectivas. (El sentido del humor retorcido y el empleo sin futuro en la Lavandería son estrictamente opcionales). Está permanentemente despechada, ya sea por mi culpa o por la de otro (no siempre soy capaz de distinguirlo), y entre despechos me usa como un gato a un rascador. Por ejemplo, lo de la fiesta en casa de Judy: Judy es una amiga suya, una funcionaria de la administración guapa y tonta que siempre va impecable y se las apaña para hacer que me sienta como un mocoso desaliñado, aunque es demasiado educada para decirme nada. Así que, cada vez que Mhari pilla cacho con algún vendedor de doble acristalamiento que conoce a través de Judy y que a la mañana siguiente la larga de su cama, ella espera que yo esté a mano para echarle un polvo de consolación al día siguiente.

Y mi problema es que parece no darse cuenta de que yo odio sufrir las consecuencias de ese arreglo. Si le doy importancia me acusa de ser celoso y acabo sintiéndome culpable, no sé muy bien de qué. Si no se la doy, sigue tratándome como a un felpudo. Y ¿quién sabe? A lo mejor estoy siendo paranoico y es verdad que no está buscando al señor Novio Nuevo 2.0 por ahí. (Ya, seguro, y también se ha avistado una piara de jabalíes volando en formación sobre Heathrow con un motor debajo de cada ala).

Todavía no he tenido que echar a ningún desconocido de mi cama, pero con Mhari en mi vida no paro de preguntarme cuándo llegará ese momento. Y lo peor de todo es que no quiero cortar con todo; preferiría que dejase de jugar de esa forma y no que me dejase. Tal vez me estoy engañando a mí mismo, pero creo que podríamos conseguir que la cosa funcione. Tal vez.

Estoy en la ducha lavándome el pelo cuando oigo que se abre la puerta.

—No me entusiasma que me hables de tus rollos de una noche —digo, con los ojos cerrados para que no me entre el champú—. No entiendo por qué coño sigues viniendo por aquí cuando es evidente que tienes tantas ganas de encontrar a otra persona. ¿Puedes dejarme tranquilo un rato, por favor?

—¡Huy, perdón! —dice Pinky, y cierra la puerta.

Cuando salgo del baño está esperando en el pasillo; evitamos con diligencia cruzar la mirada.

—Ya puedes entrar en tu habitación —me informa—. Se ha ido.

—Ah, bien.

Baja corriendo detrás de mí.

—Me ha pedido que te comente una cosa —añade.

—Vale —digo sin mucho interés—. Mientras no te pida que compartamos cama…

—Dice que tienes que echarle un ojo al FAQ de alt.polyamory —dice avergonzado.

Enciendo el hervidor y me siento.

—¿Crees que soy yo el que tiene un problema, o es Mhari?

Mira alrededor, atrapado.

—¿Tenéis estilos de vida incompatibles? —propone.

El hervidor silba como una serpiente enfurecida.

—Magnífico. Estilos de vida incompatibles es una manera la hostia de civilizada de expresarlo.

—Bob, ¿no crees que es posible que haga estas cosas para captar tu atención?

—Hay formas buenas y malas de captar mi atención. Está claro que apalearme el ego con una palanca de hierro va a captar mi atención, pero no me hará mirar con buenos ojos al mensajero. —Echo más agua caliente en la taza de té y me levanto para rebuscar en la alacena. «Ah, está donde lo dejé.» Vierto en la taza un chorreón generoso de ron jamaicano Wray and Nephew’s Overproof y lo olisqueo: azúcar moreno atravesado por un rayo blanco.

—El ego masculino es muy curioso. Tiene más o menos el tamaño de un continente pequeño, pero es de lo más quebradizo. ¿Un trago?

Pinky se sienta frente a mí, mirándome como si compartiera la mesa de la cocina con una bomba sin detonar.

—¿Por qué no lo miras por el lado positivo? —dice, alzando un vaso de Coca-Cola para que le eche ron.

—¿Hay lado positivo?

—Siempre vuelve contigo —dice—. ¿Buscará hacerse daño?

—Hacerse… —Me trago la respuesta mordaz. Cuando Mhari se deprime, se deprime de verdad: he visto las cicatrices—. Tendré que pensar un poco en eso.

—Muy bien. —Pinky parece encantado consigo mismo—. ¿No se ve mejor así? Lo hace porque está deprimida y se odia, no porque tú tengas nada de malo. No es un reflejo de tu viril masculinidad, pedazo de machote. Búscate tú también un rollo de una noche y ya verás como se espabila a averiguar lo que quiere.

—¿Eso lo pone en las FAQ? —pregunto.

—No sé, no presto demasiada atención a los rituales reproductivos de los animales de cría —responde, toqueteándose el bigote.

—Gracias, Pinky —digo, taciturno. Me dedica una pequeña reverencia y se vacía el contenido del vaso en el gaznate. Luego paso un minuto o dos intentando salvarlo de ahogarse y después nos tomamos otro chupinazo. El resto de la tarde se convierte en un borrón, pero cuando me despierto en la cama a la mañana siguiente tengo una jaqueca impresionante y el vago recuerdo de hablar las cosas con Mhari completamente borracho durante horas y horas hasta provocar una discusión de las gordas; ahora estoy solo.

Situación normal: todo jodido.

Dos días después me apuntan a un seminario de Orientación y Objetividad en el Contenedor. Solo Dios y Bridget (y tal vez Boris, aunque él no me va a contar nada) saben por qué me han inscrito en un curso de O&O tres días después de apearme del avión, pero probablemente pase algo terrible si no me presento.

El Contenedor no forma parte de la Lavandería sino del funcionariado normal, así que intento rescatar una camisa que no esté demasiado arrugada y una corbata. Tengo dos corbatas (una del Coyote y otra con un estampado del conjunto de Mandelbrot que es especialmente eficaz induciendo migrañas) y una chaqueta sport con los puños un poco desgastados. No quiero desentonar demasiado. Alguien podría hacer preguntas y, después del auto de fe por el que acabo de pasar, no quiero que nadie mencione mi nombre en las inmediaciones de Bridget hasta el año que viene. Estoy a medio camino de la estación de metro cuando me doy cuenta de que se me ha olvidado afeitarme, y ya estoy en el vagón cuando caigo en que llevo los calcetines desparejados (uno marrón y uno negro). Qué coño, me he esforzado; si tuviera un traje me lo habría puesto.

El Contenedor es el nombre que le hemos dado a un mamotreto postmoderno y recargado que hay en la orilla sur del Támesis, con muros como cortinas de cristal verde, un atrio inmenso y diáfano y maceteros con costillas de Adán en cada sitio donde hay una cámara de seguridad. El Contenedor está ocupado por una organización burocrática famosa por sus descansos de tres horas a mediodía y un historial impresionante de alumnos del KGB. Los medios de comunicación insisten erróneamente en llamar MI5 a esta organización. Como todos los del sector sabemos, hace cosa de treinta años que el MI5 pasó a llamarse DI5. Al igual que en los mapas de la era soviética las ciudades estaban desplazadas unos ochenta kilómetros para desviar las rutas de los bombarderos estadounidenses, el uso erróneo del nombre del DI5 resulta muy útil para que las peticiones de libertad de información se envíen a una dirección equivocada. (De hecho, sí que existe una organización llamada MI5: se encarga de garantizar que las contratas de recogida de residuos municipales se asignen a los licitadores privados con toda justicia y legalidad. Por lo tanto, cuando te devuelven tu texto sobre la Ley de Libertad de Información alegando que no saben nada de ti, no están mintiendo).

El Contenedor costó aproximadamente doscientos millones de libras, tiene unas vistas impresionantes del Támesis y del Palacio de Westminster y está lleno de basura apestosa. Mientras tanto, nosotros, los leales servidores de la corona y defensores de la raza humana contra farfullantes horrores innombrables de más allá del espacio-tiempo, tenemos que trabajar en una ruina victoriana con paredes de pladur color verde repollo y tuberías de calefacción sibilantes perdida en algún lugar de Hackney. Esto se debe a que antes la Lavandería formaba parte de una organización llamada SOE, la Dirección de Operaciones Especiales (de hecho, la Lavandería es la única división de la SOE que ha sobrevivido a la sangría de postguerra que tuvo lugar en 1945), y el odio mutuo entre el SIS (también conocido como DI6) y la SOE es de proporciones legendarias.

Me presento en el Contenedor y entro por la entrada de servicio, una puerta sin ventanas situada en un túnel de mármol falso cerca de la orilla del río. Una secretaria que parece hecha de finísima porcelana me saluda a través del escáner biométrico, se las apaña para no respirar en mi presencia (ni que yo fuera de la División de Plagas del laboratorio militar de Porton Down) y por fin me hace pasar a un cubículo pequeño amueblado con un duro banco de madera (supongo que para hacerme sentir como en casa). La puerta de dentro se abre, un tío de pelo corto, camisa blanca y corbata negra carraspea y dice:

—Robert Howard, por aquí, por favor. —Lo sigo y me deja caer una de esas ridículas placas con cadena alrededor del cuello para luego hacerme cruzar el detector de metales y hacerme un pase maléfico con un bastón, al estilo del control de seguridad de los aeropuertos. Rechino las muelas. Saben exactamente quien soy y para quién trabajo; esto solo lo hacen para dejar las cosas claras.

Me libera de mi multiherramienta Leatherman, la PDA, la linterna Maglite y el juego de destornilladores de bolsillo, de mi chulísimo teclado plegable, el reproductor de MP3, el móvil y de un multímetro digital y un cable de conexión de los que ya me había olvidado.

—¿Y todo eso qué es? —pregunta.

—¿Vosotros vais a alguna parte sin las esposas y la placa? Pues lo mismo.

—Le daré un recibo por todo esto —dice con desaprobación, y lo mete todo en una taquilla—. De momento, quédese en este lado de la línea roja.

Allí me quedo. Tiene un no sé qué que me colapsa el detector de policías que tengo de fábrica. ¿Los de Seguridad Nacional haciendo de ujieres uniformados? «Sí, claro.»

—Presente esto al salir para recoger sus pertenencias. Ya puede cruzar la línea roja. Sígame y no abra, repito, no abra ninguna puerta cerrada ni entre en ninguna zona donde haya una luz roja encendida, ni hable tampoco con nadie sin que yo se lo indique.

Sigo a mi escolta por un laberinto de enrevesados viveros de cubículos, todos iguales, luego subimos tres pisos en ascensor, luego bajamos por un pasillo en el que las costillas de Adán empiezan a amarillear por los bordes por falta de luz solar y, por último, llegamos a la puerta de lo que parece un aula.

—Ya puede hablar. En esta clase todo el mundo tiene autorización al menos de su nivel —me dice—. Lo recogeré a las 15.00. Mientras tanto, puede ir a donde desee en esta planta. Hay una cafetería donde almorzarán y el cuarto de baño está a la vuelta de aquella esquina, pero no abandone esta zona bajo ninguna circunstancia.

—¿Y si hay un incendio? —le pregunto.

Me mira con desdén.

—Lo detendríamos. Nos vemos a las tres en punto —dice— y no antes.

Entro en el aula preguntándome si habrá llegado ya el profesor.

—¡Ah, Bob, me alegro de verte! Siéntate. ¿Te ha costado encontrarnos?

Me invade una horrible sensación: es Nick el Barbas.

—Estoy bien, Nick —digo—. ¿Qué tal por Cheltenham?

Nick es una especie de técnico del CESG, el Grupo de Seguridad de las Comunicaciones Electrónicas, que tiene la sede en Cheltenham, donde está todo el personal de escuchas. Se pasa a menudo por la Lavandería para asegurarse de que nuestro software tenga las licencias en orden y de que estemos trabajando únicamente con software COTS adquirido a través de los proveedores autorizados. Por eso, cada vez que nos enteramos de que va a venir tengo que andar reiniciando servidores como un loco y cargando los entornos controlados que tenemos ahí única y exclusivamente para contentar a los del CESG y evitar así que nos pongan los procesos informáticos en la lista negra y nos mutilen los presupuestos. Pese a ello, Nick no es mal tío, y esa es la causa de la sensación horrible: no me gusta tratar a la buena gente como si fueran agentes de Satán o comerciales de Microsoft.

—Me sacaron del culo del mundo hace dos meses —dice—. Ahora estoy aquí todo el tiempo. Miriam trabaja en la ciudad, así que estamos pensando en mudarnos. ¿Conoces a Sophie? Creo que el curso de hoy lo lleva ella.

—Me parece que no. ¿Quién más viene? ¿Qué sabes de, uh, Sophie? Ni siquiera me han enseñado una sinopsis del curso, no tengo muy claro qué hago aquí.

—No pasa nada. —Rebusca en el maletín, saca un papel y me lo pasa: Orientación y Objetividad 120.4: Enlace en el extranjero.

Empiezo a leer: «Este seminario pretende proporcionar a los alumnos el marco de pensamiento adecuado para llevar a cabo negociaciones con representantes de agencias aliadas. Se debatirán los escollos habituales con intención de inculcar una cultura de mejores prácticas. Se desacreditará el enfoque proactivo de los acuerdos operativos de integración con partes extraterritoriales, y se introducirá el protocolo correcto para solicitar asistencia diplomática. Estatus: la realización íntegra del seminario y de las tareas asociadas es obligatoria para destinos en el extranjero en puestos de la Categoría 2 (no aliados)».

—Ah, vaya —digo con un hilo de voz—. Qué interesante.

(Gracias, Bridget).

—Yo solo quería visitar la fábrica de Taiwán que nos suministra los PC —murmura Nick, sombrío—. Es parte de nuestro ciclo de certificación ISO, tenía que asegurar que cumpliesen con las mejores prácticas en el ensamblaje y prueba de placas base…

Se abre la puerta.

—¡Oh, Nick! Me alegro de verte. ¿Qué tal está Miriam?

Es un recién llegado. La viva imagen de un profesor de colegio: un tío delgado, larguirucho, con gruesas gafas de pasta y el pelo ralo. Salvo que cuando entra en el aula caminando a saltitos decididos da la sensación de estar hecho de muelles. Es evidente que Nick lo conoce.

—Bien, muy bien… ¿Qué tal estás tú? Bob, ¿conoces a Alan?

—¿Alan? —Le tiendo la mano dubitativamente—. ¿De qué departamento, si puedo preguntar?

—Mmm… —me sacude la mano arriba y abajo y luego se me queda mirando con expresión extraña mientras me froto los dedos machacados: el tío aprieta más que el hambre—. Creo que no, pero da igual —anuncia—. No nos emocionemos, ¿eh? —Por encima del hombro, le dice a Nick—: Hillary se encuentra bien, pero lo está pasando fatal con las armas. A este paso vamos a necesitar un aparador nuevo, y el alquiler en Maastricht se ha puesto por las nubes.

«¿Armas?»

—Alan y yo estamos en el mismo club de tiro —me explica Nick, tímidamente—. Con todo el lío de hace unos años tuvimos que elegir entre sacar las armas del país a algún sitio donde sea legal tenerlas, o entregarlas. Casi todos las entregamos y utilizamos las instalaciones del club, pero Alan no las suelta.

—¿Armas cortas?

—No, largas. Es tiro recreativo, por cierto. Yo solo soy un aficionado, pero Alan se lo toma un poco más en serio; hace un tiempo entrenó para las olimpiadas.

—¿Qué club es ese? —pregunto.

—Una violación descarada de nuestros derechos civiles —resopla Alan—. No confiar en que tus propios ciudadanos puedan tener armas automáticas es mala señal. Pero hacemos lo que podemos. Por cierto, pertenezco al regimiento de los Artists Rifles, en la reserva. Pásate a vernos si andas por el barrio, ja, ja. Así que ahora solo estamos esperando por Sophie, ¿no?

—Podría ser peor. —Nick se acerca a la mesa que hay junto a la puerta y le da un toquecito a lo que parece un termo—. ¡Ah, café!

Me doy una colleja mental por no haberlo visto primero.

—¿Vas a algún sitio? —pregunta Alan.

—Acabo de volver. —Me encojo de hombros—. Ni siquiera sabía que existía este curso.

—¿Negocios o placer?

—¿Leche y azúcar, Alan?

—Negocios. Ojalá hubiera sido placer. No me dieron ninguna información y nada salió como yo esperaba…

—Ja, ja. Con leche y sin azúcar. La típica disputa territorial de la Lavandería, por lo que parece. Así que el primo hermano del jefe de tu jefa te ha mandado a clases particulares, castigado después de clase y contra la pared con el cucurucho de burro en la cabeza. El embrollo de siempre, ¿no?

—Más o menos, sí. ¿Me pones uno a mí también?

—Lo he visto una docena de veces —se compadece Nick—. A nadie se le ocurre decirle a nadie cuándo se espera que… —Bostezo—. ¿Estás cansado?

—Todavía estoy con el jet lag, gracias. —Soplo el café.

Se abre la puerta y entra una mujer con un traje de tweed marrón; Sophie, imagino.

—Hola a todo el mundo —dice—. Alan, Nick… Tú debes de ser Bob. —Una breve sonrisa—. Me alegro de teneros a todos aquí. Hoy vamos a repasar unos materiales básicos para recordaros el protocolo correcto para tratar con agencias extranjeras cuando nos destinan a un territorio neutral o amistoso, pero no aliado. —Deja caer un abultado maletín sobre la mesa que hay al frente de la clase. —Solo por confirmarlo: los tres vais a viajar a California en los próximos días, ¿verdad?

«Oh, oh…»

—Yo acabo de volver —digo.

—¡Oh, vaya! Entonces ya has hecho el curso 120.4, ¿no? Esto es un recordatorio.

Inspiro profundamente.

—Puedo afirmar sinceramente que la existencia de este seminario era desconocida para mí y para mis supervisores inmediatos. Creo que por eso estoy aquí ahora.

—¡Oh, vaya! —Me dedica una sonrisa luminosa—. Bueno, veremos eso enseguida. Mientras tu viaje haya sido productivo y haya salido todo bien… Al fin y al cabo, en este curso veremos solo los procedimientos necesarios en caso de emergencia. —Bucea en el maletín y nos entrega a cada uno un tochazo de apuntes—. ¿Empezamos?

Hace seis semanas que me declararon apto para el servicio activo y tres desde que regresé de Santa Cruz en clase business con un vendaje en la cabeza. Bridget ha disfrutado de su pequeña venganza, yo he tenido que aguantar dos semanas de seminario destinado a atornillar, acerrojar y cerrar a cal y canto la puerta de la cuadra después de que se escape el caballo, y me estoy volviendo loco de aburrimiento.

En penitencia por mis pecados me han destinado a una oficina minúscula del Ala Dansey de la sede del Servicio; poco más que un escobero situado al fondo de un pasillo bajo un alero, con el techo coronado de sibilantes tuberías de calefacción pintadas de negro por algún motivo desconocido. Aloja una valiosa antigüedad que los de Servicios califican de servidor de red, y cuando no estoy recomponiéndolo entre una crisis nerviosa y la siguiente, se espera que rellene cantidades ingentes de papeleo y prepare un informe diario basado en varios registros y boletines clasificados que pasan por mi mesa. El informe se envía a unos cuantos ejecutivos sénior y luego un tío de traje azul lo pasa por el destructor de documentos. Mientras tanto, tengo que preparar el té. Me siento como un chico de los recados de veintiséis años. Sobrecualificado, claro está. La guinda del pastel es el nombre de mi nuevo cargo: secretario privado subalterno.

Creo que ya se me habría ido la olla y estaría huyendo perseguido por hombres con batas blancas armados de inmensos cazamariposas de no ser por el hecho de que, en el excitante mundillo de la Lavandería, la palabra «secretario» significa algo muy distinto del uso que se le da normalmente. Veréis, antes de la década de 1880, un secretario era el asistente de un caballero, la persona que le guardaba los secretos. Y aquí en la Sección de Análisis de Arcanos hay secretos que guardar. De hecho, hay una puta pared entera forrada de archivadores justo detrás de mi estrecha silla secretarial. (Algún graciosillo ha pegado en uno de los cajones un post-it que dice: «LA VERDAD ESTÁ AQUÍ DENTRO. POR ALGÚN LADO»). Estoy aprendiendo cosas todo el tiempo y, aparte del puñetero papeleo, por no mencionar la cafetera del infierno y el servidor de red del averno, no está mal del todo. Salvo por Angleton. ¿No he hablado aún de Angleton?

Estoy sustituyendo a su secretario privado subalterno, que está de baja sabática en un manicomio o se ha cogido un año para hacer un MBA o algo por el estilo. Y de ahí vienen mis problemas.

—¡Señor Howard! —Ese es Angleton, que me llama al sanctasanctórum.

Asomo la cabeza por la puerta.

—¿Sí, jefe?

—Pase.

Paso.

Su despacho es grande, pero no lo parece: todas las paredes (no tiene ventanas) están forradas de libros de cuentas del suelo al techo. En realidad no son libros, sino carpetas de microfichas: cada una contiene tantos datos como una enciclopedia. A primera vista, su escritorio solo parece extraño: un monolito verde militar ribeteado con tiras metálicas que sostiene la carcasa de un lector de fichas del tamaño de una televisión. Hasta que, si te interesa la arqueología informática, te acercas lo suficiente para fijarte en unos pedales como los de un órgano y en la tolva de tarjetas que hay encima; entonces te das cuenta de que el escritorio de Angleton es un Memex antiguo, una pieza increíblemente rara: un dispositivo de base de datos sacado del folclore de la CIA de los años cuarenta.

Angleton me mira cuando entro. El texto proyectado por la pantalla del Memex le ilumina la cara de azul. Está casi calvo, tiene una barbilla dos tallas más pequeña que el resto del cráneo y la parte superior de su cabeza abombada brilla como si fuera de hueso.

—Ah, Howard —dice—. ¿Ha encontrado el material que le pedí?

—Parte, jefe —respondo—. Deme un momento.

Paso a mi oficina y recojo los enormes tomos polvorientos que he subido del archivo que hay a dos sótanos y un trayecto de cincuenta metros en ascensor por debajo del nivel de la calle.

—Aquí tiene: La tangente de Wilberforce y Naranja ópalo.

Coge los libros sin hacer ningún comentario, abre el primero y empieza a deslizar trozos de microfilm tamaño ficha en la tolva de entrada del Memex.

—Eso es todo, Howard —me despide con altanería.

Rechino las muelas y dejo a Angleton con sus microfilms. Una vez cometí el error de preguntarle por qué utilizaba semejante antigualla. Se me quedó mirando como si acabase de pasarle un pescado pasado por los morros y me dijo:

—En un proyector de microfilms no se puede leer la radiación de Van Eck.

(La radiación de Van Eck es el ruido de radio que emite un monitor; se pueden utilizar unos receptores muy sofisticados para recogerla y espiar un ordenador a distancia).

En aquel entonces, aún no había aprendido a cerrar el pico en su presencia.

—Ya, pero ¿y las protecciones Tempest? —pregunté.

Esa fue la primera vez que me envió abajo, al Archivo. Me pasé dos horas perdido en el subnivel tres hasta que me rescató un párroco que pasaba por allí.

Paso a mi despacho, saco la consola de administración del servidor de archivos, inicio sesión y me uno al torneo departamental de Xtank. Quince minutos después suena la campana de Angleton: pongo a mi avatar del juego en piloto automático y voy a ver qué quiere.

Angleton me fulmina con la mirada por encima de las gafas.

—Devuelva estos ficheros al almacén, cierre la sesión y vuelva aquí —dice—. Tenemos que hablar.

Cojo los tomos y abandono su despacho. Glups. ¡Se ha fijado en mí! ¿Y ahora qué?

El ascensor que lleva al Archivo del sótano está a punto de bajar cuando meto el pie en la puerta para que no se vaya. Dentro hay una persona que lleva un carrito lleno de documentos. Está de espaldas a mí.

—Gracias —digo, volviéndome para pulsar el botón de mi piso mientras se cierran las puertas e iniciamos el chirriante descenso hacia los cimientos calizos de Londres.

—De nada. —Miro hacia ella y veo a Dominique, la del doctorado en Miskatonic. Mo, de la que lo último que sabía era que se había quedado abandonada en los Estados Unidos después de que me llamara pidiendo auxilio en medio de la negra noche. Parece sorprendida de verme.

—¡Eh! ¿Qué haces aquí?

—Es una larga historia pero, resumiendo, me mandaron a casa después de tu llamada. Parece que los gorilas que te estaban vigilando me pillaron. ¿Y tú? Creí que tenías problemas para que te concedieran el visado de salida.

—¿Estás de broma? —Se ríe, pero parece que no le hace mucha gracia—. Me secuestraron y, después de rescatarme, me deportaron. Y cuando volví aquí… —Entrecierra los ojos.

La puerta del ascensor se abre en el subsótano dos.

—Te reclutaron a la fuerza —digo, metiendo el talón en el recorrido de una de las puertas—. ¿Verdad?

—Si has tenido algo que ver con esto…

Niego con la cabeza.

—A mí me pasó más o menos lo mismo, lo creas o no. Así es como hemos acabado aquí dos tercios de los que estamos. Mira, mi Obergruppenführer me mandará a sus sabuesos infernales de las SS si no vuelvo a su despacho dentro de diez minutos, pero si estás libre a la hora de comer o alguna tarde, podría contártelo todo.

Vuelve a entrecerrar los ojos.

—Seguro que te encantaría. —«¡Ay!»—. Vete preparando unas cuantas excusas estupendas, Bob —dice, empujando el carrito de los archivos hacia mí. Me fijo sin querer, mientras lo esquivo para salir del ordenador, en que está lleno de Actas de la Sociedad Escocesa de Anticuarios Esotéricos del siglo XIX.

—Nada de excusas —prometo—. Solo la verdad.

—¡Ja! —Su sonrisa es inesperada y enigmática. Luego se cierran las puertas del ascensor, que se la lleva a las profundidades del Archivo.

El Archivo está en una antigua estación de metro construida durante la Segunda Guerra Mundial como búnker de emergencia y que no llegó a conectarse nunca con la red de túneles ferroviarios. Tiene seis niveles en lugar de los tres habituales, todos ellos construidos en la mitad superior o inferior de un tubo cilíndrico de ocho metros de diámetro y casi un tercio de kilómetro de largo. Eso son unos dos kilómetros de túneles y unos cincuenta kilómetros de estanterías. Y para empeorar las cosas, un montón de material está almacenado en forma de microfichas: tarjetas de celuloide de tres por cinco con una capacidad equivalente a cien páginas de texto cada una. Y parte de los contenidos más recientes están almacenados en CD de oro (en el Archivo se acumulan, a ojo de buen cubero, varias decenas de miles). Eso supone mucha, pero mucha información.

Aquí no utilizamos el sistema Dewey de clasificación para localizar los volúmenes: nuestros requisitos son tan especializados que necesitamos un sistema diseñado por el profesor Angell, de la Universidad de Brown, conocido posteriormente como Codex Mathemagica. Me he pasado las últimas semanas intentando hacerme con los aspectos más arcanos de un sistema de catalogación que aplica la teoría de números surreales y puede abordar los espacios de biblioteca n-dimensionales de Borges. Cualquiera podría pensar que es una tarea mortalmente aburrida, pero el peligro omnipresente de perderse entre las estanterías te mantiene en vilo. Además, se rumorea que el Archivo está habitado por hombres simio. No sé cómo empezaron esos rumores, pero sí que este sitio da más que un poco de repelús cuando estás solo aquí por la noche. Hay algo raro en la gente que trabaja entre las estanterías, algo que además da la sensación de que podría ser contagioso. De hecho, tengo unas cuantas ganas de que me asignen a cualquier otro puesto lo antes posible.

Localizo el estante de donde habían venido los archivos de La tangente de Wilberforce y Naranja ópalo y separo las estanterías móviles para hacer sitio: son archivos de agentes muertos de hace muchos años que dejan escapar el hedor mohoso de la historia burocrática. Coloco los volúmenes en su estante y de pronto me detengo: junto a Naranja ópalo hay otro archivo con una encuadernación recién impresa titulada Realidad ogro. El nombre me hace cosquillas en la glándula de la estupidez y, en una flagrante violación del procedimiento, lo saco del estante y le echo un vistazo al índice. Es todo papel hasta donde he visto, y en cuanto me encuentro el sello de ALTÍSIMO SECRETO me dispongo a cerrarlo, pero me detengo cuando mis ojos perciben las palabras «Santa Cruz» hacia la mitad de la primera página. Empiezo una lectura rápida.

Cinco minutos después, con la rabadilla empapada en sudor frío, vuelvo a poner el archivo donde estaba, cierro las estanterías móviles y me dirijo al ascensor a toda la velocidad de la que son capaces mis pies. No quiero que Angleton crea que me retraso, sobre todo después de haber leído ese archivo. Tal como están las cosas, parece que tengo mucha suerte de estar vivo…

—Escuche con atención, señor Howard. Se encuentra en una posición privilegiada: tiene acceso a información que otros matarían por conocer, literalmente. Como entró en la Lavandería colándose por una ventana del segundo piso, por así decirlo, su autorización técnica está varios niveles por encima del que se le asignaría de haber accedido por los cauces habituales. Eso es útil en cierta medida, porque todas las organizaciones necesitan personal subalterno con autorización de alto nivel para ciertos tipos de datos. En otros aspectos es un obstáculo importante —Angleton me señala con su huesudo dedo corazón—. ¡Porque no tiene usted ningún respeto!

Está claro que ha visto El Padrino demasiadas veces. Casi espero que salga un matón de entre las sombras y me ponga una pistola en la sien. A lo mejor es que no le gusta mi camiseta, que tiene la imagen de un antidisturbios con una cachiporra en ristre y la frase «No cuestiones a la autoridad». Trago saliva, preguntándome qué vendrá ahora.

Angleton deja escapar un profundo suspiro y se queda mirando al óleo verde oscuro que cuelga de la pared de su despacho, detrás de la silla eléctrica de las visitas.

—A Andrew Newstrom podrá engañarlo, pero a mí no —dice con voz suave.

—¿Conoce a Andy?

—Yo fui quien lo entrenó cuando él tenía su edad. Un nivel de compromiso como el suyo no abunda en estos tiempos. Pero el nivel de devoción de usted a esta organización lo tengo bien claro. En mis tiempos, los reclutas comprendían en qué se habían metido, pero los jóvenes de ahora…

—¿No te preguntes qué puedes hacer por tu país, sino qué ha hecho tu país por ti? —Lo miro enarcando una ceja.

Suelta un bufido nasal.

—Veo que comprende cuáles son sus deficiencias.

Niego con la cabeza.

—Yo no soy así, ese no es mi problema. Decidí que quería hacer carrera aquí. Sé que no tengo por qué (ya sé para qué está la Lavandería), pero si me limitase a quedarme sentado bajo las cámaras esperando la pensión, me aburriría.

Esos ojos vuelven a caer sobre mí, intentando taladrarme la cabeza hasta salir por la nuca.

—Ya lo sabemos, Howard. Si se dedicase sencillamente a cumplir volvería a estar abajo, contándole los pelos a una oruga o algo por el estilo hasta la jubilación. Ya he visto su expediente y soy consciente de que es inteligente, ingenioso, capaz, un técnico experto y no menos valiente que la media. Pero eso no cambia nada de lo que acabo de decir: es usted extremada y constantemente insubordinado. Se cree que tiene derecho a saber cosas que la gente mataría (y de hecho mata) por saber. Tira por el camino más fácil. No está entregado a la organización ni lo estará nunca. Si de mí dependiera estaría fuera y no le permitiría volver a acercarse a nosotros nunca más.

—Pero no lo estoy —digo—. Nadie se había fijado en mí hasta que descubrí el método de la iteración de la curva geométrica para invocar a Nyarlathotep y casi borro Birmingham del mapa sin querer. Entonces vinieron a ofrecerme un puesto de agente científico sénior y dejaron claro que entre las respuestas aceptables no estaba la palabra «no». Resulta que la destrucción de Birmingham anula el requisito de una investigación con resultado positivo, así que me dieron el certificado de fiabilidad y ahora tienen que cargar conmigo. ¿No deberían alegrarse de que haya decidido intentar sacar el máximo partido a la situación y trate de ser útil?

Angleton se inclina hacia mí sobre la superficie pulida de su escritorio Memex. Con un esfuerzo visible gira la carcasa del lector de microfichas para enseñarme la pantalla y luego toquetea con un dedo huesudo en un teclado mecánico.

—Mire y aprenda.

El escritorio zumba y traquetea; desde lo más profundo de su interior, levas y engranajes reorganizan enlaces de hipertexto y extraen una nueva tarjeta de microfilm. En la pantalla aparece la cara de un hombre. Bigote, gafas de sol, pelo al rape, cuarenta y tantos y expresión satisfecha.

—Tariq Nassir al-Tikriti. Acuérdese bien de la última parte. Trabaja para un hombre que creció en su ciudad natal más o menos en la misma época que él y que es conocido por el nombre de Sadam Husein al-Tikriti. El trabajo del señor Nassir implica ocuparse de la transferencia de fondos del Mukhabarat (la Gestapo privada de Sadam) a partidos afines con el fin de incomodar a los enemigos del partido Baaz de Irak. Elementos amistosos como Mohammed Kadass, que vivía en Afganistán hasta que tuvo problemas con los talibanes.

—Me alegra saber que no todos son fundamentalistas religiosos —digo; el Memex pasa a una imagen de un barbudo con una especie de turbante en la cabeza. (Frunce el ceño hacia la cámara, como si sospechase que esta albergase simpatías hacia Occidente).

—Lo deportaron por exceso de celo —dice Angleton, sombrío—. Resulta que estaba desviando recursos para la escuela de Yusuf Qaradawi. ¿Tengo que dibujarle un esquema?

—Supongo que no. ¿Qué enseña Qaradawi?

—Originalmente, económicas y empresariales, pero últimamente ha añadido los atentados suicidas, la necesidad de la lucha armada precedida por la Dawa y la preparación militar para expulsar al gran kafir, y la calibración de sepiroth generativos orientados a rásters en procesadores vectoriales. En otras palabras, la invocación de shoggoths menores.

—Aing —es lo único que soy capaz de responder a eso—. ¿Y eso qué tiene que ver con que suba el pan?

Aparece otra fotografía en la pantalla: esta vez se trata de una pelirroja espectacular con una túnica académica por encima de un vestido elegante. Tardo un momento en reconocer a Mo. Parece unos diez años más joven, y el tío de esmoquin que la rodea con el brazo tiene pinta de… Bueno, abogado parece ajustarse a lo que me ha contado de su ex.

—La doctora Dominique O’Brien. Se conocen, si no me equivoco.

Levanto la vista y me topo con la mirada de Angleton clavada en mí.

—¿Tengo ya toda su atención, señor Howard? —dice con voz áspera.

—Sí —admito—. ¿Quiere decir que los secuestradores de Santa Cruz…?

—Cállese y escuche, y a lo mejor aprende algo. —Espera a que me calle y luego sigue—: Le estoy contando esto porque ya está metido en ello, porque ha conocido a la candidata óptima. Sin embargo, cuando lo enviamos allí no sabíamos a lo que tendría que enfrentarse, ni lo que ocultaba la doctora O’Brien. Los yanquis sí lo sabían y por eso no la dejaban marcharse, pero parece que han cambiado de opinión a la vista de la amenaza para la seguridad que representa. No es ciudadana estadounidense y tienen los hallazgos de sus investigaciones, que resultan interesantes pero no son esencialmente revolucionarios. Es más, como hay suficiente información sobre ella de dominio público como para atraer molestias del calibre de los parásitos de Izzadin al-Qassem que la secuestraron en Santa Cruz, ya no les interesa demasiado tenerla por allí. Y por eso está aquí con nosotros, en la Lavandería, en secreto. No se limitaron a deportarla; nos han pedido que nos ocupemos de ella.

—Si sus investigaciones no son esencialmente revolucionarias, ¿por qué nos interesa ella? —pregunto.

Angleton me mira con una expresión rara.

—Eso tendré que decidirlo yo.

De pronto, todo encaja. Supongamos que habéis descubierto cómo construir un dispositivo de fusión con configuración Teller-Ulam, es decir, una bomba de hidrógeno. Hoy en día nadie lo calificaría de revolucionario, pero eso no significa que sea trivial, ¿verdad? Debo de haber dado alguna muestra de entender hacia donde se dirige Angleton, porque asiente para sí y continúa:

—La Lavandería apuesta por la no proliferación, y la doctora O’Brien ha redescubierto por sus propios medios algo bastante más fundamental que una técnica para rediseñar Wolverhampton sin los permisos urbanísticos necesarios. En Estados Unidos, la Cámara Negra se interesó por ella (no pregunte dónde encajan exactamente en el complejo estadounidense de inteligencia sobrenatural, la verdad es que no quiere saberlo), pero vieron que no se trataba de nada nuevo. Aunque no tengamos un acuerdo de cooperación bilateral con ellos, una vez que averiguaron que lo único que había descubierto era una variación de la lógica de Tot ya no tenían ninguna razón para retenerla, salvo evitar que cayese en manos de indeseables como su amigo Tariq Nassir. Siempre pasa esto por culpa de sus malditos reglamentos de exportación de munición: el contenido de su cabeza se clasifica en la misma categoría que el gas nervioso y otras cosas que acechan en la oscuridad. En cualquier caso, no tenían ningún motivo para no dejarla volver una vez solucionado el marrón. —Me mira mientras sisea la palabra «marrón»—. Al fin y al cabo, la lógica de Tot la compartimos por primera vez nosotros con ellos a finales de los cincuenta.

—Muy bien… ¿Y eso es todo? Yo oí a los tíos esos; querían abrir un gran portal y arrojarla al otro lado…

De repente, Angleton apaga el Memex, se levanta y se inclina hacia mí por encima de la mesa.

—La versión oficial es que no ocurrió nada semejante —ladra—. No hubo testigos, no hay pruebas y no pasó nada. Porque si hubiera pasado algo, eso indicaría que o bien los yanquis la cagaron al liberarla o nos han lanzado una granada activada, y sabemos que no la cagan nunca porque nuestro glorioso primer ministro mantiene el sable presidencial limpito y reluciente con la esperanza de renovar el acuerdo de intercambio bilateral del que hablarán en Washington el mes que viene. ¿Me entiende?

—Sí, pero… —Paro en seco—. Ah, ya. El informe oficial para Bridget, ¿no?

Por primera vez, Angleton me dedica una expresión que, con buena luz y entrecerrando los ojos, se podría interpretar como una leve sonrisa.

—No puedo comentar nada de eso.

Le doy vueltas en la cabeza un momento.

—No pasó nada —digo como un robot—. No hubo testigos. De haber pasado algo, significaría que nos han pasado un premio envenenado. Significaría que un puñado de terroristas estuvo arbitrariamente cerca de echarle mano a una diseñadora de bombas H sobrenaturales, y que a alguien de la ONI se le ocurrió que podían marcarse un punto pasándonos la diseñadora a nosotros para que la mantuviéramos a salvo, esperando que la jodiéramos y les diéramos ventaja política. Pero es imposible que haya pasado eso, ¿verdad?

—Hemos trasladado temporalmente a la joven doctora a Investigación Pura, en la Biblioteca, mientras las cosas estén así —dice Angleton como si nada—. A lo mejor quiere invitarla a cenar. Me interesaría mucho conocer sus investigaciones de segunda mano, especialmente de alguien que, obviamente, entiende tanto sobre cálculo de predicados. Hmm… Ya son las cinco y media. Quizá quiera usted marcharse a casa.

Aprovecho el pie que me dan y me levanto para hacer mutis por la puerta. Tengo la mano tendida cuando Angleton añade sin entonación alguna:

—¿Cuántos regresaron del asalto a Wadi al-Qebir, señor Howard?

Me quedo paralizado. «Mierda.»

—Dos —me escucho decir, incapaz de controlar mi laringe traidora; estoy en otro de esos campos de testificación compulsiva. «¡El cabrón tiene el despacho cableado como una sala de interrogatorios!»

—Muy bien, señor Howard. Esos fueron los que no intentaron ser más listos que su oficial al mando. Le sugiero que en el futuro aprenda de ellos y se abstenga de meter las narices en cosas que le han dicho que no son asunto suyo. O que al menos no sea tan predecible si lo hace.

—Eh…

—Váyase antes de que me ponga a burlarme de usted —añade, con un tono remotamente jocoso.

Me voy abochornado y aliviado a partes iguales.

Encuentro a Mo por el simple procedimiento de recordar que mi PDA todavía está sintonizada con su aura. Voy rebotando de un nivel del sótano a otro en el ascensor, haciendo una búsqueda binaria hasta que la localizo en una de las salas de lectura de la biblioteca. Lee con atención un frágil manuscrito iluminado, ilustrado con colores que destacan bajo la luz del foco con pantalla que está utilizando. Parece ensimismada, así que golpeo con fuerza en el marco de la puerta y espero.

—¿Sí? ¡Ah, eres tú!

—Son las seis menos diez —digo tímidamente—. Dentro de diez minutos vendrá un orangután con traje azul y te dejará encerrada hasta mañana. Ya sé que hay a quien le gustan esas cosas, pero no me pareces de esas. Así que se me ha ocurrido que igual te apetecía una copa de vino y esa explicación que te dije antes.

Me mira impávida.

—Suena mejor que tener que enfrentarme a los gorilas urbanos. Tengo que estar en casa a las nueve, pero supongo que puedo perder una hora. ¿Tienes algún sitio en mente?

Acabamos en una especie de nirvana para frikis de los precios poco asequibles llamado Wagamama, justo al lado de New Oxford Street: no tiene pérdida, solo hay que buscar la cola de fashion victims que casi da la vuelta a la manzana. Algunos llevan tanto esperando que las telarañas se han fosilizado. La idea que tengo de él es la de una cocina inmensa de acero inoxidable y camareros australianos en patines enviándose mutuamente sonrisas falsas y pedidos por infrarrojos desde sus PDA mientras patinan entre las mesas del comedor, donde entusiastas jovencitos de minúsculas gafas rectangulares debaten sobre la influencia de Derrida en las campañas publicitarias de los cócteles embotellados, pasando por la próxima gran debacle de una puntocom o cualquiera de los temas con los que se obsesionen ahora los modernos guay mientras comen sus gyozas y su ramen de trigo sarraceno orgánico. Mo está embutida frente a mí en un extremo de una mesa de barracón de pino blanqueado que da la sensación de que la pulen cada noche con la cuchilla de un microtomo; nuestros vecinos de asiento hablan entre risitas de una oportunidad para salir en la tele, mientras Mo me mira con una expresión analítica que ha sacado del dueño de la cuchilla del laboratorio.

—La comida está muy bien —comento, un poco a la defensiva.

—No es por eso —mira por encima de mi hombro—. Es el ambiente. Es muy californiano. No esperaba que la podredumbre hubiera llegado ya a Londres.

—Somos arios de la Bahía de San Francisco, venimos de Berkeley: prepárate para ser rediseñado con una atractiva variedad de paletas cromáticas por tu propio bien y seguridad.

—Algo por el estilo. —Un camabot pasa zumbando y nos lanza un bombardeo guiado en forma de latas de Ki-Rin que parece que acaban de salir de un contenedor de nitrógeno líquido. Mo coge la suya y hace una mueca de dolor cuando el frío le muerde las yemas de los dedos.

—¿Por qué la llaman la Lavandería?

—Eh… —Lo pienso un momento—. Durante la Segunda Guerra Mundial tenían la sede en una lavandería china que habían decomisado en el Soho, creo. Se mudaron a Dansey House cuando se licitó el nuevo rascacielos del Contenedor. —Cojo mi cerveza con cuidado formando un mitón improvisado con la manga y la vierto en un vaso—. Claude Dansey se quedó atascado a cargo de la SOE. Antes era del SIS, pero no se llevaba bien con los gerifaltes… Fue todo cosa de politiqueo: la SOE era el brazo temerario del cuerpo de operaciones secretas británico durante la guerra. Churchill le encargó que prendiera fuego a Europa tras las líneas alemanas y eso fue exactamente lo que intentó hacer. Hasta diciembre de 1945, cuando al SIS le llegó la hora de la venganza, claro está.

—O sea, ¿que las luchas burocráticas internas vienen de tan atrás?

—Supongo. —Le doy un trago a la cerveza—. Pero la Lavandería ha sobrevivido más o menos intacta después de que desmantelasen el resto del SOE, igual que sobrevivió el GCHQ aunque se cerrase la operación de Bletchley Park, solo que más en secreto.

«Mmm… No deberíamos hablar de estas cosas en público.» Saco la PDA y toqueteo la pantalla hasta que aparece una herramienta bastante útil.

—¿Qué es eso? —pregunta Mo, interesada, mientras el estrépito y la algarabía de fondo se reducen a una bruma de ruido blanco.

—Una PDA especial de la Lavandería. Parece una palm normal, ¿verdad? Pero el secreto está en el software y en una placa hija bastante inusual soldada dentro de la carcasa.

—No, me refiero al ruido. No es cosa de mis oídos, ¿no?

—No, es magia.

—¡Magia! Pero… —Me fulmina con la mirada—. No estás de broma, ¿verdad? ¿Aquí qué coño pasa?

Me quedo mirándola con cara de no entender:

—¿No te han contado nada?

—¡MAGIA! —Pone cara de asco.

—Bueno, vale, son matemáticas aplicadas. Creo recordar que me dijiste que no eras platónica, ¿verdad? Pues deberías serlo. Estas cajitas —digo, dándole unos golpecitos a la PDA— son las herramientas matemáticas más potentes que hemos desarrollado. Hasta 1953, cuando a Turing se le ocurrió su teorema final, las cosas se iban haciendo ad hoc; pero desde entonces hemos estado utilizando la magia por sistema, de tapadillo. Casi todo viene a reducirse a la aplicación de la teoría de Kaluza-Klein en un universo Linde delimitado por una ley de conservación de la información, o al menos eso fue lo que me dijeron cuando pregunté. Cada vez que efectuamos una computación, esta tiene efectos secundarios que se filtran por una especie de canal subyacente a la estructura del cosmos. Ahí fuera, en el multiverso, hay cosas que escuchan; a veces podemos obligarlos a que abran puertas. Puertas pequeñas a través de las que podemos transferir mentes, y puertas grandes a través de las que podemos mover objetos. Incluso puertas inmensas, suficientemente grandes para que pasen por ellas cosas enormes y desagradables, porque algunos de los que escuchan son muy grandes. Gigantes. A veces podemos invocar inversiones locales o mejoras de la entropía. Y eso es lo que estoy haciendo ahora mismo con este campo de atenuación de sonido: difuminar el aire a nuestro alrededor, lo cual ya es bastante inusual. Y, básicamente, a eso se dedica la Lavandería.

—Ah. —Se muerde el labio un momento, evaluándome—. Así que por eso estabais tan interesados en mí. Dime, ¿tenéis alguna referencia de este trabajo de Turing? Me encantaría estudiarlo.

—Es clasificado, pero…

—¿Qtojdfsjgrtra rssradtl aeyqerg?

Me doy la vuelta y miro a la camarera, que me contempla inescrutable.

—Perdona. —Pulso el botón de «pausa» en la pantalla—. ¿Cómo has dicho?

—He dicho que si ya saben qué van a pedir.

Le hago un gesto de indiferencia a Mo, ella asiente y pedimos. La camabot se aleja rodando y yo vuelvo a pulsar el botón de «pausa».

—Yo no me presenté voluntario a la Lavandería —siento la necesidad de añadir—. Me reclutaron más o menos de la misma forma que a ti. Por un lado es una mierda, pero por el otro, las alternativas son mucho peores.

Ahora parece enfadada.

—¿Cómo que peores?

—Bueno… —Me arrellano en la silla—. Para empezar, tu trabajo en ingeniería de probabilidades. Seguramente creías que no era demasiado relevante, salvo para teóricos como los planificadores estratégicos del Pentágono. Sin embargo, si lo combinamos con una inversión de entropía localizada, podemos hacerle la vida pero que muy complicada a quien o a lo que esté del otro lado. No tengo claros del todo los detalles, pero aparentemente tu trabajo está en las bases de una invocación dirigida especialmente extraña: si logramos establecer un calibrador de métrica probabilística, podríamos sintonizar con IE específicas con bastante…

—¿IE?

—«Inteligencias Externas». Lo que los magos medievales llamaban demonios, dioses, espíritus o lo que sea. Básicamente alienígenas conscientes que habitan dominios cosmológicos en los que predomina el principio antrópico y donde ha evolucionado una especie de criaturas sapientes. Algunas son de naturaleza extremadamente sobrehumana; otros son, desde nuestra perspectiva, tontos de baba. Lo que importa es que, a veces, se los puede obligar a hacer lo que uno quiera. Sin embargo, algunos también son capaces de abrir agujeros de gusano (sí, interactúan con la materia negativa) y enviarse a sí mismos o a otras entidades a través de ellos. Por lo que yo sé, la teoría de la indeterminación general nos permite dirigirnos a un objetivo específico con gran precisión: es la diferencia entre marcar un número de teléfono al azar o utilizar la guía de teléfonos. Creo.

Un plato en forma de media luna lleno de gyozas aparece sobre la mesa entre nosotros, y durante un par de minutos nos dedicamos a comer; luego llegan los cuencos de sopa y yo me dedico a hacer malabarismos con los palillos, la cuchara y los tallarines que luchan por su libertad.

—O sea. —Mo ha vaciado el cuenco, ha dejado los palillos atravesados sobre él y se endereza para mirarme—. Resumiendo: he dado con un campo de investigación que para vosotros… para la Lavandería es tan esencial como si hubiera estado trabajando en la investigación de armas nucleares sin darme cuenta. En este país, todo el mundo que está en este campo trabaja en la Lavandería o no trabaja. Así que la Lavandería me ha absorbido y tú estás aquí para ponerme al día y que me entere de en qué estoy metida hasta el cuello.

—Pues en la ropa interior sucia de otra gente, más que nada —digo con tono de disculpa.

—Ya veo. Y esta preocupación por tenerme al día también ha sido idea tuya y solo tuya, ¿no? ¿Y qué coño pasó en Santa Cruz? ¿Quiénes eran los tíos que me secuestraron y qué hacías tú allí?

—No voy a negar que me han pedido que tenga una charla discreta contigo. —Dejo la cuchara y le doy la vuelta. Y se la vuelvo a dar—. Mira, la Lavandería es, antes que nada y sobre todo, una burocracia entregada a su propia perpetuación, como todas las demás agencias del gobierno, ¿vale? El procedimiento operativo estándar cuando la mierda nos llega hasta el cuello es plegar velas y proteger la sede central. —Otra vuelta a la cuchara—. Cuando volví me cayó una buena por ir a buscarte… Me pegaron un buen repaso delante de mi jefa.

—¿Qué te pasó? —Abre los ojos como platos—. Yo no me acuerdo de que te…

Hago una mueca.

—El protocolo estándar dicta que si algo se tuerce hay que salir pitando, Mo. Pero cuando me llamaste estabas claramente sobrepasada, así que me acerqué a tu casa y te seguí la pista hasta la casa franca donde te tenían. Te llamé al móvil esperando que te hubieran pinchado la línea, y lo siguiente que sé es que me desperté en un hospital con resaca y sin ningún alcohol que la mereciera, acribillado a preguntas por los federales. Inteligentísimo por mi parte, pero al menos nos sacaron vivos a los dos. Sea como fuere, cuando volví a casa resultó que, oficialmente, toda aquella movida no había ocurrido. A ti no te habían secuestrado unos, ejem, caballeros de Oriente Próximo que podrían o no haber estado trabajando a las órdenes de un tío llamado Tariq Nassir relacionado con Yusuf Qaradawi. Y a ti no te tenía bajo vigilancia la Cámara Negra, porque de haber sido cierta alguna de estas dos cosas, sería Malo. Y si fuera Malo, el historial de mi jefa tendría una mancha. Y ella desea tantísimo que le concedan la Orden de San Miguel y San Jorge y la nombren dama comendadora de la Orden del Imperio Británico que puedes olerlo cuando entra en una habitación.

Mo guarda silencio un momento.

—No tenía ni idea —dice al poco. Tiene algo ligeramente salvaje en la mirada—. ¡Hablaban de matarme! ¡Los oí!

—Oficialmente no ocurrió, pero extraoficialmente… Bridget no es la única que juega al póker en la Lavandería. Uno de los otros jugadores quiere conocer tu versión de la historia, confidencialmente. —Echo un vistazo a mi alrededor—. Este, desde luego, no es el lugar indicado. Ni siquiera con el silenciador.

—Mmm… —Consulta el reloj—. Me queda una hora. Mira, Bob. Si tienes tiempo de venir a casa a tomar un café antes de que te eche, podemos hablar un poco más. —Me echa una mirada de advertencia—. Pero te tienes que largar a las nueve y media, que tengo una cita.

—Vale, muy bien. —Creo que no muestro ninguna señal de decepción culpable… ni de alivio por no tener ninguna oportunidad de ganarle a Mhari en su propio juego esta vez. Además, me parece que Mo es demasiado buena tía para hacerle una perrada así. Levanto la mano y aparece un camarero deslizándose, pasa mi tarjeta de crédito por el TPV y me desea un buen día.

Nos dirigimos a casa de Mo y me llevo una sorpresilla porque ha alquilado un piso en una parte más o menos céntrica de Putney plagadita de bares y bistrós. Cogemos el metro y acabamos bajando a la calle desde un andén elevado: se sabe que estás entrando en los barrios residenciales cuando los trenes subterráneos asoman la nariz al aire libre. Mo camina muy rápido, obligándome a apresurarme para seguirle el ritmo.

—Está cerca —comenta—. A solo un par de manzanas de la parada de metro.

Me lleva por una calle llena de hojas casi en total oscuridad, bordeada a ambos lados por coches aparcados, todo ello bañado en la luz anaranjada de las farolas de sodio. En el aire se notan los primeros dedos helados del otoño.

—Es aquí mismo —dice señalando una puerta alejada de la calle con una fila de timbres al lado—. Un segundo. Estoy en el tercer piso, por cierto; tengo el ático.

Hurga con la llave en la cerradura y la puerta da paso a un vestíbulo oscuro al tiempo que se me eriza el vello de la nuca, se apagan todos los sonidos y se sofocan las luces.

—Espera… —empiezo a decir, pero de las sombras sale algo desenroscándose y se lanza sobre Mo con el sonido de una explosión en una fábrica de gatos.

Mo apenas emite sonido alguno cuando la agarra con una docena de tentáculos (nada de zarcillos) y la arrastra hacia el vestíbulo oscurecido. Grito «¡Mierda!», doy un salto hacia atrás y luego le pego un tirón al cinto, donde resulta que llevo sujeta la multiherramienta. Aparecen los ocho centímetros de hoja y se bloquean en posición mientras tanteo con la mano izquierda por el interior de la puerta buscando el interruptor de la luz, al tiempo que blando la navaja ante mí.

Ahora oigo un chirrido apagado. Mo está en el suelo apoyada contra una puerta interior, gritando como una posesa. Lo que parece un nido de pitones se ha arrastrado bajo la tarima y está intentando arrastrarla por el cuello. Sea cual sea, el campo que me aturde los oídos también sofoca sus gritos. La cosa la sujeta por los brazos y el torso. Detrás de Mo, la puerta empieza a combarse. La luz de la bombilla del techo se ha atenuado hasta parecer el leve parpadeo de una vela.

Retrocedo, saco el móvil de un tirón, pulso el botón de marcación abreviada y lo lanzo a la calle. Luego respiro hondo y me obligo a volver a entrar.

«¡Sácamelo de encima!», vocaliza Mo, pataleando. Me inclino sobre ella e intento serrar uno de los tentáculos. Es seco y correoso e intenta liberarse de la hoja, así que le clavo la punta y empujo con todo mi peso.

Lo que sea que haya del otro lado de la puerta se vuelve majara y por toda la planta resuenan golpes y el estruendo de algo inmenso intentando echar abajo la pared. Los tentáculos que rodean a Mo la aprietan más hasta que se le abre la boca y me muero de miedo de que se ponga azul. Alrededor de mi navaja empieza a manar algo negro, así que me concentro en clavar esa cosa contra el suelo y cortar de lado a lado. Es como intentar ensartar una goma de caucho lo bastante grande para poner en marcha una locomotora de mercancías.

Mo se arrastra y se retuerce hasta que apoya la pared contra la puerta. Se le ponen los ojos en blanco. Le pego un tirón desesperado al tentáculo con la mano que me queda libre. El dolor es indescriptible: es como si hubiera agarrado un puñado de cuchillas de afeitar. Alrededor de la hoja de la navaja empieza a salir a chorros algo negro y aceitoso e intento que no me toque la mano. ¿Pero cuánto van a tardar los de Servicios Centrales en contestar al puto teléfono y mandar un fontanero? Demasiado, joder, al menos como un cuarto de hora. A lo mejor puedo hacer otra cosa…

Un torno de acero se me cierra alrededor del tobillo izquierdo y me tira de la espinilla hacia la puerta con tanta fuerza que pego un grito y se me cae la navaja. Otro se me enreda en la cintura como una hiedra con vida propia y me estrecha con violencia. Mo me tiende una mano valiente y consigue darme un codazo bajo la barbilla. Veo las estrellas un segundo o dos y tanteo a mi alrededor con una mano izquierda que siento como un muñón de carne viva, en busca de la multiherramienta caída. Tiene que haber una forma mejor. Si me hubiera traído mi gadgetomechero… Meto la mano en el bolsillo y, en vez de eso, encuentro la PDA. Me ilumina una idea.

En la oscuridad, la luz de la pantalla es un resplandor verde micoide. Algo me ruge a mil kilómetros de distancia. Los iconos titilan, flotan sobre la pantalla. Pulso uno de ellos, una oreja atravesada por una línea roja, manchando todo el cristal de sangre mientras desactivo el campo silenciador y rezo por que funcione.

5. La realidad ogro

Me despierto y descubro que me duele la espalda como si los All Blacks acabasen de bailarme una haka encima, tengo el tobillo como si me lo hubieran retorcido en un torno y la mano izquierda me la han aplanado con un mazo para carne. Abro los ojos: estoy tumbado en el suelo, despatarrado, y Mo está inclinada sobre mí.

—¿Estás bien? —me pregunta con voz quebrada.

—Estar muerto no debería doler así —grazno. Pestañeo dolorosamente y me pregunto qué coño le ha pasado a la camisa de Mo: parece como si hubiera anidado en ella una familia de hurones hambrientos—. A ti te tuvo más tiempo…

—Cuando empezaste a apuñalarlo… —empieza, pero hace una pausa para aclararse la garganta—. Me soltó. ¿Crees que puedes ponerte de pie? En cuanto encendiste el cachivache ese la cosa se evaporó. Se escurrió por debajo de la puerta y pareció desvanecerse. Se hizo transparente y… desapareció.

Miro a mi alrededor. Estoy tendido en un charco negro y pegajoso que, por suerte, no es sangre. O, al menos, sangre humana. La luz es la normal para un vestíbulo lóbrego con una bombilla de ahorro energético, y ya no hay tentáculos reptando por las paredes.

—El teléfono —digo, apoyando la espalda en la pared—. Lo arrojé a la calle…

Mo se obliga a levantarse y se tambalea hasta la entrada, se agacha y recoge algo con delicadeza.

—¿Te refieres a esto?

Lo deja caer a mi lado: está roto en tres trozos.

—Mierda. Lo que pretendía era llamar a los fontaneros.

—Anda, sube, que esto me lo tienes que explicar. —Se detiene un momento—. ¿Crees que hay peligro?

Intento reírme, pero me lo impide un horrible dolor punzante en las costillas.

—No creo que esa cosa vuelva en el futuro inmediato: le he fundido el eigenvector bien fundido.

Abre la puerta de dentro y subimos como podemos tres tramos de escaleras. Una puerta más y acabo desplomándome no sé cómo en otro voluminoso sofá del Planeta de los Caseros, jadeando de dolor. Mo cierra la puerta con dos vueltas a la llave y echa el pestillo, y luego se deja caer en una butaca que hay frente al sofá.

—¿Qué coño era eso? —pregunta, frotándose la garganta.

—Eso es lo que en el oficio llamamos una Incursión de Realidad no Programada, aunque normalmente se abrevia como «Oh, mierda».

—Ya, pero…

—¿Lo que te conté antes? Vivimos en una cosmología de Everett-Wheeler en la que coexisten todos los universos paralelos posibles. Esa cosa era un agente que alguien ha invocado de otro lugar para, mmm…

—Jodernos la viabilidad metabólica —sugiere Mo.

—Sí, eso. —Dedico un momento a evaluar el estado de mis costillas, del tobillo y mi estado mental general. Me tiemblan un poco las manos, estoy empapado en sudor y tengo frío tras el bajón de adrenalina, pero no he perdido del todo el control. Bien—. ¿No habías dicho algo de un café? —Logro ponerme en pie—. Si me dices dónde está…

—La cocina está ahí. —Me doy cuenta de que hay una barra de desayuno y un abarrotado rincón para cocinar a mi espalda. Me acerco cojeando, rebusco al tacto el interruptor de la luz, busco el hervidor y empiezo a echar cucharadas del primer bote de café instantáneo que encuentro—. Me duele el cuello. ¿Hay muchas «incursiones no programadas» de esas en la profesión?

—Esta es la primera que me ha seguido a casa —respondo sin mentir. Lo de Fred de Contabilidad no cuenta.

—Me alegro de oírlo. —Mo se levanta y se va a otro sitio; al baño, supongo. Estoy tan necesitado de cafeína que casi ni me doy cuenta.

Mientras hierve el agua, desentierro un par de tazas y un poco de leche; cuando me doy la vuelta, Mo está otra vez en la butaca con una camiseta limpia. Lleno las tazas.

—Con leche y sin azúcar —dice—. El baño lo tienes detrás de ti, a la izquierda —añade en tono neutro.

Tras lavarme la cara, estoy de vuelta en el sofá con mi taza de café y empiezo a sentirme un poco más humano; a nivel de neandertal, poco más o menos.

—¿Qué hacía aquí esa cosa? —me pregunta.

—No lo sé, y tampoco tengo muy claro si quiero saberlo.

—¿En serio? —Me clava la mirada—. Parece que los líos tienen la mala costumbre de seguirte a todas partes. Una hora después de conocerte, unos matones de Oriente Medio me metieron en el maletero del coche, me pasearon por buena parte de Santa Cruz, me encerraron en una despensa y se prepararon para sacrificarme. Apenas una hora después de vernos por segunda vez, una pesadilla llena de tentáculos me tiende una emboscada en mi propio portal. —Hace una pausa para reflexionar un momento—. También es verdad que siempre apareces a tiempo para detenerlos, pero en la distribución de probabilidades a priori parece haber una correlación estadística entre tus apariciones en mi vida y los sucesos espeluznantes. ¿Qué excusa tienes?

Me encojo de hombros. Duele.

—¿Qué quieres que te diga? En mi vida parece haber una correlación positiva entre que me digan que hable contigo y que me pasen cosas espeluznantes a mí. A ver, que no tengo por costumbre llevar pesadillas llenas de tentáculos a las citas, ¿sabes? Lo comento solo de pasada —me apresuro a añadir.

—Ajá. Muy bien, pues. ¿Tienes alguna idea de por qué está pasando esto, señor espía?

—No soy espía —digo, molesto—. Y la respuesta… —De pronto comprendo que la tengo delante de mi narizota, si me centrase en ella de una puta vez. Mo se da cuenta de mi pausa.

—¿Sí? —me apremia.

—Los tíos que oficialmente no te secuestraron. —Le doy un trago al café y hago una mueca de desagrado: no estoy acostumbrado a esos polvos instantáneos—. Los que oficialmente no hablaban de sacrificarte… Quiero que me cuentes todo lo que oficialmente no te guardaste en la sesión informativa. Y me refiero a toda la verdad.

—¿Qué te hace pensar que me guardé…? —Se calla.

—Porque tenías miedo de que no te creyeran. Porque tenías miedo de que pensasen que estabas loca. Porque no hay testigos y, para empezar, nadie quería creer que te hubiera pasado nada porque eso los obligaría a rellenar demasiados formularios por triplicado y eso sería terrible. Y porque no les debías nada a esos cabrones que te estaban jodiendo la vida, y perdón por mi francés. —Señalo vagamente hacia la puerta—. Pero yo sí que te creo. Sé que aquí hay algo que apesta a kilómetros y ponerle fin se ha puesto arriba en mi lista de prioridades, si es que consigo averiguar qué es. ¿Suficiente?

Mo hace un mohín, una expresión sorprendentemente fea.

—¿Qué te voy a decir?

—De todo. Pero tú misma: si no me cuentas lo que pasó no podré ayudarte a solucionarlo.

Bebe el café a sorbitos mientras se enfría.

—Después de nuestro primer encuentro me fui a casa pensando que se iba a solucionar todo. Tú, o el Ministerio de Relaciones Exteriores, o quien fuera ibais a encargaros de que pudiera volver a Inglaterra. No era más que un malentendido, ¿verdad? Me darían el visado de salida y me dejarían volver sin más problemas.

Otro trago de café.

—Volví a casa andando. Eso era una de las cosas que me gustaban de la UCSC, que está en una ciudad suficientemente pequeña para poder ir andando a todas partes. No hace falta tener coche mientras no te importe que ir a San Francisco sea un coñazo total. Iba dándole vueltas a un problema en el que estoy trabajando, una forma de integrar mi formalismo probabilístico con la lógica de Dempster-Shafer. El caso es que paré en un 24 horas para comprar cuatro cosas que me hacían falta, ¿y no voy y me encuentro con David? Al menos yo creí que era David. —Frunce el ceño—. Creía que estaba en el este y la verdad es que tampoco quería volver a verlo… Es decir, ya no me importa, es historia.

—¿Qué te hace pensar que no era tu exmarido? —le pregunto.

—En ese momento, nada. Estaba en el mostrador, se dio la vuelta, me sonrió y me dijo: «¿Quieres que te acerque a casa?», y yo como que… —pierde el hilo de la frase.

—Esa cosa se ofreció a acercarte a casa —repito.

—¿Cómo que «esa cosa»?

Cierro los ojos.

—Te metiste en una movida muy chunga ahí. Imaginemos que algún hijo de puta quiere secuestrar a alguien. Tiene que conseguir un perfil de la víctima, muestras de la víctima (lo cual no es sencillo, no basta con sacar el ADN de cuatro pelos y unos recortes de uñas)… Pero imaginemos que consigue lo que necesita. Luego invoca, eh, genera un campo vectorial orientado a la víctima…

—Vale, vale; esa parte te la puedes saltar, me fío de tu palabra.

—Bueno. Mañana te paso unas referencias. Básicamente es lo que antes se llamaba un íncubo: un amante demoníaco. Algo a lo que la víctima no se va a resistir porque no quiere resistirse. En realidad no es un demonio, solo es una alucinación; es como un sitio web generado por un software infernal de gestión de relaciones con los clientes.

—¿Un cebo?

—Sí, exactamente eso. Un cebo. —Vacío el café y dejo la taza entre mis pies.

La recorre un escalofrío y parece preocupada.

—A lo mejor no lo había olvidado tanto como quería creer.

—Sé lo que es eso —digo, pensando en Mhari.

Se sacude.

—Da igual. Lo siguiente que sé es que estoy sentada en el asiento de atrás de un Lincoln y un tío que no conozco que lleva barba y un traje estilo Nehru me ha puesto una pistola en el costado. Me dice: «Ramera americana, has sido elegida para un gran honor». Yo digo: «No soy americana», y él se limita a bufar con sorna.

Le tiembla tanto la mano que se le vierte el café.

—Él se limita…

—No importa. ¿Qué pasó después? —le pregunto, con la esperanza de ayudarla a superar el bache emocional. Por aquellos pagos son muy rencorosos. Creo que algunos pastunes todavía están planeando su venganza contra la expedición de Lord Elphinstone.

—Al cabo de un rato en marcha nos dirigimos a las afueras, en dirección norte por la Autopista 1, y luego el coche paró junto a una casa, el conductor abrió la puerta y me hicieron entrar a empujones por una puerta lateral. El conductor, que también tenía barba, llevaba una chilaba y unos pantalones de esos que se ven en la tele, y un pañuelo enrollado en la cabeza. Me hicieron cruzar la cocina a empellones, me metieron en una despensa con luz y cerraron la puerta, y después oí que ponían una cadena alrededor de los pomos de las puertas. Entró otra persona y hablaron un momento, y luego oí un portazo. Entonces saqué el móvil y te llamé.

—¿De qué los oíste hablar?

—No estaba muy concentrada, la verdad. —Deja la taza en el suelo, el platito es una piscina de café—. Tenía miedo de que me violasen. Mucho miedo. Me habían secuestrado, ¿qué iba a esperar? Pero cuando no me hicieron nada y se pusieron a hablar casi fue peor. ¿Tú le ves sentido? La espera… Pero uno, al que no vi, tenía una voz muy profunda y con acento… diría que alemán. Fuerte, áspero, con muchas sibilantes. Tenía que repetir todo el rato lo que les decía a los otros, a los de Oriente Medio. No paraba de decir «El que Abre los Caminos exige sabiduría. Necesita información». Creo que uno de los otros ponía pegas porque al cabo de un rato se oyó un ruido como… —Hace una pausa y traga saliva—. Como el de antes en el portal. Y no volví a oírlo más.

Meneo la cabeza.

—Hasta ahora no le encuentro ningún sentido —digo, y me apresuro a añadir—: No digo que te equivoques, es que no logro encajar todas las piezas. Es culpa mía, no tuya.

Me bebo el café de un trago y me encojo al notar como me cae en el estómago y se queda allí, abrasando como plomo derretido.

—Suena como si pretendiesen hacer un sacrificio de sangre —añado—. Ese es el ritual del Sacrificio del Conocimiento. Unos tíos de Oriente Medio. Un íncubo. Acento alemán. ¿Estás segura de que era alemán?

—Sí —dice, sombría—. Al menos creo que era alemán. Era centroeuropeo, eso desde luego.

—Eso sí que es raro. —Me distraigo y el hilo de mis pensamientos se ve catapultado directamente a terra incognita porque en el ámbito de lo oculto no hay actualmente sospechosos habituales en Alemania: a los del grupo de Rosenberg de la Abwehr y a los supervivientes de la Sociedad Thule los mataron en un «intento de fuga» a finales de junio de 1945. A casi todos los guardias de los campos los ejecutaron o fueron a la cárcel con condenas largas; a los responsables de más alto nivel de la Ahnenerbe-SS los ejecutaron. Todo el país se convirtió en una zona desmilitarizada, en lo que a lo sobrenatural se refiere. Después de que la respuesta del Tercer Reich al Proyecto Manhattan se acercase tan peligrosamente a ser una realidad, Truman no podía hacer otra cosa, y Stalin y Churchill estuvieron más que de acuerdo. Además, el gobierno actual no muestra deseo alguno de volver a recorrer aquel camino de sangre y locura.

—Hablaba sin parar —añade Mo, de pronto.

—¿Ah, sí? ¿De qué?

—Quería volver a casa, llevar ayuda… Algo por el estilo. Creo.

Me incorporo y las costillas me recuerdan que no me mueva demasiado rápido.

—Ayuda. ¿Dijo de qué clase?

Mo vuelve a fruncir el ceño. Las cejas, oscuras y espesas, casi se le juntan en el centro, amenazadoras como nubes de tormenta.

—Siguió hablando un poco más de El que Abre los Caminos. Lo raro es que parecía que hablaba de mí. Decía que la ayuda para la lucha contra Dar-al-Harb esperaría hasta que se realizase la ceremonia de… ¿Liberación de las raíces de Ig-drazl? Y que luego «abriría el puente y traería a los gigantes de hielo a través de él». Hacía mucho hincapié en el puente, el puente al espacio viviente. Ese era el término que utilizaba: «espacio viviente». ¿Tiene algún sentido?

—Tiene un sentido muy chungo. —La observo recoger la taza y hacerla girar como un rodillo entre las manos—. ¿Eso es todo?

—¿Todo? Sí. Esperé hasta que oí que se iban y entonces te llamé. Está claro que no me enteré bien, porque lo siguiente que supe fue que abrieron la puerta de un tirón y que el que llevaba el arma me arrancó el teléfono de las manos y lo pisoteó. Estaba furioso, pero el otro, el del acento… —se estremece y calla.

—¿Podrías describírmelo?

Traga saliva.

—Eso es lo más desquiciado. Cuando abrieron la puerta me esperaba a alguien tipo Arnold Schwarzenegger en Terminator, pero no. Solo estaban los cuatro tíos de Oriente Medio, y uno de ellos tenía… No puedo recordar su cara. Solo los ojos. Parecían brillar con una luz verdosa. Eran como canicas. Como si tuviera una especie de gusanos luminosos detrás de la cara. Ese, el de los ojos y el acento alemán extraño, estaba furioso y me gritaba y yo tenía mucho miedo, pero se limitaron a machacar el teléfono y volver a encerrarme. Pusieron las cadenas en la puerta y la apuntalaron con una mesa puesta patas arriba o algo por el estilo. Y yo… Joder. —Se termina el café—. Fue la peor hora de mi vida. —Una pausa—. Podría haber sido peor. —Pausa—. Podrían haber… —Pausa—. Tú podrías no haber contestado al teléfono. —Pausa—. Podrían no haberme encontrado.

—Son gajes del oficio —digo con una falsa ligereza que no refleja en absoluto mis sentimientos—. ¿Llegaste a ver algo cuando te sacaron los policías?

—No me fijé mucho —dice, temblorosa—, pero hubo tiros. Luego, lo que parecía un equipo entero de los SWAT echó abajo la puerta de la despensa y me apuntaron con sus juguetitos. ¿Alguna vez dos tíos te han apuntado a la cabeza con fusiles de asalto desde tan cerca que ves las estrías del alma del cañón? Pues te quedas ahí tirada, muy quieta, intentando con todas tus fuerzas no parecer amenazadora. —Pausa—. El caso es que uno de los agentes al mando llegó a la conclusión de que yo era la rehén en cosa de tres segundos y me sacaron por la puerta delantera. Había sangre por todas partes y dos cadáveres, pero al tío de los ojos raros no lo vi. Lo habría reconocido. La cosa es que la pared estaba cubierta de símbolos extraños: la habían encalado y parecía que habían pintado encima con una pintura negra muy espesa, o con sangre o algo. Al pie vi una mesita baja con un portátil hecho trizas y otras cosas. Velas, una fuente de alimentación para soldadura electrógena… Era extraño. Me imagino que te haces una idea. Y luego me sacaron de allí.

Mi mal presentimiento está empeorando. Es más, ya no dispara ninguna alarma en mi cabeza: ahora está sonando una cuenta atrás.

—¿Me dejas que haga una llamada? —pregunto, con estudiado tono casual—. Creo que al final sí que vamos a necesitar a los fontaneros.

Gracias a los milagros de la gestión matricial, mi jefa de departamento es Bridget, que escribe mis evaluaciones personales de eficacia, y Harriet es su mano izquierda en la sombra y se encarga de los temas administrativos, como los cursos de formación. Pero desde que me traspasaron al servicio activo, Andy es mi superior directo con responsabilidad total sobre mi efectividad y la asignación de misiones, y Angleton no es más que el tío para el que estoy haciendo de secretario privado temporario. Decido empezar por la base de la cadena de mando, consigno a Harriet a los abismos de la ineficacia operativa (estamos hablando de una mujer capaz de amonestarte por escrito por malgastar fondos del departamento si utilizas balas de plata contra un licántropo) y llego a la conclusión de que mi mejor oportunidad de sobrevivir es suplicar clemencia a los pies de Andy.

Es decir, que en cuanto llego al trabajo al día siguiente lo pesco en cuanto puedo.

—¿Podemos hablar un momento? —le pregunto, asomando la cabeza en su despacho sin pedir permiso; la luz roja está apagada.

Andy está arrellanado detrás de la mesa, mimando su taza de café de ponerse las pilas. Me mira enarcando una ceja.

—¿Pero qué te ha…? —Apuñala el teclado con un dedo y vuelve a enarcar la ceja al leer el correo—. Ah. Así que fuiste tú el que llamó a los fontaneros anoche.

Me siento en la silla frente a la mesa sin pedir permiso.

—Angleton me dijo que quedase con Mo después del trabajo para trabajármela. —Veo su expresión—. ¡Para sacarle información, joder!

Andy se esconde tras la taza.

—Sigue, por favor —dice, amable—. No me voy a divertir tanto en toda la mañana.

—Pues entonces tienes una vida muy triste. Cenamos por ahí y luego fuimos a su casa para discutir los aspectos más sensibles de… lo que no pasó hace un mes. Había algo esperándonos en el portal.

—Algo —dice, escéptico—. ¿Y llamaste a los fontaneros por eso?

Bostezo; la noche ha sido larga.

—Ese algo intentó arrancarle la puta cabeza y tengo una costilla astillada para demostrarlo. Si te leyeras el informe, joder, verás lo que encontraron los forenses en la moqueta; esas manchas de icor no van a salir en la vida.

—Lo leeré. —Deja la taza de café—. Empieza por lo esencial. ¿Cómo os librasteis de él?

Le enseño los restos de mi PDA especial.

—Voy a necesitar una PDA nueva, esta está jodida. Eso sí, no tan jodida como el molusco maligno de Marte que nos asaltó. Puse a máxima potencia el difusor de disipación y canalicé hacia él la entropía usando todo el espectro infrarrojo. Decidió que no le gustaba y abandonó la corporeidad en lugar de quedarse a acabar la faena, de lo contrario habrías pasado la mañana mirando cómo me sacaban con aspiradora de las paredes y el techo.

Inspiro todo lo profundo que puedo con el vendaje de las costillas.

—En fin. Al final le saqué a Mo la historia completa, incluidas las partes que no quería contarle a nadie por miedo a que no la creyeran. Y por eso llamé a los fontaneros. Verás, el equipo de campo yanqui que la rescató no nos contó qué coño estaba pasando. El jefe era un árabe con acento alemán que hablaba de conseguir ayuda para la lucha contra la Dar-al-Harb una vez se hayan liberado las raíces de Yggdrasil. Lo que pasa es que no lo pillaron; o ella no vio el cadáver. Jefe, ¿tenemos algo sobre grupos terroristas alemanes que pudieran estar utilizando la teoría de actores de Bekenstein-Skinner para poseer a sus víctimas? ¡Qué coño! Cualquier cosa sobre grupos terroristas alemanes más recientes que la Ahnenerbe y que utilicen técnicas ocultistas.

Andy me mira con expresión impasible.

—Espera aquí. No te muevas.

Pulsa el botón PE (que enciende la luz roja de advertencia que hay a su puerta: «ATENCIÓN: ACTIVIDADES CLASIFICADAS: PROHIBIDO ENTRAR»), se levanta y sale a toda prisa.

Me quedo allí sentado, paseando la mirada por el garito de Andy. El contenido es prosaico: una mesa institucional (rayada), una silla giratoria (usada), dos sillas de cortesía sin brazos (ídem), una librería y un archivador de seguridad para documentos clasificados (básicamente, un armarito de acero con puertas metálicas con llave). Su PC tiene unos cinco años y salvapantallas con contraseña, y la mesa está despejada, no hay papeles a la vista. Es más, si no fuera por el archivador de seguridad y la ausencia total de papeles podría ser el despacho de cualquier mando de bajo nivel de cualquier empresa de bajo presupuesto de la Inglaterra corporativa.

Estoy recostado en la silla inspeccionando las salpicaduras de pintura institucional que adornan el cristal esmerilado del ventanuco cuando se vuelve a abrir la puerta. Entra Andy, seguido de cerca por Derek y (horror, estupor) Angleton. ¡Estoy rodeado!

—Aquí está —dice Andy.

Angleton se apropia de la silla de Andy tras la mesa (privilegio del gran inquisidor) y Andy se sienta a mi lado; Derek se queda en posición militar de descanso delante de la puerta, como para impedirme la huida. Aparca en el suelo junto a sus pies una especie de caja del tamaño de un maletín pequeño.

—Hable —dice Angleton.

—Hice lo que me dijo. Mo y yo estuvimos hablando. Mientras estuvimos en público me limité a temas no clasificados; la convencí de que necesitaba saber la historia completa, no solo la versión oficial, así que fuimos a su casa. Nos tendieron una emboscada en el portal. Lo que me contó después fue suficiente para hacerme pensar que su vida estuvo en peligro inminente. ¿Le ha contado Andy…?

Angleton chasquea los dedos en dirección a Derek. Derek, que no es precisamente mi idea de lacayo servil, le pasa, obediente, el maletín, que Angleton abre sobre el escritorio. Contiene una maquinita de escribir mecánica con un par de hojas de papel ya colocadas en el rodillo. Con gran esmero, Angleton escribe una frase y gira la máquina de escribir hacia mí. Leo: «SECRETO OGRO ENCARNADO GECO», y de pronto el estómago se me cae a los pies.

—Antes de salir de este despacho escribirá todo lo que recuerde de lo ocurrido anoche —dice lacónicamente—. No saldrá de aquí hasta que haya terminado y firmado el informe. Uno de nosotros se quedará con usted hasta que haya acabado la tarea y refrendará que la transcripción es fiel y que no hay testigos no autorizados. Una vez salga de este despacho no volverá a ver el documento. No hablará, repito, NO hablará de los acontecimientos de la noche pasada con nadie que no tomara parte en ellos, salvo con los aquí presentes, sin haber obtenido antes permiso por escrito de alguno de nosotros. ¿Ha comprendido?

—Eh… sí. Van a clasificarlo todo como OGRO ENCARNADO GECO y no puedo hablar del tema con nadie que no tenga autorización. ¿Puedo preguntar a qué viene lo de la máquina? Podría mandarle un correo electr…

Angleton me dirige una mirada fulminante.

—Radiación de Van Eck. —Chasquea los dedos.

«Pero estamos en la Lavandería —protesto en silencio—. Todo el edificio tiene protección Tempest.»

—Empieza a escribir, Bob.

Empiezo a escribir.

—¿Dónde tiene esto la tecla de borrar…? Oh.

—Está escribiendo en papel de copia. Por triplicado. Cuando termine, quemaremos el papel carbón y la cinta de la máquina.

—Podrían haberme ofrecido una pluma de ganso. Sería más seguro, ¿no?

Me pongo a teclear con saña. Al cabo de un minuto o dos, Angleton se levanta en silencio y sale del cuarto como un fantasma. Sigo tecleando, soltando algún que otro taco cuando se me engancha una uña bajo una tecla o se me atascan varias letras juntas. Al fin termino: una página de texto apretado, a un solo espacio, en la que detallo los acontecimientos de la noche anterior. Firmo todas las copias y se las ofrezco a Andy, que las refrenda antes de meterlas con mucho cuidado en una carpeta de rayas y pasársela a Derek, que rellena unos recibos, nos da una copia a cada uno y se marcha sin decir palabra.

Andy da la vuelta a la mesa, se estira y me mira.

—¿Qué voy a hacer contigo?

—¿Cómo? ¿Qué pasa?

Andy me mira, taciturno.

—De haber sabido que mostrarías un talento tan desarrollado para remover el fango…

—Me viene de mi hobby de hacker desde antes de atraer la atención de… Mira, llamé a los fontaneros porque tenía motivos para temer que Mo… Que la profesora O’Brien estaba en grave peligro. ¿Habría hecho mejor en no llamar?

—No —suspira. Durante un instante parece muy mayor—. Hiciste lo que debías. Es que el presupuesto de Fontanería se carga a las cuentas del departamento. Esto nos deja a merced de ciertas maniobras desagradables si los sospechosos habituales deciden aprovechar la oportunidad para ampliar sus pequeños imperios. Me pregunto cómo coño vamos a hacer para colárselo a Harriet.

—¿Por qué no le contáis que…? Ah, ya.

—Sí —asiente—, empiezas a pillarlo. Ahora largo de aquí, vuelve al trabajo. Estoy seguro de que tienes el buzón de entrada a reventar.

Es media tarde y estoy entendiéndomelas con una bandeja de entrada abarrotada cuando Harriet entra sin llamar siquiera. (De hecho, estoy sumergido en un artículo del Santa Cruz County Sentinel, una lectura fascinante: «DOS MUERTOS EN SUICIDIO-ASESINATO. Dos hombres no identificados, se cree que uno de ellos es súbdito saudí, han aparecido muertos en una casa de las afueras de Davenport. La policía investiga extraños símbolos cabalísticos garabateados con sangre en las paredes. Se sospecha la presencia de drogas»).

—¡Ah, Bob! —su voz es un arrullo de malevolente diligencia—. Justo la persona que estaba buscando.

«Mierda.»

—¿En qué le puedo ayudar? —pregunto.

Se inclina sobre mi escritorio.

—Tengo entendido que anoche llamó a los fontaneros y resulta que sé que ahora mismo está asignado a Angleton como SPS, un puesto no operativo y que, por lo tanto, no le otorga autoridad en operaciones de campo. Sin duda es consciente de que los fondos de limpieza se distribuyen por departamentos y requieren autorización previa y por escrito del jefe de departamento. Sin embargo, no pidió permiso a Bridget ni, curiosamente, tampoco habló conmigo para que le firmase una autorización. —Sonríe con una despreocupación que hiela la sangre—. ¿Le importaría explicarse?

—No puedo —digo.

—Ya veo… —Harriet se cierne amenazadora sobre mí, acumulando ira a ojos vista—. ¿Es consciente de que anoche gastó más de siete mil libras de nuestro presupuesto operativo? Eso va a haber que justificarlo, señor Howard, y va a ser usted quien lo justifique ante la Comisión de Auditoría del mes que viene. Veamos… —Inspecciona lo que, por mi vida, tiene toda la pinta de una factura comercial—. Limpieza de la entrada de casa de la profesora O’Brien, barrido de su apartamento para detectar oyentes y actores, reubicación de la profesora O’Brien en un apartamento seguro, escolta armada, gastos médicos. ¿Qué diablos estaban haciendo?

—No se lo puedo decir —repito.

—Me lo va a decir. Es una orden, por cierto —dice en tono despreocupado—. Me va a contar por escrito y con todo lujo de detalles lo que pasó allí anoche y me va a dar una razón de peso para que no le descuente los gastos de su nómina…

—Harriet.

Los dos nos volvemos. La puerta de Angleton está entreabierta; me pregunto cuánto tiempo lleva allí.

—Está por encima de su nivel de autorización. Déjelo correr. Y es una orden.

La puerta se cierra. Harriet se queda allí plantada un momento, moviendo la mandíbula sin emitir un sonido, como si hubiera olvidado cómo hablar. Guardo el espectáculo en mi memoria para disfrutarlo más tarde.

—No crea que esto se acaba aquí. —Me ladra mientras se va dando un portazo.

«DOS MUERTOS EN SUICIDIO-ASESINATO». Mmm. La Ahnenerbe. La Sociedad Thule. Íncubos. Acentos alemanes. El que Abre los Caminos. Doble mmm. Me acerco al terminal. Solo tiene acceso a documentos con clasificación de confidencialidad baja y recursos públicos, pero va siendo hora de hacer un poco de minería de datos de la buena. Me pregunto qué tendrán que ver los amigos de Yusuf Qaradawi y la Mukhabarat con las más secretas pesadillas finales del Tercer Reich.

Al día siguiente llego a la oficina y me encuentro a Nick esperándome junto a mi mesa como un maestro en prácticas demasiado entusiasta. Una intromisión no programada en mis planes, que básicamente giran en torno a aplicar unos cuantos parches de seguridad al servidor de archivos del departamento y a desenterrar los diagramas de mantenimiento del Memex antediluviano de Angleton.

—¡Venga! Quiero enseñarle una cosa —dice, en un tono que deja claro que no tengo elección.

Me conduce por unas escaleras forradas de moqueta gruesa color verde botella que no había visto antes, y luego por un pasillo panelado en roble oscuro como un club de caballeros de provincias de los años treinta, con la diferencia de que los clubs de caballeros no tienen cámaras de seguridad ni cerraduras de combinación en las puertas.

—¿Dónde estamos? —pregunto.

—Antes era la mansión del director —me explica—. Cuando teníamos director.

Cuando teníamos director. No hago preguntas. Se para ante una puerta de roble, introduce una serie de números en la cerradura y abre.

—Adelante —dice.

Hay una mesa de reuniones y un portátil moderno (para los estándares de la Lavandería). Hay una tonelada de aparatos electrónicos colocados en estanterías al fondo, junto con varios libracos encuadernados en cuero y unas cuantas cosas más: lápices de plata, frascos de polvo mohoso y lo que juraría que parece un polígrafo. Al entrar me doy cuenta de que el marco de la puerta es más grueso de lo habitual y de que no hay ventanas.

—¿Esto está protegido? —pregunto.

Nick asiente con una sacudida de cabeza.

—¡Bien visto! Ahora, siéntese —me sugiere.

Me siento. La balda superior de la estantería de equipos está dominado por una campana de cristal con una calavera humana en su interior. La miro y le devuelvo la sonrisa.

—¡Ay, pobre Yorick!

—Siga como hasta ahora y a lo mejor su cabeza acaba ahí un día de estos —dice Nick, sonriendo. Se abre la puerta—. ¡Ah, Andy!

—¿Qué hago aquí? —pregunto—. Toda esta mierda de capa y puñal es…

Andy deja caer un grueso archivador de palanca sobre la mesa, delante de mí.

—Lee y disfruta —dice secamente—. Un día, tú también podrás divertirte manteniendo este manual actualizado.

Abro la tapa y me enfrento a una hoja que, básicamente, dice que me pueden detener por atreverme siquiera a pensar en divulgar el contenido de la siguiente página. Paso a la página dos y leo un párrafo que viene a decir «Abandonad toda esperanza los que aquí entráis», así que paso también esa y llego a la página del título: «MANUAL DE OPERACIONES DE CAMPO PARA OPERACIONES DE CONTRAOCULTISMO». Y debajo, en letra pequeña: «Aprobado por el equipo de control de calidad departamental», y luego: «En cumplimiento del estándar BS5750 de gestión de calidad total». Me estremezco.

—¿Desde cuándo nos va la momificación? —pregunto.

—Embalsamamiento… —Andy frunce el entrecejo—. ¡Ah! Te refieres a la calidad total. —Se aclara la garganta—. Uno de estos días ese sentido del humor tuyo te va a meter en problemas, Bob.

—Gracias por avisarme con antelación. —Miro al manual, deprimido—. A ver que adivine. Tengo que actuar como me dijiste antes: siguiendo las reglas. Estas reglas, ¿no? ¿Por qué no me informasteis antes de mandarme a Santa Cruz?

Andy coge la silla que hay al lado de la mía y se deja caer en ella.

—Porque aquello no era oficialmente una operación —explica como si fuera lo más razonable del mundo—. No era más que un ejercicio informal de recogida de información a través de una fuente no clasificada. Las operaciones las tiene que refrendar alguien de Dirección, pero los ejercicios informales de recogida de información, no.

Dejo el archivador en la mesa.

—¿Bridget tiene algo que ver con esto?

—Tangencialmente.

Nick resopla ruidosamente desde su posición junto a la puerta.

—Cubrirse el culo, chico —dice—. Aquello tenía que haber sido una charla sin riesgos. Esto va de qué hacer cuando te ordenan meter la cabeza en la boca del león. O en su culo para explorarle las hemorroides.

Lo miro directamente.

—¿Estáis planeando enviarme a una operación? —pregunto—. Qué alegría. NO.

Andy mira a Nick.

—Parece que empieza a pillarlo. —Comenta.

—¿Tenéis pensado implicar a la profesora O’Brien en esto? Quiero decir… Me da la impresión de que la amenaza va dirigida a ella, ¿no?

—Bueno… —Andy pasea la mirada de Nick a mí—. Estás en servicio activo, así que tienes que saberte todo eso de arriba a abajo. Pero es verdad: el motivo específico de esta sesión es lo que ocurrió la otra noche. Pero no puedo confirmar ni desmentir las identidades de las demás personas implicadas.

—Entonces tengo un problema —le digo—. No sé si debería comentarlo ahora, pero si me callo y me equivoco… Según lo veo yo, Mo es la que está amenazada y necesita protección, ¿no? Yo puedo soportar que me babeen cosas con más tentáculos que cerebro, pero en la descripción de su puesto no entra algo así, ¿verdad? Se supone que sois responsables de su seguridad. Si me hacéis cumplir el reglamento y ella está por medio, cuando empiecen los tiros…

Andy asiente. Es mala señal que tu jefe empiece a asentir antes de que termines las frases.

—Fíjate que estoy totalmente de acuerdo con tus inquietudes —dice—. Y, sí, también estoy de acuerdo en que tenemos un problema, pero no es precisamente el que tú crees. —Se inclina hacia mí y forma una torre Eiffel con los dedos, apoyando los codos juntos en la mesa. La torre está inclinada hacia un lado en un ángulo arquitectónicamente poco estable—. Es muy posible que podamos mantenerla a salvo indefinidamente, siempre que esté custodiada en un programa de protección y resida en una de nuestras unidades de alojamiento seguras. Eso no se duda: si nadie la puede ver ni tampoco rastrearla, no pueden atacarla. Aunque no estoy seguro del todo de que no puedan rastrearla porque, sin duda, para invocar aquel íncubo tuvieron que obtener muestras de su último periodo. Lo que me preocupa es adoptar una postura que es esencialmente defensiva. No sabemos con certeza contra qué nos defendemos, Bob, y eso es malo.

Andy inspira profundamente, pero Nick mete baza antes de que le dé tiempo a continuar.

—Ya nos las hemos visto antes con espías iraquíes, chico, y esto no huele a cosa suya.

—¿Eh? —Me quedo callado porque no sé bien qué decir—. ¿A qué se refiere?

—Se refiere, sencillamente, a que el Mukhabarat no tiene la tecnología necesaria para invocar íncubos —explica Andy—. Y a que, por regla general, tampoco maneja encarnaciones que dejen limo precámbrico por toda la moqueta. Prácticamente lo único a lo que llegan es a la interrogación y coacción de observadores y a un poquito de tortura sensata. No tienen verdadero control de la geometría fase-espacio, ni tampoco generadores de árboles de análisis sintáctico de gramática enoquiana profunda; al menos ninguno del que nosotros hayamos visto el código fuente. Así que no podemos dar nada por sentado sobre los ataques contra Mo. Alguien ha intentado llevársela para algún fin. A estas alturas ya tienen que saber que la tenemos nosotros. Para ellos, el siguiente paso lógico es retirarse y volver a lo que quiera que estuvieran haciendo inicialmente, cosa peligrosísima para nosotros porque si estaban intentando secuestrarla, probablemente estén preparando armas de destrucción masiva. Necesitamos desesperadamente sacarlos a la luz y nuestro único cebo es la profesora O’Brien. Pero si sabe que está haciendo de cebo, estará alerta intentando detectar a los tiburones, y eso los pondrá sobre aviso. Así que te vamos a asignar la misión de que la sigas, Bob. Tú no le quites ojo a ella y nosotros no te quitaremos ojo a ti. Cuando muerdan el anzuelo, tiraremos del sedal. No hace falta que sepas cómo ni cuándo, pero más te vale leer atentamente el manual para saber cómo montamos esta clase de operativos. ¿Está claro?

Giro el cuello para mirar a Nick, cuya expresión, cosa rara, es neutra: sus ojos, fijos como la mira de un arma, me atraviesan.

—No me gusta. No me gusta ni un pelo.

—No hace falta que te guste. —Andy es rotundo—. Te estamos dando instrucciones. Tu trabajo es… No debería ser yo quien te dijera esto, tendría que decírtelo Angleton esta tarde, pero a la mierda. Te estamos asignando la misión de seguir a Mo. Nosotros haremos el resto. Lo único que quiero que me digas a partir de ahora es que vas a hacer lo que se te diga.

Me tenso.

—¿Es una orden?

—Ahora sí —dice Nick.

Cuando llego a casa después de recibir las órdenes de mi misión y una bronca preventiva de Angleton, descubro que la llave no entra en la cerradura. Está oscuro y llueve, así que me apoyo en el timbre sin descanso hasta que se abre la puerta. Pinky aparece tras ella, con una mano en la cadena.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunto.

Da un paso atrás.

—Creo que esto es tuyo —dice, entregándome un manojo de llaves nuevecitas y relucientes. Hace ruidos metálicos al caminar: lleva botas militares, pantalones a juego, lo que parece un chaleco de cuero y cadenas suficientes para surtir a una prisión de tamaño medio—. Esta noche salgo.

—¿Y las llaves nuevas? —Cierro la puerta, me sacudo el pelo, me quito el abrigo e intento encontrar sitio para colgarlo en la entrada.

—Hoy nos han cambiado las cerraduras —dice, como si tal cosa—. Órdenes del departamento, al parecer. —Hay un felpudo nuevo por la parte de dentro de la puerta que, tras un análisis más exhaustivo, desvela en sus bordes una inscripción plateada en letras muy pequeñas—. Han venido, han barrido toda la casa por si había oyentes y actores, han renovado las protecciones de las puertas, las ventanas, los conductos de ventilación y hasta de la chimenea. ¿Tienes idea de por qué?

—Sí. —Gruño. Me dirijo a la cocina, escurriéndome para pasar junto a unas maletas hechas polvo que hay aparcadas en el pasillo.

—También tenemos nueva compi de piso —añade—. ¡Ah! Y Mhari se las ha vuelto a pirar, pero esta vez dice que se muda a House Orange para siempre.

—Ajá. —«Echa un poquito de sal en la herida, ¿sí?»—. Examino el hervidor, y luego revuelvo un poco en la alacena en busca de algo de comer más sustancioso que fideos precocinados.

—Creo que te va a molar la nueva compi —continúa Pinky—. Está ayudando a Cerebro con sus tortillas en el sótano. Esta vez está usando ultrasonidos de alta intensidad.

Encuentro unos fideos y una base para pizza de supermercado medio disecada. Hay queso y tomate concentrado en el frigorífico, y una salchicha de cerdo que puedo picar y echársela por encima, así que enciendo el grill.

—¿Hay algún periódico? —pregunto.

—¿Periódicos? ¿Por qué?

—Tengo que reservar un vuelo. El lunes me voy a coger una semana libre y ya es miércoles.

—¿Vas a algún sitio interesante?

—A Ámsterdam.

—¡Mola! —Hay unas esposas forradas de peluche en la alacena del pan. Pinky las coge y las examina con ojo crítico. Luego empieza a sacarles brillo con una hoja de papel de cocina—. ¿De fiesta?

—Tengo que investigar unas cosas en el Oost-Indisch Huis. Y en el sótano del Rijksmuseum.

—Investigar. —Pone cara de exasperación y se engancha las esposas en una pinza del cinto—. Qué manera más aburrida de desperdiciar unas vacaciones en Ámsterdam.

Pico la salchicha en trocitos y los distribuyo por mi pizza de mierda sin hacerle el menor caso. Se abre la puerta del sótano.

—¿Alguien ha mencionado Ámsterdam? ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí?

Se me cae el cuchillo.

—¿Mo? ¿Qué haces tú…?

—¿Bob? ¿Es que os conocéis?

—Perdona, ¿te puedes apartar un poquito? Tengo que pasar…

Con cuatro personas dentro, la cocina se ha puesto íntima, por no decir superpoblada. Pongo la pizza bajo el grill y vuelvo a encender el hervidor.

—¿Quién te ha alojado aquí? —le pregunto a Mo.

—Los fontaneros. Me dijeron que era un apartamento seguro —dice, frotándose una aleta de la nariz. Me mira con suspicacia—. ¿Qué pasa aquí?

—Es un apartamento seguro —digo despacito—. Está en la lista de la Lavandería.

—La novia de Bob acaba de pirarse por cuarta vez —explica, diligente, Pinky—. Habrán pensado que había que llenar el cuarto libre.

—Oh, esto es demasiado. —Mo coge una silla y se sienta de espaldas a la pared, con los brazos cruzados en un gesto defensivo.

—Tíos, ¿os importa iros a otra parte? —pregunto.

—No, claro. —Cerebro se sorbe la nariz y vuelve a desaparecer en el sótano.

Pinky sonríe.

—Sabía que os llevaríais bien —dice, y desaparece de la cocina como el rayo.

Un minuto después se oye un portazo en la entrada. Mo me clava una mirada de juez.

—¿Vives aquí? ¿Con estos dos?

—Sí. —Inspecciono el grill—. Son prácticamente inofensivos cuando no están tratando de conquistar el mundo cada noche.

—¿Tratando de…? —Cae en la cuenta—. Ese tal Pinky, ¿ha salido de marcha?

—Sí, pero nunca trae gente rara a casa —explico—. Cerebro y él llevan juntos… pues desde que los conozco.

—Oh. —Veo como se le enciende la bombillita encima de la cabeza. Hay gente a la que le cuesta un rato asimilar lo de Pinky y Cerebro.

—Cerebro no sale mucho, pero Pinky es un animal nocturno, mitad látex, mitad cuero. Cada pocas semanas, cuando la luna está en la fase correcta, le salen pelos en la palma de la mano y se convierte en un oso salvaje obsesionado con sembrar el terror en el Soho. Cerebro parece que ni se da cuenta. Son como un viejo matrimonio. Una vez al año, Pinky arrastra a Cerebro al Orgullo para que no pierda la autorización de seguridad.

—Ya veo. —Se relaja un poco pero se la ve desconcertada—. Pensaba que los servicios secretos te despedían por ser homosexual.

—Antes sí; decían que suponía un riesgo para la seguridad, lo cual es una tontería porque fue precisamente la práctica de despedir homosexuales lo que los hizo vulnerables al chantaje. Así que hoy en día solo insisten en que no haya secretos. Su teoría es que si no ocultas nada no te pueden hacer chantaje. Y por eso Cerebro se coge libre el día del Orgullo para conservar la autorización de seguridad.

—Bah, me rindo. —Sonríe, pero la sonrisa desaparece enseguida—. Todavía tengo que traer mis cosas. Están recogiéndolas de mi casa, aunque tampoco tenía muchas; la mayoría de mis muebles está en un contenedor de carga en medio del Atlántico. ¿Por qué Ámsterdam?

Pincho la pizza, que está empezando a fundirse por arriba mientras el grill se esfuerza por calentarla.

—He estado investigando un poco. —Una puñalada de la costilla: me encojo de dolor—. Sobre las cosas que dijiste anoche. ¿Te ha dicho alguien algo, por cierto?

—No. —Me mira desconcertada.

—Bueno, no te sorprendas si entre mañana y pasado Andy o Derek se dejan caer para que firmes un papelito que dice que te cortarías la garganta antes de hablar del tema con alguien que no tenga autorización. Eso es lo que me han hecho a mí; se lo están tomando muy en serio.

—Ah, bueno, qué alivio —dice, cargada de ironía—. ¿Has averiguado algo?

La pizza burbujea por arriba. Apago el grill para que se caliente bien por todas partes.

—¿Un café?

—Té, si tienes.

—Vale. Pues he leído un poco. ¿Sabías que lo que les oíste decir es del todo imposible? Es decir, no puede ocurrir porque no está permitido.

—¿Que no está…? Espera un momento. —Me fulmina con la mirada—. Si te estás quedando conmigo…

—¿Por qué iba a hacer eso? —Debo de ser la imagen de la inocencia herida porque suelta una risilla malévola.

—De ti no me sorprendería nada, Bob. Vale, pues explícame eso de que «no está permitido». Como tu profesora, te ordeno que me expliques todo.

—¿No sería yo el que tendría que decir «Explíquemelo, profesora»?

Hace un gesto de desdén con la mano.

—Qué va, eso sería un cliché. A ver, cuéntame. ¿Qué diablos fornicantes está pasando? ¿Por qué cada vez que quedo contigo alguien o algo intenta dejarme metabólicamente incompetente?

—Bueno, la cosa viene de 1919, más o menos —digo mientras echo unas bolsas de té en una tetera desportillada—. Fue entonces cuando el Barón von Sebottendorff fundó la Sociedad Thule en Múnich. La Sociedad Thule era básicamente un grupo de flipados místicos, pero tenían muchas influencias. Les iba sobre todo el simbolismo masónico y también un montón de chorradas posteosóficas sobre que los únicos humanos auténticos eran los de la raza aria y que el resto, los Minderwertigen, los «seres inferiores», les chupaban la fuerza, la pureza y sus preciosos fluidos corporales. Todo esto no habría importado demasiado salvo porque unos cuantos de aquellos memos se metieron a políticos callejeros en Bavaria. Los Freikorps y tal. Y se produjo una fertilización cruzada con un grupúsculo llamado NSDAP, cuyo líder era un antiguo suboficial y agente provocador enviado por el Landwehr para vigilar los movimientos de extrema derecha. Lo que pasa es que cogió muchas ideas de la Sociedad Thule y cuando llegó a donde quería le dijo al jefe de su guardia personal (un tío llamado Heinrich Himmler, otro obsesionado con lo oculto) que pusiese a Walter Darre, uno de los protegidos de Alfred Rosenberg, a cargo de la Sociedad Ahnenerbe. Inicialmente, la Ahnenerbe era independiente, pero no tardó en convertirse en una rama de las SS después de 1934; una especie de departamento de I+D sobre lo sobrenatural que disponía de una facultad de formación. Mientras tanto, la Gestapo orquestaba represalias contra los ocultistas del Tercer Reich que no perteneciesen al partido: Adolf quería el monopolio del poder esotérico, y lo consiguió.

Desconecto el grill.

—Todo esto se habría quedado en nada si un lumbreras anónimo del departamento de investigación de la Ahnenerbe no hubiera desenterrado La última cuestión, una obra inédita de David Hilbert. De ahí a la conferencia de Wannsee no hubo más que un paso.

—Hilbert, Wannsee… Estoy perdida. ¿Qué tiene que ver el cálculo de variaciones con Wansee, esté donde esté?

—Aciertas con el Hilbert, pero yerras la pregunta. No se trata de uno de sus Veintitrés problemas matemáticos sin resolver, sino de una obra posterior. La cosa es que al final de su vida, antes de morir en 1943, Hilbert estaba experimentando con algunas ideas peculiares. Más o menos fue el pionero del análisis funcional, planteó el Espacio de Hilbert (obviamente) y a mediados de los años treinta trabajaba para conseguir una teoría de la demostración, una teoría que permitiese demostrar formalmente la validez de los teoremas. Sí, ya sé que ese gato se lo había llevado Gödel al agua en 1931. En todo caso, ¿sabes que la producción de Hilbert descendió de forma abrupta en los años treinta y que no publicó absolutamente nada en los cuarenta? Y, sí, había leído la tesis doctoral de Turing. ¿Hace falta que te lo dibuje? ¿No? Bien.

»Wannsee fue la conferencia de finales de 1941 que puso en marcha la Solución Final. Hasta entonces había sido como una atrocidad campera: las Einsatzgruppen eran unidades móviles de exterminio que se movían por detrás de la línea del frente ametrallando gente. Fue la Ahnenerbe-SS, con su Departamento de Análisis Numérico, fundado a raíz del trabajo inédito de Hilbert (que, por cierto, se negó tajantemente a continuar cooperando cuando se dio cuenta de lo que ocurría), la que plantó la semilla de la Invocación de Wannsee. A la Conferencia de Wannsee asistieron delegados de unos veinte ministerios y organizaciones nazis diferentes. Allí se organizó la Solución Final. La Ahnenerbe era la que movía los hilos, utilizando a Karl Adolf Eichmann (que por entonces dirigía la Sección IV B4 de la Oficina Principal de Seguridad del Reich) de jefe organizativo, el equivalente nazi del general Leslie Groves. En Estados Unidos, el general Groves era un oficial del Cuerpo de Ingenieros que organizó la movilización ingente de infraestructuras y la logística necesaria para crear el Proyecto Manhattan. En Viena, Eichman, un Obersturmbannführer de las SS, estaba a cargo de proporcionar materia prima para la mayor invocación necromántica de la historia de la humanidad.

»El objetivo de lo que la Ahnenerbe llamó el Proyecto Jotunheim y todos los demás llamaron la Invocación de Wannsee era lo que hoy llamaríamos abrir una puerta de clase cuatro: un gran puente bidireccional a otro universo en el que la operación conmutativa, es decir, volver a abrir puertas al nuestro, es sustancialmente más fácil. Un puente lo bastante grande para mover tanques, bombarderos y submarinos. ¿Te suena la palabra contraataque? No estamos seguros de cuáles eran sus requisitos de limitación ni qué pretendían conseguir con la Invocación de Wannsee, pero habían sido bastante drásticos: Wannsee le costó al estado Nazi una proporción mayor de sus recursos que el Proyecto Manhattan a los Estados Unidos, y habría tenido implicaciones militares similares o incluso mayores de haber salido adelante. Claro que la optimización de su hechizo era grotesca: probablemente podrían haberlo hecho con un presupuesto de un millón de libras para equipación y solo un par de sacrificios si hubieran comprendido correctamente la teoría. Decidieron abordar el problema por la fuerza bruta y fracasaron, sobre todo cuando los Aliados se olieron la tostada y se cargaron a bombazos los grandes condensadores de almas de Peenemünde. Pero el tema no es ese. Fracasaron, y aquellas muertes, los diez millones de personas que asesinaron en los campos de exterminio que alimentaban el hechizo mortífero, no fueron suficientes para quitarles la soga que tenían al cuello.

Mo se estremece.

—Qué cosa tan horrible. —Se levanta y se acerca para inspeccionar el té—. Le falta leche. —Se inclina contra la encimera, junto a mí—. No puedo creerme que Hilbert cooperase voluntariamente con los nazis en un proyecto como ese.

—Es que no lo hizo. Y cuando los Aliados lo descubrieron… digamos que desmilitarizaron Alemania sin contemplaciones. Al menos en el aspecto ocultista. No sobrevivió ninguno de los investigadores de la División de Análisis Numérico de la Ahnenerbe-SS: a los que no cayeron a manos de los escuadrones de la muerte de la SOE los atrapó la OSS o el NKVD. De eso trataba el Protocolo de Helsinki: nadie quería que se adoptase el asesinato en masa de civiles como técnica en la guerra estratégica, sobre todo teniendo en cuenta algunos de los efectos más desagradables y extremos que podría haber provocado el arma en la que trabajaba la Ahnenerbe-SS. Como, por ejemplo, el colapso del falso vacío o permitir que inteligencias alienígenas inmensamente sobrehumanas accedan a nuestro universo. Cosas que hacen que los misiles balísticos y las bombas atómicas parezcan inofensivos.

—¡Ah! —Se detiene—. Por eso lo que me pasó es imposible, ¿verdad? Creo que ya empiezo a verlo. Curioso y más curioso.

—El lunes me voy a Ámsterdam, en cuanto reserve el vuelo —digo, y añado suavemente—: ¿Quieres venir?

Me siento un auténtico cabrón. Andy me dijo que me pasaría y Angleton se encargó de que calara el mensaje, pero no me sirve de gran ayuda mientras le cuento a Mo la mitad de los motivos por los que voy a Ámsterdam; la mitad que está autorizada a conocer.

—El sótano del Rijksmuseum es muy interesante —digo, como si nada—. Está vedado a los civ… a la gente que no tiene por qué conocer los Protocolos de Helsinki. El caso es que Holanda es parte del acuerdo EUINTEL, un grupo que ha suscrito un tratado que establece las bases para las operaciones conjuntas de supresión dirigidas contra las amenazas paranormales. A mí no se me permite viajar a los Estados Unidos sin una invitación específica, pero en Ámsterdam jugamos en casa. Siempre que se trate de asuntos oficiales y haya establecido una relación de enlace, puedo pedir refuerzos y esperar recibirlos. Y si quiero examinar la biblioteca del sótano, bueno, tienen la mejor compilación de documentos y recuerdos de la Ahnenerbe-SS a este lado del Yad Vashem.

—Así que si te entran unas ganas tremendas de contemplar las obras de los grandes maestros y desaparecer un par de horas por una puerta lateral…

—Exacto.

—Y una mierda, Bob. —Me mira cabreada—. Acabas de soltarme una clase de historia sobre un puñado de nigromantes nazis. Es evidente que crees que hay alguna conexión con los tíos de Oriente Medio de Santa Cruz, con el de los ojos chungos y el acento alemán. Tus compañeros de piso me acaban de contar lo segura que es esta casa y que acaban de actualizar todos los campos disuasorios. Si tienes miedo de algo, ¿por qué no te quedas tranquilito en casa?

Me encojo de hombros.

—Bueno, aparte de que parece que esos cabrones te quieren para algo, no estoy seguro de qué pasa. Mira, hay cosas que no te puedo contar porque no me permiten hablar de ellas, pero ahora mismo parece que lo que toca es ir a Ámsterdam si pretendo pillar a esos mamones antes de que vuelvan a intentar secuestrarte.

Saco la bandeja del grill y pongo la pizza de mierda en un plato.

—¿Un trozo de pizza?

—Sí, gracias.

La corto en dos, pongo uno de los trozos en otro plato y se lo paso.

—Mira, hay alguna conexión entre los matones que te secuestraron en Santa Cruz y una cosa que mi jefe lleva un par de años vigilando. Resulta que tienen conexiones con el Mukhabarat, la policía secreta iraquí. Todo esto tiene relación con la proliferación armamentística, rollo estado rebelde intentando echarle el guante a armas prohibidas, ¿vale? —Tiene la boca demasiado llena para contestar, así que asiente en silencio—. Desde esa perspectiva, secuestrarte tendría todo el sentido del mundo. Lo que no entiendo es la parte del sacrificio. O del intento de asesinarte. No tendría ningún sentido si solo se tratase de un traspaso de tecnología del Mukhabarat. Esos tíos son unos bestias, pero idiotas no son.

Inspiro hondo.

—No —prosigo—. El problema que tienes tiene algo que ver con el legado de la Ahnenerbe-SS, lo cual es un marrón de primerísima magnitud. De Sadam Hussein me espero perfectamente que se haya metido en esas mierdas (el partido Baaz de Irak diseñó específicamente su aparato inspirándose en el Tercer Reich y los judíos no les gustan ni un pelo), pero me desconcierta. Me refiero a que no sé si el tío poseído que viste y que no estaba en la casa cuando entró el equipo SWAT de la Cámara Negra estaba relacionado con el Mukhabarat o si uno de sus representantes había invocado alguna clase de necromancia nazi psicótica o algo por el estilo. De ser así, la pregunta es quién es esa gente, y es posible que la respuesta esté escondida en el sótano del Rijksmuseum. ¡Ah! Y hay otra cosa.

—¿De verdad? ¿Cuál?

No puedo mirarla a los ojos, es que soy incapaz.

—Que mi jefe dice que apreciaría mucho contar con tu perspectiva. Extraoficialmente.

Es solo la mitad de la verdad. Lo que realmente querría decirle es: «A quien quieren es a ti. Mientras estés en una casa segura de la Lavandería no pueden cogerte. Pero si te paseamos por sus narices en una ciudad que resulta que es donde está la sede del Mukhabarat en Europa Occidental, a lo mejor salen a la luz. A lo mejor lo intentan otra vez, bajo la atenta mirada de las armas de un equipo amigo. ¿Quieres ser nuestro cebo, Mo?». Pero soy un gallina. No tengo narices para pedirle que se cuelgue de mi anzuelo. Me muerdo la lengua y me siento como un gusano mientras imagino a Andy y a Derek asintiendo en silenciosa aprobación, cosa que tampoco ayuda.

—Cuatro ojos ven más que dos —digo, recurriendo a frases hechas—. Además, es una ciudad magnífica. A lo mejor podemos estudiar grabados juntos o algo así.

—Tienes que mejorar las frases para ligar —observa, arrancando un trozo de pizza especialmente lánguido y acercándoselo a la boca—. Pero imaginemos por un momento que me has engatusado. ¿Cuánto costaría el viaje?

—¡Ah, eso es lo bueno! —Vacío la taza y la dejo a un lado—. Trabajar en la Lavandería no tiene muchas ventajas, pero una de ellas es que se puede viajar muy barato. Al parecer tienen un acuerdo con British Airways: solo tenemos que pagar las tasas del aeropuerto y el hotel. ¿Conoces alguna pensión decente en Ámsterdam?

6. El archivo de atrocidades

Tres días pasan como las microfichas por la tolva de tarjetas del Memex de Angleton. Mo se ha instalado como residente permanente en el dormitorio vacío de la primera planta de nuestra casa segura. Como académica con no demasiada experiencia y teniendo su época de doctoranda todavía reciente, es probable que haya pasado años en residencias compartidas como esta. Yo me centro en el trabajo cotidiano, en arreglar servidores de red estropeados, en hacer auditorías de seguridad en algunos equipos del Departamento de Servicios (tuve que eliminar dos copias ilícitas del Buscaminas y un reproductor de MP3) y en pasar las tardes en el despacho seguro de la suite ejecutiva aprendiéndome de memoria la biblia de las operaciones de campo. Intento no pensar en el lío en que estoy metiendo a Mo. Es más, intento no verla en absoluto, para lo cual me quedo hasta las tantas estudiando reglamentos arcanos y encantamientos menores para coordinar las operaciones conjuntas de fuerzas operativas. Aunque me limite a cumplir órdenes, me siento mucho más que un poco culpable y, por lo tanto, algo deprimido.

Al menos Mhari no ha intentado ponerse en contacto conmigo.

El domingo antes de la fecha prevista de partida tengo que quedarme en casa para hacer las maletas. Estoy contemplando dubitativo una pila de camisetas y un cepillo de dientes eléctrico cuando llaman a la puerta del dormitorio.

—¿Bob?

Abro.

—Mo.

Entra titubeante, recorriéndolo todo con la mirada. Mi cuarto suele causar ese efecto en la gente. No tanto por el típico desorden masculino de ropa tirada por todas las superficies disponibles (agravado por el hecho de estar haciendo las maletas), sino más bien por la librería que cruje bajo el peso de las filas dobles de libros y por las cosas que hay en las paredes. No muchos tíos tienen esqueletos de plástico anatómicamente correctos de tamaño natural colgando de un gancho. Ni tampoco una mesa hecha de piezas de Lego sobre la que zumban y charlan entre sí fragmentos de tres ordenadores a medio viviseccionar.

—¿Estás haciendo la maleta? —me pregunta, mostrándome una sonrisa luminosa.

Va arreglada para salir con algún cabronazo con suerte, y aquí estoy yo, preguntándome cuándo me cambié de camiseta por última vez y preparándome para mi cita inminente con una tostada y una lata de alubias cocidas. La incomodidad solo dura unos instantes, hasta que su mirada exploradora se topa con la librería.

—¿Eso es un ejemplar de Knuth? —Se acerca al estante de arriba—. ¡Un momento! ¿Cómo que volumen cuatro? ¡Si solo ha terminado los tres primeros volúmenes de la serie! El cuarto lleva veinte años de retraso.

—Sip. —Asiento, petulante. No sé con quién va a salir, pero seguro que eso no lo tiene en su biblioteca—. Tenemos, bueno, la Cámara Negra tiene un acuerdillo con él: él no publica el cuarto volumen de El arte de programar ordenadores y ellos no interfieren en su competencia metabólica. No está disponible para el público general porque es el que contiene el Teorema de Turing. Gramáticas de fase conjugada para invocaciones extradimensionales. Es una edición muy limitada, numerada y clasificada.

—¡Caray! ¿Me lo prestas? ¿Puedo leerlo?

—Ahora estás en el ajo. Pero no te lo dejes en el autobús.

Saca el libro, aparta un revoltijo de vaqueros arrugados para hacerse sitio en la cama y se acomoda a los pies. Mo en modo «arreglada para salir» resulta ser una versión adulta y de diseño de una mezcla de hippie y gótica: falda negra de terciopelo, brazaletes de plata, top de estilo étnico. No llega a ese estilo prerrafaelita estudiado, pero casi. Ahora mismo, tal como está centrada al cien por cien en el tomo, se está cargando el efecto por completo.

—¡Guau! —Se le iluminan los ojos—. Solo quería saber si te estabas preparando o algo. Pero ahora no me quiero ir; ¡me voy a pasar la noche despierta!

—No te olvides de que tenemos que salir por la puerta a las siete en punto. —Le recuerdo—. Hacen falta dos horas para llegar a Luton y facturar…

—Ya dormiré en el avión. —Cierra el libro y lo deja en la cama, pero apoya una mano posesiva en la portada—. Casi no te he visto estos días, Bob. ¿Mucho trabajo?

—Ni te lo imaginas —digo. Configurar escáneres que repasen los feeds de noticias de United Press International y Reuters de la Lavandería y me manden un mensaje al busca si aparece algo interesante mientras estoy fuera. Leer el manual de operaciones de campo. Esconderme de mi conciencia culpable—. ¿Qué tal tú?

Hace una mueca.

—Hay tantísimo material enterrado en las estanterías… Es increíble. Me paso todo el tiempo leyendo y poniéndome mala del estómago de pensar en todo ese material secuestrado por la Ley de Secretos Oficiales. ¡Qué desperdicio!

—Sí, bueno. —Ahora soy yo el que hace una mueca—. En teoría estoy bastante de acuerdo contigo, pero en la práctica… ¿Cómo te lo diría? Ese material tiene repercusiones. Los multiangulados viven en las profundidades del conjunto de Mandelbrot; juega demasiado tiempo con eso y te pueden pasar cosas horribles. —Me encojo de hombros—. Y ya sabes cómo son los estudiantes.

—Sí, ya. —Se levanta, se estira la falda con una mano y coge el libro con la otra—. Tienes más experiencia que yo, supongo. Pero, en fin —hace una pausa y me dedica una media sonrisa—. Yo venía a preguntarte si has cenado ya.

¡Ah! De pronto caigo. A veces soy muy corto.

—¿Me das media hora? —le pido. «¿Dónde coño he puesto la camisa esa?»—. ¿Te apetece ir a algún sitio en concreto?

—Hay un bistró pequeñito en la calle de arriba que tengo ganas de probar. ¿Estarás listo en media hora?

—En la puerta —digo, decidido—. ¡En media hora!

Sale de mi cuarto y yo desperdicio medio minuto babeándole a la puerta hasta recuperar la compostura y emprender la búsqueda de algo que me pueda poner y que no esté demasiado sobado. La súbita comprensión de que Mo disfruta de mi compañía es mucho mejor antidepresivo que cualquier cosa que me pudiera recetar un médico.

Me devuelve la consciencia el estruendo del despertador: son las ocho de la mañana, el cielo todavía está oscuro, me duele la cabeza y me siento inexplicablemente feliz para ser alguien que esta misma tarde estará haciendo de cebo en una trampa para un enemigo desconocido.

Me pongo la ropa, cojo las maletas y bajo las escaleras todavía bostezando sin recato. Mo está en la cocina, con los ojos rojos y una taza de café. En el pasillo hay una enorme mochila con pinta de haber visto mucho mundo.

—¿Te has pasado la noche leyendo? —le pregunto. Anoche estuvo todo el rato pensando en el libro, aunque por lo demás la velada fue tranquila y placentera.

—Toma, sírvete. —Bosteza y señala la cafetera—. Todo es culpa tuya. —La miro justo a tiempo de pillar una breve sonrisa—. ¿Listo?

—En cuanto termine el café. —Me sirvo una taza, echo leche, me da un escalofrío, vuelvo a bostezar y me pongo a ello—. No sé por qué no tengo hambre esta mañana.

—Creo que el restaurante podemos ponerlo en la lista de repetir —me da la razón—. La próxima vez tengo que probar el cuscús. —Le da otro tiento al café y yo decido que recién levantada, con vaqueros y sudadera y sin pinturas de guerra está igual de atractiva que anoche. De los ojos rojos podemos pasar—. ¿Tienes el pasaporte?

—Sí. Y los billetes. ¿Vamos?

—Después de ti.

Unas horas después hemos aterrizado en el aeropuerto de Schiphol, hemos cogido el tren a Centraal Station, nos hemos peleado con los tranvías y nos hemos registrado en un hotel familiar monísimo decorado con una plétora de filósofos: en los manteles individuales del comedor del desayuno está Hegel, en la habitación de Mo está Platón, y a mí me relegan al sótano de Kant. Las primeras horas de la tarde nos encuentran caminando por Vondelpark, entre el follaje verde oscuro y bajo un nublado cielo gris. Sopla un viento frío desde el canal y, por primera vez, puedo despejar los pulmones del humo del tráfico. Y no estamos a la vista de Nick y Alan, que nos han ido siguiendo todo el camino desde casa hasta llegar al hotel, aeropuerto y avión incluidos. Supongo que forman parte del equipo de vigilancia. Darme por enterado de su presencia sería una mala práctica, y ellos no han hecho intento alguno de hablarme; tengo la impresión de que Mo no sospecha nada.

—¿Dónde está el museo? —pregunta.

—Aquí mismo. —Lo señalo. En un extremo del parque, una mole neoclásica con base de mampostería se alza pomposamente hacia el cielo—. Vamos a registrarnos y a que nos validen los pases para la zona restringida, ¿vale? Le echamos una horita o dos y buscamos algún sitio para comer.

—¿Solo un par de horas?

—En Ámsterdam cierra todo temprano, salvo los bares y los coffee shops —le explico—. Pero no vayas a pedir un café en uno porque se reirán de ti. Lo que nosotros llamamos café, aquí es un eethuis, y a lo que ellos llaman café, nosotros lo llamamos pub. ¿Está claro?

—Como la noche. —Menea la cabeza—. Al menos parece que todo el mundo habla inglés.

—Es un mal común. —Hago una pausa—. Pero no te confíes demasiado; esto no es una casa segura.

Pasamos junto a una estatua cubierta de cardenillo mientras ella le da vueltas a lo que acabo de decir.

—No hemos venido aquí a lo que me has dicho —dice, al fin.

Se me encogen las tripas.

—No —admito. Temía que llegara este momento.

—Bueno. —Sin previo aviso, me coge de la mano—. Estoy segura de que estás preparado para cuando nos llueva la mierda, ¿verdad?

—Todos los factores meteorologicofecales están cubiertos. Me lo han garantizado.

—¿La idea ha sido de ellos? —Se encoge, incómoda.

Miro alrededor, controlando a los otros paseantes: hay una pareja de jubilados, un chaval en monopatín y poco más. Por supuesto, eso no significa que no nos estén siguiendo: un cuervo con el sistema nervioso central invadido por un imperativo demoníaco, un microdrón silencioso volando a cien metros de altura con una cámara bien enfocada… Pero al menos se puede hacer algo respecto a la parte humana del negocio, ya que no a la esotérica ni la electrónica.

—No tienen la más mínima intención de permitir que quienquiera que te esté siguiendo pueda decir aquello de que a la tercera va la vencida —intento explicar—. Es una trampa. Estamos en territorio amigo y yo no seré el único que estará al quite si alguien intenta echarte el guante.

—Está bien saberlo. —La escruto con la mirada, pero tiene una expresión inocente, el aire absorto de un profesor pensando en un teorema sin prestar atención al mundo, la carne y los demonios de la lista de los más buscados por la Interpol.

—Al final no me contaste nada del Thresher —comento mientras cruzamos la calle hacia el museo.

—¿Cómo? ¿Del submarino? No me pareció que te interesase.

—¿Eh? —En lugar de subir las escaleras, la guío a lo largo de la fachada mientras busco una entrada lateral concreta—. Pues claro que me interesa.

—Era una broma, ¿sabes? —Me lanza una sonrisa—. Quería ver si conseguía descolocarte un poco. Los espías estáis siempre tan concentrados…

Hay una puerta sin marcas entre dos de las losas monolíticas de granito que forman uno de los flancos del museo. Llamo con tres toques cortos y se abre hacia dentro automáticamente. (Hay una cámara en el techo del túnel de entrada; a las visitas no deseadas les dejarán claro que no son bienvenidas).

—¿Qué es esto? —pregunta Mo—. ¡Eh! ¡Es mi primera puerta secreta!

—No, solo es la entrada de servicio —digo. La puerta se cierra a nuestra espalda y abro camino, doblo una esquina y continúo hasta el control de seguridad—. Howard y O’Brien, de la Lavandería —digo, colocando la mano en el mostrador.

La cabina está vacía, pero hay dos acreditaciones esperándonos en el mostrador y la puerta que tenemos delante se abre.

—Bienvenidos al Archivo —dice el altavoz que hay detrás del mostrador—. Cojan las acreditaciones y no se las quiten en ningún momento, salvo cuando visiten las galerías públicas.

Las cojo y le paso una a Mo, que la inspecciona con desconfianza.

—¿Esto es plata pura? ¿Qué idioma es este? Holandés no.

—Probablemente venga de Indonesia. No hagas preguntas; póntela y ya. —La mía me la prendo en el cinturón, por debajo del dobladillo de la camiseta. Al fin y al cabo, no está pensada para que la vean guardias humanos—. ¿Vamos?

—Sí.

Los sótanos del Rijksmuseum parecen una versión elegante del Archivo de Dansey House: enormes túneles de paredes blanqueadas y aire acondicionado abarrotados de estanterías. Hay una diferencia: en Dansey House, casi todo lo que se almacena son archivos. Aquí hay cajas de plástico y de madera llenas de pruebas: restos de los juicios que siguieron a una época de horror infinito.

La colección de la Ahnenerbe-SS se encuentra en un subsótano custodiado por puertas de acero cerradas con llave. Nos conduce hasta allí una de las conservadoras, una civil vestida con vaqueros y jersey.

—No se queden demasiado tiempo —nos advierte—. Este sitio me da escalofríos. Esta noche no van a dormir bien.

—No se preocupe por nosotros —la tranquilizo.

Los diversos campos protectores que custodian la colección de la Ahnenerbe están entre los más potentes que se pueda imaginar; los que trabajan allí no quieren andar preocupándose de que el lunático o el neonazi de turno pretendan hacerse con alguna de las poderosas reliquias almacenadas.

—Ustedes sabrán. —Me mira con cara de póquer, pero le tiembla una ceja—. Felices sueños.

—¿Qué estamos buscando? —pregunta Mo.

—Bueno, para empezar… —Doy una palmada. Estamos ante un corredor con salas de almacenamiento numeradas a ambos lados. Está bien iluminado y vacío, como un laboratorio en el que todo el mundo ha salido un rato a tomar el té—. Los símbolos pintados en las paredes de la casa de Santa Cruz, ¿los reconocerías si volvieses a verlos?

—¿Si los reconocería? Mmm… A lo mejor —dice, pensativa—. Pero no me atrevo a jurarlo. Estaba bastante asustada y ni siquiera pude verlos bien del todo.

—Ya es más de lo que tengo yo: la Cámara Negra no nos envió ninguna postal. Por eso hemos venido aquí. Míralo como si estuviéramos haciendo un retrato robot de necromancia. —Leo la placa de la primera puerta y la abro. Las luces se encienden automáticamente y me quedo helado. Menos mal que la sala está bien iluminada porque su contenido visto entre sombras podría pararle el corazón a cualquiera. Así únicamente duele al mirarlo.

Hay una mesa blanca de hierro fundido, toda curvas y arabescos, justo delante de la puerta. La rodean tres sillas, delicados montajes blancos de puntales y partes curvadas. Parpadeo porque tienen algo raro, algo que me recuerda al arte de Giger, al decorado de Alien. Entonces me doy cuenta de lo que tengo delante: los respaldos de las sillas están hechos de vértebras ensambladas. Las patas son fémures esculpidos de cadáveres; los arabescos decorativos de la mesa están hechos con costillas humanas. El propio tablero es un entramado de clavículas pulidas. En cuanto al mechero de encima…

—Creo que voy a vomitar —susurra Mo. Está muy pálida.

—El baño está al fondo del pasillo —digo entre dientes. Mo sale corriendo, aguantando las arcadas.

Contemplo el resto de la sala. «Hacen bien —pienso en algún rincón tranquilo y racional de mi mente—. Hay cosas que no se le pueden contar al público.» El Holocausto, incluso visto con el distanciamiento proporcionado por las imágenes de los noticieros cinematográficos de la época, ya fue lo bastante horrible para dejar en el inconsciente colectivo de Occidente una cicatriz de indeleble maldad y locura a una escala inconcebible. Tan abominable que hay quien pretende negar que ocurriese. Pero esto… Esto es algo que ni siquiera se puede empezar a describir: esto es la pesadilla tenebrosa de una mente enferma.

Anexos al campo de exterminio de Birkenau había laboratorios médicos. Aquí se almacena parte del instrumental que utilizaban. Detrás de las unidades médicas había otros laboratorios más sombríos y aquí también se guardan sus instrumentos, al menos los que no se destruyeron en cumplimiento de los tratados de desarme.

Junto al mobiliario de jardín modelo osario hay una estantería grande llena de aparatos electrónicos conectados a un trono de madera con correas metálicas para los tobillos y las muñecas: una silla eléctrica. La Ahnenerbe experimentaba con la destrucción de almas humanas, buscando formas de atravesar el cuello de botella cartesiano y exterminar no solo los cuerpos de sus víctimas, sino también los ecos informativos de su consciencia. La dificultad de extinguir almas en volúmenes industriales fue lo único que evitó que esto ocupase un lugar prioritario en sus planes.

Más allá de la devoradora de almas hay una clásica dama de hierro medieval, con la diferencia de que los torturadores de la Guerra de los Treinta Años no tuvieron la oportunidad de jugar con aleaciones de aluminio ni cilindros hidráulicos. Hay más máquinas, todas ellas diseñadas para mutilar y asesinar causando el máximo dolor. Una de ellas, un extraño cruce entre una imprenta y una estantería de cristal, parece haberse materializado de una pesadilla que podría haber escrito Kafka en…

Caigo en la cuenta de que lo que pretendían era generar dolor. No se contentaban con matar a sus víctimas, sino que las hacían sufrir a propósito en el proceso, causándoles tanto dolor como pudiera soportar el cuerpo humano, exprimiendo su padecimiento como una filtración maligna de sangre, infligiéndoles tormento una y otra vez hasta que lo extraían todo.

Estoy sentado, pero no recuerdo haberme movido. Todo me da vueltas. Mo está de pie junto a mí.

—¿Bob? —Cierro los ojos e intento controlar la respiración—. ¿Bob?

—Dame un minuto —me oigo decir.

La sala hiede a terror antiguo y muerto, y a una malevolencia amenazante, como si los instrumentos de tortura solo estuvieran esperando su momento. «Esperad y veréis», dicen. Me estremezco, abro los ojos e intento levantarme.

—¿Esto era lo que… lo que utilizaba la Ahnenerbe? —pregunta Mo con voz áspera.

Asiento porque no me fío de mi voz. Tardo un momento en poder hablar.

—En el complejo secreto. Estaba detrás del bloque médico de Birkenau, experimentaban con el dolor. Algemancia. Se hicieron con la computadora Z-2 de Zuse, ¿sabes? Se suponía que los Aliados la habían bombardeado en Berlín, al menos eso fue lo que le contaron al propio Zuse, que estaba ausente en aquel momento. Pero se la llevaron… —trago saliva—. Está en la sala de al lado.

—¿Un ordenador? No sabía que los habían tenido.

—Solo al final. Konrad Zuse creó su primer ordenador programable en 1940. Lo inventó de forma independiente y tras la guerra fundó la Zuse-Ingenieurbüro Hopferau, que fue absorbida por Siemens a principios de los sesenta. No era un loco: cuando se negó a cooperar le robaron la máquina, demolieron la casa donde la había construido y luego le echaron la culpa de la destrucción a una bomba aliada. Verás, las iteraciones cabalísticas… La reconstruyeron en el campo de Sobibor, utilizando circuitos soldados con oro extraído de las dentaduras de sus víctimas. —Me levanto y me dirijo a la puerta—. Te lo voy a enseñar, aunque la verdad es que no estamos aquí por… Qué coño, te lo voy a enseñar.

La siguiente sala del Archivo de Atrocidades contiene los restos de la Z-2. Antiguas estanterías para equipamiento, de medio metro de ancho, se levantan hasta el techo; a través de los huecos de los paneles frontales se ven innumerables tubos de vacío, discos y calibradores para controlar el consumo de potencia, y tableros de clavijas para cargar programas en la bestia. Todo muy gezellig hasta que ves la impresora que acecha en un rincón sombrío del fondo de la sala.

—Ahí es donde hacían los cálculos de fase-estado que dictaban la programación de matanzas, abriendo y cerrando los circuitos al compás del flujo y reflujo de asesinatos. Con esta computadora diseñaban incluso los horarios de los trenes para sincronizar las entregas de víctimas a las fauces de la máquina. —Me acerco a la impresora, me doy la vuelta y veo a Mo esperando detrás de mí—. Esta impresora… —digo. Es un plotter cuyos motores arrastraban un puntero de ouija por una lámina de… sería pergamino, pero no de vaca ni de oveja. Trago bilis—. La utilizaban para inscribir las curvas geométricas que debían abrir el camino de Dho-Na. Todo muy, muy avanzado. Fue la primera vez que se utilizaron ordenadores para hacer magia, ¿sabes?

Mo se aparta de las máquinas. A la luz cenital de los tubos fluorescentes, su cara es una máscara blanca.

—¿Por qué me enseñas esto?

—Los símbolos están en la siguiente sala. —La sigo hasta el corredor, la agarro por el codo y la llevo con suavidad hacia la tercera cámara, donde empieza el auténtico Archivo. También es muy gezellig, llena de esos armarios archivadores que se usan en los estudios de arquitectura, muy anchos y con poco fondo, diseñados para contener heliografías inmensas y poco voluminosas. Abro el cajón superior del archivador que me queda más cerca y le enseño el contenido.

—Mira. ¿Habías visto antes algo parecido? —Son pergaminos muy finos, grabados con lo que parece una colisión entre un mandala, un pentagrama y el diagrama de un circuito, dibujada con tinta azulada. Arriba a la izquierda, un pulcro recuadro recoge, en jerga de ingeniería, los pormenores del contenido de la heliografía. De no haber sabido para qué se habían hecho y con qué, me habrían parecido bastante bonitas. Pongo mucho cuidado de no tocarlas.

—Es… sí. —Recorre una de las curvas con la punta del dedo, manteniéndola escrupulosamente a un par de centímetros de la inscripción—. No, este no era, pero se parece.

—Aquí hay varios miles semejantes —digo, estudiando su expresión—. Quiero intentar identificar el que viste en la pared. —Asiente, incómoda—. Pero no hace falta que lo hagamos ahora mismo —admito—. Si prefieres salir a tomar el aire, hay una cafetería arriba, podemos tomarnos un café y relajarnos un poco antes…

—No. —Hace una breve pausa—. Vamos a quitárnoslo de encima de una vez. —Echa una mirada por encima del hombro y se estremece levemente—. No quiero pasar aquí abajo un minuto más de lo necesario.

Unas dos horas más tarde, cuando Mo va por la mitad del contenido del cajón número cincuenta y dos, me suena el busca. Tanteo la cintura de los pantalones en un fugaz ataque de pánico y lo desengancho del cinturón. Uno de los cazadores de noticias que dejé instalado en los servidores de red de la Lavandería me ha mandado un mensaje: en su constante filtrado de las redes se ha topado con algo interesante. «ASESINATO EN RÓTERDAM», dice, seguido de un número de referencia.

—Tengo que salir —digo—, ¿crees que puedes quedarte sola veinte minutos?

Mo me mira con los ojos como cardenales.

—Creo que voy a subir contigo a hacer esa pausa para el café, si no te importa.

—En absoluto. ¿No hay suerte?

—Hasta ahora, nada. —Empieza a bostezar, corta el bostezo, se recompone y menea la cabeza—. Mi periodo de atención es igual a cero. Café, por Dios. No tenía ni idea de que fuera posible estar horrorizada y aburrida de muerte al mismo tiempo.

Me abstengo de afearle el juego de palabras involuntario y tomo nota de hasta dónde ha llegado. A este paso podríamos pasarnos una semana aquí, a menos que tengamos un golpe de suerte. Cierro el cajón.

—Muy bien, pues descanso.

La cafetería está arriba, anexa a la tienda de recuerdos del museo. Es toda blancura y pulcras mesitas, y hay un puesto de repostería junto al mostrador. Todo muy gezellig. Hay varios PC baratos alineados contra una pared que ofrecen acceso a Internet a los adictos incapaces de abandonar el hábito por un día y disfrutar de la alta cultura. Me instalo en uno de ellos y empiezo el tedioso proceso de iniciar sesión en uno de los servidores de la Lavandería por medio de tres cortafuegos, dos contraseñas, un túnel de cifrado, y un protocolo desafío-respuesta con tarjeta inteligente S/KEY. Al fin y al cabo, estoy usando un equipo que no es exactamente de confianza (la Lavandería no permite que los servidores clasificados se conecten a la red; ni por cable ni de ninguna otra manera) pero que ejecuta mi filtro de noticias; y este, a fin de cuentas, solo pesca en las aguas someras de Reuters y la United Press y no en los abismos oceánicos de los secretos de Estado.

Así que, ¿qué ha hecho que me suene el busca? Mientras Mo bebe su taza de moca y hojea el catálogo de las próximas exposiciones del museo, me veo leyendo un interesante artículo de las noticias de Associated Press. «DOBLE ASESINATO EN RÓTERDAM (AP): Los dos cadáveres descubiertos junto a un contenedor de carga incendiado en el puerto parecen ser víctimas de un crimen al estilo de las bandas organizadas. El contenedor ha aparecido embadurnado con sangre, las víctimas…» Ajá, una correspondencia con una fuente de información restringida, algo sacado de la Red Informática Nacional de la policía y que no está disponible en los boletines de noticias habituales. Una de las víctimas es un conocido neonazi y la otra, ciudadano iraquí; a ambos les han disparado con la misma arma. «¿Eso es todo?», me pregunto, y envío, tac, tac, tac, un breve correo preguntando de dónde procedía el contenedor y a dónde iba destinado, porque nunca se sabe.

Algo se me escapa. El artículo ha activado la alarma «llamar a casa» de mi filtro de búsqueda por acumulación de pequeñas coincidencias de palabras clave hasta superar un umbral, no porque parezca importante a primera vista. Pero hay algo que me incordia: hay agua salada cerca, pintadas hechas con sangre en las paredes, una conexión con Irak… «Pero ¿por qué Róterdam?» Bueno, es uno de los principales puertos de entrada de contenedores a Europa, para empezar. Y para seguir, está a menos de cincuenta kilómetros de aquí.

No hay más noticias. Cierro la sesión y dejo el terminal. Hora de tomar un café y volver al trabajo.

Tres horas más tarde:

—Lo he encontrado —dice Mo.

Levanto la vista del informe que estoy leyendo.

—¿Estás segura?

—Del todo.

Me levanto y me acerco. Mo se asoma a un cajón abierto y tiene los brazos tensos como cables. Creo que temblaría si no se mantuviera tan quieta y rígida. Miro por encima de su hombro. El dibujo es una curva geométrica, sin duda. Es más, ya he visto alguna similar. La invocación fallida que nos enseñó el doctor Vohlman en clase aquel día (¿de verdad fue hace solo unas semanas?) se parecía bastante. Pero aquella estaba diseñada para abrir un canal contenido de información a uno de los dominios infernales. No acabo de ver a qué está destinado este, al menos no sin llevármelo a casa y estudiarlo con la ayuda del transportador y la calculadora, pero un vistazo rápido me dice que es más que un intercomunicador con el infierno.

Aquí se observa un diferencial que declara una función de Tau, el índice de cambio de tiempo con distancia a lo largo de una de las dimensiones de Plank. Allí vemos una advertencia de que este circuito no se debe completar sin confinarlo en una jaula. (Menos mal que el sistema de notación que usamos nosotros y el que usaba la Ahnenerbe proceden de la misma fuente, o no habría sido capaz de interpretarlo). Esta fórmula parece sorprendentemente moderna, es una especie de curva que atraviesa el plano de los números complejos y cada uno de sus puntos es un conjunto de Julia diferente. Y ahí es donde se engancha por los ojos el sacrificio humano al diagrama mientras todavía está vivo, para obtener el máximo ancho de banda posible…

La mente se me queda en blanco un momento, deslumbrada por la malévola elegancia del diseño.

—¿Estás completamente segura de que era este? —balbuceo.

—¡Claro que estoy segura! —Responde, molesta—. ¿Acaso te crees que…? —Calla. Inspira hondo. Masculla algo para sí y añade—. ¿Qué es?

—No estoy seguro al cien por cien —digo, dejando con cuidado en la silla el portapapeles en el que estaba leyendo y desplazándome para leer el diagrama desde un ángulo distinto—, pero parece el esquema de un resonador. Un circuito diseñado para sintonizar con otro universo. Este es similar a los nuestros; de hecho, el parecido es asombroso. La barrera de energía que hay que canalizar para llegar al otro lado es tan alta que no funcionaría con nada que no fuera un sacrificio humano.

—¿Un sacrificio humano?

—Hablar con un demonio no requiere demasiada energía —le explico—. La verdad es que están deseando saber de nosotros, al menos aquellos con los que la gente está interesada en hablar. Pero vienen de muy, muy lejos, de universos con una afinidad muy débil con el nuestro. La filtración de información no implica un cambio de energía en nuestro mundo; queda oculta por el ruido de fondo. Pero si intentamos hablar con un universo cercano hay que superar una barrera de energía potencial inmensa; esto evita más o menos las violaciones de la causalidad. Todo va mediado por la inteligencia (son necesarios observadores para colapsar la función de onda), y ahí es donde interviene el sacrificio humano: se elimina el observador. Si se hace correctamente, esto nos permite hablar con un universo que no es que esté cerca del nuestro sino que es adyacente, nos separa de él un intervalo menor que la longitud de Planck.

—Oh. —Señala el mapa—. Entonces esto… es una transformación muy precisa a través del conjunto de Mandelbrot. Vosotros lo habéis utilizado como mapa para entrar en un continuo de Linde, ¿no es así? Pero ¿por qué no se limitaron a configurar una transformación de matriz homogénea n-dimensional? Es mucho más obvio intuitivamente.

—Pues… —Logra sorprenderme en los momentos más inesperados—. No lo sé, tengo que investigarlo.

—Vale. —Durante un instante parece ligeramente decepcionada, como si su mejor alumno acabase de suspender un examen oral—. Esto es posiblemente lo que vi. ¿Tienes alguna idea de qué hay que hacer ahora, chico listo?

—Sí. Arriba hay una fotocopiadora. Vamos a llamar a la conservadora para que nos haga un par de copias. Luego pediremos que alguien de casa las compare con las fotografías del contenedor de carga en el que han matado a esos dos en Róterdam. Si se parecen, tendremos una conexión.

Nuestro hotel tiene un bar pequeñito y comedor de desayuno, pero no restaurante, así que parece lo más natural que, hechas las copias, volvamos allí, nos vayamos cada uno a su cuarto, nos aseemos y nos dirijamos al centro en busca de un sitio para comer. (Y tal vez tomar una copa o dos porque todas esas horas en el sótano de los horrores me van a dar pesadillas esta noche y me sorprendería mucho que Mo no sintiera lo mismo). Me paso treinta minutos en remojo en la bañera con un ejemplar de Cálculo surreal y navegación del continuo de Everett-Wheeler, con la esperanza de pulir un poco mi conversación para la cena. Luego me seco, me pongo unos chinos limpios y una camisa con el botón del cuello desabrochado y voy a la planta baja.

Mo me está esperando en el bar con una taza de café y el Herald Tribune. Lleva el mismo modelo estilo «esta noche salgo» que la vez anterior. Dobla el periódico y me saluda con la cabeza.

—¿Le damos una oportunidad al indonesio por el que pasamos antes? —le pregunto.

—¿Por qué no? —Se acaba el café enseguida—. ¿Llueve?

—Antes no llovía.

Se levanta, toda elegancia, y se pone el abrigo.

—Vamos.

Cae la noche y el aire de la tarde es fresco y húmedo. Todavía no me siento cómodo al andar por la calle: no solo circulan por el lado contrario sino que además tienen carril bici por todas partes y, para empeorar las cosas, carriles especiales para el tranvía, que a veces no circula en la misma dirección que el resto del tráfico. Hace que cruzar la calle sea un auténtico ejercicio de giros de cabeza y que casi se me lleve por delante una chica en una bici que no llevaba luces, aunque ya casi es de noche. Pese a todo, logramos llegar más o menos intactos a la parada del tranvía y Mo no parece reírse de mí.

—¿Siempre eres tan inquieto?

—Solo cuando intento esquivar a las motos antropófagas salvajes. ¿Este tranvía…? ¡Ah!

Dos paradas después nos bajamos y nos dirigimos al restaurante indonesio que habíamos visto antes; hay una mesa libre y cenamos.

Activo el silenciador de mi PDA nueva y Mo empieza a hablar mientras da cuenta de su satay:

—¿Era eso lo que esperabas encontrar en el museo?

Le echo un poco de salsa de cacahuete a una brocheta antes de responder.

—Más bien lo que esperaba no encontrar, la verdad.

Está sentada de espaldas al ventanal, lo que me da a mí una vista bastante decente de la calle por encima de su hombro, lo cual es importante, y no dejo de vigilar porque estoy un poco nervioso: nuestros simpáticos vecinos secuestradores parecen trabajar mejor tras el atardecer y, al fin y al cabo, esto es una trampa para tigres y Mo es la cabra que usamos de cebo. Vuelvo a mirarla. Para ser una cabra es de lo más decorativa; casi ninguna cabra lleva camisas étnicas ni grandes pendientes de plata, ni luce un rostro sonriente.

—Por otro lado —continúo—, al menos sabemos que estamos tratando con algo profundamente desagradable. Lo que significa que Encarnado Geco va a tener algo consistente que llevarse a la boca, y nosotros, una pista que seguir.

—Suponiendo que no nos sigan a nosotros. —Se le empaña la expresión un instante—. Dime la verdad, Bob.

Se me seca la boca: este es el momento que me temía todavía más que el descubrimiento que hemos hecho en el sótano.

—¿Qué?

—¿Por qué van a por mí?

«Ah, esa verdad.» Recupero la respiración.

—Por… tu investigación. Y el auténtico trabajo que hacías en los Estados Unidos.

—¿Estás enterado de eso? —Se pone tensa y de pronto me pregunto cuántos secretos nos estaremos guardando el uno al otro.

—Me lo contó Angleton. La Cámara Negra nos lo notificó cuando te deportaron. No te sorprendas tanto. Me habló de tu trabajo teórico secreto sobre la manipulación de probabilidades. ¿Vectores de fortuna, cuantificación del destino? Es todo clasificado, pero tampoco… No, lo que quería decir es que no les gusta que vayamos correteando por su territorio, pero compartimos información a distintos niveles. —La apunto con la brocheta y disimulo con un poco de creatividad—: Estamos hablando de un yuyu bastante serio en nuestro campo. El Pentágono juguetea con él; nosotros lo tenemos. Hay un par de países más que tienen operaciones sobrenaturales y que utilizan campos de entrelazamiento de destinos. Pero los de la calaña de Yusuf Qaradawi no pueden echarle el guante a algo así sin hacer un montón de ingeniería inversa, igual que el IRA nunca pudo hacerse con tecnología de misiles de crucero. La diferencia es que para construir misiles de crucero hace falta una tonelada de ingenieros aeroespaciales, un sector electrónico avanzado y fábricas, mientras que para construir un campo escalar capaz de incrementar los coeficientes de probabilidad locales anexos a un observador del amigo de Wigner (para, por ejemplo, que un terrorista suicida pueda pasar a través de una escolta de guardaespaldas como si no hubiera tal escolta), solo se necesitan un par de teóricos y un par de agentes de campo. Las armas sobrenaturales son mucho más portátiles de lo que la gente se imagina, al menos en lo que al robo de infraestructura se refiere, si tienes gente que las comprenda. Pero como casi todos los grupos de activistas no gubernamentales, dependen de carne de cañón, individuos tan limitados que llevan «mamá» y «papá» tatuado en los nudillos para que los polis sepan de quién son, así que no suelen representar una amenaza seria.

—Pero —dice Mo, levantando su último satay y tragándose un bocado del pincho— esta vez sí.

Percibo movimiento junto a la ventana: veo una cara familiar, poco más que un borrón pálido en la oscuridad, que echa un vistazo hacia nosotros según pasa.

—Evidentemente —murmuro, cargado de culpa.

—O sea, que tus jefes han decidido exhibirme en público para ver si pescan algo mientras intentamos identificar al grupo en el sótano del museo —añade con tono firme—. ¿Cuánta gente nos vigila, Bob?

—Ahora mismo, al menos uno —digo, con el corazón saliéndoseme del pecho—. Que yo sepa, quiero decir. Se supone que esto es una misión de protección completa, con guardias a la puerta del hotel y vigilancia de nuestros movimientos las veinticuatro horas. Lo mismo que se les asigna a la mayoría de los políticos amenazados de muerte. ¡Pero tampoco es que esperemos un atentado suicida! —me apresuro a aclarar.

Mo me dedica una sonrisa cálida.

—No sabes lo que me alivia saberlo. Me hace sentir mucho más segura.

Eso ha dolido.

—¿Se te ocurre alguna alternativa? —le pregunto.

—Con tu jefe, imposible. ¿Cómo se llama, Angleton? Con su punto de vista no veo más opciones, no. —Un camarero silencioso aparece y retira los platos. Mo me mira con una expresión que no logro descifrar—. ¿Y tú por qué estás aquí, Bob?

—Pues… —Me tomo un momento para ordenar las ideas—. Porque la he cagado yo. Me he visto arrastrado a este marrón porque no seguí los procedimientos y no te dejé tirada en California, y cuando las cosas se pusieron feas me pillaron en medio, y todo este embrollo lo han clasificado a niveles absurdos porque los de gestión de proyectos y los de la ejecutiva de operaciones tienen una guerra territorial…

—No me refiero a esto —calla un momento y luego dice—. ¿Por qué rompiste las reglas en Santa Cruz? No es que vaya a quejarme, pero…

—Porque me gustas. —Inspecciono el fondo de la copa—. Dejar a la gente que me gusta hundida en la mierda no me parece forma de comportarse. Y, francamente, tampoco es que tenga yo una actitud demasiado profesional en mi trabajo. Al menos desde la perspectiva de los espías.

Se inclina hacia mí.

—¿Y ahora tienes una actitud más profesional en el trabajo?

Trago saliva.

—No, la verdad es que no.

Algo (un pie) se frota contra mi tobillo y casi me da un infarto.

—Me alegro. —Me sonríe de una forma que me vuelve las piernas de mantequilla. El camarero llega con una pila de platos en equilibrio precario antes de que me dé tiempo a decir nada que me deje en ridículo, así que Mo y yo nos limitamos a mirarnos a los ojos hasta que se marcha, y entonces ella añade—: No soporto que la gente permita que la profesionalidad se interponga en la vida real.

Cenamos y hablamos de gente y de cosas, no necesariamente para bien. Mo me explica cómo es estar casada con un abogado de Nueva York y yo la compadezco; luego ella me pregunta cómo es vivir con una zorra psicópata del infierno maníaco-depresiva, y es evidente que ha estado hablando de las cosas con Pinky y Cerebro porque me veo describiendo mi relación con Mhari con tal desapego que cualquiera diría que se ha acabado, que es historia antigua. Y Mo asiente y me pregunta si no se me hace incómodo encontrarme con Mhari en Contabilidad y Nóminas, y esto lleva a un largo discurso sobre que trabajar en la Lavandería es lo más vergonzante que existe: desde las auditorías de clips hasta el demencial sistema de facturación interna. También le cuento que tenía la esperanza de que entrar en operaciones de campo me libraría de las garras de Bridget, pero no ha habido suerte. Mo me habla del politiqueo de oficina en el camino traicionero hacia la titularidad en los departamentos pequeños de las universidades estadounidenses, y de que te puedes ir despidiendo de tu carrera si publicas demasiado (o no lo suficiente), y también me cuenta de cuántas maneras y hasta qué punto puede destrozarse una pareja con dos sueldos y sin hijos, y yo me quedo pensando que a lo mejor lo de Mahri no es tan raro.

Acabamos volviendo al hotel cogidos del brazo, y bajo una farola estropeada, Mo se para, me abraza y me besa durante una hora, o al menos eso me parece. Luego me apoya la barbilla en el hombro, junto al oído.

—Estoy en la gloria —susurra—. Ojalá no nos siguieran.

Me tenso.

—Nos están…

—No me gusta que me miren —dice, y nos soltamos los dos al mismo tiempo.

—A mí tampoco. —Miro a nuestro alrededor y veo un tío solitario parado una manzana más atrás, mirando el escaparate de una tienda cerrada, y todo el romanticismo se escapa volando como el aire de un globo pinchado—. Mierda.

—Volvamos al hotel. A refugiarnos y esperar la mañana.

—Supongo.

Nos ponemos otra vez en movimiento y Mo me coge la mano.

—Una gran noche. Habrá que repetir.

Le devuelvo la sonrisa, sintiéndome culpable y optimista a la vez.

—Claro.

—Pero sin público.

Llegamos al hotel, nos tomamos la última y nos vamos cada uno a su habitación.

Sueño con cables. Un paisaje oscuro, barro frío. Algo grita a lo lejos; ante una fortaleza se distinguen bultos enganchados en el alambre de espino. Aumenta la intensidad de los gritos y se oye un tumulto y un estruendo y en algún momento me doy cuenta de que no es un sueño, de que alguien está gritando de verdad mientras yo yazco en cama entre la vigilia y el sueño.

Me he puesto en pie casi antes de ser consciente de que estoy despierto. Agarro una camiseta y unos vaqueros en los que, no sé cómo, logro meter las dos piernas a la vez, y estoy fuera de la habitación antes de diez segundos. El pasillo está silencioso y oscuro, la única iluminación es la de las luces de emergencia. Es estrecho y por la noche se forma en las paredes pintadas de colores pastel un collage claustrofóbico de sombras grises sobre negro. Silencio, y de pronto, otro grito humano, ahogado, que llega del piso de arriba. Sin duda es humano y no de los que uno espera oír en una habitación de hotel por la noche. Me paro un momento y me siento algo idiota por considerar esa posibilidad en particular, luego vuelvo a mi habitación y cojo la PDA y la multiherramienta que he dejado en la cómoda. Y entonces me lanzo hacia las escaleras.

Otro grito y empiezo a subir escalones de dos en dos. A mi espalda se abre una puerta, se asoma una cabeza despeinada que farfulla:

—Estoy intentando dormir…

Se me eriza el vello de los brazos al ver que el pasamanos despide un débil destello de un azul fantasmagórico; unas chispas me aguijonean los pies descalzos al subir y la manilla de la puerta antiincendios del final de la escalera me da una buena descarga. Noto una corriente de aire, una leve brisa que sopla por el pasillo, donde el resplandor azul perfila las puertas en la oscuridad. Otro grito, acompañado esta vez de un ruido sordo, y luego un estrépito apagado. Oigo un portazo abajo y luego el quejido atronador de una alarma de incendios.

Mo está en la suite Platón. De ahí vienen los gritos, desde allí sopla el viento. Cargo contra la puerta con todas mis fuerzas y salgo rebotado.

—¿Qué pasa aquí?

Miro a mi alrededor. Una mujer de mediana edad, de cara pequeña y expresión preocupada.

—¡Alarma de incendios! —aúllo—. He oído gritos aquí dentro. ¿Puede buscar ayuda?

Se adelanta, blandiendo un manojo enorme de llaves; debe de ser la conserje.

—Déjeme.

Gira la manilla y la llave, y la puerta se abre hacia dentro al tiempo que una ráfaga de viento nos atrapa e intenta arrastrarnos a la habitación. La agarro del brazo y planto los pies en el marco de la puerta. Me grita en el oído, pero también me agarra la muñeca con la otra mano y logro a duras penas devolverla al pasillo. Un vendaval aúlla a través de la puerta, como si alguien le hubiera abierto al universo un boquete a puñetazos. Me arriesgo a asomarme y veo…

Una habitación de hotel inmersa en el caos y la confusión: el armario tirado en el suelo, la ropa de cama esparcida por todas partes… Todo señales de violencia, robo o algo por el estilo. Pero donde en mi habitación hay otra puerta y luego un baño minúsculo, aquí hay un agujero. Un agujero con luces del otro lado que proyectan sombras oscuras sobre los muebles deteriorados. Estrellas nítidas y frías contra la negrura de un aplanado paisaje alienígena envuelto en el crepúsculo.

Me retiro al pasillo y resuello en el oído de la mujer:

—¡Saque a todo el mundo de aquí! ¡Diga que hay un incendio! Yo voy a buscar ayuda.

Se dobla hacia delante por el viento, pero asiente y se tambalea hacia la escalera. Me dispongo a seguirla, atónito, aturdido. «¿Dónde coño han ido los observdores? ¿No nos estaban vigilando, joder?» Me vuelvo hacia la habitación para echar un último vistazo por ese agujero que no debería estar donde está. El viento me golpea la espalda; un vendaval que me brama en los oídos. El boquete es del tamaño de una gran puerta doble y, donde el pequeño portal ha perforado la pared, se ven jirones de papel pintado y de listones. Más allá, un vasto terreno y un frío intenso; un valle con un lago en calma bajo estrellas heladas e impávidas que no forman ninguna constelación que logre reconocer. Algo difuso parece escarchar el cielo; al principio creo que es una nube, pero luego reconozco los remolinos: son los brazos de una galaxia espiral gigante alzándose sobre el paisaje sombrío de otro mundo.

Me estoy helando, el viento intenta arrastrarme y llevarme a través del portal hacia el paisaje alienígena, y no hay señal de Mo ni de su secuestrador. Está ahí, por alguna parte, de eso no cabe duda. Quienquiera o lo que sea que haya abierto el portal estaba esperando a que se acostase cuando volviésemos al hotel. Han dejado fragmentos de su geometría inscritos en runas sanguinolentas en las paredes y el suelo. Lo tenían todo planeado, se la han llevado para sus fines…

Una mano me agarra por el hombro. Me giro de un respingo: es Alan, con la misma pinta de maestro de escuela de siempre pero con una expresión en la cara que dice que el director está cabreado. Con la otra mano aferra la culata de una pistola enorme. Se inclina hacia mí y grita:

—¡Vámonos de aquí, hostia!

No voy a discutir. Me empuja hacia la salida de incendios y bajamos las escaleras, conmocionados y ateridos. El viento amaina a nuestra espalda a medida que vamos descendiendo hacia la planta baja, hacia el bar donde Angleton nos espera para que lo informemos.

7. «Bad Moon Rising»

La situación de emergencia va ganando intensidad en las tres horas siguientes.

Cuando miro por la puerta del hotel veo un camión de bomberos, una mole con una sala de control instalada en la plataforma de carga plantada en medio de la calle, con sus luces estroboscópicas azules perforando la oscuridad. Han alineado un par de bombas de achique a cada lado, y a la vuelta de la esquina hay aparcada una manada de furgones policiales. Por todas partes hay policías ajetreados evacuando toda la manzana, residentes y huéspedes del hotel por igual. La versión oficial es que hay un escape de gas. Las bombas motorizadas son reales, pero el camión no tiene nada que ver con los bomberos; Angleton lo hizo enviar a Holanda antes de que llegásemos Mo y yo, por si acaso. Pertenece a OCCULUS, la Unidad de Enlace para la Coordinación y Control de Situaciones Sobrenaturales Inusuales, el equivalente ocultista de la OTAN a un NEST, un Equipo de Emergencias Nucleares. La diferencia es que, mientras que los operativos del NEST se especializan en buscar terroristas nucleares, los de OCCULUS tienen que estar preparados para enfrentarse al apocalipsis en muy variadas formas. Acabo de conocer la existencia de OCCULUS y la verdad es que no sé si quiero darle una paliza a Angleton o agradecerle la previsión.

En la parte de atrás del camión hay montones de estantes llenos de equipos de comunicaciones y la panda de paramilitares más intimidante que haya visto fuera de una película. Ahora mismo andan revolviendo todo el hotel (enviando robots con cámaras, instalando sensores por las escaleras…), preparando los preliminares para lo que venga.

Alan me lleva al bar donde me espera Angleton. Angleton tiene unas ojeras negrísimas, se ha aflojado la corbata y desabrochado el botón del cuello de la camisa. Está garrapateando notas en un bloc amarillo mientras ladra instrucciones al móvil que tiene pegado a la oreja.

—Siéntese. —Señala una silla mientras escucha lo que le dicen por el teléfono.

—Deberíamos retirarnos a la zona ámbar —dice Alan—. Hay daños estructurales.

—Luego. —Angleton se desentiende de él con un gesto y continúa con la conversación telefónica—. No, todavía no hace falta declarar el nivel cuatro, pero queremos un vagón de refuerzo en alerta las veinticuatro horas, y necesitaremos fontaneros para que lo repasen todo. También embolsadores, pero sobre todo fontaneros. Dile a Bridget que se vaya a tomar por culo. —Me echa una mirada—. Sírvase una copa y prepárese para contármelo todo. —Vuelve al teléfono—. Espero informes cada hora. —Deja el teléfono y me entrega su atención—. Ahora, cuénteme exactamente lo ocurrido.

—No sé lo que ha ocurrido —digo—. Me fui a la cama y lo siguiente que recuerdo es oír en sueños los gritos de Mo y despertarme. —Aprieto los puños para que dejen de temblarme las manos.

—Abrevie. ¿Qué ha encontrado en la habitación de la doctora O’Brien? —Angleton se inclina hacia delante con gran concentración.

—¿Cómo sabe…? Mierda. Al subir se oían silbidos como de viento, así que intenté echar la puerta abajo. Entonces ha aparecido la conserje, me ha abierto la puerta y casi nos absorbe el vendaval a los dos, pero la he sujetado a tiempo y la he vuelto a mandar abajo. Ahí dentro hay un portal por lo menos de clase cuatro: tiene como dos metros de diámetro, atraviesa la pared directamente y es estable. Los muebles estaban volcados como si hubiera tenido lugar una pelea, pero también puede ser consecuencia del viento. Del otro lado de la puerta no hay atmósfera alguna.

—No hay atmósfera. —Angleton asiente y toma nota mientras dos bomberos (creo que son bomberos) entran en el bar y empiezan a montar algo que parece un andamio industrial en medio de la sala—. ¿Eso es lo que causa el viento?

—Eso creo. Era helado, lo que sugiere una expansión al vacío. —Me estremezco y miro hacia arriba; sobre nuestras cabezas continúa, incesante, el silbido del viento entre los escombros—. Mo no estaba —añado—. Creo que se la han llevado.

Angleton hace una mueca.

—Es una deducción razonable. —Se le endurece la expresión—. Describa el otro lado del portal.

—Crepúsculo, un valle poco profundo. No vi el terreno con claridad; descendía hacia un lago distante o algo que lo parecía. Las estrellas eran muy nítidas, no titilaban en absoluto, y no me resultaban familiares. Había una galaxia inmensa que cubría como un tercio del cielo.

Alan me coloca un vaso entre los dedos: pruebo a darle un trago. Zumo de naranja aliñado con algo más fuerte. Continúo:

—Del otro lado no hay aire, es un paisaje estelar alienígena. Pero estrellas sí hay y al menos un planeta, lo que significa que está cerquísima de nosotros, no es uno de esos universos en los que el ratio entre la fuerza nuclear fuerte y la fuerza electromagnética impide la fusión. —Me estremezco—. Quienquiera que sea, tiene a Mo y ha abierto un portal de transferencia de masa. ¿Qué hacemos ahora?

Alan se va de la sala sin decir nada. Angleton me dirige una mirada extraña.

—Muy buena pregunta. ¿Tiene alguna idea que aportar?

Trago saliva.

—Tengo una idea. Es la Ahnenerbe, ¿verdad? Esa es la conexión. El tío de Oriente Medio, el de los ojos luminosos que describió Mo, es una posesión. Algo que quedó olvidado tras la guerra, algún remanente de la Ahnenerbe, ha poseído al líder de una célula terrorista del Mukhabarat en California. Y ahora se han llevado a Mo.

Angleton cierra los ojos.

—En cuanto al correo que envió esta tarde, ¿está seguro de que la doctora O’Brien identificó positivamente la imagen que me envió como la que vio en California? ¿Apostaría su vida?

—Bastante seguro, sí —asiento—. ¿Era…?

—Se encontró el mismo dibujo en Róterdam. —Suspira y vuelve a abrir los ojos—. Exactamente el mismo. Le felicito por sus criterios de búsqueda. ¿Vio algo parecido en la habitación?

—Sinceramente, no sabría decirle: había poca luz, yo estaba intentando que no me arrastrase el viento y el portal se abría en el medio del dibujo. Creo que no, pero si pudiera enseñarme una foto de arriba, podría confirmarlo.

—Estamos en ello.

Alan vuelve. Lleva un mono color naranja y carga con una caja grande, algún tipo de sensor.

—Tienen que irse a otra parte —le dice a Angleton—. Hay peligro de que se derrumbe el piso de arriba. Refúgiense en la furgoneta y quítense del medio: tenemos que barrer la manzana por si hay licántropos.

—Licán…

Debo de tener cara de sorpresa porque Alan suelta una risotada.

—Restos de los autores de la incursión, muchacho, no hombres lobo de palmas peludas y alérgicos a la plata. Venga, arreando.

—¿Arrean…? —Me encuentro de pie y Angleton me sujeta por el codo con mano firme.

—Venga, señor Howard. No es momento de perder el control. —Me conduce hasta la calle (descalzo, el contacto de los dedos con el asfalto me hace encogerme) y luego subimos al vehículo de mando de OCCULUS. Un guardia nos hace un gesto para que entremos; el respirador le da la apariencia de un insecto—. Un mono para el señor Howard —ordena Angleton, y un minuto después cargo con equipo de supervivencia suficiente para abastecer a una expedición polar pequeña, empezando por los gayumbos.

—Van a enviar a un equipo para que intente cerrar la puerta —predigo, dirigiéndome más o menos al cogote de Angleton mientras marca un número de teléfono—. Quiero estar en él.

—No sea estúpido, muchacho. ¿Qué cree que va a conseguir?

—Puedo intentar rescatarla —respondo.

Se produce un estallido de estática en la parte delantera del compartimento y uno de los hombres de negro (jersey de cuello vuelto negro, uniforme de faena negro, cara pintada de negro y un fusil MP-10 colgado de la silla) se vuelve y exclama:

—¡Mensaje para el capitán!

Alan masculla una maldición y pasa escurriéndose por mi lado. Yo empiezo a ponerme un calcetín. Uno de los laterales de la cabina es de cristal unidireccional y veo la calle. Un camión grande pasa rozándonos.

—Hablo en serio —le digo a Angleton—. Estoy al tanto de lo que está pasando, o al menos de casi todo. Y si no, puedo adivinarlo. Licántropos, ha dicho. Remanentes del Reich, ¿verdad? Y la conexión con el Mukhabarat. Esa puerta no se adentra en la zona antrópica, se frena en seco en un punto donde los humanos pueden existir. Humanos de una maldad inmensa, los Ahnenerbe-SS que sobrevivieron tras perder la guerra. —Empiezo a meterme en la parte de debajo del traje de supervivencia.

—He estado estudiando el Plano 45075 de Birkenau, ¿sabe? Si es el mismo que han utilizado ahí, puedo cerrarlo sin peligro, sin que se produzca una descarga masiva cuando haga arco a tierra.

Otra vez está al teléfono.

—Muy bien. ¿Hay supervivientes? ¿Dos, dice, y tres sacrificios? Excelente. ¿Han identificado…?

Le doy unos toquecitos en el hombro.

—Mo me contó que su trabajo de investigación estaba financiado por la Cámara Negra —digo—. De verdad que no podemos dejar que caiga en sus manos.

Angleton gira la cabeza como un resorte.

—Un minuto, muchacho. —Vuelve al teléfono—. Hagan que canten, me da lo mismo cómo lo consigan; al amanecer quiero saber a quién creían estar invocando. —Deja el teléfono y me clava la mirada—. Cuénteme.

—Manipulación de probabilidades —digo.

—Se acerca, pero no lo bastante —replica Angleton, impasible. Se levanta y el asiento queda balanceándose, cosa que en el reducido espacio del camión no es buena idea—. Ha adivinado algunas cosas, pero en el resto está equivocado. ¿Y qué le hace pensar que me puedo permitir arriesgar su vida? Ahora la operación está en manos de OCCULUS: entrar, ver lo que hay, colocar las cargas de demolición, largarse.

—Cargas de demolición… —Miro por encima de su hombro. Se abre la puerta y entra una cara conocida. Qué raro, nunca me había imaginado la pinta que tendría Derek de Contabilidad en traje de combate. (Pinta de preocupación, más que nada).

—El comandante llegará dentro de media hora. —Derek dice estas palabras a modo de saludo—. ¿Qué hace la cabra aquí?

—Basta. —Angleton se dirige a la puerta y me hace señas para que lo siga. Meto los pies en unas botas de astronauta y voy tras él sin molestarme en abrochármelas. Bajo a toda prisa los escalones hacia un infierno de destellos rojos y azules: la policía holandesa que escolta a un lugar seguro a los adormilados vecinos y huéspedes del hotel, los bomberos poniéndose los equipos de respiración autónoma en plena calle. Angleton me lleva a un lado. —Interrúmpame si ve al capitán Barnes…

—¿A quién?

—A Alan Barnes —dice, impaciente—. Escuche. —Me reconviene con esos ojos como canicas—. Esto no es un juego. Hay muchas posibilidades de que la doctora O’Brien ya esté muerta; por si no lo ha notado, del otro lado del portal no hay aire, así que sus captores, a menos que quisieran conservarla con vida, no se habrán parado en cortesías como conseguirle un respirador. Esa falta de aire es, precisamente, uno de los motivos por los que debemos cerrar lo antes posible. El otro es evitar que las personas que lo han abierto lo usen como portal estable de salida.

—Ha dicho personas —mascullo—. ¿Quiénes? ¿La Ahnenerbe-SS?

—Eso espero —responde, sombrío—. Cualquier otra cosa sería infinitamente peor. Al final de la guerra, Himmler dio la orden de continuar la lucha a una serie de unidades que se autodenominaban licántropos. Nunca hemos sido capaces de dar con aquel reducto final de la Ahnenerbe, pero la sospecha de que se encuentra del otro lado de ese portal viene de antiguo… Ya ha leído el expediente Realidad ogro, puede imaginarse por qué el Mukhabarat podría querer entrar en contacto con ellos.

La cabeza me va a mil por hora.

—O sea, que lo que hay del otro lado del portal es un reducto del Tercer Reich, una colonia creada para mantener viva la llama negra y clamar venganza sobre los enemigos del nazismo a su debido tiempo… Unas ansias de venganza que llevan cincuenta años enconándose y creciendo en un mundo alienígena. Pero perdieron las coordenadas para el viaje de vuelta, ¿es eso? Algo salió mal y se quedaron atrapados allí hasta que… —Me callo y miro a Angleton fijamente—. Eso es lo que desea que haya del otro lado del portal, ¿verdad?

Asiente.

—Todas las alternativas son mucho peores.

Pensándolo bien, tengo que admitir que tiene razón: una colonia de nigromantes nazis que se quedaron atrapados y sus guardaespaldas de las SS son un peligro trivial comparado con cosas como la que se llevó a Fred de Contabilidad. E incluso esas son un juego de niños comparado con lo que se puede encontrar en el océano de universos, donde inteligencias malignas aguardan una invitación para cruzar a través de un nudo del dominio platónico e infectar nuestras mentes.

—¿Y cómo se van a enfrentar a ellos? —pregunto.

Angleton rodea el camión y yo lo sigo. Desde aquí hay una buena vista del remolque que pasó antes rozando el camión; transporta una especie de vehículo con oruga. También hay una grúa. Me acerco para verlo mejor, pero el cordón de policías que lo rodea me bloquea la perspectiva.

—¿Cómo coño van a meter eso por la ventana del tercer piso? —pregunto.

Angleton se encoge de hombros.

—Estoy seguro de que el propietario del hotel reclamará a su seguro. —Me mira—. Los hombres de Alan son profesionales, Robert. No están acostumbrados a que los distraigan civiles como usted… o como yo. ¿Qué puede hacer usted que no puedan ellos?

Me paso la lengua por los labios.

—¿Saben abrir una puerta temporal para volver a casa si se les cierra el portal cuando crucen? ¿Saben desarmar sin peligro un nodo geométrico activo?

—Son los Artists Rifles —dice Angleton, cortante—. Son del puto SAS, muchacho; 21º Batallón del Ejército de Defensa Territorial. ¿Qué se pensaba que eran, un club de tiro? ¿A quién le íbamos a confiar una bomba de hidrógeno conectada a un detonador de hombre muerto?

Me quedo mirando al remolque y me doy cuenta de que todos los policías que lo rodean llevan pistolas HK-4 y miran hacia fuera.

—Yo puedo ofrecerle un seguro distinto. Deme los diagramas y me encargaré de que vuelvan vivos… con Mo, si en algo depende de mí. Además, ¿no le pica un poco la curiosidad por saber qué habrá estado haciendo la Ahnenerbe con un Z-2 y sus descendientes durante los últimos cincuenta años?

—¿Quiere que lo estrangule ya o espero a que termine de darle la lata? —pregunta Alan, que se ha acercado por detrás de forma tan silenciosa que ni me he dado cuenta. No hace falta decir que casi se me sale el corazón por la boca.

—Déjelo. —Casi parece que a Angleton le haga gracia la situación—. Es tan joven que todavía se cree inmortal, y está autorizado para el servicio activo. Ha firmado todos los documentos de renuncia, nos consta el familiar más cercano, tiene su tarjeta de donante de órganos… Esas cosas. ¿Puede servirle para algo?

Tengo que girar la cabeza para verlos a los dos a la vez: Angleton, el fantasma viejo y reseco de los espías de inteligencia del pasado, y Alan (es decir, el capitán Barnes), con pinta de director de colegio y de tomárselo todo muy en serio.

—Depende —le contesta a Angleton. Luego se centra en mí—: Bob, puede venir con nosotros en este viaje con una condición, y esa condición es que si hace que maten a uno de mis hombres por andar haciendo el imbécil le pegaré un tiro yo personalmente. ¿Lo entiende y está de acuerdo?

No sé cómo consigo asentir, aunque de pronto se me ha secado muchísimo la boca.

—Sí, lo pillo. Nada de hacer el imbécil.

—Pues no hay más que hablar. —Da una vigorosa palmada y se ablanda un poquito—. Mientras haga lo que se le dice, no pasará nada. Le voy a asignar a Blevins y Pike, ellos lo cuidarán. Ya sé cuáles son sus especialidades: runas alienígenas extrañas, ordenadores nazis antiguos, ingeniería esotérica avanzada… Esas cosas. Rollo técnico. Si damos con algo de eso ya lo avisaré. ¿Tiene alguna autorización de armamento?

—Certificación de nivel dos, armamento inusual. ¿Qué más necesita?

—¿Ha utilizado alguna vez un equipo de buceo?

—Eh, sí. —Me abstengo de añadir que fue en un viaje organizado, una tarde de entrenamiento seguida de una inmersión junto a un arrecife de coral, con instructores y guías.

—Muy bien, pues entonces dejaré que Pike se encargue de mirar con usted lo del equipo de vacío. Se le entregará un arma, que no deberá usar, repito, no deberá usar bajo ningún concepto mientras queden soldados con vida, a menos que se le ordene explícitamente que lo haga. ¿Entendido?

—Buscar a Pike, aprender a utilizar el equipo de vacío. No usar el arma sin que me lo ordenen.

—Así me gusta. —Alan mira a Angleton—. Será un Noruego Azul estupendo, ¿no le parece?

Angleton enarca una ceja.

—Seguro que dentro de unas horas estará añorando los fiordos.

—¡Ja, ja! —Lo de Alan no son carcajadas; su risa suena extrañamente entrecortada, como si saliera del silenciador estropeado de un coche. Es una pérdida de control, eso es lo que es. Alan es delgado, fibroso, intenso y parece uno de esos directores de colegio que se pasaron años rajando cuellos en países exóticos y a la vuelta optaron por la docencia para transmitir su saber. Una raza extraña, aunque no infrecuente en los colegios públicos británicos (donde se recicla la carne de cañón de los graduados para formar a la siguiente generación en los valores del servicio militar) y cuyas maneras se reproducen en los peldaños más bajos de la pirámide académica. Artists Rifles, sin duda.

Intento decirme que Mo está bien, que no se habrían molestado en secuestrarla si no la quisieran viva, pero no sirve de nada; en cuanto quedo desocupado un momento, mi cerebro no deja de darle vueltas al hecho de que una persona por la que siento tantas cosas ha sido secuestrada y podría estar muerta. Por suerte no tengo mucho tiempo para obsesionarme porque Alan vuelve a arrastrarme enseguida al interior del camión de control de OCCULUS y me entrega al sargento Martin Pike, que me mira de arriba abajo, murmura algo sobre las bendiciones de Loki y empieza a someterme a un interrogatorio sobre la narcosis de nitrógeno, el síndrome de descompresión, la presión parcial del oxígeno y un montón más de cosas que no había vuelto a ver desde el instituto. Pike es sargento. También tiene un doctorado en ingeniería mecánica y, cuando no está ocupado haciendo de militar de fin de semana en una unidad especial del SAS, diseña cosas que corren mucho y explotan. Ya se ha encontrado con gente como yo antes y sabe tratarnos.

Frente al hotel evacuado ha aparcado un segundo camión de bomberos, y luego un tercero, y nos encontramos en la parte de atrás del vehículo número dos, que parece ser una armería móvil. Me estoy quitando el traje de supervivencia e intentando ponerme una especie de cruce bastardo entre una media corporal y un infernal modelito bondage de vinilo (según me informa Pike, es un traje de supervivencia a baja presión); un artilugio de licra y seda que parece hecho principalmente de correas y está diseñado para cumplir las funciones de un traje espacial, es decir, evitar que me desintegre y ayudarme a respirar.

—El vacío no es tan hostil como seguramente imagine si ha leído demasiada ciencia ficción barata —me dice mientras yo rezongo y resoplo en mi lucha con la parte de arriba del traje—. Pero te puedes echar unas risas intentando respirar sin un cierre estanco decente alrededor del regulador de gases, y sin este traje ni gafas presurizadas acabaría medio ciego y cubierto de ampollas sangrientas en diez o veinte minutos. Sin embargo, los verdaderos problemas son la disipación del calor, porque no hay aire que te mantenga fresco por convección ni aislado del suelo, que va a estar frío de-co-jo-nes, y mantener la respiración. Lo del frío lo tenemos controlado: este tejido es poroso, empiezas a sudar, el sudor se evapora y te mantiene fresco, y en el casco hay una botella de agua potable. Que no se le vacíe, porque llevar estos trajes es un poco como llevar un traje NBQ en el desierto de Irak: sudas como un pollo, y si te olvidas de beber una pinta de agua y electrolitos cada hora te da el patatús por un golpe de calor. Gírese. —Me doy la vuelta y se pone a apretarme las correas de la espalda, como si llevase un corsé—. Estas son para aportar un poco de tensión elástica a la caja torácica; ayudan a respirar.

—¿Y si tengo que mear? —pregunto.

Suelta una risita.

—Pues mea. El traje tiene suficiente relleno absorbente para que no se le congele el pajarito.

Amarrado dentro del traje de presión me siento como el héroe de un cómic de los años cincuenta que se hubiera caído en el vestuario de una película fetichista. Pike me pasa unas rodilleras y unas coderas, un mono de tejido resistente y un par de botas espaciales con un acolchado muy grueso, que logro ponerme no sé cómo. Luego viene con una mochila ligera con botellas de aire y…

—¿Un reciclador? ¿No son peligrosos? —pregunto.

—Sí. Pero no somos la NASA y no podemos desperdiciar cinco horas despresurizándolo hasta que pueda respirar oxígeno puro. Además, no lleva un traje rígido. Va a respirar una mezcla de nitrógeno y oxígeno al setenta/treinta; del dióxido de carbono nos libramos con estos contenedores de hidróxido de litio y reciclamos el nitrógeno añadiendo el oxígeno necesario.

—Ajá. ¿Y cómo cambio de botella?

—¿Usted solo? De eso nada. Tiene truco, pero no nos da tiempo de enseñárselo. Pase de la botella uno a la dos con esta válvula reguladora y luego me pide que se las cambie. Si alguien le pide que le cambie las suyas, cosa que no ocurrirá a menos que se vaya todo a tomar por culo a lo grande, se hace así. —Me explica cómo se hace en una mochila suelta e intento quedarme con el sistema. Luego me enseña el casco y los monitores que van en el pecho y controlan el suministro de gases, la temperatura y esas cosas. Finalmente se da por satisfecho—. Bueno, si recuerda todo esto no sufrirá accidentes mortales… Al menos no de inmediato. ¿Contento?

—Mmm. —Me lo pienso—. Tendré que conformarme. ¿Y qué pasa con la radio?

—No se preocupe por ella, es automática. —Acciona un interruptor o dos del panel de mi pecho, con la clara intención de asegurarse de que sea así—. Está en el canal general, le oirá todo el mundo a menos que apaguen ellos. Así que… —Coge un artilugio que parece un par de videocámaras sumergibles sujetas con cinta aislante a sendos lados de una especie de caja negra.

—¿Ha visto alguna vez uno de estos?

Lo estudio más de cerca, luego abro la tapa de la caja y miro dentro.

—No sabía que habían conseguido convertirlo en un arma.

Parece sorprendido.

—¿Sabe decirme qué es y cómo funciona?

—¿Que si sé…? Claro, ya había visto este montaje, pero solo en el laboratorio. Este chip de aquí es un pequeño procesador ASIC fabricado a medida que emula una red neuronal identificada por primera vez en la circunvolución del cíngulo de una gorgona. Resulta que también está presente en los basiliscos, pero bueno. En la parte de delante, detrás de esas videocámaras, hay un montón de cachivaches para procesar imágenes. Supongo que las dos cámaras son el componente óptico de este juguetito: estamos realizando una especie de superposición de ondas sobre el objetivo, así que…

—Vale, vale. —Me pasa el manual algo sobado de una videocámara—. Échele un ojo a esto. Y a esto también. —Y me entrega unas páginas mecanografiadas con el encabezamiento «SECRETO» en rojo intenso, y luego, el dispositivo. Lo examino con desconfianza: hay una flecha en la parte de arriba de la caja de la red neuronal con la inscripción «ESTE LADO HACIA EL ENEMIGO», y en la parte trasera, un visor de videocámara de pantalla plana para que puedas fingir que solo es un videojuego mientras matas gente.

Este juguetito viola la segunda ley de la termodinámica: nadie sabe a ciencia cierta por qué es tan específico, pero el efecto gorgona parece ser algún tipo de proceso de tunelización cuántica mediado observacionalmente. El efecto es que aproximadamente el 0,01% de todos los núcleos de carbono de la zona objetivo adquiere ocho protones extra y el número de neutrones necesario para equilibrarlos, convirtiéndose en iones de silicio altamente electropositivos. De algún modo parece volatilizarse también una proporción compensatoria de núcleos de carbono, destruyendo así todos los enlaces de los que formaban parte.

—¿Cuánto daño le puede hacer esta cosa a una persona? —pregunto.

—¿Cuánto daño le haría una recortada? —responde Pike—. El suficiente. Los enlaces silicio-hidrógeno no son estables. No apunte a nadie con eso, no lo encienda y, sobre todo, no pulse el botón «Observar» si no se lo digo yo. Cosa que no haré a menos que tenga muy, muy mala suerte. O a menos que decida volarse los pies sin pretenderlo, lo cual es responsabilidad suya.

—Entendido. —Apago el visor y las cámaras y dejo el aparato con mucho cuidado—. ¿No espera encontrar problemas?

Pike me clava la mirada.

—No, mi trabajo consiste en asegurarme de que usted no se meta en problemas —responde. Me lleva un segundo reconocer su expresión: se está preguntando si voy a ser un lastre.

—Haré lo que me diga que haga. Aquí el experto es usted.

—¿Lo soy? —dice con escepticismo—. El especialista en lo sobrenatural es usted, dígame a qué nos enfrentamos. —Se inclina para recoger un regulador de reciclador y empieza a quitarle los paneles de aislamiento con aire ausente—. Lo digo en serio. ¿Qué se supone que nos vamos a encontrar del otro lado del portal?

Algo me hace clic en la cabeza.

—Este no es el primer portal que cruza, ¿no?

Se me queda mirando.

—Puede que sí y puede que no. —Me doy cuenta de que no mira el reciclador mientras quita los paneles: ha automatizado los movimientos para poder trabajar en la oscuridad total. Y de pronto soy consciente de que voy a depender por completo de estos tíos para cualquier cosa que suponga mayor dificultad que respirar. ¿Una carga? ¿Yo? Tal vez sea cierto que no sé dónde me estoy metiendo. Pero ya es un poco tarde para echarse atrás.

—Bueno. —Me humedezco los labios, que de pronto se me han quedado secos—. En este caso esperamos que lo único que nos encontremos del otro lado sea un puñado de nazis vetustos que han secuestrado a una de nuestras científicas. El problema es que el puñado en cuestión envió a alguien a California, y a Londres y tal vez también a Róterdam, que no es demasiado vetusto para reventar cabezas. Así que yo me tomaría las predicciones con una pizca de espíritu crítico, si no le importa. Ya sabe: ponte en lo peor y espera llevarte una decepción.

—Bien dicho —añade con tono seco—. Me encanta esta puta mierda asquerosa de trabajos de reconocimiento. De verdad.

Me obligan a pillar dos o tres horas de sueño por el método de clavarme una aguja llena de fenobarbital en el brazo izquierdo y mandarme contar hacia atrás desde diez. No paso de cinco; luego noto dolor en el otro brazo y que Pike me está sacudiendo por un hombro.

—Despierte —dice—. Sesión informativa en cinco minutos, acción en media hora.

—Aaarrrggg —digo, o algo igual de coherente. Me pasa una taza llena de un líquido que podría llamarse (erróneamente) café y me levanto para intentar beberlo mientras Pike tira el autoinyector del antídoto. Tengo un vago recuerdo de lo que he soñado: ojos en los que nadan gusanos luminosos, ojos como una muerte amigable que me miran a través de una trampa de invocación electrodinámica. Me estremezco mientras un tío con cara de rata se me sienta enfrente y abre la cremallera de una incongruente bolsa de golf con pinta de ser carísima.

Pike se encarga de presentarnos.

—Bob, este es el cabo interino Blevins. Roland, este es Bob Howard, un nigromante de la Lavandería.

Cara de rata me mira y me sonríe mostrándome unos incisivos amarillos e inverosímilmente grandes.

—Encantao de conocerlo —dice, sacando un hierro de la bolsa de golf. Un hierro con mira telescópica y un grueso aislante de espuma sobre casi todas las superficies visibles. Adaptado al vacío; estos tíos ya han explorado portales otras veces. —Ta bien siempre llevar un poco d’animal con nosotros.

—¿Animal?

—Magia —me explica Pike—. Atienda, no se separe de Roland ni de mí a menos que yo le indique lo contrario. Él es el refuerzo del escuadrón. Es decir, que estará en la retaguardia o desplegado para cubrir una entrada y salida rápida. Le dejará en un lugar seguro y le echará un ojo si yo estoy demasiado ocupado para hacer de niñera.

—Este es un tío fenómeno, compadre —dice Blevin, guiñando horriblemente los ojos. Luego saca un juego de destornilladores de joyero y se pone a hurgar en la mira de su arma.

Lo que pienso es «Tíos, lo vuestro es hacer que la gente se sienta necesaria», pero opto por no decir nada porque, una vez que dejo mi ego a un lado, soy consciente de que Pike tiene razón. No soy militar, no sé en absoluto lo que hay que hacer y lo que no, y ni siquiera estoy en forma. Creo que, en esencia, para estos tíos no soy más que un estorbo, salvo por mis conocimientos técnicos. No es un pensamiento demasiado agradable, pero tampoco se esfuerzan por restregármelo en las narices, así que lo mínimo que puedo hacer es ser educado. Y esperar que Mo esté bien.

—¿Qué me recomienda pa’ cargarla? —pregunta Roland—. Tengo balas de plata del siete coma sesenta y dos, pero en régimenes de baja presión como el del otro lao del portal les da por desviarse…

—Primero la sesión informativa —dice Pike—. Vamos.

El hotel está casi irreconocible. En todos los rincones hay andamios y gatos hidráulicos que sustentan una viga de protección colocada justo debajo del techo; hay todo un nido de cables y monitores en la barra y una especie de cámara robot trepaescaleras aguardando justo a la entrada. Alan (el capitán Barnes) espera junto a una mujer que está casi tirada encima del panel de control del aparato, murmurándole cosas y jugueteando muy concentrada con un probador de circuitos. Otra docena de hombres ataviados con trajes de presión y monos de camuflaje esperan sentados o apoyados contra el muro: la mitad tiene a mano las mochilas y los cascos integrales, pero sorprende la escasez de armas y soy el único de la sala que no lleva una libreta… hasta que saco la PDA, que he llevado en algún bolsillo más o menos desde que me expulsaron de mi dormitorio.

La charla informal escasea: el ambiente en la sala es bastante sombrío. Alan se pone manos a la obra de inmediato, como un director en una reunión de claustro.

—La situación a la que nos enfrentamos es un portal abierto de clase cuatro con terceros desconocidos (pero indeseables) al otro lado. Han secuestrado a una de nuestras científicas. Traerla de vuelta viva es un objetivo secundario, el principal es identificar a los responsables y, si son quienes creemos, neutralizarlos y luego retirarnos, cerrando completamente el portal tras nosotros. Quiero subrayar que no sabemos con certeza absoluta a qué nos enfrentamos, por lo que las primeras tareas serán la identificación y la descripción de las amenazas. No es una operación tan limpia como nos gustaría, así que los quiero a todos centrados y pensando en lo que hacen. Primero, la situación. ¿Derek?

Derek de la Lavandería, Derek el contable disecado, se pone de pie y enuncia un informe de situación sucinto y completo, como si lo hubiera hecho mil veces antes. Quién lo iba a decir.

—Colonia de licántropos de la Ahnenerbe dejada atrás como último bastión de Himmler —murmullo—. Mukhabarat —tos—. Guardia republicana —susurro—. Científica secuestrada —murmullo.

No me hace falta tomar notas; casi todo lo he oído ya antes. Miro a mi alrededor e intento captar la atención de Angleton, justo a tiempo de verlo desaparecer por el fondo y en el momento en que Derek termina.

—Usted dirá, capitán.

—Nuestra misión es echar un vistazo al otro lado de la colina —dice Alan—. Recuperar a la científica secuestrada y neutralizar a los indeseables son misiones tácticas, pero nuestra prioridad estratégica principal es realizar una evaluación completa de la amenaza y transmitir la información. Por lo tanto, el primer paso será enviar un rover para que compruebe que no hay un comité de bienvenida esperándonos del otro lado. Si está despejado, entramos. Paso dos —hace una pausa—: aseguramos el otro lado, colocamos el paquete de demolición por si se nos tuercen las cosas y a partir de ahí improvisamos en función de lo que encontremos. —Sonríe un instante—. Me encantan las sorpresas, ¿a vosotros no?

Pues sí. De lo contrario nunca me habría ofrecido voluntario para el servicio activo. Y por eso me encuentro media hora después en una escalera de hotel pintada de morado, bajo un retrato de Martin Heidegger, respirando por una máscara de oxígeno y esperando para seguir a un robotito regordete motorizado, medio pelotón del SAS y una bomba de hidrógeno armada a través de una brecha en el continuo espacio-temporal.

Por la pantalla de vídeo danzan sombras difuminadas, texturas grises y negras semejantes a terciopelo desgarrado extendido sobre cenizas volcánicas. En el suelo, ante mis pies, se despliega la bobina de cable, serpeando hacia la oscuridad. Hutter, la técnica de equipamiento, se encorva sobre el panel de control como una adicta a los videojuegos, manejando el joystick con las manos enguantadas. Estoy detrás de Alan, que es el que tiene silla de pista, y me inclino sobre él para ver mejor. Tengo que inclinarme porque la mochila es una mole de treinta kilos que me empuja hacia delante en cuanto se me ocurre siquiera pensar en relajarme.

—Avanza un metro. Ahora haz una panorámica hacia la izquierda.

La imagen de la pantalla da una sacudida. Se oye el gemido débil del aire al pasar por la puerta y del cable al desenrollarse, luego el paisaje empieza a rotar en el visor. Vemos más escombros grises y borrosos, y luego un horizonte que se precipita hacia un mar distante. La cámara sigue rotando hasta que se ve la parte trasera del robot y el cordón umbilical blanco que arrastra, perdiéndose en el lateral de un muro que está fuera de lugar allí. No hay luz suficiente para examinar el muro, ni suficientes líneas de exploración: la cámara es de visión nocturna, pero aquí solo contamos con la luz de las estrellas. La cámara continúa su recorrido hasta que vuelve a su posición inicial. No hay señal alguna de vida.

—Parece despejado —susurra alguien en mi oído, una voz empequeñecida y medio enmascarada por la estática.

—Si quieres entrar el primero, no tienes más que presentarte voluntario —dice Alan, cortante—. Mary, ¿ves algún punto caliente?

—Nada —informa la técnica.

—De acuerdo. Rumbo cero seis cero, avanza diez o hasta que veas algo; luego detente e informa.

Mary continúa y el robotito se lanza hacia delante por el paisaje gris y negro del otro lado del portal.

—Presión atmosférica, diez pascales. Temperatura ambiente… el termopar da error, el FLIR no da señal, pero el sensor de respaldo indica que anda entre los cuarenta y cinco y los sesenta Kelvin. El análisis gravimétrico es similar al terrestre. Mmm… Me preocupa la energía, jefe. La carga de la batería es normal, pero perdemos potencia; creo que hay peligro de que se congele por completo. Nunca hemos diseñado un robot apto para esta clase de entorno; hace más frío que en Plutón en verano.

Alguien silba hasta que Pike le dice que se calle.

—¿Cómo afecta esto a nuestro modelo de entorno? —pregunta Alan en voz alta—. Los trajes solo están certificados para una temperatura mínima de ciento veinte Kelvin.

Se oye un carraspeo.

—Aquí Donaldson. Creo que no habrá problema, señor. Solo entraremos en contacto con el suelo con los pies, que están muy bien aislados y calefactados. Al no haber aire, tampoco hay pérdida por convección, y no se irradia más rápido porque el ambiente esté más frío. Nuestros reguladores usan un bucle de contracorriente para calentar el aire entrante con lo que espiremos, así que no hay riesgo de que se congelen. El auténtico peligro es que seremos más visibles por infrarrojos, y si nos metemos en un tiroteo y tenemos que echar cuerpo a tierra nos vamos a congelar tan pronto que no nos va a hacer maldita la gracia. Probablemente ese lago sea de nitrógeno líquido. ¡Si veis hielo azul brillante no lo piséis! Es oxígeno congelado y el calor de los pies hará que hierva al instante. ¡Ah! Y las brújulas no funcionarán, el entorno es diamagnético.

—Gracias por el recordatorio, Jimmy —dice Alan—. ¿Alguna otra fascinante aportación sobre por qué nos odian las leyes de la física?

La cámara traza otra panorámica: el mismo paisaje, pero ahora se ve el portal, enmarcado por un montículo bajo de tierra apilada por uno de los lados y un muro medio derruido por el otro. Se ve con más claridad el lago, y por encima de la cresta del promontorio se vislumbra apenas una estructura rectilínea indeterminada.

—No entiendo la temperatura —dice Donaldson, pensativo—. Hay algo raro, pero no caigo en qué es.

—Bueno, pronto vas a tener la oportunidad de caerte donde quieras. Mary, ¿sigues sin ver puntos calientes? Perfecto. Equipo Alfa: preparados. Adelante.

Tres tíos con trajes aislantes oscuros y mochilas cruzan a toda prisa el portal y desaparecen de nuestro universo. La cámara del robot, que está apuntando hacia atrás, registra el momento para la posteridad: fantasmas que saltan por encima de él y desaparecen de la vista por ambos lados.

—Chaitin: despejado. Cambio.

—Smith: nada a la vista. Cambio.

—Hammer: despejado. Cambio.

La cámara vuelve a hacer un barrido y recoge tres formas acuclilladas detrás del risco, una de las cuales apunta hacia atrás, más allá del robot, con un tubo grueso y corto.

—Don, ¿serías tan amable de rodear el portal y echar un vistazo? Mike, equipo Bravo: adelante.

Tres voluminosas figuras anónimas se abren paso desde detrás de mí y cruzan las puertas presurizadas que han levantado a la entrada de la habitación. Una ráfaga de viento aúlla por encima de mi casco en el momento en que cruzan la puerta. La cámara hace otro barrido.

—Chaitin: no hay nada detrás del portal. El paisaje está despejado, a media distancia se eleva hacia unas colinas. Veo unas inscripciones geométricas en el suelo y un cadáver; no, dos. Hombres, desnudos, destripados con un instrumento cortante. Parecen congelados. Tienen las manos esposadas a la espalda.

Me da un vuelco el corazón y empiezo a respirar otra vez, avergonzado, pero aliviado por que ninguno de ellos sea Mo.

—Aquí Howard: serán los sacrificios humanos que utilizaron para abrir el portal —digo—. ¿Hay cerca algún tipo de trípode metálico con una parabólica invertida encima?

—Chaitin: no, alguien ha hecho limpieza.

—Lo de siempre, joder —murmura alguien sin pedir turno.

—Charlie, adelante —dice Alan. Me da un golpecito en el hombro—: Venga, Bob. Empieza la fiesta.

Delante de nosotros, Pike toma los controles de algo parecido a la versión eléctrica de un carrito de barrendero y lo lleva hasta las puertas. Entra con un empujoncito y el vendaval casi me traga detrás. Lo sigo intentando no pensar en la carga que transporta. Bastan unos seis kilos de plutonio para alcanzar masa crítica, pero hacen falta más piezas y chismes para montar una bomba. Aunque ya se han metido bombas en proyectiles de artillería de ocho pulgadas, nadie ha construido una nuclear de fácil transporte, sobre todo cuando cargas con una mochila de soporte vital de treinta kilos.

Al cruzar el portal, brota a borbotones una neblina a mi alrededor, y de pronto el suelo que piso ya no es de moqueta: cruje y se desmenuza como una buena nevada congelada sobre gravilla. Oigo el débil zumbido de los intercambiadores de calor que se encienden en el casco, utilizando el calor de mi aliento para caldear el aire que respiro. Me pica la piel, que se tensa de pronto al tiempo que el traje parece contraerse en torno a mí y suelto un pedo inmenso y humillante. Presión atmosférica exterior: cero. Temperatura: suficientemente baja para congelar el oxígeno. Joder, ya es primavera en Plutón.

Pike hace avanzar el carrito unos cinco metros, a mitad de camino del robot aparcado, y luego se detiene para desenrollar una bobina de cable que sale de la parte superior. Casi se choca conmigo, pero me aparto a tiempo.

—Tome esto, Bob. —Me entrega un dispositivo conectado al cable, parecido a un joystick con un gatillo integrado.

—¿Qué es? —le pregunto, tras pasar mi intercomunicador a su canal.

—Un detonador de hombre muerto. Utilizamos dos para detonar cuando estamos fuera de alcance de la señal del dispositivo de seguridad; a este lado del portal, vaya. Venga, apriete el gatillo, yo tengo el otro. No pasa nada si se suelta uno de los gatillos, solo hace bum si se sueltan los dos a la vez durante más de diez segundos.

—Vaya, gracias. ¿Cómo es de largo el cable este?

Describo un círculo torpemente, poniendo buen cuidado de que no se me enrolle el cable en los pies, mientras contemplo la escena. El portal está empotrado en un murete; nuestras huellas han difuminado el mapa de pasaje que hay delante, pero detrás del muro que sustenta la abertura hay un dibujo más o menos intacto (junto a los cadáveres de las víctimas que fueron sacrificadas para abrirlo). El terreno cruje como la tierra suelta después de una helada fuerte. A nuestra espalda, a izquierda y derecha, se va empinando hacia un promontorio bajo; hacia delante, el terreno desciende y se ensancha hasta formar un valle. Sobre nuestras cabezas, las estrellas son puntos de luz impávidos y sin dimensiones sobre un vacío estéril. Parecen ojos rojizos, demoníacos, que me contemplan; un universo de enanas rojas, muy posterior a que el sol se haya consumido.

Los equipos Alpha y Bravo se han desplegado en abanico hacia adelante y por detrás del muro, avanzando de una zona a cubierto a la siguiente en una curiosa postura acuclillada que recuerda los andares de un pato. A unos cinco metros veo un bulto que sale del suelo y me acerco despacio para inspeccionarlo. Es el tocón de un árbol, destrozado un metro por encima del suelo. Alargo la mano para tocarlo y de la madera brota una leve bruma. Retiro los dedos en un acto reflejo antes de que el chorro de gas me los convierta en carámbanos. La madera se desmenuza y cae lejos del tocón, destrozada por mi calor. Me estremezco dentro de mis capas de tejido de compresión y aislamiento, y me tiro otro pedo.

Hay marcas de botas en el suelo detrás de la puerta, y no parecen nuestras.

—Howard, vuelva al portal. Que no se enrede ese cable que lleva.

—Entendido. —Retrocedo hasta el portal recogiendo bucles de cable desde el dispositivo (que he puesto buen cuidado de no armar).

—Deme. —Una figura anónima y corpulenta extiende una mano hacia mí. Veo el nombre por encima del visor: BLEVINS. Le paso el detonador a Roland, él se lo sujeta al pecho con un velcro y luego se dirige hacia la pequeña elevación que hay tras el portal.

—Howard, soy Barnes. Estoy en el promontorio detrás de usted, a unos veinte metros cuesta arriba. Venga y dígame qué le parece esto. —Se oye el clic del cambio de frecuencia; Alan va comprobando uno a uno que todo el mundo está bien.

Subo al promontorio y me lo encuentro sosteniendo una cámara muy bien aislada delante del visor del casco. Hay alguien, el sargento Howe, creo, arrodillado un poco más arriba con una especie de escopeta o lanzagranadas en las manos.

—Venga a ver esto —dice Alan, haciéndome gestos para que me acerque; suena levemente divertido—. No levante la cabeza ni haga movimientos bruscos. Ya, deténgase.

Me asomo lo justo para espiar por encima de la cresta, que cae a plomo delante de mí. Hay más tocones de árboles muertos y ahora veo que el suelo que piso cruje porque es hierba desecada por la congelación, momificada bajo una capa de escarcha de dióxido de carbono. No muy lejos se alzan colinas o montículos y entonces…

—¿Disneylandia? —me oigo decir.

Alan se ríe bajito.

—Disneylandia no. Más bien piense en el último encargo de Luis II de Baviera, el Rey Loco, como si lo hubiera ejecutado Buckminster Fuller.

Almenas ribeteadas, cresterías con matacanes, un foso con su puente levadizo y torretas. Las torres están coronadas de tejados puntiagudos como agujas, diseñados, como en las comisarías de policía de Belfast Oeste, para repeler el fuego de mortero. Las troneras están cerradas con cristal de espejo de medio metro de espesor. En el patio, radomos y mástiles de antena donde uno esperaría ver amontonarse caballeros con sus armaduras.

—No sabía yo que en la poli del Ulster adorasen a Cthulhu…

—Y no lo adoran, compadre. —El sargento Howe me saca los colores—. Fíjese en el desnivel que sube hasta el foso. Seguramente haya tapial detrás de los muros, pero en realidad no esperan recibir fuego de artillería directo. Intrusos a pie, cohetes… No sé exactamente qué, pero tanques y fuego directo, no.

—Ganaron —dice Alan, distante—. Esto no es una fortificación. Bob, creo que le debo una disculpa: sí que es una comisaría.

Intento entender a qué se refiere mientras veo luces relumbrar en las cresterías de la Gestapo.

—¿Qué les pasó?

—Mira —dice Howe, señalando hacia la izquierda.

Sigo la dirección del dedo y recibo la primera muestra de hasta qué punto este mundo está alejado de nuestra experiencia. La luna es visible desde aquí arriba, creciente y cercana al horizonte; pero el dibujo familiar del hombre de la luna que forman los mares y los cráteres ha desaparecido y su lugar lo ocupa un rostro trazado con sombras, esculpido por toda la superficie lunar en runas de diez kilómetros de profundidad. Es sobrecogedor contemplar el testimonio milagroso a la vanidad de un hombre, a una escala que hace que el monte Rushmore o las pirámides parezcan el castillo de arena de un niño. El bigotito y el característico flequillo relamido hacen que la cara se reconozca al instante.

Desde casi cuatrocientos mil kilómetros de distancia, la imagen de Hitler me observa en una tierra que se ha rendido al hielo y la sombra. Y no me quedan dudas de que la Ahnenerbe no puede andar lejos.

8. Asalto al monte Imposible

Los Artists Rifles asaltan la fortaleza secreta de la Ahnenerbe con ímpetu y presteza, contenidos solo por la precaución táctica y un cierto grado de perplejidad que se agrava cuando descubren que, de hecho, el castillo está desocupado.

El primero en entrar es el robotito de reconocimiento, al que un par de soldados nerviosos han transportado y colocado en posición a medio kilómetro del resto del grupo. Mientras el robot avanza por la liza que rodea la fortaleza, los chicos del equipo Bravo se mueven como fantasmas por el bosque petrificado que hay del otro lado del castillo. Todos estamos en tensión: nadie habla por la radio mientras está en el campo visual del castillo y ninguno quiere ser visible (en este paisaje helado, con un visor de infrarrojos un ser humano destacaría como una bengala de magnesio).

El robot avanza hacia la liza que hay frente al castillo, levantando a su paso nubecillas de nieve como minúsculos surtidores. A estas alturas, si alguien estuviera guardando la fortaleza, esperaríamos ver fuegos artificiales, pero no ocurre nada: no nos disparan, no se enciende nada. Me encorvo por detrás del hombro de Hutter para ver el vídeo que nos llega a través del cable de fibra óptica reforzado. El castillo está a oscuras salvo en la edificación central, que resplandece en rojo incandescente a unos doscientos cincuenta grados por encima de la temperatura ambiente. Se perfilan muy bien las cresterías, las torres y los radomos.

Alan describe con la mano dos círculos sobre la cabeza, y lejos de allí, un dragón durmiente entra en erupción. Un punto de luz cruza chisporroteando el paisaje helado sobre una estela de llamas y se estrella contra la puerta exterior de la caseta de guardia: trozos de piedra y metal salen despedidos y ruedan en silencio por el vacío. Todo se precipita cuando el equipo Alfa abre fuego y el equipo Bravo patina por el hielo de la parte de atrás del castillo en dirección a los altísimos muros. Del suelo surge una salva de fuegos artificiales que estalla por encima de las cresterías que tienen delante, y entonces…

Nada. Nada más que silencio y los movimientos nerviosos de los hombres de Alan. Llegan al pie del muro y lo escalan como si no fuesen cargados con pesadas mochilas, mientras un segundo lanzamisiles Dragón lanza un misil a la fachada del castillo y alguien (el sargento Howe, creo) barre el patio con fuego de ametralladora, haciendo que se levanten del suelo pequeños hongos de vapor blanco. Y sigue sin haber respuesta.

—Alfa, asegurado —gruñe una voz en mis auriculares. Y luego—: Bravo, asegurado. Alto el fuego, alto el fuego, la plaza está vacía.

—¿Vacía? Confirme. —Es la voz de Alan. No suena preocupado, pero…

—Aquí Alfa, la plaza está vacía —insiste quienquiera que esté hablando en nombre de Alfa—. Abandonada.

—Bravo confirma; soy Mike. Hay un camión estropeado en el patio, pero ninguna señal de vida hasta ahora. No sé qué hay en el objetivo central, pero si se han retirado allí, no tienen intención de salir. Y tampoco pueden oírnos. —Suena nervioso, entrecortado.

—Mike, manteneos a cubierto, no deis nada por sentado. Hammer, acercaos rápido y asegurad la caseta de guardia. Chaitin, disparad contra el torreón, pero estad atentos a mi orden de alto el fuego. Equipo Charlie, adentro.

Alan se levanta y echa a correr, manteniéndose lo más cerca posible del suelo. Desde lejos veo a los demás moverse hacia las puertas derruidas del castillo, asomándose, arremetiendo unos segundos y luego poniéndose a cubierto, dispuestos a disparar.

Y sigue sin pasar nada. «¿Qué es esto?», me pregunto. Solo hay una forma de averiguarlo: me levanto y avanzo pesadamente al trote, sintiendo que la mochila me clava los pies en el suelo congelado. La liza, de unos cien metros de ancho, está desierta, y me siento totalmente desnudo al salir del resguardo del bosque petrificado. Pero no hay señales de vida en el castillo. No ocurre nada desafortunado en lo que tardo en llegar trotando y arrojarme jadeante a la sombra del torreón.

Este se cierne sobre nuestras cabezas, una mole de hormigón o piedra en la oscuridad; una ventana estrecha, oscura como una cripta, domina el zaguán. Las puertas son bloques de madera maciza forradas de metal, pero se inclinan inestablemente a los lados del inmenso agujero que les ha hecho el Dragón. Me quedo quieto y alguien me golpea en la espalda.

—¡Howard, cuerpo a tierra!

Me agacho y siento un frío helador a través del grueso acolchado de codos y rodillas. Hay algo de charla por la radio: anuncios sucintos a medida que cada equipo va pasando por una serie de puntos de control.

—Chaitin, no dejes de cubrir el torreón. Hutter, ¿alguna señal de vida?

—Hutter: nada, jefe. El torreón está caliente, pero fuera de él no se mueve nada. ¡Oh, corrección! Tengo un ajuste de temperatura en el patio: está un par de grados por encima de la temperatura ambiente. Probablemente sea calor que surge del torreón.

El brillo de la torre en el visor de infrarrojos es la señal de vida más fiable que hemos encontrado hasta ahora.

Avanzo poco a poco por el túnel que hay bajo la muralla (sobre mi cabeza, tapial congelado, duro como el cemento) y echo un vistazo al torreón asomándome a la esquina. El nombre no le hace justicia: es la edificación central del complejo y ha sido construida como un pequeño castillo en sí mismo. Alto, con ventanas, una gran cúpula que surge del tejado, puertas pequeñas cerradas al frío a cal y canto. Hay un vehículo pequeño, un extraño cruce de tanque y motocicleta, aparcado contra la pared, recubierto de un polvillo que no es nieve.

—Mola. Siempre he querido tener un Kettenkrad —comenta alguien por el canal común.

—Calla la puta boca, Morris. Además, seguramente tenga los cilindros soldados por el vacío. Chaitin, comprueba las puertas. Scary Spice, cúbreme con el M40.

Alguien que no se parece en nada a ninguna de las Spice Girls se acerca, se coloca a mi lado y apunta al torreón con un armatoste que parece una tubería de desagüe follándose a una metralleta. Otra persona anónima, ataviada con un traje de presión de camuflaje de invierno, avanza al trote y luego carga contra la puerta. El tío de la bazuca me toca en el hombro para llamar mi atención.

—¡Atrás! —sisea.

—Vale, ya me aparto —digo. Curiosamente, no tengo ningún miedo, lo cual me sorprende—. ¿Seguro que este no es el castillo Wolfenstein?

—Aparta o atente a las putas consecuencias —refunfuña alguien en mi oído.

El soldado número uno levanta algo que parece una pistola selladora de fontanero y aplica una pasta blanca por todo el marco de la puerta del torreón. Y el comité de bienvenida sin aparecer. Levanto la vista hacia las hostiles estrellas rojas que dominan las cresterías y me pregunto por qué se ven tan pocas. Entonces me asalta un pensamiento en el mismo momento en que el tío de la pistola de fontanero clava un temporizador en el engrudo, vuelve a donde estamos y se acuclilla:

—¡A cubierto!

El suelo tiembla y brota una nube de gas de los bordes de la puerta: el potingue era un explosivo de gran potencia que atraviesa la puerta de acero reforzado como un soplete funde la mantequilla. Veo a la puerta aumentar de tamaño y aplastarse verticalmente, y de pronto sale despedida de golpe más allá de nuestra posición. El chorro de aire que se escapa del torreón casi me derriba y me hace rodar por el suelo helado.

—¡La hostia! —dice alguien, y me doy la vuelta para ver dónde ha aterrizado la puerta.

Los nervios me gritan que aquí hay algo no encaja. «¿Dónde coño están los de la Ahnenerbe?» Aquí tendría que haber gente, eso es lo que no encaja.

Scary Spice apunta con el lanzagranadas a la cámara que hay tras la puerta, pero el flujo de aire se ha detenido, y cuando Chaitin lanza una bengala, esta ilumina una habitación vacía, desnuda, del tamaño de un garaje, con puertas selladas a ambos lados.

—Qué mala espina —comento—. Parece vacío. ¿Hay alguien en casa?

El SAS no tiene intención de sentarse a esperar respuestas. A toda prisa, el equipo Bravo al completo se concentra en el vestíbulo vacío y Chaitin avanza. Más charla de radio:

—Compartimentos estancos. Esto es una puta trampa mortal; pasad dentro, ¡pasad dentro!

—El puto castillo Wolfenstein, ¿eh? —comenta Alan en mi oído; según el panel de mi pechera, está en mi canal privado. Me uno a él.

—¿Por qué no hay nadie? —pregunto.

—¿Quién coño sabe? Mejor entrar lo antes posible. ¿Alguna idea?

—Sí. Que si despresurizáis este edificio y Mo está dentro, habréis perdido nuestra mejor pista hasta el momento.

—Si no despresurizo ese edificio y una puta aparición nazi crioniza a mi gente habré perdido mucho más que nuestra mejor pista. —Alguien me da unos golpecitos en el hombro y pego un respingo; luego me giro y reconozco a Alan—. No se olvide de eso —dice.

—Nuestra prioridad aquí es la información —replico, pero ya ha cambiado de canal, así que no sé si me ha oído.

En cualquier caso, me vuelve a dar unos toquecitos en el hombro y me indica por gestos que avance hacia el vestíbulo, donde el equipo Bravo ha abierto una puerta con un gran volante de cierre y se ha colado por ella. El volante de cierre se ha quedado girando. Una puerta estanca, supongo.

—Bravo, aquí Mike: tenemos atmósfera; medio kilopascal a solo veinte bajo cero. Está subiendo la presión: se ha activado el cierre de seguridad. Aquí parece que todo está en buen estado, pero de polvo hasta las cejas. Estamos listos para seguir adelante a tu orden.

Sigo a Alan y al escuadrón Alfa hasta el vestíbulo. Scary Spice se afana en colocar tiras de no sé qué potingue explosivo por toda la puerta estanca mientras otro de los soldados apunta hacia ella con una metralleta ligera muy bien aislada. Paso al canal principal para escuchar la charla distorsionada. Creo que le pasa algo a mi radio porque estoy recibiendo mucho ruido. Ruido…

—Aquí Howard, ¿alguien más está pillando un montón de estática?

—Aquí Hutter, ¿quién ha hablado? Repita por favor, os recibo con intensidad tres y bajando.

—Hutter, Bob, menos charlas y usad el atenuador de ruido, que hay faena.

Alan suena preocupado. Decido que es mejor no interrumpir y centrarme en la radio de mi traje, por si le pasa algo. Trasteo un poco con los controles y confirmo que no. Es un aparato UHF muy chulo, capaz de saltar por un zillón de bandas laterales a gran velocidad; analógico, no digital, pero es el culmen de esa tecnología en concreto. Si está captando ruido es que hay ruido por todas partes.

Regreso a la entrada del vestíbulo y miro al cielo. Las estrellas destacan muchísimo; el remolino de bruma rojiza de la galaxia me contempla desde lo alto como un maligno ojo rojo, sorprendentemente visible en el cielo nocturno. Busco la luna, pero está fuera de mi campo visual y proyecta sombras negras muy definidas por todo el paisaje nevado azul pálido. Parpadeo, deseando poder frotarme los ojos. «¿Azul?» Debo de estar viendo visiones. A lo mejor los filtros ópticos del casco me están afectando a la sensibilidad para el color, ya me ha pasado antes con monitores de ordenador…

Me doy la vuelta para mirar al interior y veo que alguien me hace señas para que avance; la puerta estanca está abierta.

—Howard, Hutter, Scary, vuestro turno. —Avanzo con cuidado. El suelo de hormigón está astillado y arañado y tiene manchas antiguas de aceite. Miro a mi alrededor y veo que algo grande se acerca lentamente a las puertas: es Pike con el carrito de la bomba H—. Os seguiré con la carga —añade Alan.

Entro en la cámara estanca y me quedo pasmado por el despliegue de cañerías que tengo ante mis ojos; parece algo sacado de una película de la guerra, del interior de un submarino varado, todo lleno de tuberías y manómetros y grandes manivelas. Hutter cierra la puerta a nuestras espaldas y gira una manivela. La esclusa es estrecha y está a oscuras salvo por las linternas de nuestros cascos. Me estremezco e intento no pensar lo que pasaría si se atascase la puerta. A mi otro lado, Scary Spice tira de la palanca de una válvula de la puerta de enfrente, y se oye el leve siseo que produce la bruma al verterse en la sala por los conductos de ventilación situados a lo largo del suelo. Una aguja del panel de instrumentos de la pechera de mi traje se agita y empieza a moverse: hay presión. Al cabo de unos segundos noto el traje suelto y sudado y oigo un clonc muy característico al parar el siseo.

—Cruzando —dice Scary Spice; gira la manivela de la puerta interior y la abre de un empujón.

No estoy seguro de qué espero ver. El castillo Wolfenstein es un claro candidato y durante mi desperdiciada infancia me vi sometido al habitual ciclo de películas bélicas de serie B, pero lo último de la lista habría sido, sin duda, una perrera llena de rottweilers momificados por el frío. Alguien ha encendido una bombilla del techo, que se balancea como loca en el extremo del cable proyectando sombras extrañas sobre los cadáveres macilentos de una docena de perros congelados. Junto a la esclusa hay una mesa, y detrás de ella, una pared forrada de taquillas; ante nosotros, una puerta de madera que lleva a un corredor. La luz no se aventura mucho entre esas sombras. Hutter me da un empujoncito en la espalda, y al avanzar noto que bajo el tacón de mi bota cruje algo que deja en el suelo una mancha marrón bastante desagradable.

—Puaj.

—Podéis apagar los transmisores, tenemos aire —dice Hutter, trasteando con el panel de su traje—. Y además parece respirable, pero no os fiéis de mí.

—Silencio. —Scary Spice mira alrededor—. ¿Mike?

—Aquí Mike. —Ahora que estamos dentro, la radio no crepita tanto—. No hay señales de vida hasta ahora. Un montón de despachos polvorientos y perros muertos. Hemos barrido la planta baja y parece que no hay nadie en casa.

Suena tan desconcertado como yo. ¿Dónde coño están los malos?

—Entendido. Hutter y el cerebrito están conmigo en la caseta de guardia. Estamos esperando refuerzos.

Oigo un chirrido de metal y me giro hacia él: Hutter está cerrando la compuerta estanca y suena como si no la hubieran engrasado en cincuenta años.

—Uh. Hay cadáveres. —Doy un respingo. Es una voz distinta; suena ahogada, lo cual es preocupante. Parece Chaitin—. Estoy en la tercera planta, por el pasillo B, en el ala izquierda, y tiene mala pinta.

—Aquí Barnes. Chaitin, informe de situación —la voz de Alan suena resuelta.

—Están… Parece el comedor, jefe. Cuesta sacar una conclusión: estamos a bajo cero, así que todo está congelado, pero hay un montón de sangre. Cadáveres. Llevan… Sí, uniformes de las SS. No reconozco bien la insignia de la unidad, pero son las SS, seguro. Parece que se han disparado. Los unos a los otros. Dios bendito. Perdón, señor, necesito un segundo.

—Tranquilízate, Greg. ¿Qué es tan horrible? Cuéntame.

—Debe haber como veinte, señor. Secos por la congelación, igual que los perretes. Parece como si los hubieran momificado. Esto no ha sido cosa de ahora. Hay varios apilados contra una pared y otros cuantos alrededor de esta mesa, y uno de ellos todavía tiene una pistola en la mano. Más secos que la mojama. En la mesa hay papeles.

—¿Papeles? ¿Puedes decirme de qué tratan?

—No, señor; creo que están en alemán y yo no lo hablo.

Alguien suelta una serie de tacos de todos los colores. Al cabo de un momento me doy cuenta de que es Chaitin.

—¡Situación, Chaitin!

—Me acabo de tropezar con algo. —Más tacos—. Perdón, señor. —Sonidos de respiración agitada—. No hay peligro, pero a los que entren aquí más les vale tener el estómago a prueba de bombas. Creo que es cosa de magia negra.

Hutter me da unos toques en el hombro y me hace señas de que avance.

—Va a entrar Howard. No toques nada.

El torreón es una pesadilla de polvo y detritos, de estrechos pasillos en penumbra, demasiado estrechos para darse la vuelta con facilidad con la abultada mochila del traje. Scary Spice me guía por una serie de salas y un comedor con bancos bajos colocados a ambos lados de una mesa de madera situada frente a una encimera sobre la que se ven unas bandejas deslustradas por el tiempo. De pronto llegamos a un gran salón central con una escalinata que sube y baja, y otro pasillo con las puertas abiertas. Chaitin está esperando ante la tercera puerta y dentro hay alguien más.

La escena es prácticamente tal cual la ha descrito Chaitin: una mesa, armarios archivadores, una pila de momias ajadas con uniformes grises y negros, la mitad de ellas cubiertas de manchas de un negro parduzco. Pero la pared que hay tras la puerta…

—Aquí Howard: he visto esto antes —transmito—. Es un anillo de inductancia algemántico marca de la casa de la Ahnenerbe. Tendría que haber… ¡ajá!

Un armazón lleno de botellas de cristal con tapón reluce al pie del anillo como una imprenta de cristal con dientes de acero cromado. Dentro hay atrapado un horror marchito y sin ojos, las mandíbulas abiertas en un grito mudo perpetuo, forcejeando con unas esposas que la deshidratación del tejido muscular ha apretado más. Me esfuerzo meticulosamente en no fijarme mucho en él; no es muy buena idea vomitar dentro de un traje de presión. Pinzas sujetapapeles y pilas y una estantería de medio metro… ¿Dónde está el sumidero? Respuesta: bajo el canal de drenaje de sangre.

—Una última invocación, por lo que parece, antes de que murieran todos. O se pegasen un tiro.

Recorro con un dedo el canal que rodea la máquina arcana, con cuidado de no tocarlo; seguramente lo llenaron de mercurio líquido (un conductor), pero hace mucho que se evaporó. Si fue una posesión, pudo haberse extendido por contacto o por conductores eléctricos, como suelen hacer. (También por contacto visual, aunque eso suele requerir de un trabajo previo de mucho nivel en gráficos generados por ordenador). Me aparto del pobre desgraciado empalado en la máquina de tortura y miro la mesa. Los papeles se han vuelto un poco quebradizos por los años: la encuadernación cruje cuando paso una página, y encuentro en ella las geometrías mareantes de una transformación de Ptath.

—Estaban invocando algo —explico—. No estoy seguro de qué, pero desde luego era una invocación de posesión.

Por algún motivo, toda la escena me transmite una incomprensible sensación de que algo falla. ¿Qué estoy pasando por alto?

La momia de la pistola en la mano parece que me sonría.

Apago la radio y me paso a la voz desnuda, a la antigua usanza, para que mis palabras no salgan de donde estoy:

—Chaitin —digo lentamente—. Ese cadáver, el que tiene la pistola, ¿mató él solo a todos los demás o puede haber sido otra persona? ¿Se estaba defendiendo?

El grandullón parece desconcertado.

—No sé… —Hace una pausa y luego rodea la mesa caminando de lado hasta acercarse todo lo posible al cadáver—. Ajá. Puede que haya habido otra persona aquí, pero desde luego este tiene toda la pinta de haberse pegado un tiro. Qué raro…

Mi radio ahoga su voz.

—Barnes a todos: hemos encontrado a la profesora O’Brien. Howard, baja cagando leches al segundo sótano, vamos a necesitar tus conocimientos para sacarla. Todos los demás: mucho ojo, tenemos al menos a uno de los malos suelto por ahí.

Se me eriza la piel por un instante. ¿Qué coño le pasará a Mo para que me necesiten a mí para rescatarla? Entonces me doy cuenta de que Chaitin me está observando.

—Ten cuidado —dice con voz ronca—. ¿Sabes usar esa cosa?

—¿Esto? —Doy unas palmaditas torpes al arma basilisco que cuelga de mi mochila—. Claro. Escucha, no toques la máquina. Literalmente, no la toques ni con un palo. Creo que está desactivada, pero ya sabes lo que dicen de las bombas sin detonar, ¿vale?

—Venga, vete. —Me hace un gesto indicándome la puerta y al salir me encuentro a Scary Spice acuclillado en el pasillo con los ojos dando vueltas como un camaleón puesto de coca.

—Vamos. —Nos dirigimos a las escaleras y no consigo quitarme de encima esa molesta sensación de que se me ha pasado algo de importancia esencial, de que nos estamos dejando arrastrar a una inmensa telaraña de oscuridad y frías mentiras, de que estamos haciendo exactamente lo que el monstruo que hay en el centro quiere que hagamos… y todo porque hemos malinterpretado una de las señales que tengo delante de las narices.

El sótano está más frío que los pasadizos y las habitaciones de arriba. Allí me encuentro al sargento Pike, con el casco desabrochado, soltando nubes de aliento que relumbran a la luz oleosa y suave de una lámpara de parafina que alguien ha obligado a encenderse.

—¿Por qué has tardado?

Me encojo de hombros.

—¿Dónde y cómo está?

Hay dos pasillos, Pike señala la entrada del que queda más cerca y que está iluminado por una cadena de dispositivos bioluminiscentes desechables, así que el camino está marcado por un reguero espectral de tenue luz verdosa. De pronto siento un vacío en el estómago.

—Está consciente, pero no la vamos a tocar hasta que des el visto bueno —dice.

«Magnífico.» Sigo la cadena de luces fantasmagóricas hasta una puerta, la abro y…

Aunque la puerta esté abierta de par en par, la sala es inconfundiblemente una celda. Alguien ha dejado otra lámpara en el suelo para que pueda ver qué más hay dentro. El espacio está ocupado casi por completo por una especie de anillo de invocación; no es una máquina de tortura como la del piso de arriba, pero no dista demasiado de ella. Hay una estructura de madera parecida a una cama con dosel con un complicado montaje de poleas en cada esquina. Mo está tumbada boca arriba con las piernas y los brazos en cruz, desnuda, atada a las columnas, pero el efecto resulta cualquier cosa menos sexy. Sobre todo cuando veo lo que hay suspendido sobre ella por medio de más poleas y de los mismos cables de acero que se enroscan en los grilletes que lleva. Cada una de las columnas está coronada por una bobina Tesla, en una esquina hay una especie de generador infernal, y la mitad de las tripas de la fase de salida de alta frecuencia de una estación de radar antigua se encuentran dispuestas alrededor del perímetro como un pentáculo delirante que rodea aquel procústeo artilugio. Es como un extraño cruce entre una silla eléctrica y un potro.

Mo tiene los ojos cerrados, diría que está inconsciente. No puedo evitarlo: suelto el seguro del casco, levanto el visor e inspiro. Hace mucho frío. Han pasado ocho horas desde que la secuestraron, así que, si lleva ahí todo ese tiempo, probablemente esté ya a medio camino de la hipotermia.

Me acerco despacito, con cuidado de no cruzar el circuito salpicado de soldadura grabado en el suelo de piedra.

—¿Mo?

Se mueve un poco.

—¿Bob? ¡Bob! ¡Sácame de aquí! —su voz suena ronca y al borde del pánico.

Estremecido, inspiro profundamente el aire gélido.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer. La única pregunta es cómo. —Echo un vistazo a la sala—. ¿Hay alguien? —tanteo.

—Estoy contigo en un segundo —responde Hutter desde el otro lado de la puerta—. Estoy esperando al jefe.

Rebusco la PDA en el bolsillo acolchado porque antes de acercarme siquiera a esa cama quiero tomar algunas lecturas.

—Habla conmigo, Mo. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha puesto ahí?

—¡Dios mío, está ahí!

Se convulsiona y forcejea con los cables presa del pánico.

—¡Para! —le grito, también nervioso y agitado—. ¡Mo, deja de moverte! ¡Esa cosa se puede soltar en cualquier momento!

Deja de moverse tan de repente que la cama-potro-banco-de-invocaciones tiembla.

—¿Qué has dicho? —pregunta por la comisura de la boca.

Me acuclillo para tratar de ver la base del armazón sobre el que está tendida.

—La cosa esta. Te desataré en cuanto haya comprobado que esto no está conectado a un detonador de hombre muerto. Parece una configuración Vohlman-Knuth… Ahora mismo está desactivada, pero como hagamos pasar un poco de corriente por esos inductores, las cosas se podrían poner feas de verdad.

He abierto en la PDA un interesante programa de diagnóstico y el sensor de efecto Hall que lleva incorporado el dispositivo me está dando unas lecturas todavía más interesantes. Interesantes como en esa maldición china que dice «Ojalá vivas tiempos interesantes», o más probablemente mueras en ellos.

—Se usan para invocaciones necrománticas —continúo—. Antes los llamaban demonios; ahora son manifestaciones primarias, seguramente porque les da menos miedo a los jefes. ¿Quién te ha puesto ahí?

—Un tío esmirriado, bronceado, con acento alemán…

—¿El de Santa Cruz?

—No; no lo había visto en la vida.

—Mierda. ¿Y no tenía amiguitos? ¿No hizo nada para configurar el potro ese?

Inspecciono la parte superior de la estructura. Una especie de lámpara de araña cuelga del techo de la máquina de ejecución como una estrambótica cuchilla de guillotina tridimensional: si se corta alguna de las cuerdas que sujeta a Mo a la cama, caerá. No estoy seguro de qué está hecha (parece que el diseño incluye cristal y huesos humanos, también cables de colores y engranajes) pero el efecto sería semejante al de meter una rana en una licuadora y apretar el botón. El problema es que no estoy seguro de que la mierda de cuchilla esta no caiga de todos modos si se activa el dispositivo.

—No —responde, pero no suena muy convencida.

Ahora compruebo los pies de la cama necromántica y me viene de maravilla que este instrumento tenga una pantalla de registros: aquí han preparado movidas chungas de la peor clase, desde fantasmas aullando en el cableado hasta información que se ha destruido y enviado fuera de nuestro espacio-tiempo mediante geometrías extrañamente enmarañadas de hilo de plata y pelo de una mujer ahorcada. Cabrones. Tengo que conseguir que Mo siga hablando.

—Estaba dormida —dice—. Recuerdo un sueño en el que el aire aullaba, muy frío, y se me llevaban no sé a dónde, y no me podía mover. Estaba paralizada, muerta de miedo, y no podía respirar. Luego me desperté aquí. Él estaba inclinado sobre mí. Me duele la cabeza como si tuviera la resaca padre. ¿Qué pasó?

—¿Dijo algo? —pregunto—. ¿Hizo algún ajuste?

—Dijo que había cumplido mi propósito y que esta sería mi contribución final. Tenía unos ojos rarísimos. Luminosos. ¿A qué te refieres con hacer ajustes? —Intenta levantar la cabeza y la cama cruje. Del panel de control del fondo de la sala surge un zumbido ominoso y se enciende una luz roja.

—Oh, mierda —digo, al tiempo que se abre la puerta y entran dos soldados con traje de vacío y las luces parpadean.

Veo que la cosa que parece una araña y está suspendida sobre Mo se balancea en sus cuerdas y oigo crujir la estructura de la cama. Mo toma aire para chillar y yo salto torpemente a la cama, me coloco a cuatro patas sobre ella y grito:

—¡Que alguien corte los putos cables y la saque de ahí! ¡Y cortad los putos cables ya!

Estoy arrodillado sobre uno de ellos cuando la masa descendente de obsidiana, hueso y cables aterriza sobre mi mochila con un crujido… y descubro por las malas que todo está electrificado y Mo es la toma de tierra.

Me da vueltas la cabeza, tengo náuseas y siento la rodilla derecha como si estuviera ardiendo. «¿Qué hago…?»

—Bob, vamos a quitártelo de encima. ¿Me oyes?

Sí que te oigo. Tengo ganas de vomitar. Gruño alguna cosa. El peso insoportable que me aplasta la espalda empieza a desaparecer. Me quedo mirando a los listones de madera que tengo delante, parpadeando como un idiota, hasta que me agarran de un brazo e intentan moverme hacia un lado. El mero tacto duele; alguien, quizá yo, grita; y otro más vocea: «¡Médico!».

Segundos o minutos después me doy cuenta de que estoy tumbado boca arriba y alguien me está aporreando el pecho. Parpadeo a intento volver a gruñir alguna cosa.

—¿Me oyes? —dice.

—Sí. —«Uf».

El aporreo se interrumpe un momento y me obligo a respirar hondo. Sé que debería estar tumbado encima de algo, pero ¿qué era? Abro los ojos del todo.

—Eso ha sido un horror. Mi rodilla…

Alan aparece en mi campo de visión; detrás de él hay gente muy ajetreada.

—¿De qué iba todo eso? —pregunta.

—¿Mo está…?

—Estoy bien, Bob. —La voz me llega justo desde atrás. Me sobresalto y al hacerlo siento como si me hubieran vuelto a atizar un porrazo detrás de la oreja; se me va a abrir el cráneo en dos—. Esa… cosa… —Le tiembla la voz.

—Es un altar —digo, agotado—. Tendría que haber reconocido antes el diseño. Alan, el malo anda suelto por aquí. No sé dónde. Mo era el cebo de una trampa.

—Explícate —dice Alan, casi como distraído.

Giro la cabeza y veo que Mo está sentada con la espalda contra la pared y las piernas estiradas hacia delante; le han dado un traje rojo de supervivencia, que no sirve para nada en el vacío pero es suficiente para darle calor, y también tiene una manta térmica plateada por encima de los hombros. Un poco más allá está el altar, reducido a astillas.

—No es tan difícil abrir un portal y hacer que lo atraviese una entidad de información, sobre todo si hay un cuerpo dispuesto y esperando al otro lado, ¿verdad? Los portales físicos son más difíciles y cuanto más grandes sean, más energía o más vida hay que utilizar para estabilizarlos. En todo caso, esto es un altar, hay un par de ellos en los sótanos del museo que fuimos a visitar. Se pone el sacrificio en el altar, se conecta a una red de invocación y se mata a la víctima (para eso era la araña), canalizando así lo que se invoque. Solo que en este, los campos de contención que lo rodean están jodidos. Una vez realizada la invocación no ofrecerían protección alguna, y el ente se apoderaría de cualquiera que entrase en contacto con él. Transferencia por conducción eléctrica, que es como se extienden muchas de estas cosas.

—Así que intentaste protegerla con tu cuerpo —dice Alan—. Conmovedor.

—¿Cómo? —Toso y me encojo por el dolor de cabeza que me causa—. No; me imaginé que la guillotina no perforaría mis tanques de aire. Y, de todas formas, si ella moría estábamos todos muertos.

—¿Que pretendían invocar? —pregunta Mo, con la voz todavía ronca.

—No lo sé. Nada amistoso, eso seguro. Pero, claro, esto no lo ha hecho la Ahnenerbe, ¿verdad? El castillo sí lo construyeron ellos, pero murieron hace mucho tiempo. Suicidio, por lo que parece. Este cabronazo es una entidad que va saltando de cuerpo en cuerpo, poseyéndolos. Mo, viene siguiéndote desde los Estados Unidos, pero cuando llegó hasta ti se limitó a utilizarte como materia prima en un sacrificio de invocación. No tiene ningún sentido, ¿verdad? Si tanto te desease, ¿por qué no acercarse a ti, darte la mano y mudarse a tu cabeza?

—Ahora mismo eso da igual —Alan se pone de pie—. Nos iremos enseguida. Según Roland, el portal se está encogiendo; nos quedan unas cuatro horas para salir de aquí y tu misterioso secuestrador no ha intentado huir por él. Lo que vamos a hacer es ponerle una protección al portal, salir de aquí echando leches y dejar la carga de demolición en cuenta atrás. No podrá colarse con nosotros, y el juguetito se encargará de lo que queda de este sitio.

—Ajá. ¿Cómo están mis botellas?

—Abolladas, y el panel frontal de tu traje está fundido. Se llevó la mayor parte de la descarga; si no, ahora mismo estarías más negro que un tizón. Mira, voy a organizarlo todo personalmente, ya que parece que se nos están muriendo todas las radios. —Alan echa un vistazo a su alrededor—. Hutter, prepara a esta gente y que estén listos para la retirada. Los quiero listos para moverse en menos de una hora, tenemos que sacar un montón de cosas de aquí. —Me mira y me guiña un ojo—. Lo has hecho bien.

En los quince minutos siguientes me recupero lo suficiente para sentarme apoyado en la pared, y Mo empieza a conseguir dejar de temblar. Se recuesta contra mí.

—Gracias —dice en voz baja—. Eso ha sido mucho más que…

Hutter y Chaitin entran dando un portazo, cargados con un par de petates enormes llenos de equipamiento variado: traje interior de vacío, traje exterior con calefacción, un regulador nuevo y una botella de aire para mi mochila, y una mochila nueva y un casco para Mo.

—Mira los tortolitos —dice Chaitin, al que, al parecer, le hacemos mucha gracia—. Arriba esos culos, monadas, hay que preparase para marcharse y no os vamos a llevar a cuestas.

Mientras Hutter ayuda a Mo a ponerse el equipo de presión, me acerco como puedo a las ruinas de la cama procústea en busca de mi PDA, que tiré al suelo cuando tuve que saltar para protegerla. La encuentro tirada en una esquina en el suelo de cemento; alguien le habrá dado una patada. Pero no ha sufrido daños, lo cual es un gran alivio. La recojo, compruebo distraídamente el nivel táumico y me quedo helado: aquí hay algo que va pero que muy mal. Siguiendo la pantalla, voy recorriendo las paredes hasta que doy con una lectura inexplicablemente alta frente al panel de conmutadores de alta tensión. Aquí pasa algo: la entropía local está por las nubes, como si una computación irreversible estuviera destruyendo información en las inmediaciones. Pero el panel está desactivado. Me guardo la PDA en el bolsillo y pruebo a darle un tironcito al panel. Casi me caigo de espaldas cuando se desliza hacia mí.

—¡Eh! —Chaitin, que está justo detrás de mí, me aparta del medio de un empujón y apunta con el arma al interior de la oscura cavidad que hay detrás del panel.

—No —digo lacónicamente—. Mira.

Enciendo la luz frontal del casco y al instante deseo no haberlo hecho.

—Oh, Jesús. —Chaitin baja el arma, pero no aparta la vista. La sala que hay detrás del panel de conmutadores es otra celda; seguramente hace mucho que nadie entra en ella, pero hace tanto frío que casi todos los fragmentos corporales todavía son reconocibles. La inunda un miasma de carnicería que no es exactamente podredumbre, sino el olor de la muerte. Amontonados en aquel cuarto, tirados en pilas marrones congeladas, hay recambios suficientes para que el doctor Frankenstein crease una docena de monstruos.

—Cierra esa puta puerta —dice con voz distante, y se aparta de mi camino.

—¿Alguien tiene una sierra? —pregunto.

—Estás de broma. —Chaitin se levanta el visor y me mira fijamente—. ¿Para qué?

—Quiero tomar muestras de algunos de los cadáveres de encima —digo lentamente—. Me parece que pueden tener algo que ver con la operación del Mukhabarat en Santa Cruz.

—Estás loco —dice.

—Puede, pero ¿no quieres saber quiénes eran estas personas?

—Ni de puta coña, colega —dice. Respira hondo y añade—. Mira, yo estuve en Bosnia. ¿Sabes las fosas comunes? —Baja la vista y barre el suelo con un pie—. Un verano me pasé un par de semanas protegiendo a los forenses. Lo peor de aquellas fosas era que, aunque frotases como un cabrón, al final había que tirar las botas. Una vez que el olor se mete en el cuero ya no sale. —Aparta la vista—. Estás mal de la puta cabeza si piensas que te voy a ayudar a recoger trofeos.

—Pues al menos consígueme un hacha —replico irritado. (Entonces me vuelvo a encoger de dolor y deseo no haber saltado). Me mira un momento con expresión rara, como intentando decidir si pasa a las manos o no; luego se da la vuelta y se va hecho una furia.

Cuando vuelve trae un hacha de bombero y un petate vacío. Me deja solo los diez minutos que tardo en descubrir lo difícil que es despiezar los huesos de la muñeca de un cadáver que lleva días o meses congelado. Me doy cuenta de que estoy enfadado. Es más: muy enfadado; tan enfadado que aquella tarea no me afecta. Quiero encontrar al cabrón que ha hecho esto y darle a probar su propia medicina, y si el precio que tengo que pagar para ello es trocear unas manos de cadáveres, pues lo pagaré encantado. Y con intereses.

Pero ¿por qué sigo sintiendo que se me pasa por alto algo evidente? Como, por ejemplo, con qué intención nos atrajo aquí el demonio, o el dybbuk, el ente ocupante o como coño se llame.

9. Sol negro

Cuando salgo del sótano con mi bolsa macabra, Hutter y Mo ya no están. Chaiting anda haciendo tiempo mientras me espera.

—Vámonos —dice, así que le muestro la bolsa.

—Ya la tengo.

Volvemos por el pasillo a la luz de los tubos fosforescentes y echo la vista atrás por encima del hombro solo una vez. El aire helado convierte mi aliento en vapor. Luego me bajo el visor y lo bloqueo, compruebo el regulador y escucho el siseo del aire fresco al entrar en el casco.

—¿Dónde están todos?

—El jefe está arriba, armando el cacharro. Tu churri va de camino al portal.

—Genial —digo, y lo digo en serio. Este sitio me está afectando, cuando pienso en reducirlo a átomos me entran ganas de bailar una giga—. ¿Alguien ha encontrado alguna documentación?

—¿Documentación? Toneladas. Eran alemanes, tío. Si hubieras trabajado alguna vez con la puta Wehrmacht sabrías a qué me refiero.

—Ajá.

Llegamos al pie de las escaleras. Scary Spice nos está esperando.

—Tira para arriba —le dice a Chaitin, pero a mí me para—. Tú espera. —Gira el dial de mi pechera—. ¿Me oyes?

—Sí —respondo—, alto y claro. ¿Alguien ha visto algún signo del cabrón que secuestró a Mo?

—¿El objetivo, dices? —Scary levanta su muy bien aislada arma y, durante un instante, me alegro de no verle la cara a través del visor—. Nah, pero vas a subir las escaleras ahora mismo y yo te voy a seguir. Y si ves a alguien detrás de mí, grita como un loco.

—Me parece una gran idea —digo con énfasis. Los tubos fosforescentes se están apagando y las sombras empiezan a alargarse.

Por el canal en el que me ha sintonizado Scary se oye comunicación cruzada y frases sucintas; me hago la imagen mental de tres equipos que se retiran a posiciones establecidas previamente, atentos por si se presenta compañía: en las últimas dos horas ha estado aquí un malévolo demonio cabrón metido en un cuerpo robado. Obviamente, nos falta tiempo para largarnos.

—Temporizador fijado en siete mil segundos, por mi reloj —la voz de Alan entra en el canal común—. Esta es una advertencia de que quedan ciento diez minutos, chicos. He quitado el gancho de bloqueo y el iniciador está activado. A todo el que siga aquí dentro de dos horas, más le vale tener crema solar de factor un billón. Pasamos lista con nombres.

Parece que estamos todos, salvo los tres que ya han salido.

—Muy bien, vamos a salir por orden inverso de entrada. Scary, Chaitin, aseguraos de que Howard vaya con vosotros e iniciad el ciclo de la esclusa cuando estéis listos.

—A la orden, jefe. —Es Chaitin—. Venga, vamos.

—Vale. —Espero mientras Chaitin pasa por la esclusa para salir al garaje, luego abro la puerta y me apretujo en el ropero que es la cámara de aire—. Estoy con la botella uno, todo funciona bien.

—Más vale. Inicia el ciclo.

Espero un par de minutos tensos mientras el aire sale siseando por un tubito minúsculo y siento cómo el traje de presión se tensa en torno a mi cuerpo. Curiosamente, en el vacío parcial noto menos frío. El aire helado del fortín me estaba robando el calor corporal. Enseguida se abre la puerta exterior.

—¡Vamos, vamos!

Salgo al garaje, cuyas puertas se abren al cielo negro como la tinta, y luego al patio delantero del edificio. Chaitin está esperándome. Alguien ha aparcado el carrito eléctrico junto a la pared, pero aquella especie de híbrido de semioruga y moto ya no está.

—¿Alguien se ha llevado un recuerdo? —pregunto.

Un estallido de estática que a duras penas interpreto como un «¿Qué?» me indica que las interferencias son peores que antes. Levanto la vista: estrellas rojas, un remolino galáctico de un rojo apagado… Es más, la luna tiene un claro tinte rosa.

Señalo el lugar donde estaba aparcado el Kettenkrad.

—Mira, ya no está —digo—. ¿Quién se lo ha llevado?

Chaitin se encoge de hombros.

—Ve hacia allí. —Señala la caseta de guardia.

Echo a andar. La luz de la luna es tenue, rosada: o me estoy mareando o… ¿O qué?

Hay un kilómetro hasta el muro donde nuestro invisible enemigo abrió el portal a Ámsterdam, y al no haber señales de él por los alrededores, tengo tiempo de reflexionar un poco por el camino. Si miro directamente hacia arriba solo veo oscuridad: las estrellas visibles se extienden casi todas en un amplio cinturón por encima del horizonte y la luna es un icono de rostro horrible que nos mira desde lo alto. La potencia necesaria para absorber toda la vida y el calor de un planeta como este… es horripilante. Aunque un sacrificio humano te ponga en línea directa con un demonio capaz de poseerte, o abra una ventana a un universo tan ajeno que no puedas comprender sus leyes físicas, hace falta mucha potencia para crear un portal físico a otra versión de la Tierra. Las Tierras alternativas interfieren entre sí y resulta muy difícil generar congruencia. Pero lo que ha ocurrido aquí…

Intento hacerme una idea de lo que puede haber pasado y solo se me ocurren dos posibilidades:

Primera posibilidad: tenemos un destacamento de la Ahnenerbe en Alemania, en algún momento de abril de 1945. Saben que están perdiendo pero no pueden aceptar la derrota. Reúnen rápidamente todos los suministros que pueden: provisiones, maquinaria, semillas, combustible… Utilizando unos cuantos prisioneros de guerra abren un portal a un lugar frío y sin aire donde puedan esperar a que pase todo el alboroto antes de volver a casa.

No, no tiene sentido. ¿Cómo iban a construir esta fortaleza o alterar la luna?

Segunda posibilidad: una historia divergente; una rama distinta de nuestro propio universo, tan cercana a nuestra línea temporal que la energía necesaria para abrir un puente completo y funcional entre ambas realidades se aproxima a la masa-energía del propio universo. El punto de partida, la bifurcación en el río del tiempo, es un intento de invocación que habría realizado la Ahnenerbe ya avanzada la guerra, pero no demasiado al final. Es un acto de necromancia tan sangriento que habría hecho estremecerse de horror a los sacerdotes de Xipe Tótec, tan repulsivo que Himmler habría puesto objeciones. Abrieron un portal. Nosotros pensamos que solo era una maniobra táctica, una forma de trasladar hombres y materiales sin ser vulnerables a los ataques aliados: los pasaban a otro mundo, viajaban por él, evitando a los enemigos, y luego abrían una salida a nuestro continuo. Pero ¿y si estuvieran haciendo algo más ambicioso? ¿Y si estuvieran intentando abrir un canal a uno de los lugares sin nombre donde habitan los infóvoros; unos seres de una frialdad casi infinita que viven en los fantasmas oscuros de universos expandidos, entregados a las fuerzas antiguas de la desintegración de protones y la evaporación de los agujeros negros? Gracias a la invocación de estos poderes casi divinos para que mantuvieran a raya a sus enemigos, las fuerzas del Ejército Rojo y los Aliados Occidentales no serían rivales…

¿Qué pasó después?

Ahora que voy caminando por el bosque petrificado lo veo todo tan claro como si fuera un documental de la televisión. Desde el corazón de Europa aúlla un viento de desolación y dolor, arrojando a los bombarderos de los cielos como vilanos de diente de león. En el este se alza una oscuridad, un Maelstrom que se traga las divisiones de Zhúkov como astillas de un mástil tronzado arrebatadas por el huracán. Los nigromantes de las SS están exultantes: sus demonios atormentan la tierra usando cuerpos robados, purgándola de fuerzas enemigas, alimentándose de las almas de los untermenschen y escupiendo los huesos. Llegan nevadas tempranas al instalarse el Fimbulvetr, pues los gigantes de hielo de las leyendas han regresado para cumplir la voluntad del Reich de los mil años y hacer realidad todos los sueños del Führer. Un sol pálido que no da ningún calor contempla desde arriba una tierra salvaje de hielo y fuego, devastada por el triunfo de la voluntad.

No se dan cuenta de cuánto han errado sus cálculos hasta unos meses después, cuando las horas de luz se acortan, y se acortan cada vez más… Hasta que pasa el equinoccio, la temperatura sigue bajando, y el sol, apagándose, y los gigantes dejan de aceptar órdenes.

Ha llegado el Götterdämmerung para el victorioso Tercer Reich…

Al empezar a subir la pequeña cuesta que conduce hasta el muro, me giro para mirar el fortín, la última isla de calor en un mundo frío al que le han chupado la vida hasta dejarlo seco, y lo contemplo durante un minuto.

—Un momento —digo en voz alta, pero no recibo más respuesta que un estallido de estática.

Miro a mi alrededor y veo a Chaitin un poco más arriba. Me hace señas. Más estática.

—¿Estás ahí? —pregunto trasteando en los controles de la radio—. ¿Me oyes?

Viene hacia mí y trae algo en la mano. Me fijo en que es una bobina de cable con un enchufe al final, pero al acercarse la estática se despeja. Intenta enchufarlo a la consola de mi pecho, pero le aparto la mano.

—Dime —dice, brusco.

Respiro hondo:

—Tengo que hacer unas mediciones. Aquí hay algo que no encaja en absoluto, ¿sabes? ¿Por qué hace tanto frío? ¿Por qué funcionan mal todas las radios? ¿Qué mató a todos los del búnker? Me da la sensación de que Alan debería saberlo. ¡Qué coño! Quiero saberlo yo; es importante.

La expresión de Chaitin a través del casco es inescrutable.

—Explicámelo.

De pronto lo entiendo todo y me estremezco.

—Invocaron algo que se apalancó aquí y absorbió toda la puta energía de este universo, y ¿qué crees que pasará si Alan detona una bomba H?

—Explicámelo tú —Chaitin vuelve a ofrecerme el cable.

Señalo la consola dañada y luego hacia arriba.

—Fíjate, todas las estrellas son rojizas y están demasiado separadas. Eso para empezar. El tono rojizo indica que se están alejando unas de otras a toda velocidad. O eso, o que algo está debilitando la energía de la luz que emiten. Me imagino que ese mismo efecto es lo que está afectando a las radios: en este universo la constante de Planck está variando. En segundo lugar, el sol se ha extinguido. Se extinguió hace unas décadas y por eso la temperatura está ya en cuarenta Kelvin y sigue bajando; lo único que evita que la Tierra alcance la temperatura del fondo cósmico es que el planeta es un depósito de roca caliente, con suficiente torio y uranio en la mezcla para que el calor por desintegración nuclear la mantenga cocinándose a fuego lento miles de millones de años. Pero aun así está perdiendo energía más rápido de lo que debería porque hay algo aquí que está distorsionando las leyes de la física. En tercer lugar, por lo que sabemos, todos los demás soles podrían haber desaparecido también, y las estrellas que vemos serían radiación fósil que lleva años, siglos, viajando hacia nosotros.

Vuelvo a inspirar profundamente y arrastro los pies. Chaitin no dice nada, solo observa a su alrededor, busca señales en el cielo o en la tierra.

—Algo se está alimentando de energía e información —digo—. Nuestro objetivo principal, al venir aquí, era averiguar qué ocurre e informar. Lo que digo es que todavía no lo hemos averiguado y que lo que no sabe el capitán nos puede perjudicar a todos.

Chaitin se da la vuelta para mirarme.

—Tiene sentido, ¿verdad? —digo—. ¿No te parece que todo cuadra?

Levanta la linterna para iluminarse la cara a través del visor. Me sonríe con una mueca que no he visto antes.

—Sehr gut —dice.

Tira la linterna, suelta los enganches y se quita el casco. Gusanos luminosos se retuercen en silencio detrás de sus párpados, rebullendo en el espacio vacío de su calavera igual que cuando aquella cosa poseyó a Fred de Contabilidad. Se inclina hacia mí, envuelto en el vapor del aire que sale expulsado del traje, para agarrarme, intentando hacer contacto piel con piel, ya que no le ha funcionado la maniobra del cable de comunicación. Un solo instante de conducción eléctrica y…

Sin embargo, la cosa que ocupa la piel de Chaitin no es muy inteligente: no ha tenido en cuenta que yo también llevo un traje y que estos modelos están diseñados para soportar bastante maltrato. Aun así, da bastante canguelo. Suelto la bolsa, salto hacia atrás y casi me voy de culo gracias al tirón de la gravedad sobre mi mochila. El cuerpo poseído viene hacia mí y, mientras veo con total claridad que le brota un reguero de sangre de la nariz, rebusco al tacto el arma basilisco que llevo a la cintura, la agarro con ambas manos y pulso los botones rojos con los pulgares. Durante un instante de pánico creo que está estropeada, que el frío gélido de este lugar le ha secado las baterías, y entonces se desata el infierno.

Aproximadamente uno de cada mil núcleos de carbono del cuerpo que antes pertenecía a Chaitin adquiere de forma espontánea ocho protones extra y siete u ocho neutrones. El déficit de masa es ya de por sí bastante malo (de la nada ha surgido aproximadamente la misma energía que la que generaría una bomba atómica pequeña), pero eso se lo dejo a los cosmólogos. Lo que es terrible de verdad es que, como a cada uno de esos núcleos le faltan ni más ni menos que ocho electrones, se forma un intermediario de carbosilicato extremadamente inestable que al instante roba una barbaridad de carga de las moléculas donantes de electrones que le pillan más a mano. Eso sí que desestabiliza de verdad, en el proceso se desencadena una cascada de minúsculas reacciones ácido-base por toda la sopa química que una vez fue un organismo humano. El cuerpo de Chaitin se vuelve de color rojo, de ese rojo mate de las resistencias eléctricas, y empieza a echar vapor. Partes de su equipo se funden al tiempo que la piel se le ennegrece y se rasga. Empieza a derrumbarse mientras intenta avanzar hacia mí; yo grito y me aparto de un salto. Cuando toca el suelo se hace añicos como una estatua de cristal caliente.

De pronto estoy de rodillas en el suelo helado, jadeando como loco y dándole a mi estómago la orden desesperada de que se serene. No puedo devolver porque si vomito en el casco moriré, y entonces no podré contarle a Alan el error tan grande que cometería si la carga de demolición llega a detonar.

Todo este mundo se ha convertido en una ratonera: un demonio invasor de cuerpos, paciente y preparado, esperando a que nosotros, criaturitas peludas de negros ojillos como cuentas relucientes, metiéramos las narices en ella.

Me recompongo mientras contemplo el vapor caliente que brota del suelo alrededor de las marcas que han dejado mis rodilleras al fundir el permafrost, y voy inspirando más profundo y despacio. En mis oídos, la estática va y viene con el sonido del beicon al freírse, las bandas laterales distorsionadas de una transmisión que va contando los minutos que faltan para el amanecer artificial. Intento no mirar lo que queda de Chaitin.

Invocaron un infóvoro, un ser que se alimenta de energía y mentes. Una entidad (no sé de qué tipo) procedente de un cosmos muerto en el que hace mucho que las estrellas se consumieron hasta perder toda luz y se evaporaron en un viento frío de protones desintegrados, donde los agujeros negros menguan hasta convertirse en nudos del tamaño de supercuerdas en una ráfaga de radiación de Hawking. Un ser inmenso, antiguo, de pensamiento lento, que anhelaba acceder al núcleo caliente de un universo joven, cuyo Big Bang databa solo de unos miles de millones de años, con cien billones de años de pródiga fusión estelar por delante antes de enfrentarse al prolongado descenso al abismo.

Ya de pie, compruebo el suministro de oxígeno: me quedan dos horas y cuarto. Será suficiente: la bomba estallará en poco más de una hora. Miro a mi alrededor e intento determinar hacia dónde dirigirme. En la cabeza me bullen pensamientos, prioridades divergentes…

El ente estaba hambriento. Al principio hizo aquello para lo que había sido invitado: absorbió las mentes y la vida de los enemigos de la Ahnenerbe, ocupó sus cuerpos, aprendió a hacerse pasar por humano. Luego, sus invocadores se encontraron con que aquel ser había cruzado el portal mucho más de lo que esperaban. Es grande (demasiado grande para pasar por un portal hecho a escala humana) pero obtuvo acceso a toda la energía que deseaba y a todas las mentes que sacrificar, potencia más que suficiente para ensanchar el portal a la fuerza y colarse en este cosmos nuevo y abundante.

La Ahnenerbe recibió del monstruo que había invocado mucho más de lo que había pedido. Además de apagar el fénix de la fusión del corazón de todas las estrellas, empezó a drenar energía directamente del espacio-tiempo, alterando la constante de Plank, alimentándose del falso vacío del propio espacio. La luz se estiró, se desplazó al rojo; la constante de gravitación devino en variable y cayó como un barómetro antes de la tormenta. Los procesos de fusión del sol se fueron consumiendo y murieron cuando los neutrones y los protones se empeñaron tozudamente en practicar la monogamia. El flujo de neutrinos solares fue lo primero en desaparecer, aunque el propio sol tardaría siglos en dar señales de enfriamiento, en reiniciar el colapso gravitatorio que lo convertiría en una enana blanca y que la presión de radiación había impedido hasta entonces. Mientras tanto, el universo empezó a expandirse de nuevo, envejeciendo prematuramente a un ritmo de eones en cosa de años.

De vuelta al aquí y ahora, me encuentro con un arma en la mano y un cadáver que, a todas luces, ha sido asesinado utilizando el arma que sostengo. «Mierda.» Trasteo un poco con el atenuador de ruido de la radio, pero no recibo nada más que fuertes silbidos y explosiones de estática incoherentes. ¿Qué le voy a decir a Alan? ¿«Mira, ya sé que parece que me he cargado a uno de tus hombres, pero hay que abortar la misión»?

Miro hacia el cielo. Es de noche, pero tal vez el sol sería visible si supiera dónde mirar. Visible y empequeñecido, más lejos de lo que está en nuestro mundo, porque a medida que la criatura absorbe energía de nuestro espacio-tiempo, el propio espacio se va haciendo más grande y va quedando más vacío. Va perdiendo energía. «Busca a Alan. Detén la bomba. Saca a todo el mundo de aquí enseguida.» El ser necesitó mucha energía para abrir por completo el portal desde su morada y entrar en esta tierra destruida, pero ya no queda energía en el cascarón hueco que es ahora este universo, y energía es lo que necesita si lo que pretende es buscar nuevos pastos. Ahora mismo y por sus propios medios solo tiene capacidad para esperar una invitación (de la célula terrorista de Santa Cruz) y responder a la llamada. ¿Qué hará si le proporcionamos más energía? ¿Abrir un portal para volver a su morada? ¿Expandir el portal abierto a nuestra Tierra? Existe, además, la peor de las posibilidades, tan terrible que no quiero ni considerarla porque me producirá pesadillas durante años. Si es que me quedan años para tener pesadillas.

Después de arrastrar su presencia fría e inmensa a este mundo para adueñarse de las ruinas del victorioso Reich, se puso cómodo y esperó con paciencia, como ha esperado ya durante una infinidad de infinidades, a que un pensador rápido, caliente, le abriese un portal a otro universo. Como en esta ocasión se había centrado en un lugar concreto, podría moverse más deprisa, no sería necesario sacrificar millones de personas para captar su atención. Una vez invitado (tal vez por la ingeniosa estupidez de una célula terrorista) podía tomar posesión de un cuerpo, y haciendo uso de lo que había aprendido de la Ahnenerbe-SS sobre la naturaleza humana, manipular a los que lo rodeaban. El poseído, su agente al otro lado de esa primera puerta, tuvo que encargarse de abrir una conexión y luego encontrar una fuente de energía capaz de abrirla de par en par; de crear un portal lo bastante grande para que el resto del infóvoro pudiera pasar por él. Para abrir un portal con amplitud suficiente para un cuerpo humano, y con un agente en cada lado, habría necesitado prácticamente toda la energía que le quedaba: las vidas de todos los supervivientes de la Ahnenerbe-SS que quedaban en este mundo y que él había conservado en previsión de tal eventualidad. Pero para crear un portal con capacidad para un gigante de hielo, un ser capaz de tallar monumentos en la luna y de dejar seco el universo, sería necesaria mucha más energía, energía obtenida mediante un espectacular acto de necromancia o de una fuente de energía de una potencia excepcional.

Estudio el terreno. Estoy al pie de una colina. Al otro lado hay un muro y un par de tristes cadáveres y medio pelotón de especialistas del SAS. A mi espalda hay un bosque petrificado y un castillo de sombras habitado por pesadillas. (¡Ah! Y una bomba de hidrógeno que va a estallar en cosa de setenta minutos). ¿Dónde están todos? Desperdigados entre el castillo y la puerta.

«Tengo que decirle a Alan que no detone la bomba.» Recojo mi saco lleno de manos y bajo con esfuerzo hacia los árboles esqueléticos, sintiendo los pies y los talones tensos por esa sensación de caminar sobre cáscaras de huevo que te asalta cuando tienes miedo de que bajo tus pies no haya nada más que hielo negro, y con una mano aferrada al arma basilisco preparada. En medio de la penumbra me sobresaltan las ramas como zarpas de los árboles; hatajos rígidos de ramitas momificadas a las que les han sorbido todo el calor tamborilean en el visor y lo golpean. «Si hay más de un ladrón de cuerpos por aquí…»

Resbalo y me caigo sobre un muslo; es un buen golpe. Algo cruje bajo mi pie, como ramitas al partirse. Me levanto, me froto la pierna y me encojo por el dolor, y el aliento me resuena con fuerza en los oídos. Al mirar abajo veo un montoncito marrón congelado: una rata o un conejo de monte o algún otro animalillo que lleva años en ese estado. «Muerto.» Me inclino para recoger la bolsa de manos amputadas, etiquetadas para su posterior identificación. «¿No sería este buen momento para pensar en tomar precauciones?» Por si acaso hay más demonios esperando en esta llanura helada dentro de un cuerpo robado.

Pues sí. Echo un vistazo hacia el castillo, devanándome los sesos para intentar recordar una clase medio olvidada sobre técnicas de sigilo sobrenaturales.

Quince minutos después (diez de los cuales consumo hurgando con torpeza y prisa febril en un cúbito y un radio amputados, usando una multiherramienta y un rollo de cinta aislante) estoy plantado frente a la fortaleza, en el centro de la liza. Está más que claro que las cosas no han ido nada bien. Me aferro al talismán como a una tabla de salvación e intento decidir qué hacer ahora.

(El talismán despide un brillo suave, una inquietante luz azulada que sale de la punta de los dedos. Para encenderla le disparé a un tocón con el arma basilisco y lancé la mano a las brasas al rojo. En las profundas incisiones de la palma brilla roja la luz del fuego, reflejada en la sangre recién vertida. Sujeto el siniestro artefacto por los huesos expuestos de la muñeca y suplico con todas mis fuerzas que funcione como se supone que tiene que funcionar. Si se coloca un espejo conjugado en fase en la base de la mano de gloria se puede conseguir que dispare luz, pero eso es una perversión moderna de su función original).

Sobre mi cabeza, las estrellas van desapareciendo una a una. La luna es un disco rojo empapado en sangre; por todas partes reptan sombras que se asientan en las colinas que vislumbro a través de mis gafas de visión nocturna. En el tejado del último reducto de la Ahnenerbe parece arder un fuego. ¿Qué está pasando?

Vuelvo a probar suerte con la radio.

—Aquí Howard, a quien sea, a cualquiera que siga ahí, responded, por favor.

Los siseos y los chisporroteos de las interferencias me estallan en los oídos, ocultando cualquier posible respuesta. Avanzo como puedo por el suelo helado justo en el momento en que algo que un día fue humano sale a toda velocidad de un lateral del edificio en dirección a la puerta. No me ve, pero desde dentro sí que lo ven porque brotan chispas del frío suelo, justo detrás de él, y veo breves destellos de un silenciador saliendo por una tronera de la segunda planta. Era uno de los nuestros, pero ya no: ningún ser humano puede correr alrededor de un edificio sin casco ni mochila en un Fimbulvetr capaz de congelar el oxígeno líquido.

El soldado poseído se lleva al hombro algo de aspecto compacto y rocía la noche de casquillos. Es posible que una o dos balas hayan acertado cerca de la tronera, pero aunque así haya sido, no logra evitar que la siguiente ráfaga le pegue de lleno: primero da unos traspiés por el hielo y luego cae y se queda inmóvil.

—Mierda —murmuro, y me echo como puedo a trotar hacia la puerta abierta que da al garaje y a la acogedora esclusa.

No me dispara nadie: el talismán está cumpliendo su función, engañando a los sentidos de todo el que me mira. Me paro justo a la puerta, invadido por una sospecha desagradable, e inspecciono con cuidado el umbral. Efectivamente, ahí está: una caja negra pegada con cinta aislante a la pared, un cable tenso y muy fino atravesado a la altura de la rodilla. Algún graciosillo ha escrito en la caja con letras de plantilla: «COBROS DE SEGUROS DE VIDA, AQUÍ». Paso por encima del cable con mucho cuidado y vuelvo a probar la radio.

—Howard a quien me escuche. ¿Qué pasa, quién está disparando?

Un lamento y un chisporroteo se llevan por delante la respuesta, pero al menos esta vez sí llego a escuchar:

—¡Howard! ¿En qué estado se encuentra? Informe. —Intento recordar a quién pertenecen esos tonos tan secos. ¡Al sargento Howe!

—Estoy en el garaje con una mano de gloria —digo; trago saliva—. La cosa poseyó a Chaitin mientras no estaba conmigo, pero he escapado. Intentó asimilarme y le disparé. Me refiero al demonio. Pueden poseerte si te tocan; es necesario contacto eléctrico o piel con piel. Hubo varios, pero ahora mismo no puedo asegurar que quede alguno. He improvisado un talismán de ocultación para volver hasta aquí. Tenéis que pasarme con Alan de inmediato.

—Espera ahí —suena tenso—. ¿Estás en el garaje?

Intento asentir, luego respondo.

—Sí, en el garaje. He visto la trampa justo a tiempo. Mira, esto es urgente, tenemos que desactivar el dispositivo de demolición antes de salir de aquí. Si estalla…

La puerta exterior de la cámara de aire se abre tan solo una ranura.

—Howard, mete el culo en la cámara AHORA. Cierra la puerta y bloquéala. Al terminar el ciclo deja todo lo que lleves en el suelo y levanta las manos. Cuando se abra la puerta no te muevas hasta que yo te lo diga. Ni respires siquiera hasta que yo te lo diga. ¿Entendido?

—Entendido —respondo, y abro la puerta de la esclusa.

Me paro en seco. Dejo con cuidado la mano de gloria fuera de la cámara de aire, desactivo el arma basilisco y aíslo el circuito de carga, suelto el saco de manos amputadas y me aseguro de que la PDA está en suspensión antes de volver a mirar dentro de la cámara. Trago saliva. Hay un esferoide verde sujeto con cinta a la puerta interior, un cable que va desde un extremo hasta la junta de goma que sella la puerta. Por debajo hay otro dispositivo, un taumómetro: un sensor que monitoriza las perturbaciones espacio-temporales que indican actividad sobrenatural. De este, a su vez, sale otro cable que se pierde en la junta. Vuelvo a tragar saliva.

—Estoy entrando en la cámara de aire —digo. Las piernas no quieren moverse—. Cierro la puerta exterior.

Me digo que conozco a Alan y que no va a hacer ninguna estupidez. También me digo que el sargento Howe es un profesional. Aun así, encerrarme en un espacio del tamaño de una cabina de ducha con una granada de mano armada conectada al extremo de un cable me sigue dando escalofríos.

El aire silba por los conductos de ventilación y levanto las manos, obligando al rígido traje a ceder al movimiento. En el último momento pienso en darme la vuelta y asegurarme de que me apoyo en un lateral de la cámara, no de frente a la puerta interior. Entonces la puerta hace clic (se oye, debe haber presión atmosférica dentro) y se abre. Del otro lado hay alguien de rodillas que me apunta desde detrás de un cadáver despatarrado en el suelo, justo delante de la esclusa.

—Bob —es Alan—. Si eres tú quiero que me digas quién estaba en clase con nosotros.

«¡Uuuf!»

—El curso lo daba Sophie y estábamos con Nick, del CESG.

—Muy bien. Y además todavía llevas el casco. Esto también es bueno. Ahora quiero que te des la vuelta despacito, con las manos en alto… Así, perfecto. Ahora, ábrete el visor despacito. Quieto, no muevas las manos. —El tío del arma sigue apuntándome a la cara. Mo tenía razón: no me había dado cuenta de que a tres metros de distancia se ven los surcos (y las estrías) del alma de un fusil; parece enorme, como si cupiera por ella un mercancías.

Algo me agarra por la pierna izquierda y casi me caigo al suelo.

—Está limpio —anuncia alguien que ha estado pegado a mí todo el tiempo sin que me diera cuenta, y bajo los brazos.

El tipo que me estaba cubriendo apunta al suelo y de pronto vuelvo a respirar con normalidad.

—¿Dónde está Alan? —pregunto—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Tenía la esperanza de que me lo dijeras tú —dice Alan en mi oído izquierdo. Me giro y me sonríe, tenso. La sonrisa no le alcanza a los ojos, que son del color del oxígeno líquido e igual de cálidos—. Cuéntame exactamente qué ha pasado cuando has salido. Cuéntalo como si tu vida dependiera de ello.

—Uh, de acuerdo. —Me alejo de la puerta de la cámara y alguien (¿Scary Spice?) la vuelve a cerrar.

Lo suelto todo, incluido el ataque de Chaitin. Supongo que ya se habrán dado cuenta de que hay algo suelto por ahí que posee mentes y cuerpos en cuanto tiene oportunidad. No paro de bajar la vista al suelo. Es Donaldson, el que antes estaba especulando con la meteorología. De algún modo, no parece real; es como si dentro de un minuto o dos fuese a levantarse y echar a andar, a despegarse las heridas de látex que le colocaron los de efectos especiales y a echarse unas risas con nosotros tomando una pinta.

—Creo que es todo una trampa —termino—. Nos han atraído a propósito. A nuestro mundo cruzó solo uno de los ladrones de cuerpos y no podía controlar varios a la vez, pero aquí podría haber más. Forman parte de algo que no es humano, o trabajan para ello, pero ese algo ha tenido años para estudiar a los supervivientes de la Ahnenerbe-SS. Se apoderó de unos tontos útiles que intentaron invocarlo desde nuestro lado para utilizarlo en un atentado terrorista y a partir de ahí se dedicó a espiarnos y secuestró a Mo para usarla de cebo. Y lo hizo porque quiere que le proporcionemos una fuente de energía que le permita ampliar el portal hasta poder atravesarlo con su cuerpo principal y entrar en nuestro universo. Es mucho más grande que los invasores que hemos visto hasta ahora. Es como si hubiera tomado una cabeza de playa, pero necesitase hacerse con un puerto completo de los defensores (o sea, nosotros) para poder desembarcar el grueso de sus tropas.

—Ya veo —Alan parece pensativo—. ¿Y cómo crees que piensa hacerlo?

—Con el dispositivo de demolición. ¿Qué rendimiento tiene configurado? —pregunto.

Howe enarca una ceja.

—Díselo —ordena Alan.

—Es un dispositivo de rendimiento variable —explica Howe—. Podemos asignarle el que queramos, desde quince kilotones hasta un cuarto de megatón. El proceso es mecánico, se aprietan o aflojan unos tornillos para ajustar el espacio entre la bujía de fusión y el iniciador de carga para obtener mayor o menor potencia de fusión. Ahora mismo está en el extremo superior de la curva de rendimiento, lo hemos subido hasta arriba, al nivel revientaciudades. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Bueno… —Me humedezco los labios; hace muchísimo frío y el aliento abrasa—. Abrir un portal lo bastante grande para que lo atraviese una criatura enorme como la que se ha comido este universo, sea lo que sea, requiere mucha entropía. En este universo, la Ahnenerbe creó el portal mediante el asesinato ritual de unos diez millones de personas: la destrucción de la información aumenta la entropía. Pero se puede hacer de otras maneras, y una bomba H es una magnífica generadora de entropía y energía; minimiza el contenido de información de un montón de cosas. —Me observan como las vacas al tren y yo los fulmino con la mirada—. A ver, es la intersección entre la termodinámica y la teoría de la información, ¿sí? El contenido de información es inversamente proporcional a la entropía, y la entropía es una medida de lo bien aleatorizado que está un sistema. Esta es una de las bases principales de la magia, ¿de acuerdo? Se puede traspasar energía entre universos a través del dominio platónico de la información ordenada, es decir, las matemáticas. Creo que lo que este monstruo ha estado haciendo desde el principio es enviar a sus agentes menores a montar estropicio suficiente para provocar una respuesta, que contraatacásemos, proporcionándole así todo el combustible que necesita para ensanchar el portal. El portal menor por el que trajo a Mo está encogiendo; me imagino que fue lo máximo que pudo conseguir. Ha absorbido ya tanta energía de este universo que ha tenido que esperar el momento preciso para atreverse a abrir siquiera ese. Este lugar se está desmoronando, es posible que la energía que queda sea insuficiente incluso para que el monstruo abra un portal menor. ¿Os habéis dado cuenta de que las estrellas se van apagando y en las radios aumentan las interferencias? Creo que estamos viendo luz estelar fósil, es posible que lo que queda de este universo no sea mucho mayor que el sistema solar, y se está encogiendo a una velocidad cercana a la de la luz. En unas horas se colapsará por completo llevándose al gigante de hielo con él. A menos que le proporcionemos, o les o lo que quiera que sea, suficiente energía para mantener abierto el portal a nuestro propio mundo y expandirlo hasta que logre pasar por él.

—Ajá. —Alan pone una cara que parece que se acaba de tragar algo asqueroso—. O sea que tu opinión ponderada es que la mejor forma de proceder sería desactivar la bomba y retirarnos, ¿correcto?

—Esencialmente eso, sí —concedo—. ¿Dónde has colocado el juguetito, por cierto?

—Abajo. Pero precisamente esto nos va a dar algún problemilla —comenta Alan con tono displicente—. La bomba está armada y hemos pasado del control de detonación manual mediante el detonador de hombre muerto al temporizador interno, y eso plantea una pega. Verás, al Gobierno de Su Majestad no le hace ninguna gracia dejar bombas de hidrógeno armadas por ahí, a su suerte, sin la supervisión adecuada. El control por sistema PAL es aceptable, al igual que la detonación por cable y el detonador de hombre muerto, pero estas cosas están diseñadas teniendo en mente la posibilidad de que caigan en manos enemigas, y no queremos entregar una bomba H en bandeja a un alborotador cualquiera, ¿verdad?

Alan se pone a pasear por el cuarto. Alan paseando por el cuarto, eso sí que es mala señal.

—Una vez que hemos insertado el iniciador, introducido un rendimiento, armado los detonadores, tecleado los códigos PAL, fijado el temporizador y retirado al fin los cables de control, ya no se puede detener. No se puede ni abrir: si alguien toca siquiera el precinto de seguridad, este da aviso de que se ha manipulado la bomba y game over. Podríamos ser una formación de guardias soviéticos de la infantería motorizada que acaban de capturar el puente al que está sujeta. O un grupo de hostiles de la región remota al otro lado del Paso Jáiber. Así que, como comprenderás, incluso dando por buena tu teoría de que sería mejor no detonarla aquí y ahora, va a explosionar. A menos que te apetezca probar suerte diseccionando una bomba H llena de trampas y que ya está en cuenta atrás, pero no recuerdo haber visto en tu currículo ninguna formación de artificiero.

Mira el reloj.

—Solo quedan cincuenta y siete minutos, compañero. Seguramente nos dé tiempo de llegar hasta el portal si salimos en menos de media hora, siempre y cuando no haya demasiados sujetos de esos por ahí fuera, así que si yo fuera tú me apuraría.

—¿Podríamos llevárnosla? —pregunto.

Se le escapa una carcajada por la nariz.

—¿Crees que nos darían las gracias por presentarnos con una bomba de un cuarto de megatón en una de las ciudades más densamente pobladas de Europa?

—¿Es que no la pueden detener ellos tampoco?

—Ahora mismo haría falta la mano de Dios para detenerla —dice Howe con pesimista satisfacción—. También hace falta la mano de Dios para sacarnos a todos vivos de aquí. Seguro que estás pensando que ojalá no hubieras vuelto.

Me paso la lengua por los labios, pero parece que se ha vuelto de cuero seco. Correosa, como si fuera uno de los extraños huevos revueltos en su propia cáscara de Cerebro. De pronto veo con claridad meridiana lo que tengo que hacer.

—Creo que sé cómo sacar a todo el mundo de aquí aunque haya apariciones esperando fuera —digo—: igual que entré aquí sin que me viera nadie. En cuanto a la bomba… ¿Y si solo explosionara prematuramente una parte de la carga de implosión? En uno de los extremos, por ejemplo.

Alan me mira con expresión rara.

—¿Y eso cómo lo vas a hacer?

—Eso da igual. ¿Qué pasaría si lo hiciera? Por lo que recuerdo, hoy en día todas las bombas nucleares utilizan un núcleo de plutonio y una serie de cargas moldeadas conectadas entre sí alrededor del núcleo. Las explosiones de estas cargas tienen que estar muy bien sincronizadas o el núcleo no implosiona correctamente, y si no implosiona no alcanza masa crítica, y si no se vuelve supercrítica no hace bum, ¿verdad? —Casi estoy dando saltitos—. Necesito algunas cosas que he dejado en la puerta de la esclusa: un saco de manos amputadas y el arma basilisco. El resto lo tengo aquí. ¿Cuántos hay arriba que tengan que salir? En el saco hay suficientes muestras de las víctimas de las ejecuciones para hacer manos de gloria para todo el mundo y pasar por delante de las narices de los que estén esperándonos en el bosque, si alguien va a buscarlas ahora mismo. En cuanto a la bomba…

Todavía estoy pensando en la bomba cuando el sargento Howe, sin decir una palabra, se lanza a la esclusa y oigo el ruido de la despresurización. Tic-tac, tic-tac. La bomba tiene una trampa. Tengo que encontrar la forma de atravesar la carcasa, de llegar más allá de los cables y de los espaciadores de poliestireno que rodean la barra de plutonio, más allá de los paquetes de hidruro de litio envueltos en uranio empobrecido, más allá de la carcasa de acero del detonador atómico…

Alan está delante de mí, con la cara pegada a la mía.

—Bob.

—¿Sí? —«La solución está en el arma basilisco. Creo…»

—La mano de gloria. Dime qué coño hay que saber.

—Las manos de gloria se fabrican con la mano y la muñeca de alguien que ha sido ejecutado injustamente. Se inscribe un circuito bastante sencillo alrededor del cúbito y el radio y se prende fuego a las yemas de los dedos. Lo que hace es una invocación limitada cuyo efecto es la invisibilidad del portador. De facto. Existen variaciones, como el láser de inversión (se coloca en la base un espejo conjugado en fase y le lías una buena a cualquier cosa a la que apuntes con la mano), pero originalmente la mano se creó como herramienta de desintermediación en interacciones observador-sujeto. O al menos en eso insistía Eugene Wigner. ¿Cuántos tienen que salir?

La puerta de la esclusa está realizando su ciclo: Alan se acuclilla apuntando con el arma a la puerta. Me hace un gesto impaciente con la mano para que me aparte.

Es Howe. Detrás del visor no hay gusanos luminosos. Cruza la puerta con un saco deforme y abultado y el arma basilisco en alto.

—Siete. Contigo ocho. ¿Qué decías? —pregunta Alan.

—Dame. —Cojo el saco. «Es como pelar patatas», me digo. «Igual que pelar patatas»—. ¿Alguien tiene un rollo de cinta aislante? ¿Y un bolígrafo? Muy bien, ahora apartaos y dejadme espacio para respirar, coño.

Igual que pelar patatas, vegetales extraños que crecen en un suelo de horrores, regados con sangre. Gran parte del folclore original que rodea a las manos de gloria no es más que eso, folclore. No hace falta una vela hecha con grasa humana y estiércol de caballo y cosas así, ni el pabilo de pelo de un ahorcado. No hacen falta dedos del feto de una embarazada ahorcada amputados furtivamente a medianoche. Solo se necesitan unas cuantas manos, un poco de cable o alambre de soldadura, un bolígrafo, un conversor digital-analógico, un par de programas que tengo instalados en la PDA y un estómago resistente. El estómago resistente puedo fingir que lo tengo: solo necesito convencerme de que estoy pelando patatas, clavándole cables a Mr. Potato, reactivando ecos fantasmas en una red neuronal dañada, alimentando algo arcano. Howe se hace un hueco a mi lado e insiste en imitar lo que hago. Al principio resulta molesto, pero el sistema mono-ve-mono-hace acaba dando resultados y entre los dos ventilamos el saco enseguida. Un par de manos resultan un fracaso, pero en veinte minutos de reloj tenemos un saco mucho menos abultado y una fila de espantosos trofeos dispuestos en la mesa de la sala de guardia.

—Listo —digo. Scary Spice, que lleva todo el rato revolviéndose nervioso y sin quitar ojo de la puerta de la esclusa, pega un bote.

—¿Qué pasa?

Howe observa con silencioso interés.

Cojo una mano.

—Mira. —Gracias a Cthulhu por los soldadores eléctricos de bolsillo: las yemas de los dedos se encienden a la primera y a su alrededor baila el típico resplandor de las criptas.

Scary Spice parece confundido:

—¿Dónde estás? ¿Qué pasa? —Se le mueven los ojos como canicas aceitadas y levanta el arma instintivamente.

—¡Baja eso! —le grita Howe. Se queda mirando aproximadamente en mi dirección.

—Extiende la mano izquierda, Scary —digo.

—Muy bien. —Cierra los ojos, le pongo el muñón de la mano en el guante—. ¿Qué coño es esto?

Parpadeo e intento centrar la vista en él, pero se me escapa. Es raro, intento localizarlo, pero los ojos se niegan a enfocarlo.

—Lo que te he dado se llama mano de gloria. Mientras lo sujetes no podrá verte nadie, y también funciona con los ladrones de cuerpos que están ahí fuera, o de lo contrario yo no estaría aquí.

—Ajá. ¿Y cuánto dura?

—¿Y yo qué coño sé? —respondo. Miro a Howe.

—Deja eso ahora mismo —dice. En la mesa aparece una mano y veo que por fin puedo volver a enfocar a Scary. Howe se me queda mirando—. Esto es un puto milagro —dice, taciturno—. Lástima no haberlo tenido hace un par de años en Azerbaiyán. —Pulsa la tecla del micrófono—: Howe a todo el mundo: tenemos billete de vuelta. Alpha, Bravo, Charlie, todo el mundo abajo ya. Capitán, usted también va a querer ver esto.

Es como volver a ser estudiante, soportando un puto examen tras otro, convencido de que si no terminas las preguntas en el tiempo que te han dado te vas a joder la vida para siempre. Solo que en este examen, cualquier cosa por debajo de diez es suspenso y las notas te las dan, sin posibilidad de revisión, milisegundos después de dejar el bolígrafo en la mesa.

Estoy acuclillado en el sótano, con Alan y una cosa que parece un cubo de la basura encima de un carrito, si los cubos de la basura de acero vinieran pintados de verde y con las pulcras inscripciones «ESTE LADO HACIA ARRIBA» y «NO GOLPEAR». Tengo que confesar que estoy sudando como un cerdo, incluso en el ambiente helado del fortín, porque ya solo nos quedan quince minutos y si esto falla no tendremos tiempo de alcanzar el portal.

—Descansa un momento —dice Alan—. Lo estás haciendo muy bien, Bob. Te lo digo de verdad. Lo estás haciendo de maravilla.

—Seguro que eso se lo dices a todos los chicos —murmuro, pasando la página mal fotocopiada de las instrucciones para armar la bomba. El panfleto que la acompaña tiene una cubierta de cartón azul, como un cuadernillo de ejercicios de colegio que hubiera sido clasificado secreto por error.

—No, de verdad —Alan se apoya contra el muro—. Han salido, Bob. Todos menos nosotros. Sabemos que están sanos y salvos, Bill Howe se ha acordado de avisar. Tal vez no te parezca gran cosa, pero a ellos sí: ellos lo recordarán el resto de sus vidas y aunque no lográsemos seguirlos, ellos brindarán por tu memoria durante muchos años.

—Eso me reconforta. —Paso otra página. No tenía ni idea de que las bombas H vinieran con manual de instrucciones, diagramas del corte transversal y vistas en despiece del núcleo iniciador.

—Mira, aquí es donde va el nódulo, ¿verdad? —Señalo la página y luego a un punto a unos cinco centímetros por encima de la base del cubo de basura.

—No. —Alan me mueve la mano justo arriba de todo de la carcasa de la bomba—. Lo tienes del revés.

—Qué bien, qué alivio —bromeo.

—Al menos me parece que está del revés —dice, con un tono preocupado.

—Ajá. —Muevo el dedo por el diagrama—. Entonces aquí es donde va el controlador de la detonación, ¿verdad?

—Correcto —dice, mucho más convencido. Le echo al cubo de la basura un vistazo preocupado.

Las bombas atómicas no son complicadas. A finales de los setenta, un profesor de física estadounidense y sus alumnos diseñaron y construyeron una bomba atómica. La Armada de los Estados Unidos les dio las gracias, se la llevó en un camión, añadió el plutonio necesario y la detonó en la zona de pruebas. Lo único difícil de construir una bomba atómica es conseguir el plutonio, ya que para fabricarlo es necesario un reactor nuclear especializado y una planta de reprocesamiento, y suele estar custodiado tras alambre de espino por tíos con metralletas.

Sin embargo, las bombas atómicas tienen un rasgo interesante: hacen «bum» cuando se estruja una esfera de plutonio utilizando lentes explosivas detonadas con precisión. Explosivos convencionales. Y si esas lentes no se detonan exactamente en la secuencia correcta, si alteras el orden, saltarán chispas pero no habrá fuegos artificiales. Es como un huevo que tiene dentro la yema (la bomba atómica detonadora) y una clara (la bujía de fusión y otros adminículos para amplificar el «bum»).

Así que aquí estoy, sentado junto a una bomba H rebelde con una cuenta atrás de catorce minutos. Y cuando Alan me pasa un rotulador permanente dibujo una gran X en la carcasa porque lo que pretendo hacer con esta bomba es exactamente lo que hizo Cerebro con sus huevos: revolverla sin romper la cáscara.

—¿Cuántas lentes hay en este modelo?

—Veinte. Configuración dodecaédrica, secciones triangulares. Cada una es un bloque de RDX con un centro cóncavo de aleación de cobre-berilio orientado hacia dentro.

—Lo tengo. —Dibujo más marcas.

El RDX es un explosivo potente de la hostia: su velocidad de detonación se mide en kilómetros por segundo. Cuando vuelen, esas lentes explosivas van a empujar las láminas de aleación de cobre-berilio contra una esfera de plutonio suspendida más o menos del tamaño de un pomelo grande o de un melón pequeño. Si se detonan todas en el mismo microsegundo aproximadamente, la onda expansiva se cierra alrededor de núcleo metálico como un puño gigante y aprieta. Si hacen explosión de forma asimétrica, en lugar de estrujar el plutonio hasta que haga «bum» lo apretarán por un lado sin causar daño alguno. Bueno, salvo que estés cerca, claro. Un trozo de metralla de plutonio supercrítico al rojo vivo que sale disparado de la carcasa rajada de una bomba a varios cientos de metros por segundo no es precisamente una diversión para toda la familia.

—Eso sitúa la mitad superior del hemisferio más o menos aquí.

—Muy bien. ¿Y ahora qué?

—Tráeme una silla y unos cuantos libros o cajas o algo. —Cojo el arma basilisco y empiezo a hurgarle en las tripas—. Tengo que alinear esto con el hemisferio y fijarlo en la posición correcta con cinta aislante.

Al ensamblarla, la aleación de berilio estruja el núcleo de plutonio hacia dentro. El plutonio es aproximadamente el doble de denso que el plomo y bastante blando; es un metal caliente al tacto a causa de la emisión de partículas alfa y presenta una de las químicas de metales pesados más extrañas conocidas por la ciencia. Existe en media docena de formas cristalinas a una temperatura de entre cero y cien grados centígrados; lo que se desencadena dentro de un corazón nuclear en implosión no lo sabe nadie a ciencia cierta.

—Silla.

—Cinta aislante.

—¿Qué más?

—Consígueme un taladro inalámbrico, una broca de media pulgada y unas tijeras.

En el centro de ese pomelo hay un espacio hueco, y dentro de esa oquedad hay un nódulo del tamaño de un guisante y forma extraña de una aleación metálica cuyo diseño es altísimo secreto. Cuando este nódulo entra en contacto con el plutonio fundido y comprimido, se pone a vomitar neutrones. Y estos neutrones, a su vez, inician una reacción en cadena dentro del plutonio: cada vez que un neutrón golpea un núcleo de plutonio, este se bambolea como si fuera de gelatina, se divide en dos y emite más neutrones y un estallido de radiación gamma. Esto ocurre en una unidad de tiempo llamada shake (aproximadamente la décima parte de una milésima de millonésima de segundo) y en cincuenta shakes desde el momento en que la onda de choque del núcleo golpeó el iniciador y desencadenó la explosión de neutrones inicial, todos los núcleos de plutonio habrán sido reducidos a fragmentos. (Solo si el colapso es simétrico). Y unos milisegundos después, el demonio quedará libre para bailar en nuestro universo.

Quedan doce minutos. Coloco la silla frente a la bomba. El respaldo está hecho de contrachapado (una auténtica suerte), así que le hago unos agujeros con la separación adecuada y le pido a Alan que sostenga el arma basilisco mientras corto trozos de cinta aislante para sujetarla a la silla justo delante de la X que marca el lugar donde he calculado que se encuentran las lentes explosivas.

—Bingo. —Una silla. Un arma basilisco (una caja con una videocámara a cada lado) sujeta con cinta al respaldo de la silla. Una bomba de hidrógeno en cuenta atrás. Se me eriza la nuca como si ya estuviera sintiendo el fogonazo de rayos X procedentes del plasma sangrante que será la carcasa de la bomba cuando el nódulo de aleación se desintegre en unos pocos shakes del despertador de Teller.

—Voy a activar el arma.

Los sensores de esta están orientados hacia la bomba a través de los agujeros que he taladrado en el respaldo de la silla. La enciendo y observo el indicador de carga. Mierda, el frío no le ha hecho ningún bien a la batería. Todavía tiene carga, pero se acerca a la zona roja marcada como RECARGAR.

—Bueno —digo, echándome hacia atrás—. Solo queda una cosa por hacer: pulsar el botón de observar.

—Sí, parece evidente —dice Alan—. ¿Podría preguntar por qué?

—Por supuesto. —Cierro los ojos; me siento como si acabara de correr la maratón—. El basilisco produce una transformación espontánea en silicio de aproximadamente el uno por ciento de los núcleos de carbono del objetivo que tiene delante. Liberando al mismo tiempo un montón de energía, por supuesto.

—Pero el plutonio no es carbono.

—No, pero las lentes explosivas están hechas de RDX, que es un hidrocarburo aromático polinitrato. Si transformamos el uno por ciento de la carga de RDX en silicio, explosionará con gran entusiasmo. Si la escoramos así, hacia un lado —digo mientras giro la silla un par de centímetros—, las lentes explosivas de un lado de la bomba atómica explosionarán antes de tiempo, totalmente fuera de secuencia, causando un chisporroteo. Imagínate el puño de un gigante que estrujase el núcleo de plutonio y ahora imagínate que no hubiese colocado el pulgar en la parte de arriba. El plutonio fundido se escaparía por el hueco en lugar de comprimirse alrededor del iniciador y no estallaría. Se produciría un pulso de neutrones muy desagradable, pero no una excursión supercrítica. Tal vez la explosión destruiría la carcasa y habría algo de radiación, pero nada de hongos nucleares.

Alan mira el reloj.

—Nueve minutos. Más vale que te vayas.

—Nueve… ¿Cómo que me vaya?

Me mira, cansado.

—Chico, a menos que este chisme basilisco tenga un temporizador, alguien tiene que quedarse aquí a apretar el gatillo. Tú eres un civil, pero yo ya cobré el chelín de la Reina.

—Y una mierda. —Le dirijo una mirada desafiante—. Tú tienes mujer e hijos. Si uno de los dos es prescindible aquí, ese soy yo.

—En primer lugar, creo recordar que antes de unirte a esta excursión me aseguraste que harías todo lo que te dijese. En segundo, tú entiendes qué coño está pasando aquí, eres demasiado importante para dejarte atrás. Y en tercero, es mi trabajo —dice, cortante—. Soy militar, me pagan por parar balas o neutrones. Tú no. Así que, a menos que tengas algún tipo de mando a distancia mágico…

Parpadeo rápido.

—Déjame que eche otro vistazo —digo.

El arma basilisco no es más que un puñado de circuitos integrados personalizados anexos a un par de cámaras digitales. La miro más de cerca. La buena noticia es que tienen interfaces rápidas, la mala…

Mierda, no tienen infrarrojos. El simulador de mando a distancia de mi PDA no sirve. Vuelvo a enderezarme.

—No —digo.

—Pues entonces, vete cagando leches de aquí —dice Alan—. Te quedan seis minutos. Voy a esperar sesenta segundos desde que salgas y luego pulsaré el botón. —Suena muy tranquilo—. Vete ya. Salvo que creas que perder dos vidas es mejor que perder una sola.

«Mierda.» Le doy dos puñetazos al marco de la puerta, sin hacer caso del dolor en mi muñeca.

—¡Vete! —grita.

Una vez arriba, me detengo en la sala de guardia a encender una de las dos manos de gloria que me esperan en la mesa. Me pregunto si estoy suficientemente lejos de la bomba. (Un científico estadounidense, Harry Dangian, creo que se llamaba, hizo algo parecido sin querer en el Proyecto Manhattan: se le cayó un reflector de neutrones sobre el núcleo de un arma durante un experimento. Murió un par de días después, pero a un guardia que estaba a solo tres metros no le pasó nada).

Noto un impacto sordo bajo las suelas de las botas y una fracción de segundo después oigo un ruido como de un portazo.

Siento que el pulso se me acelera erráticamente. Lo siento, luego sigo vivo. He oído la explosión, luego la bomba ha fallado. No habrá bola de fuego nuclear que alimente los sueños de conquistas del Antiguo Mal que se esconde en este universo de bolsillo. Solo me queda coger la mano de gloria y volver al portal antes de que termine de cerrarse del todo…

Pasa un minuto. Dejo la mano de la gloria y espero otro minuto. No lo puedo evitar. Los pies me llevan dentro otra vez. Me ajusto el visor y cambio al suministro de aire embotellado mientras me dirijo hacia el pasillo que lleva a la escalera.

Antes de bajar, pulso el micrófono:

—Alan, ¿estás ahí?

Un momento de pausa y luego:

—Vaya que si estoy. —Suelta una risa ronca—. Siempre he sabido que moriría en mi cama. —Otra pausa—. Prepárate bien antes de bajar, esto no se ve todos los días.

10. Fiscalización

Tres días después estoy de vuelta en Londres. Me he pasado casi todo el tiempo en salas de interrogatorio, dando parte y analizando una y otra vez hasta el último de los detalles de lo ocurrido. Cuando no estoy hablando hasta quedarme ronco, estoy comiendo comida institucional o durmiendo en una espartana cama institucional. En la zona de oficiales, o algo por el estilo. El vuelo de vuelta a Londres es un anticlímax, y me voy directo del aeropuerto a la habitación de Alan en el hospital.

Está en una habitación de aislamiento de un ala dedicada a enfermedades tropicales en uno de los grandes hospitales docentes de Londres. El jefe de enfermería está en el mostrador del ala y hay una agente de policía en la puerta.

—Hola —saludo—. Vengo a visitar a Alan Barnes.

El enfermero apenas levanta la vista.

—El señor Barnes no tiene permitidas las visitas —dice, y vuelve a estudiar una ficha de medicación.

Me inclino sobre el mostrador.

—Mire —insisto—, soy amigo personal y compañero de trabajo. Son horas de visita. Por favor.

Esta vez el enfermero me mira.

—Créame que es mejor para usted no verlo —me dice.

La poli se endereza y repara en mi presencia por primera vez. Saco la placa.

—¿Qué tal está? —pregunto.

El enfermero suspira profundamente.

—Por ahora, estable, pero es posible que tengamos que trasladarlo a la UCI pronto. Tiene mala pinta. —Le echa un ojo a la policía—. Si quiere podemos avisarlo si se produce algún cambio.

Miro a la agente de la ley, que está inspeccionando mi placa como si fuese una pista de un asesinato especialmente truculento.

—¿Me van a dejar pasar o no?

La poli me clava la mirada.

—Puede pasar, Sr. Howard.

Abre la puerta y pasa primero, sin molestarse en devolverme la placa.

—¡Solo cinco minutos! —grita el enfermero.

La habitación es pequeña y no tiene ventana: luces fluorescentes y una cama con ruedas rodeada de máquinas con demasiados diales y botones para tranquilizar a nadie. Un palo de suero situado junto a la cama vacía bolsas de líquido transparente en el brazo del ocupante a través de una cánula de aspecto atroz. Cuando entro, el ocupante de la cama está reclinado sobre una pila de almohadas; abre los ojos con un aleteo de párpados. Me sonríe.

—Bob.

—He venido en cuanto me han dejado —digo. Busco en el bolsillo interior de la chaqueta la tarjeta que le he traído, sin reparar apenas en que a mi espalda la policía se pone alerta; pero en cuanto ve el sobre vuelve a relajarse—. ¿Cómo estás?

—Hecho una mierda —sonríe cadavéricamente—. Como si tuviera el peor caso de la historia de la Venganza de Moctezuma. ¿Qué tal andas tú, compadre?

—No me puedo quejar demasiado. No me han dado oportunidad de hablar con Mo y me pasé el primer día después de volver aguantando los toqueteos de los matasanos. Creo que les ha gustado el color de mi bilis o algo. —Estoy divagando. «Contrólate, tío»—. Supongo que había suficiente hormigón entre nosotros… ¿Te han dejado hablar con, uh, Hillary? ¿Te dan bien de comer?

—¿Comer? —Mira hacia la cánula del brazo. Tiene la piel marrón y ulcerada, parece como si estuviera suelta, y del tejido rojizo que se ve por debajo se desprenden escamas blancas—. Creo que últimamente estoy comiendo por esos tubos, Bob. —Cierra los ojos—. No he visto a Hillary. Qué cansado estoy, joder. Y a ratos también tengo fiebre. —Vuelve a abrir los ojos—. ¿Se lo dirás?

—¿El qué, Alan?

—Tú díselo.

La policía carraspea a mi espalda.

—Sí, se lo diré.

Alan no da ninguna señal de haberme oído; se ha quedado frito como un octogenario puesto de Valium. Abro el sobre y dejo la tarjeta en la mesilla para que la vea cuando se despierte. Si se despierta. Siempre supo que moriría en su cama. «¿Decírselo a Hillary?»

Me doy la vuelta y salgo por la puerta, ciego al mundo que me rodea. La policía me sigue y la cierra con cuidado.

—¿Sabe quién le ha hecho esto, señor Howard? —dice en voz baja.

Me detengo y aprieto los puños detrás de la espalda.

—Más o menos —respondo también en voz baja—. Pero no se lo harán a nadie más, si es lo que quiere saber. ¿Me devuelve la placa, por favor? Tengo que ir a la oficina para asegurarme de que alguien le haya contado a su mujer dónde está. ¿La dejará entrar?

Mira al enfermero.

—Depende de él. —Me hace un gesto de saludo con la cabeza y, de pronto, entra en piloto automático y se le cuela un inoportuno latiguillo aprendido en el curso de relaciones con el cliente de la Policía Metropolitana—: Que pase un buen día, señor.

Entro en la Lavandería por la puerta de atrás. Son las tres de la tarde y cae una lluvia ligera; brisa suave del sudeste, nubosidad del noventa por ciento; perfectamente acorde con mi estado de ánimo. Me dirijo a mi cubículo y lo encuentro exactamente igual que la última vez que estuve en él, hace más de una semana: hay una taza de café que contiene unos posos increíblemente muertos, una pila de circulares no clasificadas sin leer y unos cuantos post-its amarillentos que ponen «VEN A VERME» pegados por todo el teclado y el monitor.

Me dejo caer en la silla delante del terminal y echo un vistazo desganado al almiar de correo sin leer que satura mi cuenta de usuario. Curiosamente, no he recibido gran cosa a partir del primer día de viaje. Qué raro, debería estar inundado de idioteces de Recursos Humanos, de peticiones de actualización de software de los lusers de Contabilidad y de solicitudes perentorias de Angleton sobre el PIB de Mongolia Exterior en 1928. Bueno; eso último, no.

Me recuesto en la silla un momento y me quedo mirando al techo. Hay un par de manchas color café, reliquias de Dios sabe qué percance ocurrido en lo más profundo de la Era Precámbrica de la historia de la Lavandería. Como un test de Rorschach, conjuran la textura de la piel de Alan: marrón, suelta, como si se hubiera quemado desde dentro. Aparto la vista. Durante un momento, hasta los post-its fosilizados me parecen preferibles a pensar en lo que tengo que hacer.

De pronto se abre la puerta.

—¡Robert!

Me giro. Es Harriet y sé que algo va mal porque detrás de ella asoma Bridget (su cara es una máscara de mando intermedio meditabundo) y trae un montón de ficheros en carpetas azules.

—¿Dónde ha estado escondido? Llevamos días buscándolo.

—No sé si tiene autorización —respondo, agotado. Creo que ya sé lo que se avecina.

—¿Nos acompaña un momento? —Bridget pronuncia la pregunta como una orden—. Tenemos que hablar de un par de cosas.

Harriet se aparta de la abarrotada entrada y yo me obligo a levantarme y las dejo que me precedan por el pasillo y por unas escaleras que suben a una sala de conferencias vacía con revestimiento de madera de pino polvorienta y moscas muertas atrapadas tras las persianas venecianas cerradas a perpetuidad.

—Siéntese. —Hay cuatro sillas en torno a la mesa, y al mirar alrededor me doy cuenta de que hemos recogido un acompañante por el camino: Eric el Viejo Agente de Seguridad, una ciruela pasa de exsargento de la RAF cuyo trabajo consiste en cerrar puertas con llave, confiscar papeles que han quedado encima de mesas desocupadas y ser un incordio insoportable en general: una sinecura para los metomentodos sin remedio.

—¿De qué va esto? —Pongo ambas manos sobre la mesa, palmas hacia abajo.

—De varias cosas, la verdad —empieza Harriet—. Su interventora y yo llevamos unos meses preocupadas por su control horario. —Deja caer en la mesa un delgado fichero azul—. Hemos notado que rara vez llega al departamento antes de las diez de la mañana y su cumplimiento del horario fijo no está a la altura del nivel que se espera de un empleado.

Toma el relevo Bridget, por la acusación:

—Comprendemos que de vez en cuando trabaja algunas horas fuera de su turno y que se solicita su asistencia a veces cuando falla alguno de los servidores. El problema es que no ha cumplimentado los formularios de varianza R-70 cada vez que trabaja esas horas, y sin que quede constancia documentada me temo que no se puede aceptar automáticamente ninguna solicitud de días libres en compensación. Según nuestros registros se ha estado tomando una media de dos días libres no planificados al mes, lo cual podría acarrearnos a nosotras, sus supervisoras, graves problemas si interviniera la Oficina de Auditoría.

Harriet se aclara la garganta.

—Resumiendo, no podemos seguir cubriéndolo. Es más…

Bridget niega con la cabeza.

—Esta última escapada también es inaceptable. Se ha ausentado del trabajo durante cinco días consecutivos sin seguir el procedimiento aprobado para bajas por enfermedad o permisos de ausencia, ni solicitar a su jefa de departamento un cambio de vacaciones ni pedir siquiera días de asuntos propios. Esta clase de comportamiento no solo es antisocial (piense en todo el trabajo extra que hemos tenido que hacer los demás para cubrir su ausencia), sino también un grave incumplimiento de los procedimientos. —Esta última frase la pronuncia con esa repugnancia que la prensa amarilla suele reservar para los ministros a los que pillan buscando compañía en el parque de Hampstead Heath—. No podemos pasarlo por alto.

Harriet asiente en silencio.

—Y luego está lo que ha encontrado Eric en su bandeja de correo.

Llegados a este punto ya me duele el cuello de intentar mirarlos a los tres al mismo tiempo. «¿Pero qué coño pasa?» Que Harriet y Bridget me peguen una paliza procedimental es normal y no tengo la más mínima intención de permitirles que me endosen una amonestación por escrito en el expediente personal sin presentar una apelación. Pero Eric, el tío de seguridad departamental… ¿Qué está haciendo aquí?

—Esto es muy grave de verdad, joven —dice con voz temblorosa.

Bridget a duras penas logra ocultar una sonrisa triunfante, casi salvaje, mientras pone sobre la mesa una copia impresa de un email. «Asunto: Algunas notas relativas a la demostración de la completitud polinómica en redes hamiltonianas». Se me queda la mente en blanco un instante y luego recuerdo aquella operación encubierta en el polígono industrial de Croxley, el zumbido de los servidores a medianoche y los guardas de seguridad escondidos debajo de sus mesas. Y se me hielan las tripas.

—¿De qué va esto? —pregunta Bridget.

—Creo que nos debe una explicación —opina Eric; me observa con los ojos azul acuoso de un buitre viejo que contempla a un ñu que acaba de cometer el error fatal de beber en un abrevadero envenenado.

Las tripas las tengo heladas, pero la creciente indignación que siento en el fondo de mi mente es como una cincha al rojo vivo. Al verlos contemplándome con diversos grados de expectación siento un arrebato de pura furia. Aplasto las manos contra la mesa porque lo que quiero hacer de verdad es darle un puñetazo en la cara a alguien, y esa no es la mejor forma de manejar esta situación.

—No necesitan saberlo —replico con toda la firmeza que puedo.

La primera en perder la sonrisa en Harriet.

—Soy su jefe de equipo —dice, testaruda—. No está en posición de decirme lo que necesito saber y lo que no.

—A tomar por culo. —Me pongo de pie—. Que conste esto en acta, si es que van a empezar a ponerlo por escrito: quiero declarar que niego todas las acusaciones y que mis actos están justificados. No voy a participar en un linchamiento procedimental basado en motivos espurios. No tienen necesidad de saberlo ni yo permiso para contárselo. Si quieren continuar con esto, insisto en que dirijan sus quejas a Angleton.

—Angleton. —Bridget también ha perdido la sonrisa y Eric parpadea muy rápido, confundido. Me voy a por él.

—Llevémoslo al despacho de Angleton —digo en tono conciliador—. Él sabrá qué hacer.

—Si usted lo dice… —Eric no parece demasiado seguro. Lleva tanto tiempo aquí que no le hace falta imaginarse los motivos del aura mística de Angleton: los conoce. Casi parece asustado.

—Vamos.

Cojo los papeles de la mesa, abro la puerta de un tirón y echo a andar. A mi espalda, Bridget protesta:

—¡No puede hacer eso!

—Ya lo creo que puedo —gruño por encima del hombro, acelerando el paso hasta que empiezo a trotar en dirección a la guarida del sótano—. ¡Van a ver cómo puedo! —Tengo un puñado de acusaciones y a una sobresaltada Harriet dando saltos detrás de mí: no necesito más. Puto politiqueo departamental, ya verás de lo que te va a servir.

Vestíbulo del despacho de Angleton; la puerta está abierta. Entro como una furia, sobresaltando al friki jovencito lleno de granos que está colocando microtarjetas en las tolvas del Memex.

—¡Jefe! —llamo.

Se abre la puerta interior.

—Howard. Justo estábamos hablando de usted. Entre.

Me freno en seco en la moqueta verde, ante el gran escritorio metálico de color aceituna. Levanto los papeles.

—Bridget y Harriet —digo—. Oh, y Eric.

Andy está apoyado contra la pared junto a la mesa de Angleton y silba bajito.

—Se te da de vicio hacer amigos entre la gente con influencias.

—Silencio, por favor. —Angleton se inclina hacia delante—. Señorita Brody, ¿puedo preguntar qué es lo que pretende colgarle a nuestro joven amigo aquí presente?

Bridget se sitúa frente a Angleton al otro lado de la mesa y se inclina hacia él.

—Violación de los procedimientos departamentales. Violaciones de la seguridad. Uso indebido del acceso a Internet. Control horario insuficiente. Ausencias sin permiso oficial. Violación del protocolo y comportamiento abusivo hacia un superior en grado de mala conducta grave.

—Ya veo… —La voz de Angleton es tan fría que podría congelar nitrógeno líquido.

Por el rabillo del ojo veo que Andy está tratando de captar mi atención. Creo que me está mandando un mensaje en Morse dándose golpecitos en la mejilla: me dice que cierre el pico.

—Es una bala perdida —insiste Bridget, con un tono thatcheresco de total convicción—. Es un peligro. No es capaz ni de cumplimentar correctamente una hoja de asistencia.

—Señorita Brody —Angleton se echa hacia atrás para contemplar a Bridget con todo el espacio de su escritorio de por medio. «Qué raro, ¿por qué se relaja?», me pregunto.

Sostiene algo en alto.

—Parece haber pasado un detalle por alto. —Lo que tiene en la mano es pequeño y del color de una nuez; de uno de sus extremos sobresale un penacho de pelo, erizado y seco. Bridget inspira bruscamente—. Y es que ahora Howard trabaja para mí. Está asignado a su presupuesto, ahí tiene razón, pero trabaja para mí, y de ahora en adelante limitará su relación con él al envío mensual de su nómina y a asegurarse de que su oficina no se reubica por accidente, a menos que desee acabar emulando el destino de su ilustre predecesor. —Juguetea con la cosa que tiene en la mano.

Bridget no aparta los ojos de esa cosa. Traga saliva.

—No será capaz.

—Querida, le aseguro que soy un verdugo de lo más igualitario. ¡Eric! —El vetusto encargado de seguridad se acerca arrastrando los pies—. Por favor, llévese a la señorita Brody de mi despacho antes de que me haga decir algo que pueda lamentar.

—Cabrón —me espeta entre dientes. Eric le pone una mano en el hombro y la obliga a salir—. Solo porque se crea que puede saltarse el protocolo y hablar con el director, no se engañe…

La puerta se cierra tras ella. Angleton deja la cosa arrugada en el secante de su mesa.

—¿Cree que es un farol, Robert? —me pregunta en un tono engañosamente suave.

Trago saliva.

—Uh, oh. De ningún modo. Jamás.

—Bien. —Sonríe a la cabeza reducida que tiene ante él—. Los chupatintas parece que no terminan de entenderlo: no amenaces, no te tires faroles. ¿Verdad, Wallace?

Da la impresión de que la cabeza reducida asiente, pero igual son imaginaciones mías. Inspiro profundamente.

—La verdad es que quería verlo. Para hablar de Alan.

Angleton asiente.

—Absorbió quinientos rems, muchacho. Me han dicho que hace diez años seguramente habría sido fatal.

—¿Ha hablado alguien con Hillary?

Andy tose.

—Me pasaré por allí dentro de un par de horas. —Mi expresión debe de ser de escepticismo, porque añade—: ¿Quién crees que fue su padrino de bodas?

—Oh, de acuerdo. —Siento un alivio inmenso, como si me hubiera liberado de una tensión de la que apenas era consciente—. Muy bien, entonces. Eso era lo más importante.

—La verdad es que no.

Miro a Angleton.

—¿Hay más?

—El control horario no cuadra. —Parece pensativo—. Ha visitado primero a Alan, luego ha venido a la oficina… Yo diría que ya ha cumplido su jornada de trabajo por hoy, Howard. Más le vale irse a casa antes de que llegue demasiado tarde.

—¿A casa? —Entonces caigo—. ¿Hace cuánto que ha vuelto?

—Dos días. —Le tiembla un pómulo—. Ruegue para que no se haya enfadado con usted…

Mientras meto la llave en la cerradura de casa miro la línea del tejado, infinitamente familiar y extrañamente ajena. «Solo llevo fuera una semana —me digo—. ¿Qué puede haber cambiado?»

El vestíbulo está lleno de minúsculas rodadas de tanque. Tienen unos veinte centímetros de ancho, están cubiertas de barro seco y pasan por delante del voluminoso perchero victoriano y la puerta de la sala de estar y se detienen justo antes de la cocina. Paso como puedo entre ellas mientras cierro la puerta de fuera y luego la de dentro, intentando encontrar un sitio para dejar la bolsa que no esté cubierto por las huellas de la retirada de Moscú, y me quito el abrigo.

En la mesa de la cocina hay un bloque de cilindros casi completo. Quien lo haya dejado ahí para su disección ha tenido al menos el sentido común de poner debajo un par de ejemplares de The Independent. Un titular asoma por debajo de una esquina pringada de aceite: «CUATRO MUERTOS EN UNA EXPLOSIÓN DE GAS EN UN HOTEL DE ÁMSTERDAM». Sí, claro. La depresión me golpea como una marea negra; de pronto me siento muy anciano, siglos más viejo que mis años. El fregadero está lleno de platos sucios. Abro el agua caliente y muevo el grifo en busca de una taza que esté más o menos lavable, luego rebusco en la alacena alguna bolsita de té.

Ha brotado una nueva cosecha de facturas en el fértil suelo de corcho del tablón. Tendré que echarles un ojo antes o después, pero casi mejor después. Hay una pila de cartas con mi nombre en el lugar de costumbre; la mitad serán correo basura, a juzgar por los sobres. Y no hay agua en el hervidor. Lo lleno y me siento al lado del motor a esperar que me llegue la iluminación. Estoy, soy consciente, cansado, y también deprimido, asustado y solo. Hasta hace un par de meses no había visto morir a nadie y en las dos últimas noches no he logrado soñar con otra cosa. Es agotador, física y emocionalmente. Uno de los médicos dijo algo de trastornos por estrés, pero la verdad es que no le estaba haciendo mucho caso. Me pregunto de quién será el bloque de cilindros, si de Pinky o de Cerebro; cuando lleguen a casa les voy a pegar la bronca. Es de lo más antisocial, joder. ¿Y si alguien quisiera comer en la mesa?

El agua hierve y el hervidor se apaga con un clic. Me quedo sentado en silencio un rato, sintiendo una corriente de aire frío, y luego me levanto para hacerme una taza de té.

—¿Me haces a mí también?

Casi me escaldo vivo, pero controlo el hervidor justo a tiempo.

—No te he oído llegar.

—No importa. —Acerca una silla detrás de mí—. Yo tampoco te he oído llegar. ¿Hace mucho que has vuelto?

—¿A Inglaterra? —Rebusco otra taza en el fregadero mientras mi boca ejerce su libre albedrío sin intervención humana alguna, aparentemente autónoma, como si no formara parte de mí—. Esta mañana. Tenía que visitar a Alan en el hospital antes que nada, luego he ido al trabajo un par de horas. Reuniones. No hago más que ir a reuniones desde…

—¿Te han dicho que no puedes hablar del tema con nadie? —me pregunta. Detecto cierta tensión en su tono de voz.

—No… exactamente. —Enjuago la taza, echo una bolsita de té dentro, vierto el agua caliente, la dejo en la encimera y me vuelvo para mirarla. Mo tiene el mismo aspecto que mi estado de ánimo: el pelo despeinado y los ojos atormentados, y ha dormido con la ropa puesta—. Contigo puedo hablarlo, si quieres. Tienes autorización por defecto. —Arrastro otra de las sillas de la mesa y Mo se deja caer en ella sin preguntar—. ¿Te contaron lo que pasaba?

—Yo… —Niega con la cabeza—. Solo fui un cebo. —Suena un poco disgustada, pero su cara es una máscara—. ¿Ha terminado todo?

Me siento a su lado.

—Sí. Para siempre jamás. No volverá a pasar. —Se relaja a ojos vista—. ¿Era eso lo que querías que te dijera?

Me mira, inquisitiva.

—Solo si es la verdad.

—Es la verdad. —Miro al bloque del motor con tristeza—. ¿De quién es esto?

Suspira.

—Creo que es de Cerebro. Lo trajo a casa ayer, no sé de dónde lo habrá sacado.

—Le voy a decir cuatro cositas.

—No hace falta: ha dicho que se lo va a llevar cuando se vaya.

—¿Qué?

Debo de parecer muy desconcertado, porque me mira ceñuda.

—Se me olvidó. Pinky y Cerebro se van. A finales de esta semana. Yo me enteré ayer, al volver.

—Magnífico. —Echo un vistazo a la colección de papeles clavados como mariposas en el corcho; no hay nada como un cambio de compañeros de piso para provocar sentimientos de miedo y asco a la factura del teléfono—. Pues sí que avisan con tiempo…

—Creo que ya hace bastante que lo están cocinando —me dice en voz baja—. Cerebro dijo no sé qué de tu actitud… —Deja morir la frase—. Que no es fácil vivir contigo, así que te van a dejar con tu, abro comillas, coqueta domesticidad, cierro comillas. —Los ojos le brillan por un instante, duros y enfadados—. ¿Conoces algún campamento de reeducación en sensibilidad con torres de vigilancia y guardias armados? Creo que le vendrían bien unas vacaciones forzosas en uno.

—A él y mi superior directa, a los dos. Bueno, mi ex superior directa. —El té ya lleva bastante tiempo en el agua. Pesco las bolsitas y echo la leche—. Toma. No me has contado qué más has estado haciendo.

—¿Haciendo? —Me mira de hito en hito—. He ido de la mano de un soldado a la de otro metida en un saco de plástico presurizado, me han pinchado y me han toqueteado unos médicos, los agentes de seguridad me han interrogado y me han mandado a casa como a una niñita mala. No es que haya estado haciendo gran cosa, no sé si me entiendes. Es más… —Menea la cabeza, disgustada—. Déjalo.

—No puedo. —Tampoco puedo mirarle a los ojos, así que los clavo en mi taza de té cada vez más fría, y no veo en ella más que gusanos de luz pálida que se retuercen lentamente—. Creo que fue importante, Mo. Para otras personas; para gente que ahora dormirá mejor por la noche.

—¿Por qué yo? —Aprieta los dientes; las frases hechas no sirven de nada.

—Porque te pilló en medio —digo, cansado—. Porque en tu ciudad alguien estaba intentando perpetrar un patético acto de terrorismo e invocó un mal antiguo que no era capaz de controlar. Porque tú estabas cerca y piensas en lo impensable con frecuencia y de forma profesional. Es peligroso catar una mente, y a veces, solo a veces, de las paredes salen cosas a las que les gusta el sabor de nuestros pensamientos. Esta cosa en concreto contaba con nuestra estupidez o con nuestra incapacidad de reconocer lo que era y te utilizó de cebo para atraernos. Nosotros pensábamos que éramos los que tendíamos la trampa, pero desde el principio estaba jugando con nosotros como con un pez en el sedal. Al final han muerto al menos cinco personas por culpa de ese error y otra está en el hospital ahora mismo y tal vez muera también.

—Gracias —el tono de su voz es puro granito—. ¿De quién fue el error?

—Un poco de todos. —Dejo la taza y miro a Mo—. Si no hubiéramos ido a buscarte, esos tíos seguirían vivos. Así que supongo que desde un punto de vista completamente práctico, la cagó la Lavandería en pleno, de arriba abajo y desde el principio hasta el final. Si no hubiera ido a por ti en Santa Cruz, ahí se habría acabado la historia.

—¿Eso es lo que piensas en realidad? —me pregunta, inquisitiva.

Niego con la cabeza.

—A veces cometemos errores por el mejor motivo posible. Si Angleton hubiera llevado todo según las reglas, según nuestra maravillosa receta para las operaciones de inteligencia en el ámbito sobrenatural en cumplimiento de la normativa ISO-9000, tú estarías muerta. Y el gigante de hielo habría cruzado el portal. Y al cabo de poco tiempo estaríamos muertos todos los demás.

—¿Angleton se saltó las reglas? No me parecía de esos. Más bien un burócrata disecado.

—Es una antigüedad que a veces no es lo que parece.

Se pone de pie.

—¿Qué hacías tú allí? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—¿Creías que te iba a abandonar?

Me mira durante un momento que se me hace eterno.

—Antes no te conocía lo bastante para adivinar la respuesta a esa pregunta. Es curioso lo que nos enseñan las crisis sobre los demás… —Me tiende una mano—. Creo que Cerebro no viene hasta las siete y tengo que volver a mi piso dentro de media hora. ¿Me echas una mano para quitar esta cosa de la mesa? —Señala el bloque de cilindros.

—¿Por qué no? ¿Qué piensas hacer, si puedo preguntar?

—¿Hacer? —Se queda quieta con una mano en el bloque de cilindros del Kettenkrad—. Voy a traerme el resto de mis cosas a la habitación de Cerebro en cuanto se marche. No pensarías que podrías librarte de mí tan fácilmente, ¿verdad? —De pronto me sonríe—. ¿Me ayudas a hacer las maletas?

La jungla de cemento

Novela corta ganadora del premio Hugo situada en el mismo universo de esta historia, inicialmente publicada por entregas en una revista.

Traducida al español por Antonio Rivas.

Es horrible oír, un martes a las cuatro en punto de la mañana, el estertor de un teléfono herido de muerte. Es aún peor cuando a uno lo sorprende durmiendo después de ventilarse en el sótano del Dog’s Bollocks una jarra de margarita helada, acompañada de unos nachos y uno o tres lingotazos de tequila de postre. Vuelvo en mí y me incorporo; estoy desnudo como una mona en pleno parquet, sujetando el auricular con una mano y mi cabeza con la otra (solo para evitar que estalle, ya sabéis), y suelto un gemido.

—¿Sí? —grazno contra el micrófono.

—Bob, venga a toda leche a la oficina. Esta línea no es segura.

Reconozco la voz; tengo pesadillas con ella. Es porque trabajo para su propietario.

—Oiga, jefe, estaba durmiendo. ¿No puede…? —Trago saliva y miro el despertador—. ¿No puede esperar hasta mañana?

—No. He activado un código azul.

—Jesús. —La horda de demonios que me está pateando el cráneo hace un bis acompañado de tambores—. Vale, jefe. Estaré listo para salir en diez minutos. ¿Puedo tirar del presupuesto para taxis?

—No; no puede esperar. Mandaré un coche a recogerlo.

Cuelga, y es entonces cuando empiezo a asustarme, porque ni siquiera Angleton, que tiene su guarida en las entrañas de la Sección de Análisis de Arcanos de la Lavandería (aunque su trabajo es mucho más terrorífico que lo que indica ese nombre tan anodino), se lo tiene que pensar dos veces antes de autorizar el envío de un vehículo para recoger a un empleado a las no-han-puesto-las-calles en punto.

Me las arreglo para ponerme un jersey y unos vaqueros, atarme los zapatos y llegar al piso inferior justo antes de que unos destellos rojos y azules iluminen la ventana de encima de la puerta de la calle. Cojo sobre la marcha mi equipo de emergencia, una bolsa de deporte llena de cosas que Andy me sugirió que tuviera siempre listas «solo por si acaso», cierro la puerta, echo la llave y me vuelvo a tiempo de ver al policía que me está esperando.

—¿Bob Howard?

—Ese soy yo. —Le enseño mi acreditación.

—Si es tan amable de acompañarme…

Me toca espabilarme de camino al trabajo con cuatro horas de adelanto en el asiento del copiloto de un coche de policía con las luces estroboscópicas encendidas y un conductor que hace todo lo que puede para dejarme catatónico de miedo; tengo un montón de suerte. Londres también: a esa hora de la noche, las calles están casi vacías, así que esquivamos los taxis asilvestrados y los camiones de basura somnolientos sin reducir la velocidad. Tardamos quince minutos en recorrer un trayecto que normalmente llevaría hora y media. (Por supuesto, todo tiene un precio: el Departamento de Auditoría está permanentemente en pie de guerra con el resto del funcionariado por el asunto de la facturación interna, y la Policía Metropolitana de Londres cobra tanto por sus servicios de taxi que cualquiera diría que utiliza limusinas con bar. Pero Angleton ha activado un código azul, así que…).

El almacén de aspecto lúgubre situado en una calle secundaria, al lado de un edificio cerrado que fue un colegio de enseñanza primaria, no tiene un aspecto muy alentador, pero la puerta se abre antes de que me dé tiempo a levantar la mano para llamar. El cetrino rostro sonriente de Fred de Contabilidad surge de la oscuridad que se extiende ante mí, y retrocedo antes de darme cuenta de que todo está en orden; Fred lleva más de un año muerto; por eso está en el turno de noche. No me va a incordiar rogándome que le arregle las hojas de cálculo.

—Fred, vengo a ver a Angleton —pronuncio con mucha claridad; a continuación susurro una contraseña especial para impedir que me devore. Fred retrocede y vuelve a meterse en su cubículo de seguridad, o su ataúd o como queráis llamarlo, y cruzo el umbral de la Lavandería. Todo está a oscuras (para ahorrar en bombillas; que les den a las normativas de seguridad e higiene), pero algún espíritu amable ha dejado una mohosa caja de cartón llena de linternas en el mostrador de recepción. Cierro la puerta a mi espalda, cojo una linterna y me encamino hacia el despacho de Angleton.

Cuando llego a lo alto de la escalera veo que las luces del corredor que llamamos el Pasillo de Caoba están encendidas. Si el jefe está dirigiendo un equipo de crisis, lo encontraré ahí. Así que me desvío y entro en territorio ejecutivo hasta que descubro una puerta con una luz roja encima. Hay una nota pegada al picaporte: «ACCESO PERMITIDO A BOB HOWARD», así que entro accesopermitidamente.

En cuanto se abre la puerta, Angleton levanta la vista del mapa desplegado en la mesa de la sala de reuniones. La estancia huele a café rancio, cigarrillos baratos y miedo.

—Llega tarde —dice secamente.

—Tarde —repito. Dejo la bolsa de emergencia debajo del extintor, apoyada en la puerta—. Hola, Andy. Boris. Jefe, no creo que el policía fuera pisando huevos. Llega a ir más deprisa y nos pasan una factura por la limpieza de la tapicería. —Bostezo—. ¿Qué ocurre?

—Milton Keynes —dice Andy.

—Vamos a mandarlo a usted a investigar —explica Boris.

—Sin contemplaciones —añade Angleton.

—¿Milton Keynes?

Tiene que haber sido algo en mi expresión. Andy se vuelve apresuradamente y me llena una taza de café de la Lavandería mientras Boris finge que la cosa no va con él. Angleton pone cara de haber mordido algo asqueroso, pero eso no es nada nuevo.

—Tenemos un problema —explica Angleton, y señala el mapa—. Sobran vacas de cemento.

—Vacas de cemento. —Cojo una silla, me dejo caer en ella pesadamente y me froto los ojos—. No estaré soñando por un casual, ¿verdad? ¿No? Mierda.

Boris me fulmina con la mirada.

—No es ninguna broma. —Mira a Angleton—. ¿Jefe?

—No es ninguna broma, Bob —confirma Angleton. Sus rasgos, ya habitualmente esqueléticos, parecen más demacrados que de costumbre, y muestra unas ojeras profundas. Tiene pinta de llevar toda la noche en pie. Echa una mirada a Andy—. ¿Tiene el certificado de armas al día?

—Practico tres veces por semana —intervengo, antes de que Andy pueda empezar a largar detalles íntimos de mi expediente—. ¿Por?

—Vaya con Andy a la armería ahora mismo. Andy: kit de autodefensa para uno; firme en el registro por él. Bob, no dispare a menos que sea su vida o la de ellos. —Me empuja por la mesa un fajo de documentos y un bolígrafo—. Firme la hoja de arriba y devuélvamela. Ahora tiene autorización JUEGO ANDES ROJO. Los documentos forman parte de JAR; tiene que llevarlos encima en todo momento hasta que vuelva, y después entréguelos en el despacho de Morag. Si los pierde o los copian, deberá responder ante los auditores.

—¿Uh?

Es evidente que aún se me ve desconcertado, porque Angleton me dirige una expresión tan terrorífica que debe de ser una sonrisa, y añade:

—Cierre la boca; está babeándose el jersey. Ahora vaya con Andy, recoja el kit de autodefensa, monte en el helicóptero que Andy le conseguirá y lea los documentos. Cuando llegue a Milton Keynes, haga lo que considere apropiado. Si no encuentra nada, vuelva, infórmeme y decidiremos qué hacer a continuación.

—Pero ¿qué debo buscar? —Bebo de un trago la mitad del café; sabe a ceniza, colillas y café soluble enlatado en la época en que Napoleón se retiró de Moscú—. ¿Qué esperan que encuentre, maldita sea?

—No espero nada —responde Angleton—. Limítese a ir.

—Vamos —dice Andy abriendo la puerta—. De momento puedes dejar los documentos aquí.

Lo sigo al pasillo y bajamos cuatro pisos por la escalera en penumbra del fondo hasta llegar al sótano.

—¿Qué cojones es esto? —pregunto. Andy saca una llave y abre la puerta de barrotes de acero que da al túnel de seguridad.

—Es JUEGO ANDES ROJO, chaval —dice volviendo la cabeza. Lo sigo a la zona de seguridad y la puerta se cierra detrás de mí con un tañido metálico. Otra llave, otra puerta de acero; esta vez da al vestíbulo de la armería—. Escucha: no seas muy duro con Angleton: sabe lo que se hace. Si vas con ideas preconcebidas sobre lo que puedes encontrar y resulta que se trata de JUEGO ANDES ROJO, posiblemente conseguirás que te maten. Pero creo que solo hay un diez por ciento de posibilidades de que realmente sea eso; lo más probable es que se trate de una broma de unos estudiantes borrachos.

Usa otra llave y una palabra secreta que mis oídos se niegan a escuchar para abrir la puerta interior de la armería. Entro tras Andy. Hay una pared llena de estantes con armas y otra con cargadores; la del fondo almacena artículos más esotéricos. Se dirige a esa.

—Una broma —repito; y, en contra del sentido común, suelto un bostezo—. Jesús, ¿me sacáis de la cama a las cuatro y media de la mañana por una broma de unos estudiantes?

—Escucha. —Andy se detiene y me dirige una mirada de irritación—. ¿Recuerdas cómo llegaste aquí? Ese día me sacaron a mí de la cama a las cuatro de la mañana, por culpa de una broma de estudiantes.

—Oh —es lo único que acierto a decir. Se me pasa por la cabeza un «Lo siento», pero probablemente no es lo más apropiado. Como me explicaron más tarde, la demonología informática aplicada y las zonas edificadas no combinan bien. Yo creía que simplemente estaba creando fractales raros; ellos sabían que me acercaba peligrosamente a redecorar Wolverhampton con pesadillas alienígenas—. ¿Qué tipo de estudiantes? —pregunto.

—De arquitectura o alquimia. La física nuclear sería una buena apuesta. —Otra palabra de mando y Andy abre la puerta corredera de cristal tras la que unas cuantas reliquias horripilantes emiten una inconfundible vibración de poder—. Venga, ¿cuál te gusta más?

—Creo que me quedo con esta, gracias. —Alargo la mano y cojo con mucho cuidado un relicario de plata sujeto a una cadena; tiene colgada una etiqueta con el trébol rojo y amarillo que indica peligro taumatúrgico, y unas cintas con las palabras «NO TIRAR» atadas al cierre.

—Buena elección. —Andy me observa en silencio mientras añado a la colección una mano de gloria y otro amuleto protector—. ¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Andy asiente, cierra el armario y reactiva el sello.

—¿Estás seguro? —pregunta.

Lo miro. Andy es un cuarentón de complexión ligera, delgado, pelo ralo, chaqueta de tweed con coderas de cuero y expresión permanentemente preocupada. Cualquiera diría al verlo que es un profesor universitario, no un espía con cargo directivo en el Departamento de Servicio Activo de la Lavandería. Pero es lo que pasa con todos. Angleton tiene más pinta de ejecutivo tuberculoso de una petrolera de Texas que del legendario y terrorífico jefe de la Unidad de Contraposesiones. Y yo parezco un refugiado de la CodeCon o del Departamento de Ingeniería de una puntocom emergente. Lo que demuestra que con las apariencias y un euro se consigue una taza de café.

—¿Qué te parece este código azul? —pregunto.

Suspira cansadamente. Luego bosteza.

—Maldita sea, es contagioso —murmura—. Escucha: si te digo lo que me parece, Angleton usará mi cabeza de pomo en una puerta. Léete esos documentos por el camino, ¿vale? Mantén los ojos abiertos, cuenta las vacas de cemento y vuelve sano y salvo.

—Contar las vacas. Volver sano y salvo. Hecho. —Firmo en el portapapeles y recojo mi arsenal, y Andy abre la puerta de la armería—. ¿Cómo voy?

Andy me dirige una sonrisa torcida.

—En un helicóptero de la policía. Es un código azul, ¿recuerdas?

Vuelvo a la sala de reuniones, recojo los documentos y me toca volver a la puerta principal, donde me espera el coche de policía de antes. Más conducción de cagarse encima (esta vez hay un poco más de tráfico; solo falta una hora y media para que amanezca) y acabamos cruzando los extrarradios del norte en dirección a Lippitts Hill, donde la Unidad de Servicio Activo de la policía aparca sus helicópteros. Nos ahorramos el engorro de la facturación y las salas de espera; pasamos en coche por una puerta lateral de las instalaciones, enseñamos la acreditación y mi chófer me lleva directamente al helipuerto, aparca al lado de la sala de embarque y me deja en manos de la tripulación antes de que me entere de qué pasa.

—¿Usted es Bob Howard? —pregunta el copiloto—. Por aquí, suba. —Me ayuda a meterme en el asiento trasero del Twin Squirrel, me coloca el cinturón de seguridad, me pasa unos enormes auriculares y los enchufa—. Llegaremos en media hora. Relájese e intente dormir. —Sonríe sardónicamente, cierra la puerta de mi lado y sube a su puesto, en la parte delantera.

Tiene gracia. Nunca había montado en helicóptero. No es tan ruidoso como me figuraba, sobre todo con los cascos puestos, pero como me habían pintado algo parecido a rodar por una pendiente dentro de un bidón de aceite golpeado con bates de béisbol por unos maniacos, eso no quiere decir gran cosa. «Intente dormir», desde luego. Así que entierro la nariz en los informes secretos sobre JUEGO ANDES ROJO e intento no vomitar mientras el paisaje de Londres antes del amanecer gira en espiral al otro lado del enorme parabrisas y a continuación empieza a desplegarse bajo mis pies.

INFORME 1: Domingo 4 de septiembre de 1892

CLASIFICADO MUY SECRETO, Ministerio Imperial de la Guerra, 11 de septiembre de 1914

RECLASIFICADO ALTO SECRETO JUEGO ANDES, Ministerio de la Guerra, 2 de julio de 1940

RECLASIFICADO ALTO SECRETO DESPLAZAMIENTO ROJO, Ministerio de Defensa, 13 de agosto de 1988

Mi querida Nellie:

Debo confesarte que en la semana transcurrida desde la última vez que te escribí me he convertido en un hombre diferente. Experiencias como la ordalía que acabo de soportar no suceden sino una vez en la vida, pues si ocurriesen con más frecuencia, ¿cómo podríamos sobrevivir a ellas? He contemplado a la gorgona y he vivido para contarlo, lo que agradezco profundamente (y me apresuraré a explicarme antes de que te preocupes por mi seguridad), aunque solo la mano salvadora de algún ángel de la guardia puede explicar que esté en situación de trazar estas palabras con tinta en el papel.

El pasado martes estaba cenando a solas con el Mehtar (el señor Robertson se había acostado y el teniente Bruce había partido a Gilgut en busca de provisiones para su expedición secreta a Lhasa) cuando nuestra colación fue groseramente interrumpida.

—¡Santidad! —El mensajero, sin aliento a causa del miedo, se arrojó de rodillas ante nosotros—. ¡Su hermano…! ¡Apresúrese, por favor se lo imploro!

Su excelencia Nizam ul Mulk me miró con su característica expresión perversa; no siente el menor afecto por ese salvaje hermano suyo, y con buenos motivos. Mientras que el Mehtar es un hombre de sensibilidad refinada, si bien en ocasiones cuestionable, su hermano es un ordinario montañés que vive a solo un paso del bandolerismo. Bien podría el principado de Chitral pasar sin los de su calaña.

—¿Qué le ha ocurrido a mi querido hermano? —preguntó ul Mulk.

Entonces, el mensajero empezó a farfullar de un modo que apenas fui capaz de entenderlo. Con paciencia, el Mehtar le sonsacó la historia. Después, con el ceño fruncido, se volvió hacia mí y dijo:

—Tenemos un… No sé cuál es la palabra en inglés, le ruego que me disculpe. Es un monstruo de las cuevas y los desfiladeros que se ceba en mi pueblo. Mi hermano partió a darle caza, pero parece ser que el monstruo lo ha vencido.

—¿Un leopardo de las nieves? —pregunté, malinterpretándolo.

—No. —Me observó con curiosidad—. ¿Puedo preguntarle, capitán, si el Gobierno de Su Majestad tolera la existencia de monstruos dentro de los confines del Imperio?

—¡Por supuesto que no!

—Entonces no tendrá objeción a unirse a mí en la cacería.

Podía sentir que una trampa se cerraba a mi alrededor, pero por mi vida que no era capaz de adivinar de qué podría tratarse.

—Ciertamente —respondí—. ¡Vive Dios, viejo amigo, que antes de que acabe la semana tendremos la cabeza de este monstruo colgada en su sala de trofeos!

—Mejor no —dijo Nizam con frialdad—. Aquí echamos esas cosas al fuego para ahuyentar al espíritu maligno que las creó. Mañana, traiga su espejo.

—¿Mi…? —Entonces entendí de qué estaba hablando, y el peligro mortal en que había puesto mi vida por el honor del Gobierno de Su Majestad en Chitral: se refería a una medusa. Y aunque confesarlo suponga una humillación para mi hombría, estaba asustado.

Al día siguiente, en mi cabaña estrecha y sin ventanas, me levanté con el alba y me preparé para la cacería. Cogí mis armas y le dije al sargento Singh que organizara un pelotón para salir de caza.

—¿Cuál es la presa, sahib? —preguntó.

—La bestia que no puede ver ningún hombre —respondí, y aquel soldado habitualmente imperturbable se estremeció.

—A los hombres no les va a gustar.

—Les gustará aún menos como los oiga renegar —dije. Hay que tener mano dura con las tropas coloniales; solo tendrán tantas agallas como tenga su oficial al mando.

—Se lo diré, sahib. —Saludó y fue a preparar a los soldados.

Los hombres del Mehtar se reunieron en el exterior; era un grupo de montañeses indisciplinados, armados con una mezcla de mosquetes y arcos, como era de esperar. Estaban llenos de brío, y eran bulliciosos y pendencieros como niños. No estaban a la altura del orden que mostrábamos mis tropas y yo. ¡Les enseñaríamos cómo se hacen las cosas! Con el Mehtar a la cabeza, cernícalo en antebrazo, partimos en el frío y luminoso amanecer hacia el escarpado valle.

Cabalgamos durante toda la mañana y buena parte de la tarde; subimos la ladera por un paso de montaña y después entre dos grandes cumbres coronadas de nieve blanca y resplandeciente. El ambiente de la partida de caza era singularmente silencioso; un sentimiento de aprensión se había extendido entre los antes bulliciosos guerreros chitralíes. Al final llegamos a un mezquino poblado de cabañas en ruinas, entre las que un puñado de cabras escuálidas se dedicaba a pastar unos arbustos raquíticos. El cabecilla del poblado se acercó a recibirnos, y con voz temblorosa nos indicó cómo llegar a nuestro destino.

—Está en aquella dirección —me explicó el intérprete, y añadió—: El viejo idiota dice que el lugar está plagado de fantasmas, ¡por Dios! Dice que su hijo fue allí hace dos o tres días y no ha vuelto. Y luego el hermano del Mehtar, alabado sea, fue detrás con sus soldados. Eso fue hace dos días.

—Ja. Bueno, dígale que la gran emperatriz blanca me envía con estos excelentes soldados que tiene delante, y que nos acompañan el propio Mehtar y sus nobles, así que no nos convertiremos en comida para monstruos.

El intérprete habló un poco más con el cabecilla; parecía consternado. Nizam me llamó a su lado con un gesto.

—Calma, viejo amigo —dijo.

—Como ordene, excelencia.

Puso a andar a su montura y me pidió que cabalgara a su lado. Yo sentí la necesidad de explicarme mejor:

—No creo que una gorgona pueda con nosotros. De hecho, estoy seguro de que acabaremos con ella.

—Eso no me preocupa —dijo el gobernante de aquel pequeño reino montañés—. Pero mida sus palabras ante el jefe del poblado. El monstruo era su esposa.

El resto del día cabalgamos en un silencio pensativo hasta el valle donde el monstruo había establecido su guarida. No había más sonidos que el suspiro del viento, el golpeteo de los cascos de los caballos y el repiqueteo de nuestro equipo.

—Hay una cueva hacia la mitad de la pared del valle —dijo el mensajero que nos había convocado—. Vive allí; a veces sale a beber y buscar comida. Al principio, los aldeanos le llevaban alimentos, pero en su locura mató a uno y dejaron de acudir.

Una negligencia tan trágica es algo desconocido en Inglaterra, donde a las pobres víctimas de este mal repugnante se las encierra en manicomios laberínticos, con los ojos vendados para que no puedan dañar a sus cuidadores. Pero ¿qué se puede esperar de los hijos civilizados solo a medias de los reinos de los valles, aquí en el techo del mundo?

La ejecución, a falta de una palabra mejor, procedió tan bien como cabría esperar en un caso así: fue angustiosa y en modo alguno placentera como debería ser una partida de caza. Nos detuvimos a la entrada del pequeño cañón donde la mujer había montado su guarida. Ordené al sargento Singh que organizase un pelotón de fusileros; estos tomaron posiciones entre las rocas con las armas cargadas, preparados para abatir al monstruo si intentaba cargar hacia nosotros.

Tras organizar la posición, desmonté, me uní al Mehtar y me preparé para adentrarme en el valle de la muerte.

Estoy seguro de que has oído relatos escabrosos sobre los escenarios atroces en los que se encuentran las gorgonas: osarios por los que se esparcen cadáveres calcinados, huesos que brotan de las paredes transmitiendo la impresión del dolor mientras los dementes que los mataron farfullan y gritan entre sus víctimas. Me alegra poder decir que semejantes historias son, de cabo a rabo, fruto de la imaginación febril de los escritorzuelos degenerados que alimentan los folletines escabrosos. Lo que encontramos era a la vez mucho menos y mucho más horrible.

El valle estaba cubierto de escombros; a un lado había una cueva que era poco más que una grieta en la pared rocosa, con un toldo hecho jirones estirado frente a la entrada. Debajo había una anciana sentada, con los ojos cerrados y tarareando una extraña cancioncilla para sí. Ante ella se distinguían los restos de una hoguera, con los troncos calcinados. Parecía estar llorando; las lágrimas le corrían por las mejillas hundidas y arrugadas.

El Mehtar me ordenó silencio con un ademán y a continuación, en lo que no identifiqué hasta más tarde como un gesto extraordinariamente valeroso, caminó hasta los restos de la hoguera.

—Buenas tardes, mi querida tía; te ruego que continúes con los ojos cerrados, a menos que desees que mis guardias te maten en el acto —dijo.

La mujer no interrumpió su canto quejumbroso, semejante a un muro de pesar alzado por alguien que ha llorado hasta tener la garganta en carne viva y ya no puede emitir más sonidos. Pero mantuvo los ojos cerrados. El Mehtar se agachó delante de ella.

—¿Sabes quién soy? —preguntó con voz amable.

El canto cesó.

—Eres el rey —dijo; su voz era un susurro cascado—. Me dijeron que vendrías.

—Y así ha sido —dijo el Mehtar compasivamente; me indicó por señas que me acercase—. Es muy triste esto en lo que te has convertido.

—Duele. —Gimió quedamente, sobresaltando a los soldados; uno empezó a ponerse en pie y le ordené con gestos vehementes que volviera a cubrirse mientras me situaba detrás de ella—. Quería ver a mi hijo una vez más…

—Está bien, querida tía. Pronto lo verás. —Tendió una mano hacia mí; le pasé la bolsa de cuero y sacó de ella el espejo—. La paz sea contigo, querida tía. Pronto acabará tu dolor. —Alzó el espejo ante el rostro de la mujer, por encima de los restos de la hoguera—. Abre los ojos cuando estés preparada.

La mujer sollozó una vez. Después abrió los ojos.

Yo no sabía qué esperar, querida Nellie, pero desde luego no lo que ocurrió: una anciana madre que se había marchado a rastras de su hogar para morir con un dolor punzante en el cráneo, rodeada de miseria y soledad. El monarca le evitó el dolor final, pues tan pronto como miró el espejo empezó a cambiar. Es falso que la gorgona mate a quienes la contemplan en virtud de su fealdad; se trataba simplemente de una anciana. El mal se alojaba en su mirada y estaba relacionado con el acto de la percepción.

En cuanto abrió los ojos, que durante un instante fueron de un azul intenso, cambió. Se le hinchó la piel y se le pulverizó el pelo, como si la hubiera golpeado un calor intensísimo. Sentí un hormigueo en la piel, como si hubiera acercado la cara a un horno abierto. ¿Puedes imaginar qué ocurriría si un cuerpo se calentase en un instante a la temperatura de un horno de fundición? Porque aquello fue lo que pareció. No describiré ese horror en detalle, pues no es un tema de conversación apropiado. Cuando la ola de calor se disipó, el cuerpo de la mujer cayó hacia delante, hacia la hoguera, y se deshizo. Unos cuantos leños calcinados más entre las brasas.

El Mehtar se puso en pie y se secó la frente.

—Llama a tus hombres, Francis —dijo—. Que construyan un hito en este lugar.

—¿Un hito? —repetí sin comprender.

—Por mi hermano. —Señaló con un gesto de impaciencia la hoguera en la que había caído la infortunada mujer—. ¿De quién crees, si no, que podrían ser esos restos?

Se construyó un hito con piedras y por la noche acampamos en la aldea. Debo confesar que el Mehtar y yo caímos terriblemente enfermos ese día, a una velocidad anormal, desde el momento de la confrontación. Nuestros hombres nos cargaron de vuelta a casa, donde estoy ahora mismo, escribiéndote desde el lecho este relato de uno de los incidentes más horribles que he presenciado en la frontera.

Tu seguro y afectuoso servidor,

Cap. Francis Younghusband

Justo cuando acabo de leer la transcripción del informe del capitán Younghusband, los auriculares sisean y chasquean desagradablemente.

—Llegaremos a Milton Keynes en un par de minutos, señor Howard. ¿Tiene alguna idea de dónde quiere que lo dejemos? Si no tiene en mente un lugar específico, solicitaremos un hueco en la plataforma de la policía.

«¿Un lugar específico?». Embuto en un lado de la bolsa los documentos incomprensiblemente top secret y rebusco hasta dar con uno de los chismes que cogí en la armería.

—Las vacas de cemento —digo—. Necesito echarles un vistazo cuanto antes. Según este mapa, están en Bancroft Park. Justo en la salida de Monk’s Way, siguiendo la A422 hasta que se une a la H3 cerca del centro urbano. ¿Sería posible sobrevolarlas?

—Espere un momento.

El helicóptero se inclina preocupantemente y el paisaje gira a nuestro alrededor. Pasamos rápidamente por encima de un terreno oscuro con árboles, campos de labranza bien cuidados y algún mazacote ocasional de paraíso en las afueras, y de repente estamos encima de una carretera de doble sentido, casi vacía a estas horas de la madrugada. Volvemos a girar y la seguimos. Vista desde una altura de trescientos metros parece una maqueta increíblemente detallada por la que circulan camiones del tamaño de un dedo.

—Ya estamos —dice el copiloto—. ¿Podemos ayudarlo en algo más?

—Sí —contesto—. Disponen de equipo de infrarrojos, ¿verdad? Estoy buscando una vaca en concreto. Que desprende calor. Y me refiero a un calor como si la acabaran de asar, no al de la temperatura corporal.

—Captado; buscamos una barbacoa. —Se inclina y trastea con los mandos de un monitor de aspecto extraño—. Tenga. ¿Ha usado alguna vez uno de estos?

—¿Qué es?, ¿una cámara de infrarrojos de barrido frontal?

—Premio. La palanca controla la dirección de la cámara; este botón es el zoom; con ese se controla el aumento; la cámara está instalada en una plataforma estabilizada. Si ve algo interesante, grite. ¿Todo claro?

—Creo que sí. —La palanca funciona como me han prometido y amplío una hilera de puntos de calor fantasmagóricos. Los sigo con la cámara y localizo el resplandor de alguien que ha salido a correr antes de que amanezca, luminoso como una bombilla. Los puntitos son las pisadas que se van desvaneciendo en el suelo frío—. Sí.

Avanzamos a lo largo de la carretera a unos sesenta kilómetros por hora, sigilosos como ladrones en la noche, y reduzco el zoom para captar la mayor superficie periférica posible. Al cabo de alrededor de un minuto veo delante el parque, al lado de una rotonda.

—Vista al frente. ¿Pueden situarse encima de esa rotonda?

—Claro. Un momento.

El sonido del motor cambia de tono y me da un vuelco el estómago, pero la cámara de infrarrojos sigue centrada en el objetivo. Ahora veo las vacas, siluetas grises contra el suelo frío; un rebaño de animales de cemento creado en 1978 por un artista que visitó el lugar. Debería haber ocho frisonas de tamaño natural pastando pacíficamente en un prado al lado del parque. Pero hay algo raro, y no es difícil descubrir qué.

—Barbacoa a las seis en punto, abajo —dice el copiloto—. ¿Le apetece bajar a traernos una ración?

—Quédense arriba —digo con voz tensa mientras hago girar la cámara—. Primero quiero asegurarme de que es seguro…

INFORME 2: Miércoles 4 de marzo de 1914

CLASIFICADO MUY SECRETO, Ministerio Imperial de la Guerra, 11 de septiembre de 1914

RECLASIFICADO ALTO SECRETO JUEGO ANDES, Ministerio de la Guerra, 2 de julio de 1940

RECLASIFICADO ALTO SECRETO DESPLAZAMIENTO ROJO, Ministerio de Defensa, 13 de agosto de 1988

Querido Albert:

Hoy hemos realizado el experimento de la doble rendija de Young con el sujeto C, nuestra medusa. Los resultados son inequívocos: el efecto medusa es a la vez una partícula y una onda. Si De Broglie está en lo cierto…

Pero me estoy adelantando.

Ernest ha estado intentando a toda costa obtener resultados, con su empuje y energía característicos, y Mathieson, nuestro químico analítico, ha tenido que emplearse a fondo para responder a las preguntas del neozelandés. Ha estado a punto de llegar a las manos con el doctor Jamieson, que insistía en que el bienestar de su paciente (así llama al sujeto C) era más importante que llegar al fondo de esta irritante y desconcertante anomalía.

El sujeto C es una mujer soltera de 27 años, altura media, pelo castaño y ojos azules. Hasta hace cuatro meses estaba sana y trabajaba de asistenta en casa de un KCMG cuyo nombre es posible que te suene. Hace cuatro meses sufrió una serie de ataques; sus patrones fueron generosos y la llevaron a la Royal Free Infirmary, donde explicó que desde hacía unos dieciocho meses tenía dolores de cabeza intensísimos. El doctor Willard la examinó con una de las modernas máquinas Roentgen y determinó que parecía que se le estaba formando un tumor cerebral. Naturalmente, esto la colocó en la categoría Notificación, en aplicación de la Ley de Control de Monstruos de 1864. La llevaron al ala de aislamiento del St. Bartholomew, en Londres, donde tres semanas, seis migrañas y dos ataques después experimentó su primer ataque de grand morte. Tras confirmar que padecía gorgonismo agudo, el doctor Rutherford me pidió que procediésemos según lo acordado, y pedí al decano que se pusiera en contacto con el Ministerio del Interior.

Aunque, al principio, el señor McKenna no se mostró muy entusiasmado ante la perspectiva de tener una gorgona suelta por las calles de Manchester, las garantías que le dimos resultaron aceptables y ordenó que el sujeto C, por voluntad propia, quedase bajo nuestra custodia. Cuando llegó se encontraba en un estado de consternación perfectamente comprensible, pero cuando le explicamos la situación accedió a colaborar sin obstrucciones a cambio de un pago que recibiría su familia. Dado que es una mujer joven y sana, es posible que sobreviva en su estado actual varios meses, quizá incluso un año; esto ofrece una oportunidad de investigación sin precedentes. Actualmente la tenemos alojada en el antiguo lazareto, cuyas ventanas se han tapiado. Hemos instalado un laberinto de seguridad y añadido casi dos metros al muro del jardín, de forma que pueda disfrutar del aire libre sin poner en peligro a los transeúntes; también hemos organizado un código de señales para que se coloque una venda oclusiva antes de recibir visitas. La realización de experimentos con pacientes aquejados de gorgonismo agudo entraña siempre cierto peligro, pero creo que en este caso hemos tomado unas precauciones que resultarán suficientes hasta que comience su deterioro final.

Antes de que pregunte por qué no utilizamos una cocatriz o un basilisco común, me apresuraré a señalar que también los empleamos; la patología es idéntica en cualquier especie, pero una fuente humana se puede controlar mucho mejor que un animal salvaje. Con el sujeto C podemos realizar todas las repeticiones de experimentos que queramos y obtener confirmación verbal de que ha cumplido nuestras peticiones. No necesito recordarle que la utilización histórica del gorgonismo, por ejemplo en el caso del Comité de Seguridad Pública de Danton, durante la Revolución francesa, no podía estar más lejos de ser un estudio científico del fenómeno. ¡Pero esta vez haremos progresos!

Cuando el sujeto C estuvo cómodamente instalado, el doctor Rutherford programó una serie de seminarios. Opina que es probable que el efecto esté mediado por algún fenómeno electromagnético de una clase desconocida en otras áreas de la ciencia. En consecuencia, ha solicitado la confección de nuevo equipo destinado a experimentos con los que pretende demostrar el alcance y la naturaleza del efecto gorgona. Sabemos, por la espeluznante colaboración histórica de mademoiselle Marianne con Robespierre, que la víctima debe estar dentro del ángulo visual de la gorgona, pero no es necesario que esta la perciba directamente: la reflexión y la refracción funcionan, y el efecto se transmite a través de cualquier cristal suficientemente transparente para poder ver a su través, pero la gorgona no causa efecto alguno a oscuras ni en medio de una humareda densa. Nadie ha demostrado hasta ahora un mecanismo físico del gorgonismo que no incluya una desdichada criatura afectada por los tumores característicos. Cegar a una gorgona parece controlar el efecto, al igual que una distorsión visual adecuada. De modo que ¿por qué insiste Ernest en tratar un fenómeno claramente biológico como uno de los grandes misterios de la física actual?

—Mi estimada colega —explicó la primera vez que le pregunté—, ¿cómo pudo inferir Marie Curie la existencia de la radioactividad en la mena de uranio? ¿Cómo identificó Wilhelm Roentgen la verdadera naturaleza de los rayos X? Ninguna de esas formas de radiación puede explicarse con nuestros conocimientos actuales sobre el magnetismo, la electricidad o la luz. Tienen que ser algo diferente. Aparentemente, nuestros hijos de Medusa tienen que observar a su víctima de frente para poderla afectar, pero ¿cómo se transmite el efecto? Sabemos, a diferencia de los antiguos griegos, que nuestros ojos funcionan concentrando la luz ambiental en una membrana situada en su parte posterior. Los griegos pensaban que la gorgona despedía lenguas de fuego que convertían en piedra todo lo que alcanzasen, pero nosotros sabemos que eso no puede ser cierto. Nos enfrentamos a un fenómeno completamente nuevo. Es cierto que el efecto gorgona solo altera aquello que el medusoide pueda ver directamente, pero sabemos que la luz reflejada por esos cuerpos no es la responsable. Por añadidura, los experimentos calorimétricos de Lavoisier (antes de que encontrara un triste final bajo el catalejo de l’Executrice) demuestran que se produce una auténtica transmutación atómica. De modo que ¿qué diantres media el efecto? ¿Cómo es posible que la observación, realizada por un infortunado aquejado de gorgonismo, transforme la estructura nuclear?

(Por estructura nuclear se refiere, por supuesto, al núcleo del átomo, como se deduce de los experimentos que realizamos el año pasado).

Entonces explicó que iba a sentar a la gorgona en un extremo de un enorme dispositivo al que llama «cámara de niebla», que tiene por encima y por debajo unas grandes bobinas magnéticas, para ver si interviene algún otro fenómeno físico.

Ahora puedo revelar los efectos del experimento de nuestro equipo. El sujeto C coopera de forma totalmente profesional, pero a pesar de los esfuerzos de Ernest, la cámara de niebla no ha dado ningún fruto; la gorgona se puede sentar con la cara apoyada contra el ventanuco de un lado y convertir un huevo de gallina situado en el soporte del objetivo en cenizas de lava al rojo, pero en el vapor saturado de la cámara no aparece el menor rastro de ionización. O debería decir que no aparece ningún rastro directo. Hemos tenido más éxito en el intento de reproducir otros experimentos básicos. Parece que el efecto gorgona es una función de continuidad variable de la iluminación del objetivo, con un umbral definido claramente y un límite superior. Mediante la interposición de filtros de cristal ahumado, hemos calibrado con gran precisión la eficacia con que el sujeto C transmuta los núcleos de carbono del objetivo en núcleos de silicio. Algunos de los nuevos contadores electrostáticos con los que he estado trabajando también han demostrado ser útiles: del objetivo brota radiación secundaria, incluidos rayos gamma y quizá alguna partícula neutra elusiva, y la cámara de niebla ha producido imágenes excelentes de la radiación emitida por el objetivo.

Tras confirmar las propiedades calorimétricas y ópticas del efecto, hemos realizado a continuación experimentos de doble rendija con una fila de objetivos (en este caso, peines de madera). Una pared con dos rendijas se interpone entre los objetivos y el sujeto, cuya línea de visión se divide en dos mediante un montaje binocular de prismas. Al otro lado de la pared, una lámpara situada entre las dos rendijas ilumina los objetivos; conforme aumenta el nivel de iluminación surge una pauta alterna de gorgonismo. Se corresponde exactamente con el refuerzo constructivo y destructivo de ondas que demostró el profesor Young en su análisis de los corpúsculos de luz, como se supone que debemos llamarlos ahora. Hemos llegado a la conclusión de que el gorgonismo es un efecto ondulatorio de algún tipo y la observación está profundamente implicada, aunque en primera aproximación se trata de una conclusión tan extraña que algunos estamos tentados de rechazarla directamente.

Por supuesto, publicaremos todos los descubrimientos a su debido tiempo; de momento le adjunto un borrador de la ponencia, que sin duda le interesará. En cualquier caso, debe de estar preguntándose cuál es el descubrimiento central. Aún no lo hemos incluido en la ponencia porque el doctor Rutherford se inclina por buscar una posible explicación antes de publicarla, pero lamento comunicarle que los análisis calorimétricos más exactos apuntan a una contradicción de tu teoría de la conservación de la masa/energía; no llegamos a gramos, pero la diferencia es suficiente para que sea posible detectarla. Los átomos de carbono se transforman en iones de silicio de una electropositividad increíblemente elevada, cosa que puede justificarse si presuponemos que el efecto crea masa nuclear a partir de alguna fuente. Quizá tú, o tus nuevos compañeros de la Academia Prusiana, podáis arrojar alguna luz sobre el tema. Nosotros estamos desconcertados porque, si aceptamos este resultado, nos vemos obligados a aceptar la reacción de nueva masa ab initio o tratarlo como una refutación empírica de tu teoría general de la relatividad.

Tu buen amigo,

Hans Geiger

Retrato del agente adolescente (y hecho un lío):

Imaginadme plantado en el frío que precede al amanecer, en medio de un césped mal segado; la hierba amarillenta y reseca me llega por los tobillos. Detrás tengo una valla de madera, y al otro lado transcurre una carretera con las cámaras de tráfico y la iluminación habituales. También hay un helicóptero con los colores de la policía, posado en medio de la rotonda como un escarabajo cíborg gigante, cubierto de sensores de aspecto muscular y luces nocturnas, que arma más escándalo que una explosión en una fábrica de ruidos. Delante tengo un campo lleno de vacas de cemento que pacen plácidamente y a salvo, a la sombra de unos árboles achaparrados, apenas visibles con tanta iluminación. Desde la valla se extienden sombras alargadas que exploran la oscuridad en dirección a un bulto ominoso que destaca al otro lado del cercado. Estamos en otoño y falta media hora para que amanezca. Alzo la videocámara modificada, hago zoom hacia el bulto y pulso el botón de grabación.

El bulto recuerda vagamente una vaca tumbada. Vuelvo la cabeza para echar una ojeada hacia el helicóptero, cuyas aspas empiezan a acelerar preparándose para el despegue. Estoy razonablemente seguro de que no corro peligro, pero no puedo evitar un escalofrío. Al otro lado del campo…

—Situación: Bob Howard, Bancroft Park, Milton Keynes. Son las siete catorce de la mañana del martes 18. He contado las vacas y hay nueve. Una está tendida al otro extremo del cercado; adjunto las coordenadas GPS. La observación preliminar indica que no hay presencia humana en un cuarto de kilómetro a la redonda, y la temperatura residual está por debajo de los doscientos grados, por lo que deduzco que es seguro acercarse al objetivo.

Un pie poco motivado se coloca delante del otro. Mantengo un ojo en el dosímetro, por si acaso: no debería quedar mucha radiación secundaria, pero nunca se sabe. La primera vaca se alza ante mí en la oscuridad. Está pintada de blanco y negro, y a esta distancia es imposible no darse cuenta de que se trata de una escultura. Le doy unas palmadas en el hocico.

—Tranquila, Daisy.

Debería estar bien arropado en la cama con Mo, pero se ha ido a un seminario de formación de dos semanas en Dunwich y Angleton tiene una abeja en la gorra y ha activado una emergencia de código azul. Tengo el bajo de los vaqueros empapado de rocío y hace frío. Llego a la siguiente vaca, me detengo, me apoyo en la grupa y acerco el objetivo con el zoom.

—Zona cero a veinte metros. Sujeto bovino, caído y claramente terminal. Longitud: aproximadamente tres metros. Raza… Imposible de identificar. La hierba de alrededor está carbonizada, pero no hay indicios de combustión secundaria. —Trago saliva—. Explosión térmica centrada en el abdomen.

Tiene un gran desgarrón en el vientre, en el lugar donde los fluidos intestinales hirviendo lo hicieron estallar. El interior aún debe de estar al rojo vivo.

Me acerco al objetivo. Se trata claramente de los restos de una vaca. Está igual de claro que su final ha sido de lo más asqueroso. El dosímetro dice que es seguro acercarse; la mayor parte de los efectos radiactivos de algo así se producen al principio, y los secundarios son mínimos, por suerte. Pero el suelo de alrededor está abrasado y muestra una consistencia arenosa semejante a la de la ceniza. Flota en el aire un aroma de carne asada con un regusto subliminal a algo diferente, más desagradable. Rebusco en la bolsa que llevo al hombro y saco una sonda térmica; hago acopio de valor e introduzco el extremo aguzado en el desgarro del abdomen. Casi me quemo la mano; es como acercarse demasiado a un horno abierto.

—Temperatura del centro dos seis seis, dos seis siete… Estable. Tomando muestras del interior para chequeo del índice de isótopos.

Saco un frasco de muestras y una sonda afilada y hurgo en las tripas de esa cosa intentando arrancar un trozo de carne requemada y cenicienta. Se me revuelve el estómago; me gusta un filete bien hecho tanto como a cualquiera, pero en esta escena hay algo profundamente incorrecto. Intento no fijarme en los globos oculares reventados ni en la lengua desgarrada que sobresale entre los labios ennegrecidos. Este trabajo es ya bastante asqueroso sin que añada mi vómito al resto de la porquería.

Cuando tengo las muestras a salvo en los frascos para enviarlas a analizar, retrocedo y camino en un amplio círculo alrededor del cadáver, grabándolo desde todos los ángulos. En el extremo más lejano del prado hay una portilla abierta, y un rastro de marcas en el suelo completa la imagen.

—Hipótesis: puerta abierta. Alguien deja entrar a Daisy, la sitúa cerca del rebaño y se retira. Daisy queda iluminada y expuesta a un basilisco de clase tres o superior, real o simulado. Necesitamos una explicación desinformativa verosímil, un análisis criminológico de la puerta y de la valla (buscar indicios de salida y pisadas) y alguna manera de identificar a Daisy para saber de qué rebaño procede. Si en los próximos días se recibieran informes de desaparición de ganado, sería una indicación útil. Entretanto, la temperatura del centro ha disminuido por debajo de quinientos grados. Este dato parece indicar que el incidente ha tenido lugar hace unas horas como mínimo; un cuerpo de este tamaño necesita un rato para enfriarse hasta este punto. Es obvio que el basilisco ha abandonado la zona, por lo que no hay mucho más que hacer. Ahora voy a llamar a los limpiadores. Fin.

Apago la videocámara, me la guardo en el bolsillo e inspiro profundamente. El siguiente paso promete ser aún menos agradable que introducir un termopar en el culo de una vaca para averiguar cuánto tiempo hace que la irradiaron. Saco el móvil y marco el 999.

—¿Operador? Con la policía, por favor. ¿Policía? Aquí Mike Tango Cinco, repito, Mike Tango Cinco. ¿Está el inspector Sullivan? Tengo una llamada urgente para él…

INFORME 3: Viernes 9 de octubre de 1942

CLASIFICADO ALTO SECRETO JUEGO ANDES, Ministerio de la Guerra, 9 de octubre de 1942

RECLASIFICADO ALTO SECRETO DESPLAZAMIENTO ROJO, Ministerio de Defensa, 13 de agosto de 1988

ACCIONES DE ESTA JORNADA:

Han llegado tres informes al Departamento Dos del SOE, oficina 337/42, que arrojan nueva luz sobre las actividades recientes del Dr. Ing. Profesor Gustaf Von Schachter en conjunción con el despacho 3 de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA Amt 3) y los pacientes del Hospital de la Sagrada Natividad para Dementes Incurables.

El primer informe, ref. 531/892-(I), incumbe al cese de acciones de una unidad desligada del Grupo 4 del RSHA Amt 3 encargada de la liquidación de imbéciles y deficientes mentales en Fráncfort, como parte del programa de eugenesia en curso del Reich. Un agente in situ (código: PALOMO VERDE) oyó a dos soldados hablar en términos negativos sobre el cese de las operaciones de eutanasia en la clínica. El 24/8/42, Von Schachter había obtenido una Orden Especial del Führer firmada por el propio Hitler o por Borman; suficiente para que los soldados le concedieran la autoridad para requisar cualquier recurso militar que no fuera necesario para la seguridad directa del Reich o la represión de la resistencia, y para prevalecer sobre cualquier orden con la autoridad efectiva de un Obergruppenführer. El mandato operaba en conjunción con la autoridad del doctor Wolfram Sievers, de quien se cree que dirigía el Instituto de Investigación Científica Militar en la Universidad de Estrasburgo y el centro de procesamiento del campo de concentración de Natzweiler.

El segundo informe, ref. 539/504-(I), incumbe a las recetas dispensadas por una farmacia de Fráncfort a un médico sin nombre conocido del Hospital de la Sagrada Natividad. El ayudante del farmacéutico de dicho dispensario es un simpatizante gestionado por PERDIZ AZUL y se lo considera digno de confianza. Las recetas requeridas eran inusitadas en el sentido de que consistían en bolos de preparados para inyecciones intratecales (en la base del cráneo); contenían colchicina, extracto de Cathraranthus y morfina. Nuestro informador opinaba que se trataba de un preparado extremadamente irregular que quizá podría emplearse en el tratamiento de algunos tumores cerebrales, pero que era muy probable que causara dolores insoportables y efectos secundarios neurológicos (ref. JUEGO ANDES) asociados con la inducción del gorgonismo en individuos latentes que tuvieran un astrocitoma en la circunvolución del cíngulo.

El último informe, ref. 539/504-(II), proviene del mismo informador y confirma la realización de actividades preparativas ominosas en las instalaciones del Hospital de la Sagrada Natividad. Actualmente, el hospital está vigilado por soldados del Enstatzgruppe 4. Han encalado las ventanas, han retirado los espejos (el subrayado es nuestro) o los han sustituido por cristales unidireccionales de observación, y han recableado las luces de las celdas de encierro en solitario para que se controlen desde el exterior con dos puertas por medio. La mayoría de los pacientes ha desaparecido, se cree que retirados por soldados del Grupo 4, y corren rumores sobre una zona de terreno alterado en la campiña cercana. Los pacientes que continúan allí están estrictamente vigilados.

Conclusión: Se ha informado de los preparativos referidos en 539/504-(I) al Grupo de Proyectos Especiales ANDES, que los ha cotejado con informes del desmantelado Comité Geiger que indican que Von Schachter está haciendo experimentos con compuestos similares al preparado catastrófico Cambridge IV. Teniendo en cuenta la influencia de su socio Sievers en la Ahnenerbe-SS y el uso previo del Hospital de la Sagrada Natividad para Dementes Incurables como centro secundario de cuidados paliativos a pacientes aquejados de ataques y otros síntomas neurasténicos, se considera probable que Von Schachter pretenda inducir y controlar el gorgonismo con fines militares, en flagrante transgresión de las disposiciones para la eliminación total de armas petrificantes establecidas por el IV Codicilo Secreto en la Convención de La Haya (1919).

Recomendación: Este asunto debería elevarse a la atención del JIC con la consideración de crítico, con comentarios del SOE sobre la viabilidad de lanzar un ataque contra las instalaciones. Si se permite que siga en marcha, el programa de Von Schachter tiene posibilidades significativas de desarrollar uno de los (rumoreados) programas de despliegue de Verletzungnswaffen contra la población civil en zonas liberadas. Desde principios de la década de 1920, el Ministerio de la Guerra dispone de un documento que contiene una serie de planes de contingencia para el caso de despliegues de gorgonismo a escala masiva, y ahora debemos considerar la posibilidad de que tales armas se desplieguen contra nosotros. Creemos que es esencial lanzar un ataque inmediato contra los centros de desarrollo más avanzados, combinado con un enérgico recordatorio por vías diplomáticas de que el incumplimiento de cualquier cláusula secreta o pública de la Convención de La Haya tendrá como represalia aliada inevitable un ataque de gas tóxico contra objetivos civiles en Alemania. No podemos arriesgarnos a que se desplieguen basiliscos de clase cuatro en combinación con una superioridad aérea estratégica.

Cuando por fin llego al despacho, con cuatro horas de retraso y bostezando por la privación de sueño, Harriet está en la sala común dando botes como si le ardieran los pies; jamás la había visto tan furiosa. Por desgracia, según el sistema de gestión matricial de la Lavandería, es mi jefa durante el treinta por ciento del tiempo, mientras hago de ingeniero de servicio técnico. (El otro setenta por ciento rindo cuentas ante Angleton y de verdad que no puedo decir qué hago, aparte de que conlleva que me saquen de la cama a las cuatro de la mañana para responder a alertas de código azul).

Harriet es la típica administrativa: poquita cosa y flacucha, pasada la cuarentena, y reseca tras dedicar un montón de años a ingeniar formularios para aterrorizar por triplicado a los agentes de campo. El efecto resulta desconcertante; es como abrir una tumba y encontrarse una momia bailando breakdance.

—¡Robert! ¿Dónde diablos se había metido? ¿Qué horas cree que son estas? McLuhan lo ha estado esperando; ¡se suponía que hace dos horas tenía que asistir a la reunión del comité de normativas de gestión de licencias!

Bostezo y cuelgo la chaqueta en el perchero que hay al lado de la cafetera del Departamento C.

—Me han llamado —mascullo—. Alerta código azul. Acabo de volver de Milton Keynes.

—¿Código azul? —pregunta, atenta a pillarme en falta—. ¿Quién lo autorizó?

—Angleton. —Busco mi taza en la alacena de encima del fregadero, la que tiene el cartel de «LAS MIRADAS INDISCRETAS CUESTAN VIDAS». La jarra de la cafetera está casi vacía, y lo que queda es una sustancia alquitranada inquietantemente parecida a los desechos tóxicos con los que se hacen las carreteras. La sostengo bajo el grifo y la enjuago—. No entra en el presupuesto de este departamento, no se preocupe. Me ha sacado de la cama a las cuatro de la mañana y me ha mandado a… —Dejo la jarra y empiezo a llenar de café el filtro—. Da igual. Está arreglado.

Harriet pone la misma cara que si hubiera mordido una galleta y se hubiera encontrado dentro medio escarabajo. Estoy bastante seguro de que no es nada que se salga de lo normal: sencillamente, ni ella ni Bridget, su jefa, tienen más aspiraciones en la vida que intentar hundir a todos los demás para poder mirarlos a la cara. Aunque, la verdad sea dicha, últimamente se han mostrado más elusivas que de costumbre y han andado escondiéndose en reuniones con trajeados desconocidos de otros departamentos. Seguramente no será más que la partida de Burocracia que tienen en marcha, cuyo objetivo es llevarse el premio gordo del funcionariado: la jubilación anticipada con la pensión máxima.

—¿De qué iba aquello? —exige saber.

—¿Tiene autorización JUEGO ANDES ROJO? —pregunto—. De lo contrario, no se lo puedo contar.

—Pero ha ido a Milton Keynes —insiste—. Me lo acaba de decir.

—¿Seguro? —Pongo los ojos en blanco—. Bueno, quizá; y quizá no. Sin comentarios.

—¿Qué tiene de interesante Milton Keynes?

—Poca cosa. —Me encojo de hombros—. Es de cemento y muy, muy aburrido.

Se relaja de forma casi imperceptible.

—No se olvide de rellenar todo el papeleo y facturar a la cuenta correcta —dice.

—Lo tendré antes de irme, a las dos de la tarde —respondo, restregándole por las narices que tengo jornada flexible. Angleton es un jefe que da mucho más miedo, pero también es más comprensivo. Por culpa de la maldición de la gestión matricial no puedo escaparme del todo de las garras huesudas de Bridget, pero debo confesar que me encanta que mi otro jefe esté por encima de ella—. ¿De qué iba la reunión? —pregunto con malicia, esperando que se pique.

—Debería saberlo; usted fue el administrador que organizó la lista de correo. —Me la devuelve. «Ups»—. Ha venido el señor McLuhan a echarnos una mano. Es de la División Q, y nos ayudará a prepararnos para la auditoría de la BSA, la Alianza de Software Comercial.

—La… —Me paro en seco y me vuelvo a mirarla. La cafetera burbujea detrás de mí—. La auditoría de ¿quién?

—La Alianza de Software Comercial —repite con socarronería—. El CESG externalizó hace cinco meses la infraestructura de aplicaciones COTS, con el fin de que nos adscribamos a la normativa oficial de Mejores Prácticas, para garantizar la calidad y el valor de nuestra gestión empresarial de recursos. Como usted estaba demasiado ocupado para encargarse del asunto, Bridget solicitó ayuda a la División Q. El señor McLuhan nos está ayudando a organizar los acuerdos de licencia siguiendo las directrices de Adquisiciones. Dice que podrá llevar a cabo una auditoría de nuestros sistemas con certificación BSA completa y ayudarnos a poner en orden el papeleo.

—Oh —digo con voz extremadamente tranquila, y me vuelvo y vocalizo el subsiguiente «Mierda» en dirección a la cafetera burbujeante—. Harriet… ¿Ha pasado usted alguna vez por una auditoría de la BSA? —pregunto con curiosidad mientras lavo mi taza por dentro y por fuera.

—No, pero han venido a ayudarnos a auditar nuestro…

—La BSA está financiada por las grandes empresas de software —digo con tanta calma como puedo—. Y la financian porque la BSA, o sus subcontratas (y la División Q actuará como una de ellas; solo les pagan la auditoría si encuentran algo fuera de lugar), llega, audita, busca minuciosamente cualquier cosa que no tenga la licencia al día (por ejemplo esos equipos viejos de la D3 que todavía funcionan con Windows 3.1 y Office 4, o los servidores Linux que hay tras la mesa de Eric y mantienen en marcha los servidores de archivos del departamento, por no mencionar el equipo FreeBSD que ejecuta la suite de contramedidas demoníacas de Seguridad), y exigen una actualización bajo la amenaza de emprender acciones legales. Invitar a la BSA es el equivalente a abrir las puertas e invitar a unos canutos al Escuadrón Antidrogas en pleno.

—¡Dijeron que podían revisar todo el software instalado y hacernos un descuento por volumen de licencias!

—¿Y cómo cree que van a hacer eso exactamente? —Me vuelvo y me quedo mirándola—. Querrán instalar software husmeador en nuestra LAN para que la explore por completo. —Inspiro profundamente—. Tendrá que hacer firmar a ese McLuhan la Ley de Secretos Oficiales, para que yo le pueda notificar formalmente que si pretende hacer eso, tendré que encerrarlo en aplicación de la Sección Tres. ¿Por qué cree que aún ejecutamos versiones viejas de Windows en la red? ¿Cree que no tenemos dinero para sustituirlas?

—Ya ha firmado la Sección Tres. Y en cualquier caso, usted dijo que no tenía tiempo —replica mordazmente—. ¡Se lo pedí hace cinco semanas, un viernes! Pero usted estaba demasiado ocupado jugando a los agentes secretos con sus amigos del sótano para fijarse en algo tan importante como una auditoría. ¡Esto no habría hecho falta si hubiera tenido tiempo!

—Chorradas. Escuche: seguimos trabajando con esas reliquias porque son tan obsoletas y mierdosas que no pueden pillar ni la mitad de los gusanos de Internet, ni los macrovirus sofisticados que circulan actualmente. La BSA insistirá en que las sustituyamos por fastuosas y flamantes estaciones de trabajo que ejecuten las últimas versiones de Windows y Office y se conecten a Internet cada seis segundos para husmear en cualquier cosa que hagamos con ellas. ¿De verdad cree que el Pasillo de Caoba va a autorizar semejante riesgo de seguridad?

Me estoy marcando un farol. El Pasillo de Caoba se retiró de este universo cuando software aún significaba «ropa interior de seda», pero es poco probable que Harriet lo sepa; lo que sí sabe es que de un tiempo a esta parte me invitan a subir allí. (Más cerca, mi dios devorador de cerebros, de ti…).

—En cuanto al asunto del tiempo —prosigo—, consígame fondos del presupuesto para hardware y un ayudante técnico con autorización para operaciones informáticas de nivel cinco en la Lavandería y me ocuparé de que se hagan las revisiones. Solo costará unas sesenta mil libras el primer año y un sueldo a partir del segundo. —Por fin, por fin, consigo sacar la jarra de la cafetera y llenarme una taza de espabilador—. Así está mejor.

Harriet mira el reloj.

—¿Va a venir a la reunión a ayudarme a explicarles todo esto a los demás? —pregunta con un tono capaz de cortar el vidrio.

—No. —Añado al café un chorro de zumo de vaca que he sacado del frigorífico que zumba asmáticamente debajo de la encimera—. Es una cagada anunciada en asociación pública/privada. Bridget se metió solita y por voluntad propia: si quiere que la saque del lío, que lo pida en persona. Además, tengo una reunión informativa sobre el código azul con Angleton, Boris y Andy, y eso siempre tiene prioridad sobre cualquier faena administrativa.

—Cabrón —sisea.

—Encantado de haber sido útil. —Pongo cara de burla según sale dando un portazo—. Angleton. Código azul. Jesús. —De repente recuerdo la grabadora tuneada que llevo en el bolsillo de la chaqueta—. Mierda, llego tarde…

INFORME 4: Martes 6 de junio de 1989

CLASIFICADO ALTO SECRETO JUEGO ANDES ROJO, Ministerio de Defensa, 6 de junio de 1988

RESUMEN: Las investigaciones recientes en neuroanatomía han caracterizado la naturaleza de las redes gangliales estrelladas responsables del gorgonismo en pacientes con astrocitoma avanzado que afecta a la circunvolución del cíngulo. Las pruebas que combinan el esquema del «mapa de medusa» con las entradas preprocesadas de vídeo adecuadas han demostrado la factibilidad de la inducción mecánica del efecto medusa.

Es muy probable que, en los cinco próximos años, los progresos en la emulación de redes neuronales de capas ocultas reconfigurables dinámicamente, que utilicen la tecnología FPGA (Field Programmable Gate Array), combinados con el procesamiento digital en tiempo real de señales de vídeo procedentes de videocámaras binoculares de alta resolución, permitan descargar un «modo medusa» en cámaras CCTV de vigilancia configuradas adecuadamente, con lo que las redes de vídeo digitales de vigilancia en tiempo real adquirían una auténtica capacidad de mirada letal en su línea de visión. Se debaten protocolos de seguridad extensivos que deben instaurarse antes de que esta tecnología se despliegue a nivel nacional, de cara a minimizar el peligro de activaciones incorrectas.

Se calcula que en 1999, el despliegue planificado de vigilancia CCTV en lugares públicos habrá tenido como resultado la presencia de más de un millón de cámaras in situ en las ciudades de Gran Bretaña. En el periodo 2004-2006, la cobertura será total. Los desarrollos previstos en la interconexión de redes y las mejoras de ancho de banda de las conexiones para ordenadores indican que por primera vez se dispondrá de la capacidad de tener una cobertura de protección total contra cualquier insurgencia concebible. Se debaten las implicaciones de este proyecto, así como su posible eficacia a la hora de paliar las consecuencias del CASO PESADILLA VERDE en septiembre del 2007.

[…]

En el Pasillo de Caoba, Angleton ha elegido como escenario de la reunión informativa la sala de la mesa de teca y las ventanas de cristales traslúcidos que dan al corredor. Está sentado al otro lado de la mesa, tableteando con esos dedos huesudos. Al entrar veo que Andy parece preocupado; Boris se muestra imperturbable. Doy al interruptor que enciende la luz roja de la puerta, que indica que hay una reunión en marcha.

—Películas caseras. —Dejo la cinta en la mesa—. Lo que vi en las vacaciones. —Pongo la taza de café en uno de los inquietantemente lisos posavasos de cuero antes de permitirme bostezar, por miedo a derramarlo—. Lo siento, llevo muchas horas despierto. ¿Qué quieren saber?

—¿Cuánto tiempo llevaba muerta? —pregunta Andy.

Pienso un momento.

—No estoy seguro. Me temo que tendrás que llamar a Patología si quieres una respuesta exacta, pero está claro que ya llevaba un buen rato cuando la encontré, a las siete de la mañana. Se había enfriado hasta poco más que la temperatura de un horno.

Angleton me observa como si fuera un insecto bajo un microscopio. No es una sensación agradable.

—¿Leyó los documentos? —pregunta.

—Sí. —Antes de acudir a la reunión los he metido en la caja fuerte de mi despacho, por si a Harr…, a alguien, le da por escarbar como las gallinas—. Esta noche voy a dormir la mar de bien.

—¿Ha encontrado el basilisco? —Boris.

—Eh, no —reconozco—. Sigue suelto. Pero Mike Williams dice que me avisará si alguien se tropieza con él. Tiene autorización OSA III, es nuestro enlace con…

—¿Cuántas cámaras de tráfico apuntaban a la rotonda? —pregunta Angleton como quien no quiere la cosa.

—Oh… —Me desplomo en una silla—. Oh, MIERDA.

Empiezo a sentirme mal; muy mal. Las tripas me bailan el tango y un escalofrío me recorre la columna cuando me doy cuenta de lo que está intentando decirme sin pronunciarlo, para evitar que conste en acta.

—Por eso lo envié a usted —murmura. Con un gesto, manda a Andy a hacer algún recado preestablecido. Boris lo sigue al cabo de un momento—. Se supone que no debe dejarse matar, Bob. Eso queda fatal en el expediente.

—Oh, mierda —repito como un eco, al darme cuenta de lo cerca que puedo haber estado de morir. Y también la tripulación del helicóptero, y cualquiera que haya pasado por allí desde entonces, y…

—Hace media hora han destrozado la cámara de tráfico número diecisiete, la que apuntaba a la tercera rotonda de Monk’s Road; han metido una bala del doscientos treinta y tres en la carcasa del CCD. Bébase el café. Buen chico; intente no derramarlo por todas partes.

—Uno de los nuestros. —No es una pregunta.

—Por supuesto. —Angleton da unos golpecitos en la carpeta que tiene delante, encima de la mesa (la reconozco por la esquina doblada de la segunda página; la he dejado en la caja fuerte de mi despacho hace apenas diez minutos), y me mira con sus terroríficos ojos grises—. Ahora que los ciudadanos están a salvo de momento, cuénteme qué ha deducido.

—Eh… —Me paso la lengua por los labios, que se me han quedado más secos que una bota de cuero vieja—. Anoche metieron una vaca en el parque para hacer prácticas de tiro. No conozco muy bien la topología de la red de cámaras de tráfico de Milton Keynes, pero mis sospechosos son, por este orden, alguien con un tumor cerebral muy especial, alguien que ha robado un arma petrificadora como la que me autorizaron a usar en REALIDAD OGRO y alguien con acceso a lo que sea que surgiera de JUEGO ANDES ROJO. Y teniendo en cuenta las preguntas que me está haciendo, si se trata de JUEGO ANDES ROJO, no es nada autorizado.

Hace un leve gesto de asentimiento.

—Entonces estamos hasta el cuello de mierda —digo alegremente, y vacío de un trago la taza de café. Estropeo un poco el efecto al atragantarme justo a continuación.

—Y ni siquiera hacemos pie —añade secamente; luego espera a que se me pase la tos—. He mandado a Andrew y a Boris al Archivo, a que le traigan otro documento. Solo lectura, delante de testigos, sin tomar notas; se requiere supervisión. Mientras firman en el registro de salida, quiero que escriba con sus propias palabras todo lo que ha hecho esta mañana. Se guardará en una carpeta sellada, junto a la grabación de vídeo, a modo de declaración en caso de que ocurra lo peor.

—Oh, mierda. —Empiezo a cansarme de decir eso—. ¿Es interno?

Asiente.

—¿Asunto de la Unidad de Contraposesiones?

Vuelve a asentir. Luego me acerca una máquina de escribir portátil antigua.

—Empiece.

—Vale. —Cojo tres folios y papel carbón, y me pongo a alinear los bordes—. Ya estoy escribiendo.

INFORME 5: Lunes 10 de diciembre del 2001

CLASIFICADO ALTO SECRETO JUEGO ANDES ROJO, Ministerio de Defensa, 10 de diciembre del 2001

CLASIFICADO ALTO SECRETO MAGINOT AZUL ESTRELLAS, Ministerio de Defensa, 10 de diciembre del 2001

RESUMEN: Este documento describe el progreso hasta la fecha del establecimiento de una red defensiva capaz de rechazar incursiones a gran escala mediante la reconfiguración de la red nacional de vigilancia por cámaras de circuito cerrado en un basilisco multicabeza con mirada letal controlado por software. Para evitar un despliegue accidental prematuro o su utilización deliberada, el software MIRADA ESCORPIÓN no se carga en el firmware de la cámara, sino que todas las cámaras integran chips FPGA reprogramables en los que los usuarios MAGINOT AZUL ESTRELLAS autorizados podrán cargar MIRADA ESCORPIÓN en caso necesario.

[…]

INTRODUCCIÓN: Se ha afirmado que la red de defensa activa de misiles antibalísticos propuesta por la Organización para la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDIO) de los Estados Unidos requerirá el software más complejo que se haya desarrollado jamás, caracterizado por una métrica de complejidad >100 MLOC (millones de líneas de código), y varias organizaciones la han criticado intensamente (véanse las notas 1, 2 y 4) por considerarla inmanejable y ser susceptible de contener más de un millar de errores de gravedad 1 en su implementación inicial. Sin embargo, los requisitos de arquitectura de MAGINOT AZUL ESTRELLAS son muy superiores a los de la infraestructura de la SDIO. Para proporcionar cobertura al 95% de la población del Reino Unido necesitamos un total de ocho millones de cámaras (terminales) de CCTV conectadas digitalmente. En las áreas desarrolladas, las terminales pueden conectarse a través de la red telefónica pública conmutada mediante SDSL/VHDSL, pero los sistemas periféricos pueden usar un direccionamiento por red inalámbrica según lo establecido en la especificación IEEE 802.11a, para impedir que las zonas rurales se conviertan en núcleos de portadores infecciosos de posesiones demoníacas. Más adelante se tratan las cuestiones relacionadas con la calidad del servicio TCP/IP, el requisito concreto de direccionamiento IPv6 y la infraestructura que todos los proveedores de Internet deben tener ya instalada y en funcionamiento en el 2004.

Actualmente hay más de noventa arquitecturas CCTV disponibles en el Reino Unido, muchas de las cuales son de importación y no se les pueden incorporar, antes de la instalación, FPGA capaces de ejecutar la red neuronal de basiliscos MIRADA ESCORPIÓN. Las órdenes de revelación de datos entregadas según lo establecido en la Ley de Regulación de Poderes Investigadores (RIPA) del 2001 permiten obtener acceso al firmware de las cámaras, pero en muchos lugares, la realización de la mejoras necesarias para adaptarlas al Nivel 1 de MAGINOT AZUL ESTRELLAS está retrasada respecto a la programación a causa del incumplimiento por parte de las policías locales de lo que consideran una petición poco razonable del Ministerio del Interior. A menos que el cumplimiento haya aumentado en un 340% en el 2004, no se logrará alcanzar la saturación deseada antes de septiembre del 2007, fecha establecida para CASO PESADILLA VERDE.

[…]

Actualmente, la instalación solo se ha completado en zonas limitadas: principalmente en el Londres interior («Anillo de Acero» de la vigilancia antiterrorista) y en Milton Keynes (una red metropolitana avanzada de nueva generación con una solución de gestión total del tráfico ya instalada). El despliegue se está llevando a cabo en función de la densidad de población, la posibilidad de un golpe demoníaco catastrófico y la incineración exponencial de las áreas desarrolladas […]

[…]

RECOMENDACIÓN: Una forma de garantizar que todo el equipamiento CCTV civil sea compatible con MIRADA ESCORPIÓN en el 2006 consiste en usar para nuestros propios fines una iniciativa de la NSA estadounidense. En un proyecto de ley aparentemente respaldado por Hollywood y las asociaciones de la industria musical (MPAA y RIAA; véase también CDBTPA), parece que la NSA está intentando legislar en aras de la inclusión de la tecnología de DRM en todos los equipos electrónicos de venta al público. No tenemos acceso actualmente a los detalles de implementación, pero creemos que se trata de un pretexto para exigir a los fabricantes de microprocesadores que integren en el circuito FPGA en el rango del millón de puertas, reconfigurables por software, que en principio se instalarán como circuitos de DRM pero que se pueden reprogramar para su empleo en la inminente guerra de dicho país contra el antiamericanismo.

Si se acaba por dictaminar la integración de estas FPGA, la presión comercial obligará a los proveedores del Lejano Oriente a ajustarse a la normativa, y podremos ordenar la incorporación de MIRADA ESCORPIÓN Nivel Dos en todas las cámaras digitales y equipos comerciales CCTV con el pretexto de ajustarlos a las exigencias de protección de copyright, en cumplimiento de lo estipulado por la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. También se puede pensar en un pretexto verosímil para forzar rápidamente la obsolescencia de todas las cámaras Nivel Cero y Nivel Uno, por ejemplo desacreditando en investigaciones penales en curso las pruebas proporcionadas por instalaciones anticuadas.

Si ejecutamos este plan, a finales del 2006 cualquier superusuario MAGINOT AZUL ESTRELLAS autenticado podrá reprogramar dos terminales CCTV públicos adyacentes cualesquiera (o dos videocámaras privadas equipadas con un enlace de vídeo digital) para que su operario pueda convertirlos en un arma basilisco MIRADA ESCORPIÓN. Estamos convencidos de que esta es la mejor posición defensiva que se puede adoptar de cara a minimizar las bajas cuando los Grandes Antiguos regresen de más allá de las estrellas para devorarnos el cerebro.

—Así que esto se reduce a una iniciativa de defensa estratégica contra una invasión de alienígenas chupacerebros de más allá del espacio-tiempo, que se espera que lleguen en masa en una fecha determinada. ¿Voy bien por ahora? —pregunto.

—Muy aproximadamente, sí —dice Andy.

—Vale. Para afrontar la presunta amenaza de los alienígenas chupacerebros, algún genio desconocido ha llegado a la conclusión de que las cámaras CCTV que salpican nuestra verde y plácida campiña pueden interconectarse, enviar sus datos de entrada a una simulación por software del cerebro de un basilisco y convertirse en una especie de red omnipresente de mirada letal. Y eso a pesar de que no entendemos realmente cómo funciona el efecto medusa, aparte de que se basa en un misterioso efecto de túnel cuántico mediado observacionalmente, el colapso de la función de onda y tal y cual, que hace que el uno por ciento de los núcleos de carbono del objetivo se conviertan automágicamente en silicio sin aportación aparente de energía. ¿Correcto?

—Toma un puro, Sherlock.

—Lo siento; solo echo humo cuando me enchufan a la red eléctrica. Mierda. Vale; así que a nadie se le ha ocurrido pensar que la masa-energía de esos núcleos de silicio tiene que venir de algún sitio: el Otro Lado, las Dimensiones Mazmorra… Maldita sea. Pero esa no es la cuestión, ¿no?

—Desde luego que no. ¿Cuándo piensas llegar al meollo?

—En cuanto dejen de temblarme las manos. Veamos. En vez de hacerlo abiertamente y correr el riesgo de asustar al rebaño al colocar un rayo de la muerte en cada esquina, nuestros amos y señores han decidido empezar por el tejado: ordenan por ley que todas las cámaras públicas estén interconectadas y tengan instalada una puerta trasera para que, cuando llegue el momento, se puedan cargar en ellas los emuladores de cerebro de basilisco asesinos. Lo que, afrontémoslo, resulta muy atractivo desde el punto de vista económico en estos tiempos de subcontratas, sociedades semipúblicas, cartas de servicio y cosas así. Es decir, no se puede contratar un seguro si no se instalan cámaras antirrobo; alguien tiene que atenderlas, así que se subcontrata el servicio a una empresa de seguridad con un centro de operaciones en red, y los zombis nazis del copyright de la industria musical hacen campaña para pedir una ley que imponga la instalación de spyware gubernamental secreto en cada reproductor y en cada cámara para evitar que las grabaciones domésticas acaben con Michael Jackson. Absolutamente genial.

—Es elegante, ¿verdad? Mucho más sutil que unos cuantos submarinos gordos equipados con cohetes. Hemos progresado mucho desde la Guerra Fría.

—Sí. Excepto por el detalle de que también me estás diciendo que algún mocoso que ha visto muchas películas de hackers se ha colado en el sistema y ha ordenado un ataque en Milton Keynes. Probablemente creyendo que echaba una partida de Missile Command.

—Sin comentarios.

—Por Dios y todos los putos santos que entran en la ciudad montados en una camioneta llena de copias de seguridad en cinta magnética. ¿Por qué clase de idiota me tomas? Mira: la pelota está en el campo. Alguien ha cargado el código MIRADA ESCORPIÓN en un puñado de cámaras de tráfico de la rotonda de Monk’s Road y ha convertido a Daisy en trescientos kilos de carne asada à la basilisque, ¿y lo único que me dices es «Sin comentarios»?

—Escucha, Bob, creo que te lo estás tomando muy a pecho. No puedo hablar del incidente de Monk’s Road porque oficialmente eres el agente al cargo de la investigación y yo estoy para proporcionarte apoyo, no para cuestionar tus conclusiones. Solo intento ayudar, ¿vale?

—Perdona, perdona. Ando un poco cabreado.

—Sí, bueno. Si te sirve de consuelo, yo también. Y Angleton, te lo creas o no. Pero con el cabreo y cincuenta peniques te tomas un café, y lo que necesitamos de verdad es determinar los medios, el móvil y la identidad del asesino de la vaca Daisy con tiempo suficiente para cerrar la puerta del corral. Podemos descartar una intromisión exterior, el bucle de red de Monk’s Road pertenece a una intranet troncal privada que tiene cortafuegos hasta en los tornillos. ¿Te sirve de algo?

—No me jodas, Andy. Escucha: en principio estoy de acuerdo contigo, pero sigo cabreado, y te repito: no me jodas. Mira, esto es tan insensato que supongo que llego tarde, pero creo que todo el asunto de MAGINOT AZUL ESTRELLAS es una puta locura. Una locura nivel salir-en-pelotas-a-aullar-a-la-luna. ¡Como poner minas atómicas en todas las esquinas! ¿Es que no saben que el único ordenador inhackeable es el que tiene instalado un sistema operativo seguro y está encerrado en una caja fuerte de acero enterrada bajo una tonelada de hormigón en el fondo de una mina de carbón protegida por los SAS y un par de divisiones armadas, y además está apagado? ¿Qué creían que estaban haciendo?

—Protegernos del CASO PESADILLA VERDE. ¿Por qué crees que los rusos están locos por hacer despegar el cohete Energiya para desplegar las estaciones orbitales Polyus y los estadounidenses se han emocionado tanto con la Runa de Ibn Sabbah que están intentando meter censorware en todos los conversores analógico a digital del planeta?

—¿Tengo autorización CASO PESADILLA VERDE, o tengo que fiarme de tu palabra?

—De momento, fíate. Intentaré conseguirte la autorización esta semana. Y perdona, pero esto es… Mira: en este caso, el fin justifica los medios. Acepta mi palabra, ¿vale?

—Mierda. Necesito otro… No, ya he tomado demasiado café. Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer?

—Bueno, la buena noticia es que lo hemos acotado un poco. Te alegrará saber que acabamos de ordenar a la Brigada de Delitos Informáticos de West Yorkshire que se ponga las botas de faena y desmantele el centro de control y la red de cámaras de tráfico de Milton Keynes. El motivo oficial es que sospechamos que un exempleado resentido ha instalado bombas de tiempo (el exempleado es inocente, por cierto), lo que nos permite convertirlo en un caso de uso indebido de ordenadores en aplicación de la CMA y enviar un equipo razonablemente informado. Pedirán ayuda oficialmente al CESG, que les enviará un falso agente del Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno, y ese falso agente serás tú. Quiero que revises con lupa toda la red de cámaras y descubras cómo se puede haber colado en ella MIRADA ESCORPIÓN. Será más fácil de lo que crees, porque MIRADA ESCORPIÓN no es exactamente de código abierto y, que sepamos, solo existen dos equipos de desarrollo autorizados en todo el planeta, o al menos en este país. Uno de ellos, sorpresa, tiene la sede en Milton Keynes, y desde este preciso instante estás autorizado a pisotear todo su territorio y hacer de agente de la Gestapo con nuestros investigadores de vanguardia. Confío en que no abuses de ese poder, a menos que haya buenos motivos.

—Estupendo; siempre me ha hecho ilusión tener una de esas gabardinas de cuero negro. ¿Crees que le gustará a Mo?

—Le parecerá que te queda estupenda cuando estás de mala leche. Entonces ¿te apuntas?

—¿Cómo coño te voy a decir que no si me lo pones así?

—Me alegro de que lo entiendas. ¿Tienes alguna pregunta más antes de que empaquetemos esto y mandemos la cinta a los auditores?

—Uh, sí. Una. ¿Por qué yo?

—¿Por qué…? Mmm. Supongo que porque ya estás en el ajo. Y tienes una combinación de habilidades única. Olvidas que no tenemos muchos agentes de campo cualificados, y casi todos son necromantes de la vieja escuela: dispara-desde-la-cadera-con-una-runa-de-destrucción-primero-y-pregunta-después. No entienden como tú esos artilugios modernos como la máquina de Babbage o Internet. Además, ya tienes experiencia con las armas basilisco; ¿creías que asignamos esas cosas igual que los tubos de pasta de dientes? Así que en vez de buscar a alguien que no sepa tanto, resulta que eres el que está a mano y sabe lo suficiente, y creemos que eres… adecuado.

—Vaya, gracias. Esta noche dormiré mucho mejor sabiendo que no habéis podido dar con nadie más adecuado para el trabajo. Estáis rascando el fondo del barril, ¿eh?

—Si supieras… Ah, si supieras.

A la mañana siguiente me metieron en un tren con destino a Cheltenham, en segunda clase, por supuesto, para que visitara un gran edificio de oficinas que en todos los mapas de la zona aparece como un espacio en blanco, por si los rusos no se han fijado en el campo de cultivo de antenas parabólicas. Paso media hora bastante incómoda dejándome husmear por una pareja de rottweilers con traje azul que parten de la base de que cualquiera que no sea un infiltrado comunista de Corea del Norte es un riesgo para la seguridad peligrosamente sin clasificar. Me registran y me hacen mear en un frasco y dejar la PDA en el despacho de Seguridad, pero por algún motivo no me piden que entregue la bolsita de cuero con una pata de paloma momificada que llevo colgada del cuello con una cadena de plata, cuando les explico que es por mi religión. Los muy idiotas.

Fuera hace viento y llueve, así que no tengo inconveniente en que me guíen a una sala de reuniones con calefacción en la tercera planta de un ala lateral y me ofrezcan un café color beis institucional a juego con la moqueta, ni en pasar el par de horas siguiente reunido con Kevin, Robin, Jane y Phil, que me explican por turnos qué se espera de un agente de operaciones sénior del GCHQ destinado a misiones de campo para mantener la seguridad, solicitar refuerzos, informar de problemas y rellenar los doscientos diecisiete formularios diferentes que emplean y aparentemente pasan el tiempo rellenando los agentes de operaciones sénior. La Lavandería tendrá exceso de burocracia y estará loca por conseguir un certificado ISO-9000, pero el GCHQ es incluso peor y aplica un extraño refrito de la norma BS5720 de control de calidad a todos los procedimientos, con intención de asegurarse de que el ministro del Interior pueda rendir cuentas de todos los clips prácticamente en tiempo real si lo interroga la leal oposición en el Parlamento de Su Majestad. Por otro lado, su presupuesto es mayor que el nuestro y su única preocupación es tener que leer el correo electrónico ajeno, no que horrores con tentáculos de más allá del universo les devoren el alma.

—Ah, y debería llevar corbata cuando nos represente en público —dice Phil con aire de disculpa al final de su discurso.

—Y cortarse el pelo —añade Jane, sonriendo.

Cabrones.

Los duendecillos de Recursos Humanos me han alojado en una pensión dirigida por una amable pareja de ancianos sociópatas conservadores, el señor y la señora MacBride. Él es calvo, deambula en pantuflas y lee el Telegraph mascullando sombríamente algo sobre la necesidad de reimplantar la pena de muerte para resolver el problema de los falsos buscadores de asilo; ella lleva gafas de culo de botella con montura de carey y un peinado olvidado por el tiempo. Los pasillos están empapelados con motivos florales exquisitamente repulsivos y todo huele a naftalina. El único síntoma de la llegada del siglo XXI es una webcam barata y fea colocada en la escalera del vestíbulo. Intento reprimir un escalofrío mientras subo las escaleras hasta mi habitación; una vez en ella, atranco la puerta antes de ponerme cómodo para hacer la llamada vespertina a Mo y echar una partida de Civ en la PDA (que rescaté de Seguridad cuando salí).

—Podía ser peor —me consuela Mo—. Por lo menos tu casero no tiene agallas y la piel verdosa.

La mañana siguiente me meto a codazos en un tren tempranero que va a Londres; lucho contra el aplastamiento de la hora punta y, de algún modo, me las apaño para escurrirme hasta un asiento en otro tren, a Milton Keynes; está lleno de mochileros alemanes y hombres de negocios irritados que van al aeropuerto de Luton, pero yo me bajo antes y cojo un taxi para ir a la comisaría. En mi iPod, el vocalista de Half Man Half Biscuit canta melancólicamente que «no hay nada mejor en la vida que garabatear con un bolígrafo la suela de la zapatilla en vez de ir al pub el sábado por la noche», y tiendo a darle la razón siempre y cuando las noches de sábado en el pub sean funcionalmente equivalentes a las mañanas húmedas de martes en la comisaría.

—¿Está el inspector Sullivan? —pregunto en el mostrador.

—Un momento. —El agente bigotudo examina cuidadosamente mi identificación, me clava una mirada afilada como si esperase que me desmorone y confiese instantáneamente una serie de robos sin resolver, y por último da media vuelta y entra en un ruidoso despacho situado tras una esquina. Espero el tiempo justo para leer dos veces los carteles de prevención del crimen más surrealistas («¿Sus vecinos son reptiles devoradores de zorros procedentes del planeta de las botas de agua verdes? ¡Denúncielos aquí gratuitamente!») cuando la puerta se abre de golpe y una mujer con traje gris y aspecto decidido sale como un tifón. Tiene la pinta que tendría Annie Lennox si se hubiera alistado en la policía, se hubiera tomado un par de copas y hubiera cenado un curry realmente dudoso la noche anterior.

—A ver, ¿quién es el payaso? —pregunta—. Usted. —Un dedo huesudo me señala—. Viene de… —Mira la identificación—. Oh, mierda. —Se vuelve—. Jeffries, ¡Jeffries!, me has tendido una trampa, rata miserable. Oh, no sé ni por qué me molesto. —De nuevo hacia mí—: Usted es el tipo que me sacó de la cama anteayer después del turno de madrugada. ¿Este desastre es suyo?

Inspiro profundamente.

—Mío y también suyo. Acabo de volver de… —Carraspeo—. Tengo órdenes de buscar a un tal inspector J. Sullivan y llevarlo a una sala de interrogatorios. —Me cruzo de dedos mentalmente—. ¿De qué es la jota?

—De Josephine. Y es «detective inspector», ya que estamos. —Levanta la barra—. Será mejor que entre. —Parece cansada e irritada—. ¿Dónde está su otra tarjeta?

—Mi otra… Oh. —Me encojo de hombros—. No las vamos sacando por ahí; sería un desastre si se perdiera alguna. —Cualquiera que la encontrase incumpliría la Sección Tres, como mínimo. Por no mencionar el peligro que correría su alma inmortal.

—No pasa nada; he firmado la Sección. Con sangre. —Arquea una ceja.

—¿Párrafo dos? —pregunto para asegurarme de que no farolea.

Menea la cabeza.

—No; párrafo tres.

—Aprobada. —Y le dejo ver la identificación tal como es realmente, de la forma en que se mete en la cabeza y retuerce cosas hasta que quien la ve tiene ganas de vomitar ante el mero pensamiento de poner en duda su validez—. ¿Satisfecha?

Se limita a asentir. Un cliente tranquilo, desde luego. El problema de la Sección Tres de la Ley de Secretos Oficiales es que es delito saber que existe si no se ha firmado. Con sangre. De modo que los firmantes que en teoría estamos autorizados para hablar sobre asuntos de seguridad nacional supersecretos como quien habla de los turnos del carrito de té de la Lavandería, en la práctica no podemos traerlos a colación sin más. Se supone que podemos confiar en las presentaciones, pero eso se deteriora rápidamente en el campo. Es un poco como las ovejas lesbianas: demuestran que están excitadas sexualmente paseándose y esperando a que las monten, pero es difícil saber si alguna otra también es… Bueno, creo que me explico.

—Venga —dice Josephine, en un tono ligeramente menos hostil—. Vamos a por un café, de paso.

Cinco minutos después estamos sentados con una libreta, un teléfono y una vetusta grabadora de cinta que probablemente es la que usó Smiley para interrogar a Karla cuando los hombres eran hombres y las ovejas lesbianas tenían miedo.

—Más vale que esto sea importante —se queja mientras aprieta repetidas veces el botón de un terrorífico dispensador de edulcorante de alta tecnología sobre su Nescafé solo—. Tengo que ocuparme de un ladrón reincidente, dos violaciones, una serie de robos de coches y un meón fantasma que se cuela en las tiendas, y ahora un hatajo de estorbos de Yorkshire del Este que están realizando una especie de auditoría informática; eso último creo que es por su culpa. Ahora mismo me hace tanta falta meterme en chorradas de Expediente X como un agujero en la cabeza.

—Oh, es importante, desde luego. Y espero quitarme de en medio lo antes posible. Pero primero me gustaría tener claras ciertas cosas.

—Vale. ¿Qué quiere saber? Solo hemos tenido dos avistamientos de platillos volantes y seis abducciones en lo que va de año. —Arquea una ceja, se cruza de brazos y levanta ligeramente los hombros en una actitud levemente defensiva. ¿Quién lo iba a decir? La hembra alfa detective se acobarda si la interroga un pez gordo—. Tampoco tengo todo el día; me esperan a mediodía en una reunión informativa sobre un caso y a las cuatro tengo que recoger a mi hijo del colegio.

Por otro lado, quizá está realmente ocupada.

—Para empezar, ¿tiene alguna declaración de testigos o grabaciones de CCTV de la escena? ¿Han identificado a la vaca y descubierto cómo llegó allí?

—No hay testigos hasta las tres de la mañana. A esa hora, Vernon Thwaite sacó a pasear al caniche miniatura de su novia, porque estaba con diarrea. —La cara de asco resalta la cicatriz que tiene en la frente—. Si quiere, revisamos el informe del equipo. ¿Ha venido por eso?

—Se podría decir. —Meto en el café una cuchara barata de Ikea y al cabo de unos segundos verifico con cuidado que el metal no haya empezado a corroerse—. Me marea ir en helicóptero, sobre todo después de tener que salir en plena noche cuando esperaba dormir hasta entrada la mañana. —Casi sonríe antes de recordar que está enfadada oficialmente conmigo—. De acuerdo: no hay informes antes de esa hora. ¿Qué más?

—No hay grabaciones —dice; apoya las manos extendidas a los lados de la taza de café y se examina las cutículas—. Nada. Son las cero cero veintiséis y de repente son las cero siete catorce. Me lo sé y todo. Dennis, el friki de la comisaría, estaba muy cabreado con MKSG; es una empresa privada con participación pública, del sector de las subcontratas de vigilancia regionales.

—De cero cero veintiséis a cero siete catorce —repito mientras lo apunto en la PDA—. MKSG. Vale, será de ayuda.

—¿Lo será? —Ladea la cabeza y me mira como si fuera una mosca que acaba de aterrizar en su café.

—Sip. —Asiento; entonces me digo que sería una estupidez supina irritarla sin un buen motivo—. Lo siento. Lo que le puedo decir es que estoy tan interesado en cualquier cosa que haya pasado con las cámaras como en la vaca. Si se entera de algo sobre ellas, especialmente si tiene que ver con manipulaciones, me encantaría enterarme. Pero entretanto, Daisy. ¿Sabe de dónde salió?

—Sí. —No sonríe, pero los hombros se le relajan un poco—. Es la número dos seis tres de Emmett-Moore Ltd., una explotación lechera de cerca de Dunstable. O, más bien, era la dos seis tres hasta hace tres días. Había empezado a bajar el rendimiento, así que la vendieron a un matadero de la zona junto con otras siete. Les seguí la pista de esas y todas aparecerán en su McHappy McMeal en algún momento del mes que viene. Pero Daisy no. Al parecer, un granjero que conducía un Range Rover con remolque se paró y preguntó si podía comprarla para llevársela a su carnicero.

—Sí, ya.

—Y si se lo cree, tengo un puente en buen estado que me gustaría enseñarle. —Bebe un traguito de café, pestañea y echa otro montón de edulcorante. La imito en piloto automático, me lleno la boca y me quemo la lengua—. Resulta que no existe ningún granjero llamado Giles en Ham Farm, en Bolsón Cerrado ni en toda la Comarca. En el corral tenían una cámara que grabó al Range Rover. Apareció abandonado al día siguiente en las afueras de Leighton Buzzard y está registrado como robado en HOLMES2. Ahora mismo lo tenemos en el depósito de al lado de la carretera; buscaron huellas dactilares, pero estaba limpio, y no tenemos presupuesto para mandar a un equipo de criminólogos o llamar al SOCO para que haga una revisión completa de todos los coches robados que nos encontramos. Sin embargo, si me retuerce el brazo, me promete fondos y se pelea con mi jefe, veré qué puedo hacer.

—No será necesario; tenemos nuestros medios. Pero ¿puede decirle a alguien que me lleve? Tomaré unas lecturas y me quitaré de en medio; excepto por el asunto de Daisy. ¿Cómo lo está gestionando?

—Ya encontraremos algo. Ahora mismo está archivado en la P de «puta monstruosidad forteana», pero estaba pensando en hacer una declaración pública diciendo que era solo un animal viejo del que se había deshecho ilegalmente un granjero que no quería pagar por el sacrificio en el matadero.

—Suena bien. —Asiento lentamente—. Ahora me gustaría jugar a un juego de asociación de palabras aleatorias. ¿De acuerdo? Diez segundos. Cuando diga las palabras, responda lo que piense. ¿Entendido?

Parece desconcertada.

—¿Es…?

—Escuche: Caso Pesadilla Verde Mirada Escorpión Maginot Azul Estrellas. Por la autoridad que me otorgan los emisarios de Y’ghonzzh N’hai, tengo el poder de amarrar y liberar, y su lengua queda trabada en cuanto a los asuntos que hemos tratado hasta que oiga de nuevo estas palabras: Caso Pesadilla Verde Mirada Escorpión Maginot Azul Estrellas. ¿Entendido?

Me mira bizqueando y murmura algo; de repente muestra una expresión cada vez más furiosa hasta que al fin consigue estallar en un:

—¡Eh! ¿Qué ha sido esa mierda?

—Una simple precaución —contesto. Me mira fijamente y gorgotea durante un momento mientras me termino el café, hasta que se da cuenta de que, sencillamente, no puede decir una palabra sobre el asunto en cuestión—. Bien. Ahora tiene mi permiso para anunciar que se deshicieron de la vaca. Tiene mi permiso para hablar libremente conmigo, pero con nadie más. Si alguien se pone a hacer preguntas y no acepta un no por respuesta, me lo manda. Eso se aplica también a su jefe. Tiene libertad para decirles que no puede hablar de ello, nada más.

—Gilipollas —sisea; si las miradas matasen, yo sería un montoncito de cenizas humeantes en el suelo de la sala de interrogatorios.

—Eh, yo también estoy bajo la influencia de un geis. Si no lo reparto por ahí, me estallará la cabeza.

No sé si me cree, pero deja de resistirse y asiente con cansancio.

—Dígame lo que sea y piérdase de vista, joder.

—Quiero que me lleven al depósito de vehículos. Una oportunidad de sentarme tras el volante del Range Rover. Un libro de poesía, una jarra de vino, una datilera y… Perdón, me he dejado llevar. ¿Puede organizarlo?

Se levanta.

—Lo llevo yo —dice lacónicamente.

Nos vamos.

Me toca soportar veinticinco minutos de silencio envenenado en el asiento trasero de un coche de policía de incógnito conducido por el agente Routledge, con la DI Sullivan en el asiento del copiloto; me trata con el afecto que merecen los asesinos en serie. Llegamos al depósito. Ya he superado la fase de autodesprecio introspectivo; en este trabajo, esa actitud se pierde pronto. Angleton se haría un llavero con mi cabeza si no me encargase de silenciar cualquier posible fuga de información, y un geis para trabar la lengua es más piadoso que la mayoría de las herramientas que tengo a mi disposición. Aun así, me siento como la mierda. De modo que resulta un alivio salir del coche y estirar las piernas en la gravilla embarrada del aparcamiento, bajo la lluvia.

—¿Dónde está el vehículo? —pregunto con expresión inocente.

Josephine hace caso omiso.

—Bill, acércate a Bletchley Bay y dile a Dougal que te dé el paquete de pruebas del caso Hayes. Después ven a buscarnos —dice al conductor. Luego se dirige al guarda de seguridad, un civil—: Usted: buscamos el BY 476 ERB. Un Range Rover que entró ayer. ¿Dónde está?

El aburrido gorila nos guía por un laberinto embarrado de coches con pegatinas «POLICÍA AVISADA» en el parabrisas, hasta que señala una hilera medio vacía.

—¿Ahí? —pregunta Josephine, y el guarda le pasa unas llaves—. Vale; ahora lárguese. —El guarda le ve la cara y se esfuma a toda hostia. Casi tengo ganas de irme con él. Es Detective Inspector, lo que significa que en público debe comportarse con la dignidad que se espera de un agente veterano; pero DI o no, Sullivan parece estar de humor para arrancar cabezas de pollos de un mordisco. O cabezas de agentes de campo de la Lavandería, a poco que le den una excusa.

—Sí, ahí —dice; me tiende las llaves y las agita con impaciencia—. Supongo que ya no me necesita, así que me largo. Reunión a la que asistir, meón misterioso al que encontrar, etcétera.

—No tan deprisa. —Echo un vistazo alrededor. El depósito está rodeado por una alambrada alta y hay una decrépita oficina Portakabin al lado de la entrada. Una cámara nos observa desde un soporte motorizado, en lo alto de un poste que sale del tejado—. ¿Quién hay al otro lado de esa cosa?

Josephine mira adonde señalo.

—El guarda, seguramente.

La cámara no se mueve.

—Vale. Abra el vehículo.

Josephine pulsa el mando a distancia para desbloquear la puerta; yo sigo mirando la cámara mientras ella agarra la manilla y tira. Me pregunto si estaré equivocado. La lluvia me corre por el cuello. Me rehago al notar que Josephine me está mirando; saco la PDA, me encaramo al asiento del conductor y coloco el ordenador de bolsillo en equilibrio encima del volante mientras tecleo unos comandos. Lo que descubro me hace sacudir la cabeza; quienquiera que robase el coche puede haber borrado las huellas dactilares, pero no sabe mucho de camuflaje paranormal; no ha usado el sudario de un suicida ni ha sentado al volante a un esquizofrénico paranoide. El escáner es sensible a los ecos emocionales intensos, y las manos que busco son las que hace menos tiempo que se han enfriado a causa del miedo de su dueño a verse descubierto. Lo registro todo y lo almaceno, y estoy a punto de abrir la guantera cuando algo me hace mirar hacia la carretera, al otro lado de la valla, y…

—¡Cuidado! ¡Al suelo!

Salgo de un salto y echo cuerpo a tierra. Josephine está mirando a su alrededor, así que le agarro los tobillos y tiro. Suelta un grito, cae de espaldas e intenta darme una patada, pero entonces suena un intenso bump detrás de mí y nos golpea una ola de calor como el que sale de un horno al abrir la puerta.

—Mierda, joder, mierda…

Tardo un momento en darme cuenta de que quien maldice soy yo. Me tanteo el cuello, cojo la bolsa y la abro de un tirón; intento desesperadamente coger a la vez la minúscula garra y el mechero desechable. Enciendo el mechero y, justo entonces, algo parecido a un mazo me golpea la cara interior del muslo derecho.

—¡Cabrón!

—Para… —jadeo. Capto el olor acre del vapor de gasolina y oigo un rugido crepitante. Cojo la pata de paloma y le prendo fuego; desprende un olor a queratina ardiendo y un brillo fantasmagórico. Casi cagado de miedo, tirado en la gravilla fría y lodosa, consigo rodar—. ¡No se mueva!

—¡Cabrón! ¿Qué…? Eh, ¿qué está ardiendo?

—No se mueva —repito con voz ahogada, sosteniendo en alto la mano de gloria en miniatura. La cámara de tráfico de la carretera del otro lado de la valla busca como si hubiera perdido las lentillas, pero la que está en el poste de encima de la caseta-despacho apunta directamente a los neumáticos quemados del Range Rover—. Si me suelta la mano, la verán y la mataranohmierda…

—Matar… ¿Qué? —Me mira fijamente; se ha quedado blanca.

—¡Usted! ¡Escóndase! —grito al otro lado del depósito; pero el tipo del uniforme azul, el guarda, no me oye. Está corriendo por el aparcamiento tan deprisa como se lo permite el culo gordo y, de repente, se inclina hacia delante, ennegrece; empiezan a salirle llamas de los ojos, la boca y las orejas; cae cuando se le desprenden los brazos, y el tórax carbonizado resbala por el suelo como por un tobogán siniestro.

—Oh mierda oh mierda… —La expresión de Josephine pasa en un segundo de la incredulidad al horror—. Tenemos que ayudar…

—Escúcheme, ¡no! ¡Siga agachada!

Se queda paralizada un momento, luego otro. Cuando vuelve a abrir la boca habla con una calma antinatural.

—¿Qué está pasando?

—Las cámaras. —Jadeo—. Escuche: esto es una mano de gloria, un escudo de invisibilidad. Ahora mismo es lo único que nos mantiene con vida. Esas cámaras están ejecutando MIRADA ESCORPIÓN. Si nos ven, estamos muertos.

—¿Está…? ¿Qué le ha pasado al coche?

—La goma de los neumáticos contiene carbono. MIRADA ESCORPIÓN funciona con cualquier cosa que tenga numerosas cadenas de carbono, como los neumáticos o las vacas. Las hace arder.

—Dios mío…

—No me suelte la mano. Que toquemos piel con piel… ¡No apriete tanto! Tenemos tres o cuatro minutos antes de que se consuma la mano de gloria. Cabrones. ¡Cabrones! Tenemos que llegar a la cabina de control.

El minuto siguiente es una pesadilla de dar tumbos (tengo pinchazos de dolor del golpe en las rodillas de cuando me he tirado al suelo, y en el muslo, donde Josephine me ha pateado con ganas), vaqueros fríos y empapados, y piel del cuello abrasada en la pira donde estaba sentado justo antes. Josephine se me aferra a la mano izquierda como si fuera un salvavidas (y lo es, al menos mientras siga ardiendo la mano de gloria) y nos tambaleamos arrastrando los pies en dirección al despacho modular de al lado de la entrada, tan deprisa como podemos.

—Dentro —dice con voz ahogada—. Esa cosa no puede vernos dentro.

—¿Seguro? —Medio me arrastra hasta la puerta y descubrimos que está abierta—. ¿Podemos salir por el otro lado?

—No creo. —Señala al otro lado del edificio—. Hay un colegio.

—Oh, mierda. —Estamos en la parte del depósito contraria a la cámara de tráfico de la carretera, pero bajo el alero del colegio hay otra cámara, en el lado opuesto de las puertas de acero de la entrada, y menos mal que todos los críos están en clase, porque lo que está pasando aquí es la pesadilla de cualquier profesor. Y tenemos que resolverlo cuanto antes, porque como suene el timbre y salgan…

—Lo primero es cortar la corriente de la cámara que tenemos en el tejado —digo—. Después tenemos que pensar una forma de largarnos.

—¿Qué está pasando? ¿Qué ha hecho eso? —Se pone a boquear como un pez fuera del agua.

Meneo la cabeza.

—Caso Pesadilla Verde Mirada Escorpión Maginot Azul Estrellas, que se suelte la lengua. Vale, hable. Creo que tenemos dos o tres minutos para resolver esto antes de que…

—¿Ha sido una trampa?

—Aún no lo sé. ¿Cómo puedo subir al tejado?

—Eso parece un tragaluz. —Señala hacia arriba.

—Sí. —Como soy el que siempre lleva encima una herramienta multiusos Leatherman, la saco y busco con la mirada una silla que pueda poner encima de la mesa; que no tenga ruedas ni ajuste de altura hidráulico—. ¿Ve alguna…?

Tengo que reconocer que la formación como detective sirve para descubrir rápidamente cómo llegar a un techo. Josephine se limita a dirigirse a la escalera de mano que hay entre una esquina y un archivador maltrecho y sacarla.

—¿Buscaba esto?

—Eh, sí. Gracias.

Me la pasa y trasteo con ella un momento para averiguar cómo montarla. Luego dedico otro a intentar arreglármelas a la vez con la herramienta multiuso y la pata de paloma medio consumida mientras contemplo dubitativamente la escalera.

—Deme eso —dice.

—Pero…

—Escuche: soy yo la que tiene que tratar con vándalos idiotas y trepar a tejados inclinados en busca de tragaluces rotos, ¿vale? Y… —Mira hacia la puerta—. Si la cago, puede telefonear a su jefe y contarle lo que está pasando.

Murmuro un «De acuerdo», le paso los cachivaches y sujeto con firmeza la escalera mientras ella trepa como un acróbata. Al instante oigo un ruido como el de una horda de bebés de elefante que pisotean el techo cuando lo recorre en dirección al soporte de la cámara. Está montada en una plataforma móvil, pero tiene un límite de inclinación y está claro que Josephine se ha colocado justo debajo; estará a salvo si no se coloca en el ángulo de visión de ninguna de las cámaras de tráfico, ni la de la parte trasera del depósito ni la del colegio. Noto unas sacudidas más, y de repente se oye un sonoro chasquido y se apagan las luces de la Portakabin.

Josephine reaparece al cabo de un par de segundos y entra con los pies por delante por el tragaluz.

—Debería bastar —dice—. He cortado el cable de la plataforma… Eh, las luces.

—Creo que has cortado algo más. —Sujeto la escalera mientras baja—. Ahora tenemos inmovilizada la de arriba. A ver si encontramos el controlador.

Una búsqueda rápida revela unas cuantas cosas inesperadas, como una línea ADSL conectada al nodo del Departamento de Informática de la policía regional, un ordenador que ejecuta una especie de emulador de terminal y un equipo dedicado que muestra imágenes de cámaras como ventanas superpuestas en la pantalla. Podría darles un beso; puede que hayan subcontratado la vigilancia a empresas de seguridad, pero han dejado todo el hardware conectado a la misma red troncal. Los pilotos parpadean y zumban como locos porque ahora todo el equipo está funcionando con las baterías de reserva, pero no importa. Extraigo una caja de conexión y enredo bajo una mesa hasta que tengo la PDA conectada a la red troncal y husmeando paquetes de datos. En menos de un segundo me lanza un pitido.

—Maravilloso.

Para lo que vale instalar cortafuegos hasta en los tornillos. Desenchufo la PDA y me levanto; después hago scroll por varios cientos de pantallazos rellenos de computerés burocrático sin cifrar que ha capturado mi husmeador de red.

—Esto promete. Eh… Yo aún no saldría, pero creo que todo irá bien.

—Explíquese. —Le saco unos diez centímetros, pero de repente soy muy consciente de que comparto la Portakabin con una DI empapada y furiosa que probablemente es cinturón negro de algo letal y que está a punto de perder la calma—. Tiene diez segundos a partir de ya para contármelo todo. De lo contrario, pediré refuerzos y, con autorización o sin ella, va a ir de cabeza a una celda hasta que tenga unas cuantas respuestas. Capisce?

—Me rindo. —La verdad es que no, pero señalo la PDA—. Es un golpe limpio, jefa. Mire: alguien se ha pasado de listo. La cámara de arriba es básicamente una webcam con ínfulas. Ejecuta un servidor web y está conectada por banda ancha a la intranet de la comisaría. Cada diez segundos o así, un programa que se ejecuta en el GCHQ se descarga la imagen más reciente de la cámara, ¿de acuerdo? Además de lo que el tipo de abajo le diga que mire. El caso es que otra persona diferente ha enviado una solicitud HTTP para subir un adjunto grande, inmenso y gordo, y no creo que vuestro departamento de informática tenga por costumbre usar colegios de Corea del Sur como proxys, ¿verdad? Y en un cortafuegos comprometido, nada menos. ¡Precioso! Las cámaras os las pueden haber 6u1nd4d0 unos putos aprendices de hacker, pero no son tan listos como creen porque si lo fueran habrían limpiado las putas cabeceras de referencia, ¿no?

Me callo y compruebo que he guardado el registro en algún lugar seguro, y luego, para remacharlo, me lo mando al trabajo por correo electrónico.

—Bien —prosigo—. Así que tengo sus IP; es hora de localizarlos. —Tardo unos treinta segundos en rastrearlos hasta una cuenta de acceso telefónico con uno de los principales proveedores del país; de los anónimos y gratuitos—. Mmm… Si quiere echarme una mano, puede conseguirme una orden de revelación S22 para el número de teléfono que ha accedido a esta cuenta. Después convenceremos a la compañía telefónica para que nos dé la dirección física correspondiente y haremos una visita para preguntar por qué han matado a nuestro amigo el del llavero.

Me tiemblan las manos por el colocón de adrenalina y empiezo a sentirme furioso. No es el cabreo cotidiano normal, sino el tipo de furia brutal y genuina que exige venganza.

—¿Matado? Oh. —Entreabre la puerta y mira fuera. Está un poco gris alrededor de las branquias, pero no pierde el control. Una tipa dura.

—Es MIRADA ESCORPIÓN. Pero primero la orden S22; ahora es una puta investigación de homicidio, ¿no? Después vamos de visita. Pero tendremos que hacer que parezca un accidente, o la prensa acudirá en estampida y ya no habrá forma de resolver nada. —Anoto el nombre del equipo mientras Josephine llama por el móvil a jefatura. Se empiezan a oír las primeras sirenas antes incluso de que Josephine coja el papel que he escrito y pida asistencia médica. Me quedo sentado mirando hacia la puerta, meditando sobre este lío; me da vueltas la cabeza. De repente caigo en un detalle—: Dígales a los de la ambulancia que ha sido un rayo. Ya está metida en esto hasta el cuello; no hace falta involucrar a nadie más.

Entonces me suena el móvil.

Al final no nos toca visitar a hackers asesinos, pero en este momento, unas cintas de plástico blanco con el texto «escena de crimen» cruzan la entrada del depósito de vehículos; un fotógrafo y un par de criminólogos rondan por ahí, y Josephine, concentrada en algo más prioritario que abrirme otro agujero en el culo, está ocupada organizando el trabajo preliminar. Yo estoy en la sala de control, revisando pantallas de volcados de TCP, cuando aparece el coche de policía sin marcas que nos ha traído; va al volante el agente Routledge, pero en el asiento de atrás viaja un pasajero de lo más inesperado. Me quedo mirando con la boca abierta mientras se apea y camina hacia la barraca. Josephine se acerca y asoma la cabeza por la ventana.

—¿Quién es? —pregunta.

Abro la puerta.

—Hola, jefe. Le presento a la detective inspector Sullivan. Josephine, mi jefe. Pase y siéntese.

Andy la saluda con un gesto distraído.

—Me llamo Andy. Bob, infórmame. —Josephine entra tras él y cierra la puerta; Andy vuelve a mirarla—. ¿Qué…?

—Ya sabe demasiado. —Me encojo de hombros. Luego me dirijo a ella—: ¿Y bien? Esta es su oportunidad de librarse de todo esto.

—Y una mierda. —Me mira; luego a Andy—. Hace dos días tenía entre manos un accidente insólito y una vaca muerta; hoy investigo un homicidio. Espero que no tengan intención de seguir subiendo el nivel; las masacres terroristas y las armas biológicas no entran en mis atribuciones. Y quiero respuestas, si son tan amables.

—De acuerdo, las tendrá —dice Andy afablemente. Y a mí—: Empieza a hablar.

—Anteayer se activa un código azul a las tres y media de la mañana. Vengo a echar un vistazo y encuentro una vaca muerta, víctima de MIRADA ESCORPIÓN (a menos que haya un basilisco suelto por Milton Keynes). Ayer visito a nuestros amigos de Cheltenham y tenemos una reunión, duermo allí, vuelvo esta mañana. Compraron la vaca en un matadero y la transportaron a la escena en un remolque con un coche robado, que más tarde abandonaron, y acabó en este depósito. La inspectora Sullivan es nuestro enlace con la policía; círculo exterior dos, no necesita conocer detalles. Me trae aquí, realizo un análisis y, de repente, alguien zumba el vehículo; sobrevivimos por los pelos. Un muerto ahí fuera. Hemos, eh, capturado la cámara de arriba, y creo que podré demostrar que tiene MIRADA ESCORPIÓN cargado en el firmware, y he husmeado paquetes de datos procedentes de un servidor comprometido. La intranet de la policía con cortafuegos de aquí al infierno, hackeada por algún tarado repugnante a través de un servidor web de un colegio de primaria de Corea del Sur. Estábamos a punto de dar caza al intruso en el carnespacio para hacerle unas preguntillas cuando has llegado.

Bostezo. Andy me echa una mirada rara. A veces me pasa en situaciones de mucho estrés: me quedo agotado. Y los últimos días he estado funcionando a base de nervios.

—Muy bien. —Andy se rasca la barbilla, pensativo—. Hay novedades.

—¿Novedades?

—Sí. Hemos recibido una nota de chantaje.

No me sorprende nada que tenga la mirada vidriosa; debe de estar en shock.

—¿Chantaje? ¿Qué están…?

—Ha llegado por correo electrónico desde un remezclador anónimo de la Internet pública. Quien lo haya escrito sabe qué es MAGINOT AZUL ESTRELLAS y quiere que sepamos que lo desaprueba, en especial MIRADA ESCORPIÓN. No hay indicios de que sepa nada de CASO PESADILLA VERDE, de todas formas. Nos dan tres días para cancelar el proyecto entero o lo sacarán a la luz, abro comillas, de la forma más pública imaginable, cierro comillas.

—Mierda.

—Material marrón apestoso, en efecto. Angleton no está contento. —Andy menea la cabeza—. Hemos rastreado el mensaje hasta un servidor del Reino Unido…

Levanto un papel.

—¿Este?

Lo mira entrecerrando lo ojos.

—Creo que sí. Ejecutamos todo el proceso S22, pero no ha servido de nada; habían usado la SIM de un móvil prepago adquirido hace tres meses en un supermercado de Birmingham, en efectivo. Lo máximo que hemos podido hacer ha sido rastrear la posición del llamante hasta el centro de Milton Keynes. —Mira de reojo a Josephine—. ¿Le has puesto la impronta…?

—Oigan. —Habla con voz tranquila, pero con intensidad—. En primer lugar, parece que esto es una investigación de homicidio, y ahora se suma el chantaje a un organismo gubernamental, ¿correcto? En caso de que no se hayan dado cuenta, resulta que, casualmente, soy especialista en organizar investigaciones criminalísticas. En segundo lugar, no me hace gracia que me amordacen. He firmado cierto documento, y lo único que voy a soltar es lo que sale cuando me hacen un agujero. Por último, empiezan a cabrearme de verdad las chorradas que me están contando sobre un incidente especialmente grave que ha tenido lugar en mi territorio, y si no empiezan a responder pronto a mis preguntas, los detendré por hacer perder el tiempo a la policía. ¿Cómo lo ven?

—Oh, por… —Andy pone los ojos en blanco. Entonces empieza a recitar rápidamente—: Por la abjuración de Dee y el nombre de Claude Dansey, por la presente hago uso de la subsección D, párrafo dieciséis, cláusula doce, y la ligo al servicio desde este momento y por siempre jamás. Vale, ya está. Ha sido reclutada; que cualquier deidad en la que crea se apiade de su alma.

—Eh. Espere. —Josephine retrocede un paso—. ¿Qué está pasando?

En el aire flota un vago olor de azufre ardiendo.

—Que esa boca que tiene la ha metido en la Lavandería… —digo, meneando la cabeza—. Al menos acuérdese de que intenté mantenerla fuera de esto.

—¿La Lavandería? ¿De qué habla? Creía que venía de Cheltenham. —El olor de azufre se esta haciendo más intenso—. ¿Se está quemando algo?

—Suposición incorrecta —dice Andy—. Bob se lo puede explicar todo más tarde. De momento, limítese a recordar que, en última instancia, todos trabajamos para proteger a la gente, salvo que nosotros nos enfrentamos a peligros de un nivel superior al de amenazas cotidianas como estados rebeldes, terroristas con bombas atómicas y cosas así. Cheltenham es una tapadera. Bob, el chantajista ha amenazado con cargar MIRADA ESCORPIÓN en el Anillo de Acero.

—Oh, mierda. —Me lanzo de culo hacia el borde de una mesa—. Eso es tan espantosamente lo contrario de bueno que ni quiero pensar en ello ahora mismo. —El Anillo de Acero es la red de cámaras de vigilancia instalada a finales de la década de 1990 alrededor del corazón financiero de Londres, con el fin de disuadir a los terroristas—. ¿Angleton tiene algún otro…?

—Sí. Quiere que vayamos a Site Able de inmediato; ahí está el equipo principal del centro de investigación responsable de MIRADA ESCORPIÓN. Usted viene, inspectora; como le he dicho, ha sido reclutada. Su superior, el jefe de policía adjunto Dunwoody, está a punto de recibir un mensaje del Ministerio del Interior relacionado con usted; más tarde ya veremos si puede volver a su antiguo trabajo cuando acabe todo esto. Por ahora, esta investigación es su única prioridad. Site Able está en un bloque de oficinas del parque industrial de Kiln Farm, bajo la tapadera de ser una filial en el Reino Unido de una empresa de software estadounidense; en realidad forma parte de lo que queda sin privatizar de la DERA, es decir, QinetiQ. Es el grupo que se ocupa de los proyectos Q.

—Mientras están ocupados mareando la perdiz con esta tontería de la vaca ardiendo, tengo que pillar a un grupo de ladrones de coches que… —Josephine sacude la cabeza distraídamente, inspira con suspicacia y después deja de intentar resistirse al geis—. Ese olor… ¿Por qué tenemos que ir a ver a esos de Kiln Farm?

—Porque son el equipo principal del grupo que desarrolló MIRADA ESCORPIÓN —explica Andy—. Angleton no cree que sea coincidencia que el chantajista quemase una vaca en Milton Keynes. Cree que se trata de alguien de aquí. Bob: si tienes algún rastro que permita localizar el edificio…

—¿Sí? —Josephine asiente para sí—. Pero hay que encontrar al responsable y cualquier bomba de tiempo que haya dejado, por no hablar de la minucia de las pruebas. —La asalta un pensamiento—. ¿Qué pasará cuando los atrapen?

Andy me mira y se me hiela la sangre.

—Lo veremos cuando los encontremos —improviso; por el momento prefiero no tener que hablarle de la Comisión de Auditoría. Podría perder del todo los papeles si le digo cómo investigan los actos ilícitos, y entonces tendría que explicarle que el olor a quemado es un aviso de lo que le pasará si alguna vez la declaran culpable de conducta desleal. (Normalmente se disipa pocos minutos después de terminar el rito de vinculación, pero ahora mismo sigue siendo intenso)—. ¿A qué estamos esperando? Vamos.

En el principio fue la DERA, la Agencia de Investigación e Ingeniería de la Defensa. Y la DERA era el lugar donde se reunían los cerebritos del Gobierno de Su Majestad y desarrollaban juguetes molones como tanques con blindaje de plástico; portátiles aparatosos con chips de los ochenta, suficientemente recios para soportar que les pasara un camión por encima, y monitores de latidos fetales para que la siguiente generación de soldados creciera en plena forma. En el bullente clima empresarial de principios de los noventa llegó al poder un nuevo gobierno con el cometido de lograr el triunfo del auténtico socialismo por medio de la privatización del servicio de correos y los sistemas de control de tráfico aéreo, y la DERA no tuvo nada que hacer. El mismo genio anónimo del marketing que convirtió al Royal Mail en Consignia y a Virgin Trains en alimento para desastres puntocom la renombró como QinetiQ; la agencia de investigación recibió un buen lavado, y se acicaló y embelleció y quedó más o menos preparada para que la vendieran al mejor postor que no hablase con un acento iraquí demasiado fuerte.

Sin embargo…

Además de los juguetes normales, la DERA fabricaba cosas para la Lavandería. El pedigrí de la División Q se remonta hasta el departamento de juego sucio en tiempo de guerra del SOE: plumas envenenadas, kits de fuga en el tacón de las botas, ratas saboteadoras cargadas de explosivos… El paquete completo de artículos jamesbondianos. Desde la década de 1950, la División Q ha proporcionado a la Lavandería equipo más esotérico: rejillas de invocación, armas basilisco, oráculos de Turing, pentáculos autosintonizables, jarras de cerveza autollenables y cosas por el estilo. Con el paso de los años fue especializándose más y volviéndose más extraña, de modo que la División Q es un artículo demasiado sensible para poderlo vender; a diferencia de la mayoría de las investigaciones de QinetiQ, hacen cosas con un nivel de clasificación tan profundo que hace falta un batiscafo para alcanzarlo. De modo que mientras maqueaban a QinetiQ para lucirla en las pasarelas de la ciudad, la División Q quedó segregada y escindida: un bastión aislado en el mar de comercio en que se ha convertido para siempre el territorio funcionarial.

La detective inspector Sullivan sale del despacho como un autómata de rostro inexpresivo y ordena secamente a su conductor favorito que nos lleve a Site Able y después se largue a no se qué recado misterioso. Se coloca rígida en el asiento del copiloto y Andy y yo subimos a la parte de atrás, y emprendemos el camino en silencio; nadie tiene ganas de charla.

Al cabo de quince minutos de dar vueltas por calles modernas flanqueadas por casas idénticas de ladrillo rojo adornadas con antenas parabólicas y vallas de pino sin barnizar llegamos a una parte más antigua de la ciudad, donde los edificios tienen un aspecto diferente y los carriles bici están demarcados por líneas de pintura a un lado de la calle en vez de ser rutas planificadas independientemente. Observo los alrededores con curiosidad e intento encontrar alguna referencia conocida.

—¿Estamos cerca de Bletchley Park? —pregunto.

—Está a unos tres kilómetros hacia allá —dice el conductor, sin apartar las manos del volante para señalar—. ¿Le apetece visitarlo?

—De momento, no. —Bletchley Park fue durante la guerra el cuartel general de la operación Ultra, el organismo que más adelante se convirtió en el GCHQ: la gente que construyó los ordenadores Colossus, que originalmente se usaron para descifrar códigos nazis y más tarde fueron a parar a la Lavandería para dedicarse a fines más sobrenaturales. Es la Tierra Santa de los espías; muchas veces me he encontrado con enlaces de la NSA que querían visitarlo para llevarse de contrabando gravilla oculta en el talón del zapato—. No antes de visitar la sucursal británica de Dillinger Associates, en cualquier caso.

Dillinger Associates es la tapadera de una oficina satélite de la División Q. Se trata de un edificio neoclásico de ladrillo y cristal con dos columnas falsas de lo más cursi y una hiedra marchita a la que hicieron trepar por la fachada a base de aplicarle implacablemente hormonas vegetales. Nos apeamos del coche en un patio que se extiende entre una fuente seca y las puertas acristaladas, y aprovecho para consultar disimuladamente el módulo rastreador de la PDA para ver si ha aparecido alguna coincidencia. Nada. Parpadeo y la guardo a tiempo de alcanzar a Andy y Josephine cuando se dirigen hacia la recepcionista, una rubia teñida sentada tras un mostrador alto de madera; no para de teclear y tiene el aire inaccesiblemente artificial de un maniquí.

—¿BuenosDías​DillingerAssociates​EnQuéPuedoServirles? —Agita las pestañas en dirección a Andy de forma aburrida y profesional, sin apartar en ningún momento las manos del teclado del ordenador que tiene delante. Hay algo extraño en ella, pero no consigo saber qué es.

Andy le enseña la identificación.

—Venimos a ver al doctor Voss.

Los dedos largos y de uñas rojas de la recepcionista se detienen y quedan flotando sobre el teclado.

—¿De verdad? —dice con voz neutra. Empieza a bajar una mano.

—Espere… —empiezo a decir.

Josephine da rápidamente un paso adelante y deja caer un pañuelo sobre la webcam que hay encima de la pantalla de la recepcionista. Suena un pop apagado, y la repentina ausencia de sonido del ordenador me da la pista que necesitaba. Rodeo el mostrador e intento agarrarla en el mismo instante en que Andy desenfunda una pistola de cañón ridículamente grande y dispara a la cámara que hay encima de una puerta, al fondo de la zona de recepción. La recepcionista se vuelve y se oye un horrible sonido similar al de un trozo de carne al desgarrarse; me doy cuenta de que no está sentada en la silla en absoluto: está perfectamente unida por las caderas a una caja que emerge de una especie de base giratoria de madera ennegrecida por el tiempo, sujeta al suelo por unos gruesos tornillos de latón en el centro de un pentáculo de metal plateado con cables que salen de un extremo y van a parar al ordenador de la mesa. La recepcionista abre la boca y asoma una lengua bifurcada de color azul intenso. Sisea.

Me tiro al suelo y me hago daño en un hombro, pero trato de coger el cable que tengo más a mano. Las uñas rojas intentan alcanzarme; los ojos de la recepcionista se convierten en dos rendijas mientras mueve los músculos de la mandíbula como si intentase reunir un taco de flema para escupírmelo. Agarro el cable y pego un tirón. La recepcionista lanza un grito agudo y terroríficamente inhumano.

«¿Qué cojones?»

Levanto la mirada y veo que las uñas pintadas de rojo se alargan y ensanchan; caen trozos de esmalte mientras los bordes crecen y se afilan. Vuelvo a tirar del cable y lo desprendo del pentáculo. De la caja de madera sale un líquido azulado espeso que mancha la moqueta, y los gritos se detienen.

—Lamia —comenta Andy lacónicamente. Corre a la puerta cortafuegos que da al pasillo y la abre, alza esa pistola curiosamente voluminosa y dispara. Cae una llovizna morada.

—¿Qué pasa aquí? —dice Josephine; mira con perplejidad a la recepcionista, que muere lentamente entre convulsiones.

Oriento la PDA hacia la lamia y tomo unas lecturas. El indicador está bajo, pero no en cero.

—Tengo una coincidencia parcial. ¿Dónde están todos? ¿No debería haber personal? —pregunto a Andy.

—Ni idea. —Parece preocupado—. Si esta es la vanguardia, la mierda ya se ha desbordado. Angleton no esperaba que encontrásemos resistencia directa.

De repente, otra puerta se abre de golpe y un tipo maduro y regordete con un traje gris barato y barba de diseño de tres días entra pegando voces.

—¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? ¡Esto es propiedad privada, no un campo de paintball! ¡Es una vergüenza! ¡Voy a llamar a la policía!

Josephine sale del trance y se adelanta.

—En realidad, yo soy la policía. ¿Cómo se llama? ¿Tiene alguna queja? Y si es así, ¿cuál es?

—Soy… Soy… —Se queda mirando a la recepcionista demoníaca, que ha dejado de temblar y cuelga de la caja de madera como un maniquí asesino. Parece horrorizado—. ¡Vándalos! Como la hayan dañado…

—No tanto como pretendía dañarnos a nosotros —dice Andy—. Será mejor que nos diga quién es usted. —Le muestra la identificación con su auténtica forma—. Por la autoridad investida en mí…

Ejecuta rápidamente el geis, y a los diez segundos tenemos al tipo gordo (que es el doctor Martin Voss) sentado en un incómodo sofá de diseño de cuero con cromados, a un lado del vestíbulo, mientras Andy le hace preguntas y graba las respuestas con un dictáfono. Voss habla con voz monótona, obviamente a la fuerza; por la comisura de la boca le cae un hilo de baba, y el olor de azufre se mezcla con un deje suculento de cerdo asado. Hay manchas de tinta morada esparcidas por cualquier cosa que pueda ocultar una cámara, cortesía de la pistola de paintball de Andy, y siguiendo sus órdenes he bloqueado todas las puertas con una cinta adhesiva que recuerda las de la policía para demarcar las escenas de crímenes, salvo porque los símbolos que lleva escritos emiten un resplandor negro y hacen llorar los ojos que intenten fijarse bien en ellos.

—¿Cuál es su nombre y su puesto en estas instalaciones?

—Voss. John Voss. Director del equipo de inv…, investigación.

—¿Cuántos miembros integran su equipo? ¿Quiénes son?

—Doce. Gary. Ted. Elinor. John. Jonathan. Abdul. Mark…

—Pare. ¿Quiénes han venido hoy? ¿Hay alguno fuera de las oficinas ahora mismo?

Sigo trajinando con la PDA y bizqueo un poco mientras trasteo con los mandos del detector, pero no hay ni rastro de resonancias metaespectrales; busco una concordancia con el tipo (estoy seguro de que es un hombre) que robó el Range Rover, pero no parece que haya nada en este edificio. Resulta frustrante porque su jefe está aquí, y al menos debería existir algún tipo de entrelazamiento entre los dos.

—Todos están aquí menos Mark. —Suelta una risilla histérica—. Todos están aquí menos Mark. ¡Mark!

Miro a la detective inspector Sullivan, que está inspeccionando detectivescamente a la lamia. Creo que por fin está captando a nivel visceral que no somos únicamente unos burócratas chupatintas de Whitehall sin nada mejor que hacer que complicarle la vida. Parece estar a un paso de echar la pota. Nos rodea un silencio extraño y preocupante.

«¿Por qué no han asomado los demás miembros del equipo a ver qué pasa? —me pregunto, mirando las puertas bloqueadas con cinta—. Igual han salido por detrás y nos están esperando fuera. O igual es que no pueden salir a la luz del día.» El olor a carne quemada se hace más intenso: Voss tiembla como si estuviera haciendo todo lo posible por no contestar a las preguntas de Andy.

Me acerco a la lamia.

—No es humana —digo en voz baja—. Nunca lo fue. Es una de las cosas en las que se especializan aquí. El edificio está protegido por guardas y obstrucciones, y esta cosa forma parte de la primera línea del sistema de seguridad.

—Pero hablaba…

—Sí, pero no es un ser humano. —Señalo el cable grueso que conectaba el ordenador con el pentáculo—. Eso es una interfaz de control. El ordenador se usa para estabilizar y contener un circuito Dho-Nha que amarra a este lugar alguna entidad. La entidad en sí, una lamia en este caso, está sujeta a la caja, que contiene…, eh…, otros componentes. Y esta obligada a cumplir ciertas órdenes. Mal asunto para las visitas inesperadas. —Pongo las manos en la cabeza de la lamia, tanteo el pelo rubio espeso y doy un tirón. Se oye el sonido del velcro al desprenderse y bajo la peluca aparece el cráneo cubierto de escamas—. ¿Ve? No es humana. Es una lamia, una especie de demonio al que han obligado a actuar como sistema de desafío/respuesta a la entrada de una instalación de alta seguridad con tapader…

Me las arreglo para apartarme de la línea de tiro cuando Josephine catapulta todo el contenido de su estómago al carísimo mostrador de pino blanqueado. No se lo puedo reprochar, yo mismo me siento un poco enfermo; llevamos una mañana realmente horrible. En ese momento me doy cuenta de que Andy está intentando captar mi atención.

—Cuando termines de revolverle las tripas a la inspectora, quiero que hagas una cosa. —Su voz suena un poco aguda.

—Dime.

—Quiero que abras esa puerta y vayas por el pasillo hasta la segunda sala de la derecha. No te pares a mirar los cadáveres que hay por el camino. Dentro encontrarás la caja de fusibles principal. Quiero que cortes la corriente.

—¿No acabas de cubrir de pintura todas las cámaras CCTV del techo? ¿Y qué es eso de los cadáveres? Podíamos mandar al doctor Voss… Oh. —Voss tiene los ojos cerrados, y el olor a carne quemada se ha intensificado; tiene la cara muy roja, un poco hinchada, y tiembla como si una fuerza exterior le estuviera tensando todos los músculos a la vez. Ahora me toca a mí intentar conservar dentro el desayuno—. No sabía que nadie pudiera hacer eso con la voluntad. —Mi propia voz me suena lejana.

—Yo tampoco —dice Andy, y es lo más terrorífico que he oído en lo que va de día—. Debe de tener en el cráneo otro geis que interfiere con el mío. No creo que pueda detenerlo ni siquiera si…

—Mierda. —Me llevo la mano al cuello automáticamente, pero la bolsa está vacía—. No tengo una mano de gloria. —Trago saliva—. La corriente; ¿qué pasa si no la corto?

—Mark McLuhan, el colega de Voss, ha instalado un conmutador de hombre muerto. Ya sabes cómo son. Tenemos hasta la muerte cerebral de Voss; después, todas las putas cámaras de Milton Keynes activarán MIRADA ESCORPIÓN.

—Oh, quieres decir que moriremos. —Echo a andar hacia la puerta por la que ha entrado el doctor Voss—. Busco el conmutador principal ¿verdad?

—¡Espere! —Es Josephine; está pálida—. ¿No puede salir y cortar la línea? ¿O pedir ayuda por teléfono?

—Nop. —Arranco la tira de cinta adhesiva del marco de la puerta—. Estamos detrás de un blindaje Tempest, y los cables eléctricos pasan por unas tuberías de hormigón enterradas. Son unas oficinas de la División Q, al fin y al cabo. Si solicitáramos un ataque aéreo y que arrojen un par de BLU-114/Bs en las subestaciones eléctricas, podría funcionar… —Arranco otra tira de cinta—. Pero estos sistemas están diseñados para aguantar. —Y otra más.

—Toma —me dice Andy, y me lanza un objeto cilíndrico. Lo atrapo con una mano, arranco la última tira de cinta con la otra y me fijo mejor en el cilindro. Lo agito, oigo el repiqueteo de su interior y le quito la tapa.

—¡A cubierto! —grito.

Abro la puerta, lanzo una rociada de pintura verde hacia el techo y pongo manos a la obra.

Cuando el equipo OCCULUS llama a la puerta estoy sentado en el vestíbulo, vigilando el cadáver de la lamia, armado con un espray de pintura casi vacío e intentando no quedarme dormido. Bostezo y paso por encima del cadáver cubierto de ampollas de Voss (parece como si hubiera peleado unos cuantos asaltos contra una silla eléctrica) mientras intento recordar la contraseña. «Ah, ya.» Arranco una tira de cinta adhesiva, abro la puerta y me encuentro frente a frente con el cañón un fusil de asalto Heckler&Koch.

—¿Tienes un arma en la mano o es que vienes a cascártela? —pregunto.

El arma apunta a otra parte a toda prisa.

—¡Eh, sargento, es el listillo de Ámsterdam!

—El mismísimo. Alguien os ha dicho que aseguréis la zona, ¿verdad? ¿Dónde está el sargento Howe? —pregunto con un bostezo. La luz del día me hace sentir mejor; bueno, y saber que han llegado los refuerzos. (Cuando dejan de dispararme me entra sueño. Luego tengo pesadillas. Mala combinación).

—Aquí. —Llevan algo que se parece mucho al equipo hazmat de los bomberos, y en el exterior hay camiones pintados de un alegre color rojo cereza con franjas amarillas fosforescentes; si no estuvieran armados hasta los dientes con automáticas, cualquiera juraría que han venido en respuesta a un aviso de vertidos tóxicos. Pero los cañones manguera que asoman en lo alto de los vehículos no disparan agua, y el bulto que llevan detrás no es un foco, sino un lanzagranadas.

La inspectora llega a mi lado, tambaleándose levemente.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Le presento a Scary Spice y al sargento Howe. Sargento, Scary, aquí la detective inspector Sullivan. Eh… Lo primero que tenéis que hacer es rodear el edificio y pegar un tiro a todas las cámaras CCTV que veáis… o que puedan veros. ¿Entendido? Y a las webcams. Y a las cámaras de las puertas. Cámara que veáis, cámara que os cargáis; ese es el plan.

—Cámaras. Muy bien. —El sargento Howe no parece muy convencido, pero asiente—. ¿Seguro que a las cámaras?

—¿Quiénes son estos tipos? —pregunta Josephine.

—Los Artists Rifles. Trabajan con nosotros. —Son tíos serios; meten miedo—. Escuche: salga y haga todo lo necesario para quitarnos de encima a los servicios de emergencia locales. Si necesita ayuda, pídasela al sargento Howe. Sargento; la inspectora es de fiar y trabaja con nosotros en el caso. ¿De acuerdo?

Josephine no espera a recibir confirmación; me aparta de un empujón y sale a la luz del día parpadeando y meneando la cabeza. Yo sigo dando instrucciones a los chicos de OCCULUS.

—No os preocupéis por nada que utilice carrete; los elementos hostiles son los circuitos cerrados de televisión. Ah, y muy importante: no os situéis jamás en la línea de visión de más de uno a la vez.

—Y no pises las rayas de la acera o se te comerán los osos. Ya. —Howe se vuelve a Scary Spice—: Vale, ya has oído al tipo; vamos allá. —Me mira—: ¿Algo ahí dentro?

—Estamos en ello. Si necesitamos ayuda, te aviso.

—Vale. —Scary murmura algo en el micrófono que lleva al cuello y unos cuantos bomberos falsos con hachas de bombero totalmente auténticas echan a andar entre los arbustos que rodean el edificio como si estuvieran buscando señales de combustión—. De acuerdo, estaremos por aquí.

—¿Angleton está en el ajo? ¿Y el capitán? —pregunto.

—Tu jefe viene en helicóptero; el nuestro está de baja. Si necesitas más autoridad que la mía, te pongo en contacto con el teniente.

—Vale. —Entro en el vestíbulo y hago acopio de valor para volver al área de desarrollo de la parte trasera del edificio, situada debajo de las oficinas y encima del laboratorio.

Site Able es una pequeña oficina satélite del departamento. Es pequeña por motivos de seguridad: diez ingenieros de sistemas, un par de gestores y un encargado de seguridad. Casi todos están aquí, y no van a ir a ninguna parte. Cruzo la zona de servicios básicos bajo el débil resplandor de las luces de emergencia, esquivando manchas de pintura verde que parece negra con la luz roja. La zona de desarrollo octogonal del fondo del edificio también está poco iluminada; no hay ventanas, y las puertas están selladas triplemente con juntas de caucho reforzadas con una fina rejilla de cobre. Han arrancado algunas. Todo está cubierto hasta la altura de las rodillas por una niebla blanca, resto del sistema de halón que se disparó cuando estallaron los primeros cadáveres; menos mal que el aire acondicionado siguió funcionando, o ahora esto sería una trampa de gas. Las webcams están donde las he dejado: en un cubo de basura, al pie de una escalera de caracol que sube al nivel uno. Les he cortado los cables con la multiherramienta para asegurarme de que nadie vuelve a enchufarlas.

Las víctimas… Bueno, tengo que pasar por encima de una para llegar a la escalera. Tiene una pinta bastante asquerosa, pero ya he visto otros cadáveres, incluidas víctimas del fuego, y al menos estos de aquí han tenido una muerte rápida. Pero no creo que olvide muy pronto el olor. De hecho, creo que esta noche voy a tener pesadillas, y que las próximas semanas me emborracharé y lloraré en el hombro de Mo hasta haberme sacado de encima todo esto. Pero por ahora no pienso en los muertos y paso por encima de ellos. Tengo que seguir en movimiento, eso es lo importante. De lo contrario, es posible que haya más, y cargaría con ellos en mi conciencia.

En lo alto de la escalera hay un pasillo estrecho y unos cuantos despachos, todo iluminado también por las luces de emergencia. Sigo el sonido de un teclado hasta llegar al despacho de Voss; la puerta está entreabierta. Macetas con costillas de Adán que se marchitan a la luz artificial, moqueta antiestática color marrón vómito, mobiliario de oficina institucional; nadie puede acusar a los mandos de la División Q de vivir por todo lo alto. Andy está sentado ante el portátil de Voss y teclea con una expresión extraña.

—OCCULUS se ha puesto manos a la obra —informo—. ¿Has encontrado algo interesante?

—Estamos en la ciudad equivocada —dice señalando la pantalla.

Rodeo la mesa y miro por encima de él.

—Oh, mierda.

—Y que lo digas. —Es un correo electrónico con copia a Voss, enviado a un tal Mike McLuhan a través de nuestra intranet. Asunto: reunión. Remite: Harriet.

—Mierda y dos veces mierda —digo—. Algo apesta. Eh, en principio yo tenía hoy a una reunión con ella.

—¿Una reunión? —Andy me mira preocupado.

—Sí. A Bridget le estaban mordiendo el culo las ganas de autorizar una auditoría de la BSA en la oficina, hacer como que trabaja, lo de siempre. Pero no sabía que tuviera que ver con esto.

—¿Una auditoría de software? ¿No sabe que Licencias y Conformidad se encarga de eso en todo el departamento? Nos actualizaron hace cosa de un año.

—Nos actu… —Me dejo caer pesadamente en la silla de plástico reservada para las visitas—. ¿Qué posibilidades hay de que este McLuhan le metiera la idea en la cabeza a Harriet en primer lugar? ¿Qué posibilidades hay de que no exista ninguna relación?

—McLuhan. El medio es el mensaje. MIRADA ESCORPIÓN. ¿Por qué me da mala espina? —Andy me lanza una mirada de preocupación.

—Hay otra posibilidad, jefe. ¿Y si es un juego de poder interno? La auditoría es una tapadera sibilina, al estilo de «La carta robada»; oculta algo sospechoso a la vista de todo el mundo, donde nadie prestará atención hasta que sea demasiado tarde.

—Chorradas. A Bridget no le alcanza el cerebro para destapar un proyecto a lo grande, solo para desacreditar… —Pone los ojos como platos.

—¿Estás seguro? Quiero decir: ¿total y absolutamente seguro? ¿Apostarías la vida?

—Pero ¡la cantidad de muertos! —Menea la cabeza, incrédulo.

—Entonces, ¿todo habría sido una broma que tenía que empezar y acabar con Daisy, pero luego se descontroló un poco? Son cosas que pasan. Decías que la red de cámaras urbanas de la policía es capaz de realizar rastreos integrales saltando entre zonas, ¿verdad? Creo que alguien de aquí, quizá Voss, me siguió al depósito de vehículos y se dio cuenta de que habíamos encontrado el que usó McLuhan para llevarse a Daisy. Si los muy gilipollas hubieran usado uno de sus coches, nadie se habría enterado, pero lo intentaron con uno robado para que no los relacionaran con esto. Así que se asustaron y cargaron MIRADA ESCORPIÓN en el depósito, y no les salió bien, así que se asustaron todavía más, sobre todo McLuhan; estoy seguro de que es el que se encargó de todo, quizá incluso lo planeó él. ¿Qué es? ¿Agente esotérico superior? ¿Director adjunto? Está en Londres, así que lanza esa amenaza de chantaje disparatada y después hace que sus compañeros paguen el pato. Te apuesto lo que quieras a que es un sociópata muy inteligente, el tipo de persona que medra estupendamente en un cargo intermedio y es todo fachada… y no se lo piensa dos veces a la hora de derramar sangre para defender su posición.

—Mierda —dice Andy entre dientes; se levanta—. De acuerdo, veamos. Politiqueos internos, una broma estúpida de cojones organizada para poner en evidencia a Angleton; usan idiotas para llevarla a cabo y la policía les sigue el rastro, y entonces el demente al mando pierde los papeles y empieza a matar gente. ¿Eso dices?

—Sip. —Asiento como si tuviera un muelle en el cuello—. Y ahora está en la Lavandería haciendo a saber qué coño…

—Tenemos que trincar a McLuhan, y deprisa, antes de que decida que la mejor manera de ocultar su rastro es cargarse a la dirección. Y a nosotros. —Sonríe de forma tranquilizadora—. Todo irá bien, Angleton está en camino. Nunca lo has visto en acción, ¿verdad?

Imaginemos un pequeño parque industrial y de oficinas en medio de una ciudad pequeña con cuatro camiones de bomberos color rojo cereza preparados, hombres con equipos hazmat que rebuscan entre los arbustos, un par de coches de policía con luces intermitentes atravesados en la calle que lleva al edificio para evitar que se acerquen mirones. Unos soldados disfrazados de bomberos se dedican a cargarse sistemáticamente las cámaras de vigilancia con sus fusiles con silenciador. Otros, con uniforme de policía o de bombero, adoptan posiciones delante de los demás edificios, estén ocupados o no, para evitar que los civiles se metan en líos.

«Un día de trabajo cualquiera, gente; no hay nada que ver, circulen.»

Bueno, quizá sí haya espectáculo. Aparece un helicóptero enorme; es el Twin Squirrel de la policía en el que me llevaron la otra noche, pero parece mucho más grande e imponente ahora que lo veo aterrizar a unos cincuenta metros a la luz del día, en el aparcamiento, mientras el tornado creado por la hélice lanza volando hojas y basura.

El helicóptero no ha dejado de balancearse sobre los patines cuando se abre una puerta de la parte de atrás y por ella sale Angleton. Se tambalea ligeramente al pisar el suelo (ya no es un chaval), pero se recupera enseguida y echa a andar hacia nosotros agarrado a un maletín.

—Hable —me dice, alzando la voz lo justo para que lo pueda oír por encima de las ráfagas de la hélice, que empieza a detenerse.

—Problemas, jefe. —Señalo el edificio—. Andy aún está dentro, intentando confirmar lo peor, pero parece que todo esto ha empezado como una puta broma estúpida interdepartamental; la cosa salió mal, y ahora, a uno de los responsables se le han cruzado los cables y la está liando.

—Una broma. —Me mira con esos ojos azules helados, y durante una fracción de segundo no me está mirando un sesentón calvo y delgaducho con un traje mal ajustado, sino un esqueleto andante en cuyas cuencas arden malévolamente los fuegos radioactivos del infierno—. Será mejor que me lleve con Andy. Vaya explicándomelo todo por el camino.

Sigo balbuceando y andando deprisa para mantenerme a la altura de Angleton cuando llegamos al mostrador de recepción, donde Andy esta dando a los chicos de OCCULUS instrucciones de limpieza y consejos para ocuparse de la lamia y de los altares de invocación del sótano.

—¿Quién…? Ah, es usted. Ya era hora. —Sonríe—. ¿Quién se ha quedado al cargo en casa?

—Boris —responde Angleton con tranquilidad, sin hacer caso de los modales bruscos de Andy—. ¿Está muy mal la cosa?

—Bastante. —Andy tiene un tic en la mejilla, lo que no es buena señal: parece haber perdido todo el aplomo con la llegada de Angleton—. Tenemos que… Mierda.

—Tranquilo —dice Angleton—, no me lo voy a comer. —En ese momento me doy cuenta de lo asustado que estoy, y si yo estoy medio a punto de perder la cabeza, ¿cómo estará Andy? Pero una cosa se puede decir de Angleton: sabe cuándo no apretar demasiado a sus subordinados.

Andy inspira profundamente, suelta el aire despacio y lo intenta de nuevo.

—Tenemos dos cabos sueltos: Mark McLuhan y un desconocido. McLuhan trabajaba aquí de ocultista sénior, básicamente de supervisor. También ha hecho cosas para la División Q, que lo han llevado a Dansey House en funciones de enlace. No me puedo creer que la hayamos cagado tanto en el proceso de evaluación…

—Tranquilo —interrumpe Angleton; esta vez tiene un tono afilado en la voz.

—Lo siento. Bob ha estado atando cabos. —Hace un gesto en mi dirección—. McLuhan colabora con alguien de dentro de la Lavandería para hacernos quedar mal mediante una filtración en la que se revelaría información selecta; básicamente, material que se descartaría por ser demasiado forteano. Nadie le prestaría demasiada atención, salvo los fanáticos conspiranoicos, pero a usted lo haría quedar mal. He encontrado correos electrónicos de Bridget que no me gustan nada; invita a McLuhan a la central con el pretexto de una auditoría de software. Material estúpido de cojones, la verdad; Bob puede estudiarlo en detalle más tarde. Pero lo que creo que está ocurriendo de verdad es que Bridget ha organizado esto para hacer que usted quede mal y obtener ventaja ante la dirección en un juego de poder.

Angleton se vuelve hacia mí.

—Llame a la central y hable con Boris. Dígale que detenga a McLuhan. Dígale: «EMPAQUETAR». Y también: «MONO TITÍ». —Arqueo una ceja—. ¡Ahora, chico!

Ah, la agradable calidez de la acción decidida. Voy a la mesa de la lamia, descuelgo el teléfono y marco el seis seis seis. A mi espalda, Andy le está diciendo algo a Angleton en voz baja.

—¿Centralita? —le digo a la pantalla de ruido blanco—. Póngame con Boris. Ahora. —Los analizadores sintácticos de metagramática enoquiana hacen su trabajo, y las almas condenadas o los demonios encadenados o lo que sea que maneja la centralita emiten un intenso siseo y, acto seguido, conectan el circuito. Oigo otro tono de llamada, y luego, una voz conocida.

—Buenos días. Servicios Centrales de la Lavandería, Departamento de Asistencia a Sistemas. ¿Con quién desea hablar?

«Oh, mierda.»

—Hola, Harriet —digo, esforzándome por sonar tranquilo y sereno. Tropezarme con el duendecillo de Bridget en esta situación no es buena señal, sobre todo porque es de dominio público que Boris y ella se profesan un intenso desprecio mutuo—. Esta es una llamada de teléfono rojo. ¿Está Boris?

—¡Oh, oh, Robert! Me preguntaba dónde estaría. ¿Intenta colar otra vez que está enfermo?

—No, Harriet. —Inspiro a fondo—. Tengo que hablar urgentemente con Boris. ¿Está por ahí?

—Oh, no se lo puedo decir. Eso sería divulgar información perjudicial para el funcionamiento del departamento por una conexión pública, y no pienso fomentar tal comportamiento cuando bien puede asomar la puta cara por la oficina y asistir a la reunión que programamos anteayer, ¿recuerda?

Siento como se me hielan las tripas.

—¿Qué reunión? —pregunto.

—La auditoría de software, ¿recuerda? Nunca se lee el programa de reuniones. Si se lo hubiera leído, podría haberse interesado por cualquiera de los otros asuntos… ¿Desde dónde llama, Bob? Cualquiera diría que no trabaja aquí…

—Quiero hablar con Boris. Inmediatamente. —Un sospechoso ruido de fondo hace que se me tense la mandíbula—. Es urgente. Tiene que ver con el código azul del otro día. Puede pasarme a Boris ahora mismo o lamentarlo más tarde, ¿qué prefiere?

—Oh, no creo que sea necesario —dice con un tono que solo puedo definir como de regodeo—. Después de que se pierda esta reunión, su querida Unidad de Contraposesiones y usted habrán pasado a la historia departamental, ¡y la culpa será únicamente suya! Adiós. —Y la muy puta me cuelga.

Levanto la mirada y veo que Andy y Angleton me están observando.

—Ha colgado —digo estúpidamente—. La puta de Harriet ha desviado la línea de Boris. Es una trampa. Algo sobre acabar con la Unidad de Contraposesiones.

—Entonces tendremos que asistir a la reunión —dice Angleton, y echa a andar a paso ligero hacia la puerta principal, que se echa a un lado para apartarse de su camino—. ¡Síganme!

Vamos directamente al helicóptero, que ha mantenido los motores en marcha mientras estábamos en el edificio. Solo han pasado… ¿Cuánto? ¿Tres o cuatro minutos desde que llegó Angleton? Otra figura se dirige hacia nosotros cruzando el aparcamiento; una figura con un traje de chaqueta gris ligeramente sucio y un brillo feroz en los ojos.

—¡Eh, usted! —grita—. ¡Quiero respuestas!

Angleton se vuelve hacia mí.

—¿Es suya? —Asiento. Le hace un gesto enérgico con la mano—. Venga con nosotros —dice, alzando la voz por encima del ruido del motor. Detrás de la detective inspector Sullivan veo que uno de los falsos bomberos empieza a bajar algo que, totalmente por casualidad, le apuntaba a la espalda—. Esta parte siempre me desagrada —añade Angleton en voz baja y monocorde; su cara luce un sombrío rictus de desaprobación—. Cuantos menos atajos cojamos, mejor.

Se me pasa por la cabeza preguntarle que quiere decir, pero ya está subiendo a la parte trasera del helicóptero y Andy va tras él. Tiendo una mano a Josephine mientras las hélices empiezan a girar y los motores aumentan el ritmo hasta entonar un dúo a pleno pulmón. Me pongo el casco justo a tiempo de oír la orden de Angleton:

—De vuelta a Londres, y no refrene a los caballos.

La Lavandería es conocida por sus excesos grotescos en nombre de la contabilidad; las infracciones del presupuesto se castigan como crímenes de guerra, y unos clips pueden desencadenar la ira de dioses alienígenas muertos. Pero cuando Angleton dice «no refrene a los caballos» salimos zumbando a más de doscientos por hora, devoramos combustible por toneladas y los controladores aéreos apartan de nuestro camino todos los vuelos de baja prioridad, solo porque no quiere llegar tarde a una reunión. En el helipuerto nos espera un coche de policía, y atravesamos el caótico tráfico londinense a una velocidad increíble: a veces casi llegamos a circular en tercera.

—McLuhan tiene MIRADA ESCORPIÓN —le digo a Angleton por encima de Andy—. Y las cámaras de seguridad de la central están conectadas. Si las prepara antes de que lleguemos, podemos encontrarnos con un bloqueo o algo peor. Todo depende de lo que hayan planeado Harriet y su jefa.

—Ya veremos al llegar. —Angleton asiente casi imperceptiblemente, con expresión inescrutable—. ¿Tiene todavía su amuleto?

—He tenido que usarlo. —Me encogería de hombros si tuviera sitio—. ¿Qué cree que trama Bridget?

—No le podría decir. —Antes de que me pueda tomar esa evasiva como un desaire, Angleton señala con la barbilla al conductor—. Cuando lleguemos, Bob, quiero que entre por la puerta del almacén y despierte al vigilante. ¿Tiene el móvil?

—Eh, sí —contesto; espero vehementemente que le quede batería.

—Bien. Andrew, usted y yo entraremos por la puerta principal. Bob, ponga el teléfono en vibración. Cuando reciba un mensaje mío, que el conserje corte la alimentación principal. Y la de emergencia.

—Ups. —Me paso la lengua por los labios repentinamente secos al pensar en todos los pentáculos de contención eléctricos del sótano y en todos los ordenadores enchufados al circuito seguro y filtrado de las otras plantas—. Se va a desatar el infierno.

—Eso es lo que quiero. —El cabrón está sonriendo, y aunque en lo que va de día he visto un montón de cosas horribles, lo que más deseo es no volver a encontrarme con esa sonrisa en lo que me queda de vida.

—Eh, ¿qué pasa conmigo? —dice Josephine. Angleton mira hacia el asiento delantero con un destello momentáneo de irritación, y ella le devuelve la mirada, claramente enfurecida e intentando contenerse—. Soy su agente de enlace en North Buckinghamshire, y de verdad que me gustaría saber con quién estoy enlazando, sobre todo desde el momento en que han dejado unos cuantos cadáveres en mi territorio y me va a tocar enterrarlos, y este capullo… —Se refiere a mí, ¡oh, angustia!, ¡oh, ignominia!—. Este capullo me ha prometido que usted me daría respuestas.

Angleton recupera la compostura.

—No hay respuestas; solo más preguntas —dice, y durante un instante suena como un párroco santurrón que recita formulismos para consolar a los afligidos—. Si quiere respuestas, tendrá que hurgar en el archivador del capullo. —«Cabrón.» Tuerce los labios en una breve sonrisa sarcástica, seca como la arena del desierto en junio—. Si quiere ayudar a impedir cualquier, eh, repetición de lo que ha visto hace una hora, acompañe al capullo e intente impedir que lo maten. —Alarga la mano y le pasa un papel—. Necesitará esto.

«Tarjeta de autorización provisional; uh, oh.» Josephine murmura algo no muy amable sobre sus antepasados, animales de corral y mangueras de goma. Me hago el sueco porque estamos a unos tres minutos de la central, atascados detrás de un rebaño lento pero gregario de autobuses rojos de dos pisos, y estoy intentando recordar el camino de la garita del conserje del sótano de la central de la Lavandería y si hay algo con lo que pueda tropezarme en la oscuridad.

—Disculpe la pregunta, pero ¿con cuántos cadáveres se tropieza normalmente en su trabajo? —digo.

—Con demasiados desde que apareció usted. —Doblamos la esquina y entramos en un callejón con paredes de ladrillo, lleno de cubos de basura y el olor a meadas de vagabundos—. Pero ya que lo pregunta, soy detective inspector; se ven un montón de cosas horribles en el oficio.

Algo en su expresión me dice que piso terreno peligroso, pero insisto.

—Bueno, esto es la Lavandería. Nuestro trabajo consiste en vérnoslas con cosas verdaderamente horribles para que la gente como usted se lo ahorre. —Inspiro profundamente—. Y antes de que entremos, supongo que debo advertirla de que va a acabar pensando que Fred y Rosemary West trabajan para nosotros, y Harold Shipman es nuestro agente médico. —En ese momento palidece un poco; al fin y al cabo, el Matrimonio Asesino y el Doctor Muerte son el summum de la asesinería en serie británica. Pero no flaquea.

—¿Y ustedes son los buenos?

—A veces tengo mis dudas. —Suspiro.

—En fin, bienvenido al club.

Tengo la sensación de que saldrá adelante. Siempre y cuando sobreviva a la próxima hora.

—Basta de chorradas. Esta es la entrada a nivel de calle al bloque de instalaciones del Edificio Uno del Cuartel General. Ya ha visto lo que han hecho esos mamones con las cámaras en el depósito de vehículos y en Site Able. Si mi suposición es correcta, aquí van a hacer lo mismo o algo peor. Tenemos una línea segura de comunicación con las oficinas de la Policía Metropolitana, incluidos varios centros de control de distrito, como el de Camdem. MIRADA ESCORPIÓN no está lista para funcionar en todo el país…

—¿Qué infiernos podría justificar eso? —pregunta, con los ojos abiertos como platos.

—No está autorizada a conocer esa información. —Es increíble la facilidad con que corta las preguntas esa frase —. Además, le provocaría pesadillas. Pero acaba de mencionar el infierno, y como iba diciendo… —Me detengo ante un contenedor de basura lleno a rebosar; detrás de él hay una puerta anónima—. Como iba diciendo, nuestro lunático favorito, que ha matado a toda esa gente de Dillinger Associates y que ahora está en una reunión de comité aquí arriba, puede cargar fragmentos de MIRADA ESCORPIÓN en los centros de control de cámaras. Por eso vamos a detenerlo, y para eso tenemos que desactivar el cable troncal de la intranet dentro y fuera de la central de la Lavandería. Eso sería fácil si estuviéramos en una entidad gubernamental normal y corriente, pero en realidad va a costar un poco porque la Lavandería tiene guardas, y algunos son tan especiales que intentarán detenernos mediante el procedimiento de devorarnos vivos.

—Devorarnos. —Josephine parece un poco mareada—. ¿Le he dicho que no me ocupo de los cazadores de cabezas? Eso es cosa de especialistas.

—Mire —digo con delicadeza—: ¿Ha visto La noche de los muertos vivientes? No es muy diferente, salvo que tengo permiso para entrar aquí, y usted tiene una tarjeta de autorización provisional, así que no debería pasar nada. —De repente se me ocurre una cosa—. Es policía. Habrá practicado con armas de fuego.

Clic, clac.

—Sí —dice secamente—. ¿Siguiente pregunta?

—¡Estupendo! Y si me aparta esa cosa de la nariz, aún mejor. No servirá de nada con los guardas. Lo siento, pero ya están…, uh…, metabólicamente comprometidos. Pero sí que funcionará de maravilla con las cámaras CCTV. Que…

—Vale, capto la idea. Entramos. Nos mantenemos fuera de encuadre a menos que queramos morir. —La pistola desaparece dentro del bolsillo de la chaqueta de Josephine, que me mira inclinando la cabeza; por primera vez desde que hemos salido del depósito de vehículos me mira con algo diferente a la irritación o el disgusto. Probablemente se pregunta por qué no he reculado ante el cañón del arma. (Es evidente, la verdad: en comparación con lo que nos espera ahí dentro, un pequeño orificio de ventilación intracraneal es una forma de morir relativamente indolora, y, además, si estuviera seriamente cabreada conmigo podría haberme encerrado en una coqueta celda insonorizada de su comisaría con un par de botas de la cuarenta y ocho y su ocupante)—. Vamos a entrar y usted se encargará de abrirnos paso entre los zombis mientras yo disparo a las cámaras, ¿correcto?

—Correcto. Y después intentaré descubrir cómo desconectar la alimentación de red, la subestación de reserva, el generador diésel, las baterías del conmutador telefónico y la red principal de ordenadores protegidos, y además, todo a la vez, para que nadie se dé cuenta hasta que sea demasiado tarde. Mientras nos deshacemos de cualquiera que intente detenernos. ¿Está claro?

—Como el barro. —Me mira—. Siempre quise salir por la tele, pero no así.

—Sí, bueno. —Levanto la mirada hacia la fachada del edificio, que no tiene ventanas hasta la tercera planta (y esas ventanas dan a salas vacías de apenas un metro; solo están para cubrir las apariencias)—. Preferiría pedir que lanzaran un ataque aéreo a la central eléctrica, pero dos manzanas más allá hay un hospital, y también hay una residencia de ancianos al otro lado… ¿Preparada? —Asiente—. Vale.

Rodeo el contenedor y llamo a la puerta.

Dicha puerta es una tabla sin marcas pintada de color azul. En cuanto la toco, se abre (sin chirriar; ¿creéis que esto es una peli de la Hammer?) y revela una habitación pequeña y polvorienta con un extintor de espuma colgado de una pared y otra puerta al fondo.

—Espere —digo, y saco del bolsillo el espray de pintura—. Vale, adelante. Prepare la tarjeta de autorización.

Josephine da un salto cuando la puerta se cierra automáticamente con un leve siseo, y yo me acuerdo de tragar saliva; solo parece una salida de incendios cutre por fuera.

—Ahora viene la parte divertida. —Escaneo rápidamente la puerta interior con una aplicación de la PDA y no aparece nada extraño, así que cojo la barra y tiro. Es el momento de la verdad; si la mierda ya nos cubre, todo el edificio estará más bloqueado que un búnker nuclear y todas las puertas estarán conectadas al equivalente taumatúrgico de una corriente trifásica de seiscientos voltios. Pero sigo respirando, y la puerta se abre a un pasillo oscuro que lleva a una lúgubre escalera de madera; a un lado del pasillo se distingue la puerta cerrada de un almacén. Y eso es todo. No hay nada que pueda distraer a un hipotético ladrón que atravesase los campos disuasorios con la esperanza de encontrar material de oficina que birlar. Las cosas realmente clasificadas están diez plantas bajo tierra o al otro lado de las paredes del sótano. Agitándose en la oscuridad.

—No veo ningún zombi —dice Josephine con voz tensa, pegándoseme a la espalda a la escasa luz del pasillo.

—Eso es porque están… —Me paro en seco y descuelgo el extintor—. ¿Tiene un espejo? —pregunto, intentando parecer despreocupado.

—Espere. —Oigo un chasquido seco, y me pasa algo que parece un cepillo de dientes que se folla a una lentilla—. ¿Le vale esto?

—Guau. No sabía que fuera dentista. —Es un espejo con una puta vara telescópica de casi medio metro. Me inclino hacia delante y, con cuidado, adelanto el espejo en ángulo para ver la escalera.

—Es para revisar los bajos de los coches, por si las bombas o los cables de freno cortados. Nunca se sabe lo que pueden hacer esos cabroncetes en el patio del colegio mientras hablo con la directora.

«Glups.»

—Bueno, supongo que este es un uso alternativo.

No veo cámaras arriba, así que repliego el espejo, y estoy a punto de poner el pie en el primer escalón cuando Josephine me detiene.

—Se le ha escapado una.

Señala. Nos llega más o menos por la cintura, tiene el tamaño de un pomo, está empotrada en el revestimiento de madera oscura y apunta hacia lo alto de la escalera.

—Mierda, es verdad. —La cámara tiene algo raro. Acerco más el espejo para alcanzar un ángulo de visión oblicuo, y trago saliva.

—Tiene dos lentes. Oh, qué marrullería.

Saco la multiherramienta y empiezo a extraer la cámara de la pared. Tiene cable coaxial, tal como recetó el médico. No hay pruebas evidentes de que lleve una MIRADA ESCORPIÓN activa, pero tengo húmedas las manos y el corazón se me sale del pecho; me doy cuenta de lo poco que ha faltado para que me pusiera justo delante. ¿Cómo de pequeñas pueden ser las cámaras CCTV, de todas formas? Cada vez me las encuentro más minúsculas…

—Será mejor que aceleremos —comenta Josephine.

—¿Por qué?

—Porque acaba de avisarlos de que estamos aquí.

—Oh. Vale.

Subimos la escalera por etapas; nos paramos antes de cada rellano para ver si hay basiliscos. Josephine ve uno, y yo descubro otro. Los marco con la lata de pintura, que ya está casi vacía, Josephine les destroza las lentes desde atrás y por debajo, y pasamos al lado intentando no inhalar el humo. También hay un tramo con un suelo de madera que chirría antinaturalmente cuando lo cruzamos, solo para echarle emoción. Pero conseguimos llegar vivos al rellano de la planta baja, y tengo tiempo de descubrir hasta qué punto la hemos cagado cuando se encienden las luces y aparecen vigilantes nocturnos por los dos lados.

—¡Ah, Bob! Por fin se anima a dejarse caer por la oficina, ¿eh?

Es Harriet. Lleva un traje de rayas negras, sostiene una copa de lo que parece vino blanco y se la ve ligeramente desquiciada.

—¿Dónde cojones están los otros? —pregunto. Miro alrededor; a esta hora debería estar lleno de empleados. Pero solo veo a Harriet y a tres o cuatro vigilantes nocturnos (uniforme gris, expresión vacua y gusanos luminosos en el fondo de los ojos) que se balancean en silencio.

—Creo que hemos puesto en marcha el simulacro de incendio mensual unas horas antes de lo programado. —Sonríe con sorna—. Luego hemos bloqueado las puertas. Es bastante sencillo, ¿sabe?

Fred de Contabilidad avanza de costado y me mira con la cabeza ladeada. Lleva varios meses muerto; normalmente diría que en su caso es una mejora, pero ahora mismo está babeando como si se le hubiera pasado la hora del té.

—¿Quiénes son esas cosas? —pregunta Josephine.

—¿Quiénes…? Oh. Uno es un burócrata nomuerto ambulante y el otro trabajaba de contable hasta que sufrió un pequeño accidente en una invocación. —Dirijo a Harriet una sonrisa feroz—. Fin de la partida.

—No creo. —Se limita a seguir parada detrás de sus guardaespaldas zombis, con expresión altanera y ligeramente triunfante—. En realidad han cambiado las tornas, Bob. Ha llegado tarde y se ha quedado sin trabajo. Estamos desmantelando la Unidad de Contraposesiones; ese fósil de Angleton no nos hará ninguna falta en cuanto combinemos las ventajas de la vigilancia panóptica con la tecnología de mirada letal y el sistema empiece a funcionar a cargo del departamento. De hecho, ha llegado a tiempo de vaciar su mesa. —Sonríe horriblemente—. Chiquillo estúpido. Seguro que hay un puesto para usted bajo las escaleras.

—Ha estado hablando con nuestro amigo McLuhan, ¿verdad? —pregunto desesperadamente; que no deje de hablar. No me apetece lo más mínimo que se me lleven los vigilantes nocturnos—. ¿Está arriba?

—En caso de que esté, quizá debería advertirle que tengo la intención de detenerlo. Doce cargos de asesinato y uno de intento de asesinato, por si quiere saber por qué. —Casi doy la vuelta para mirar, pero me contengo; la voz de Josephine suena un poco crispada pero bajo control—. Policía.

—Está fuera de su jurisdicción, querida —dice Harriet, consoladora—. Creo que este idiota aquí presente la ha informado mal. Nunca se enteran. —Chasquea los dedos—. Coged a la mujer y encerrad al hombre.

—Encer… —empiezo a decir. Los zombis avanzan tambaleándose espasmódicamente. De repente se desata el infierno a unos veinte centímetros de mi oreja derecha.

Los zombis son unos vigilantes nocturnos excelentes y muy duros de pelar, pero no son a prueba de balas, y Josephine descarga la pistola pegando tiros de dos en dos. El destello del cañón me ciega, y siento la cabeza como si me estuvieran pegando en la oreja con una pala. Salen volando trozos de carne y cosas inmencionables, pero muy poca sangre, y siguen avanzando.

—Cuando haya acabado… —sisea Harriet, y chasquea los dedos en dirección a Josephine; los zombis se detienen un instante, y luego empiezan a avanzar hacia nosotros mientras su ama retrocede hacia la escalera que sube al primer piso.

—¡Deprisa!, ¡por ese pasillo! —grito ahogadamente, señalando a la izquierda.

—¿Qué?

—¡Deprisa!

Me lanzo hacia el pasillo, tirando del brazo de Josephine hasta que noto que corre a mi lado. Saco la acreditación y grito: «¡Ábrete, sésamo!». Se abren puertas de golpe por todas partes, incluidos los escoberos y los accesos de las zonas de mantenimiento.

—¡Por aquí! —Me lanzo hacia una, y Josephine me sigue sin vacilar. Tiro del pomo—. Ciérrate, maldita sea, joder. ¡Ciérrate, sésamo!

La puerta se cierra de golpe, y al momento oímos unos dedos huesudos que arañan al otro lado.

—¿Tiene fuego? —pregunto.

—No; no fumo. Pero tengo una linterna.

Los arañazos se oyen con más fuerza.

—No quiero meterle prisa, pero…

Se hace la luz. Estamos en el fondo del hueco de un ascensor estrecho. Unos cables desaparecen hacia arriba en la penumbra. Josephine parece desesperada.

—¡No caían! ¡Disparaba y no caían!

—No se preocupe mucho; son teledirigidos. —Quizá no sea el mejor momento para hablarle de los diagramas de invocación de seis nodos, el experimento Vohlman y los detalles sobre cómo alzar y amarrar a los muertos: están golpeando la puerta y quieren entrar. Pero descubro una cosa mucho más interesante—. Eh, eso es un cable Cat 5. ¿Me deja la linterna?

—No se me ponga todo técnico ahora, señor friki. ¿O es que quiere buscar cucarachas?

—Démela, joder; luego se lo explico, ¿vale? —Harriet me ha puesto de los nervios de verdad. Ha sido un día muy largo, y llevo varios siglos convencido de que algún día que me soltara un sermón sobre el control horario no respondería de mis actos—. Bingo.

Es un Cat 5, en efecto, y a su lado hay otro cable aún más interesante: tiene pinta de DS3. Saco la multiherramienta y me pongo a trastear con la caja de empalmes. Cuando consigo tener los cables a la vista, los arañazos del otro lado de la puerta se han vuelto más insistentes, pero a la mierda. ¿Quién dijo eso de «Cuando crean que te vas a poner técnico es el momento de ir a lo bruto»? Agarro un puñado de cables de red y los arranco de un tirón. Luego cojo otro puñado y repito el proceso. Después de desconectar la línea troncal principal (misión cumplida), me paro un momento a pensar.

—¿Tiene algún plan, Bob?

—Estoy en ello.

—Pues piense deprisa; están a punto de atravesar la puerta…

En ese instante recuerdo que tengo móvil y decido intentar algo desesperado. Llamo a la extensión de Bridget… y a los dos timbrazos responde Angleton. El cabrón.

—¡Ah, Bob! —Suena especialmente paternal—. ¿Dónde está? ¿Ha conseguido cortar la Internet?

No tengo tiempo de corregirlo. Además, Josephine está recargando el arma y creo que va a soltarme una réplica especialmente horrible si no encuentro una solución cagando leches.

—Jefe, ejecute la aplicación MIRADA ESCORPIÓN de McLuhan y cargue, pero ya mismo, el firmware en todas las cámaras con detector de movimiento del ala este de la planta baja.

—¿Cómo? Creo que no lo he entendido bien.

Inspiro profundamente.

—Harriet se ha hecho con el control de los vigilantes nocturnos. Todo el personal está fuera del edificio. Haga ahora mismo lo que le digo o me tendré que pasar a una dieta de cerebros frescos.

—Como desee —acepta, con el tono de un familiar indulgente dirigiéndose a un colegial travieso. Luego cuelga.

Se oye un chasquido de madera que se rompe, y una mano atraviesa la puerta, pasa entre Josephine y yo y se empotra en la pared contraria. Me da tiempo a decir «Oh, mierda» antes de que la mano se retire. Entonces estalla un relámpago al otro lado de la puerta, a medio metro, y al mismo tiempo se oye un chasquido siseante y nos alcanza un golpe de calor. Nos encogemos aterrorizados al fondo del hueco, y al cabo de lo que parece una eternidad oímos los aspersores del sistema contra incendios.

—¿Estamos a salvo? —pregunta Josephine. Al menos eso creo que pregunta; aún me zumban los oídos.

—Solo hay una forma de saberlo. —Cojo la carcasa rota de la caja de empalmes y la lanzo por el agujero de la puerta. No estalla, de modo que abro la puerta con cautela. El zumbido aumenta; es el teléfono. Me lo saco cansinamente del bolsillo y lo sujeto con cuidado para que no se moje. Me apoyo contra la pared del pasillo e intento mantenerme tan lejos como puedo de los zombis calcinados—. ¿Quién es?

—Su jefe. —Esta vez suena ligeramente divertido—. ¡Debe de estar empapado! Vengan al Pasillo de Caoba y séquense; el director tiene un cuarto de baño privado, y creo que se han ganado el derecho de usarlo.

—Uh. ¿Y Harriet? ¿Bridget? ¿McLuhan?

—Ya nos hemos ocupado —dice con suficiencia, y me entran unos temblores convulsos cuando el agua me hace correr tentáculos gélidos por la columna vertebral y me cosquillea las pelotas como una amante ahogada.

—Vale, ahora vamos. —Echo un vistazo al armario de servicio destrozado; Josephine me sonríe como una rata salvaje asustada, toda dientes y ferocidad y automática del treinta y ocho reluciente—. Estamos a salvo —digo, con el tono más tranquilizador que puedo—. Creo que hemos ganado…

El trayecto a la guarida de Angleton es largo y empinado. Normalmente trabaja en un sótano lúgubre, al otro lado del bloque que ocupa la Lavandería en un inmueble de primera del centro de Londres, pero en esta ocasión se ha instalado en la suite directiva de la planta superior abandonada del ala norte.

El ala norte está seca. El personal sigue trabajando sin prestar atención a los zombis carbonizados del ala chamuscada, empapada y saturada taumatúrgicamente de al lado. Nos dirigen miradas de curiosidad (yo tengo la ropa empapada y destrozada; la detective inspector Sullivan viste los restos andrajosos de un traje gris y empuña con fuerza una pistola de buen tamaño), pero, por prudencia o por instinto, nadie viene a pedirme que le arregle la conexión a Internet ni exige saber por qué estamos dejando huellas embarradas en Recursos Humanos.

Cuando llegamos a la gruesa moqueta verde y la tranquilidad polvorienta de la suite directiva, Josephine sigue ojiplática pero ya ha dejado de temblar.

—Tendrá muchas preguntas —me las arreglo para decir—. Intente dejarlas para más tarde. Le contaré todo lo que sepa y tenga autorización para contarle después de llamar a mi novia.

—Tengo un marido y un hijo de nueve años. ¿Se ha parado a pensarlo antes de arrastrarme a esta pesadilla demencial? Lo siento. Sé que no lo ha hecho a propósito. Es que esto de disparar contra zombis y que un basilisco me lance rayos me altera un poco. Nervios.

—Lo sé. Tan solo intente no exhibirlos delante de Angleton, ¿vale?

—¿Quién es Angleton, ya que estamos? ¿Quién se cree que es?

Me detengo ante la puerta del despacho.

—Si lo supiera, no estoy seguro de que me permitieran decírselo.

Llamo con tres golpes.

—Adelante. —Andy nos abre la puerta. Angleton está sentado en el sillón del director; juguetea con algo que hay en medio de la inmensa mesa de roble con pinta de proceder de la década de 1930. (Detrás de él, colgado de la pared, hay un mapa. Aproximadamente la cuarta parte es de color rosa)—. Ah, señor Howard, detective inspector. Les agradezco que hayan venido.

Miro más de cerca. Clac. Clac. Clac.

—Un péndulo de Newton. Qué setentero.

—Y que lo diga. —Sonríe levemente. Las bolas que oscilan adelante y atrás sobre la mesa de dirección no son cromadas; de hecho, parece que ni siquiera son lisas. Por un lado son de color marrón claro; por el otro, amarillas o negras y de textura peluda. E inquietantemente irregulares…

Inspiro profundamente.

—Harriet nos estaba esperando. Ha dicho que habíamos llegado demasiado tarde y que la Unidad de Contraposesiones iba a ser desmantelada.

Clac. Clac.

—Sí, era esperable que dijera eso.

Clac. Clac. Clac. Clac. Al final no puedo soportarlo.

—¿Y bien? —pregunto.

—Un tipo que conocí, Uliánov se llamaba, dijo una vez una cosa bastante profunda. —Angleton parece un gato que se acaba de merendar al canario… y aún le asoman las patas entre los labios. Quiere que sepa esto, sea lo que sea—. «Que tus enemigos te vendan bastante cuerda para colgarlos con ella.»

—Eh… ¿Ese no fue Lenin? —pregunto.

Le cruza la cara un destello de irritación.

—Esto fue antes —dice con voz suave. Clac. Clac. Clac. Empuja las bolas para que golpeteen entre ellas, y de repente entiendo qué son y se me revuelven las tripas. Ciertamente, ni Bridget ni Harriet (ni el predecesor de Bridget, ni el misterioso señor McLuhan) volverán a incordiarme (excepto en las pesadillas que tendré sobre este despacho y la visión de mi cabeza reducida colgando de algún juguete del director, con mi cráneo repiqueteando durante toda la eternidad y lanzando un grito que nadie podrá oír jamás…)—. Bridget llevaba mucho tiempo planeando un golpe de despacho, Robert. Probablemente desde antes de que usted se uniera a la Lavandería (o de que lo reclutaran a la fuerza). —Sopesa a Josephine con una larga mirada—. Sobornó a Harriet y a McLuhan, e instaló un geis corrupto en Voss. Todos eran cómplices; intentaban hacerme quedar como un incompetente y un posible riesgo de seguridad ante la Junta de Auditores, supongo. Es como suelen planearlo. Me figuré que estaba pasando algo así, pero necesitaba pruebas. Usted me las ha proporcionado. Por desgracia, Bridget nunca fue muy estable; cuando se dio cuenta de que me había enterado, ordenó a Voss que se deshiciera de los testigos, y luego llamó a McLuhan y puso en marcha su golpe de estado palaciego. Tuvo la mala suerte de no saber determinar correctamente quién era mi supervisor directo antes de intentar pasarme por encima y hacer que me quitaran del medio. —Da un golpecito en el cartel de la mesa: «SECRETARIO PRIVADO». Guardián de secretos. Los secretos, ¿de quién?

—Gestión matricial —digo por fin; se me empieza a encender la bombilla—. La Lavandería funciona bajo gestión matricial. Lo vio en el organigrama como jefe de la Unidad de Contraposesiones, no como secretario privado de…

«¡Por eso anda como Pedro por su casa por el despacho del director!»

Josephine está horrorizada.

—¿Llaman a esto un organismo gubernamental?

—En el Parlamento pasan cosas peores continuamente, querida. —Ahora que se ha desactivado la amenaza inmediata, Angleton se muestra claramente imperturbable; dudo que la convierta en rana ni aunque se ponga a gritarle—. Además, ¿ha oído eso de que el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente? Aquí manejamos a diario suficiente poder para destruirle la mente. Y lo que es peor, no podemos someterlo a supervisión pública; es demasiado peligroso. Sería como dar petardos atómicos a un niño de tres años. Si quiere, pídale luego a Robert que le explique cómo se las apañó para atraer nuestra atención.

Sigo empapado y tengo frío, pero siento que se me enrojecen las orejas. Angleton vuelve a centrarse en Josephine.

—Podemos reforzar el geis y dejarla marchar —añade suavemente—. Pero creo que podría hacer un trabajo mucho más importante aquí. Usted elige.

Suelto un bufido discreto. Josephine me mira con los ojos entrecerrados.

—Si esta es la idea que tiene su departamento de lo que es una investigación de campo, me necesitan.

—Sí, bueno. No hace falta que lo decida ahora mismo. Podemos ordenar una asignación provisional. En cuanto a usted, Bob —dice, enfatizando mi nombre—, ha mostrado una vez más un rendimiento satisfactorio. Ahora, vaya a darse una ducha antes de que se pudra la moqueta.

—El baño está hacia allá por el pasillo, dos puertas a la izquierda —explica Andy amablemente desde su puesto apoyado en la pared, al lado de la puerta. No hay duda de quién manda aquí.

—Pero ¿qué pasará ahora? —pregunto con asombro, un poco tembloroso e intentando reprimir los bostezos que siempre me asaltan cuando dejan de intentar matarme—. Quiero decir… ¿Qué ha pasado realmente?

Angleton sonríe como una calavera.

—Bridget ha renunciado a su departamento, así que los directores me han pedido que, de momento, ponga a Andy de responsable en funciones. Boris tuvo un descuido y no se fijó en McLuhan; está… eh… indispuesto temporalmente. Y en cuanto a usted, un trabajo bien hecho se merece su recompensa natural: más trabajo. —Ensancha la sonrisa—. Más adelante ya se irá «de vacas». ¿Es así como lo dicen los jóvenes de ahora?

Epílogo: En la Fábrica de Miedo

La ficción tiene diversos fines. El principal es el simple arte de narrar historias; de trasladar ideas y secuencias de sucesos e imágenes desde la cabeza del narrador hasta la del público, por medio de palabras únicamente. Pero el arte de contar historias es una herramienta, y los usos que se pueden dar a una herramienta suelen ser diferentes (y más interesantes) de aquellos para los que se ha creado.

La ficción nace de mentiras verosímiles ingeniadas para representar una realidad bastante convincente para que no cuestionemos lo que oímos, y existen diferentes tipos de ficción. Consumir ficción es divertido, es una actividad a la que nos dedicamos para entretenernos. Entonces, ¿por qué nos atraen algunos tipos de ficción que nos incomodan profundamente o nos asustan?

Es muy probable que, si estáis leyendo este epílogo, hayáis llegado a él por el camino largo, después de leer «El archivo de atrocidades» y «La jungla de cemento». Este libro es una obra de ficción; un producto recreativo. Nadie os ha obligado a leerlo apuntándoos con una pistola en la cabeza, así que probablemente habréis disfrutado de la experiencia. Ahora, a riesgo de quitarle misterio, me gustaría recoger el cadáver, diseccionar sus tres órganos principales e intentar explicar cómo encajan entre sí.

Guerreros fríos

Empezaré por pintar un retrato anónimo de uno de los más grandes escritores de terror del siglo XX; un hombre cuyos textos fueron una gran influencia para mí cuando escribí estas historias.

D. nació en Londres en 1929, en una familia obrera. Era un joven sobresaliente, y estudió en St. Marylebone Grammar y en William Ellis, en Kentish Town, y luego trabajó como oficinista en el ferrocarril antes de prestar servicio en la RAF como fotógrafo adjunto a la Special Investigation Branch.

Después de licenciarse en 1949, recibió una beca para estudiar arte en el Royal College of Art. Trabajaba de camarero por las tardes, y fue interesándose por la cocina. En la década de 1950 se dedicó a viajar, y trabajó de ilustrador en Nueva York y de director artístico en una agencia de publicidad londinense antes de instalarse en Dordoña y ponerse a escribir. Su primera novela fue un éxito inmediato, y la llevaron al cine (en una versión protagonizada por Michael Caine); a partir de ese momento escribió aproximadamente un libro al año durante el resto del siglo. D. es un poco ermitaño, y hubo una época en que fue célebre por comunicarse únicamente por télex. Es posible que también tenga el mérito de ser el autor de la primera novela escrita exclusivamente con procesador de texto (alrededor de 1972).

La obra de D. es fríamente observadora, con una vista meticulosa para los detalles de fondo y los matices sutiles. Sus narradores suelen ser anónimos; su inspección negativa de la organización y de la situación está imbuida de un desagrado y un desdén hacia sus circunstancias que resultan extremadamente irritantes (cuando no sospechosos ideológicamente) para algunos de los demás personajes. El mundo en el que se ven atrapados es un laberinto de historias secretas y organizaciones ocultas, entidades que se solapan con el mundo en que vivimos, ocultas bajo la superficie como el agua fría de un estanque bajo una fina capa de hielo. Y en el fondo del escenario flota un vasto sudario gris, un horror de pesadilla que presagia una Götterdämmerung inminente, pues el gran juego de los protagonistas de D., por muy animadamente (o depresivamente) que crean estar de vuelta de todo, se juega siempre con apuestas máximas.

D. es, por supuesto, Len Deighton, quizá más conocido como uno de los grandes maestros del thriller de espías (hay críticos que consideran que algunas de sus obras, como Ipcress: peligro de muerte, Funeral en Berlín y Un cerebro de un billón de dólares, están a la altura de las de John Le Carré o son incluso superiores). Y el escenario de estas novelas, el mundo que las llena de tensión y establece el terreno en que se libran los juegos desesperados que describe, fue la Guerra Fría.

La Guerra Fría terminó abruptamente en 1991 con el golpe de estado que llevó a la disgregación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. En el momento de escribir estas líneas, apenas un decenio después de que acabara con un gemido en vez de una explosión, cada vez resulta más difícil recordar cómo era vivir sumidos en una confrontación de semejantes proporciones entre los dos poderes que representaban los opuestos maniqueos de la civilización industrial. Pero los que crecimos durante la Guerra Fría hemos quedado tan marcados permanentemente por ella como cualquier niño que presenciase los sucesos del 11 de septiembre en la CNN. La Guerra Fría aplicó una fina capa de horror a todas las aproximaciones de la ficción a la diplomacia, el espionaje y la guerra.

Es difícil estudiar los orígenes de la Guerra Fría; sus raíces brotan de distintas fuentes y se hunden en el suelo fértil, regado con sangre, de la primera mitad del siglo XX. Lo indudable es que en 1968, los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas habían acumulado arsenales sin precedentes en toda la historia de la guerra (y se apuntaban mutuamente con ellos y tenían el dedo en el gatillo). Durante la Primera Guerra Mundial, entre todos los participantes emplearon once millones de toneladas de explosivos. Eso equivale a la carga de un simple B-52 o un misil balístico intercontinental Titan-2 de mediados de la Guerra Fría, antes de que las armas inteligentes y los sistemas de guiado de precisión empezaran a sustituir el hacha de disuasión del verdugo por el bisturí del cirujano.

Muchos hijos de la Guerra Fría crecieron sin saber si llegarían a alcanzar la madurez. La aniquilación nos estaba saludando, de una manera apocalíptica que sin embargo diseccionábamos con más precisión que cualquier místico medieval en sus visiones. Conocíamos el número de serie, el megatonelaje, la precisión, las características de vuelo y los efectos destructivos de nuestras némesis, que acechaban bajo las olas sin descanso o rumiaban en lanzamisiles repartidos por la tundra bajo un sol que nunca se ponía.

Una de las habilidades de Len Deighton era que infundía en los dilemas y conflictos personales de sus protagonistas (hombres y mujeres corrientes atrapados en puestos burocráticos sórdidos y mal pagados) la sombra del apocalipsis. La ficción sobre los espías de la Guerra Fría era en algunos aspectos la expresión definitiva de la ficción de terror, porque la pesadilla era real. No había necesidad de dejar caer insinuaciones oscuras sobre conocimientos prohibidos y dioses antiguos que duermen en ciudades sumergidas y pueden infligir horrores inmencionables cuando se vive en una era en la que, en cualquier momento, un mensaje mal cifrado puede cegar y hacer que la piel estalle en llamas entre los escombros de una ciudad arrasada. La pesadilla era muy real, ciertamente, y se puede argumentar que no ha acabado, pero hemos llegado a contemplarla con displicencia y bailar al borde del abismo porque el gran motor de la rivalidad ideológica que alimentó la Guerra Fría se ha estropeado, y desde ahora y para siempre somos socios comerciales en la globalización.

La ficción de espías, al igual que la de terror, se apoya en lo anodino de los protagonistas para arrastrar al lector a las cercanías de lo antinatural y los horrores ocultos de la alienación. Se nos invita a identificarnos con Harry Palmer (como Len Deighton lo bautizó en la adaptación al cine de Ipcress; en la novela no tiene nombre, lo que es significativo), un funcionario de bajo nivel cuyo cometido, aparte de rellenar papeleo, incluye de vez en cuando visitar campos de pruebas nucleares, reunir a científicos que trabajan en armamento y perseguir a agentes de potencias enemigas. Poco a poco, Palmer se ve atrapado en una trama horrible al descubrir información secreta oculta y, confuso y desconcertado, no tiene más remedio que enfrentarse a sus peores temores en un mundo que, según nos muestra paulatinamente el novelista, está bajo una amenaza pesadillesca, más allá de la realidad consensuada que nos impone la sociedad.

También hemos acabado por mirar con displicencia las pesadillas apocalípticas de épocas anteriores.

Howard Phillips Lovecraft fue uno de los grandes pioneros del thriller de espías. Nació en 1890 en Providence (Rhode Island), en una familia acomodada. Pero cuando tenía tres años encerraron a su padre en un manicomio; el propio Lovecraft sufrió una serie de dolencias psicosomáticas que le impidieron ir al colegio. A pesar de esos problemas, consiguió obtener por sí mismo una buena formación, y se interesó por la ciencia tanto como por la literatura. Después de sufrir una crisis nerviosa, en 1908, vivió en compañía de su madre, cada vez más trastornada. Escribía con rapidez, y se convirtió en un periodista aficionado autopublicado; a los diecinueve años empezó a enviar relatos en busca de editor.

Lovecraft aportó una mirada fría y analítica al género del espionaje. En sus obras aparece con frecuencia el arquetipo del erudito como espía, un personaje que escarba febrilmente en bibliotecas y archivos colosales en busca de la clave perdida que resolverá algún rompecabezas críptico. En En las montañas de la locura, Lovecraft prefigura con brillantez el tecnothriller de finales del siglo XX; se trata de un relato sobre agentes extremadamente entrenados de una potencia imperial que se infiltran en un continente helado prohibido (no muy distinto de las inquietantes mesetas heladas de Siberia) en busca de conocimientos secretos, amenazados con la muerte a manos de los celosos defensores del nuevo orden si atraen su atención. Abundan los ecos de las obsesiones lovecraftianas en los thrillers más refinados de la Guerra Fría, desde la Estación Polar Cebra, de Alistair MacLean, hasta el fervoroso y cautivador jardín lleno de horrores biológicos de Solo se vive dos veces, de Ian Fleming (el libro, no la película).

Resumiré para evitar confusiones: Len Deighton no era un escritor de thrillers de espionaje sino de terror, porque todos los thrillers de espionaje de la Guerra Fría se sustentan en el horror existencial de la aniquilación atómica para provocar escalofríos de terror que hacen subir las apuestas en los juegos a los que juegan los personajes, por lo demás personas corrientes. Y en contraste, H. P. Lovecraft no era un escritor de terror (no del todo), pues muchos de sus temas, desde la recabación obsesiva de información secreta hasta la infiltración y el cartografiado de territorios controlados por alienígenas, están en el centro de las obsesiones de los escritores de thrillers.

(Antes de que estire esta analogía hasta el punto de ruptura, debo reconocer que existe una diferencia entre la función y el propósito de las ficciones de terror y las de espionaje. La ficción de terror nos permite afrontar y sublimar el miedo ante un universo incontrolable, pero la amenaza roza lo abrumador y, de hecho, puede llevarse por delante a los protagonistas. Por el contrario, la ficción de espionaje nos permite creer que la gente corriente puede, mediante la obtención de conocimientos secretos, conseguir cierta capacidad de acción contra las amenazas abrumadoras que llenan su universo. De modo que aunque la dinámica básica de las dos ficciones, la de terror y la de espionaje, se apoya en la sensación de la existencia de fuerzas inmensas e impersonales que están más allá del control de los protagonistas, quienes al principio desconocen su existencia, el desenlace suele ser diferente).

El juego del espía y Dagón

Los espías de ficción suelen ser muy distintos de los espías de la vida real.

De vez en cuando, las agencias de inteligencia occidentales lanzan campañas públicas de reclutamiento. El perfil del espía profesional es el de cualquier otro funcionario: tranquilo, diligente, meticuloso a la hora de rellenar formularios y seguir los procedimientos. Lejos de tener un pasado misterioso, los aspirantes a trabajar en las agencias secretas tienen que proporcionar una lista completa y exhaustiva de todos los lugares donde han vivido, y se estudiarán sus antecedentes con todo detalle antes de que se apruebe la asignación. Lejos de componerse de hombres de acción, la mayor parte de la comunidad de inteligencia está formada por oficinistas, en su mayoría mujeres, y es casi absolutamente seguro que nunca manejarán armas en cumplimiento del deber.

El cuadro cambia por completo en las organizaciones no occidentales, como el Mukhabarat iraquí; se trata de agencias de Estados que observan la subversión interna con la fría mirada del celo totalitario. Esto cambia en tiempo de guerra, y cambia de nuevo si se examinan las agencias occidentales que se ocupan del contraterrorismo y el crimen organizado, como el FBI. Pero el elemento clave es que, en realidad, el James Bond de las películas (y hasta cierto punto el de las obras literarias originales de Ian Fleming, que son un vehículo de las ilusiones del autor) es casi un negativo fotográfico perfecto de un agente de inteligencia real. Bond es todo lo que un espía de verdad no puede permitirse ser: ostentoso, violento, de altos vuelos, glamuroso y el centro de atención.

Entonces, ¿por qué semejantes espías son sujetos de ficción fascinantes?

Respuesta: porque saben (o quieren saber) lo que pasa realmente.

Vivimos en una era de incertidumbre, complejidad y paranoia. Incertidumbre porque, en los últimos siglos, hay simplemente demasiado conocimiento para que un único ser humano pueda abarcarlo todo; todos somos ignorantes, a poco que se escarbe. La complejidad multiplica ese efecto, porque nuestras zonas de ignorancia y nuestros puntos ciegos intersecan de maneras imprevisibles; hasta el proyecto más benigno puede tener efectos secundarios sorpresivos. Y la paranoia es hija de esos efectos secundarios; el mundo no es lo que parece, y de hecho es poco probable que podamos comprenderlo tal como es, de modo que necesitamos el filtro reconfortante de las ideas preconcebidas y los medios de comunicación de masas.

Por tanto, es una propuesta atractiva (y a la vez terrorífica) creer que alguien, en algún lugar, sabe cómo están las cosas. Es atractiva cuando creemos que esa persona está de nuestra parte, defiende nuestros valores y nuestra vida, y lucha en guerras secretas para garantizar que nuestras coquetas comodidades se mantengan sin perturbaciones. Y es terrorífica cuando tememos que tal vez, solo tal vez, alguien a quien no caemos bien, o que incluso no piensa como nosotros, tiene en sus manos la palanca de control de un avión enfilado directamente a las torres gemelas de nuestra Weltanschauung.

Lo anterior no es una metáfora de mal gusto, por cierto. Un comentario que se repitió muchas veces en la segunda mitad de septiembre del 2001 fue: «Parecía salido de una novela de Tom Clancy». Tom Clancy es uno de los exponentes principales del tecnothriller a gran escala, el «cuanto más grande, mejor» y la obsesión por los cachivaches y herramientas de las novelas de espías. Durante un momento, pareció que se rasgaba el tejido del mundo real y se reemplazaba por una terrible ficción; de hecho, los secuestradores del 11-S pensaban que estaban enviando un mensaje al odiado Occidente. Un mensaje que conmocionaba y aterrorizaba (y mutilaba y asesinaba), y parte del motivo por el que fue tan doloroso es que golpeó nuestra suposición de que sabíamos lo que estaba pasando realmente, de que sabíamos cómo iba el partido y nuestros defensores estaban alerta y controlaban la pelota.

A veces, la paranoia puede dar demasiado en el clavo; escribir cosas que se desarrollan en el futuro cercano es una apuesta arriesgada. Empecé a escribir «El archivo de atrocidades» en 1999. Con el fin de documentarme para el viaje de Bob a California y su encuentro con unos terroristas peligrosamente sobrepasados por la situación, estuve investigando; al final di con un grupo apropiadamente desconocido pero fanático y odioso que, concebiblemente, podría planear un acto atroz en territorio estadounidense. Pero cuando la novela fue a imprenta por primera vez, en las páginas de la revista escocesa Spectrum SF, estábamos a finales del 2001, y el editor, Paul Fraser, sugirió con mucha sensatez que sustituyera a Osama bin Laden y Al Qaeda por algo un poco más desconocido, basándose en que la USAF ya estaba bombardeando las colinas de Afganistán y Bin Laden no parecía tener mucho futuro. (Mirándolo a toro pasado, me libré por los pelos. ¿Quién no recuerda la oleada ochentera de thrillers sobre la Guerra Fría ambientados en la URSS de mediados de los noventa?).

En cuanto a la guerra de Irak, no voy a pedir disculpas. La novela se escribió entre 1999 y el 2000, y hay que imaginar que los hechos descritos tienen lugar en el 2001, antes del 11-S.

Al otro lado de la valla narrativa, frente a nuestro amigo el espía, está nuestro enemigo, el Otro destructor. El Otro se envuelve en distintos ropajes, pero siempre busca nuestro mal de algún modo. Puede que quiera conquistarnos y sojuzgarnos, o forzarnos a obedecer una religión, una ideología o unos gobernantes ajenos. O, quizá, puede que simplemente quiera devorarnos el cerebro, o rompernos los huesos y chupar la médula. Sea cual sea su objetivo, se define en términos profundamente incompatibles con nuestra comodidad y nuestra seguridad. A veces se solapan la ideología y la alienación, y dan como resultado una alegoría; La invasión de los ladrones de cuerpos, el clásico de la década de 1950 sobre alienígenas invasores, también servía como metáfora de la paranoia sobre comunistas infiltrados que estalló durante la Guerra Fría. Entretanto, Las esposas de Stepford arrancaba la máscara de la visión utópica de una comunidad conformista donde cada uno conocía su lugar y revelaba un proceso de alienación terrorífico que calaba bajo la piel.

Se puede decir algo sobre la ficción de terror: nos permite enfrentarnos a los miedos al sacar del armario al hombre del saco para que se alce ante nosotros en su aspecto más intimidante. El resultado de esta confrontación dependerá de si el terror es una tragedia clásica (el protagonista caerá por culpa de su carácter defectuoso y su orgullo) o una comedia (donde el protagonista se redimirá, pero aun así quedará marcado por el toque del terror).

Y una cosa se puede decir sobre la ficción de espías: nos permite enfrentarnos a nuestra ignorancia al tantear con cautela alrededor del elefante de la política hasta que barrita, o quizá hasta que aplasta con su enorme pata la cabeza del protagonista. Una vez más, el desenlace depende de la raíz tragicómica de la narrativa, pero sigue oscilando entre la ignorancia y la revelación.

Y ahora, algo completamente diferente.

HAX0R DUD35

El hacker de ficción no es en realidad un friki de la informática, sino un arquetipo que tiene cuatro mil años.

Desde que el primer aprendiz adolescente se cabreó con el viejo chamán ha habido dioses embaucadores correteando por ahí y dando patadas en el culo a las figuras de autoridad. Desde Anansi, el dios araña, hasta el nórdico Loki, el embaucador ha sido la expresión de la fantasía, la curiosidad y la malicia ocasional. Lo primero que hemos conocido en detalle sobre las religiones politeístas proviene de las primeras civilizaciones agrícolas que dejaron atrás registros escritos. Las sociedades agrícolas tempranas eran conservadoras hasta un nivel que en la actualidad nos resulta singularmente alienígena; hacían equilibrios en un filo maltusiano entre la producción plena y la hambruna. Cualquier cambio se miraba con desconfianza, porque la mitad de las veces podía significar malas cosechas y hambre. El dios embaucador es el que siempre está por el cambio: roba el fuego, roba el lenguaje, roba cualquier cosa que no esté clavada al suelo. Y, muchas veces, proporciona a nuestros antepasados la mayoría de las innovaciones.

Saltemos al presente, donde el desconcertante ritmo de cambio es la norma; una norma que se puede esperar que continúe durante décadas o siglos. Aunque ahora no tengamos dioses embaucadores, de la muerte ni de las cosechas, sí que tenemos narrativas que sirven al propósito de habituarnos a la idea de la existencia de un desplazamiento social casi mágico.

El núcleo al rojo de la innovación tecnológica reciente (reciente significa «desde 1970») ha sido la industria informática. Impulsados por la progresión inevitable de la ley de Moore, hemos presenciado gigantescos avances sin parangón desde el rápido desarrollo de la aviación entre 1910 y 1950. Los ordenadores son una tecnología que lo invade todo, y allí adonde van dejan un rastro de conectividad, densidad de información y abundancia de significados, con el destilado de nuestras mentes. A diferencia de otras tecnologías anteriores, los ordenadores son herramientas de finalidad general que pueden reconfigurarse para ejecutar diferentes tareas con solo apretar un botón: ahora es un postre, y al momento, cera para suelos (o una hoja de cálculo, o un juego inmersivo).

En la ficción, los hackers son los dioses embaucadores del reino de la informática. Van adonde se supone que no deben ir, roban todo lo que no está clavado al suelo (o, más bien, no esté escrito a tinta en un pergamino con una pluma arrancada a un ganso blanco) y se jactan de ello. Hay algo refrescante en sus actividades porque se mueven a la velocidad de la luz y aparecen allí donde les dé la gana.

Nada más lejos de la verdad. Los hackers reales (programadores de ordenadores en el sentido en que se acuñó el término en la década de 1960, en el MIT) son meticulosos, inteligentes, con una inclinación obsesiva hacia las matemáticas y la lingüística. Lejos de entrar y salir de equipos donde se almacenan cuentas bancarias, son más propensos a pasarse meses trabajando en el modelo matemático de una abstracción que solo otro hacker podría entender… o identificar como una broma intelectual intrincada. Todas las disciplinas de ingeniería generan y comparten una cultura y un argot. El campo de la informática ha generado una jerga notablemente rica, y una cultura compartida a juego con ella. En algunos casos, el sentimiento de tradición es increíblemente fuerte; hay clubs y grupos de ayuda mutua, por ejemplo, para aquellos que eligen cuidar amorosamente miniordenadores de hace veinte años rescatados de la basura en vez de abandonarlos y trasladar el software que puedan a una nueva generación de hardware.

En el otro extremo del espectro están los script kiddies y los warez dudes, el orco adolescente otaku que destroza los equipos ajenos e intenta dominar las redes de chat en pleno ataque de despecho asocial con faltas de ortografía. Estos son los hackers reales y levemente destructivos que generan la mayor parte de los titulares y el escándalo, los que llenan las bases de código con estúpidos virus de correo, los que pasan el tiempo conectados y quejándose sin cesar, tragándose la imagen que les devuelve el espejo mágico de la prensa sensacionalista.

Pero si volvemos por un momento al hacker de ficción, no solo descubrimos el arquetipo del dios embaucador que acecha a la vuelta de la esquina, sino que también discernimos el perfil de nuestro protagonista de ficción de espías/terror encorvado sobre el teclado, intentando escarbar en la red de sueños y temores para entender qué está pasando realmente.

Todas las representaciones de un hacker en acción parecen tratar sobre la retirada de la alfombra de la realidad para revelar la vibrante masa de verdades repugnantes que se esconde debajo. Desde la Web de Ángeles, de John M. Ford, en adelante, tenemos hackers que explotan las redes hasta dar con la verdad sobre lo que está pasando. A veces, el arquetipo del hacker se solapa con el del «tío con pistola» (como en The Star Fraction, de Ken MacLeod, o Johnny Mnemonic, de William Gibson), o con el del «gamer con un arma virtual» (en cine: Avalon, de Mamoru Oshii), o incluso con ambas cosas a la vez (el Hiro Protagonist de Snow Crash, de Neal Stephenson). Como señalaba Mao, «el poder nace del cañón de un arma» (tanto en la vida real como en la ficción), y si las armas tienen que ver con el poder, el hackeo tiene que ver con el conocimiento secreto, y el conocimiento es poder. De hecho, cuando llegamos al meollo de la cuestión, lo que simboliza a estas alturas el hacker de ficción no está muy lejos de lo que simboliza el espía de ficción o el narrador sin nombre de las extrañas historias sobre exploración y alienación de H. P. Lovecraft.

Hackear el subconsciente, espiar el horror, revelar la realidad

Enterrado en el sótano de la Lavandería hay un trípode de hierro con palabras grabadas en una lengua alienígena que los humanos solo pueden interpretar con ayuda de una aplicación informática semisentiente que emula el programa minimalista de Chomsky. Por desgracia, la aplicación es propensa a las rabietas, y dado que sigue un algoritmo no determinista, es frecuente que durante la ejecución entre en un bucle infinito. No existe una traducción canónica de esta inscripción. Todos los lingüistas del gobierno que han intentado descifrar las runas por las bravas han acabado muertos o en el manicomio. Cuando un analista de sistemas aventuró que las letras grabadas podían ser en realidad una función de ligadura asociada a nuestra realidad, y que leerlas entendiendo su significado podría provocar una excepción fatal, en el Pasillo de Caoba decidieron impedir que se siguiera investigando en esa dirección.

En fantasía y en ciencia ficción se ha empleado hasta la saciedad la metaalegoría del tratamiento científico de la magia. The Magicians («Los magos»), de James E. Gunn, se basa en esta premisa. Rick Cook se las arregló para colar varios folletines en los que un programador eusocial varado en una tierra gobernada por la magia y obligado a competir con los magos, consigue jugar con ventaja gracias a su experiencia en diseño de compiladores. Las matemáticas tienen algo que hace que parezca que piden a gritos esta apropiación indebida: un problema de imagen arraigado profundamente, tanto en la forma en que se enseña la reina de las ciencias como en nuestra forma de pensar en ella, en la filosofía de las matemáticas.

Platón hablaba de un reino de la verdad matemática; según su postura, formular un teorema equivalía a un descubrimiento, ya que nos revelaba su verdad como una sombra proyectada contra la pared de la caverna por una fuente de luz, con la realidad invisible a nuestros ojos. Más adelante, Descartes empleó un razonamiento similar y una excusa taimadamente analógica para dividir el mundo entre los asuntos del espíritu y los de la carne. Si el cuerpo, claramente, era una máquina orgánica, tenía que haber alguien controlándolo desde el asiento del conductor por medio de un cuadro de mandos situado, en su opinión, en la glándula pineal.

La historia de la investigación médica de los siglos XIX y XX supuso un desastre para la idea del alma inmortal. La dualidad cuerpo-mente suena bien, hasta que se cae en la cuenta de que eso significa que los nervios sensoriales del cuerpo tienen que transmitir, de alguna forma, información al alma, que a su vez tiene que influir de alguna forma en la materia estúpida a la que está asociada. Cuando ni los mejores microscopios distinguían claramente las fibras neuronales, no había problema. Pero los detalles son puñeteros: cuando la micrografía electrónica nos llevó al nivel macromolecular de la citología y la bioquímica empezó a explicar por fin cómo funcionan las cosas, entendimos que el cerebro es una masa blandita de células endocrinas que se salpican entre ellas con sus mensajes de neurotransmisores en promiscuo abandono. Se ha hecho minúsculo el reducto para un alma que pueda seguir escondida pero, aun así, influir en la carne.

Pero… Vamos a tomarnos en serio el reino platónico de la abstracción matemática, y de paso, vamos a adoptar el modelo de cosmología cuántica de Wheeler: existe una infinidad de mundos posibles y todos ellos son reales. ¿Podemos, mediante el reino platónico, transferir señales entre nuestro hatajo de realidades aptas para humanos y otras, infinitamente lejanas y cercanas, donde otras mentes puedan escuchar? Dicho de otra forma, ¿y si el universo tiene fugas? ¿Qué clase de gente sería la primera en descubrir estas fugas de información? ¿Qué uso le daría? ¿A qué riesgos se enfrentaría en el proceso?

La transición entre el siglo XX y el XXI es una era de fantasmas y maravillas, de conspiraciones y guerra fría, una era en que los horrores de los relatos sensacionalistas subieron al escenario mundial en proyectos armamentísticos multimillonarios capaces de arrasar ciudades e incinerar a millones de personas. No es la era de los aguerridos y heroicos científicos que realizan los últimos ajustes en su artefacto de exploración esférico antes de enviarlo a la galaxia Z. Tampoco es la era del científico loco que, en el sótano de su castillo, cose laboriosamente lo recogido en el cementerio mientras Igor hace volar una cometa desde las almenas para recoger la energía animadora y dirigirla a la cosa de ahí abajo. Es la década del científico informático, de la mente aguda del diseñador de máquinas abstractas que flotan en un reino de pensamiento platónico y alternan entre la existencia y la inexistencia con el clic de un ratón.

Si extrapolamos a partir del material publicado sobre los servicios de inteligencia, podemos hacernos una idea de la vida y las ocupaciones de sus miembros. Body of Secrets («Cuerpo de secretos»), de James Banford, una historia profunda y fascinante de la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, ofrece pistas desde el exterior, igual que otras narraciones sobre esta críptica profesión, como The Codebreakers («Los descifradores de claves»), de David Kahn, y la genial biografía de Alan Turing escrita por Alan Hodges. A fin de cuentas, un organismo gubernamental que se hace con las herramientas necesarias para explorar el mundo platónico está estrechamente emparentado con los reyes de la criptografía.

Podemos extraer más conclusiones de la historia ni oral ni escrita de los servicios de espionaje. Por ejemplo, ¿por qué se desmanteló tan repentinamente la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) británica, en 1945? Según una versión, existía una rivalidad enconada entre la SOE y el consolidado Servicio Secreto de Inteligencia (MI6), y después de las elecciones de 1945, este último presionó al gobierno recién instituido para que desmantelara la SOE. Pero sabemos que siempre que se han desmantelado otras organizaciones similares han quedado fantasmas. El ministro de Asuntos Exteriores estadounidense Henry Stimson desmanteló la Cámara Negra en 1929 con la inmortal frase: «Los caballeros no leen el correo ajeno», pero eso no impidió que los secretos de la Cámara Negra acabaran en la habitación 3416 del edificio Munitions, donde se convertirían en el germen del Servicio de Inteligencia de Señales.

Los gobiernos británicos son menos comunicativos; muchos de los secretos más oscuros de Whitehall están almacenados en cajas que no se podrán abrir hasta nada menos que cien años después de que transcurran los sucesos descritos. Pero podemos aventurar conjeturas a partir de los zombis de organismos parecidos a la SOE que sobrevivieron al invierno bélico, igual que sabemos que muchos de los secretos de las operaciones de descifrado de claves de Bletchley Park acabaron en Cheltenham, en el nuevo (y de nombre anodino) Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno. La SOE estaba involucrada a fondo en la resistencia contra la ocupación nazi de Europa en la Segunda Guerra Mundial; si, por casualidad, la Ahnenerbe-SS custodiara secretos ominosos, sería improbable que los subsiguientes custodios de estos conocimientos se hubieran unido a sus camaradas que abandonaban las filas al final del conflicto.

Podemos extrapolar algo del crecimiento de las agencias de espionaje a partir de 1945. Allá por 1930, cuando William Friedman se convirtió en el primer director del Servicio de Inteligencia de Señales del ejército estadounidense, el nuevo sucesor de la Cámara Negra solo tenía tres subordinados. En el año 2000, Crypto City, el cuartel general de la NSA, en Maryland, tiene una población de 32000 trabajadores asiduos y un presupuesto anual que ronda los 7000 millones de dólares. El mucho menor Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ) británico, el equivalente de la NSA, sigue teniendo un presupuesto de muchos cientos de millones. La información es poder, y estos organismos lo ejercen sin reparar demasiado en gastos y sin demasiada supervisión externa. Podemos presuponer que incluso una organización de espionaje relativamente pequeña y arcaica, de 1945, podría crecer con el paso de los años hasta convertirse en una organización con tentáculos por todas partes y una enorme oficina central, o quizá muchas sedes seguras esparcidas por el país.

Por último, esto nos devuelve a la Lavandería. La Lavandería está agazapada en el centro de una red oscura: por un lado, la colisión entre la paranoia y el secreto; por el otro, la sed de conocimiento. Guardianes de los secretos arcanos que amenazan con ahogarnos en pesadillas, sus labios están tan sellados como sus archivos. Para llegar siquiera a atisbar sus actividades hay que ser un hacker genial e inconsciente como Bob, suficientemente metomentodo para abrirse paso hasta donde no debe y suficientemente listo para salir del atolladero con explicaciones. Bob crecerá algún día y asumirá las terribles responsabilidades que conlleva su trabajo, cerrará el pico y dejará de escarbar. Pero hasta entonces, nada nos impide usarlo como inquieto guía por los pasillos de la Fábrica de Miedo.

Nota posterior: dos preguntas frecuentes

Mientras escribía «El archivo de atrocidades», mi amigo Andrew Wilson, redactor de reseñas de ciencia ficción en The Scotsman, me decía todo el rato: «Por el amor de Dios, no leas Declara, de Tim Powers, hasta haber terminado la novela».

Powers es un escritor notable, y en Declara exploraba un mundo arcano sustancialmente parecido al de «El archivo de atrocidades». Las similitudes son impresionantes: departamentos de la SOE independientes que sobreviven al final de la guerra; operaciones de la comunidad de los servicios de espionaje británicos centradas en el ocultismo, que se gestionan por su cuenta durante decenios; incluso un protagonista que, con un equipo especial del SAS, se enfrenta a un horror sobrenatural.

Afortunadamente para mí, hice caso a Andrew. Tenía razón: si hubiera leído Declara, me habría desinflado por completo. Y habría sido una pena, porque son dos novelas muy distintas. La mejor forma de interpretar Declara, probablemente, es como homenaje a John Le Carré, mientras que quizá la perspectiva de «El archivo de atrocidades» se acerque más a Len Deighton, pasando por Neal Stephenson. Declara trata sobre la retirada y el abandono de antiguas responsabilidades; «El archivo de atrocidades» está más interesado en alcanzar la mayoría de edad un mundo de fantasmas y sombras. Declara trata sobre los servicios secretos que participaron en el Gran Juego; «El archivo de atrocidades» va sobre las agencias que libraron la Guerra de los Magos. Las dos novelas son suficientemente distintas para destacar por mérito propio. Dejémoslo en que si te ha gustado este libro, es probable que también te guste Declara.

Unos seis meses después del susto de Declara, otro amigo me dijo: «Oye, ¿has oído hablar de Delta Green?».

Antes jugaba mucho a juegos de rol, pero hace casi dos decenios que abandoné el mundillo, así que me perdí todo el fenómeno Chaosium. Resulta que los horrores de Lovecraft han encontrado tierra fértil (o pantanosa) en la forma del juego La llamada de Cthulhu, donde los jugadores se desenvuelven en uno u otro escenario de alrededor de los años veinte donde, por lo general, tienen que resolver extraños misterios antes de que algún ser ominoso les absorba el cerebro por las orejas con una pajita. Delta Green es un suplemento casi legendario de La llamada de Cthulhu que intenta trasladar el juego de rol inspirado en los Mitos a la actualidad. Hay una agencia de espionaje independiente que lucha por prevenir la plaga de horrores extradimensionales… ¿Os suena?

Solo puedo decir en mi defensa que no: cuando escribí «El archivo de atrocidades» no había oído hablar de Delta Green, aunque este juego tiene un sabor tan marcadamente estadounidense que «El archivo de atrocidades» juega en otra liga (cosa extraña, puesto que en el tono, ya que no en la sustancia, son más cercanos que, digamos, Declara). Así que aquí lo dejo, no sin antes decir que Delta Green se ha acercado peligrosamente a hacerme tirar los dados otra vez.

Charles Stross

Edimburgo (R. U.)

Enero del 2003

Glosario de términos y acrónimos

ATL:

Acrónimo de Tres Letras. [Todos]

autoLART:

Véase LART

BA:

British Airways. [R. U.]

Cámara Negra:

(Black Chamber) Agencia estadounidense de criptoanálisis, desmantelada oficialmente en 1929. Se reasignó en secreto a actividades de inteligencia relacionadas con las ciencias ocultas. [EE. UU.]

CESG:

Grupo de Seguridad de las Comunicaciones Electrónicas (Communications Electronics Security Group). Departamento perteneciente al GCHQ. [R. U.]

CIA:

Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence Agency). [EE. UU.]

CMA:

Ley sobre el uso indebido de computadoras (Computer Misuse Act). El pirateo informático entra en su ámbito. [R. U.]

COTS:

Producto de caja (Cheap, Off The Shelf). Componentes y equipos informáticos comerciales. [EE. UU./R. U.]

DEA:

Administración para el Control de Drogas (Drug Enforcement Administration). [EE. UU.]

DERA:

Agencia de Investigación e Ingeniería de la Defensa (Defense Engineering Research Agency). Privatizada con el nombre de QinetiQ. [R. U.]

DGSE:

Dirección General de Seguridad Exterior (Direction Générale de la Sécurité Extérieure). [Francia]

DIA:

Agencia de Inteligencia de Defensa (Defense Intelligence Agency). [EE. UU.]

División Q:

Departamento de la Lavandería asociado con I+D. [R. U.]

FBI:

Buró Federal de Investigaciones (Federal Bureau of Investigation). [EE. UU.]

FO:

Ministerio de Relaciones Exteriores (Foreign Office). [R. U.]

FSB:

Servicio Federal de Seguridad (Federálnaya Sluzhba Bezopásnosti). Conocido anteriormente como KGB. [Rusia]

GCHQ:

Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (Government Communications HQ). Equivalente británico de la NSA. [R. U.]

GCSE:

Certificado General de Educación Secundaria (General Certificate of Secondary Education). Título del instituto, no confundir con el GCHQ. [R. U.]

GRU:

Directorio General de Inteligencia (Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye). Antigua agencia de inteligencia militar de la Unión Soviética. [Rusia]

JIC:

Comité Conjunto de Inteligencia (Joint Intelligence Committee). [R. U.]

KCMG:

Caballero Comendador de la Distinguidísima Orden de San Miguel y San Jorge (Knight-Commander of The Most Distinguished Order of St Michael and St George). Título concedido por servicios en ultramar o relacionados con la Commonwealth. [R. U.]

KGB:

Comité para la Seguridad del Estado (Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti). Renombrado como FSB en 1991. [Rusia]

LART:

Herramienta de reajuste de actitud de lusers (Luser Attitude Readjustment Tool; véase luser). En su versión más clásica, una buena estaca de madera; en general, cualquier herramienta, arma o acción destinada a corregir drásticamente malos comportamientos de incompetentes. Cuando un luser comete un error de consecuencias catastróficas para sí mismo, se dice que ha ejecutado un autoLART. [Todos]

Lavandería, la:

Antiguo Departamento Q de la SOE, al desmantelarse esta pasa a ser organización independiente en 1945. [R. U.]

luser:

Usuario de sistemas informáticos especialmente torpe y negado. Combinación de las palabras loser (perdedor) y user (usuario). [Todos]

MI5:

Servicio de Seguridad Nacional (National Security Service). También conocido como DI5. [R. U.]

MI6:

Servicio Secreto de Inteligencia (Secret Intelligence Service). También conocido como SIS y DI6. [R. U.]

NEST:

Equipo de Emergencias Nucleares (Nuclear Emergency Search Team). [EE. UU.]

NKVD:

Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (Naródny Komissariat Vnútrennij Del). Organización histórica predecesora de la KGB, renombrada en 1947. [Rusia]

NSA:

Agencia de Seguridad Nacional (National Security Agency). Equivalente estadounidense del GCHQ. [EE. UU.]

OBE:

Orden del Imperio Británico (Order of the British Empire). Concedida principalmente a civiles y funcionarios por servicios prestados al público u otros méritos. [R. U.]

OCCULUS:

Unidad de Enlace para la Coordinación y Control de Situaciones Sobrenaturales Inusuales (Occult Control Coordination Unit Liaison, Unconventional Situations). [R. U./OTAN]

ONI:

Oficina de Inteligencia Naval (Office of Naval Intelligence). [EE. UU.]

OSA:

Ley de Secretos Oficiales (Official Secrets Act). [R. U.]

OSS:

Oficina de Servicios Estratégicos (Office of Strategic Services). Desmantelada en 1945 y reconvertida en la CIA. [EE. UU.]

QinetiQ:

Véase DERA.

RIPA:

Ley de Regulación de Investigaciones (Regulation of Investigatory Powers Act). La interceptación de comunicaciones entra en su ámbito. [R. U.]

ROFL:

Revolcarse de risa (Rolling On Floor Laughing). Variante: ROTFL (Rolling On The Floor Laughing). [Todos]

SAS:

Servicio Aéreo Especial (Special Air Service). Fuerzas especiales del Ejército Británico. [R. U.]

SBS:

Servicio Especial de Embarcaciones (Special Boat Service) Fuerzas especiales de la Marina Británica. [R. U.]

SIS:

Véase MI6.

SOE:

Dirección de Operaciones Especiales (Special Operations Executive) Equivalente británico de la OSS, desmantelada oficialmente en 1945. Véase también Lavandería, la. [R. U.]

CHARLES STROSS (Leeds, Reino Unido, 1964). Autor británico de ciencia ficción, terror y fantasía. Entre sus novelas destacan «Accelerando», «Cielo de singularidad» y la serie de «Los expedientes de la Lavandería». Ha ganado en dos ocasiones el premio Hugo. Vive junto a su mujer en Edimburgo, en un apartamento un poco más antiguo que el estado de Texas.