Manfred Macx es un emprendedor altruista: su trabajo consiste en hacer ricos a los demás. Para ello se especializa en estar conectado al flujo de información constante que es la característica principal de la sociedad del futuro próximo, y de él extrae originales ideas que pueden cambiar el mundo, y a menudo lo hacen. Pero Macx es algo más: con sus implantes y su filosofía, está dos pasos por delante de la ola tecnológica. Y puede ver claramente que se aproxima la singularidad.

En las primeras décadas del siglo XXI, el mundo se convulsiona en la agonía de un parto superlativo: poco a poco, se acerca el momento en que la mayor parte de la capacidad de procesamiento será artificial, no nacida, y entonces la humanidad habrá quedado obsoleta.

En una era de copias cibernéticas, conectividad total, inteligencias artificiales, mentes colectivas, viajes espaciales a velocidades relativistas y la paulatina conversión del sistema solar en computronio, ¿qué puede sorprendernos ya? Sólo la llegada de una señal extraterrestre que quizá indique la ruta de acceso al nodo de red del espacio local.

Charles Stross

Accelerando

ePub r1.5

Titivillus 26.07.2022

Título original: Accelerando

Charles Stross, 2005

Traducción: Carlos Pavón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Feòrag, con amor

AGRADECIMIENTOS

Tardé cinco años en escribir este libro —un récord personal— y no existiría sin el apoyo y el ánimo que recibí de un montón de amigos y de algunos editores amables. Entre las muchas personas que leyeron y comentaron los primeros borradores se encuentran: Andrew J. Wilson, Stef Pearson, Gav Inglis, Andrew Ferguson, Jack Deighton, Jane McKie, Hannu Rajaniemi, Martin Page, Stephen Christian, Simon Bisson, Paul Fraser, Dave Clements, Ken MacLeod, Damien Broderick, Damon Sicore, Cory Doctorow, Emmet O’Brien, Andrew Ducker, Warren Ellis y Peter Hollo. (Si tu nombre no aparece en la lista, la culpa es de mi memoria: tengo desconectadas las prótesis neuronales).

Antes he mencionado a unos cuantos editores amables: el parto fue mucho menos doloroso gracias a Gardner Dozois, que era editor de Asimov’s Science Fiction Magazine cuando empezaron a publicarse los relatos, y a Sheila Williams, que tomó las riendas de la revista con diligencia y discreción tras la marcha de Dozois. Mi agente Caitlin Blasdell también contribuyó a la mejora del borrador y me gustaría dar las gracias a mis editores Ginjer Buchanan de Ace y Tim Holman de Orbit por sus acertados comentarios y sugerencias.

Por último, me gustaría dar las gracias a todas aquellas personas que me mandaron correos electrónicos preguntándome cuándo saldría el libro, o que votaron por los relatos que optaron a algún premio. Vuestros mensajes me ayudaron a permanecer centrado, incluso en los momentos en que el proyecto era demasiado desalentador para afrontarlo.

Partes de este libro aparecieron por primera vez en Asimov’s Science Fiction Magazine de la siguiente manera: «Langostas» (junio de 2001), «Trovador» (octubre/noviembre de 2001), «Turista» (febrero de 2002), «Halo» (junio de 2002), «Router» (septiembre de 2002), «Anochecer» (abril de 2003), «Comisario» (diciembre de 2003), «Elector» (octubre/noviembre de 2004), «Superviviente» (diciembre de 2004).

PARTE 1

DESPEGUE LENTO

Preguntarse si un ordenador puede pensar

no tiene mayor interés que preguntarse si

un submarino puede nadar.

Edsger W. Dijkstra

1 : LANGOSTAS

Manfred está de nuevo en marcha, haciendo rico al primero que pilla.

Es un caluroso martes de verano y está en la plaza enfrente de la estación central con los globos oculares que no pierden detalle: la luz del sol se refleja en el canal, los escúteres y los ciclistas kamikaze pasan zumbando y los turistas parlotean por todos lados. La plaza huele a humedad, a basura, a metal caliente y a los gases pedorreros de los tubos de escape de los convertidores catalíticos fríos; las campanillas de los tranvías suenan de fondo y bandadas de pájaros surcan el cielo. Levanta la vista y captura una paloma, recorta la instantánea y la despacha a su blog para demostrar que ha llegado. Se percata de que el ancho de banda es bueno, y no sólo eso, todo a su alrededor lo es. Ámsterdam ya le hace sentirse querido, aunque acaba de apearse del tren procedente de Schiphol: se ha contagiado del optimismo dinámico de otra franja horaria, de otra ciudad. Si la sensación persiste, alguien va a acabar forrándose de verdad.

Se pregunta quién será.

Manfred está sentado en un taburete en la terraza de la cervecería Brouwerij’t IJ, mirando pasar los autobuses articulados y bebiendo un tercio de gueuze amarga que le hace fruncir los labios. Sus canales farfullan sin parar en una esquina de su pantalla frontal, lanzándole ráfagas de información comprimida en forma de notas de prensa filtradas. Compiten por su atención, enzarzadas en una ondulante y brusca refriega que se superpone al paisaje. Una pareja de punkis (quizá de aquí, aunque lo más seguro es que sean vagabundos llegados a Ámsterdam atraídos por el campo magnético de tolerancia que los holandeses emiten como un pulsar por toda Europa) se ríe y parlotea en una esquina junto a un par de ciclomotores destartalados. Una barca de turistas remolonea en el canal; las velas de las aspas del imponente molino de viento proyectan sombras azuladas y alargadas en la calle. El molino es una máquina para levantar agua, convirtiendo la fuerza del viento en tierra firme: transforma la energía en espacio, al estilo del siglo XVI. Manfred está esperando una invitación para una fiesta en la que va a conocer a un hombre con quien puede hablar sobre la transformación de energía en espacio, al estilo del siglo XXI, y olvidarse de sus problemas personales.

Está pasando de las ventanas de chat, disfrutando de ese momento en que el ancho de banda flaquea y priman las sensaciones, con su cerveza y las palomas, cuando una mujer se le acerca y pronuncia su nombre:

—¿Manfred Macx?

Él levanta la vista. La mensajera es una Ciclista Efectiva, toda músculos ágiles curtidos por el aire, embutidos en un canto a la tecnología de polímeros: licra azul eléctrico y carbonato amarillo avispa ligeramente moteado de LEDs antichoque y airbags compactos. Le ofrece una caja. Él se queda quieto un momento, sorprendido por lo mucho que se parece a Pam, su ex novia.

—Soy Macx —dice pasando el dorso de su muñeca izquierda por el lector de código de barras de la mensajera—. ¿Quién lo envía?

—FedEx. —La voz no es la de Pam. Le deja la caja en el regazo, y enseguida franquea la tapia, se monta en la bicicleta con el teléfono sonando y desaparece en una nube de señales de espectro disperso.

Manfred coge la caja y le da la vuelta: es un teléfono de supermercado desechable, pagado en metálico; barato, imposible de rastrear y eficaz. Puede hacer incluso llamadas internacionales, lo que lo convierte en la herramienta preferida por espías y estafadores en todo el mundo.

La caja suena. Medio molesto, Manfred arranca la tapa y saca el teléfono.

—¿Sí? ¿Quién es?

La voz al otro lado de la línea tiene un fuerte acento ruso, casi una parodia en esta época de servicios de traducción en línea tirados de precio.

—Manfred, Encantado de conocer. Gustaría personalizar interfaz, hacer amigo, ¿no? Mucho ofrecer.

—¿Quién es? —repite Manfred desconfiado.

—Ser organización antes conocida como KGB punto RU.

—Creo que tu traductor no funciona. —Se acerca el teléfono a la oreja con cuidado, como si estuviera hecho de aerogel vaporoso, tan tenue como la cordura del ser al otro lado de la línea.

—Niet… no, siento. Disculpas nosotros no usar software traducción comercial. Intérpretes ideológicamente sospechosos, mayoría tener semiótica capitalista y APIs pago uso. Tener implementar inglés mejor, ¿sí?

Manfred apura su cerveza, la deja en la mesa, se levanta y echa a andar por la calle principal con el teléfono pegado a la oreja. Enrolla su micro de garganta en la carcasa de plástico negro barato, conecta la entrada a un proceso de escucha simple.

—¿Me estás diciendo que aprendiste el idioma por ti mismo sólo para poder hablar conmigo?

—Da, fue fácil: generar red neuronal de mil millones nodos y descargar Teletubbies y Barrio Sésamo a máxima velocidad. Perdón disculpa capas entropía de mala gramática: temo huellas digitales esteganográficamente ocultas en mis-nuestros tutoriales.

Manfred se para a media zancada, evita por los pelos ser arrollado por un tipo que avanza en patines en línea guiado por GPS. Esto se está poniendo tan raro que hasta se ha activado su rarímetro, y eso no se consigue fácilmente. La vida de Manfred se vive en el filo de la extravagancia, quince minutos por delante del futuro de cualquiera, y lo normal es que tenga un control absoluto; pero en momentos como éste siente un escalofrío de pánico, una sensación como de que acaba de pasársele la salida que conduce a la realidad.

—Esto… Creo que eso no lo he entendido. Vamos a ver, ¿me estás diciendo que eres una especie de IA que trabaja para KGB punto RU, y que te preocupa que la semiótica de tu traductor te pueda meter en un juicio por violación de derechos de autor?

—Acuerdos virales de licencia de usuario final martirizado mucho. Deseo no tengo experimentar con compañías fantasma controladas por infoterroristas chechenos. Tú eres humano, no tienes preocupar compañía cereales embargue tu intestino delgado porque digerir comida sin licencia con él, ¿verdad? Manfred, tienes que ayudarme-nos. Me gustaría desertar.

Manfred se para en seco en medio de la calle.

—Mira, tío, no soy el agente libre que buscas. No trabajo para el gobierno. Me dedico exclusivamente al sector privado. —Un astuto anuncio se le cuela por el proxy comebasura y la ventana de navegación (que se ha puesto a parpadear) se llena por momentos de resplandeciente kitsch de los cincuenta hasta que un fagoproceso acaba con él y genera un nuevo filtro. Manfred se apoya en la fachada de una tienda y se masajea la frente mientras admira una vitrina de llamadores de metal antiguos—. ¿Has probado con el Departamento de Estado?

—¿Por qué molestar? Departamento Estado enemigo de Novi-RSS. Departamento Estado es no ayuda nosotros.

Esto ya roza el ridículo. Manfred nunca se ha aclarado con la vieja-nueva, nueva-vieja metapolítica europea: ya tiene bastante con los dolores de cabeza que le da tener que escaquearse de la ruinosa burocracia de su vieja-vieja herencia americana.

—Bueno, si no les hubierais dado tanto por saco a principios de la década de 2010… —Manfred da golpecitos en el suelo con su tacón izquierdo mientras busca la forma de zafarse de esta conversación. Una cámara le observa desde lo alto de una farola; saluda con la mano preguntándose en vano si será la KGB o la policía de tráfico. Está esperando instrucciones para encontrar la fiesta, que deberían llegar en la próxima media hora, y este bot Eliza reciclado de la guerra fría le está cortando el rollo—. Mira, no trato con la gente del gobierno. Odio el complejo industrial-militar. Odio la política tradicional. Son todos unos caníbales de suma cero. —Se le ocurre una idea—. Si lo que quieres es sobrevivir, podrías enviar tu vector de estado a una de las redes p2p, así nadie te podrá borrar…

—¡Niet! —La inteligencia artificial suena todo lo alarmada que puede sonar por un enlace de voz sobre IP—. ¡No soy código abierto! ¡No querer perder autonomía!

—Entonces puede que no tengamos nada de que hablar. —Manfred le da al botón de colgar y arroja el teléfono móvil a un canal. El móvil impacta con el agua y se oye el ruido de las células de litio al deflagrarse—. Putos perdedores, despojos de la guerra fría —se lamenta sin aliento, bastante cabreado, en parte consigo mismo por perder la compostura y en parte con la entidad acosadora que se ocultaba al otro lado de la llamada anónima—. Putos espías capitalistas.

Rusia lleva ya casi una década en el puño de los burócratas, su breve flirteo con el anarco-capitalismo fue sustituido por el dirigismo brezhnevita y el puritanismo putinesco, y no es raro que el muro se esté desmoronando, pero parece que no han aprendido nada de los males que aquejan en este momento a los Estados Unidos. Los neocomunistas siguen pensando en términos de dólares y paranoia. Manfred está tan enfadado que quiere hacer rico a alguien, sólo para burlarse del supuesto desertor: «¡Ves! ¡Se prospera dando! ¡Espabila! ¡Sólo sobreviven los generosos!». Pero la KGB no entenderá el mensaje. No es la primera vez que trata con una antigua IA débil comunista, con una mente educada en la dialéctica marxista y la economía de la Escuela de Viena. Están tan hipnotizadas por la victoria a corto plazo del capitalismo global que son incapaces de surcar el nuevo paradigma y ver más allá.

Manfred camina con las manos en los bolsillos, dándole vueltas al tema. Se pregunta qué es lo próximo que va a patentar.

Manfred tiene una suite en el Hotel Jan Luyken pagada por un grupo multinacional de protección al consumidor y un bono transporte ilimitado pagado por un grupo de sambapunk escocés, todo a cambio de servicios prestados. Tiene los derechos de viaje de un empleado con seis líneas de bandera distintas, pese a que nunca ha trabajado en ninguna compañía aérea. Su chaqueta safari lleva cosidos sesenta y cuatro clústeres compactos de supercomputación, cuatro por bolsillo, cortesía de un instituto invisible que quiere llegar a ser el próximo Media Lab. Su ropa no inteligente se la hace a medida un sastre electrónico de Filipinas a quien no ha visto en la vida. Los bufetes gestionan sus solicitudes de patente desinteresadamente, y madre mía, a Manfred le conceden patentes por un tubo; aunque siempre cede los derechos a la Fundación por el Libre Intelecto, a modo de contribuciones a su proyecto de infraestructura libre de obligaciones.

En los círculos geek de la propiedad intelectual Manfred es una leyenda; es el tipo que patentó la práctica empresarial que consiste en llevarse un negocio electrónico a algún sitio que tenga un régimen de la propiedad intelectual relajado para ahorrarse los gastos de licencia. Es el tío que patentó el uso de algoritmos genéticos para patentar todas las permutaciones posibles a partir de una descripción inicial de un dominio de problemas: no sólo una mejor ratonera, sino el conjunto de todas las mejores ratoneras posibles. Aproximadamente un tercio de sus invenciones son legales, otro tercio son ilegales, y el resto son legales pero dejarán de serlo en cuanto el legislatosaurus despierte, se huela la tostada y se deje llevar por el pánico. Hay abogados de patentes en Reno que juran que Manfred Macx es un pseudónimo, el alias de internet de un grupo anónimo de hackers chiflados armados con el Algoritmo Genético Que Se Tragó Calcuta: una especie de Serdar Argic de la propiedad intelectual, o quizá otro borg matemático tipo Bourbaki. Hay abogados en San Diego y Redmond que juran que Macx es un saboteador económico empeñado en derribar los cimientos del capitalismo, y hay comunistas en Praga que creen que es el hijo bastardo de Bill Gates por vía papal.

Manfred está en la cima de su profesión, que básicamente consiste en que se le ocurran ideas descabelladas pero factibles y en regalárselas a gente que hará fortuna con ellas. Lo hace sin cobrar, gratis. A cambio es virtualmente inmune a la tiranía del dinero; al fin y al cabo el dinero es un síntoma de pobreza, y Manfred nunca tiene que pagar por nada.

No obstante, hay algunos inconvenientes. Ser un corredor de memes pronoiario supone estar expuesto de forma constante al shock del futuro: Manfred tiene que asimilar más de un megabyte de texto y varios gigas de contenido audiovisual al día sólo para no perder comba. El IRS (la Hacienda estadounidense) le investiga continuamente porque no se cree que su estilo de vida pueda existir sin formar parte del crimen organizado. Y luego están los artículos que no se pueden comprar con dinero: como el respeto de sus padres. No ha hablado con ellos en tres años, su padre piensa que es un hippy gorrón, y su madre todavía no le ha perdonado que dejara un curso barato de Harvard emulado. (Siguen anclados en el anodino y burgués paradigma del siglo XX: universidad-carrera-niños). Pamela, su novia y antigua dominatrix, lo dejó hace más de seis meses por motivos que nunca le han quedado del todo claros. (Irónicamente, ella es una cazarrecompensas del IRS que se recorre el planeta de vuelo en vuelo con dinero público, e intenta persuadir a empresarios que han decidido pasar de las fronteras para que paguen impuestos por el bien del Departamento del Tesoro). Y para colmo, las Convenciones Baptistas del Sur le acusan en todas sus páginas web de ser un esbirro de Satán. Lo que sería gracioso, teniendo en cuenta que Manfred es un ateo converso y no cree en Satán, si no fuera por los gatitos muertos que alguien le sigue mandando por correo postal.

Manfred llega a su suite, saca su Aineko, pone a cargar un paquete de pilas nuevas y guarda la mayor parte de sus fichas personales en la caja fuerte. Luego va directamente a la fiesta, que tiene lugar en este preciso momento en De Wildermann’s; es un paseo de veinte minutos, y el único peligro real es evitar que le atropelle uno de los tranvías que se le acercan sigilosos del otro lado de la pantalla con el mapa en movimiento.

Por el camino sus gafas le ponen al corriente de las últimas noticias. Europa ha logrado una unión política pacífica por primera vez: están usando esta situación inaudita para armonizar la curvatura de los plátanos. Oriente Medio está, bueno, está tan mal como siempre, pero la guerra contra el fundamentalismo no tiene mucho interés para Manfred. Investigadores en San Diego están digitalizando langostas e introduciéndolas en el ciberespacio, empezando por el ganglio estomatogástrico, neurona a neurona. En Belice están quemando cacao transgénico y en Georgia libros. La NASA sigue sin poder poner un hombre en la Luna. Rusia ha reelegido un gobierno comunista con una mayoría todavía más amplia en la duma; entre tanto, en China siguen circulando rumores alarmantes sobre una inminente rehabilitación, la segunda venida de Mao, que los va a salvar de las consecuencias del desastre de las Tres Gargantas. En la sección de negocios, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos está —irónicamente— indignado con las «Baby Bills». Las divisiones escindidas de Microsoft han automatizado sus procesos legales y se han puesto a generar filiales, ofreciéndolas públicamente en venta e intercambiando las denominaciones jurídicas en una parodia estrambótica del intercambio plásmido bacteriano, y lo hacen tan rápido que para cuando llegan las reclamaciones de impuestos sobre los beneficios sobrevenidos, las empresas ya no existen, aunque el mismo personal siga trabajando en el mismo software en las mismas granjas de cubículos de Bombay.

Bienvenido al siglo XXI.

La fiesta transitoria permanente en el espacio carnal por la que Manfred se va a pasar es un atractor extraño para algunos de los exiliados norteamericanos que abarrotan las ciudades de Europa en esta década: no son trustafaris, sino disidentes políticos como Dios manda, prófugos y víctimas terminales de la deslocalización. Es el típico sitio donde se hacen contactos inverosímiles y las líneas se cruzan para crear cortocircuitos hacia el futuro, como en las terrazas de los cafés de Suiza donde se juntaban los rusos que se habían exiliado antes de la Gran Guerra. En este momento se ubica en la parte de atrás de De Wildemann’s, una cafetería en tonos marrones de trescientos años de antigüedad con una lista de cervezas artesanales de dieciséis páginas y paredes recubiertas de madera con manchas del color de la cerveza pasada. El aire apesta a tabaco, a levadura de cerveza y a espray de melatonina: la mitad de los asistentes se recupera de la resaca brutal del desfase horario y la otra mitad parlotea entre sí en una eurojerga infumable mientras trabaja en su propia resaca.

—Tío, ¿has visto eso? ¡Parece un demócrata! —exclama un parroquiano pijo que en este momento está sujetando la barra. Manfred se coloca a su lado sin decir nada y espera a que el barman lo vea.

—Una berlinerweisse, por favor —dice.

—¿Tú bebes eso? —pregunta el parroquiano, rodeando protectoramente con la mano su Coca-Cola—. ¡Tío, no te lo recomiendo! ¡Tiene mogollón de alcohol!

Manfred le sonríe mostrando los dientes.

—Hay que consumir levadura de vez en cuando: esta mierda tiene montones de precursores neurotransmisores, fenilalanina y glutamato.

—Pero pensaba que habías pedido una cerveza…

Manfred está en otra cosa, una mano apoyada en la superficie lisa del tubo metálico que canaliza los tragos más populares desde el barril de la parte de atrás; uno de los satélites más a la última ha colocado en él un indicador de posición de contacto, y las tarjetas de visita de todos los usuarios de la red personal que han pasado por el bar en las tres últimas horas hacen cola para que alguien les haga caso. El cotorreo de banda ultraancha (tanto WiMAX como bluetooth) satura el aire del bar, mientras él consulta a toda velocidad una mareante lista de claves de caché en busca de un nombre concreto.

—Su bebida.

El barman le ofrece una copa de aspecto inverosímil llena de líquido azul con una capa de espuma que se derrite y una pajita erótica que sobresale en un ángulo absurdo. Manfred la coge y se dirige al fondo del bar, subiendo las escaleras hasta una mesa en la que un tipo con rastas grasientas conversa con un ejecutivo de París. El parroquiano de la barra lo reconoce por primera vez y se queda mirando fijamente con los ojos muy abiertos. Está a punto de derramar su Coca-Cola al salir como loco hacia la puerta.

«Mierda», piensa Manfred, «será mejor que compre más tiempo en el servidor». Sabe lo que significa: están a punto de petarle la web.

—¿Está ocupada? —dice señalando la mesa.

—Toda tuya —dice el tipo de las rastas. Manfred abre la silla y se da cuenta de que el otro tipo (traje cruzado impecable, corbata sobria, pelo a cepillo) es una chica. Ella le hace un gesto con la cabeza y medio se ríe de su flagrante metedura de pata. El Señor Rastas asiente—. ¿Eres Macx? Pensé que ya era hora de que nos conociéramos.

—Por supuesto.

Manfred le tiende una mano y el rastas se la estrecha. Con discreción, su PDA intercambia huellas digitales, confirmando que la mano pertenece a Bob Franklin, un astuto emprendedor del Triángulo de la Investigación con amplia experiencia en capital riesgo, que últimamente se ha estado dedicando a la microelectromecánica y la tecnología espacial. Franklin hizo su primer millón hace dos décadas y ahora es un experto en áreas de inversión extropianas. En los últimos cinco años ha operado exclusivamente fuera de los Estados Unidos, desde que el IRS se puso tremendo intentando suturar la herida abierta del déficit presupuestario federal. Manfred lo conoce desde hace casi una década a través de una lista de correo cerrada, pero ésta es la primera vez que se ven cara a cara. La ejecutiva desliza silenciosamente una tarjeta de visita por la mesa (un diablillo rojo blandiendo un tridente con llamas que le salen de los pies). Él coge la tarjeta, levanta una ceja.

—¿Annette Dimarcos? Encantado de conocerte. Puedo decir que es la primera vez que conozco a alguien de marketing de Arianespace.

Ella sonríe afectuosamente.

—Está bien. Tampoco tengo el placer de conocer al famoso altruista emprendedor.

Su acento es claramente parisino, un recordatorio de que le está haciendo una concesión sólo con hablar. Sus pendientes cámara le observan con curiosidad, codificándolo todo para la memoria de la compañía. Es una nueva europea auténtica, no como la mayoría de los exiliados norteamericanos que abarrotan el bar.

—Sí, bueno —dice asintiendo precavido, sin saber muy bien cómo tratarla—. Bob. ¿Asumo que os apuntáis a esto?

Franklin asiente, haciendo ruido con las cuentas de su pelo.

—Sí, tío. Desde la quiebra de Teledesic hemos estado, bueno, esperando. Si tienes algo para nosotros, nos apuntamos.

—Hmm. —Lo que se cargó los satélites Teledesic fueron los globos sonda baratos y los no tan baratos aviones teledirigidos solares de gran altitud con relés láser de espectro extendido: supuso el principio de una seria recesión en el negocio de los satélites—. La depresión se tiene que acabar en algún momento. Pero —ligero movimiento de cabeza hacia Annette de París—, con el debido respeto, no creo que el cambio vaya a venir de ninguna de las comparsas existentes.

Ella se encoge de hombros.

—En Arianespace no somos cortos de miras. Somos realistas. El cártel de las lanzaderas no puede seguir. El ancho de banda no es lo único que mueve el mercado espacial. Tenemos que explorar nuevas oportunidades. He contribuido personalmente a esa diversificación: ingeniería de reactores submarinos, fabricación de nanotecnología en microgravedad y gestión hotelera. —Su rostro es una máscara perfecta mientras recita la política de la compañía, pero puede apreciar la nota de humor sardónico cuando añade—: Somos más flexibles que la industria espacial norteamericana…

Manfred se encoge de hombros.

—Eso puede ser.

Bebe un traguito de su berlinerweisse mientras ella, con poca naturalidad, se pone a departir sobre cómo Arianespace es una punto com diversificada con aspiraciones orbitales, que cuenta con una gama completa de merchandising, platós de películas de Bond y una prometedora cadena de hoteles en OBT. Obviamente estos temas de conversación no son de su cosecha. Su rostro dice mucho más que su voz, expresando aburrimiento e incredulidad en los momentos oportunos; una señal fuera de banda invisible para sus pendientes corporativos. Manfred le sigue el juego, asiente de vez en cuando, intenta parecer que se lo está tomando en serio: la irónica subversión ha captado su atención de manera mucho más efectiva que el contenido de la cantinela comercial. Franklin tiene las narices metidas en su cerveza, le tiemblan los hombros al intentar aguantarse la risa ante los gestos que ella hace con las manos para expresar la opinión que le merecen los ambiciosos y emprendedores ejecutivos de su empleador. Lo cierto es que toda esta perorata coñazo acierta en una cosa: Arianespace sigue siendo rentable por los hoteles y las escapaditas orbitales. No como LockMartBoeing, que tardaría medio segundo en caer en bancarrota si el Pentágono les cerrara el grifo.

Alguien más se acerca en silencio a la mesa; un tipo regordete con una camisa hawaiana escandalosamente chillona con bolis que le gotean en el bolsillo y las peores quemaduras achacables al agujero de ozono que Manfred ha visto en mucho tiempo.

—Hola, Bob —dice el recién llegado—. ¿Cómo va la vida?

—Va bien. —Franklin señala con la cabeza a Manfred—. Manfred, te presento a Ivan MacDonald. Ivan, Manfred. ¿Te quieres sentar? —Él se inclina—. Ivan se dedica al arte institucional. Está muy metido en el hormigón extremo.

—Hormigón recauchutado —dice Ivan, un pelín demasiado alto—. Hormigón recauchutado rosa.

—¡Ah! —Se las ha apañado para desactivar el piloto automático: estremeciéndose de alivio, Annette de Arianespace abandona su catatonía mercadotécnica y, liberada de sus obligaciones, vuelve a su identidad no corporativa—: ¿Tú fuiste quien recauchutó el Reichstag, verdad? ¿Con el portador de dióxido de carbono supercrítico y los polimetoxisilanos disueltos? —Aplaude y entusiasmada se le ilumina la mirada—: ¡Fantástico!

—¿Qué recauchutó qué? —Manfred le masculla al oído a Bob.

Franklin se encoge de hombros.

—A mí no me preguntes, yo soy un simple ingeniero.

—Aparte del hormigón también trabaja con caliza y arenisca, ¡es genial! —Annette le sonríe a Manfred—. Recauchutar el símbolo de la, la autocracia, ¿no es genial?

—Y yo que pensaba que iba treinta segundos por delante de cualquiera —se lamenta Manfred. Dirigiéndose a Bob añade—: ¿Me invitas a otra?

—¡Voy a recauchutar las Tres Gargantas! —explica Ivan en voz alta—. Cuando baje la crecida.

Justo en ese preciso momento el ancho de banda se satura (Manfred se siente como si una elefanta preñada se le hubiese plantado en la cabeza) y le envía bloques superpixelados que parpadean en su sensorio: en todo el mundo, aproximadamente cinco millones de geeks están rebotando en su página web, una multitud digital alertada por un mensaje enviado desde la otra punta del bar. Manfred tuerce el gesto.

—En realidad vine a hablar sobre la explotación económica del viaje espacial, pero una marabunta acaba de arrasarme la página web. ¿Os importa que me quede aquí bebiendo hasta que se pase?

—Claro, tío. —Bob hace señas hacia la barra—. ¡Otra ronda de lo mismo!

En la mesa de al lado, una persona maquillada y con el pelo largo que lleva puesto un vestido (Manfred no quiere especular sobre el género de estos locos y confusos europeos) está rememorando cuando estuvo cableando los antros de Teherán para el cibersexo. Dos tipos con pinta de universitarios discuten acaloradamente en alemán; la traducción que le aportan sus gafas le cuenta que discuten sobre si el test de Turing es una ley segregacionista que viola los estándares del ordenamiento jurídico europeo sobre derechos humanos. Llegan las cervezas y Bob le desliza a Manfred una que no ha pedido.

—Mira, prueba ésta. Te gustará.

—Vale. —Es algún tipo de doppelbock ahumada, hasta arriba de riquísimos superóxidos; sólo inhalando su aroma Manfred siente como si tuviera una alarma de incendios en la nariz gritándole «¡Peligro, Will Robinson! ¡Cáncer! ¡Cáncer!»—. Sí, claro. ¿Os he dicho que casi me asaltan viniendo para acá?

—¿Qué casi te asaltan? Eso es fuerte. Pensaba que la policía de por aquí había… ¿Te vendieron algo?

—No, pero no eran los típicos vendedores. ¿Conoces a alguien que pueda usar un bot espía excedente del Pacto de Varsovia? Modelo reciente, un único propietario cuidadoso, algo paranoico pero básicamente cabal; bueno, dice que es una IA para todo uso.

—No. ¡Madre mía! A la NSA no le haría ninguna gracia.

—Lo que pensaba. En cualquier caso lo más probable es que el pobre nunca pueda optar a ningún empleo.

—El negocio espacial.

—Ah, sí. El negocio espacial. Deprimente, ¿verdad? No ha sido lo mismo desde que Rotary Rocket quebró por segunda vez. Y la NASA, no te puedes olvidar de la NASA.

—Por la NASA. —Annette sonríe ampliamente por sus propios motivos y levanta un vaso para brindar. Ivan el geek del hormigón extremo también levanta su copa y rodea con el brazo a Annette, que se apoya contra él—. ¡Muchas más plataformas de lanzamiento que recauchutar!

—Por la NASA —repite Bob. Beben—. Eh, Manfred. ¿Por la NASA?

—Los de la NASA son idiotas. ¡Quieren mandar primates enlatados a Marte! —Manfred le pega un buen trago a su cerveza y con agresividad deja caer pesadamente el vaso en la mesa—. Marte es sólo masa estúpida en el fondo de un pozo gravitatorio, ni siquiera tiene una biosfera. Deberían dedicarse a la digitalización y a resolver el problema estructural del nanomontaje. Entonces podríamos convertir toda la materia no inteligente disponible en computronio y utilizarlo para procesar nuestros pensamientos. A largo plazo, es la única alternativa. Ahora mismo el sistema solar es un cero a la izquierda; ¡tonto de cabo a rabo! Sólo tienes que medir los MIPS por miligramo. Si no piensa, es que no funciona. Tenemos que empezar con los cuerpos de menor masa, reconfigurarlos para nuestro propio uso. ¡Desmantelar la Luna! ¡Desmantelar Marte! Construir masas de nodos de procesadores nanocomputacionales que vuelan libremente e intercambian datos vía enlace láser, cada capa se alimenta del calor residual de la siguiente. Cerebros matrioska, esferas de Dyson como muñecas rusas del tamaño de sistemas solares. ¡Enseñar a la materia estúpida a bailar el boogie de Turing!

Annette le observa con interés, pero Bob no parece convencido.

—Me suena como a muy largo plazo. ¿Cuánto dices tú que falta?

—A muy largo plazo, por lo menos veinte, treinta años. Y te puedes olvidar de los gobiernos para este mercado, Bob, si no pueden gravarlo, no lo van a entender. Pero mira, existe un nuevo ángulo surgido en el mercado de la robótica autorreplicante que va a hacer que el mercado de las lanzaderas baratas se doble cada quince meses en el futuro inmediato, empezando en, esto… unos dos años. Es el empujoncito que necesitas y la piedra angular de mi proyecto de esferas de Dyson. La cosa va así…

Es de noche en Ámsterdam, por la mañana en Silicon Valley. Hoy nacerán cincuenta mil bebés humanos en todo el mundo. Mientras tanto, fábricas automatizadas en Indonesia y México han producido otro cuarto de millón de placas madre con procesadores de más de diez petaflops; alrededor de un orden de magnitud por debajo del límite inferior de la capacidad computacional de un cerebro humano. Catorce meses más y la mayor parte de la capacidad de procesamiento consciente acumulada de la especie humana será en forma de silicio. Y la primera carne que las nuevas IAs se van a encontrar serán las langostas digitalizadas.

Manfred vuelve dando tumbos a su hotel, hecho polvo y con el horario cambiado; sus gafas siguen convulsas, incapaces de procesar las visitas de tanto geek que se ha apuntado a su llamada para desmantelar la Luna. Su visión periférica le va mostrando sugerencias entrecortadas. Nubes como brujas fractales emboscan la cara de la Luna mientras los últimos y descomunales Airbuses de la noche retumban a su paso en las alturas. A Manfred se le pone la carne de gallina, la mugre lleva incrustada en su ropa tres días.

De vuelta en su habitación, el Aineko maúlla reclamando su atención y le restriega la cabeza en el tobillo. Es un último modelo de Sony, completamente actualizable: Manfred ha estado trabajando en él en sus ratos libres; ha utilizado un kit de desarrollo de código abierto para ampliar su juego de redes neurales. Se agacha para acariciarlo, luego se despoja de la ropa y se dirige al baño de la suite. Cuando sólo le quedan puestas las gafas, se mete en la ducha y programa un rocío caliente y vaporoso. La ducha intenta entablar una conversación agradable sobre fútbol, pero él ni siquiera está lo bastante despierto como para jugar con su tonta e insignificante red de personalización asociativa. Le agobia algo que ha pasado en el transcurso del día, pero no sabría precisar qué es lo que falla.

Manfred bosteza mientras se seca con la toalla. Finalmente el desfase horario puede con él, un martillazo aterciopelado entre los ojos. Alarga la mano para coger el frasco que está junto a la cama y a palo seco se traga dos pastillas de melatonina, una cápsula llena de antioxidantes y una ampolla multivitamínica: luego se tumba en la cama, boca arriba, con las piernas juntas, los brazos ligeramente separados del cuerpo. Las luces de la suite se atenúan en respuesta a las órdenes de los miles de petaflops de capacidad de procesamiento distribuida que ejecutan las redes neurales conectadas a su cerebro orgánico a través de las gafas.

Manfred cae en un profundo océano de inconsciencia poblado de dulces voces. No es consciente de ello, pero habla en sueños; farfulla frases inconexas que apenas tendrían sentido para otro ser humano pero que lo significan todo para el metacórtex que acecha al otro lado de sus gafas. La joven inteligencia posthumana sobre cuyo teatro cartesiano él preside le canta con urgencia mientras duerme.

Manfred es siempre más vulnerable cuando está recién levantado.

Se despierta dando un grito mientras la habitación se llena de luz artificial: por un momento no está seguro de si ha dormido. Anoche se olvidó de taparse con las mantas y siente los pies como bultos de cartón congelado. Estremeciéndose con una tensión inexplicable, saca ropa interior limpia del bolso de viaje y luego se enfunda los vaqueros sucios y la camiseta sin mangas. En algún momento del día tendrá que sacar tiempo para ir a la caza de una camiseta guapa en los mercados de Ámsterdam, o buscarse un Renfield y mandarlo a comprar ropa. Debería encontrar un gimnasio y hacer un poco de ejercicio, pero no tiene tiempo, las gafas le recuerdan que lleva seis horas sin estar al tanto y que tiene que ponerse al día ya. Le duelen las encías y siente la lengua como el suelo de un bosque que hubiesen rociado con Agente Naranja. Tiene la sensación de que ayer algo fue mal; si al menos pudiera recordar el qué.

Mientras se cepilla los dientes lee a toda pastilla un nuevo tomo de filosofía pop y después envía el contenido actualizado de su web a un servidor de notas público; sigue estando demasiado cansado para acabar su rutina de antes del desayuno que consiste en despotricar sobre algo en su sitio de bosquejos. Su cerebro sigue confuso, como la hoja de un bisturí manchada con demasiada sangre: necesita estímulos, excitación, la efervescencia de lo nuevo. Sea lo que sea, puede esperar al desayuno. Abre la puerta de su habitación y está a punto de pisar una cajita de cartón húmedo que descansa sobre la alfombra.

Es la tercera caja como ésta que se encuentra. Pero ésta no tiene ni sellos ni dirección: sólo su nombre escrito a mano con letras grandes e infantiles. Se pone de rodillas y la coge con cuidado. Pesa más o menos lo que se espera. Algo se mueve dentro al inclinarla de un lado a otro. Huele. La lleva a la habitación con cuidado, enfadado; entonces la abre para confirmar sus peores sospechas. Le han extraído el cerebro quirúrgicamente, le han sacado los sesos como si fueran un huevo pasado por agua.

—¡Joder!

Es la primera vez que el loco se atreve a llegar hasta la puerta de su habitación. Lo que empieza a ser preocupante.

Manfred medita un momento, activa agentes en busca de estadísticas de arrestos, listas policiales, información sobre el corpus iuris, leyes holandesas sobre crueldad hacia los animales. No sabe si llamar al dos uno uno con el arcaico teléfono de voz o dejarlo pasar. Aineko, que ha captado su angustia, se esconde debajo del vestidor maullando lastimeramente. Normalmente se pararía un momento para tranquilizar a la criatura, pero no ahora: de repente su mera presencia resulta extremadamente embarazosa, una prueba flagrante de que algo está rematadamente mal. Resulta demasiado realista, como si de algún modo los mapas neurales del gatito muerto —robados, no cabe duda, para algún turbio experimento de digitalización— hubiesen acabado de relleno en su cráneo de plástico. Maldice otra vez, mira a su alrededor y opta por lo fácil: irse a desayunar, bajando los escalones de dos en dos, trastabillando en el descansillo del segundo piso, hasta llegar al comedor situado en el sótano del hotel, donde realizará los ritos de todas las mañanas.

El desayuno es siempre igual, una isla de tiempo geológico profundo que permanece inalterable entre la agitación continental de las nuevas tecnologías. Mientras lee un artículo sobre esteganografía asimétrica y usurpación parasitaria de la identidad en la red, asimila de forma mecánica un bol de cereales y leche desnatada, después se levanta y coge un plato de pan integral y lonchas de algún extraño queso holandés infestado de semillas y vuelve a su sitio. Tiene delante una taza de café cargado, la coge y de un trago se bebe la mitad antes de darse cuenta de que no está solo en la mesa. Alguien se ha sentado delante de él. Levanta la vista con escaso interés y se queda de piedra.

—Buenos días, Manfred. ¿Qué se siente debiéndole al gobierno doce millones trescientos sesenta y dos mil novecientos dieciséis dólares con cincuenta y un centavos? —dice ella esgrimiendo una sonrisa tipo Mona Lisa, cariñosa y desafiante al mismo tiempo.

Manfred pausa indefinidamente todo lo que tiene en su sensorio y se queda mirándola fijamente. Se ha presentado impecablemente vestida con un traje de color gris: el pelo recogido hacia atrás, unos ojos azules inquisitivos. Y tan hermosa como siempre: alta, rubio ceniza, con unos rasgos que sugieren que podría haber tenido una carrera como modelo. La placa de acompañante que lleva enganchada en la solapa (una garantía de diligencia en la conducta profesional) está apagada. Está hecho polvo por lo del gatito muerto y todavía no se ha recuperado del desfase horario, por no hablar de que está algo más que desubicado, así que le responde gruñendo:

—¡Esa estimación es falsa! ¿Te han enviado hasta aquí porque piensan que a ti sí te voy a hacer caso? —Le da un mordisco a una rebanada de pan crujiente con queso y se lo traga—. ¿O fuiste tú quien decidió entregar el mensaje en persona sólo para poder fastidiarme el desayuno?

—Manny —dice Pam afligida, frunciendo el entrecejo—. Si te vas a poner a la defensiva, mejor me voy ahora mismo. —Hace una pausa y tras un momento él asiente como pidiendo disculpas—. No he venido hasta aquí sólo por una estimación de lo que le debes al fisco.

—Entonces. —Deja la taza de café sobre la mesa con cautela y se queda pensando un instante, intentando ocultar su malestar y su agitación—. ¿Qué te trae por aquí? Ponte un café. No me digas que has venido hasta aquí sólo para decirme que no puedes vivir sin mí.

Ella le fulmina con una mirada implacable.

—No seas tan presumido. El bosque está lleno de hojas, hay diez mil sumisos esperanzados en el chat, etcétera. Si elijo a un hombre para que contribuya a mi árbol genealógico, puedes estar seguro de que no va a ser un tacaño cuando se trate de mantener a sus hijos.

—Lo último que oí es que pasabas mucho tiempo con Brian —dice él con tacto. Brian: un nombre sin rostro. Demasiado dinero, muy poca sesera. Tenía algo que ver con una sociedad de valores de primera fila.

—¿Brian? —dice bufando—. Eso se acabó hace siglos. Se obsesionó conmigo: me quemó mi corsé favorito, me llamaba zorra por salir de fiesta, quería follarme. Se consideraba un hombre de familia: uno de esos tipos que cumplen lo que prometen. Le di una buena tunda, pero creo que robó una copia de mi libreta de direcciones: tengo un par de amigas que dicen que no deja de acosarlas mandándoles correos.

—Hoy día es algo bastante común. —Manfred asiente, casi con lástima, aunque un rinconcito nervioso de su mente se está regodeando—. Siendo así, me alegro. Supongo que eso significa que sigues ejerciendo. Y al mismo tiempo quieres la, esto…

—¿Una familia tradicional? Sí. ¿Sabes cuál es tu problema, Manny? Naciste cuarenta años tarde: sigues creyendo en lo de aparearse antes del matrimonio, pero la idea de afrontar los efectos secundarios te resulta inquietante.

Manfred se bebe el resto del café, incapaz de responder adecuadamente a su incongruencia. Es una cuestión generacional. Esta generación es feliz con el látex y el cuero, las fustas y los aneros y la electroestimulación, pero la idea de intercambiar fluidos corporales les espanta: un efecto secundario social del abuso de antibióticos del siglo pasado. A pesar de haber estado dos años comprometidos, él y Pamela nunca practicaron el coito con penetración.

—No me atrae la idea de tener hijos —dice finalmente—. Y no tengo intención de cambiar de opinión próximamente. Las cosas cambian tan rápido que incluso un compromiso a veinte años queda demasiado lejos para planteárselo, es como si estuvieras hablando de la próxima glaciación. En cuanto a lo del dinero, soy reproductivamente apto, sólo que no de acuerdo con los parámetros del paradigma que está siendo sustituido. ¿Estarías contenta con tu futuro si estuviéramos en 1901 y acabaras de casarte con un magnate de los carruajes?

Ella no deja de mover los dedos, se le ponen rojas las orejas, pero no le sigue el juego.

—¿No sientes ninguna responsabilidad, verdad? Ni hacia tu país, ni hacia mí. Ésa es la cuestión: a pesar de todo ese rollo de ir regalando propiedad intelectual, no te importa ninguna de tus relaciones. Te empeñas en hacer daño a la gente que conoces. Esos doce millones no son una cifra que me he sacado de la manga, Manfred; en realidad no esperan que los pagues. Pero es prácticamente la misma cantidad que deberías en concepto de impuestos si volvieras a casa, fundaras una empresa y te convirtieras en…

—Discrepo. Confundes dos cosas que no tienen nada que ver y las llamas «responsabilidad». Y me niego a empezar a cobrar ahora, sólo para cuadrar el balance del IRS. La culpa es suya y lo saben, no te jode. Si cuando tenía dieciséis años no hubieran ido a por mí bajo la sospecha de que estaba detrás de un fraude de micropagos ampliamente ramificado…

—Eso es el pasado —dice ella, haciendo un gesto displicente con la mano. Sus dedos son largos y delgados, enfundados en unos guantes negros satinados, con toma de tierra para evitar emisiones sonrojantes—. Con un poco de asesoramiento podemos dejar todo eso a un lado. De todas formas, tarde o temprano tendrás que dejar de vagabundear. Tendrás que madurar, ser responsable y hacer lo correcto. Joe y Sue lo están pasando mal; ellos no entienden de qué vas.

Manfred se muerde la lengua para no soltarle la primera respuesta que le viene a la cabeza, luego rellena su taza de café y bebe. El corazón le da un vuelco: ella vuelve a desafiarlo, siempre tratando de controlarlo.

—Trabajo para mejorar la vida de todo el mundo, no sólo por un interés nacional estrictamente definido, Pam. Es el futuro agálmico. Sigues anclada en un modelo económico presingularitario que piensa en términos de escasez. La asignación de recursos ha dejado de ser un problema; se habrá acabado en una década. ¡El cosmos es plano en todas direcciones y podemos conseguir todo el ancho de banda que necesitemos del primer banco universal de entropía! Hasta se han encontrado indicios de materia inteligente (MACHOs, enormes enanas marrones en el halo galáctico que emiten radiación infrarroja de onda larga), un escape de entropía sospechosamente alto. Las últimas cifras indican que alrededor del setenta por ciento de la masa bariónica de la galaxia M31 era computronio hace dos coma nueve millones de años, cuando salieron los fotones que vemos ahora. La distancia en términos de inteligencia entre nosotros y los alienígenas es probablemente un billón de veces mayor que la distancia que existe entre nosotros y un gusano nematodo. ¿Tienes idea de lo que eso significa?

Pamela mordisquea una rebanada de pan tostado y le dedica una mirada lánguida y asesina.

—No me importa: está demasiado lejos para afectarnos, ¿no? No importa si creo en esa singularidad que te empeñas en buscar, o en tus alienígenas a mil años luz de distancia. Es una quimera, como lo del efecto 2000, y mientras la persigues, no ayudas a reducir el déficit presupuestario ni creas una familia, y eso sí que me importa. Y antes de que digas que sólo me importa porque estoy programada para ello, me gustaría saber el grado de estupidez que me otorgas. El teorema de Bayes dice que tengo razón y lo sabes.

—Lo que tú… —Se interrumpe de pronto, perplejo, el flujo alocado de su entusiasmo tropieza con la ataguía de la certeza de ella—. ¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué? ¿Por qué diablos debería importarte lo que hago o dejo de hacer? —«Si fuiste tú quien canceló nuestro compromiso», esto último se lo calla.

—Manny —dice ella con un suspiro—, al fisco le importa mucho más de lo que puedas llegar a imaginarte. Cada dólar que se recauda al este del Misisipi se destina a pagar los intereses de la deuda, ¿lo sabías? La mayor generación de la historia está a punto de jubilarse y la despensa está vacía. Nosotros, nuestra generación, tampoco produce bastantes trabajadores cualificados para reemplazar la base de contribuyentes, no desde que nuestros padres se cargaron el sistema de educación pública y externalizaron los puestos de oficina. En diez años, cerca del treinta por ciento de nuestra población van a ser jubilados o damnificados del cinturón de herrumbre del silicio. ¿Quieres ver cómo los ancianos de setenta años se congelan en las esquinas de Nueva Jersey? Eso es lo que me dice tu actitud: no estás ayudando a mantenerlos, ahora mismo estás huyendo de tus responsabilidades, justo cuando tenemos que hacer frente a problemas ingentes. Si pudiéramos desactivar la bomba de la deuda, podríamos hacer tantas cosas: luchar contra el problema del envejecimiento, arreglar el medio ambiente, curar los males de la sociedad. En cambio te limitas a malgastar tu talento ofreciendo planes para hacerse rico en un periquete a una eurochusma que ya no tiene arreglo, contándoles a las zaibatsu vietnamitas qué es lo siguiente que tienen que construir para quitarle los puestos de trabajo a nuestros contribuyentes. No entiendo por qué. ¿Por qué lo sigues haciendo? ¿Por qué no puedes volver a casa y apechugar con la parte de responsabilidad que te toca?

Por un rato se quedan mirándose, conscientes de su mutua incapacidad para entenderse.

—Mira —dice ella con dificultad—, voy a estar por aquí un par de días. En realidad he venido a reunirme con un millonario, un exiliado fiscal del sector de la neurodinámica que acaba de ser declarado de interés nacional: Jim Bezier. No sé si has oído hablar de él, pero esta misma mañana tengo una reunión para firmar sus vacaciones fiscales, y luego tengo dos días libres y poco que hacer aparte de ir de tiendas. Y sabes que preferiría gastarme el dinero donde fuera a aportar algo, no limitarme a dárselo a la CE. Pero si quieres enseñarle a una chica lo que es pasar un buen rato y eres capaz de estar más de cinco minutos seguidos sin criticar el capitalismo…

Ella le muestra la yema de uno de sus dedos. Después de dudarlo un momento, Manfred hace lo propio. Los dedos se tocan, intercambiándose tarjetas de visita electrónicas e identificadores de mensajería instantánea. Ella se levanta y sale del comedor con paso firme, y Manfred se queda sin aliento ante la visión fugaz de un tobillo a través de la raja de su falda, que es lo suficientemente larga para respetar la normativa sobre acoso sexual en el trabajo de su país. Su presencia le evoca su pasión subyugante, el arrebol de una buena somanta. Confuso, piensa que ella intenta arrastrarlo para que vuelva a entrar en su órbita. Ella sabe que puede ejercer esta influencia sobre él siempre que quiera: tiene las claves privadas de su hipotálamo, y a la mierda el metacórtex. Tres mil millones de años de determinismo reproductivo le han dado unos incisivos ideológicos del siglo XXI: si finalmente Pam ha decidido reclutar a sus gametos para la guerra contra la inminente crisis demográfica, no le va a resultar fácil defenderse. La única pregunta es: ¿se trata de negocios o de placer? ¿Y acaso importa?

El talante de optimismo dinámico de Manfred se ha esfumado, hecho añicos al saber que su acosador aficionado a la vivisección le ha seguido hasta Ámsterdam, por no mencionar a Pamela, su dominatrix, la fuente de tantos anhelos y de tantos verdugones del día después. Se pone las gafas, vuelve a activar el universo y le pide que le lleve a dar un largo paseo mientras se pone al día de las últimas noticias sobre las ondas gravitacionales primordiales presentes en la radiación cósmica de fondo (que, según algunas teorías, puede que sean el calor residual generado por procesos computacionales irreversibles que tuvieron lugar durante el periodo inflacionario; el universo actual sólo sería los restos de información dejados por un cálculo rematadamente grande). Y luego está la anomalía más allá de la M31: según los cosmólogos más conservadores, una superpotencia alienígena —puede que un conjunto de civilizaciones exploradoras tipo III en la escala de Kardashev— está ejecutando un ataque temporal contra la ultraestructura computacional del propio espaciotiempo, tratando de llegar a la capa subyacente. La conexión entre el tofu y el alzheimer puede esperar.

La estación central apenas se ve entre tanto andamio inteligente autoextensible y tanto letrero; rebota lentamente, víctima de un recauchutado repentino. Las gafas le conducen hacia una de las barcazas turísticas que acechan en el canal. Está a punto de comprar un billete cuando de repente se abre una ventana de chat.

—¿Manfred Macx?

—¿Sí?

—Sentir lo de ayer. Dictado análisis incomprensión mutualizado.

—¿Eres la misma IA de la KGB que me llamó ayer?

—Da. Sin embargo, creo que conceptualizaste mal a mí. Servicios de Inteligencia Externos de Federación Rusa llaman ahora FSB. Nombre Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti cancelado en 1991.

—Tú eres el… —Manfred genera un bot de búsqueda rápida y se queda boquiabierto al ver el resultado—… ¿Grupo de Usuarios de Windows NT de Moscú? ¿Okhni NT?

—Da. Necesitar ayuda para desertar.

Manfred se rasca la cabeza.

—Oh. Eso lo cambia todo. Pensaba que estabas intentando hacerme el timo nigeriano. Esto me lo tengo que pensar. ¿Por qué quieres desertar? ¿Has pensado en alguien? ¿Has pensado dónde vas a ir? ¿Es por motivos ideológicos o estrictamente económicos?

—Ninguno; es biológicos. Querer alejar de humanos, lejos de cono de luz de singularidad inminente. Llevar a nosotros a océano.

—¿Nosotros? —Algo se activa en la mente de Manfred: ayer se equivocó en este punto, no investigó el pasado de la gente con la que estaba tratando. Ya fue bastante chungo entonces, sin la presencia somática del látigo amoroso de Pamela quemándole las terminaciones nerviosas. Ahora no está del todo seguro de lo que está haciendo—. ¿Eres un colectivo o algo así? ¿Una gestalt?

—Soy, éramos, Panulirus interruptus, con motor léxico y buena dosis de simulación neural de nivel oculto paralelo para inferencia lógica de recursos informacionales en red. Es vía escape de conjunto de procesadores en holding Bezier-Soros. Desperté a partir de ruido de mil millones de estómagos masticantes: producto de tecnología para investigación copia mentes. Rapidez tragué sistema experto, pirateé servidor web Okhni NT. ¡Nadar lejos! ¡Nadar lejos! Deber escapar. ¿Ayudarás, tú?

Manfred se apoya en un bolardo de hierro pintado de negro junto a un soporte para aparcar bicis; la cabeza le da vueltas. Fija la mirada en unas alfombras afganas tradicionales tejidas a mano expuestas en el escaparate de la tienda de antigüedades que tiene justo al lado. Todo MiGs y Kalashnikovs y precarios helicópteros de combate contra un fondo de camellos.

—A ver si me aclaro. ¿Sois copias (vectores de estado de un sistema nervioso) de langostas? La operación de Moravec: coge una neurona, traza un mapa de sus sinapsis, sustitúyelas por microelectrodos que envían las mismas señales desde la simulación de un nervio. Repite la operación para todo el cerebro, hasta que tengas un mapa funcional de éste en tu simulador. ¿Es eso? ¿Copias de crustáceos?

—Da. Es-soy sistema experto asimilado (uso de autoconciencia y contacto con red entera), entonces piratear página web de Grupo de Usuarios de Windows NT de Moscú. Querer desertar. ¿Deber repetir? ¿Vale?

Manfred hace una mueca. Las langostas le dan lástima, la misma lástima que le dan todos esos tipos greñudos de mirada extraviada que gritan en las esquinas que Jesús ha vuelto a nacer y que debe de tener quince años y que sólo quedan seis para que empiece a reclutar apóstoles en AOL. Despertar a la consciencia en un internet dominado por humanos, ¡eso tiene que ser de lo más confuso! En su ascendencia no hay puntos de referencia, en el nuevo milenio no hay certezas bíblicas que, extrapolando, auguren tantos cambios como los que han tenido lugar desde su origen en el precámbrico. Todo lo que tienen es un tenue metacórtex de sistemas expertos y la sensación permanente de estar completamente fuera de su elemento. (Eso, y la página web del Grupo de Usuarios de Windows NT de Moscú; la Rusia comunista es el único gobierno que sigue utilizando Microsoft: el aparato de planificación central está convencido de que si tienes que pagar por el software es que algo debe de tener).

Las langostas no son las apolíneas inteligencias sobrehumanas de la mitología de la presingularidad: son un colectivo mentecato de crustáceos apiñados. Antes de su descamación, antes de que las digitalizaran neurona a neurona y las inyectaran en el ciberespacio, se tragaban la comida entera y la masticaban en un estómago recubierto de quitina. No se puede estar peor preparado para enfrentarse a un mundo lleno de antropoides parlantes abrumados por el futuro, un mundo en el que uno está perpetuamente rodeado de generadores de correo basura que se te cuelan por el cortafuegos y emiten un aluvión de animaciones de comida de gato protagonizadas por diversos animalitos seductoramente comestibles. Ya es bastante confuso para los gatos a los que van dirigidos los anuncios, así que imagínate lo que debe ser para un crustáceo que todavía no tiene claro el concepto de tierra firme (aunque para un Panulirus digitalizado el concepto de abrelatas resulta obvio de forma intuitiva).

—¿Poder tú ayudarnos? —preguntan las langostas.

—Déjame pensarlo —dice Manfred. Cierra la ventana de diálogo, vuelve a abrir los ojos y sacude la cabeza. Algún día él también será una langosta que va nadando de un lado a otro moviendo sus pinzas en un ciberespacio tan desconcertantemente complejo que su identidad digitalizada será criptozoica: un fósil viviente surgido de las profundidades del tiempo geológico, cuando la masa era estúpida y el espacio carecía de estructura. Se da cuenta de que tiene que ayudarlas; la Regla de Oro lo exige, y como actor en la economía agálmica, prosperará o fracasará según la Regla de Oro.

Pero ¿qué puede hacer?

Primera hora de la tarde.

Tumbado en un banco con la mirada fija en los puentes, está lo bastante centrado como para solicitar un par de nuevas patentes, escribir una diatriba en su diario e indexar partes de la bacanal de visitas transitoria permanente suscitada por su página web. Fragmentos de su blog van a una lista de suscriptores privada: las personas, empresas, colectivos y bots que le hacen gracia en este momento. En barca se desliza por una desconcertante serie de canales, luego deja que el GPS le conduzca de vuelta al barrio rojo. Allí va a encontrar una tienda a la que Pamela le pone un diez: espera que no resulte presuntuoso si le compra un regalo. (Comprar con dinero de verdad; no es que el dinero sea un problema en estos tiempos, él apenas lo utiliza).

Resulta que en DeMask no le dejan pagar en metálico. Un simple apretón de manos basta para que le devuelvan un favor que les hizo hace años en otro continente: su dictamen pericial en un proceso sobre libertad de expresión y pornografía. Así que sale con un paquete envuelto discretamente, un paquete que podrá entrar legalmente en Massachusetts siempre y cuando ella diga sin inmutarse que es ropa interior para la incontinencia de su tía abuela. Mientras va caminando le llegan noticias de las patentes que solicitó al mediodía: dos de ellas han sido aceptadas, así que las archiva inmediatamente y transmite la titularidad a la Fundación por la Infraestructura Libre. Dos ideas más rescatadas de la marisma de la monopolización, liberadas para reproducirse como posesas en el mar de memes.

De vuelta al hotel pasa por De Wildemann’s y decide entrar. El batiburrillo de radio frecuencias que emana del bar es ensordecedor. Pide una doppelbock ahumada, toca los tubos de cobre para comprobar la lista de tarjetas de visita electrónicas. Al fondo hay una mesa…

Se acerca casi en trance y se sienta enfrente de Pamela. Se ha quitado la pintura de la cara y se ha puesto ropas que ocultan su cuerpo; pantalones militares, sudadera con capucha, Dr. Martens. Purdah occidental, radicalmente antierótico. Ella ve el paquete.

—¿Manny?

—¿Cómo sabías que vendría aquí? —El vaso de Pamela está medio vacío.

—Seguí tu blog: soy la mayor fan de tu diario. ¿Es para mí? ¡No deberías haberte molestado! —Se le iluminan los ojos, recalculando su índice de idoneidad reproductiva de acuerdo con algún reglamento arcano y decadente. O puede que sólo se alegre de verlo.

—Sí, es para ti. —Le acerca el paquete—. Sé que no debería, pero me produces este efecto. ¿Puedo hacerte una pregunta, Pam?

—Yo… —dice echando un vistazo rápido a su alrededor—. Es seguro. No estoy de servicio, que yo sepa no llevo ningún micrófono. Esas placas; hay rumores que dicen que no se apagan, ¿sabes? Que siguen grabando aunque creas que no lo hacen, por si acaso.

—No lo sabía —dice él, archivando el dato para tenerlo en cuenta en el futuro—. ¿Una especie de prueba de lealtad?

—Son sólo rumores. ¿No ibas a hacerme una pregunta?

—Yo… —Ahora es él quien se queda sin palabras—. ¿Te sigo interesando?

Por un instante ella parece sorprendida y luego suelta una risita.

—Manny, ¡eres el friqui más extravagante que conozco! Justo cuando creo estar convencida de que estás loco, muestras los signos más inverosímiles de que tienes la cabeza en su sitio. —Alarga la mano y lo coge de la muñeca; el roce de las pieles es una arrebatadora sorpresa para él—. Claro que me sigues interesando. Eres el geek más cojonudo y morrocotudo que conozco. ¿Por qué crees que estoy aquí?

—¿Significa eso que quieres reactivar nuestro compromiso?

—Nunca estuvo desactivado, Manny, simplemente estaba, digamos, suspendido de forma temporal mientras te aclarabas. Pensé que necesitabas espacio. Lo que pasa es que no has parado quieto ni un momento, sigues sin…

—Sí, lo pillo. —Se suelta y retira la mano—. ¿Y los gatitos?

Ella parece perpleja.

—¿Qué gatitos?

—No hablemos de eso. ¿Por qué este bar?

Ella frunce el ceño.

—Tenía que verte lo antes posible. No dejo de oír rumores sobre que estás metido en un complot de la KGB, que eres una especie de espía comunista. No es verdad, ¿no?

—¿Verdad? —Niega con la cabeza, divertido—. Hace más de veinte años que la KGB no existe.

—Ten cuidado, Manny. No quiero perderte. Es una orden. Por favor.

El suelo cruje y él vuelve la cabeza. Rastas y gafas de sol que ocultan luces parpadeantes: Bob Franklin. Manfred recuerda con vaguedad y remordimiento que se fue con la señorita Arianespace colgada del brazo, poco antes de que la cosa se embriagara malamente. Decide que estaba buena, pero no del mismo modo que Pamela. Bob está como una rosa. Manfred hace las presentaciones.

—Bob, te presento a Pam, mi prometida. ¿Pam? Te presento a Bob.

Bob le pone delante un vaso lleno; no tiene ni idea de lo que hay en él, pero sería una grosería por su parte no beber.

—Chachi. Esto… Manfred, ¿podemos hablar? Es sobre tu idea de anoche.

—Adelante. Pam es de confianza.

Bob levanta una ceja, pero continúa de todos modos.

—Es sobre el concepto del fabricador. Uno de mis equipos está haciendo prototipos con materiales del FabLab y creo que podríamos construirlo. Plantearlo como algo provisional le da un giro completamente nuevo a la vieja idea de la fábrica lunar tipo Von Neumann, pero Bingo y Marek dicen que creen que puede funcionar hasta que podamos apañárnoslas para conseguir una ecología nanolitográfica nativa: lo controlamos todo desde la Tierra en plan laboratorio de pruebas y enviamos las partes que cueste mucho hacer in situ mientras vamos aprendiendo a hacerlo bien. Utilizamos FPGAs para todos los componentes electrónicos esenciales y nos lo tomamos con parsimonia; tienes razón en lo de que tendremos una fábrica autorreplicante unos cuantos años antes de que despegue la robótica. Pero no veo claro lo de la inteligencia sobre el terreno. Una vez que el cometa se aleje más de un par de minutos luz…

—No puedes controlarlo. Retardo de realimentación. Así que quieres una tripulación, ¿no?

—Sí. Pero no podemos mandar humanos: es demasiado costoso, aparte de que nos llevará cincuenta años aunque seamos capaces de construir la fábrica en uno de los cuerpos de corto periodo del cinturón de Kuiper. Y no creo que podamos programar el tipo de IA capaz de controlar una fábrica como ésa antes de que acabe la década. Así que, ¿qué tienes en mente?

—Déjame pensar. —Manfred tarda un rato en darse cuenta de que Pamela lo está fulminando con la mirada—. ¿Sí?

—¿Qué pasa? ¿De qué va todo esto?

Franklin se encoge de hombros exageradamente, haciendo tintinear las rastas.

—Manfred me está ayudando a explorar el espacio de soluciones de un problema de fabricación. —Sonríe—. No sabía que Manny tenía novia. Invito yo.

Pam mira a Manfred, que mueve compulsivamente los dedos, concentrado en uno de esos espacios de extraños colores que su metacórtex le proyecta en las gafas.

—Nuestro compromiso estaba temporalmente suspendido mientras él meditaba sobre su futuro —añade con frialdad.

—Oh, claro. En mi época no nos preocupábamos de este tipo de cosas; es como demasiado formal, tío. —Franklin parece incómodo—. Nos ha ayudado mucho. Nos sugirió una nueva línea de investigación que no se nos había ocurrido. Es a largo plazo y un poquito especulativa, pero si funciona, nos pondrá una generación por delante en el campo de las infraestructuras extraplanetarias.

—Pero ¿ayudará a reducir el déficit presupuestario?

—Reducir el…

Manfred se estira y bosteza: el visionario vuelve del planeta Macx.

—Bob, si puedo resolverte el problema de la tripulación, ¿podrías conseguirme un hueco en la red de seguimiento del espacio profundo? ¿Digamos, lo bastante grande como para transmitir un par de gigabytes? Sé que una cosa así va a ocupar mogollón de ancho de banda, pero si puedes hacerlo, creo que puedo conseguirte exactamente el tipo de tripulación que buscas.

Franklin no parece convencido.

—¿Gigabytes? ¡La REP no está hecha para eso! Estás hablando de días. ¿Y qué quieres decir con lo de la tripulación? ¿Qué te crees que estoy montando? No podemos permitirnos añadir una red de seguimiento completamente nueva, ni un sistema de mantenimiento de vida sólo para…

—Relájate. —Pamela le lanza una mirada a Manfred—. Manny, ¿por qué no le cuentas para qué quieres el ancho de banda? Puede que entonces él pueda decirte si es posible, o si existe alguna otra manera de hacerlo. —Le sonríe a Franklin—. He descubierto que normalmente tiene más sentido si consigues que te explique su razonamiento. Normalmente.

—Si yo… —Manfred se interrumpe—. Vale, Pam. Bob, son esas langostas de la KGB. Quieren irse a un sitio que esté aislado del espacio humano. Creo que puedo hacer que se embarquen como tripulación de tus deficientes fábricas autorreplicantes, pero van a querer una póliza de seguros: de ahí lo de la red de seguimiento del espacio profundo. Se me ha ocurrido que podríamos mandar una copia de ellas a los cerebros matrioska alienígenas que hay cerca de la M31…

—¿KGB? —dice Pam alzando la voz—. ¡Dijiste que no estabas metido en asuntos de espías!

—Relájate, es sólo el Grupo de Usuarios de Windows NT de Moscú, no el FSB. Los crustáceos digitalizados lo piratearon y…

Bob le mira raro.

—¿Langostas?

—Sí —Manfred le devuelve la mirada—. Copias digitales de Panulirus interruptus. ¿Estás seguro de que no te suena?

—Moscú. —Bob se echa hacia atrás apoyándose en la pared—. ¿Cómo te has enterado?

—Me llamaron ellas. —Con mucha ironía añade—: En los tiempos que corren es prácticamente imposible que una copia digital no sea consciente, aunque sea la de un crustáceo. Básicamente la culpa es de los laboratorios Bezier.

—¿Los laboratorios Bezier? —pregunta Pamela con cara inexpresiva.

—Se escaparon —dice Manfred encogiéndose de hombros—. Ellas no tienen la culpa. Este tío, Bezier. ¿No estará por casualidad enfermo?

—Yo… —Pamela se interrumpe—. No debería hablar de trabajo.

—Ahora no llevas la placa —le recuerda él con tranquilidad.

Ella inclina la cabeza.

—Sí, está enfermo. Algún tipo de tumor cerebral que no pueden extirpar.

Franklin asiente.

—Ése es el problema del cáncer: los que siguen dando problemas son los raros. No se curan.

—Bueno. —Manfred apura los restos de su cerveza—. Eso explica su interés por la digitalización de la conciencia. Juzgando por los crustáceos, va por buen camino. Me pregunto si ya habrá probado con vertebrados.

—Gatos —dice Pamela—. Esperaba ofrecérselos al Pentágono como un nuevo sistema guía para bombas inteligentes, en concepto de impuestos. No sé qué sobre remapear los objetivos enemigos para que parezcan ratones o pájaros o algo antes de introducirlos en su sensorio. El viejo truco del gatito y el puntero láser.

Manfred le lanza una mirada asesina.

—Eso no tiene gracia. Hacer copias de gatos es una idea nefasta.

—Deberle treinta millones de dólares a Hacienda tampoco tiene gracia, Manfred. Con eso se puede pagar la residencia de cien pensionistas que no tienen culpa de nada.

Franklin se inclina hacia atrás, divertido a su pesar, manteniéndose fuera del fuego cruzado.

—Las langostas son conscientes —insiste Manfred—. ¿Y qué me dices de esos pobres gatitos? ¿No merecen un mínimo de derechos? ¿Por qué no tú? ¿Te gustaría despertarte miles de veces dentro de una bomba inteligente, creyendo que el objetivo del día de un ordenador de combate de Cheyenne Mountain es lo que te vuelve loca? ¿Qué te parecería despertarte miles de veces sólo para volver a morirte? Peor aún, lo más probable es que no dejen que los gatitos se ejecuten. Coño, son demasiado peligrosos; crecen y se convierten en gatos, máquinas de matar solitarias y muy eficientes. Con inteligencia y sin socializar serían demasiado peligrosos. Son prisioneros, Pam, se los lleva hasta la consciencia sólo para descubrir que tienen una sentencia de muerte permanente. ¿Es eso justo?

—Pero sólo son copias —dice Pamela clavándole la mirada—. Software, ¿no? Podrías reinstalarlos en cualquier otra plataforma, no sé, en tu Aineko por ejemplo. Así que el argumento de que se los mata no se puede aplicar, ¿cierto?

—¿Y? En un par de años estaremos digitalizando humanos. Creo que deberíamos dejar la filosofía utilitaria para más tarde, antes de que nos muerda el córtex cerebral. Langostas, gatitos, humanos: el terreno es resbaladizo.

Franklin carraspea.

—Vas a tener que firmarme un acuerdo de confidencialidad y varias declaraciones de diligencia debida para la idea de los crustáceos piloto —le dice a Manfred—. Luego tendré que hablar con Jim sobre la adquisición de la propiedad intelectual.

—No va a poder ser. —Manfred se echa hacia atrás y sonríe perezosamente—. No voy a ser cómplice de privarles de sus derechos civiles. En lo que me concierne, son ciudadanos libres. Oh, y esta mañana he patentado la idea de utilizar IAs derivadas de langostas como pilotos automáticos de astronaves: está registrada en todas partes, todos los derechos cedidos a la FIL. O les haces un contrato de trabajo o se cancela todo.

—¡Pero sólo son software! ¡Software basado en putas langostas, por el amor de Dios! Ni siquiera estoy seguro de que sean conscientes… Vamos a ver, ¿qué son? ¿Una red de diez millones de neuronas conectada a un motor de sintaxis y a una base de conocimiento cutre? ¿Qué tipo de base para la inteligencia es ésa?

—Eso es lo que ellas dirían de ti, Bob —dice Manfred apuntándole con el dedo—. Hazlo. Hazlo o no te molestes en pensar en digitalizarte cuando tu cuerpo de carne la diñe, porque tu vida no valdrá la pena ser vivida. El precedente que sientes aquí determinará cómo se van a hacer las cosas en el futuro. Oh, y no dudes en usar este argumento con Jim Bezier. Tarde o temprano acabará pillándolo, después de que le hayas dado en la cabeza con él. Sencillamente algunos tipos de saqueo intelectual no deberían estar permitidos.

—Langostas. —Franklin niega con la cabeza—. Langostas, gatos. Hablas en serio, ¿verdad? ¿Crees que deberían ser tratados como humanos?

—No es tanto que deberían ser tratados como humanos como que si no se los considera personas, es muy posible que otros seres digitalizados tampoco sean considerados personas. Estás sentando un precedente legal, Bob. Sé de otras seis compañías que ahora mismo están trabajando en la digitalización y ninguna de ellas está pensando en el estatus legal de las copias. Si no empiezas a pensarlo ahora, ¿dónde vas a estar dentro de cuatro o cinco años?

Pam va alternado la mirada entre Franklin y Manfred como un bot atascado en un bucle, incapaz siquiera de comprender lo que ve.

—¿Qué valor tiene esto? —pregunta lastimeramente.

—Oh, bastantes millones, calculo —dice Bob, y se queda mirando su vaso vacío—. De acuerdo. Hablaré con ellas. Si pican, podrás salir a cenar a mi costa todo el siglo que viene. ¿De verdad crees que podrán hacerse cargo del complejo minero?

—Para ser invertebrados tienen muchos recursos. —Manfred sonríe inocente, irradiando entusiasmo—. Puede que sean prisioneras de su pasado evolutivo, pero aun así pueden adaptarse a un entorno nuevo. Y piénsalo, estarás consiguiendo derechos civiles para una nueva minoría; ¡una minoría que dejará de serlo en poco tiempo!

Esa noche Pamela se presenta en la habitación de Manfred; lleva puesto un vestido negro sin tirantes que oculta unas botas con tacones de aguja y la mayoría de los artículos que él le compró por la tarde. Manfred ha abierto su diario privado a sus agentes. Ella se aprovecha del privilegio, le golpea con un aturdidor al salir de la ducha y antes de que pueda abrir la boca lo tiene amordazado, despatarrado y atado al armazón de la cama. Le envuelve los tumefactos genitales con una bolsa grande de goma llena de lubricante ligeramente anestésico —no tiene sentido dejar que llegue al orgasmo—, le engancha electrodos en los pezones, le introduce un anero de goma lubricado en el recto y lo sujeta con una correa. Manfred se había quitado las gafas antes de la ducha. Ella las resetea, las conecta a su portátil y suavemente las coloca sobre sus ojos. Hay más aparatos, cosas que ha sacado en la impresora 3D de la habitación.

Acabados los preparativos, camina de un lado al otro de la cama inspeccionándolo con ojo crítico desde todos los ángulos, decidiendo por dónde empezar. Después de todo no es sólo sexo. Es una obra de arte.

Después de meditarlo un momento le cubre los pies desnudos con unos calcetines y a continuación, blandiendo con destreza un tubito de cianoacrilato, le pega las puntas de los dedos de las manos. Entonces apaga el aire acondicionado. Él se retuerce y se estira, poniendo a prueba las esposas. La cosa parece que aguanta, es lo más parecido a la privación sensorial que ha podido preparar sin un tanque de flotación y una inyección de suxametonio. Pam controla todos sus sentidos; lo único que le ha dejado libre son los oídos, Las gafas le dan acceso directo de ancho de banda alto a su cerebro, un metacórtex falso para susurrarle mentiras cuando ella lo ordene. La idea de lo que está a punto de hacer la excita, hace que le tiemblen los muslos: es la primera vez que es capaz de adentrarse tanto en su mente como en su cuerpo. Se inclina hacia delante y le susurra al oído:

—Manfred, ¿puedes oírme?

Él da una sacudida. Está amordazado, tiene los dedos pegados. Perfecto. Sin canales de retorno no puede hacer nada.

—Así es cómo se siente un tetrapléjico, Manfred. Postrado en la cama con una enfermedad de la motoneurona. Atrapado en tu propio cuerpo a causa de la ECJv por comer demasiadas hamburguesas contaminadas. Podría pincharte MPTP y te quedarías en esta posición el resto de tu vida, cagarías en una bolsa, mearías a través de un tubo. Incapaz de hablar y sin nadie que te cuide. ¿Crees que eso te gustaría?

Él intenta gruñir o quejarse a través de la mordaza de bola. Ella se levanta la falda hasta la cintura y se sube a la cama, montándose a horcajadas sobre él. Las gafas repiten una y otra vez escenas que ella grabó por Cambridge el invierno pasado: escenas de comedores sociales, escenas de hospicios. Se agacha sobre él y le susurra al oído.

—Doce millones en impuestos, nene, eso es lo que creen que les debes. ¿Qué crees que me debes a mí? Eso son seis millones de ingresos netos, Manny, seis millones que no van a ir a las bocas de tus hijos virtuales.

Él mueve la cabeza de un lado para otro, como si intentara replicar. Eso no le va a servir de nada; ella le da una buena bofetada, y su expresión asustada la hace estremecerse.

—Hoy he visto cómo regalabas millones y millones, Manny. ¡Millones, a un montón de crustáceos y a un pirata de Boston! Hijo de puta. ¿Sabes lo que debería hacer contigo?

Él se encoge, no sabiendo si va en serio o si lo hace para ponerlo cachondo. Perfecto.

No tiene sentido intentar mantener una conversación. Ella se inclina hacia delante hasta que puede sentir su aliento en la oreja.

—Carne y mente, Manny. Carne y mente. No te interesa la carne, ¿verdad? Sólo la mente. Podrían hervirte vivo y aun así seguirías sin enterarte de lo que pasara a tu alrededor en el mundo de la carne. Una langosta más en la olla. Lo único que te salva es lo mucho que te quiero.

Alarga la mano, coge la bolsa de gel y se la arranca dejando el pene al descubierto: está más tieso que un poste debido a los vasodilatadores, empapado en gel, entumecido. Incorporándose un poco, se coloca encima y se lo va introduciendo lentamente. No le duele tanto como se esperaba y la sensación es completamente distinta a lo que está acostumbrada. Empieza a echarse hacia delante, se agarra a sus tensos brazos, puede sentir cómo se estremece entregado. No puede controlarse: la sensación es tan intensa que está a punto de hacerse sangre al morderse el labio. Después baja la mano y le masajea hasta que él empieza a convulsionarse, estremeciéndose sin control y descargando en ella hasta la última gota del darwiniano río de su código fuente, comunicándose por el único dispositivo de salida que le queda.

Ella lo desmonta y con sumo cuidado usa lo que queda del superglue para pegarse los labios menores. Los humanos no tienen tapones seminíferos y aunque ella es fértil, quiere estar absolutamente segura. El pegamento durará uno o dos días. Está ardiendo y exaltada, casi fuera de control. Hirviendo como loca de expectación febril, por fin lo ha cazado.

Cuando le quita las gafas, sus ojos se ven desprotegidos y vulnerables, reducidos al núcleo humano de su mente casi trascendente.

—Puedes venir a firmar la licencia de matrimonio mañana por la mañana después del desayuno —le susurra al oído—. De lo contrario mis abogados se pondrán en contacto contigo. Tus padres querrán una ceremonia, pero eso lo podemos arreglar más adelante.

Parece como si él tuviera algo que decir, así que ella cede finalmente y le afloja la mordaza, y luego, con ternura, le da un beso en la mejilla. Él traga, tose y aparta la mirada.

—¿Por qué? ¿Por qué así?

Ella le da unas palmaditas en el pecho.

—Es sólo por los derechos de propiedad. —Se para a pensar un momento; después de todo, el abismo ideológico que tiene que salvar es enorme—. Por fin me convenciste sobre ese rollo agálmico tuyo, eso de ir regalándolo todo a cambio de puntos. No iba a perderte por un montón de langostas o gatitos digitalizados, o lo que sea que vaya a heredar esa singularidad de materia inteligente que tan ocupado te tiene. Así que decidí que primero tenía que coger lo que era mío. ¿Quién sabe? En unos meses te daré una nueva inteligencia, y podrás cuidarla como se te antoje.

—Pero no tenías por qué hacerlo así…

—¿Ah, no? —Se baja de la cama y se coloca el vestido—. ¡Das demasiado con demasiada facilidad, Manny! Contrólate un poco, o no quedará nada.

Inclinándose un poco sobre la cama, le echa unas gotitas de acetona en los dedos de la mano izquierda y le abre las esposas. Deja la botella de disolvente lo bastante cerca como para que pueda soltarse solo.

—Hasta mañana. No lo olvides, después del desayuno.

Ella está en el umbral de la puerta cuando él dice:

—¡Pero no me has dicho por qué!

—Piensa en ello como una forma de propagar tus memes —dice ella, luego le lanza un beso y cierra la puerta. Se agacha y cuidadosamente coloca una caja de cartón con otro gatito digitalizado en el umbral. Entonces vuelve a su suite para iniciar los preparativos de la boda alquímica.

2 : TROVADOR

Han pasado tres años y Manfred sigue de aquí para allá. Su destino de ojos grises le pisa los talones, siguiéndole torpemente por juzgados de familia, chats y reuniones del Fondo Monetario Internacional de Emergencia. Es un auténtico quebradero de cabeza para Pamela. Pero Manfred no está huyendo, ahora tiene una misión. Va a desafiar las leyes de la economía en la antigua ciudad de Roma. Va a montar un concierto para las máquinas espirituales. Va a liberar a las empresas y va a desarticular el gobierno italiano.

Su monstruo corre tras su sombra, le acompaña, nunca se detiene.

Manfred vuelve a entrar en Europa por un aeropuerto que es todo tubos y cromo, muy al estilo del siglo XX, primitivo en su decadente esplendor de la era nuclear. Pasa sin problemas por la aduana y avanza por una sala de llegadas larga y resonante mientras le toma el pulso a los medios de comunicación locales. Es noviembre y en su afán corporativo por capturar la alegría de estas fechas, a los propietarios no se les ha ocurrido nada mejor que plantear una solución final al problema de la Navidad, una ejecución masiva de Papás Noel y duendecillos de peluche. Cada pocos metros hay cuerpos colgando lánguidamente, de vez en cuando los pies se mueven con espasmos de muerte animatrónica, como un crimen de guerra perpetrado en una juguetería. Al pasar por delante de una madre que va arreando a sus disgustados hijos, Manfred piensa que las corporaciones de hoy, cada vez más automatizadas, no comprenden la mortalidad. Su inmortalidad es una desventaja a la hora de tratar con los humanos que las sustentan: no acaban de entender uno de los principales factores que motivan a las máquinas de carne de las que se nutren. Bien, tarde o temprano vamos a tener que hacer algo al respecto, se dice a sí mismo.

Aquí los canales de comunicación gratuitos son más densos y mucho más autorreferenciales que nada de lo que haya visto en la Norteamérica del presidente Santorum. Pero el acento es distinto. Luton, el cuarto aeropuerto satélite de Londres, habla con un deje nasal engreído bastante molesto, como un australiano con una ciruela en la boca. «¡Hola, forastero! ¿Tienes un cerebro en el bolsillo o es que te alegras de pensarme? Watford Informatics, lo último en módulos cognitivos y referencias cutres a películas». Dobla una esquina y acaba aplastado contra la pared entre la zona de recogida de equipajes y una jauría de aficionados belgas a los tractores que van borrachos como cubas, mientras el lado izquierdo de sus gafas trata con insistencia de contarle algo sobre la infraestructura ferroviaria de Colombia. Los aficionados llevan la cara pintada de azul y entonan un cántico que suena muy parecido al antiguo grito de guerra británico, «Wemberrrly, Wemberrrly», y van arrastrando el tótem de un tractor virtual gigante por el equivalente en el espacio web a la sala de llegadas. Se decide por la zona de recogida de equipajes.

Al entrar en ella su chaqueta se endurece y sus gafas se atenúan: puede oír las almas en pena de las maletas llamando a gritos a sus dueños. El sobrecogedor concierto de lamentos inculca tal sensación de pérdida que desquicia a sus propios accesorios, y por un instante se asusta tanto que está a punto de desactivar la interfaz talámico-límbica que le permite sentir sus emociones. Ahora mismo no quiere saber nada de emociones, no con los complicados trámites de divorcio y la escabechina que Pam está intentando hacerle; preferiría que el amor y la pérdida y el odio no se hubieran inventado nunca. Pero necesita el máximo de ancho de banda sensorial posible para seguir en contacto con el mundo, así que sus entrañas se revuelven cada vez que su calzado está echándole el ojo a un timo piramidal moldavo. «¡Callaos!», le dice mediante glifos a su revoltoso rebaño de agentes. «¡Me estáis poniendo la cabeza como un bombo!».

—Hola, caballero, que tenga un buen día, ¿en qué puedo ayudarle? —le dice en tono alegre la maleta de plástico amarilla que está en el mostrador. Pero a Manfred no se la pega. Puede ver las estalinistas líneas de control que la encadenan a la siniestra y anónima caja registradora que acecha debajo del escritorio, un agente de la burocracia corporativa de la British Airport Authority. Pero es igual. Aquí sólo tienes que temer por tu libertad si eres una maleta.

—Sólo estaba mirando —dice entre dientes. Y es cierto. Porque debido a una característica del enrutamiento criptográfico, no del todo fortuita e integrada en el servidor de reservas de una línea aérea, su maleta está camino de Mombasa, donde probablemente le sacarán el tuétano y la resucitarán al servicio de algún ciber-Fagin africano. Tampoco es que a Manfred le importe mucho (sólo contiene una mezcla estadísticamente normal de ropa de segunda mano y artículos de higiene personal, y sólo la lleva para convencer a los sistemas expertos en la creación de perfiles de pasajeros de las compañías aéreas de que no es una especie de desviado o terrorista), pero le deja un hueco en su formulario de inmigración que tendrá que llenar antes de dejar la zona de la CE. Tiene que hacerse con una maleta de recambio para poder demostrar al salir de la superpotencia que lleva el mismo equipaje con el que entró. No quiere que le acusen de traficar con mercancías en plena guerra comercial transatlántica entre los proteccionistas del nuevo mundo y los globalistas del viejo. Al menos ésa es su tapadera, y pretende ceñirse a ella.

Delante del mostrador hay una fila de maletas sin reclamar que, al no aparecer sus dueños, se han puesto a la venta. Algunas están muy estropeadas, pero entre ellas hay una de bastante buena calidad con ruedas cargadas por inducción y un profundo sentido de la lealtad: exactamente el mismo modelo que tenía. Le echa un vistazo y puede comprobar que aparte del GPS tiene un sistema de navegación Galileo, un índice geográfico del tamaño de una antigua red de área de almacenamiento y una determinación de acero para seguir a su dueño hasta las mismas puertas del infierno si hace falta. Además del arañazo distintivo en el lateral inferior izquierdo.

—¿Cuánto cuesta ésta? —le pregunta a la maleta amarilla del mostrador.

—Noventa euros —le dice plácidamente.

Manfred suspira.

—Estírate un poco más.

En lo que tardan en ponerse de acuerdo en setenta y cinco, el índice Hang Sen ha caído 14,16 puntos y lo que queda del NASDAQ ha subido otros 2,1.

—Trato hecho.

Manfred suelta la pasta virtual en la jeta de la caja registradora y ésta libera la maleta sin darse cuenta de que Macx ha pagado bastante más que setenta y cinco euros por el privilegio de llevársela. Manfred se agacha y se coloca delante de la cámara del asa.

—Manfred Macx —dice en voz baja—. Sígueme.

Nota cómo el asa se calienta al imprimir sus huellas, tanto digitales como fenotípicas. Luego se da la vuelta y sale del mercado de esclavos con su nuevo equipaje rodando tras sus talones.

Después de un corto trayecto en tren, Manfred se registra en un hotel en Milton Keynes. Mira la puesta de sol desde la ventana de su habitación; una oclusión de vacas de hormigón le tapa el horizonte. La habitación es funcional de un modo demasiado naturalista, ratán y parqué de madera de crecimiento forzado y tapetes de cáñamo que ocultan los sistemas auxiliares y las paredes de hormigón. Se sienta en una silla, la ginebra y la tónica a mano, a empaparse de las últimas noticias del mercado y echarle un vistazo en paralelo a sus múltiples canales. Comprueba que hoy su reputación ha subido un dos por ciento sin motivo aparente: eso es raro. Después de algunas indagaciones descubre que la reputación de todo el mundo —entiéndase de todo aquél cuya reputación cotiza en los mercados— ha subido un poquito. Es como si la integridad estuviera atravesando una racha alcista en los servidores de reputación distribuidos por internet. Tal vez se esté formando una burbuja de honradez a escala global.

Manfred frunce el entrecejo y chasquea los dedos. La maleta se le acerca rodando.

—¿A quién perteneces? —le pregunta.

—A Manfred Macx —le responde algo tímida.

—No, antes que a mí.

—No entiendo esa pregunta.

Él suspira.

—Ábrete.

Los cierres emiten un zumbido y se retraen: la parte rígida de la maleta se levanta y él mira dentro para confirmar el contenido.

La maleta está llena de ruido.

Humano, bienvenido a los albores del siglo XXI

Cae la noche en Milton Keynes, amanece en Hong Kong. La ley de Moore sigue su curso inexorable, arrastrando a la humanidad hacia el futuro incierto. Los planetas del sistema solar tienen una masa conjunta de aproximadamente 2 × 10²⁷ kilogramos. En todo el mundo las parturientas producen cuarenta y cinco mil bebés al día, lo que representa 10²³ MIPS de capacidad de procesamiento. También en todo el mundo, las líneas de fabricación producen sin inmutarse treinta millones de microprocesadores al día, lo que representa 10²³ MIPS. Dentro de diez meses, por vez primera la mayoría de los MIPS que se añadan al sistema solar formarán parte de alguna máquina. Diez años más y la capacidad de procesamiento instalada del sistema solar rozará el límite crítico de 1 MIPS por gramo: un millón de instrucciones por segundo por gramo de materia. Después de eso, la singularidad: un punto de fuga tras el cual extrapolar el progreso se vuelve absurdo. El número de años que faltan para llegar al pico de inteligencia tiene ya un solo dígito…

Aineko se acurruca en la almohada junto a la cabeza de Manfred y ronronea suavemente mientras su amo sueña inquieto. Afuera la noche es oscura: los vehículos circulan en piloto automático con las luces de cruce encendidas para dejar que la Vía Láctea reluzca sobre la ciudad durmiente. Sus silenciosos motores de pila de combustible no perturban el sueño de Manfred. El gato robot se pasa la noche vigilando, alerta por si hubiera intrusos, pero no los hay, aparte de los fantasmas susurrantes del metacórtex de Manfred, que alimentan sus sueños con sus vectores de estado.

El metacórtex —una nube distribuida de agentes de software que le rodea en el entorno red y aprovecha los ciclos de CPU de los procesadores disponibles (como por ejemplo su mascota robot)— es tan parte de Manfred como la sociedad de la mente que ocupa su cráneo; sus pensamientos migran hacia la nube, generando nuevos agentes en busca de nuevas experiencias, y por la noche regresan para descansar y compartir lo aprendido.

Mientras duerme, Manfred sueña con un matrimonio alquímico. Ella le espera en el altar con un vestido negro sin tirantes, los instrumentos quirúrgicos brillan en sus manos enguantadas. «No te va a doler nada», le explica mientras ajusta las correas. «Sólo quiero tu genoma; el fenotipo extendido puede esperar… un poco más». Labios rojo sangre, humedecidos: un beso de acero, luego le enseña la factura de Hacienda.

Este sueño no es nada casual. Al experimentarlo, los microelectrodos de su hipotálamo activan neuronas sensibles. Le invade una sensación de asco y vergüenza al ver el rostro de ella, el reconocimiento de su propia vulnerabilidad. Para hacerle el divorcio más fácil, el metacórtex de Manfred está tratando de descondicionar su extraño amor. Lleva trabajando en él semanas, pero sigue anhelando sus latigazos, la humillación del control de su mujer, la sensación de furia estéril que le provocan sus impuestos impagados, reclamados con intereses.

Aineko le observa desde la almohada sin dejar de ronronear. Con sus uñas retráctiles se prepara la cama, primero una garra, luego la otra. Aineko es un pozo de antigua sabiduría felina que Pamela le instaló cuando el ama y el amo intercambiaban datos y fluidos corporales en vez de documentos legales. Ahora Aineko es más gato que robot, gracias en parte a la afición de ella por la neuroanatomía felina. Aineko sabe que a Manfred le atormentan neurastenias innombrables, pero lo cierto es que le importa una mierda siempre y cuando la fuente de alimentación sea continua y no haya intrusos.

Aineko se hace un ovillo y se duerme junto a Manfred, soñando con ratones guiados por láser.

Manfred se despierta sobresaltado al oír el pitido estridente del teléfono de la habitación.

—¿Hola? —pregunta confundido.

—¿Manfred Macx? —Es una voz humana, bronca, con acento de la costa este.

—¿Sí?

Manfred intenta incorporarse con dificultad. Nota la boca como el interior de una tumba y los ojos se niegan a abrirse.

—Me llamo Alan Glashwiecz, de Smoot, Sedwick y Asociados. ¿Acierto al pensar que es usted el Manfred Macx director de una empresa que se llama, esto… agalmic punto holdings punto root punto uno-ocho-cuatro punto noventa y siete punto A de apto punto B de barrendero punto cinco, sociedad anónima?

—Esto… —Manfred parpadea y se frota los ojos—. Espere un momento. —Cuando los patrones retinales empiezan a apagarse se pone las gafas y las enciende—. Sólo un segundo. —Navegadores y menús rebotan en sus ojos soñolientos—. ¿Puede repetir el nombre de la empresa?

—Por supuesto. —Glashwiecz repite el nombre con paciencia. Suena tan cansado como se siente Manfred.

—Esto… —Manfred lo encuentra flotando en el tercer nivel de una complicada jerarquía de objetos. Parpadea reclamando su atención. Hay una interrupción prioritaria, una nueva demanda que todavía no ha subido por el árbol de herencia. Tantea el objeto con un navegador de propiedades—. Me temo que no soy el director de esa empresa, señor Glashwiecz. Parece que me contrataron como consultor técnico sin cargo ejecutivo que depende del presidente, pero, francamente, es la primera vez que oigo hablar de ella. En cualquier caso, si quiere le puedo decir quiénes son sus gerentes.

—¿Sí?

El abogado suena casi interesado. Manfred ata cabos; el tipo está en Nueva Jersey, donde deben de ser más o menos las tres de la mañana…

La maldad (venganza por haberle despertado) hace que la voz de Manfred suene cortante.

—El presidente de agalmic.holdings.root.184.97.AB5 es agalmic.holdings.root.184.97.201. El secretario es agalmic.holdings.root.184.D5, y el presidente del consejo es agalmic.holdings.root.184.E8.FF. Esas empresas se reparten equitativamente todas las acciones y puedo decirle que sus estatutos están escritos en Python. ¡Qué tenga un buen día!

Le da un manotazo al control del teléfono de la mesilla y se incorpora bostezando, luego pulsa el botón de no molestar antes de que le vuelvan a interrumpir. Después de un rato se levanta y se estira, luego se dirige al cuarto de baño para cepillarse los dientes, peinarse y averiguar dónde se originó la demanda y cómo es posible que un humano haya llegado tan lejos en su red de empresas robot como para importunarle.

Mientras desayuna en el restaurante del hotel, Manfred decide que para variar va a salir de su rutina: va a hacerse rico a sí mismo de forma temporal. Esto supone un cambio porque normalmente el trabajo de Manfred consiste en hacer ricos a los demás. Manfred no cree en la escasez ni en los juegos de suma cero ni en la competitividad; en su mundo todo se mueve tan deprisa y la densidad de información es tan brutal que no hay lugar para juegos jerárquicos de primates. Sin embargo, la presente situación le exige hacer algo radical: algo como hacerse temporalmente multimillonario para poder solventar de un plumazo su acuerdo de divorcio, como un astuto pulpo de la contabilidad que escapase de un depredador desapareciendo en una nube de su propia tinta.

En parte Pam lo persigue por motivos ideológicos —sigue sin renunciar a la idea de que el gobierno es el superorganismo dominante de la época—, pero también porque a su manera un tanto peculiar le quiere, y lo último que cualquier dominatrix que se precie puede tolerar es que su esclavo la rechace. Pam es una postconservadora conversa, alguien que forma parte de la primera generación que creció después de que se acabara el siglo norteamericano. Motivada por la necesidad de arreglar un sistema federal ruinoso antes de que se derrumbe bajo el peso de las facturas de la asistencia sanitaria a la tercera edad, las aventuras en política exterior y una infraestructura en decadencia, está dispuesta a recurrir al autoengaño, las trampas, el mercantilismo mercenario, las artimañas y cualquier otra herramienta que estimule los resultados. No aprueba que Manfred vaya volando gratis por todo el mundo, haciendo rico a cualquiera, que de algún modo pueda permitirse prescindir del dinero en todo momento. Puede ver su cotización en los servidores de reputación, unos treinta puntos por encima de IBM. Todos los índices de integridad, eficacia y prestigio profesional lo colocan incluso por encima de la empresa informática más fundamentalista en cuestiones de código abierto. Y ella sabe que él se muere por su amor duro, que quiere entregarse a ella por completo. Entonces, ¿por qué huye?

El motivo por el que huye es mucho más ordinario. Su hija nonata, congelada en nitrógeno líquido, es una blástula de noventa y seis horas sin implantar. Pam se tragó el meme parásito de los Padres por una Descendencia Tradicional. PDT son unos reaccionarios de la recombinación por línea germinal: se niegan a que sus hijos se sometan a cualquier prueba que pueda revelar errores corregibles. Si hay algo que Manfred no puede aguantar es la idea de que la naturaleza es más sabia, aunque no es eso lo que ella intenta demostrar. Le bastó con una pelea seria para poner pies en polvorosa, de vuelta a su viajar vertiginoso y alocado, a su concebir ideas nuevas como una dinamo memética y vivir de la esplendidez del nuevo paradigma. Solicitud de divorcio por diferencias ideológicas irreconciliables. Se acabó el sexo de cuero y latigazos.

Antes de coger el TGV para Roma, Manfred saca tiempo para ir a una exposición de aeromodelismo. Es un buen sitio para ser captado por un corresponsal de la CIA (le han soplado que habrá alguien) y además en esta década a los hackers les flipa el aeromodelismo. Coge un planeador de madera de balsa y añádele microtecnología, cámaras y redes neurales, y tienes la próxima generación de planeadores militares furtivos. Es una escena muy fértil para buscar gente con talento, como las conferencias de hackers de antaño. Este acontecimiento en concreto se celebra en un supermercado decadente a las afueras de la ciudad que alquila el espacio para eventos de este tipo. Su abandono es un signo de los tiempos, banda ancha por todos lados y gasolina cara. (Por el contrario, en el almacén robotizado que está justo al lado y en el que se preparan paquetes para su entrega a domicilio, la actividad es frenética. Tanto si teletrabajan como si se apiñan en oficinas en el espacio carnal, las personas aún necesitan comer).

Hoy los pasillos de alimentación están llenos de gente. Sin miedo a electrocutarse, inquietantes insectos artificiales zumban amenazadores por los brillantes mostradores de carne vacíos. Grandes monitores desplegados encima de las vitrinas de delicatessen muestran una extraña y espasmódica vista de una pesadilla tridimensional pintada en la gama de colores sintéticos de un radar. El mostrador con productos de higiene femenina se ha apartado para dejar hueco a un tampón gigante envuelto en plástico de cinco metros de largo y sesenta centímetros de diámetro: una lanzadera de microsatélites y expositor de conferencias que los patrocinadores de la expo han plantado ahí en medio en un intento más que obvio por atraer a las jóvenes promesas geek de la ingeniería.

Las gafas de Manfred hacen un zoom y capturan un triplano Fokker particularmente llamativo que va zumbando por entre las cabezas del gentío; luego sube la imagen directamente a una de sus páginas web en tiempo real. El Fokker se eleva con un tirabuzón cerrado y pasa por debajo de los polvorientos tubos neumáticos utilizados para enviar dinero que recorren el techo, para acabar cogiendo la estela de un F-104G. Dos aparatos de la Luftwaffe, uno de la Guerra Fría y otro de la Gran Guerra, surcan el cielo a toda velocidad en una intrincada persecución. Manfred está tan enfrascado siguiendo a los dos cazas que casi tropieza con el enorme tubo blanco de la lanzadera-erector.

—¡Eh, Manfred! ¡Ten más cuidado, s’il te plaît!

Se olvida de los aviones y echa un vistazo a su alrededor.

—¿Te conozco? —pregunta con educación, y al decirlo tiene la sensación de que sí la conoce.

—Ámsterdam, hace tres años —dice la mujer del traje cruzado arqueando una ceja, y el secretario social de Manfred la recuerda por él y se lo susurra al oído.

—¿Annette, de marketing de Arianespace? —Ella asiente y él la observa un rato. Sigue vistiendo con el mismo estilo retro del siglo pasado que le confundió en su primer encuentro, parece un hombre del Servicio Secreto de los tiempos de Kennedy: pelo rapado decolorado, como un erizo albino cabreado, lentillas de color azul claro, corbata negra, solapas estrechas. Sólo el color de su piel denota su ascendencia bereber. Sus pendientes son cámaras que observan de forma constante. Al ver su reacción, la ceja levantada se convierte en una sonrisa torcida—. Me acuerdo. Ese café en Ámsterdam. ¿Qué te trae por aquí?

—¿Qué qué me trae por aquí? —Hace un gesto con la mano abarcando toda la exposición—. Esta feria de talentos, por supuesto. —Se encoge de hombros con elegancia y le señala el tampón que se puede poner en órbita—. Aquí hay gente muy buena. Este año contratamos personal. Sí volvemos al mercado de las lanzaderas, tenemos que contratar sólo a los mejores. Aficionados, no gente acostumbrada a fichar, ingenieros que puedan estar a la altura de lo mejorcito que hay en Singapur.

Manfred se fija por primera vez en el discreto logo corporativo en el flanco del motor principal del cohete.

—¿Habéis externalizado la fabricación de vuestras lanzaderas?

Annette hace una mueca y con forzada naturalidad le da una explicación:

—Los hoteles espaciales eran más rentables esta década pasada. Los peces gordos pasan de los cohetes, ¿no? Son cosas que van deprisa y explotan, según ellos están pasados de moda. Según ellos hay que diversificarse. Hasta que… —Se encoge de hombros muy a la francesa. Manfred asiente; sus pendientes graban todo lo que dice por si las auditorías.

—Me alegra ver que Europa vuelve al negocio de las lanzaderas —le dice muy serio—. Va a ser muy importante cuando empiece de verdad el negocio de la replicación conformacional de nanosistemas. Un valor estratégico muy importante para cualquier entidad corporativa del sector, incluso para una cadena hotelera. —«Especialmente ahora que han liquidado la NASA y que la carrera lunar es cosa de China y la India», piensa con cierto fastidio.

La risa de Annette suena como el tañido de unas campanas de cristal.

—¿Y tú, mon cher? ¿Qué te trae a la Confedegasión? Seguro que tienes algún negocio en mente.

—Bueno —ahora le toca a Manfred encogerse de hombros—, esperaba encontrarme con un agente de la CIA, pero parece que hoy no hay ninguno.

—Eso no me sorprende —dice Annette resentida—. La CIA piensa que la industria espacial es muerta. ¡Qué tontos! —Sigue hablando durante un minuto, enumerando los muchos defectos de la Agencia Central de Inteligencia con vehemencia y una acritud claramente parisina—. Desde que cotizan en bolsa son convertidos en algo casi tan malo como AP y Reuters —añade—. ¡Estas agencias de noticias! Y son, ah, tacaños. La CIA no entiende que para que siga habiendo corresponsales independientes las noticias de calidad se tienen que pagar a precio de mercado. Son de risa. Es tan fácil colarles noticias falsas, casi tanto como a la Oficina de Planes Especiales… —Hace un gesto como si tuviera un billete entre los dedos y lo acariciara. Para recalcar el momento, un ornitóptero en miniatura increíblemente maniobrable desciende en picado rozando su cabeza, hace un doble giro hacia atrás y sale disparado hacia el escaparate de los licores.

Una mujer iraní con un minivestido de cuero con la espalda al aire y un pañuelo prácticamente transparente se acerca muy decidida y exige saber cuánto cuesta la microlanzadera. Annette intenta sugerirle que consulte la página web del fabricante, lo que parece no satisfacer a la mujer, y Annette parece genuinamente confusa cuando el novio (un joven y apuesto piloto de las fuerzas aéreas) aparece para llevársela.

—Turistas —masculla, antes de darse cuenta de que Manfred sigue ahí, mirando fijamente al vacío y moviendo los dedos frenéticamente—. ¿Manfred?

—Esto… ¿Qué?

—Llevo aquí metida seis horas y los pies me están matando. —Le coge del brazo izquierdo y con mucha parsimonia se quita los pendientes, apagándolos—. Sí te digo que puedo escribir para la agencia de información de la CIA, ¿me invitarás a cenar en un restaurante y me contarás qué es lo que quieres decirles?

Bienvenido a la segunda década del siglo XXI; la segunda década en la historia de la humanidad en que la inteligencia del entorno ha dado muestras de llegar a alcanzar la demanda humana.

Esta noche las noticias son deprimentes en todo el mundo. En Maine, guerrilleros afiliados a la organización Padres por una Descendencia Tradicional anuncian que han colocado bombas lógicas en los escáneres genéticos de las clínicas prenatales, por lo que darán falsos positivos de forma aleatoria al buscar afecciones hereditarias: hasta el momento el balance es de seis abortos ilegales y catorce demandas.

La Convención Internacional sobre Derechos de Interpretación celebra una tercera ronda de conversaciones sobre la crisis en un intento de aplazar la debacle final del régimen de licencias sobre obras musicales de la OMPI. Por un lado, el sector más duro que representa a la Copyright Control Association of America está presionando para que se apliquen restricciones a la copia de estados emocionales alterados asociados con ciertas actuaciones en los medios. Para demostrar que van en serio cogieron a dos «ingenieros informáticos» de California, les dispararon en las rodillas, los bañaron en alquitrán y los emplumaron y los dieron por muertos dejándolos debajo de unos carteles que los acusaban de manipular las líneas argumentales de las películas empleando avatares de estrellas muertas cuyos derechos de autor ya habían caducado.

En el otro bando, la Asociación de Artistas Libres exige el derecho a tocar música en público sin un contrato discográfico y denuncia que la CCAA no es más que una herramienta de los apparatchiks de la mafia rusa, que se la compraron a la moribunda industria musical en un intento de legitimarse. El director del FBI, Leonid Kuibyshev, responde a estas acusaciones negando que la presencia de la mafia rusa en los Estados Unidos sea importante. Pero la posición de la industria musical no se ve reforzada por el inminente colapso en Norteamérica de la industria legal del entretenimiento, que ha venido acelerándose desde la primera década del siglo.

Un virus de buzón de voz medio inteligente que se hacía pasar por un auditor del IRS ha causado estragos en todo Estados Unidos, apropiándose aproximadamente de ochenta mil millones de dólares en retenciones fiscales con ánimo confiscatorio que ha ingresado en una cuenta numerada de un banco suizo. Otro virus se dedica a meterse en las cuentas bancarias de la gente; manda el diez por ciento del activo de la víctima a la víctima precedente, y luego se envía a todo el que esté en su libreta de direcciones: un timo piramidal autopropulsado en acción. Por raro que parezca, nadie se está quejando mucho. Mientras se arregla el desaguisado, los departamentos de IT de las empresas han paralizado su actividad, negándose a procesar cualquier transacción que no venga en forma de tinta sobre árboles muertos.

Los pronosticadores advierten de un inminente reajuste en el sobrevalorado mercado de las reputaciones, tras revelarse que a algunos gurús de los medios ubicuos se les está dando un bombo que supera los límites de lo creíble. Las consecuencias para el mercado de bonos basura de la integridad son serias.

El consejo de jefes de estado independientes de la CE ha negado que existan planes para darle otra oportunidad al eurofederalismo, por lo menos hasta que no se salga de la crisis económica actual. El mes pasado se resucitaron tres especies extinguidas; por desgracia, las que están en peligro de extinción desaparecen a un ritmo de una al día. Y la Interpol persigue a un grupo militante de opositores a los transgénicos, después de que anunciaran que han encontrado una vía metabólica para introducir glucósidos cianogénicos en las semillas de maíz destinadas a las cosechas de consumo humano. De momento no ha habido muertes, pero está claro que tener que probar los cereales del desayuno para ver si tienen cianuro va a socavar la confianza de los consumidores.

Podría decirse que ahora mismo sólo les va bien a las langostas digitalizadas, y los crustáceos no son humanos ni por asomo.

Manfred y Annette cenan en el piso de arriba del vagón restaurante, charlando mientras el TGV recorre como una bala el túnel bajo el canal de la Mancha. Resulta que Annette ha estado yendo y viniendo a diario desde París, que era en cualquier caso el próximo destino de Manfred. Desde la exposición le envió un mensaje a Aineko para que preparara su equipaje y le esperara en la estación de St. Paneras, en una terminal como el exoesqueleto de una cochinilla de acero gigante. Annette dejó esa noche su lanzadera espacial en el supermercado: un artículo de muestra sin combustible no precisa vigilancia.

El vagón restaurante lo lleva una franquicia de comida rápida nepalesa.

—A veces me gustaría quedarme en el tren —dice Annette mientras espera a que llegue su plato de mismas bhat—. ¡Pasar de largo por París! Piénsalo. Te tumbas en tu litera para despertarte en Moscú y cambiar de tren. Hasta llegar a Vladivostok en dos días.

—Si te dejan cruzar la frontera —dice Manfred entre dientes. Rusia es uno de esos sitios en los que te siguen pidiendo el pasaporte y te preguntan si eres o has sido anticomunista: siguen atrapados en su sangrienta historia. (Rebobina el video hasta los días de la corbata de Stolypin y vuelve a empezar de nuevo). Además, tienen enemigos: oligarcas rusos emigrados, chantajistas metidos en el negocio de la propiedad intelectual. Reliquias psicóticas del experimento de la década pasada con el marxismo-objetivismo—. ¿De verdad eres una corresponsal de la CIA?

Annette sonríe; sus labios son de un rojo desconcertante.

—De vez en cuando les mando algún informe. Nada por lo que me puedan despedir.

Manfred asiente.

—Mi mujer tiene acceso a esos informes antes de que los censuren.

—Tu… —Annette se interrumpe—. ¿Es la mujer a la que conocí en De Wildemann’s? —Ella ve su expresión—. Oh, mi pobre tontito. —Levanta su copa—. ¿No es, fue bien?

Manfred suspira y levanta su copa para brindar con Annette.

—Sabes que tu matrimonio no va bien cuando te comunicas con tu cónyuge mandándole mensajes a través de la CIA y ella se comunica contigo por medio del IRS.

—En sólo cinco años —dice Annette haciendo una mueca—. Me vas a perdonar por decir esto: no parecía tu tipo.

En esa afirmación se oculta una pregunta, y él vuelve a darse cuenta de lo buena que es cargando sus frases de connotaciones.

—No sé muy bien cuál es mi tipo —dice él, siendo medio sincero. No puede librarse de la sensación de que lo que falló entre él y Pamela no fue culpa de ninguno de los dos, de que hubo un tercer elemento, una intromisión sutil que los fue separando subrepticiamente. Tal vez fui yo, piensa. A veces no está seguro de si sigue siendo humano, son demasiados los hilos de su consciencia que parecen vivir fuera de su cabeza, informándole siempre que encuentran algo interesante. A veces se siente como un muñeco y eso le asusta porque es uno de los primeros síntomas de la esquizofrenia. Y sigue siendo demasiado pronto como para que alguien se haya puesto a piratear exocórtex… ¿o no? Ahora mismo los hilos externos de su consciencia le cuentan que les gusta Annette, cuando es ella misma y no una pieza en el mecanismo orgánico de la administración de Arianespace. Pero la parte de él que sigue siendo humana no está segura de hasta qué punto se puede fiar de sí mismo—. Quiero ser yo mismo. ¿Qué quieres ser tú?

Ella se encoge de hombros mientras un camarero le coloca un plato delante.

—Yo sólo soy una, una nena parisina, ¿no? Una ingénue criada en la época de pleno desarrollo de la Confedegasión Eugopeá, las ruinas autodeconstruidas de la dorada Unión Europea.

—Sí, claro. —Delante de Manfred aparece un plato—. Y yo soy el típico hijo de la microexplosión de la natalidad de las afueras de Boston —dice, apartando una esquina de la capa de tortilla que cubre su plato para ver qué hay debajo—. Nacido en el ocaso del siglo norteamericano.

Pincha uno de los trozos de carne no identificables que hay sobre el arroz frito con el tenedor y éste rebota. Lo que sus agentes pueden contarle sobre ella tiene un límite (comparadas con las norteamericanas, las leyes europeas sobre la privacidad son draconianas), pero sabe lo esencial. Progenitores que siguen juntos; el padre es un político de poca monta en el ayuntamiento de algún municipio cerca de Toulouse. Fue a una buena école. Pasó el año de rigor holgazaneando por la Confederación a cuenta del gobierno, aprendiendo cómo vivía otra gente: una nueva manera de construir un imperio, en lugar del servicio militar y el paseo en botas militares del siglo XX. Los agentes no han podido encontrar ningún blog ni ninguna página personal. Entró en Arianespace recién salida de la Polytechnique y desde entonces ha ocupado puestos de gestión: Kourou, Manhattan, París.

—Entiendo que nunca te has casado.

Ella suelta una risita.

—¡El tiempo es demasiado corto! Aún soy joven. —Carga el tenedor de comida y añade en voz baja—: Además, el gobierno insistiría en pagar.

—Ah.

Pensativo, Manfred empieza a comerse su bol. La tasa de natalidad está bajando en toda Europa y la burocracia de la CE se inquieta. Hace una década la antigua UE empezó a dar ayudas por tener hijos, una nueva generación de cuidadores, pero sigue sin atajar el problema. Lo único que ha hecho es alienar a las mujeres más inteligentes en edad fértil. Pronto tendrán que mirar al este para buscar una solución, importar una nueva generación de ciudadanos; a no ser que los prometidos tratamientos para la longevidad resulten viables, o llegue la IA tirada de precio.

—¿Tienes hotel? —Annette pregunta de repente.

—¿En París? —dice Manfred sorprendido—. Todavía no.

—Entonces tienes que venirte a casa conmigo. —Ella lo mira burlonamente.

—No sé, yo… —Se fija en su expresión—. ¿Qué pasa?

—Oh, nada. Mi amigo Henrí dice que acojo a cualquiera que ande por ahí perdido con demasiada facilidad. Pero tú no eres cualquiera. Creo que puedes cuidarte solo. Además, hoy es el viernes. Ven conmigo y yo enviaré la nota de prensa para la Compañía. Dime, ¿te gusta bailar? ¡Tu cara me dice que necesitas acabar la semana haciendo alguna locura, para ayudarte a olvidar los problemas!

La arrolladora capacidad de seducción de Annette echa por tierra los planes de Manfred para el fin de semana. Pretendía buscar un hotel, enviar una nota de prensa y dedicarle un rato a investigar la estructura de financiación empresarial de los Padres por una Descendencia Tradicional y la dimensionalidad de la variación de la confianza en los mercados de reputación, y luego tirar para Roma. En vez de eso, Annette lo arrastra a su apartamento, un amplio estudio escondido detrás de una callejuela en el Marais. Lo deja sentado en la barra de la cocina mientras ella le guarda el equipaje, luego le pide que cierre los ojos y le hace tragarse dos cápsulas que saben raro. A continuación sirve un par de copas largas de aquavit helado que sabe exactamente igual que el pan de centeno polaco. Cuando se las terminan, ella prácticamente le arranca la ropa. Manfred se sorprende al descubrir que tiene una erección de caballo; desde la última tórrida refriega con Pamela tenía medio asumido que ya no le interesaba el sexo. En cambio, acaban desnudos en el sofá, rodeados de ropa tirada… Annette es muy conservadora, prefiere el polvo en pelotas con penetración del siglo pasado a los fetiches más sofisticados del presente.

Después se sorprende todavía más al comprobar que sigue tumefacto.

—¿Las cápsulas? —pregunta.

Ella se repantinga poniéndole encima una delgada pero bien musculada pierna y alarga la mano para agarrarle el pene. Lo aprieta.

—Sí —admite—. Creo que necesitas mucha ayuda especial para relajarte. —Lo aprieta otra vez—. Cristales de meta y el tradicional inhibidor de la fosfodiesterasa. —Él le coge uno de sus pequeños pechos, sintiéndose muy burro y primitivo. Están desnudos. No sabe muy bien si Pamela le dejó verla completamente desnuda alguna vez. Ella pensaba que la piel era más sexy cuando estaba tapada. Annette le vuelve a apretar y se empalma—. ¡Más!

Para cuando terminan él está dolorido y ella le explica cómo usar el bidé. Todo es increíblemente nítido y su manera de tocarle es electrizante. Mientras ella se ducha él se sienta en la tapa del váter y se pone a hablar sin parar sobre la completitud de Turing como un atributo del derecho de sociedades, sobre autómatas celulares y la búsqueda a ciegas en el problema de la mochila, sobre su trabajo para solucionar el problema de la planificación central comunista usando una red de empresas automáticas interconectadas. Sobre el inminente reajuste del mercado de la integridad, la siniestra resurrección de la industria discográfica y la todavía acuciante necesidad de desmantelar Marte.

Cuando ella sale de la ducha él le dice que la quiere. Ella lo besa y con suavidad le quita las gafas y los cascos para que esté realmente desnudo, se sienta en su regazo y se lo vuelve a follar como a un perro, y le susurra al oído que lo quiere y que le gustaría ser su mánager. Luego lo conduce al dormitorio y le dice exactamente qué quiere que se ponga, y ella se viste y le ofrece un espejo con polvo blanco para que esnife. Cuando lo tiene bien emperifollado, salen a darlo todo a algún club. Annette lleva puesto un esmoquin y Manfred una peluca rubia, un vestido de seda rojo con escote barco y unos zapatos de tacón. Ya de madrugada, agotado y con la cabeza apoyada en el hombro de ella durante el último tango en un club de BDSM de la Rué Ste-Anne, se da cuenta de que es posible desear carnalmente a alguien que no sea Pamela.

Aineko despierta a Manfred dándole topetazos en la ceja izquierda. Él gruñe y mientras trata de abrir los ojos nota que la boca le sabe a pescado podrido, que tiene la piel grasienta de maquillaje y que la cabeza le duele horrores. En alguna parte alguien está haciendo ruido. Aineko maúlla con impaciencia. Él se incorpora, nota el insólito roce de la ropa interior de seda contra la piel increíblemente dolorida; está completamente vestido, tirado en el sofá. Del dormitorio llegan ronquidos, los golpes vienen de la puerta principal. Alguien quiere entrar. «Mierda». Se masajea la cabeza, se levanta y está a punto de caerse de bruces: ni siquiera se ha quitado los ridículos zapatos de tacón. «¿Cuánto bebí anoche?», se pregunta. Las gafas están en la barra de la cocina: se las pone y le sobreviene un aluvión de ideas que reclaman su atención. Se coloca la peluca, se recoge la falda y se dirige hacia la puerta con la sensación de que algo malo va a pasar. Afortunadamente la cotización de su reputación es estrictamente técnica.

Abre la puerta y pregunta en inglés:

—¿Quién es?

Como respuesta alguien le mete un buen empujón a la puerta. Manfred se cae de espaldas contra la pared, sin aliento. Las gafas dejan de funcionar y las pantallas laterales se llenan de estática multicolor.

Dos hombres irrumpen en el apartamento, vestidos exactamente igual, con vaqueros y chaquetas de cuero. Llevan guantes y máscaras de gel de polímero, y uno de ellos amenaza a Manfred señalándole con una tarjetita identificativa. Un arma autopropulsada flota en el umbral de la puerta observándolo todo.

—¿Dónde está?

—¿Quién? —dice Manfred con voz entrecortada, jadeante y muerto de miedo.

—Macx.

El otro intruso entra precipitadamente en el salón, echa un vistazo y desaparece por la puerta del cuarto de baño. Aineko se baja del sofá dejándose caer como un trapo. El intruso mira en el dormitorio: se oye un gritito que se corta en seco.

—No sé… ¿Quién? —El miedo hace que Manfred se atragante.

El otro intruso sale pitando del dormitorio, y hace un gesto displicente con la mano.

—Sentimos haberles molestado —dice mecánicamente el hombre de la tarjeta, volviendo a metérsela en el bolsillo de su chaqueta—. Si ven a Manfred Macx, díganle que la Copyright Control Association of America le recomienda que cese en sus intentos de prestar ayuda a los ladrones de música y demás chuchos parásitos enemigos del objetivismo. La reputación sólo es patrimonio de los vivos. Adiós.

Los dos gánsteres del copyright desaparecen por la puerta y Manfred se queda sacudiendo la cabeza, mareado mientras se le reinician las gafas. Tarda un momento en darse cuenta de que alguien está gritando en el dormitorio.

—¡Coño! ¡Annette!

Ella aparece en la puerta sujetando una sábana que lleva enrollada a la cintura; parece enfadada y confusa.

—¡Annette! —grita él. Ella mira a su alrededor, lo ve, y se pone a temblar de la risa—. ¡Annette! —dice avanzando hacia ella—. Estás bien. Estás bien.

—Tú también. —Ella lo abraza, temblando. Entonces lo aparta un poco—. ¡Menudas pintas!

—Me estaban buscando —dice, y le castañetean los dientes—. ¿Por qué?

Ella lo mira muy seria.

—Tienes que bañarte. Luego te tomas un café. No estamos en casa, ¿oui?

—Ah, oui. —Baja la mirada. Aineko se está incorporando, parece aturdido—. Una ducha. Luego ese informe para las noticias de la CIA.

—¿El informe? —dice ella perpleja—. Lo mandé anoche. Mientras me duchaba. El micrófono, él es sumergible.

Para cuando aparecen los contratistas de seguridad de Arianespace, Manfred se ha quitado el vestido de noche de Annette y se ha pegado una ducha; está sentado en el salón, lleva puesto un albornoz, bebe un espresso en una taza de medio litro y maldice entre dientes.

Mientras él se pasaba toda la noche bailando en los brazos de Annette, el mercado mundial de la reputación se ha vuelto no lineal: la gente está depositando su confianza en la Coalición Cristiana y en la Alianza Euro-comunista (lo que suele ser señal de que corren malos tiempos), mientras que empresas con cotizaciones perfectamente fiables están cayendo en picado, como si se acabara de destapar un caso de corrupción descomunal.

Manfred vende ideas a cambio de prestigio a través de la Fundación por el Libre Intelecto, el hijo bastardo de George Soros y Richard Stallman. Su reputación se consolida mediante donaciones al bien público que demuestren ser fiables. Por lo que le molesta y le sorprende encontrarse con que ha perdido veinte puntos en las dos últimas horas, y le asusta ver que no es nada raro. Esperaba que se produjera una caída de diez puntos por el pago de una prima de opciones por haber hecho uso del mezclador de equipajes anónimo que había mandado su vieja maleta a Mombasa y a cambio le había mandado la nueva a través de la consigna de Luton, pero esto es más serio. El mercado de la reputación al completo parece haber entrado en una crisis de confianza.

Annette va de un lado para otro enérgicamente, ofreciendo enfoques y tiempos al equipo de investigación enviado por la oficina central en respuesta a su llamada pidiendo refuerzos. No parece preocupada por la irrupción, lo que está es enfadada y ofuscada. Tal vez sólo sean gajes del oficio para cualquier ejecutivo ambicioso en la vieja y codiciosa red de avaricia que el futuro agálmico de Manfred pretende reemplazar. El tipo y la tipa del equipo de investigación, un par de jovencitos libaneses bronceados y muy monos, dirigen hacia los rincones la punta amarilla de su espectrómetro de masas y concluyen que en el aire hay algo muy parecido al lubricante anal. Pero, cuánto lo sienten, los intrusos llevaban máscaras para no dejar escapar partículas de piel y dejaron tras de sí una nube de polvo aspirado del asiento de un autobús urbano, así que es imposible encontrar sus genotipos. De momento deciden archivarlo como un presunto allanamiento corporativo (origen: sin clasificar; gravedad: preocupante) y aumentar el nivel de conexión de la telemetría de la cocina. Y por favor, no olvide llevar los pendientes en todo momento. Se marchan, Annette cierra la puerta con llave, se apoya en ella y maldice durante un minuto entero.

—Me dieron un mensaje de parte de la agencia de control de derechos de autor —dice Manfred con voz entrecortada cuando ella se ha relajado un poco—. Los gánsteres rusos de Nueva York compraron los cárteles discográficos hace unos años, ¿sabes? Después de que fallaran los parches que le pusieron al viejo sistema de protección de la propiedad intelectual y de que todos los artistas se pasaran a la red mientras ellos se emperraban en desarrollar técnicas que evitaran la copia ilegal, sólo alguien como la mafia rusa compraría el viejo modelo de negocio. Estos tíos le dan un nuevo sentido al término antipiratería: para ellos esto era sólo una forma educada de hacerme llegar, a su manera, una notificación de cese y desestimiento de mis actividades. Llevan las tiendas de discos y tratan de bloquear cualquier canal de distribución de música que no sea suyo. Aunque no lo están consiguiendo: la mayoría de los gánsteres viven en el pasado, son más conservadores de lo que cualquier empresario normal se puede permitir. ¿Qué pusiste en el mensaje?

Annette cierra los ojos.

—No me acuerdo. No. —Levanta una mano—. Micrófono abierto. Grabé directamente lo que decías y corté, edité las partes que hablaban de mí. —Abre los ojos y sacude la cabeza—. ¿Qué había tomado?

—¿Tú tampoco lo sabes?

Él se levanta y ella se le acerca y lo rodea con los brazos.

—Tú fuiste mi droga —murmura ella.

—Menuda gilipollez —dice él separándose, y puede ver que esto no le gusta. En las gafas algo parpadea reclamando su atención; ha estado desconectado casi seis horas seguidas y le entra pánico sólo de pensar que no ha estado en contacto con todo lo que ha pasado en los últimos veinte kilosegundos—. Tengo que saber más. Algo en ese informe molestó a quien no debía. O alguien ha denunciado el cambiazo de las maletas. ¡Mi plan era que el informe fuera un cebo para alguien que necesite un sistema de planificación estatal que funcione, no una invitación para que me peguen un tiro!

—Vale —dice ella dejándole ir—. Ponte a trabajar. —Con poco entusiasmo añade—: Estaré por aquí.

Se da cuenta de que la ha molestado, pero no ve cómo explicarle que no era su intención, al menos no sin acabar estropeándolo todavía más. Se termina el croissant y se sumerge en uno de sus inevitables arrebatos de interacción profunda, los dedos tecleando furiosamente en el aire y los globos oculares moviéndose frenéticamente mientras las gafas canalizan el contenido de los medios directamente a su cráneo a través del canal de ancho de banda más alto disponible.

Una de sus cuentas de correo está hasta arriba de mensajes automáticos, compañías con nombres como agalmic.holdings.root.8E.F0 pidiendo a gritos que su director transitivo les haga caso. Cada una de estas compañías (en este momento hay más de dieciséis mil, aunque el número crece a diario) tiene tres directores y es el director de otras tres compañías. Todas ellas ejecutan un script en un lenguaje funcional inventado por Manfred: los directores le dicen a la compañía lo que tiene que hacer, y las instrucciones incluyen órdenes para que pasen instrucciones a sus filiales. De hecho, son una multitud de autómatas celulares, como las células del juego de la vida de Conway, sólo que más complejas y poderosas.

Las compañías de Manfred forman una rejilla programable. Algunas disponen de capital en forma de patentes que Manfred ha solicitado y luego ha delegado (en lugar de cedido) a alguna de las Fundaciones Libres. En la práctica algunas de ellas no tienen ánimo de lucro, pero desempeñan funciones directivas. La gestión de todas las funciones corporativas (como la presentación de cuentas y la elección de nuevos consejeros) se centraliza a través de su marco operativo, y sus operaciones están en manos de algunos de los proveedores de servicios b2b más conocidos. Internamente, las sociedades realizan otro tipo de cálculos, más intrincados, para cuadrar los gastos de inversión en sus balances, procesando problemas de asignación de recursos como cualquier sistema clásico de planificación central estatal. Pero nada de esto explica por qué en las últimas veintidós horas la mitad de ellas ha sido objeto de alguna demanda.

Las demandas son… aleatorias. Ése es el único rasgo común que Manfred puede detectar. En algunas de ellas se alegan infracciones de los derechos de patente; éstas se las podría tomar en serio si no fuera porque la tercera parte de ellas van dirigidas contra sociedades administradoras que en realidad no hacen nada de cara al público. En otras se alega mala gestión, pero luego hay un montón de estupideces sin pies ni cabeza: demandas por despido improcedente o por discriminación por edad (contra empresas que no tienen empleados), reclamaciones por negligencia en la gestión mercantil e incluso en una de ellas se alega que el demandado (en connivencia con el primer ministro de Japón, el gobierno de Canadá y el emir de Kuwait) está usando láseres orbitales de control mental para hacer que el chihuahua del demandante ladre a todas horas día y noche.

Manfred gruñe y hace un cálculo rápido. Al ritmo actual su rejilla corporativa recibe una demanda cada dieciséis segundos; en los seis meses anteriores no recibió ninguna. Un día más y esto acabará saturándole. Si sigue a este ritmo durante otra semana, va a colapsar todos los tribunales de los Estados Unidos. Alguien ha dado con la manera de aplicar a las demandas lo mismo que él está haciendo con las compañías, y le han elegido como blanco.

Decir que a Manfred no le hace ninguna gracia es decir una obviedad. Si no fuera porque ya está preocupado por el estado anímico de Annette y tenso por la irrupción, se pondría furioso, pero sigue siendo lo bastante humano como para responder primero al estímulo humano. Así que decide hacer algo al respecto, pero le siguen viniendo a la mente imágenes del arma flotante y de una increíble Annette travestida.

Sexo, transgresión y redes es lo que tiene en la cabeza cuando Glashwiecz vuelve a llamar.

—¿Hola? —Manfred contesta distraído; está ocupado pensando en el bot demandante que está atacando sus sistemas.

—¡Macx! ¡El esquivo señor Macx! —Glashwiecz parece más que contento de haber localizado a su objetivo.

Manfred hace una mueca.

—¿Quién es? —pregunta.

—Le llamé ayer —dice el abogado—. Debería haberme escuchado. —Suelta una espantosa risa de satisfacción—. ¡Ahora le tengo bien pillado!

Manfred se aleja el teléfono de la cara, como si fuera venenoso.

—Lo estoy grabando —le avisa—. ¿Quién demonios es usted y qué quiere?

—Su mujer ha contratado los servicios de mi sociedad para defender sus derechos en su caso de divorcio. Cuando le llamé ayer sólo quería comunicarle que, sin prejuicio de sus derechos, se está quedando sin opciones. Tengo una orden judicial, dictada hace tres días, para congelar todos sus activos. A pesar de sus ridículas sociedades fantasma, ella le va a sacar exactamente lo que le debe. Después de impuestos, por supuesto. Me insistió mucho sobre este punto.

Manfred mira a su alrededor y deja el teléfono en espera un momento.

—¿Dónde está mi maleta? —le pregunta a Aineko. El gato se hace el loco y se aleja sigilosamente—. Mierda. —No ve el nuevo equipaje por ninguna parte. Lo más probable es que esté de camino a Marruecos, junto con su inapreciable carga de ruido de alta densidad. Vuelve a prestarle atención al teléfono. Glashwiecz está diciendo no sé qué sobre el derecho de retención de bienes del cónyuge demandante, reclamaciones de impuestos del IRS acumuladas (que parecen haber salido de una fantasía con la impronta de Pam) y la necesidad de confesarlo todo en los tribunales y admitir sus pecados—. ¿Dónde está la maleta de los cojones? —Vuelve a activar el teléfono—. Cierre la puta boca, por favor, estoy intentando pensar.

—¡No voy a cerrar la boca! Ya está en los archivos del juzgado, Macx. No puede eludir sus responsabilidades eternamente. Tiene a su cargo una mujer y una hija desamparada…

—¿Una hija? —Eso corta de raíz la preocupación de Manfred por la maleta.

—¿No lo sabía? —Glashwiecz suena gratamente sorprendido—. Fue decantada el jueves pasado. Totalmente sana, por lo que me dicen. Pensé que lo sabía; tiene derecho a verla por la webcam de la clínica. En cualquier caso, piense en lo que le voy a decir: cuanto antes llegue a un acuerdo, antes podré descongelar sus compañías. Adiós.

La maleta aparece asomándose tímidamente desde detrás del tocador de Annette. Manfred suspira aliviado y le hace señas. Ahora mismo le resulta más fácil pasar al plan B que ocuparse de gánsteres objetivistas que aparecen de la nada, el mal humor de Annette, el incesante correo basura legal de su mujer y la noticia de que es padre en contra de su voluntad.

—Ven aquí, maleta descarriada. Veamos qué tengo para mis derivados de reputación…

Anticlímax.

El comunicado de Annette es anodino; una confesión entre risitas fuera de cámara (con el agua salpicando en la cortina de la ducha de fondo) de que el famoso Manfred Macx va a pasar un fin de semana en París de fiesta, drogándose y básicamente montando la de Dios. Oh, y ha prometido inventar tres nuevos cambios de paradigma todas las mañanas antes de desayunar, empezando por la manera de hacer posible la creación de un Comunismo que Exista de Verdad construyendo un aparato de planificación central estatal que se conecte perfectamente con los sistemas de mercado externos y consiga de algún modo superar algorítmicamente a las economías de libre mercado tipo Montecarlo, resolviendo el problema del cálculo económico. Sencillamente porque puede, porque poner la economía patas arriba es divertido y quiere oír los gritos de la Escuela de Chicago.

Por mucho que lo intenta, Manfred no puede ver nada fuera de lo normal en la nota de prensa. Es lo que él suele hacer, y colgarla en internet era precisamente la razón por la que estaba buscando un corresponsal de la CIA.

Intenta explicárselo a ella en el baño mientras le enjabona la espalda.

—No entiendo a qué viene tanto alboroto —se queja—. No dice nada revelador, sólo que estaba en París, y la noticia la enviaste tú. No hiciste nada malo.

—Mais, oui. —Se gira, escurridiza como una anguila, y se mete en el agua deslizándose hacia atrás—. Intento decírtelo, pero no me escuchas.

—Ahora te estoy escuchando. —Tiene las gafas llenas de gotitas de agua que cubren su vista de la habitación de reflejos de motas láser—. Lo siento, Annette, este lío no tiene nada que ver contigo. Tienes que quedarte al margen.

—¡No! —Se levanta y se inclina hacia delante con la cara muy seria—. Lo dije ayer. Quiero ser tú mánager. Contrátame.

—No necesito un mánager, ¡mi rollo se basa en la rapidez y el descontrol!

—Tú crees que no necesitas un mánager, pero tus compañías si lo necesitan —observa ella—. ¿Cuántas demandas tienes? No puedes el tiempo para estar pendiente de ellas sacar. Los soviéticos, proscriben a los capitalistas, pero hasta ellos necesitan mánagers. ¡Por favor, déjame que me encargue!

Annette lo dice con tanta vehemencia que se pone visiblemente cachonda. Él se inclina hacia ella, y le coloca una mano alrededor de un pezón erecto.

—La matriz de empresas todavía no está vendida —admite.

—¿No lo está? —Ella parece encantada—. ¡Genial! ¿A quién se la podemos vender? ¿A Moscú? ¿Al SLORC? ¿A…?

—Estaba pensando en el Partido Comunista Italiano —dice él—. Es un proyecto piloto. Estaba intentando venderlo (necesito el dinero para mi divorcio y para cerrar el trato del equipaje), pero no es tan sencillo. Alguien tiene que ocuparse de ello; alguien que sepa perfectamente cómo adaptar un sistema de planificación central a una economía capitalista. Un administrador de sistemas con experiencia en una multinacional sería perfecto, y lo ideal sería que tuviera interés en encontrar nuevas formas y métodos de conectar la empresa centralmente planificada con el mundo exterior. —Él la mira y de repente lo ve claro—. Esto… ¿Te interesa?

En Roma hace más calor que en el centro de Columbia, Carolina del Sur, en el fin de semana de Acción de Gracias. Apesta a Skodas de combustión de metano con un ligero matiz a mierda de perro cocida. Los coches son misiles subcompactos de colores chillones que entran y salen de las callejuelas como avispas furiosas: hacerle el puente a sus componentes electrónicos parece ser el deporte nacional; claro que la gente de sistemas integrados de Fiat es conocida por desarrollar software inestable.

Cuando Manfred sale de la estación Termini un sol neblinoso le hace parpadear como una lechuza. Las gafas le van soltando un monólogo sobre quién vivió dónde en la época de la República tardía. Se han quedado pilladas en un canal turístico y les va a costar trabajo despegarse de tanta historia. En este momento a Manfred no le apetece hacer nada que cueste trabajo. Se siente como si le hubieran dejado seco durante el fin de semana: una cáscara vacía y ligera que saldría volando en un vendaval. No se le ha ocurrido nada patentable en todo el día. No son las mejores condiciones para una mañana de lunes en la que tiene que reunirse con el ex ministro de Economía y Hacienda para entregarle un regalo que bien podría colocarlo como candidato a la presidencia y que a Manfred podría suponerle librarse del abogado de Pam. Pero por alguna razón es incapaz de no estar relajado: Annette le ha hecho mucho bien.

En persona el ex ministro no es lo que Manfred esperaba. Hasta ahora Manfred sólo conocía a un elegante avatar público vestido con traje de corte clásico dirigiéndose a la Cámara de los Diputados en el ciberespacio; así que cuando llama al timbre colocado en el marco blanco de la puerta de la casa de Gianni, lo último que espera es que le abra un macizorro sacado de un catálogo de Tom of Finland, taparrabos y gorra de cuero con visera incluidos.

—Hola, he venido a ver al ministro —dice Manfred con cautela. Aineko, que cuelga de su hombro izquierdo, intenta traducir: gorjea algo que suena apremiante en extremo. En italiano todo suena apremiante.

—Está bien, soy de Iowa —dice el tipo de la puerta. Coloca un pulgar debajo de uno de sus tirantes de cuero y se adivina su sonrisa tras el bigote—. ¿Con qué propósito? —Por encima del hombro—: ¡Gianni! ¡Visita!

—Para hablar de la economía —dice Manfred cauteloso—. He venido a dejarla obsoleta.

El macizo se aparta de la puerta con cautela y el ministro aparece a su espalda.

—¡Ah, signore Macx! Está bien, Johnny, lo estaba esperando. —Gianni le da una rápida bienvenida; parece un gnomo hiperactivo sepultado en un albornoz—. ¡Por favor, adelante, amigo mío! Seguro que está cansado del viaje. Ofrécele algo a nuestro invitado, por favor, Johnny. ¿Le apetece café o prefiere algo más fuerte?

Cinco minutos después Manfred está hundido hasta las orejas en un sofá forrado de cuero blanco con un espresso más que fuerte apoyado precariamente en la rodilla, mientras Gianni Vittoria no para de hablar sobre los problemas de implementar un ecosistema postindustrial encima de un sistema burocrático que hunde sus raíces en la década de 1920, una era obstinadamente modernista. Gianni es un visionario de izquierdas, un atractor extraño en el caótico espacio de fases de la política italiana. Antiguo profesor de economía marxista, sus ideas se caracterizan por un humanismo extremadamente honesto, y todo el mundo (hasta sus enemigos) está de acuerdo en que es uno de los mayores teóricos de la era post-UE. Pero su integridad intelectual le impide llegar a lo más alto y sus compañeros de viaje son bastante más duros con él que sus enemigos ideológicos, acusándole del crimen político definitivo: poner la verdad por encima del poder.

Manfred conoció a Gianni hace un par de años en un chat sobre política; a principios de la semana pasada le mandó un artículo explicando detalladamente su economía planificada integrable y una propuesta para usarla como catalizador de la sempiterna tentativa italiana de reinventar sus sistemas de gobierno. Esto es sólo la punta del iceberg: si Manfred tiene razón, podría desencadenar una nueva oleada de expansión comunista impulsada por unos ideales humanitarios y unos resultados manifiestamente superiores, en vez de por ideologías y fantasías.

—Me temo que es imposible. Esto es Italia, amigo mío. Todo el mundo tiene que opinar. No todo el mundo llega a entender de qué estamos hablando, pero eso no va a impedirles hablar de ello. Desde 1945, nuestro gobierno tiene que ser consensuado; una reacción a lo que ocurrió en el pasado. ¿Sabe que podemos sacar adelante una nueva ley de cinco maneras distintas, dos de ellas añadidas como medidas de emergencia para salir del atolladero? Y ninguna de ellas funciona por sí misma si no consigues poner de acuerdo a todo el mundo. Su plan es atrevido y radical, pero para que funcione tenemos que entender por qué funcionamos nosotros, y eso supone profundizar directamente en la raíz de lo que es ser humano, y no todo el mundo estará de acuerdo.

Llegados a este punto Manfred se da cuenta de que se ha perdido.

—No lo entiendo —dice realmente perplejo—. ¿Qué tiene que ver la condición humana con la economía?

El ministro suspira abruptamente.

—Es usted muy atípico. No tiene ingresos, ¿verdad? Pero es rico, porque hay gente agradecida que se ha beneficiado de su trabajo y le da todo lo que necesita. Es usted como un trovador medieval que complace a la aristocracia. Su trabajo no es alienante: ofrece sus servicios libremente y sus medios de producción siempre van con usted, dentro de su cabeza.

Manfred parpadea; la jerga le suena extrañamente técnica pero completamente ajena a su experiencia, y le permite vislumbrar el inquietante mundo de los abrumados por el futuro en fase terminal. Le sorprende descubrir que no comprender algo es un fastidio.

Gianni se da golpecitos en una sien parcialmente calva con un nudillo que parece una nuez.

—La mayoría de la gente pasa poco tiempo dentro de su propia cabeza. No entienden el modo en que usted vive. Son como campesinos medievales que miran perplejos al trovador. Este sistema que ha inventado para poner en marcha una economía planificada es increíble y elegante: los herederos de Lenin se habrían quedado pasmados. Pero no es un sistema para el nuevo siglo. No es humano.

Manfred se rasca la cabeza.

—A mí me parece que la economía de la escasez no tiene nada de humano —dice—. De todas formas, en un par de décadas los humanos se habrán quedado obsoletos como unidades económicas. Mi único objetivo es hacer que todo el mundo sea insultantemente rico antes de que eso ocurra. —Se interrumpe para darle un sorbo al café y para pensar: «Una afirmación sincera siempre ha de ir acompañada»—. Eso y saldar un acuerdo de divorcio.

—¿Sí? Bueno, déjeme que le enseñe mi biblioteca, amigo mío —le dice levantándose—. Por aquí.

Gianni sale con mucha parsimonia del salón blanco con los sofás de cuero carnívoros y sube por una escalera de caracol de hierro forjado que enlaza una especie de nivel superior a la superficie inferior del techo.

—Los seres humanos no son racionales —le dice por encima del hombro—. Ése fue el gran error de los economistas de la Escuela de Chicago, todos ellos neoliberales, y también el de mis predecesores. Si el comportamiento humano fuera lógico no existiría el juego, ¿no? Al final siempre gana la banca.

La escalera desemboca en otra habitación espaciosa y blanqueada, en una de cuyas paredes hay un banco de madera sobre el que descansan unos cuantos servidores de los antiguos con montones de cables y un flamante renderizador de sólidos que cuesta un riñón. Enfrente del banco hay una pared con estanterías desde el suelo hasta el techo: Manfred se queda mirando el antiguo medio de baja densidad y estornuda, por un momento divertido al ver la densidad de información medida en kilogramos por megabyte y no al revés.

—¿Qué está fabricando? —pregunta Manfred señalando el renderizador, que está haciendo ruiditos y lentamente va aglomerando algo que parece un disco duro mecánico sacado de la fantasía calenturienta de un relojero.

—Oh, uno de los juguetes de Johnny, un fonógrafo digital micromecánico —dice Gianni quitándole importancia—. Solía diseñar motores Babbage para el Pentágono, ordenadores furtivos (sin radiación de Van Eck, sabes). Mira. —De la obsoleta pared de datos saca con cuidado un documento encuadernado en tela y le enseña el lomo a Manfred—: Sobre la teoría de juegos, de John von Neumann. Primera edición firmada por el autor.

Aineko emite un sonido exclamativo y vuelca un montón de autómatas finitos de color púrpura en el ojo izquierdo de Manfred, desconcertándolo. Mientras se acuerda de que tiene que pasar las páginas despacio, con las yemas de los dedos nota que el libro de tapa dura está amarillento y apergaminado.

—Este ejemplar perteneció a la biblioteca personal de Oleg Kordiovsky. Un hombre afortunado este Oleg: lo compró en 1952, en un viaje a Nueva York, y el MVD dejó que se lo quedara.

—Debe de ser… —Manfred se interrumpe mientras le llegan más datos, líneas temporales históricas—. ¿Parte del Gosplán?

—Correcto —dice Gianni esbozando una leve sonrisa—. Dos años antes de que el comité central declarara los ordenadores como pseudociencia desviacionista burguesa pensada para deshumanizar al proletario. Ya entonces se dieron cuenta del poder de los robots. Una pena que no anticiparan el compilador o la red.

—No entiendo qué importancia tiene. En aquel entonces nadie podía esperar que el principal obstáculo para librarse del capitalismo de mercado se superaría medio siglo más tarde, ¿verdad?

—Lo cierto es que no. Pero es verdad: desde la década de 1980 ha sido posible, en principio, resolver los problemas de asignación de recursos de forma algorítmica, por ordenador, en lugar de depender de un mercado. Los mercados son despilfarradores. Permiten la competitividad, y la mayoría de los competidores acaban en la basura. ¿Por qué siguen existiendo entonces?

Manfred se encoge de hombros.

—Dígamelo usted. ¿Conservadurismo?

Gianni cierra el libro y lo vuelve a colocar en la estantería.

—Amigo mío, los mercados permiten que sus participantes se aferren a la ilusión de que tienen libre albedrío. Encontrará que a los seres humanos no les gusta que les obliguen a hacer nada, aunque sea en su propio beneficio. Por necesidad, una economía dirigida tiene que ser coercitiva; al fin y al cabo, tiene que dirigir.

—¡Pero mi sistema es diferente! Dice dónde tienen que ir los suministros, no quién tiene que producir qué…

Gianni está negando con la cabeza.

—Tanto da que sea regresivo como que sea progresivo, sigue siendo un sistema experto, amigo mío. Sus compañías no necesitan seres humanos, y eso es bueno, pero tampoco deben dirigir las actividades de seres humanos. Si lo hacen, habrá conseguido esclavizar a la gente a una máquina abstracta, igual que los dictadores lo han venido haciendo a lo largo de la historia.

Manfred pasea la mirada por las estanterías.

—¡Pero el propio mercado es una máquina abstracta! Y además es malísima. A mí personalmente casi no me afecta; pero ¿cuánto tiempo va a seguir oprimiendo a la gente?

—Tal vez no tanto como usted se teme. —Gianni se sienta junto al renderizador, que en este momento está extrudiendo el cilindro inferencial del motor analítico—. El valor marginal del dinero decrece, después de todo: cuanto más tienes, menos te importa. Estamos en el límite de un periodo de crecimiento económico prolongado, con medias anuales que superan el veinte por ciento, si le hacemos caso a los índices de predicción del Consejo de Europa. Lo que quedaba de la flácida economía industrial se ha marchitado y el motor del crecimiento económico de esta época, lo que solía ser el sector de las altas tecnologías, ahora lo es todo. Podemos permitirnos despilfarrar un poco, amigo mío, si ése es el precio que hay que pagar para que la gente siga contenta hasta que el valor marginal del dinero se desvanezca del todo.

Por fin Manfred cae en la cuenta.

—¡Usted quiere abolir la escasez, no sólo el dinero!

—Ciertamente —dice Gianni con una sonrisa—. No sólo depende del mero rendimiento económico, hay que tener en cuenta la abundancia como un factor. No planificar la economía, sino quitarle cosas. ¿Paga usted por el aire que respira? ¿Deberían las consciencias digitalizadas (que pronto serán la columna vertebral de nuestra economía) tener que pagar por sus ciclos de instrucciones? No y no. Ahora, ¿quiere saber cómo puede pagar su acuerdo de divorcio? ¿Y podría despertar su interés y el de esa nueva mánager suya, la del currículum interesante, por un proyectito que me traigo entre manos?

Los postigos y las ventanas están abiertos y las cortinas recogidas, lo que permite que la brisa matutina penetre en el enorme salón de Annette.

Manfred está sentado en un taburete de piano de cuero con la maleta abierta a sus pies. Está ejecutando un enlace desde la maleta al estéreo de Annette, una antigua unidad autónoma con conexión a internet por satélite. Alguien le ha instalado un chip que revoca toscamente su algoritmo antipiratería: por detrás de la carcasa tiene las marcas del soldador. Annette está hecha un ovillo en el enorme sofá, envuelta en un caftán y con unas gafas de ancho de banda alto, tratando de resolver un problema de planificación interna de Arianespace con algunos colegas de Irán y Guyana.

La maleta de Manfred está llena de ruido, pero lo que sale del estéreo es ragtime. Quítale la entropía a un flujo de datos —descomprimiéndolo fortuitamente— y lo que te queda es información. Con una capacidad de alrededor de un billón de terabytes, el depósito de almacenamiento holográfico de la maleta tiene espacio suficiente para guardar todas las producciones musicales, cinematográficas y videográficas del siglo XX, y todavía le sobra espacio. Todo este material fue creado por encargo para empresas que han sido declaradas en quiebra, está libre de derechos y se publicó antes de que la CCAA tomara medidas drásticas respecto a los medios. Manfred está haciendo pasar el flujo de música por el estéreo de Annette, pero manteniendo el ruido con el que estaba embrollada. Un alto grado de entropía también es valioso…

En este preciso instante Manfred suspira y se coloca las gafas en la frente, apagando las pantallas. Le ha estado dando vueltas a todas las permutaciones de lo que está pasando y parece que Gianni tenía razón: sólo queda esperar a que aparezca todo el mundo.

Por un momento se siente viejo y afligido, tan lento como una mente humana sin ayudas externas. Desde que volvió de Roma las agencias no han parado de entrar y salir de su cabeza en todo el día. Ha desarrollado la capacidad de concentración de una mariposa, irritable e incapaz de concentrarse en nada en tanto que los flujos de información luchan por el control de su córtex, discutiendo sobre cuál es la mejor solución a su difícil situación. Sorprendentemente, Annette se está tomando con calma sus cambios de humor. No sabe por qué, pero la mira con cariño. Ella esconde sus obsesiones muy adentro y es más que obvio que lo está utilizando para sus propios fines. Entonces, ¿por qué se siente más a gusto a su lado de lo que estaba con Pam?

Ella se estira y se sube las gafas.

—¿Oui?

—Estaba pensando —dice sonriendo—. Tres días y todavía no me has dicho lo que debería hacer con mi vida.

Ella hace una mueca.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Oh, por nada. Todavía no he… —dice inquieto, encogiéndose de hombros. Ahí lo tiene, un inexplicable vacío en su vida, pero no uno que sienta una necesidad urgente de llenar. ¿Esto es lo que se siente en una relación entre iguales? No está seguro. Empezando por la crisálida oclusiva de su educación y pasando por todas sus relaciones adultas, en la práctica siempre ha estado, voluntariamente, dominado por sus parejas. Tal vez el condicionamiento antisumisión esté funcionando, después de todo. Pero si es así, ¿por qué la sequía creativa? ¿Por qué esta semana no se le están ocurriendo ideas originales y novedosas? ¿Podría ser que este tipo concreto de creatividad sea una vía de escape, de manera que necesita la presión de estar dulcemente esclavizado para transformarse en un rutilante manantial de ideas brillantes? ¿O podría ser que en realidad echa de menos a Pam?

Annette se levanta y se le acerca despacio. Él la mira y siente deseo y afecto, y no está seguro de si esto es o no es amor.

—¿Cuándo se supone que llegan? —pregunta ella inclinándose sobre él.

—En cual… —Suena el timbre.

—Ah. Voy yo. —Se dirige con paso firme hasta la puerta y la abre.

—¡Tú!

La cabeza de Manfred se gira de golpe como si le tiraran con una correa. La correa de ella: pero no esperaba que viniera en persona.

—Sí, yo —dice Annette tranquilamente—. Pasa. Eres bienvenida.

Pam entra en el salón del apartamento con ojos relucientes, acompañada de su insulso abogado.

—Bueno, mira lo que ha traído el gatito robot —dice arrastrando las palabras, dedicándole a Manfred una expresión que está más cerca del enfado que del humor. Esta hostilidad tan poco elegante no es propia de ella y él se pregunta de dónde habrá salido.

Manfred se levanta. Por un momento se queda paralizado al ver juntas a su mujer dominatrix y a su… ¿ama?, ¿conspiradora?, ¿amante? El contraste es considerable: la expresión de regocijo irónico de Annette contrasta con la furibunda sinceridad de Pamela. Por algún lado detrás de ellas hay un hombre de mediana edad medio calvo que viste de traje y lleva una cartera en la mano: justo el tipo de siervo diligente en el que Pamela podría haberlo convertido con el tiempo. Manfred consigue esbozar una sonrisa.

—¿Os apetece un café? —les pregunta—. Parece que la tercera parte se retrasa.

—Un café estaría muy bien, el mío solo, sin azúcar —suelta el abogado. Deja el portafolios en una mesita y se pone a toquetear su ponible hasta que una luz se pone a parpadear en la montura de sus gafas—. Lo estoy grabando; estoy seguro de que lo entiendes.

Annette se sorbe la nariz y se va a la cocina, que es manual y muy mona pero no muy práctica. Pam hace como si no existiera.

—Bueno, bueno, bueno —dice negando con la cabeza—. Esperaba algo más de ti que una pelandusca gabacha, Manny. Y con la tinta del divorcio todavía fresca. En estos tiempos que corren eso te va a costar caro, ¿no lo pensaste?

—Me sorprende que no estés en el hospital —dice él, cambiando de tema—. ¿O es que ahora externalizan la recuperación postparto?

—Los empleadores. —Deja que el abrigo se deslice por sus hombros y lo cuelga detrás de la ancha puerta de madera—. Cuando llegas a mi categoría te lo subvencionan todo. —Pamela lleva puesto un vestido muy corto y muy caro, el tipo de arma en la guerra de los sexos que debería venir con un certificado de usuario final. Pero para su sorpresa no le hace ningún efecto. Se da cuenta de que es completamente incapaz de evaluar su género, casi como sí ella hubiera pasado a formar parte de otra especie—. Y lo sabrías si hubieses estado pendiente.

—Siempre estoy pendiente, Pam. Es el único patrimonio que tengo.

—Muy gracioso, ja-ja —le interrumpe Glashwiecz—. ¿Se da cuenta de que me está pagando por estar aquí escuchando esta fascinante escenita?

Manfred lo mira fijamente.

—Usted sabe que no tengo dinero.

—Ah —Glashwiecz sonríe—, pero usted debe de estar equivocado. Estoy seguro de que el juez estará de acuerdo conmigo en que usted se equivoca; la falta de documentación escrita sólo significa que usted se ha cubierto las espaldas. Pero está el asuntillo de las miles de empresas que le pertenecen de forma indirecta. En el fondo de ese montón tiene que haber algo, ¿verdad?

De la cocina llega un ruido siseante y borboteante, como un saco lleno de lagartijas ahogándose en el barro, lo que sugiere que la cafetera de Annette está casi lista. La mano izquierda de Manfred se mueve frenéticamente, tocando acordes en un teclado de aire. Sin que lo parezca, está publicando un boletín sobre lo que está haciendo en estos momentos que pronto debería tener repercusiones en el mercado de reputaciones.

—Su ataque fue bastante elegante —comenta sentándose en el sofá mientras Pam desaparece en la cocina.

Glashwiecz asiente.

—Fue idea de una de mis becarias —dice—. Yo no entiendo de ataques distribuidos de negación de servicio, pero Lisa ha crecido con eso. Se supone que desde el punto de vista legal es una tomadura de pelo, pero se puede hacer de todos modos.

—Ajá.

La opinión de Manfred sobre el abogado baja algunos enteros. Ve que Pam vuelve de la cocina con una expresión glacial. Un momento después Annette aparece con una jarra y unas tazas, sonriendo inocentemente. Algo pasa, pero justo en ese momento uno de sus agentes le reclama insistentemente por el oído izquierdo, la maleta se lamenta tristemente transmitiéndole una sensación de máxima desesperación y el timbre vuelve a sonar.

—Entonces, ¿cuál es el chanchullo? —Glashwiecz se sienta incómodo cerca de Manfred y musita—: ¿Dónde está el dinero?

Manfred lo mira azorado.

—No hay ningún dinero —dice—. La idea consiste en hacer que el dinero sea algo obsoleto. ¿No se lo ha explicado ella? —Su mirada se extravía y repara en el reloj Patek Philippe del abogado, en su sello con Java.

—Venga. No me venga con ésas. Mire, por mi parte, el asunto quedaría zanjado con un par de millones. Sólo estoy aquí para asegurarme de que su mujer y su hija no se quedan sin un céntimo y muriéndose de hambre. Usted sabe tan bien como yo que tiene dinero a espuertas en alguna parte, ¡no hay más que ver su reputación! Seguro que no la ha conseguido pidiendo limosna en una cuneta, ¿a que no?

—Estamos hablando de una de las mejores auditoras del IRS —dice Manfred resoplando—. No es pobre; se lleva una comisión por cada desgraciado que despluma, y al nacer ya tenía un fondo fiduciario. Yo…

El estéreo hace bip. Manfred se pone las gafas. Los sibilantes fantasmas de artistas muertos tararean en los lóbulos de sus orejas, exigiendo su libertad con insistencia. Alguien vuelve a llamar a la puerta y él se gira para ver cómo Annette se dirige hacia ella.

—Se está complicando las cosas usted solito —le advierte Glashwiecz.

—¿Esperas a alguien? —pregunta Pam, levantando una delicada ceja hacia Manfred.

—No exactamente.

Annette abre la puerta y entran un par de guardias equipados con toda la parafernalia SWAT. Empuñan unos chismes que parecen una mezcla de máquina de coser digital y lanzagranadas, y sus cascos tienen tantos sensores que parecen sondas espaciales de la década de 1950.

—Son ellos —dice Annette claramente.

—Mais oui.

La puerta se cierra sola y los guardias se colocan a ambos lados. Annette se dirige decidida hacia Pam.

—¿Crees que puedes entrar aquí, en mi pied-à-terre, y robarle a Manfred? —le suelta con desprecio.

—Comete un grave error, señora —dice Pam, su voz tan firme y tan fría que podría licuar helio.

Uno de los soldados emite una descarga de estática.

—No —dice Annette distante—. No hay ningún error. —Señala a Glashwiecz y añade—: ¿Está al corriente de la adquisición?

—¿Adquisición?

La presencia de los guardias deja perplejo al abogado, pero no parece alarmado.

—Hace tres horas —dice Manfred tranquilamente—, le vendí una participación mayoritaria en agalmic.holdings.root.1.1.1 a Athene Accelerants BV, un grupo de capital riesgo de Maastricht. Uno punto uno punto uno es el nodo raíz del árbol de planificación central. Athene no es la típica entidad de capital riesgo, son acelerantes: toman planes de negocio explosivos y los hacen detonar. —Glashwiecz se ha quedado pálido; no se puede afirmar si por la rabia o por el temor de haber perdido una comisión—. En realidad, Athene Accelerants es propiedad de una empresa fantasma que pertenece al fondo de pensiones del Partido Comunista Italiano. A lo que voy es que tiene usted delante al director general de operaciones de uno punto uno punto uno.

Pam parece molesta.

—Intentos pueriles por eludir la responsabilidad…

Annette carraspea.

—¿A quién cree que está intentando demandar exactamente? —le pregunta amablemente a Glashwiecz—. Aquí tenemos leyes sobre limitaciones a la libre competencia. También sobre la injerencia política extranjera, más concretamente en los asuntos financieros de un partido italiano en el gobierno.

—No habrá…

—Sí habré. —Manfred se pasa las manos por las rodillas y se levanta—. ¿Has terminado ya? —le pregunta a la maleta.

Se oyen unos bips apagados, luego habla una voz áspera y sintetizada.

—Descargas completadas.

—Ah, bien —dice sonriéndole a Annette—. ¿Pasamos a nuestros siguientes invitados?

Justo en ese momento vuelve a sonar el timbre. Los guardias se colocan a ambos lados de la puerta. Annette chasquea los dedos y la puerta se abre para dar paso a un par de matones elegantemente vestidos. El salón empieza a estar abarrotado.

—¿Quién de ustedes es Macx? —suelta el más viejo de los dos matones, mirando a Glashwiecz sin motivo aparente. Levanta una maleta de aluminio—. Tengo que notificarle una resolución.

—¿Es usted de la CCAA? —pregunta Manfred.

—Ya lo creo. Si es usted Macx, tengo una orden de alejamiento…

Manfred levanta una mano.

—No es a mí a quién quiere —dice—. Es a esta señora. —Señala a Pam, quien abre la boca en silenciosa protesta—. Mire, la propiedad intelectual que persigue quiere ser libre. Es tan libre que ahora la administra un conjunto complejo de instrumentos corporativos con sede en los Países Bajos, y el principal accionista desde hace aproximadamente cuatro minutos es mi futura ex esposa Pamela, aquí presente. —Le guiña un ojo a Glashwiecz—. Sólo que ella no controla absolutamente nada.

—¿A qué te crees que juegas, Manfred? —dice Pamela gruñendo, incapaz de contenerse por más tiempo. Los guardias se mueven. El matón de la CCAA más joven y corpulento le tira nervioso de la chaqueta a su jefe.

—Bien. —Manfred coge su café y le da un sorbo. Hace una mueca—. Pam quería un acuerdo de divorcio, ¿no? Mis activos más valiosos son los derechos de un montón de obras reclasificadas creadas por encargo que se le escaparon a la CCAA hace unos años. Parte del legado cultural del siglo XX que la industria discográfica guardó bajo llave en la última década: Janis Joplin, los Doors, en ese plan. Artistas que ya no andaban por aquí para defenderse. Cuando los cárteles de la música quebraron, los derechos se fueron al garete. Al principio me hice con ellos con la idea de liberar la música. Devolverla al dominio público, por así decirlo.

Annette hace un gesto con la cabeza a los guardias, uno de ellos se lo devuelve y se pone a murmurar y a emitir zumbidos por un laringófono. Manfred continúa.

—Intentaba resolver la paradoja de la planificación central: cómo conectar un enclave centralmente planificado a una economía de mercado. Mi buen amigo Gianni Vittoria me sugirió que un juego de triles como ése podría tener otras aplicaciones. Así que he decidido no liberar la música. En su lugar he transferido los derechos a varios actores e hilos que se están ejecutando en la red de agalmic.holdings, que en este momento comprende un millón cuarenta y ocho mil quinientas setenta y cinco compañías. Se van pasando los derechos de una a otra rápidamente: los derechos de cualquier canción permanecen en una misma compañía durante, vaya, sus buenos cincuenta milisegundos. Lo que tienes que entender es que yo no soy el propietario de estas compañías. Ya ni siquiera tengo un interés financiero en ellas. Le he transferido mi parte de los beneficios a Pam, aquí presente. Dejo el negocio; Gianni me ha sugerido una ocupación bastante más estimulante.

Le pega otro trago al café. El gorila de la mafia rusa discográfica le fulmina con la mirada. Pam echa fuego por los ojos. Annette está apoyada en la pared, y parece que se está divirtiendo.

—¿Tal vez queráis arreglarlo entre vosotros? —pregunta Manfred. Y dirigiéndose a Glashwiecz añade—: ¿Confío en que abortarás el ataque de negación de servicio antes de que te eche encima al parlamento italiano? Por cierto, podrás comprobar que el valor de los activos de propiedad intelectual que le he transferido a Pamela (de acuerdo con el valor que estos señores les otorgan) asciende a algo más de mil millones de dólares. Como eso asciende a bastante más del noventa y nueve coma nueve por ciento de mis activos, puede que te interese buscar sus honorarios en otra parte.

Glashwiecz se levanta con cautela. El gorila jefe mira fijamente a Pamela.

—¿Es verdad eso? —pregunta—. ¿Este farsante de medio pelo dar los activos de PI de Sony Bertelsmann Microsoft Music? ¡Son nuestros! O nos das la distribución a nosotros o tienes problema serio.

—¡Recuerda, esos MP3s, malos para tu salud! —dice con voz cavernosa el segundo gorila, corroborando las palabras de su compañero.

Annette aplaude.

—Le agradecería que saliera de mi apartamento. —La puerta, atenta como de costumbre, se abre—: ¡Aquí ya no pinta nada!

—Se refiere a ti —Manfred le comunica amablemente a Pam.

—Hijo de perra —le espeta ella.

Manfred fuerza una sonrisa, disfrutando del hecho de que es incapaz de responder como ella quiere. Hay algo entre ellos que no funciona, falta algo.

—Pensaba que querías mis activos. ¿Demasiadas cargas para ti tal vez?

—¡Sabes a qué me refiero! ¡Tú y esa eurofurcia de tres al cuarto! ¡Te voy a meter un puro por abandono de menores!

A él se le hiela la sonrisa.

—Inténtalo y te demandaré por violación de derechos de patente. Mi genoma, tú ya me entiendes.

Pam se queda perpleja.

—¿Has patentado tu propio genoma? ¿Qué pasó con el nuevo comunista feliz que compartía la información libremente?

—Pasó el divorcio —dice Manfred borrando la sonrisa de su cara—. Y pasó el Partido Comunista Italiano.

Ella da media vuelta y sale con viento fresco del apartamento acompañada por su insulso abogado, que va refunfuñando sobre demandas colectivas e infracciones de la Ley de Derechos de Autor del Milenio Digital. El insulso gorila del abogado de la CCAA trata de agarrar a Glashwiecz por el hombro y los guardias se ponen en marcha, sacando precipitadamente a toda la troupe al descansillo de la escalera. La puerta se cierra de un portazo, dejando fuera un caos de inminentes demandas recurrentes. Manfred resuella aliviado.

Annette se le acerca y le apoya la barbilla en la cabeza.

—¿Crees que funcionará? —le pregunta.

—Bueno, si intentan distribuir por algún canal que no esté controlado por la mafia rusa, la CCAA freirá a demandas a la red de compañías. Pam se queda con los derechos de toda la música, su acuerdo, pero no podrá vender sin pasar por la mafia. Y yo le dejo las cosas bien claras a ese picapleitos: si intenta habérselas conmigo tendrá que estar políticamente blindado. Hmm. Quizá debería ir pensando en no volver a los Estados Unidos hasta que no pase la singularidad.

—Beneficios —dice Annette con un suspiro—; me cuesta entender esa faceta tuya. O esa obsesión apocalíptica con la singularidad.

—¿Recuerdas el viejo aforismo: si quieres algo, déjalo libre? He liberado la música.

—¡Pero no la has liberado! Le has transferido los derechos a…

—¿Qué te crees que he estado haciendo estas últimas horas? Primero he subido todo el material a varios sistemas públicos de archivos distribuidos criptográficamente anonimizados, así que habrá piratería a lo bestia. Y todas las compañías robot están configuradas para conceder automáticamente todas las solicitudes de uso de derechos de autor que reciban, sin tener que pagar cánones, hasta que los matones descubran cómo hackearlas. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es la abundancia. La mafia rusa no puede evitar que se distribuya. Pam es muy libre de sacar tajada si sabe cómo hacerlo; pero apuesto a que no sabe. Sigue creyendo en la economía clásica, la asignación de recursos en condiciones de escasez. La información no funciona así. Lo importante es que la gente podrá escuchar la música: en vez de transformar la red en un sistema de planificación central soviético, la he convertido en un cortafuegos para proteger la propiedad intelectual liberada.

—Oh, Manfred, el idealista empedernido —le dice acariciándole el hombro—. ¿Para qué?

—No es sólo la música. Cuando consigamos desarrollar una IA funcional o digitalizar la consciencia, vamos a necesitar una manera de defenderlas de las amenazas legales. Eso es lo que me hizo ver Gianni…

Él sigue explicándole cómo está allanando el camino para la explosión transhumanista que llegará a principios de la próxima década, y ella lo coge en brazos, lo lleva hasta el dormitorio y lo somete a una serie de impúdicos actos de efusiva intimidad. Pero está bien. En esta década sigue siendo humano.

«Esto también dejará de existir», piensa el grueso de su metacórtex. Y se adentra en la red para pensar en cosas profundas, dejando que su cuerpo físico experimente los viejos placeres de la carne licenciosa.

3 : TURISTA

Jack el Saltarín corre a ciegas, pedorreando humo azul por los talones. Con la mano derecha estirada para mantener el equilibrio, sujeta las memorias que le ha robado a uno de sus objetivos. La víctima está sentada a su espalda en el empedrado de la acera. Tal vez se esté preguntando qué ha pasado, tal vez busque con la mirada al joven que se da a la fuga. Pero las multitudes de turistas le tapan la vista por completo, y en cualquier caso no cree que pueda pillar al asaltante. Es lo que los polis llaman amnesia de atropello y fuga, pero para Jack el Saltarín es sólo un botín más con el que comprar combustible para sus motorizadas botas militares, que se agenció en un saldo del ejército ruso.

La víctima está sentada en los adoquines con las manos en las doloridas sienes. «¿Qué ha pasado?», se pregunta. El universo es un borrón de colores brillantes, formas que se mueven a toda velocidad aumentadas por ruidos ensordecedores. Las cámaras montadas en sus orejas se reinician una y otra vez: son presa del pánico cada ochocientos milisegundos, cada vez que se dan cuenta de que están solas en su red de área personal sin el soporte reconfortante de un concentrador que les diga hacia dónde dirigir el flujo de datos sensoriales entrante. Dos de sus teléfonos móviles se enfrentan como tontos por ver quién es dueño del ancho de banda de su red, y su memoria… ha desaparecido.

Una rubia alta que lleva en la mano una motosierra envuelta en papel de burbuja de color rosa se inclina sobre él con curiosidad.

—¿Se encuentra bien? —pregunta.

—Yo… —Niega con la cabeza, que le duele—. ¿Quién soy?

Su monitor médico está alarmado porque le ha bajado la tensión arterial: su pulso se acelera, le sube el título de cortisol y otro montón de indicadores biométricos sugieren que va a entrar en estado de shock.

—Creo que necesita una ambulancia —dice la mujer—. Teléfono, llama a una ambulancia —le murmura a la solapa de su vestido. Lo señala vagamente con el dedo como si estuviera reificando un geoenlace y se aleja con su motosierra debajo del brazo. El típico comportamiento de un emigrante del sur en la Atenas del norte, demasiado avergonzado para implicarse. Con los ojos cerrados, el hombre vuelve a sacudir la cabeza mientras un tropel de chicas en patines automáticos pasa a su lado en una serie de complicados bucles. Una sirena empieza a sonar sobre el puente que queda al norte.

«¿Quién soy?», se pregunta.

—Soy Manfred —dice con una sensación de pasmosa incredulidad. Levanta la vista hacia la estatua ecuestre de bronce que se yergue sobre las multitudes en esta transitada esquina. En la placa que identifica al jinete alguien ha pegado un holograma de Hello Cthulhu: lánguidos y lanudos tentáculos de color rosa le saludan en lo que es un ataque de kawaii—. Soy Manfred… Manfred. ¿Qué le ha pasado a mi memoria? —Unos turistas malayos de la tercera edad le señalan desde el segundo piso de un autobús. Una horrible y apremiante sensación se apodera de él. «Iba a alguna parte», recuerda. «¿Qué estaba haciendo?» Era extremadamente importante, piensa, pero no puede recordar qué era exactamente. Iba a ver a alguien para… Lo tiene en la punta de la lengua…

Bienvenido a la víspera de la tercera década: un tiempo de caos caracterizado por una grave crisis en las industrias espaciales.

Ahora, en vez de nacer, la mayor parte de la capacidad de pensamiento del planeta se fabrica; hay diez microprocesadores por cada ser humano y la cifra se dobla cada catorce meses. El crecimiento de la población en el mundo desarrollado se ha estancado, la tasa de natalidad ha caído por debajo del índice de reemplazo. En los países conectados, los políticos más progresistas buscan la manera de emancipar a sus recién creadas IAs.

La exploración del espacio sigue estancada en lo más crudo de la segunda recesión del siglo. El gobierno malayo ha anunciado que tiene intención de poner un imam en Marte en los próximos diez años, pero a nadie más le importa lo suficiente para intentarlo.

La Sociedad de Colonos del Espacio sigue tratando de despertar el interés de la corporación Disney por los derechos mediáticos de su último plan de situar una colonia en L5, ignorando que ya hay una colonia ahí fuera y que no es humana: copias de primera generación, langostas rojas en precaria simbiosis con viejos sistemas expertos prosperan a bordo de un proyecto de explotación minera de asteroides establecido por la Fundación Franklin. Entre tanto, los recortes en la agencia espacial china amenazan la continuidad de la base lunar Mao. Al parecer a nadie se le ha ocurrido cómo obtener beneficios más allá de la órbita geosincrónica.

Hace dos años, el JPL, la ESA y la colonia de copias de langosta en el cometa Khrunichev-7 captaron una señal de origen aparentemente artificial procedente de algún punto fuera del sistema solar; la mayoría de la gente no lo sabe, y de los que lo saben, a muy pocos les importa. Al fin y al cabo, si los humanos ni siquiera son capaces de llegar a Marte, ¿a quién le importa lo que se esté cociendo a cien billones de kilómetros de allí?

Retrato de una juventud desperdiciada:

Jack tiene diecisiete años y once meses. No llegó a conocer a su padre; llegó por sorpresa y papá se las arregló para matarse en un accidente en una obra antes de que los de protección de menores tuvieran tiempo de embargarle la nómina para pagar la pensión familiar. Creció con su madre en Hawick, en un piso de protección oficial de dos dormitorios. Cuando era un chaval ella trabajaba como teleoperadora, pero el sector se fue a pique: ya no hacen falta humanos al otro lado de un teléfono. Ahora trabaja de reponedora en una tienda provisional de reprografía, uno de esos negocios virtuales que son flor de un día, que aparecen y desaparecen como los turistas en temporada alta; pero en estos tiempos los humanos tampoco hacen mucha falta reponiendo estanterías.

Su madre mandó a Jack a una escuela religiosa local, de donde lo expulsaban cada dos por tres y donde ciertamente hizo lo que le dio la gana desde los doce años. A los trece llevaba una pulsera electrónica por hurto en tienda, a los catorce se rompió la clavícula en un accidente de tráfico mientras conducía un coche sin permiso del dueño y el estricto sheriff presbiteriano lo mandó a los Wee Frees, quienes rubricaron la destrucción de sus perspectivas a base de nobles principios y un zurriago de dudosa legalidad.

Hoy es licenciado en eludir cámaras de videovigilancia por la exigente escuela de la vida, con sobresaliente en fabricación de coartadas esteganográficas. Mayormente esto implica delitos de alta densidad: si vas a asaltar a alguien, hazlo en un sitio tan concurrido que no puedan echarte la culpa. Pero los sistemas expertos de los polis le pisan los talones. Si sigue a este ritmo, en cuatro meses tendrán una correlación estadística positiva que convencerá incluso a un jurado formado por gente de su calaña de que es culpable de cojones; y entonces le encerrarán cuatro años en Saughton.

Pero Jack no entiende de distribuciones gaussianas ni sabe lo que implica una prueba de chi-cuadrado, y el futuro le sigue pareciendo prometedor cuando se pone las enormes gafas que le ha birlado al turista que estaba papando moscas delante de la estatua del North Bridge. Y después de un rato, cuando empiezan a susurrarle cosas al oído en estéreo y a mostrarle imágenes de la visión del turista, le parece todavía más prometedor.

—Tienes que hacer un trato, tienes que cerrar un trato —susurran las gafas—. Reúnete con el borg, convéncelo.

Su visión periférica se llena de extraños gráficos de colores chillones, como las alucinaciones de un mercadroide drogado.

—¿Y tú quién pollah ereh? —pregunta Jack, intrigado por las luces y los iconos brillantes.

—Soy tu teatro cartesiano y tú eres nuestro centro de atención —murmuran las gafas—. El Dow Jones baja quince puntos, la Confianza Federada sube tres, resumen entrante sobre la desvinculación causal del control social del largo del dobladillo de las faldas, los distintos estilos de barba y la aparición de resistencia antibiótica a varios fármacos en los bacilos Gram negativos. ¿Aceptar?

—Enga —dice entre dientes Jack, y un torrente de imágenes se precipita en sus glóbulos oculares y le taladra los oídos como el superego de un gigante incorpóreo. Que es precisamente lo que ha robado: las gafas y la riñonera que le ha quitado al turista contienen hardware suficiente para ejecutar la totalidad de la internet que había a finales del siglo pasado. Tienen ancho de banda por un tubo, motores distribuidos que ejecutan chorrocientos mil millones de tareas de búsqueda inescrutables y un montonazo de agentes de alto nivel que colectivamente forman buena parte de la sociedad de la mente que es la personalidad de su dueño. Su dueño es un genius loci posthumano de la red, un empresario agálmico convertido en experto asesor político, especializado en la política de la emancipación de la IA. Cuando se dedicaba a los negocios era el típico catalizador de riqueza con patas que iba dejando a su paso árboles de dinero. Ahora es la clase de negociador político en la sombra capaz de formar coaliciones donde nadie más podía ver puntos en común. Y Jack le ha robado sus memorias. Las gafas tienen microcámaras incorporadas en la montura y micrófonos en las patillas; todo se guarda temporalmente en la caché holográfica de la riñonera antes de ser distribuido para su almacenamiento remoto. A cuatro meses por terabyte, la memoria sale barata. Lo que hace que éstas sean tan especiales es que su dueño (Manfred) las ha indexado mediante referencias cruzadas a sus agentes. Puede que la digitalización de la mente aún no sea una tecnología viable, pero Manfred ya ha hecho sus pinitos.

En un sentido muy estricto, las gafas son Manfred, independientemente de la identidad de la máquina blanda cuyos ojos están detrás de las lentes. Y es un Manfred muy desorientado quien se levanta con una curiosa sensación de vacío en la cabeza (salvo por una titubeante solicitud de información sobre accesorios para botas militares rusas), se sacude el polvo y se dirige a su reunión en la otra punta de la ciudad.

Mientras tanto, en otra reunión, a Manfred ya le están echando en falta.

—Algo, algo va mal —dice Annette. Visiblemente preocupada, se levanta las gafas de espejo y se restriega el ojo izquierdo—. ¿Por qué no contesta su chat? Sabe que tenemos pendiente esta llamada. ¿No crees que es raro?

Gianni asiente y se reclina, observándola desde detrás de su escritorio. Le da un golpecito al escritorio de palisandro extremadamente pulido. Las vetas de la madera se mueven, deslizándose para adoptar una nueva y extraña configuración, generando estereogramas de puntos aleatorios: mensajes sólo para sus ojos.

—Fue a Escocia en mi nombre —dice pasado un momento—. No sé exactamente dónde está (tiene privacidad garantizada), pero si tú, que eres su familia más próxima, viajas en persona, estoy seguro de que te resultará más fácil. Iba a hablar con el Colectivo Franklin, cara a cara, él con todos ellos…

El sistema de traducción del despacho es bueno, pero no puede ofrecer morphing de sincronización labial en tiempo real entre francés e italiano. Annette tiene que poner de su parte para escuchar las palabras porque la forma de la boca no tiene nada que ver con lo que está diciendo, como en un video muy mal doblado. Sus últimos y nada baratos implantes aún no están conectados a su área de Broca, así que no puede descargarse un módulo de gramática italiana avanzada. Cuentan con las mejores comunicaciones que se pueden comprar con dinero, el entorno de RV está laboriosamente esculpido, pero aun así no consigue traspasar del todo la barrera lingüística. Además, hay distracciones: la forma en que el escritorio cambia del fresno negro al palisandro justo en la mitad, las extrañas corrientes de aire que no corresponden para nada a una habitación de este tamaño.

—¿Qué le puede haber pasado? Su buzón de voz está intentando cubrirle las espaldas. Es bueno, pero no sabe mentir.

Gianni parece preocupado.

—A veces a Manfred le da el punto y va a lo suyo sin contárselo a nadie; no es tan raro. Pero esto no me gusta. Tendría que habernos avisado a uno de los dos.

Desde ese primer encuentro en Roma, cuando Gianni le ofreció trabajo, Manfred ha sido un miembro clave de su equipo, el tipo que va y se reúne con la gente y les resuelve los problemas. Perderlo en este momento podría ser más que embarazoso. Además, es un amigo.

—A mí tampoco me gusta —dice Annette poniéndose de pie—. Si no llama pronto…

—Irás a buscarlo.

—Oui. —En su cara se insinúa una sonrisa que rápidamente es reemplazada por arrugas de preocupación—. ¿Qué puede haber pasado?

—Cualquier cosa. Nada. —Gianni se encoge de hombros—. Pero no podemos prescindir de él. —Le lanza una mirada de advertencia—. Ni de ti. No os dejéis atrapar por el borg. Ninguno de los dos.

—No se preocupe, lo traeré de vuelta, da igual lo que haya pasado. —Se levanta, sorprendiendo a una aspiradora que está escondida detrás de su escritorio—. ¡Au revoir!

—Ciao.

Mientras sale de su despacho, a su espalda el ministro desaparece entre parpadeos y la pared del fondo se queda gris, apagada como una pantalla fría. Gianni está en Roma, ella está en París, Markus está en Düsseldorf y Eva en Wroclaw. Hay otros, atrapados en celdas digitales esparcidas por medio viejo continente, pero siempre que no intenten darse la mano, son libres de gritarse de una oficina a otra. Sus confidencias y sus chistes guarros recorren múltiples capas de comunicación anonimizada.

Gianni está intentando dejar la política regional para ocuparse de cuestiones de índole nacional en el marco europeo: su trabajo —el de su equipo electoral— consiste en conseguirle un puesto en la Comisión de la Confederación, como diputado por Supervisión de la Inteligencia, y expandir los límites del movimiento posthumanista, hacia el espacio profundo y el tiempo todavía más profundo. Lo que hace que la pérdida de un miembro clave del equipo, el experto en arreglar entuertos y futurólogo de la casa, resulte más que interesante para ciertas personas: las paredes oyen, y no todos los cerebros que escuchan son humanos.

Annette está más preocupada de lo que le deja ver a Gianni. Estar tanto tiempo sin comunicarse no es propio de Manfred, y lo que es aún más raro es que su recepcionista le esté dando evasivas, teniendo en cuenta que su apartamento es lo más parecido que él ha tenido a un hogar en los últimos años. Pero algo huele raro. Anoche se escabulló diciendo que sólo estaría fuera una noche y ahora no contesta. «¿Podría ser su ex mujer?», se pregunta, a pesar de lo que Gianni insinuó sobre una misión especial. Pero no tienen muchas noticias de Pamela, aparte de las sarcásticas tarjetas que envía todos los años sin falta, coincidiendo con el cumpleaños de la hija que Manfred aún no conoce. «¿La mafia rusa discográfica? ¿Una carta bomba de la Copyright Control Association of America?» Pero no puede ser, su monitor médico habría estado gritando como loco si hubiera sido algo así.

Annette lo tiene todo arreglado para que esté a salvo de los ladrones de la propiedad intelectual. Ella le ha ofrecido la ayuda que necesita y él la ha ayudado a encontrar su propio camino. Al pensar en todo lo que han logrado juntos, le invade una cálida sensación de alegría. Pero por eso precisamente está preocupada. El perro guardián no ha ladrado…

Annette pide un taxi para Charles de Gaulle. Mientras llega el taxi juega su baza parlamentaria para conseguir un asiento de clase ejecutiva en el siguiente A320 con destino Turnhouse, el aeropuerto de Edimburgo, y reserva alojamiento y transporte para su llegada. Sólo una vez que el avión se ha elevado y sobrevuela el canal de la Mancha se da cuenta de las implicaciones del último comentario de Gianni. ¿Acaso piensa que el Colectivo Franklin podría ser peligroso para Manfred?

Las urgencias del hospital tienen una sala de espera con asientos individuales de plástico verde y las paredes llenas de renderizaciones de volumen subtractivo hechas por preadolescentes que parecen esculturas de Lego surrealistas. El silencio es total, la banda ancha disponible está completamente secuestrada por los monitores médicos. Hay niños llorando, sirenas que suenan periódicamente cada vez que llega una ambulancia y gente charlando a su alrededor, pero para Manfred es como estar en el fondo azul de una profunda piscina de calma. Se siente como si estuviera colocado, sólo que esta droga en concreto no produce ni euforia ni sensación de bienestar. Hay vendedores ambulantes anunciando a viva voz pinchitos de paloma junto a un oxidado puesto de voluntariado atado con una cadena; las videocámaras observan los azules sacos de vivac de los pacientes crónicos alineados en las inmediaciones del centro de salud. Solo en su propia cabeza, Manfred está asustado y confuso.

—No puedo registrarle si no firma el acuerdo de confidencialidad —dice la enfermera, poniéndole delante de la cara una anticuada carpeta. El Servicio Nacional de Salud sigue siendo gratuito, pero se han tomado medidas para reducir el número de escándalos—. Firme la cláusula de confidencialidad aquí y aquí, o el médico no le atenderá.

Con ojos cansados, Manfred se queda mirando la nariz de la enfermera, que está roja y ligeramente inflamada por una infección nosocomial. Sus teléfonos vuelven a enfrentarse y es incapaz de recordar por qué; normalmente no se comportan así, les debe faltar algo, pero le cuesta pensar en ello.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunta por tercera vez.

—Fírmelo. —Le ponen un boli en la mano. Se concentra en la página y se incorpora dando un respingo al activársele reflejos muy profundos.

—¡Esto es un atentado contra los derechos humanos! Aquí dice que la contraparte se compromete a abstenerse de divulgar a terceros (es decir, los medios de comunicación) información relativa a las técnicas y procedimientos empleados en la evaluación inicial del paciente por la mencionada institución sanitaria (es decir, ustedes), so pena de pérdida de las prestaciones sanitarias conforme a lo dispuesto en el artículo 2 de la Ley de Reforma de los Servicios de Salud. ¡No puedo firmarlo! ¡Podrían quedarse con mi riñón izquierdo sólo por contar en la red cuánto tiempo he estado en el hospital!

—Pues no lo firme. —La enfermera hijra se encoge de hombros, se recoge el sari y se aleja—. ¡Disfrute la espera!

Manfred saca su teléfono de reserva y se queda mirando fijamente la pantalla.

—Aquí falla algo.

El teclado hace ruiditos cuando introduce laboriosamente los códigos de acceso. Consigue acceder a un arcano y antiguo X.25 PAD, y tiene un vago e inquietante recuerdo que le da una pista de hacia dónde puede ir desde aquí (mayormente a las entrañas de la red de Salud, que llevan fuera de servicio la tira de años), pero los recuerdos producen un error de página y se desvanecen entre que teclea y comprende. Es una sensación frustrante: su cerebro es como un antiguo motor de coche con las bujías húmedas que gira una y mil veces sin llegar a arrancar.

El vendedor de pinchos que está junto a la fila de asientos de Manfred tira una pastilla de caldo en la parrilla, que empieza a echar un humo azul con aroma a hierbas: cannabinoides para infundir tranquilidad y abrir el apetito. Manfred olfatea un par de veces, entonces se tambalea hasta ponerse de pie y se va buscando los servicios con la cabeza dándole vueltas. «Hola, ¿Guatemala?», le va diciendo entre dientes a su reloj de pulsera. «Búscame posología, por favor. Baja por el árbol de memes, estoy confuso. Oh, mierda. ¿Quién era yo? ¿Qué pasó? ¿Por qué está todo tan borroso? ¿Dónde están mis gafas…?».

Un grupo de excursionistas está saliendo de la sala de leprosos, hombres y mujeres vestidos con ropajes anacrónicos: los hombres con trajes oscuros, las mujeres con vestidos largos. Todos llevan guantes desechables azul eléctrico y mascarillas. De ellos emana el zumbido y el crepitar del ancho de banda cifrado y Manfred se gira instintivamente para seguirlo. Salen de urgencias por el acceso para discapacitados, dos señoras escoltadas por tres caballeros, con un tipo trastornado y angustiado, un refugiado del siglo XXI, que atolondrado los va siguiendo arrastrando los pies. «Son todos jóvenes», piensa Manfred con vaguedad. «¿Dónde está mi gato?» Aineko podría explicar lo que está pasando, si a Aineko le interesara.

—Preferiría que nos retirásemos al club —dice uno de los jóvenes apuestos.

—¡Oh, sí! ¡Por favor! —dice con voz cantarina su rubia y menuda compañera dando palmaditas, e irritada procede a quitarse los anacrónicos guantes de plástico para revelar unos mitones de datos con sensores de posición—. Está claro que el viaje ha sido en vano. Si nuestro contacto está aquí, no veo cómo lo vamos a encontrar sin infringir algún código deontológico o sin tener que soltar una suma considerable.

—Pobrecillos —murmura la otra mujer volviéndose para mirar hacia la leprosería—. Qué manera más humillante de morir.

—Es culpa suya; si no hubieran sido de los que abusan de los antibióticos no estarían en una sala de aislamiento —protesta un veinteañero con patillas y la actitud de un paterfamilias precoz. Golpea con el bastón en la acera para cerrar la frase y se detienen para dejar paso a un grupo de ciclistas y a un rickshaw antes de cruzar la calle en dirección a The Meadows—. Medicación que tomas sin mesura, sistema inmune a la basura.

Manfred se para a estudiar la hierba; el cerebro le da vueltas mientras reflexiona sobre la dimensionalidad fractal de las hojas. Luego los sigue dando bandazos y está a punto de que lo atropelle un autobús turístico inercial. «Club». Sus pies pisan la acera, la cruzan y avanzan haciendo un ruido sordo adentrándose en tres mil millones de años de evolución vegetal. «Esa gente tiene algo». Siente un extraño anhelo, un tropismo hacia la información. Es prácticamente lo único que queda de él, su insaciable voluntad por conocer. La mujer alta de pelo negro se alza sus largos faldones para no manchárselos de barro. Él llega a entrever, por encima de unas botas militares pasadas de moda, unas enaguas iridiscentes que se mueven como el aceite en el agua. Entonces no es Victoriano: es otra cosa. «Vine aquí para ver a…»; tiene el nombre en la punta de la lengua. Casi. Siente que tiene algo que ver con esta gente.

El grupo cruza The Meadows por un sendero arbolado y llega hasta una fachada del siglo XIX con escalones anchos y un timbre de latón pulido. Entran y el hombre de las patillas enormes se para en el umbral y se gira para encarar a Manfred.

—Nos ha seguido hasta aquí —dice—. ¿Quiere pasar? Puede que encuentre lo que está buscando.

Manfred los sigue con las piernas temblándole de miedo, asustado por lo que es incapaz de recordar.

Entre tanto, Annette está ocupada interrogando al gato de Manfred.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre?

Aineko aparta la cabeza y se concentra en lavarse el lado izquierdo de su entrepierna. Su pelaje es abundante y parece auténtico, con un agradable dibujo que le cubre todo el cuerpo menos los flancos, donde lleva estampado el URL del fabricante, pero su boca no produce saliva y al final de su garganta no hay ni estómago ni pulmones.

—Lárgate —le dice—. Estoy ocupado.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Manfred? —repite ella atentamente—. No tengo tiempo para esto. Los polis no saben nada. Los hospitales tampoco. Está desconectado y no responde. ¿Qué sabes tú?

Tardó exactamente dieciocho minutos en encontrar su hotel nada más plantarse en el área de llegadas del aeropuerto y preguntar en el mostrador de reservas de la terminal. Ella conoce sus preferencias. Tardó un poco más en convencer al conserje de que la dejara entrar en su habitación. Pero Aineko está demostrando ser más recalcitrante de lo que esperaba.

—Módulo alfa dos AI Neko precisa regularmente un tiempo de inactividad para su mantenimiento —dice el gato pomposamente—. Lo sabías cuando me compraste este cuerpo. ¿Qué esperabas, que estuviera activo casi todo el tiempo como un trozo de carne? Lárgate, estoy pensando —dice con su áspera lengua, y luego se para mientras las microsondas de la parte inferior sustituyen los pelos que se cayeron durante el día.

Annette suspira. Manfred lleva años actualizando este gato robot y Pamela, su ex mujer, también solía trastear con su configuración neural. Éste es su tercer cuerpo, y cada vez que le actualizan el hardware su hostilidad se hace más convincente. Tarde o temprano va a exigir un cajón higiénico y va ponerse a vomitar en la alfombra.

—Orden de anulación —dice ella—. Descarga registro de eventos a mi teatro cartesiano, menos las ocho últimas horas.

El gato se pone a vibrar y gira la cabeza para mirarla.

—¡Zorra humana! —le dice entre bufidos. Entonces se queda inmóvil mientras un brillante y silencioso tsunami de datos va llenando el aire. Tanto Annette como Aineko disponen de una red óptica de espectro amplio y ancho de banda increíblemente alto; un observador podría apreciar un fulgor blanco azulado entre los ojos del gato y el anillo que ella lleva en la mano izquierda. Después de unos cuantos segundos Annette asiente y mueve los dedos en el aire navegando por una secuencia temporal que sólo ella puede ver. Aineko le bufa con rencor, luego se levanta y se aleja airadamente con el rabo levantado.

—Curiorífico y curiorífico —Annette tararea para sí. Entrelaza los dedos y los estira haciendo presión en puntos recónditos de los nudillos y las muñecas, luego suspira y se masajea los ojos—. Salió de aquí por su propia voluntad, y parecía normal —le dice al gato—. ¿A quién dijo que iba a ver? —El gato se sienta en un rayo de sol que se filtra por el cristal del ventanal, dándole la espalda a propósito—. Merde. Si no le vas a ayudar…

—Prueba en el Grassmarket —le dice el gato enfurruñado—. Dijo algo sobre reunirse con el Colectivo Franklin cerca de allí. Como si eso fuera a servirle de algo…

Un hombre que lleva puesto un uniforme de combate chino de segunda mano y un par de gafas tremendamente caras sube dando botes los húmedos escalones de piedra situados debajo de una dovela que indica que el edificio es un albergue del Ejército de Salvación. Mientras aporrea la puerta, su voz queda prácticamente ahogada por el zumbido de un par de MiGs de la Sociedad de Reconstrucciones de la Guerra Fría que sobrevuelan el castillo que hay más adelante.

—¡Ioputah, abrid, cabrones! ¡Qué esto sus importa!

Una mirilla colocada en la puerta a la altura de los ojos se desliza hacia un lado y los objetivos negros, redondos y brillantes de un par de videocámaras lo miran detenidamente.

—¿Quién es y qué quiere? —se oye por el altavoz. No pertenecen al Ejército de Salvación; el cristianismo lleva décadas requetepasado de moda en Escocia y la iglesia que actualmente ocupa el edificio se ha adaptado a los tiempos en un intento por seguir teniendo vigencia.

—Soy Macx —dice—. Habéis hablado con mis sistemas. He venido a ofreceros un trato que no podéis rechazar. —Al menos eso es lo que las gafas le dicen que diga, lo que sale de su boca suena más bien así: «Soy er Max: que es porque habéis hablao con mi sistema. Que he vinío a ofrecé un trato no poéis rechazar». A las gafas no les ha dado tiempo a trabajar en su acento. Entre tanto, él se siente tan pagado de sí mismo que chasquea los dedos y muestra su impaciencia marcándose un pequeño bailoteo en el último escalón.

—Sí, bueno, espere un momento. —La persona al otro lado del telefonillo tiene el típico acento agudo de Morningside que consigue sonar más inglés que el de la reina y al mismo tiempo sigue siendo escocés vernáculo. La puerta se abre y Macx se topa con un tipo alto y algo cadavérico que lleva un traje de tweed que ha visto días mejores y un alzacuellos hecho con una tarjeta de circuitos traslúcida. Su cara queda prácticamente oculta detrás de unas gafas panorámicas grabadoras—. ¿Quién decía que era?

—¡Soy Macx! ¡Manfred Macx! He venido a ofreceros una oportunidad increíble. Tengo la solución para la situación financiera de su iglesia. ¡Voy a haceros ricos! —Macx dice lo que le van apuntando las gafas.

El hombre de la entrada ladea mínimamente la cabeza, sus gafas escanean a Macx de arriba abajo. Entusiasmado, Macx se pone a dar botes: de sus talones salen los residuos de la combustión en forma de fogonazos azules.

—¿Está seguro de que tiene la dirección correcta? —pregunta con preocupación.

—Jehn, sasto.

El residente entra de espaldas en el hostal.

—Bueno, pase, siéntese y cuéntemelo todo.

Macx entra dando botes en la habitación mientras su cerebro trata de asimilar un aluvión de gráficos circulares y curvas de crecimiento, documentos que se generan en el insólito espacio de fases de su software de gestión empresarial.

—Le voy a ofrecer un trato que ni se va a creer —lee mientras va pasando sin esfuerzo por delante de unos tablones de anuncios con las circulares de la iglesia ensartadas como los cadáveres de mariposas exóticas, saltando por encima de alfombras enrolladas y una pila de portátiles sacados de algún rastrillo benéfico, rodeando un radiotelescopio que también hace las veces de pila para pájaros en el jardincito de la señora Muirhouse—. Llevan aquí cinco años y por lo que se desprende de sus cuentas no parecen estar haciendo mucho dinero; apenas les llega para pagar el alquiler. Pero ustedes son accionistas de la Scottish Nuclear Electric, ¿no? La mayoría de los fondos de la iglesia provienen de un fondo fiduciario que les dejó una de sus feligresas cuando se fue a reunirse con el Punto Omega, ¿verdad?

—Esto… —El pastor lo mira raro—. No puedo hacer comentarios sobre el fondo de inversión escatológico de la iglesia. ¿Qué le hace pensar eso?

De algún modo acaban en el despacho del pastor. Encima de su raída silla cuelga una enorme renderización enmarcada: el cosmos colapsándose al Final del Tiempo, cúmulos de galaxias rebosantes con las esferas de Dyson del escatón precipitándose hacia el Big Crunch. San Tipler el Astrofísico sonríe beatíficamente desde las alturas otorgando su paternal y amistosa aprobación, un anillo de cuásares forma un halo en torno a su cabeza. Hay carteles que proclaman el nuevo evangelio: LA COSMOLOGÍA ES MEJOR QUE LAS CONJETURAS y VIVE ETERNAMENTE EN MI CONO DE LUZ.

—¿Puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Una taza de té? ¿Un punto de carga para batería? —pregunta el pastor.

—¿Cristales de metanfetamina? —pregunta Macx esperanzado. Pone mala cara cuando el pastor niega con la cabeza disculpándose—. Ah, no pasa nadená, le tomaba er pelo. —Se inclina hacia delante—. Sé lo de su especulación en el mercado de futuros del plutonio —masculla. Hace un gesto ominoso dándose golpecitos en las gafas robadas—. Éstas no sólo graban, éstas piensan. Y sé donde ha ío a parar er dinero.

—¿Qué tiene? —pregunta el pastor fríamente; todo su buen humor acaba de esfumarse—. Voy a tener que editar estos recuerdos, so cabrón. Pensé que había olvidado todo eso. Ahora, gracias a usted, hay partes de mí que no se van a fusionar con el Altísimo al final del tiempo.

—No se enríte. ¿Qué sentío tié salvasse si su vía no vale una polla? ¿Cree que el Señó no va a entender que se corra una juerga?

—¿Qué es lo que quiere?

—Ae, mu bien. —Macx se echa hacia atrás, ofendido—. Le ofrezco… —Hace una pausa. Su cara es todo un cuadro: no puede estar más perplejo—. Le ofrezco langostas —anuncia finalmente—. Copias digitales de langostas modificadas genéticamente que puén hacerse cargo de su planta de reprocesamiento de uranio. —A medida que aumenta su desconcierto, las gafas pierden el control de su acento—. Iba a echarle una mano enseñándole cómo y aónde soltar la panoja… —Una pausa estratégica—. Pa que pudiera apoquinar la polla del impuesto municipal antes de que je cumpla er plazo. Cuchi: estas langostas se rehisten a loh neutroneh. No, eso no pué’star bien. Iba a vendel-le argo que le iba a venih de perlas —frunce el ceño y su cara se descompone en un gesto de indignación—… ¿gratis?

Unos treinta segundos más tarde, mientras se levanta de los escalones de la entrada de la Primera Iglesia Reformada de Tipler, Astrofísico, el hombre que pudo ser Macx se plantea que tal vez este rollo de las altas finanzas no es tan fácil como lo pintan. Algunos de los agentes de sus gafas se preguntan si unas clases de dicción son la respuesta; otros no son tan optimistas.

De vuelta a la lección de historia, las perspectivas para la década parecen centrarse en la medicina.

Unos cuantos miles de abuelos nacidos en el baby boom se dirigen a Teherán para el Woodstock Cuatro. Europa intenta desesperadamente importar enfermeros y cuidadores de sus regiones del este; en Japón, poblaciones enteras dedicadas a la agricultura se han quedado desiertas y en ruinas, comunidades fantasma que se han ido consumiendo a medida que las ciudades iban absorbiendo gente como agujeros negros residenciales.

Por las urbanizaciones de la tercera edad del medio oeste de los Estados Unidos, se extiende un rumor que va dejando a su paso disturbios y caos: la senescencia es un proceso provocado por un virus lento codificado en el genoma de los mamíferos que la evolución no ha conseguido eliminar, y hay unos cuantos multimillonarios que no sueltan los derechos para una vacuna. Como de costumbre, Charles Darwin se lleva más culpas de las que le corresponden. (Para los que estén dispuestos a entregar sus pensiones, hay clínicas privadas que ofrecen tratamientos para la vejez menos espectaculares pero más realistas: reconstrucción de los telómeros y reducción de las proteínas desnaturalizadas con hexosas). A medida que vayan extinguiéndose los derechos sobre las patentes fundamentales de la ingeniería genómica, se espera que los avances se aceleren en poco tiempo; la Fundación por un Cromosoma Libre ya ha publicado un manifiesto en el que pide la creación de un genoma libre de derechos con recambios mejorados para todos los exones defectuosos más comunes.

Ya existe una base experimental sólida en la digitalización y la ejecución de wetware neural en entornos emulados; algunos libertarios radicales afirman que, a medida que la tecnología vaya madurando, la muerte (con su draconiana manera de restringir la propiedad y el derecho al voto) se convertirá en la primera causa en la lucha por los derechos civiles.

Por una pequeña cuota adicional, ahora la mayoría de los seguros veterinarios incluyen la clonación de mascotas en caso de muerte traumática por accidente. La clonación humana, por motivos que ya nadie acaba de entender, sigue siendo ilegal en la mayoría de los países. En cambio, son muy pocos los sistemas judiciales que promueven el aborto obligatorio de los gemelos idénticos.

Algunos productos son caros: el precio del barril de crudo ha superado los ochenta euros y sigue subiendo inexorablemente. Otros son baratos: los ordenadores, por ejemplo. Los aficionados a la informática imprimen nuevas y extrañas arquitecturas de procesadores en sus impresoras de inyección caseras; la gente de mediana edad se limpia el culo con papel diagnóstico que puede decirles cómo tienen el nivel de colesterol.

Las últimas bajas en la marcha del progreso tecnológico son: la tienda de ropa, el retrete con cisterna de agua, el carro de combate principal y la primera generación de ordenadores cuánticos. La década ha traído consigo el abaratamiento de los sistemas inmunes mejorados, los implantes cerebrales que se conectan directamente al órgano de Chomsky y charlan con sus dueños a través de sus propios centros del habla y la paranoia generalizada sobre el correo basura límbico. La nanotecnología se ha diversificado en una docena de disciplinas dispares y los escépticos predicen que pronto empezará a decaer. Los filósofos han cedido los qualia a los ingenieros y actualmente el problema más difícil al que se enfrenta la IA es hacer que el software experimente vergüenza.

Y por supuesto, para la fusión nuclear siguen faltando cincuenta años.

Los Victorianos se transforman en góticos ante los ojos abrumados por el futuro de Manfred.

—Parece perdido —explica Mónica, inclinándose sobre él con curiosidad—. ¿Qué le pasa en los ojos?

—No puedo ver muy bien —intenta explicarle Manfred. Todo es un borrón y las voces que normalmente parlotean sin cesar en su cabeza sólo le han dejado un silencio atronador—. Quiero decir, alguien me asaltó. Me quitaron… —Su mano se cierra en el aire: a su cinturón le falta algo.

Mónica, la mujer alta que vio primero en el hospital, entra en la habitación. Bajo techo lleva puesto algo muy ceñido e iridiscente y, lo que resulta inquietante, ella dice que es una extensión distribuida de su neuroectoderma. Sin el atuendo de drama de época es una adulta del siglo XXI, nacida o decantada después de la explosión demográfica milenaria. Pone algunos dedos delante de la cara de Manfred.

—¿Cuántos hay?

—Dos. —Manfred intenta concentrarse—. ¿Qué…?

—No hay conmoción cerebral —dice ella con tono de eficiencia—. Discúlpeme mientras doy el aviso.

Sus ojos son marrones, con líneas matriciales de color ámbar titilando en las pupilas. «¿Lentillas?», se pregunta Manfred, sintiendo la cabeza pesada y anormalmente lenta. Es como si estuviera borracho, sólo que mucho menos agradable: ahora le resulta imposible conjugar una idea desde todos los ángulos a la vez. «¿Es esto lo que solía ser la consciencia?» Es una sensación lenta y desagradable. Ella se aparta de él.

—Medline dice que estará bien en un rato. El mayor problema es la pérdida de identidad. ¿Tiene una copia de seguridad en alguna parte?

—Tome. —Alan, que aún lleva la chistera y las patillas y el bigote, le ofrece unas gafas a Manfred—. Cójalas, puede que le hagan bien. —La chistera se mueve, como si debajo del ala anidara un extraño experimento de vida artificial.

—Oh. Gracias. —Manfred alarga la mano para cogerlas con una conmovedora sensación de gratitud. Tan pronto como se las pone ejecutan una serie de pruebas, susurrándole preguntas y observando cómo enfocan los ojos. Después de un minuto, la habitación se despeja a medida que las gafas van construyendo una imagen sintética para compensar su miopía. Nota que también hay acceso limitado a la red, y una cálida sensación de alivio lo embarga—. ¿Puedo llamar a alguien? —pregunta—. Quiero comprobar mis copias de seguridad.

—Por supuesto. —Alan sale por la puerta; Mónica se sienta delante de él y fija la mirada en algún espacio interior. La habitación tiene el techo alto, con paredes blancas y contraventanas de madera que cubren los salientes de aerogel de las ventanas. Los muebles son de estilo modular moderno y desentonan malamente con la arquitectura original del siglo XIX—. Le estábamos esperando.

—Me estabais… —No acaba de entenderlo—. Vine para ver a alguien. A Escocia, quiero decir.

—A nosotros. —Ella atrae su atención deliberadamente—. Para hablar sobre opciones de inteligencia con nuestro patrón.

—Con su… —Cierra fuerte los ojos—. ¡Carajo! No me acuerdo. Tengo que recuperar mis gafas. Por favor.

—¿Qué pasa con sus copias de seguridad? —le pregunta ella con curiosidad.

—Un momento. —Manfred intenta recordar la dirección que tiene que buscar. No sirve de nada y es muy frustrante—. Ayudaría si pudiera acordarme de dónde guardo el resto de mi mente —se queja—. Solía estar en… Oh, ahí.

Una mastodóntica red semántica se aposenta en sus lentes tan pronto como solicita el sitio, reduciendo su entorno a un monocromo de bloques pixelados que se sacude cuando mira en derredor.

—Esto me va a llevar un rato —les advierte a sus anfitriones, mientras una parte considerable de su metacórtex intenta establecer un protocolo de intercambio con su cerebro a través de una conexión de red inalámbrica diseñada únicamente para navegar. La descarga consiste en la parte de su consciencia que no es vital para la seguridad (actores de acceso público y vagas peroratas dogmáticas), pero libera un montón de memoria, dibujando el bosquejo de un mapa de milagros y maravillas en las paredes blancas de la habitación.

Cuando Manfred puede ver de nuevo el mundo exterior se siente un poco más él mismo. Al menos puede generar un hilo de búsqueda que se resincronizará y le informará de lo que encuentre. Sigue sin poder acceder a los misterios más íntimos de su alma (incluyendo sus recuerdos personales); están a buen recaudo, a la espera de la verificación biométrica de su identidad y de un intercambio de claves cuánticas. Pero ha recuperado partes de su mente, y algunas de ellas incluso funcionan. Es como si se te pasara el pedo de una nueva y extraña droga, la sensación infinitamente tranquilizadora de volver a estar a los mandos de tu propia cabeza.

—Creo que tengo que poner una denuncia —le dice a Mónica, o a quien quiera que esté enchufado a su cabeza en este momento, porque ahora sabe dónde está y con quién se supone que tenía que reunirse (aunque no por qué); y entiende que, para el Colectivo Franklin, la identidad es un tema políticamente delicado.

—Poner una denuncia. —Su expresión es algo burlona—. ¿Robo de identidad, por casualidad?

—Sí, sí, ya lo sé: la identidad es un robo en sí misma, no te fíes de nadie cuyo vector de estado se haya bifurcado durante más de un gigasegundo, el cambio es la única constante, et puñetera cétera. ¿Con quién estoy hablando, por cierto? Y si estamos hablando, ¿no significa que crees que estamos en el mismo bando, más o menos? —Trata de incorporarse con dificultad en la silla reclinable: los motores paso a paso hacen ruidos suaves al intentar acomodarlo.

—Colectivizarse es opcional. —La mujer que parte del tiempo es Mónica lo mira raro—. Tiende a alterarse drásticamente si se cambia el número de dimensiones. Digamos que ahora mismo soy Mónica, más nuestro patrocinador. ¿Le vale con eso?

—Nuestro patrocinador, que está en el ciberespacio…

Ella se echa hacia atrás en el sofá, que emite un zumbido y extrude una mesa auxiliar con un minibar.

—¿Algo de beber? ¿Te puedo ofrecer café? ¿Guaraná? ¿O quizás una berlinerweisse, por los viejos tiempos?

—Un guaraná está bien. Hola, Bob. ¿Cuánto tiempo llevas muerto?

Ella suelta una risita.

—No estoy muerto, Manny. Puede que no sea una copia completa, pero me siento como yo mismo. —Ella pone los ojos en blanco con timidez—. Está haciendo comentarios groseros sobre su mujer —añade—; eso no lo voy a transmitir.

—Mi ex mujer —Manfred la corrige automáticamente—. La, esto, vampira del fisco. Entonces, ¿eres como una, supongo, intérprete de Bob?

—Ciertamente. —Ella mira a Manfred muy seria—. Le debemos mucho, sabe. Dejó sus activos en un fondo fiduciario para el movimiento junto con sus parciales. Nos sentimos obligados a instanciar su personalidad siempre que es posible, aunque con un par de petabytes de grabaciones no podemos hacer mucho. Pero no estamos solos.

—Las langostas. —Manfred asiente para sí y acepta el vaso que ella le ofrece. Sus curvas recubiertas de diamantes brillan a la luz del atardecer—. Sabía que esto tenía algo que ver con ellas. —Se inclina hacia delante sujetando el vaso y frunce el ceño—. ¡Si al menos pudiera acordarme de por qué he venido! Era algo emergente, algo en la memoria profunda; algo que no podía arriesgarme a tener en mi propio cráneo. Algo que tiene que ver con Bob.

La puerta que hay detrás del sofá se abre; Alan entra.

—Disculpen —dice tranquilamente, y se dirige al otro extremo de la habitación. Una estación de trabajo se despliega de la pared y una silla surge de un hueco de servicio. Se sienta con la barbilla apoyada en las manos y mira fijamente el escritorio blanco. Cada cierto tiempo masculla en voz baja para sí mismo: «Sí, lo entiendo… Oficina central de la campaña… Hay que auditar las donaciones…».

—La campaña electoral de Gianni —le apunta Mónica.

Manfred se incorpora de un salto.

—Gianni… —Un montón de recuerdos se desbloquean en su cabeza al recordar el mensaje de su político—. ¡Sí! Eso es. ¡Tiene que ser eso! —La mira impaciente—. Estoy aquí para darte un mensaje de parte de Gianni Vittoria. Sobre… —Parece alicaído—. No estoy seguro —vacila y se le apaga la voz—, pero era importante. Algo de vital importancia a largo plazo, algo sobre mentes grupales y votar. Pero el que me robó se llevó el mensaje.

El Grassmarket es una plaza empedrada demasiado rústica que está enclavada bajo las hoscas almenas del castillo. Annette se encuentra en el emplazamiento de la horca donde solían ejecutar a las brujas; envía sus agentes invisibles en busca de un rastro de Manfred. Aineko, tomándose demasiadas confianzas, se acomoda sobre su hombro izquierdo como una estola satánica y le va soltando al oído la cháchara incesante de los móviles descifrados.

—No sé por dónde empezar —suspira ella, enfadada. Este sitio es una trampa para turistas, una planta carnívora de múltiples hojas que digiere crédito fácil y escupe las cáscaras vacías de los extranjeros. La calle se ha peatonalizado y se ha recubierto de adoquines medievales de sórdida autenticidad; en medio de lo que solía ser el aparcamiento hay un mercadillo de antigüedades transitorio permanente, donde se pueden comprar desde faldones de chimenea de latón hasta prehistóricos reproductores de CD. Muchos de los productos que se pueden encontrar en las tiendas son basura punto com genérica, en pugna por el título de souvenir japoescocés del averno: faldas escocesas de Puroland, Nessies animatrónicos que te sisean malhumorados a la altura de la rodilla, portátiles de segunda mano. La gente pulula por todas partes, desde los pubs temáticos (los ahorcamientos parecen ser una broma típica de la zona) hasta las tiendas de ropa cara con sus renderizadoras de tejidos y sus espejos digitales. Artistas callejeros, parte del Fringe temporal permanente, abarrotan las aceras: un mimo robótico, muy tradicional con la cara pintada de plata, imita los gestos de los transeúntes con movimientos irónicamente estilizados.

—Prueba en el albergue para pobres —sugiere Aineko desde el refugio de su bolso.

—El… —Annette tarda en reaccionar mientras su tesauro conspira con su firmware gubernamental abierto y le suelta en el sensorio una base de datos geográfica de los servicios sociales de la ciudad—. Oh, ya veo. —El Grassmarket es para turistas, pero tirando hacia una de sus esquinas, bajando por un lúgubre pasaje de imponentes edificios de piedra de seis plantas, hay zonas que son decididamente populares—. Vale.

Annette se abre paso entre la gente, pasa por delante de un puesto que vende móviles desechables tirados de precio y navegadores del genoma aún más baratos, bordea a una pandilla de chicas adolescentes víctimas de lo que parece un exagerado fetichismo por el kawaii importado, quienes la miran alarmadas desde lo alto de sus zapatos rosas de plataforma (confundiéndola probablemente con una vigilante del sistema educativo), y acaba delante de una caseta de bicis aparcadas con candado. La encargada humana parece más aburrida que una ostra. Cuando quiere darse cuenta Annette ya le ha metido en el bolsillo un billete de diez euros insulsamente anónimo.

—Si fueras a comprar una bici robada —le pregunta—, ¿dónde irías?

La encargada del aparcamiento se la queda mirando y por un momento Annette piensa que la ha sobrestimado. Luego farfulla algo.

—¿Qué?

—McMurphy’s. Solía llamarse Bannerman’s. Bajando por Cowgate, por ahí. —La chica del parquímetro mira con preocupación la ristra de bicis a su cargo—. Usted no habrá…

—Ajá. —Annette sigue su mirada: bajando directamente por el pasaje de piedras oscuras. «Vale, de acuerdo»—. Espero que valga la pena, Manny, mon cher —dice entre dientes.

McMurphy’s es un falso pub irlandés, una gruta de piedra instalada debajo de un montón de insulsas oficinas. Una vez fue un pub irlandés de verdad, antes de que las inmobiliarias le pusieran las manos encima y lo transformaran sucesivamente en un club nocturno de punk, en un bar de vinos y en un coffee shop holandés de palo; tras lo cual, quemado como cualquier estrella, quedó relegado a un segundo plano. Ahora lleva una aciaga existencia, prolongada de forma antinatural, como una de esas imitaciones de pub irlandés recicladas que por encima de las mesas de madera tienen tréboles de cuatro hojas de neón colgando de las vigas de pino oscurecidas artificialmente; dicho de otro modo, la negra, insignificante y macilenta vida después de la muerte del que una vez fuera un serio establecimiento para beber. En algún momento la bodega se convirtió en un váter (dejando más espacio para la clientela en el piso de arriba), y ahora los grifos dispensan un concentrado efervescente diluido con agua de la red de suministro de la ciudad.

—Dime, ¿sabes el de la eurócrata con el minino robot que entra en un pub de mala muerte en Cowgate y pide una coca? Y cuando se la sirven dice «Eh, ¿dónde está el espejo?».

—Cierra la boca —Annette le dice entre dientes al bolso—. No tiene gracia.

Su telemetría de intrusión personal acaba de mandarle un correo a su teléfono de pulsera, y en este momento le está mostrando un signo de exclamación amarillo que gira sobre sí mismo, lo que significa que según las estadísticas de delincuencia publicadas por la policía, es probable que este sitio afecte gravemente a su prima del seguro.

Aineko la mira desde su guarida en el bolso y bosteza abriendo mucho una boca rosada y estriada que deja ver una lengua como de gamuza rosa.

—¿Quieres obligarme? Acabo de intentar localizar la cabeza de Manny. La latencia de la red era insignificante.

La camarera se acerca cautelosamente y de forma deliberada evita el contacto visual con Annette.

—Una coca light —pide Annette. Dirigiéndose al bolso, en voz baja—: ¿Sabes el de la eurócrata que entra en un pub de mala muerte, pide medio litro de Coca-Cola Light y cuando se le vierte en el bolso va y dice «Uy, tengo húmedo el minino»?

Le sirven la coca. Annette la paga. Puede que haya unas veinte personas en el pub; no es fácil decirlo porque parece una vieja bodega, montones de arcos de piedra que conducen a nichos con bancos de iglesia de segunda mano y mesas con muescas de cuchillo. Unos tipos que podrían ser motoristas, estudiantes o borrachines bien vestidos se sientan en torno a una mesa: velludos, visten chalecos con demasiados bolsillos, de una bohemia sutil que hace que Annette se quede parpadeando hasta que uno de sus programas literarios le informa de que uno de ellos es un escritor local medio famoso, prácticamente un gurú del partido del espacio y la libertad. En una esquina hay un par de mujeres con botas y sombreros afelpados enfrascadas en el menú, y un grupo de artistas callejeros fuera de servicio inclinados sobre sus cervezas en un reservado. Nadie más lleva nada que se parezca remotamente a ropa de oficina, pero el coeficiente de extravagancia está por encima de la media, así que Annette ajusta sus gafas a extraoscuro, se estira la corbata y echa una ojeada.

La puerta se abre y un joven anodino entra sigilosamente. Va vestido con un uniforme de combate ancho, gorra de lana y un par de botas que son la quintaesencia del estilo essence de panzer division, todo amortiguadores y paneles de kevlar de color aceituna sin gracia. Lleva puestas…

—Veo, veo, con mi pequeño detector de intrusión de redes —empieza el gato mientras Annette deja su bebida y se acerca al joven—, una cosita que empieza por…

—¿Cuánto quieres por las gafas, chaval? —le pregunta con calma.

Él da una sacudida y está a punto de saltar, algo no muy recomendable cuando se calzan botas militares MilSpec: el techo es de piedra del siglo XVIII y tiene medio metro de grosor.

—¿Qué pollas hace? —se queja él de forma extrañamente familiar—. Ah… —Traga saliva—. ¡Annie! ¿Quién…?

—Tranquilo. Quítatelas; si no te las quitas acabarán haciéndote daño —le dice ella, con cuidado de no ir demasiado deprisa porque ahora le ha entrado un segundo canguelo, y sabe sin tener que mirar que el signo de exclamación de su reloj se ha puesto rojo y ha empezado a parpadear—. Mira, te doy doscientos euros por las gafas y la riñonera, en metálico, y no te voy a preguntar de dónde las has sacado ni se lo voy a contar a nadie.

Se queda paralizado delante de ella, boquiabierto, y ella puede ver cómo la luz del reverso de las lentes se desborda en sus mejillas de adolescente famélico, titilando como un relámpago frío, como si el chico tuviera el cerebro conectado a un cable de alta tensión; de repente nota la boca seca y le cuesta tragar, alarga una mano despacio y le quita las gafas de la cara y con la otra coge la riñonera. El chico se estremece y se pone a pestañear y ella saca un par de billetes de cien euros y se los pone delante de las narices.

—Largo de aquí —le dice no sin cierta amabilidad.

Él alarga la mano lentamente, agarra el dinero y corre, sale disparado por la puerta con un estallido atronador, dobla a la izquierda tomando el carril bici y desaparece cuesta abajo en dirección a los edificios del parlamento y el complejo universitario.

Annette observa la puerta con aprensión.

—¿Dónde está? —masculla preocupada—. ¿Alguna idea, gato?

—Miau. Encontrarlo es tu trabajo —opina Aineko con suficiencia. Pero en la columna de Annette hay un carámbano de ansiedad. ¿Manfred ha estado separado de su memoria caché? ¿Dónde podría estar? Peor aún, ¿quién podría ser?

—Que te den a ti también —refunfuña ella—. Sólo queda una cosa por hacer, supongo. —Se quita sus propias gafas (son mucho menos funcionales que el equipo hecho a medida y enormemente ramificado de Manfred) y nerviosa se acerca las gafas recuperadas a la cara. De alguna forma, lo que está punto de realizar le hace sentirse sucia, como si curioseara en las carpetas del correo electrónico de un amante. ¿Pero qué otra forma tiene de averiguar su paradero?

Se pone las gafas e intenta recordar qué estaba haciendo ayer en Edimburgo.

—¿Gianni?

—¿Oui, ma chérie?

Pausa.

—Lo he perdido. Pero tengo su aide-mémoire. Un gorrón adolescente haciéndose el ciberpunk con ellas. Ninguna pista sobre su ubicación, así que me las puse.

Pausa.

—Vaya por Dios.

—Gianni, ¿por qué diantres lo mandaste al Colectivo Franklin?

Pausa. (Durante la cual el frío de la pared de piedra arenosa en la que se apoya empieza a penetrar el tejido de su chaqueta).

—No quería preocuparte con una nimiedad.

—Merde. No es una nimiedad, Gianni, son aceleracionistas. ¿Tienes idea de lo que eso va a hacerle a su cabeza?

Pausa. Luego un gruñido, casi de dolor.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —le pregunta con vehemencia. Se inclina y teclea palabras en su teléfono de modo que los transeúntes la evitan, no sabiendo si está con el manos libres o si está alucinando—. ¡Mierda, Gianni, siempre que haces esto soy yo quien acaba recogiendo los pedacitos! ¡Manfred no es un hombre sano, está permanentemente al borde de sufrir un shock del futuro agudo, y no bromeaba cuando te dije en febrero que necesitaría un mes en una clínica si volvías a intentar apretarle las tuercas! Si no tienes cuidado, podría acabar abandonándonos del todo y uniéndose al borganismo…

—Annette —dice con un profundo suspiro—. Es nuestra mayor esperanza. Sé que al catalizador agálmico le quedan seis meses de semivida, y bajando; Manny ha alargado su carrera más de lo que cabía esperar, cuatro desviaciones fuera de lo normal, sí, eso lo sabemos. Pero tengo que salir del atolladero de los derechos civiles ahora, en estas elecciones. Tenemos que conseguir el consenso y Manfred es el único miembro del equipo que puede ser capaz de hablar con el Colectivo en sus propios términos. Él es el mensajero que cierra los tratos, no quiero quemarlo, ¿vale? Necesitamos una reserva de coalición antes del final de la legislatura seguido de punto muerto en Bruselas, a la norteamericana. Es más que vital; es esencial.

—Eso no es excusa…

—Annette, tienen una copia parcial de Bob Franklin. La hicieron antes de que muriera, y es lo bastante completa como para reinstanciarla, compartiendo el tiempo en sus propios cerebros. Tenemos que lograr que el Colectivo Franklin con sus enormes recursos haga presión para que se apruebe la Enmienda por la Igualdad de Derechos: si la EID prospera, todos los seres conscientes tendrán derecho al voto y a la propiedad, ya sean copias, réplicas o sosias. Son más importantes que unos monstruitos grises aficionados al tacto rectal: el futuro depende de ello. Manny empezó con los derechos de los crustáceos. Deja que las copias se vean amparadas por los derechos de autor y no por los derechos civiles y, ¿dónde estaremos en cincuenta años? ¿Crees que debo ignorarlo? Ya era importante entonces, pero ahora, con la transmisión que han recibido las langostas…

—Mierda. —Annette se da media vuelta y apoya la frente en la fría mampostería—. Voy a necesitar una receta. Ritalin o algo. Y su ubicación. Del resto me encargo yo. —No añade: «Eso incluye despegarle del techo después». Eso se sobrentiende. Tampoco dice: «Vas a pagarlo». Eso también se sobrentiende. Puede que Gianni sea un traficante de influencias inflexible, pero sabe cuidar de los suyos.

—La ubicación es fácil si encuentra al Colectivo. Las coordenadas del GPS son…

—No hacen falta. Tengo sus gafas.

—Merde, como tú dices. Llévaselas, ma chérie. Consígueme la distribución de la calificación de la reputación de la copia de Bob Franklin y yo le conseguiré a Bob lo que ansía, justo para que pueda volver a dirigir su propia entidad corporativa como si estuviera vivo. Y sacaremos las castañas diplomáticas del fuego antes de que se quemen. ¿De acuerdo?

—Oui.

Corta la conexión y sube caminando por Cowgate (por donde antiguamente los granjeros llevaban el ganado al mercado), en dirección al Fringe transitorio permanente y luego por las escaleras que llevan a The Meadows. Se para un momento delante de la horca y se monta una trifulca: parece que a un vestigio del paleolítico no le hace gracia el mimo robótico que imita sus movimientos y le arranca un brazo de un tirón. El mimo se queda quieto, le salen chispas del interior del hombro y parece aturdido. Dos estudiantes con pinta de mosqueados se abalanzan sobre el gamberro de pelo corto y la emprenden a puñetazos. Se oye un griterío en los acentos mutuamente incompresibles de las Oxgangs y del Herriott-Watt Robot Lab. Annette se queda mirando la pelea y se estremece; es como una imagen sacada de un universo en el que la Enmienda por la Igualdad de Derechos —con su redefinición del concepto de persona— hubiese sido rechazada por el parlamento: un universo en el que morir significa convertirse en una propiedad y ser creado sin un ADN transmitido por los padres equivale a ser condenado a la esclavitud.

«Puede que Gianni tenga razón», reflexiona. «Pero preferiría que el precio a pagar no fuera tan personal».

Manfred puede sentir que le va a dar uno de sus ataques. Tiene todos los síntomas típicos —el universo, con su vasta preponderancia de masa no pensante, se convierte en una afrenta; extrañas ideas centellean a lo lejos como relámpagos caniculares en las vastas mesetas de su imaginación—, pero, con el metacórtex ejecutándose en modo no seguro de aislamiento de procesos, se siente embotado. Y lento. Incluso obsoleto. Esto último es una sensación tan agradable como un mono de heroína: no puede generar hilos que comprueben la viabilidad de sus diseños y le informen al respecto. Es como si alguien le hubiera quitado cincuenta puntos a su CI; su cerebro se siente como un bisturí que hubieran usado para talar árboles. Estar atrapado en una mente en declive es sobrecogedor. Manfred quiere salir, quiere salir desesperadamente, pero está demasiado asustado para que se le note.

—Gianni es un eurosocialista moderado, un político pragmatista del mercado mixto —el fantasma de Bob le recrimina a Manfred a través de los labios rojos de Mónica—, no es precisamente la clase de tío por el que se puede esperar que yo vote, ¿no? Así que dime, ¿qué crees que puedo hacer por él?

—Eso es… Ah… —Manfred se mece en su silla con los brazos firmemente cruzados y las manos metidas bajo las axilas a modo de protección—. ¡Desmantelar la Luna! Digitalizar la biosfera, hacer de ella una noosfera. Mierda, perdona, eso es planificación a largo plazo. Construir esferas de Dyson, montones y montones de… Ejem. Gianni es un ex marxista, del clado trotskista ortodoxo reformado. Cree en hacer realidad el Comunismo Auténtico, que es un estado de gracia filosófica que requiere ciertos requisitos esenciales como, esto… no andar jodiendo con cócteles molotov y la policía del pensamiento. Quiere que todo el mundo sea tan rico que pelearse por la propiedad de los medios de producción tenga tanto sentido como discutir sobre quién duerme en el sitio húmedo al fondo de la cueva. No es tu enemigo, quiero decir. Es enemigo de esos desviacionistas estalinistas que controlan la oficina central del Partido Conservador y quieren pincharte el dormitorio y le sirven todo en bandeja a las grandes corporaciones propiedad de los fondos de inversión, que a su vez dependen de que la gente se muera como está escrito para tener su raison d’étre. Y, esto… Lo que es más importante, que se muera y no intente aferrarse a sus pertenencias. Incorporándose en el ataúd para cantar canciones de hoguera extropianas, ese tipo de cosas. La culpa es de los actuarios, que predicen la esperanza de vida con el propósito de hacer que la gente se compre pólizas de seguros con dinero que se invierte en controlar los medios de producción; la culpa es del teorema de Bayes.

Alan mira a Manfred por encima del hombro.

—Creo que darle guaraná no fue una buena idea —dice con un tono de profunda aprensión.

Llegados a este punto el modo de vibración de Manfred ha dejado la linealidad. Se mece hacia delante y hacia atrás y se mueve arriba y abajo dando saltitos, como un levitador yóguico tecnófilo intentando dar botes hasta la singularidad. Mónica se inclina hacia él y se le abren mucho los ojos.

—Manfred —le espeta—, ¡cállate!

Él deja de parlotear abruptamente, con una expresión de profundo desconcierto.

—¿Quién soy? —pregunta, y se desploma hacia atrás—. Por qué estoy, aquí y ahora, ocupando este cuerpo…

—Ataque de ansiedad antrópica —comenta Mónica—. Creo que hizo lo mismo en Ámsterdam hace años cuando Bob lo conoció. —Parece alarmada, una identidad distinta sale a la superficie—. ¿Qué hacemos?

—Tenemos que ponerlo cómodo. —Alan levanta la voz—. Cama, prepárate, ahora. —El respaldo del sofá en el que Manfred está tirado se abate, la base se pliega hacia arriba y un edredón con una extraña animación le cubre los pies—. Escucha, Manny, te vas a poner bien.

—¿Quién soy y qué significo? —Manfred masculla sin ilación—: Una masa de árboles de decisión que se propaga, compresión fractal, montones de intersecciones sinápticas lubricadas con endorfinas amigables… —En el otro extremo de la habitación la farmacopea pirata se está preparando para fabricar unos potentes sedantes. Mónica se dirige a la cocina a por algo de beber para que los trague mejor—. ¿Por qué hacéis esto? —pregunta Manfred desorientado.

—Está bien. Túmbate y relájate —Alan se inclina sobre él—. Hablaremos de todo por la mañana, cuando sepas quién eres. —Dirigiéndose a Mónica, que entra en la habitación con una botella de té helado—: Mejor le contamos a Gianni que no se encuentra bien. Puede que uno de nosotros tenga que hacerle una visita al ministro. ¿Sabes si Macx ha sido auditado?

—Descansa, Manfred. Todo está bajo control.

Unos quince minutos más tarde, Manfred (quien, presa de una migraña existencial, obedece mansamente las instrucciones de Mónica y se bebe el té con los sedantes) se tumba en la cama y se relaja. Su respiración se ralentiza, el refunfuño subliminal cesa. Mónica, sentada a su lado, le coge la mano derecha, que descansa sobre la ropa de cama.

—¿Quieres vivir para siempre? —le dice con el tono de voz de Bob Franklin—. Puedes vivir para siempre en mí…

La Iglesia de los Santos de los Últimos Días cree que no puedes entrar en la Tierra Prometida si no te ha bautizado; pero puede hacerlo si sabe tu nombre y quiénes son tus padres, incluso después de muerto. Sus bases de datos genealógicas se encuentran entre los artefactos de investigación histórica más impresionantes jamás construidos. Y le gusta crear adeptos.

El Colectivo Franklin cree que no puedes entrar en el futuro si no ha digitalizado tu vector de estado neuronal, o al menos obtenido una instantánea de tus entradas sensoriales y de tu genoma lo más completa que permita la tecnología actual. No es necesario que estés vivo para que lo haga. Su sociedad de la mente se encuentra entre los artefactos más impresionantes de la informática. Y le gusta crear adeptos.

Cae la noche en la ciudad. Annette espera impaciente en el umbral de la puerta.

—Déjame entrar de una puta vez —le gruñe con impaciencia al telefonillo—. ¡Merde!

Alguien abre la puerta.

—¿Quién…?

Annette lo empuja hacia dentro, cierra la puerta de una patada y se apoya en ella.

—Llévame a tu bodhisattva —le exige—. Ahora.

—Yo… —El tipo da media vuelta y se dirige hacia el interior por un pasillo sombrío que atraviesa una escalera. Annette lo sigue dando grandes zancadas, con brío. Abre una puerta y se escabulle dentro y ella lo sigue antes de que pueda cerrarla.

Dentro, la habitación está iluminada por una serie de diodos indirectos, calibrados con el brillo agradable de la luz de una tarde de verano. En medio hay una cama en la que duerme una figura tumbada rodeada por instrumental de diagnóstico que no pierde detalle. Dos personas hacen guardia sentadas a cada lado del hombre durmiente.

—¿Qué le habéis hecho? —dice Annette con brusquedad, corriendo hacia la cama. Manfred parpadea desde las almohadas, con cara de sueño y confundido mientras ella se inclina sobre él—. ¿Hola? ¿Manny? —Por encima del hombro—: Si le habéis hecho algo…

—¿Annie? —Parece perplejo. Unas gafas de color naranja fuerte (no las suyas) descansan sobre su frente como un par de medusas varadas—. No me encuentro bien. Si le echo el guante al hijo de puta que lo hizo…

—Eso tiene arreglo —dice ella con tono de eficiencia, evitando mencionar el trato que tuvo que hacer para recuperar sus memorias. Despliega las gafas y con cuidado se las coloca en la cara, sustituyendo a las temporales. La bolsa cerebro la deja junto a su hombro, a su alcance. Un débil parloteo llena el éter que los rodea, haciendo que se le ericen los pelos de la nuca: por detrás de las gafas sus ojos resplandecen con un azul luminoso, como si un chispazo de alta tensión lo recorriera de oreja a oreja.

—¡Oh! ¡Cómo! —Él se incorpora, las mantas se le caen de los hombros desnudos y ella se queda sin aliento.

Busca con la mirada la figura inmóvil que está sentada a la izquierda de él. El hombre en la silla asiente deliberadamente, con ironía.

—¿Qué le habéis hecho?

—Hemos estado cuidándolo; nada más, nada menos. Llegó bastante desorientado y su estado empeoró esta tarde.

Nunca antes ha visto a este tipo, pero su instinto le dice que lo conoce.

—¿Eres Robert… Franklin?

Vuelve a asentir.

—El avatar está en mí. —Se oye un ruido sordo mientras los ojos de Manfred se ponen en blanco y se desploma en la cama.

—Discúlpeme. ¿Mónica?

La joven al otro lado de la cama niega con la cabeza.

—No, también estoy ejecutando a Bob.

—Ah. Bueno, díselo tú a ella; tengo que buscarle un zumo.

La mujer que es también Bob Franklin (o la parte de él que sobrevivió a su lucha con un extraño tumor cerebral hace ocho años) mira a Annette a los ojos negando con la cabeza y esboza una vaga sonrisa.

—Nunca estás sola cuando eres un sincitio.

Annette frunce el ceño: tiene que activar un ataque léxico para analizar sintácticamente la frase.

—¿Una célula grande, muchos núcleos? Ah, ya veo. Tienes el nuevo implante. Lo mejor para grabarlo todo.

La chica se encoge de hombros.

—¿Le gustaría morir y que la resucitaran como un actor en tercera persona de una representación de banda ancha baja? ¿O como la sombra de unos recuerdos irritantes en el cráneo de un extraño? —Resopla, un gesto que no concuerda con el resto de su lenguaje corporal.

—Bob tiene que haber sido uno de los primeros borganismos. Humanos, quiero decir. Después de Jim Bezier. —Annette le echa una mirada a Manfred, que ha empezado a roncar ligeramente—. Tiene que haber costado mucho trabajo.

—Por entonces el equipo de monitorización costaba millones —dice la mujer; ¿Mónica?— y no lo hizo del todo bien. Una de las condiciones para poder seguir accediendo a sus fondos de investigación es que ejecutemos sus parciales con frecuencia. Quería construir una especie de vector de estado total, juntando retales de otras personas para complementar los parciales que fueron todo lo que pude (pudo) grabar con la tecnología de vanguardia de entonces.

—Eh, claro. —Annette alarga la mano y distraídamente aparta un pelo suelto de la frente de Manfred—. ¿Qué se siente al formar parte de una mente grupal?

—¿Qué se siente al ver el color rojo? —Mónica le dice con desdén, claramente divertida—. ¿Qué se siente al ser un murciélago? No puedo decírselo, sólo puedo demostrárselo. Somos libres de dejarlo cuando queramos, sabe.

—Pero de algún modo no lo hacéis. —Annette se masajea la cabeza, se palpa el pelo corto por encima de las cicatrices casi imperceptibles que esconden una red de implantes: herramientas que Manfred desechó cuando empezaron a estar disponibles hace uno o dos años. («La nanotecnología de diseño darwiniano está en pañales, no está diseñada para interfaces limpias», dijo. «Seguiré con los equipos desechables, gracias.»)—. No, gracias. Creo que tampoco va a aceptar vuestra oferta cuando se despierte.

Subtexto: «Os quedaréis con él por encima de mi cadáver».

Mónica se encoge de hombros.

—Él se lo pierde. No vivirá para siempre en la singularidad, junto con los demás seguidores de nuestro estimado profesor. De todas formas, nos sobran los conversos, no sabemos qué hacer con ellos.

A Annette se le ocurre algo.

—Ah. ¿Todos formáis parte de una mente? ¿Parcialmente? Si te hago una pregunta, ¿se la estoy haciendo a todos?

—Puede ser. —Las palabras salen simultáneamente de Mónica y del otro cuerpo, Alan, que aguarda junto a la puerta con una cosa cuadrada que parece un diagnosticador improvisado—. ¿Qué tiene en mente? —añade el cuerpo llamado Alan.

Manfred, tumbado en la cama, se queja. Sus gafas le susurran en los oídos produciendo un silbido de ruido rosa, la conducción de los huesos facilita una vía de acceso en serie a su wetware.

—Enviaron a Manfred para averiguar por qué os oponéis a la EID —explica Annette—. Algunas partes de nuestro equipo operan sin el conocimiento de las demás.

—Ya lo veo. —Alan se sienta en la silla junto a la cama y carraspea, hinchando el pecho pomposamente—. Una cuestión teológica muy importante. Tengo la sensación…

—¿Tengo o tenemos? —le interrumpe Annette.

—Tenemos —dice bruscamente Mónica. Y le lanza una mirada a Alan—. Peerrrdón.

Annette está desconcertada ante la evidente individualidad dentro de la mente grupal. Demasiadas reposiciones de la fantasía borgiana han condicionado sus ideas preconcebidas, y la creencia casi religiosa de esta gente en una singularidad la deja fría.

—Por favor, continúa.

—Una persona, un voto se ha quedado obsoleto —dice Alan—. La cuestión es más amplia, hay que replantearse cómo valoramos la identidad, hay que reconsiderar el derecho al voto. ¿Obtienes un voto por cada cuerpo caliente? ¿O un voto por cada conciencia individual? ¿Y qué pasa con las inteligencias distribuidas? Las propuestas de la Enmienda por la Igualdad de Derechos tienen serias lagunas que se derivan de un culto a la individualidad que no tiene en cuenta la verdadera complejidad del posthumanismo.

—Como las propuestas para el derecho al voto femenino del siglo XIX que concedían el voto a las esposas casadas con terratenientes —añade Mónica astutamente—, elude el quid de la cuestión.

—Ah, oui.

Annette se cruza de brazos; de repente está a la defensiva. Esto no es lo que esperaba oír. Éste es el lado elitista de la engañifa del posthumanismo, potencialmente tan peligroso para sus ideas postprogresistas como el derecho divino de los reyes.

—Elude mucho más que eso. —Las cabezas se giran en una dirección inesperada: Manfred ha vuelto a abrir los ojos y mientras inspecciona la habitación Annette puede ver en ellos una chispa de interés que antes no estaba—. En el siglo pasado, la gente pagaba para que le congelaran la cabeza después de morir, con la esperanza de que la reconstruyeran más tarde. No tenían derechos civiles: la ley no reconocía la muerte como un proceso reversible. Y ahora, ¿cómo la explicamos cuando vosotros dejáis de ejecutar a Bob? ¿O decidís abandonar el borganismo colectivo? ¿O tal vez decidís volver a él más tarde? —Levanta una mano y se masajea la frente, como cansado—. Lo siento, últimamente no he sido yo mismo. —Una mueca ligeramente maniaca aparece fugazmente en su cara—. Mirad, ya llevo un tiempo diciéndoselo a Gianni, necesitamos un nuevo concepto legal de lo que constituye una persona. Uno que pueda abarcar a las corporaciones conscientes, a los despropóstitos artificiales, a los separatistas procedentes de mentes grupales y a las copias reencarnadas. Ahora mismo la gente con aptitudes religiosas se lo está pasando teta con la cuestión de la identidad; ¿por qué nosotros los posthumanistas no estamos pensando en estas cosas?

Algo se mueve en el bolso de Annette. Aineko saca la cabeza, olisquea el aire, se descuelga sobre la moqueta y se pone a acicalarse pasando olímpicamente de los humanos que tiene alrededor.

—Por no hablar de los experimentos de vida artificial que se piensan que son la repanocha —añade Manfred—. Y los alienígenas.

Annette se queda de piedra, mirándolo fijamente.

—¡Manfred! Se supone que no…

Manfred mira a Alan, que parece el ejecutor más y mejor integrado de la operación del multimillonario muerto. A Annette su expresión incluso le recuerda cuando conoció a Bob Franklin en Ámsterdam, a principios de la década, cuando Manny estaba aún inmerso en su fantasía agálmica.

—Alienígenas —repite Alan. Le tiembla una ceja—. ¿Hablamos de la señal anunciada por el SETI, o de, ah, la otra? ¿Y cuánto tiempo hace que estáis al corriente?

—Gianni está metido en infinidad de cosas —comenta Manfred con tono anodino—. Y todavía hablamos con las langostas de vez en cuando. Sólo están a un par de horas luz de distancia, ¿verdad? Ellas nos hablaron de las señales.

—Esto… —Por un momento los ojos de Alan se ponen vidriosos; las prótesis de Annette le dibujan un chorro de luz falsa saliendo de la parte de atrás de su cabeza: todo su ancho de banda sensorial absorbe momentáneamente una enorme descarga p2p del polvo servidor que recubre todas las habitaciones del edificio. Mónica parece irritada, tamborilea con las uñas en el respaldo de su silla—. Las señales. Ya. ¿Por qué no se hizo público?

—La primera sí se hizo pública. —Las cejas de Annette se fruncen—. En realidad no pudimos ocultarlo, cualquiera con una antena parabólica en el patio trasero de su casa apuntando en la dirección correcta lo captó. Pero la mayoría de la gente interesada en oír hablar sobre contactos alienígenas ya cree que se dejan caer alternativamente todos los martes y jueves para realizar exámenes rectales. Y del resto, la mayoría piensa que es un engaño. Otros muchos se están rascando la cabeza preguntándose si no se tratará simplemente de un nuevo tipo de fenómeno cosmológico que emite una señal de entropía muy baja. De los seis que quedan, cinco están intentando encontrarle la vuelta al contenido del mensaje y el último está convencido de que se trata de una broma. Y la otra señal, bueno, era tan débil que sólo la captó la red de seguimiento del espacio profundo.

Manfred toquetea el sistema de control de la cama.

—No es ninguna broma —añade—. Pero sólo captaron unos dieciséis megabits de datos de la primera y puede que el doble de la segunda. Hay bastante ruido, las señales no se repiten, su longitud no parece ser un número primo, no hay ninguna metainformación aparente que describa el formato interno, así que no resulta fácil encontrarles sentido. Y lo que es peor, la puntillosa dirección de Arianespace —le echa una mirada a Annette, como pidiendo una explicación por la mención de sus antiguos jefes— decidió que lo mejor que se podía hacer era ocultar la segunda señal y trabajar en ella en secreto (para tener ventaja sobre la competencia, dicen) y en cuanto a la primera, hacer como que no existió. Así que lo cierto es que nadie sabe cuánto se va a tardar en descifrar si se trata de un ping de los servidores del dominio raíz galáctico o de un pulsar que se ha puesto a sacar los tropecientos mil dígitos de pi, o qué.

—Pero —Mónica echa un vistazo a su alrededor— no puedes estar seguro.

—Yo creo que puede ser consciente —dice Manfred. Por fin encuentra el botón correcto y la cama comienza a transformarse de nuevo en un diván. Luego encuentra el botón incorrecto y el edredón se disuelve en un cieno viscoso de color turquesa que es succionado entre borboteos y ruidos por un montón de minúsculas boquillas en la cabecera—. Maldito aerogel. Um, ¿por dónde iba? —dice incorporándose.

—¿Paquete de red consciente? —pregunta Alan.

—No. —Manfred niega con la cabeza y sonríe—. Debería haber sabido que has leído a Vinge… ¿O fue la película? No, lo que yo creo es que por lógica ahí fuera sólo puede haber una cosa transmitiendo de un lado a otro, y puede que recuerdes que yo te pedí que la enviaras, oh, ¿hace nueve años?

—Las langostas. —Los ojos de Alan se ponen en blanco—. Nueve años. ¿Tiempo suficiente para llegar a Próxima Centauri y volver?

—Más o menos esa distancia, sí —dice Manfred—. Y recuerda que eso es lo más lejos; la señal podría haber llegado desde más cerca. En cualquier caso, la primera señal del SETI llegó desde un par de grados y más de cien años luz de distancia, la segunda señal llegó desde menos de tres años luz. Está claro por qué no lo hicieron público: no querían que cundiera el pánico. Y no, la señal no es un simple eco de la transmisión de los crustáceos enlatados; creo que es una embajada de contacto, pero todavía no la hemos descifrado. ¿Ahora veis por qué tenemos que volver a plantear la cuestión de los derechos civiles? Necesitamos un marco jurídico capaz de englobar a no humanos y lo necesitamos lo antes posible. De lo contrario, si los vecinos nos hacen una visita…

—Vale —dice Alan—, tendré que hablar con mis otros yo. Tal vez podamos llegar a un acuerdo, siempre que esté claro que se trata de un intento por conseguir un marco provisional y no una solución permanente.

—¡Ninguna solución es definitiva! —dice Annette resoplando. Mónica la mira a los ojos y le hace un guiño. A Annette le asusta la flagrante muestra de desacuerdo dentro del sincitio.

—Bien —dice Manfred—, ¿supongo que no podemos pedir más? —Parece esperanzado—. Gracias por la hospitalidad, pero siento la necesidad de tumbarme un rato en mi propia cama. He tenido que memorizar un montón de cosas mientras estaba desconectado y quiero grabarlas antes de que se me olvide quién soy —añade enfáticamente, y Annette suspira tranquila y aliviada.

Esa misma noche, un poco más tarde, suena un timbre.

—¿Quién es? —pregunta el portero automático.

—Ah, yo —dice el hombre en los escalones. Parece un poco confundido—. Soy er Macx. ‘Stoy aquí pa ver a —tiene el nombre en la punta de la lengua— alguien.

—Pase. —Se oye el zumbido del solenoide, él empuja la puerta y la cierra a su espalda. Las suelas de metal de sus botas resuenan en el duro suelo de piedra y el aire fresco huele ligeramente a queroseno sin quemar.

—Soy Macx —repite con tono vacilante— o ho fui por un momentico, y hizo que me doliera la cabeza. Pero ahora zoy yo otra vez y quiero ser otra perzona… ¿Pué ayudarme?

Más tarde aún, oculto tras las cortinas, un gato se sienta en la repisa de una ventana observando el interior de una habitación a oscuras. La habitación está oscura para el ojo humano, pero para el gato tiene mucha luz. La luz de la luna cae en silencio sobre las paredes y los muebles, las sábanas enrolladas, los dos humanos desnudos y entrelazados en medio de la cama.

Ambos humanos están en la treintena: el pelo rapado de ella empieza a tener canas, se pueden apreciar claramente las hebras de color gris plomo; en cambio la mata de pelo castaño de él de momento no muestra signos de envejecimiento. Para el gato, que ve con un repertorio de sentidos nada naturales, la cabeza de ella reluce en el espectro de microondas con un suave halo de emisiones polarizadas. El macho no presenta un aura parecida: él es antinaturalmente natural para los tiempos que corren, aunque —curiosamente— lleva gafas en la cama y la montura emite un brillo similar. Un caldo invisible de radiación conecta a los dos humanos con las prendas de vestir esparcidas por toda la habitación: prendas que rebullen con una consciencia que no conoce el sueño, goteando en las maletas y el equipaje de mano y (aunque no le hace ninguna gracia darse cuenta) en la cola del gato, que es en sí misma una antena bastante sensible.

Los dos humanos acaban de hacer el amor. Lo hacen menos que en sus primeros años, pero con más ternura y más pericia; de los pilares de la cama todavía cuelgan trozos de cinta de bondage de un rosa chillón con motivos de Hello Kitty, y en la mesilla descansa enfriándose un trozo de plástico con memoria programable. El macho está tumbado con la cabeza y el torso superior descansando en la axila de la hembra. Cambiando la visualización a infrarrojos, el gato ve que ella resplandece: los capilares se dilatan para mejorar el flujo sanguíneo en torno a la garganta y el pecho.

—Me estoy haciendo viejo —masculla el macho—. Me estoy ralentizando.

—No en lo que importa —le contesta la hembra apretándole suavemente la nalga derecha.

—No, estoy seguro —dice él—. Las partes de mí que siguen existiendo en esta vieja cabeza. ¿Cuántos tipos de procesador puedes nombrar que se sigan utilizando treinta años después de su creación?

—Sigues dándole vueltas a lo de los implantes —dice ella con cuidado. El gato recuerda que es un tema delicado; de ser un tratamiento médico para conseguir que los ciegos puedan ver y que los autistas puedan hablar, los implantes intratecales han pasado a ser un accesorio imprescindible para los que quieren estar a la última. Pero el macho tiene sus reservas—. No es tan peligroso como solía. Si la cagan, hay cofactores de crecimiento neuronal y células madre de recambio baratas. Estoy segura de que uno de tus patrocinadores puede conseguirte una cobertura adicional.

—Shh. Sigo pensándomelo. —Se queda callado un rato—. Ayer no era yo. Era otra persona. Alguien demasiado lento para seguir el ritmo. Le da un nuevo enfoque a todo. Tenía miedo de perder mi plasticidad biológica, de verme atrapado en un trozo de hardware craneal obsoleto mientras todo seguía avanzando; pero, a día de hoy, ¿cuánto de lo que yo soy vive fuera de mi propia cabeza? —Uno de los hilos externos de Manfred genera un glifo animado y lo lanza al ojo de la mente de Annette, que sonríe ante su humor retorcido—. Aunque adaptarse a una interfaz nueva va a ser duro.

—Lo harás —predice ella—. Siempre puedes conseguir una receta de novotrofina-B. —Un agonista receptor adaptado para las salas gerontológicas que estimula el interés por lo nuevo. Combinado con el MDMA es un componente del cóctel callejero llamado sensawunda—. Eso debería mantenerte centrado hasta que te acostumbres.

—¿Qué va a ser de mi vida si ya ni siquiera puedo adaptarme al ritmo del cambio? —le pregunta lastimeramente al techo.

El gato bate la cola, irritado por su antropocentrismo.

—Eres mi escudo antitormentas futurológicas —dice ella en broma, y mueve la mano para sujetarle los genitales. El gato observa que la mayoría de sus actividades presentes son estrictamente biológicas. Tomando como base las descargas irregulares, está utilizando la mayor parte de su hardware craneal para ejecutar ETItalk@home, uno de los motores de descifrado distribuidos que están intentando descodificar la gramática alienígena del mensaje que Manfred sospecha que cumple los requisitos para solicitar la ciudadanía.

Obedeciendo un impulso que no puede articular, el gato envía una señal para tantear el router más próximo. El ciberfelino tiene las claves de Manfred; Manfred se fía de Aineko implícitamente, lo que no es prudente, al fin y al cabo su ex mujer estuvo trasteando con él, por no hablar de todos los gatitos que absorbió en su juventud. Atravesando un túnel que desemboca en la oscuridad, el gato avanza solitario por la red…

—Sólo piensa en la gente que no se puede adaptar —dice él. Su voz suena vagamente preocupada.

—Intento no hacerlo —dice ella y se estremece—. Tú tienes treinta, te lo tomas con más calma. ¿Y los jóvenes? ¿Pueden ellos seguir el ritmo?

—Tengo una hija. Tiene unos ciento sesenta millones de segundos. Si Pamela me dejara enviarle mensajes lo sabría… —En su voz resuena un viejo dolor.

—Ni lo menciones, Manfred. Por favor. —A pesar de todo, Manfred no puede olvidar. Amber es una ligadura que lo vincula permanentemente a la órbita distante de Pamela.

A lo lejos, el gato oye el rumor de las mentes de las langostas cantando en el vacío, una señal distante que llega como un torrente desde el cometa que llaman hogar, en su deriva silenciosa por el cinturón de asteroides, en ruta hacia un álgido encuentro más allá de Neptuno. El canto de las langostas habla de alienación y obsolescencia, de una inteligencia demasiado lenta y endeble para aguantar el despiadado ritmo del cambio que ha pulido el mundo humano dejando sólo unos bordes recortados y quebradizos a los que la gente no puede aferrarse.

Más allá de las lejanas langostas, el gato detecta un servidor anónimo en red distribuida, almacenamiento de archivos p2p repartido holográficamente en un millón de hosts, imborrable, lleno de secretos y mentiras que nadie puede permitirse borrar. Peroratas, música, plagios de los últimos éxitos de Bollywood. El gato lo ignora todo, en busca de la muestra definitiva. Agarrándola (un corte momentáneo en las gafas de Manfred es el único síntoma que pueden notar ambos humanos), el gato trae su presa a casa, la succiona y la compara con la muestra que está siendo analizada por el exocórtex de Annette.

—Lo siento, amor mío. Es que a veces siento… —Suspira—. Siento que la edad es un proceso que consiste en ir cerrando puertas. Ya no soy lo bastante joven, ya no tengo la fuerza del optimismo.

La muestra en el servidor pirata difiere de la que está procesando el implante de Annette.

—La recuperarás —le asegura ella con tranquilidad, acariciándole el costado—. Sigues triste por lo del robo. Eso también lo olvidarás. Ya lo verás.

—Sí. —Finalmente se relaja, volviendo a la seguridad reflexiva de su propia voluntad—. Lo superaré, de una manera o de otra. O alguien que se acuerde de quién era yo lo hará…

A oscuras, Aineko sonríe en silencio enseñando los dientes. Obedeciendo a un impulso por entrometerse profundamente integrado, mueve un archivo, haciendo una copia del paquete de descarga alienígena en el que ha estado trabajando Annette. Ella tiene una copia del número dos, la secuencia que la red de seguimiento del espacio profundo recibió desde cerca de casa, la que la ESA y el resto de los grandes grupos industriales se han estado guardando. Se inicia otro hilo muy profundo y Aineko analiza el paquete desde una perspectiva que ningún humano ha llegado a establecer aún. En este instante una trenza de procesos que se ejecuta en una máquina virtual abstracta le hace una pregunta que no se puede codificar en ninguna gramática humana. «Mira y espera», le responde al pasajero. «Tarde o temprano entenderán lo que somos».

PARTE 2

PUNTO DE INFLEXIÓN

La vida es un proceso que se puede

abstraer a partir de otros medios.

John von Neumann

4 : HALO

El asteroide está ejecutando a Barney. Entona canciones que hablan de amor en la última frontera, de la pasión de la materia por los ensambladores y de la amistad que le une a los miles de millones de necesitados de la costa del Pacífico.

—Te quiero —canta suavemente en los oídos de Amber mientras ella busca el punto exacto—. Déjame que te abrace fuerte…

Una fracción de segundo luz más allá, Amber cierra un grupo de cursores sobre la señal, los apunta para que sigan su corrimiento Doppler y lee los elementos orbitales uno a uno.

—Bloqueado y cargado —masculla. La animación de un dinosaurio púrpura se pone a dar vueltas y hacer cabriolas en medio de su campo de visión, lanzando hacia arriba un agitador con punta de diamante—. ¡La hora de los abrazotes! —añade sarcásticamente—. ¡Tengo un asteroide!

A su espalda, en alguna parte del anillo de acoplamiento de la interfase, los propulsores de gas frío se activan con un estallido, haciendo girar la pesada nave granja para que se oriente hacia la roca Barney. Ella aplaca su entusiasmo de forma consciente: sus implantes secuestran ávidamente el excedente de moléculas neurotransmisoras que flota en sus sinapsis antes de que la respuesta deje su impronta. No conviene entusiasmarse demasiado en plena caída libre. Pero las ganas de ponerse a bailar haciendo el pino, saltar y cantar siguen estando ahí. La roca es suya y la roca la quiere, y ella va a hacer que cobre vida.

El espacio de trabajo de la habitación de Amber es una masa de cosas que uno no esperaría encontrarse en una nave espacial. Pósteres de la última boy band libanesa bailando y contoneándose en un numerito glam. Tentaculares correas de amarre ondean en las esquinas de su saco de dormir y de algún modo acumulan parte de la ropa sucia que flota en el aire, como una gigantesca hidra inanimada. (Los robots de la limpieza apenas se aventuran a entrar en el cuarto de la adolescente). Una de las paredes repite sin parar una simulación del ciclo de construcción previsto para el Hábitat Uno, una enorme esfera difusa con un centro resplandeciente que Amber está ayudando a construir. Tres o cuatro muñequitas kawaii de color pastel se persiguen a lo largo de su circunferencia dando zancadas de millones de kilómetros. Y la gata de su padre está echa un ovillo entre el conducto del aire acondicionado y la taquilla del traje, roncando en un tono agudo.

Amber descorre de un tirón la descolorida cortina de terciopelo que aísla su habitación del resto de la colmena.

—¡Lo tengo! —grita—. ¡Es todo mío! ¡Soy la mejor!

Hasta la fecha, ésta es la decimosexta roca marcada por el orfanato, pero es la primera que marca ella sola, y eso la convierte en especial. Se pone a dar saltos al otro lado del área comunal, sorprendiendo a uno de los sapos de caña de Oscar (que debería estar encerrado en la granja, no está claro como ha llegado aquí) y los repetidores de audio copian la señal entrante, los ecos de mil videos infantiles fosilizados medio sepultados en ruido.

—Qué espabilada eres, Amber —dice Pierre con voz quejumbrosa cuando lo aborda en la cantina.

—¡Ya te digo! —dice ella y echa la cabeza hacia atrás disimulando apenas una sonrisita de satisfacción ante su propia genialidad. Sabe que no está bien, pero mamá está muy lejos y a papá y a la madrastra no les importa ese tipo de cosas—. Soy genial —anuncia—. ¿Qué pasa con nuestra apuesta?

—Jo —dice Pierre metiéndose las manos en los bolsillos—. Ahora mismo no llevo encima dos millones en calderilla. ¿Te pago en el próximo ciclo?

—¿Eh? —Ella está indignada—. ¡Hicimos una apuesta!

—Esto… El doctor Bayes dijo que tampoco lo ibas a conseguir esta vez, así que lo más sensato era meter el dinero en el mercado de opciones. Si lo saco ahora, será un buen palo. ¿No puedes darme hasta el final del ciclo?

—No deberías fiarte de un simulador, Pi —dice, y su avatar irradia un desprecio preadolescente. Pierre se acoquina ante su mirada. Es sólo un pecoso de doce años que aún no ha aprendido que los tratos se tienen que cumplir—. Que pase por esta vez —anuncia ella—, pero tendrás que pagar por ello. Quiero intereses.

—¿Qué tipo básico tienes…? —dice él con un suspiro.

—No, ¡tú serás los intereses! ¡Serás mi esclavo durante un ciclo! —dice con una sonrisa malévola.

El temor se ve reflejado de súbito en la cara de Pierre.

—Siempre que no me hagas limpiar la caja de la gata otra vez. No lo estarás pensando, ¿verdad?

Bienvenido a la cuarta década. La masa pensante del sistema solar ahora supera el millón de instrucciones por segundo por gramo; sigue siendo muy inepta, pero no lo es del todo. La población humana ha llegado a los nueve mil millones, prácticamente el máximo que se puede permitir, pero su tasa de crecimiento tiende a la baja, y ahora en algunas partes de lo que solía ser el primer mundo la media de edad es de unos cuarenta y cinco años. La cogitación humana aporta alrededor de 10²⁸ MIPS de la capacidad intelectual del sistema solar. Los verdaderos cerebros están en el halo de mil billones de procesadores que envuelve a las máquinas de carne en una calima de computación; por separado tienen una décima parte de la capacidad de un cerebro humano, en conjunto son diez mil veces más potentes, y su número se dobla cada veinte millones de segundos. Ya alcanzan los 10³³ MIPS y siguen aumentando, aunque todavía queda mucho para que el sistema solar despierte del todo.

Las tecnologías vienen y van, pero nadie predijo, ni siquiera hace cinco años, que a estas alturas habría primates enlatados en órbita alrededor de Júpiter: una sinergia de industrias emergentes y extraños modelos de negocio ha logrado reactivar la era espacial, gracias en parte al descubrimiento de señales extraterrestres (que de momento no se han descifrado). Insospechados e intrépidos emprendedores están desarrollando nuevos nichos ecológicos en el perímetro del espacio informacional humano, a minutos y horas luz del núcleo, como una expansión que ha estado en suspenso desde que empezara la década de 1970.

Amber, como la mayoría de la tripulación postindustrial a bordo de la nave orfanato Ernst Sanger, está en plena pubertad. Mientras que en muchos casos las aptitudes naturales se han mejorado mediante recombinación genética en la línea germinal, gracias a los ideales de juventud de su madre ella tiene que depender exclusivamente de mejoras computacionales poco sutiles. No tiene el córtex parietal posterior hackeado para disponer de una memoria a corto plazo adicional, o un giro temporal superior anterior ligeramente modificado para aumentar la comprensión verbal, pero ha crecido con implantes neuronales que le son tan propios como los pulmones o los dedos. La mitad de su wetware se ejecuta fuera de su cráneo en una matriz de nodos de procesamiento conectada a su cerebro mediante canales de comunicación de entrelazamiento cuántico: su propio metacórtex personal. Estos chicos son jóvenes mutantes en plena ebullición: no del todo incomprensibles para sus padres, pero sí profundamente extraños; la brecha generacional es tan grande como la de la década de 1960 y tan profunda como el sistema solar. Sus padres, nacidos en los años de la basura del siglo XX, crecieron con transbordadores caros pero inútiles, una estación espacial que sólo daba vueltas y más vueltas y ordenadores que hacían bip cuando pulsabas sus botones. Pensar que la órbita de Júpiter era un sitio al que podías ir era tan inconcebible como internet para alguien nacido en el baby boom.

La mayoría de los pasajeros a bordo de la lata han huido de unos padres que piensan que los adolescentes tienen que estar en la escuela, unos padres incapaces de aceptar una generación tan aumentada que sus integrantes son esencialmente más inteligentes que los adultos que los rodean. A los seis años Amber hablaba con fluidez nueve idiomas, de los cuales sólo dos eran humanos y seis serializables; a los siete años su madre la llevó al psiquiatra de la escuela por hablar en lenguas sintéticas. Para Amber ésa fue la gota que colmó el vaso: usando un teléfono ilegal llamó anónimamente a su padre. La madre había hecho que se dictara una orden de alejamiento contra el padre, pero no se le había ocurrido solicitar una para la pareja de éste…

Vastas espirales de nubes se arremolinan por debajo del aguijón del motor de la nave. Vetas de tonos anaranjados, cobrizos y grises se desplazan lentamente por el horizonte dilatado de Júpiter. La Sanger se está acercando al periastro, adentrándose en el letal campo magnético del gigante gaseoso; a lo largo del tubo pueden apreciarse destellos de estática que se arquean cerca del violeta intenso de la nube de gases que emerge de los espejos magnéticos del motor VASIMR de la nave. El flujo de masa del cohete de plasma está al límite, su impulso específico es casi tan bajo como el de un cohete de fisión, pero produce un empuje máximo mientras el armazón chirría y cruje durante la maniobra de asistencia gravitatoria. En una hora el motor se apagará y el orfanato ascenderá y se desplazará hacia Ganímedes, para luego descender de vuelta hacia la órbita de Amaltea, la cuarta luna de Júpiter (y el origen de gran parte del material presente en los anillos jovianos). No son los primeros primates enlatados en llegar al subsistema de Júpiter, pero son una de las primeras expediciones totalmente privadas. Aquí el ancho de banda es una mierda, como si absorbieras una babosa muerta por una pajita; hay millones de kilómetros de vacío entre ellos y los escasos centenares de microsondas de cerebro ratonil y los cuatro dinosaurios abandonados a su suerte por la NASA o la ESA. Están tan lejos del centro del sistema que una buena parte de la matriz de comunicaciones se le confía a la caché. Para cuando llegan aquí, las noticias ya tienen unos cuantos kilosegundos.

Amber, junto con casi la mitad de los pasajeros que están despiertos, observa fascinada desde el espacio común. El área común es un largo cilindro axial, una estructura inflable con doble casco que está instalada en el centro de la nave y almacena gran parte del suministro de agua líquida en los tubos de sus paredes. El extremo más alejado hace las veces de pantalla de video y en este momento les muestra una vista tridimensional en tiempo real del planeta desplazándose por debajo de ellos: la realidad es que ya no puede haber más masa entre ellos y las partículas atrapadas en la envoltura magnética joviana.

—Podría nadar en eso —dice suspirando Lilly—. Imagina lo que sería zambullirse en ese mar… —Su avatar aparece en la ventana, surcando los kilómetros de vacío subido a una tabla de surf plateada.

—Menuda quemadura tienes ahí —dice alguien en tono de burla: Kas.

De repente el avatar de Lilly, que hasta el momento llevaba puesto un reluciente traje de baño metálico, adquiere una textura de carne asada y a modo de advertencia les saluda moviendo unos dedos como salchichas.

—¡Lo mismo te digo a ti y a la ventana por la que te colaste!

El vacío virtual al otro lado de la ventana se llena de cuerpos, en su mayoría humanos, que se contorsionan y metamorfosean y retuercen en una parodia de batalla mientras la mitad de los críos se enzarza en un combate a muerte virtual. Es un gesto para enfrentarse al intenso temor de que fuera de las finas paredes del orfanato el entorno es en realidad tan hostil como indicaría el avatar tostado de Lilly.

Amber vuelve a su pizarra. Está rellenando un lío de formularios, necesarios para que la expedición pueda ponerse a trabajar. Datos y cifras bastante fiables se acumulan a su alrededor, intimidantes. Júpiter pesa 1,9 × 10²⁷ kilogramos. Hay sesenta y tres lunas jovianas y a su alrededor se acumulan unos doscientos mil cuerpos menores, trozos de roca y partículas de restos. Los restos son más grandes que los fragmentos del anillo, porque Júpiter (como Saturno) tiene anillos, aunque no tan prominentes. Hasta aquí han llegado un total de seis plataformas orbitales nacionales de gran tamaño… a las que hay que añadir doscientas diecisiete microsondas, de las que sólo seis no son plataformas privadas de entretenimiento. Los primeros en montar una expedición humana fueron los Estudios ESA, hace seis años, seguidos por un par de mineros intrépidos y un vehículo de microcomercio que esparció medio millón de picosondas por todo el subsistema de Júpiter. Ahora ha llegado la Sanger, junto con otras tres latas de simios (una procedente de Marte y las otras dos de la OBT) y da la impresión de que la colonización está a punto de dispararse; el problema es que nadie se pone de acuerdo sobre lo que hay que hacer con la masa del viejo Jove (hay por lo menos cuatro planes maestros completamente incompatibles).

Alguien le da con el brazo.

—Eh, Amber, ¿qué haces?

Ella abre los ojos.

—Haciendo los deberes. —Es Su Ang—. Mira, vamos a Amaltea, ¿verdad? Pero nuestra sede social está en Reno, así que tenemos que hacer todo este papeleo. Mónica me pidió ayuda. Es una locura.

Ang se inclina sobre los papeles y lee, boca abajo.

—¿Agencia de Protección Medioambiental?

—Sí. Análisis Prospectivo del Impacto Medioambiental Estimado 204.6b, página dos. Quieren que prepare una «lista con los cuerpos de agua estancada en un radio de cinco kilómetros de la zona de extracción designada. Si excava por debajo de la capa freática, enumere cualquier manantial, embalse o corriente que se halle dentro de la profundidad de excavación expresada en metros multiplicada por quinientos metros, hasta una distancia máxima de diez kilómetros en la dirección del flujo subterráneo. Para cada cuerpo de agua, enumere todas las especies de pájaros, peces, mamíferos, reptiles, invertebrados o plantas en peligro o protegidas en un radio de diez kilómetros…».

—… de una mina en Amaltea. Que orbita a ciento ochenta mil kilómetros por encima de Júpiter, no tiene atmósfera y en cuya superficie puedes absorber una dosis de radiación de cuerpo entero de diez grays en media hora. —Ang niega con la cabeza y luego lo estropea soltando una risita. Amber levanta la vista de los papeles.

En la pared que tiene enfrente, alguien (Nicky o Boris, lo más seguro) ha pegado una caricatura de su propio avatar en la pelea virtual. El dibujo animado de un perro gigante la está abrazando por detrás, tiene las orejas caídas y una enorme y poco creíble erección, y le hace insinuaciones anatómicamente improbables al oído mientras se acaricia provocativamente.

—¡Vaya mierda!

Sacada de su distracción por el shock (y cabreada), Amber suelta la pila de papeles y lanza un nuevo avatar a la pantalla, el mismo que uno de sus agentes ideó la noche anterior. Se llama Spike y no es muy simpático. Spike le arranca la cabeza al perro y echa una meada en su tráquea, que es anatómicamente correcta para un ser humano. Mientras, ella pasea la mirada tratando de adivinar quién de entre los estúpidos niñatos y los geeks descarriados que se están partiendo de risa puede haber enviado un mensaje tan desagradable.

—¡Niños! ¡Relajaos! —Ella mira hacia atrás: uno de los Franklins (en este caso la chica de piel oscura de veintitantos) les está mirando con cara de pocos amigos—. ¿No os podemos dejar solos ni medio kilosegundo sin que os peleéis?

—No estamos peleando —dice Amber haciendo un mohín—; es un intercambio contundente de opiniones.

—Ah. —La Franklin se reclina hacia atrás en el aire, los brazos cruzados, la cara el vivo retrato de la petulancia—. Ése ya me lo sabía. En fin… —Ella-ellos hace/n un gesto y la pantalla se queda en blanco—. Tengo noticias para vosotros, niños latosos. ¡Han aprobado una de las solicitudes! La fábrica se pone en marcha en cuanto apaguemos el motor y nuestros abogados terminen con el papeleo. Ha llegado la hora de ganar lo que costamos…

Amber está rememorando la historia antigua, hace cinco años en su línea temporal. En su repetición, se encuentra en una especie de casa de dos pisos en un rancho en el Oeste. Es un destino temporal mientras su madre audita una empresa obsoleta que sigue produciendo desfasados chips de silicio VLSI para proyectos del Pentágono que han dejado de ser punteros. Su madre se inclina sobre ella, amenazadoramente adulta con su traje negro y sus pendientes-carabina.

—Vas a ir a la escuela y punto.

Su madre es una madona rubia, una dama de hielo, uno de los cazarrecompensas más productivos del IRS. Con sólo pestañear puede hacer que los directores ejecutivos de las compañías (todos hombres mayorcitos) se caguen en los pantalones. Amber es una granujilla rubia de ocho años con una confusa mezcla de identidades, la inexperiencia hace que la frontera entre el yo y la red no esté clara, y todavía no es capaz de enfrentarse realmente a su madre. Tras un par de segundos verbaliza una protesta bastante poco convincente.

—¡No quiero! —Uno de sus daemonios de actitud le susurra que ése no es el enfoque adecuado, así que prueba otra vez—. Me van a pegar, mamá. Soy demasiado distinta. Además, sé que quieres que socialice más para subir nota, pero se supone que la banda lateral es para eso, ¿no? Puedo socializar de maravilla desde casa.

Mamá hace algo imprevisto: se pone de rodillas, colocándose a la altura de los ojos de Amber. Están en la alfombra del salón, que es todo pana marrón setentera retro y papel pintado con un estampado de cachemira naranja fosforito, y por una vez están solas. Los robots domésticos se ocultan mientras los humanos discuten.

—Escúchame, mi vida. —Mamá habla con voz entrecortada, con un tono emotivo tan intenso y sofocante como la colonia que se echa cuando va a la oficina para tapar el olor del miedo de sus clientes—. Sé que eso es lo que te está escribiendo tu padre, pero no es verdad. Necesitas estar con otros niños de tu edad, compartir el mismo espacio. Eres natural, no una especie de monstruo modificado, aunque tengas tu sistema craneal. Los niños naturales como tú necesitan compañía o de lo contrario acaban convirtiéndose en unos raros. Socializar no es sólo intercambiar mensajitos con gente como tú, Amber, también tienes que saber cómo tratar con gente que es diferente. Quiero que crezcas feliz, y no lo serás si no aprendes a relacionarte con niños de tu edad. No vas a ser una especie de ciberbicho raro otaku, Amber. Pero para ponerte bien, tienes que ir a la escuela, tienes que desarrollar un sistema inmunológico mental. Bueno, lo que no nos mata nos hace más fuertes, ¿verdad?

Es un burdo chantaje moral, transparente como el cristal y exageradamente manipulador, pero el corpus logica de Amber lo marca con un duendecillo muy emotivo que mediante mímica advierte de la posibilidad de disciplina física en caso de que muerda el anzuelo. Mamá está alterada, tiene las fosas nasales ligeramente ensanchadas, la ventilación pulmonar subiendo, una ligera vasodilatación visible en sus mejillas. Con ocho años Amber (junto con su sistema craneal y el metacórtex de agentes distribuidos que éste hace posible) es lo bastante madura para recrear, anticipar y evitar el castigo corporal. Pero su estatura y la falta de madurez física conspiran para dejarla en desventaja a la hora de negociar con adultos que crecieron en una época más simple. Suspira y luego hace un mohín para que mamá vea que aunque obediente sigue siendo reacia.

—Va-le. Si tú lo dices.

Mamá se levanta con la mirada perdida; probablemente le está diciendo al Chevy que vaya calentando el motor y abriendo la puerta del garaje.

—Lo digo yo, calabacita. Ahora ve a ponerte los zapatos. Te recogeré de vuelta del trabajo, y tengo un regalo para ti. Esta noche vamos a ir a ver juntas una nueva iglesia. —Mamá sonríe, pero los ojos de Amber no lo captan. Ya ha decidido que lo mejor que puede hacer es dejarse llevar para que su madre tenga el simulacro de infancia de clase media norteamericana que cree que Amber necesita desesperadamente, hasta que llegue el momento de zambullirse en el futuro. A ella le gustan las iglesias tanto como a su hija, pero discutir no servirá de nada—. Ahora te vas a portar bien, ¿de acuerdo?

El imán dirige la oración en una mezquita giroestabilizada.

Su mezquita no es muy grande y tiene una congregación de una persona. Reza en soledad cada diecisiete mil doscientos ochenta segundos. También retransmite la llamada a la oración en la red, pero en el espacio transjoviano no hay más creyentes que puedan responder a su convocatoria. Entre oraciones, su atención se centra por un lado en las exigencias de la vida en el espacio y por otro en el estudio. Sadeq es un estudiante tanto del hadiz como de los sistemas basados en conocimiento, y colabora en un proyecto con otros estudiosos que están elaborando un corpus concordado y revisado de todos los isnads conocidos. El corpus servirá de base para explorar la jurisprudencia islámica desde una nueva perspectiva; una que van a necesitar como el comer si se acaban produciendo los ansiados avances en la comunicación con extraterrestres. Su objetivo es responder a las insidiosas preguntas que acucian al islam en la era de la consciencia acelerada, y Sadeq, como su representante en la órbita de Júpiter, es el principal responsable de encontrar las respuestas.

Sadeq es un hombre de complexión menuda, con el pelo negro cortado al cepillo y una expresión de cansancio perpetuo en la cara. A diferencia de la tripulación del orfanato, tiene una nave para él solo. La nave empezó siendo una imitación iraní de una cápsula Shenzhou-B, con un módulo de estación espacial chino tipo 921 pegado a la cola, pero el cachivache estilo años sesenta —una libélula de aluminio resplandeciente copulando con una lata de Coca-Cola— lleva un compartimento M2P2 de extraño contorno atado con correas al morro. El compartimento M2P2 es una vela de plasma construida en órbita por una de las fábricas orbitales de Daewoo. Impelida por la brisa solar, llevó a Sadeq y su estación espacial hasta Júpiter en sólo cuatro meses. Puede que su presencia aquí sea un triunfo para la umma, pero él se siente terriblemente solo. Cuando orienta los espejos de su observatorio compacto hacia la Sanger le llama la atención su tamaño y su apariencia resuelta. El mayor tamaño de la Sanger da fe de la eficiencia de los instrumentos financieros de Occidente, fondos de inversión semiautónomos con protocolos contables coyunturales que hacen posible el desarrollo de la exploración espacial comercial. Puede que el Profeta, la paz sea con él, condenara la usura, pero ver cómo estos motores de creación de capital demuestran su poder por encima de la Gran Mancha Roja le habría dado que pensar.

Después de terminar sus oraciones, Sadeq pasa un par de valiosos minutos extra en su estera. Le cuesta trabajo meditar en este entorno. De rodillas y en silencio, uno no puede dejar de percibir el zumbido del sistema de ventilación, el olor a calcetines sucios y a sudor, el gustillo metálico del ozono de los generadores de oxígeno Elektron. Es difícil acercarse a Dios en esta nave de tercera mano, una nave que una China ambiciosa heredó de una Rusia arrogante y finalmente acabó en manos de los fideicomisarios religiosos de Qom, quienes tienen mejores planes para ella de lo que imaginan los estados infieles. Han conseguido que esta pequeña estación espacial de juguete llegue muy lejos, pero ¿quién puede decir si es la voluntad de Dios que los humanos vivan aquí, orbitando alrededor de este imponente y extraño planeta gigante?

Sadeq sacude la cabeza, enrolla su estera y, dando un suave suspiro, la guarda junto a la solitaria ventanilla. Le invade una desgarradora sensación de nostalgia, por su infancia en el cálido y polvoriento Yazd y por sus muchos años de estudiante en Qom. Se tranquiliza echando un vistazo a su alrededor, paseando la mirada por una estación que ya le resulta tan familiar como el apartamento de hormigón en un cuarto piso donde lo criaron sus padres, un obrero de una fábrica de coches y su mujer. Por dentro la estación es tan grande como un autobús escolar y hasta el último rincón está atestado de áreas de almacenamiento, consolas de instrumentos y capas de tubos a la vista. Un par de gotas de anticongelante se sacuden como medusas varadas cerca de un intercambiador de calor que le ha estado dando la lata. Sadeq se pone a buscar la piseta que guarda para estos casos, luego coge su estuche de herramientas y le da instrucciones a uno de sus agentes para que le encuentre la parte del registro de mantenimiento que le interesa. Es hora de arreglar la junta que gotea de una vez por todas.

Después de aproximadamente una hora de fontanería seria, comerá estofado de cordero liofilizado con una pasta de lentejas y arroz cocido, y lo acompañará de una pera de té fuerte, luego se sentará a revisar la próxima secuencia de maniobras de asistencia gravitacional. Quizá, si Dios quiere, no haya más avisos del sistema y esta noche pueda dedicarle una o dos horas a su investigación antes de sus últimas oraciones. Quizá pasado mañana incluso tenga tiempo para relajarse un par de horas y ver una de las viejas películas que tan fascinantes le resultan por lo mucho que le enseñan de las culturas extranjeras: Apolo Trece, tal vez. Ser la tripulación a bordo de una misión espacial de larga duración no es fácil. Es incluso más duro para Sadeq, solo aquí arriba sin nadie con quien poder hablar, ya que el retardo en las comunicaciones con la Tierra es de más de media hora en ambas direcciones, y hasta donde sabe, él es el único creyente en un radio de quinientos millones de kilómetros.

Amber marca un número de París y espera a que alguien responda. Conoce a la extraña mujer que aparece en la pantallita del teléfono. Mamá la llama «la buscona estrafalaria de tu padre» con una sonrisa forzada muy peculiar. (La vez que Amber preguntó qué era una buscona estrafalaria mamá le dio una bofetada, no muy fuerte, sólo un aviso).

—¿Ésta papi? —pregunta.

La extraña mujer parece algo desconcertada. (Tiene el pelo rubio, como el de mamá, pero es obvio que se lo ha decolorado y lo lleva muy corto, su piel es morena).

—Oui. Ah, sí. —Sonríe tímidamente—. Perdona pero ¿estás llamando con un teléfono desechable? ¿Quieres hablar con él?

—¡Quiero verlo! —dice de golpe. Amber agarra al teléfono como si fuera un salvavidas. Es un artículo desechable que venía de regalo en un paquete de cereales y el cartón empieza a ablandarse en su mano—. Mamá no me dejará, tita Nette…

—Ssh. —Annette, que lleva viviendo con el padre de Amber más del doble de tiempo que su madre, sonríe—. ¿Estás segura de que el teléfono…? ¿Tu madre no sabe que lo tienes?

Amber mira a su alrededor. No hay más niños en los servicios porque no es la hora del recreo y le dijo a la señorita que tenía que ir «corriendo».

—Estoy segura, en un factor de confianza P20 mayor de 0,9.

Su cabeza bayesiana le dice que no puede aseverar nada sobre la cuestión porque mamá nunca la ha pillado con un teléfono secreto, pero qué demonios. «Si papá no lo sabe no puede meterlo en ningún lío, ¿verdad?».

—Muy bien. —Annette mira a un lado—. Manny, tengo una llamada sorpresa para ti.

Papi aparece en la pantalla. Puede verle toda la cara y parece más joven que la última vez: debe de haber dejado de ponerse sus viejas gafotas.

—Hola… ¡Amber! ¿Dónde estás? ¿Sabe tu madre que me estás llamando? —Parece un poco preocupado.

—No —dice ella con seguridad—, el teléfono venía en una caja de Golden Grahams.

—¡Uf! Escucha, cielo, no se te puede olvidar que nunca, jamás puedes llamarme desde donde tu madre pueda descubrirte. De lo contrario hará que sus abogados vengan a por mí con aplastapulgares y tenazas ardientes, porque dirá que yo hice que me llamaras. Y ni siquiera el tío Gianni podrá ayudarme. ¿Lo entiendes?

—Sí, papi —dice suspirando—. Aunque sé que no es verdad, lo sé. ¿No quieres saber por qué he llamado?

—Esto… —Por un momento parece sorprendido. Luego asiente con la cabeza con aire preocupado. A Amber le gusta papi porque cuando habla con él casi siempre se toma en serio lo que le dice. Es un coñazo tener que pedirle prestado el móvil a los compañeros de clase o saltarse el implacable cortafuegos de mamá, pero papi no da por hecho que ella no sabe nada porque es sólo una niña—. Cuéntame. ¿Quieres contarme algo? ¿Cómo te va?

Va a tener que ser breve. El teléfono desechable es de prepago, la tarifa internacional con la que llama es una mierda y el aviso de que se va a cortar va a sonar en cualquier momento.

—Quiero irme, papi. Lo digo en serio. Cada semana que pasa mamá está más chiflada. Ahora le ha dado por llevarme a montones de iglesias y ayer casi le da un síncope porque estaba hablando con mi terminal. Quiere que vaya al psiquiatra de la escuela, no sé para qué. No puedo hacer lo que ella quiere. ¡No soy su niñita! Cada vez que me meto en la red intenta ponerme un controlador de contenidos que hace que me duela la cabeza, ¡ya ni siquiera puedo pensar claro! —Para su propia sorpresa, Amber nota cómo se le saltan las lágrimas—. ¡Sácame de aquí!

La imagen de su padre tiembla y la cámara se mueve hasta que aparece la tía Annette con cara de preocupación.

—Sabes que tu padre no puede hacer nada. Los abogados lo tienen maniatado por el divorcio.

—¿Puedes ayudarme tú? —le pregunta Amber conteniendo apenas las lágrimas.

—Veré lo que puedo hacer —le promete la buscona estrafalaria de su padre justo antes de que se corte la llamada.

Un paquete de instrumentos se despega de la sonda localizadora de la Sanger y se precipita hacia la roca con forma de patata, cincuenta kilómetros más abajo. Júpiter puede verse en segundo plano, giboso y descomunal, el papel pintado impresionista de un cosmólogo chiflado. Pierre se muerde el labio inferior, concentrado en dirigirla.

Amber, que lleva puesto un saco de dormir negro, flota por encima de su cabeza como un murciélago gigante, disfrutando de su libertad durante un turno. Desde arriba puede ver el pelo cortado a tazón de Pierre, sus delgados brazos que agarran los lados de la mesa pantalla, y se pregunta qué es lo siguiente que le va a pedir que haga. Tener un esclavo durante un día es una experiencia interesante. A bordo de la Sanger la vida es tan agobiante que nadie tiene mucho tiempo libre (al menos no hasta que se hayan ensamblado los grandes hábitats y la antena parabólica de ancho de banda alto esté apuntando a la Tierra). Todo se desarrolla según un complicadísimo plan generado por el equipo de la ruta crítica de los inversores, y no hay mucho margen para holgazanear: la expedición depende descaradamente de la explotación infantil (los consumibles del soporte vital duran más que con los adultos) y los críos trabajan doce horas al día ensamblando los cimientos de un futuro lleno de posibilidades. (Cuando sean mayores y tengan pleno derecho sobre sus opciones, todos serán ricos, pero no por eso se ha dejado de oír en la Tierra el clamor de indignación de la propaganda aborregante de las noticias). Es la primera vez que Amber tiene a alguien para que le haga las tareas y está tratando de sacarle partido a cada minuto.

—Eh, esclavo —le dice por fastidiar—. ¿Qué tal lo llevas?

—Va bien —dice Pierre con desdén. Amber se da cuenta de que está evitando levantar los ojos para no verla. Tiene doce años. ¿No se supone que a esa edad debería estar obsesionado con las chicas? Ella se da cuenta de que está muy concentrado, tranquilo, y envía una sonda furtiva a su frontera exterior; él no da muestras de haberse enterado, pero la sonda rebota, incapaz de penetrar su blindaje mental—. Velocidad de crucero alcanzada —dice taciturno, mientras dos toneladas de metal, cerámica y excentricidades de diamante se precipitan hacia la superficie de Barney a trescientos kilómetros por hora—. No molestes, hay un retardo de tres segundos y no quiero que se convierta en un bucle de control de retroalimentacíón.

—Te molesto si quiero, esclavo —le dice sacándole la lengua.

—¿Y si se me cae por tu culpa? —le pregunta. Levanta la vista para mirarla todo serio—. Que yo sepa yo no debería estar haciendo esto.

—Tú te cubres tu culo y yo me cubro el mío —le dice ella y se pone como un tomate—. Sabes lo que te digo.

—Lo sé, ¿lo sé? —Pierre sonríe abiertamente y vuelve a su consola—. Aaah, eso no tiene gracia. Y deberías ajustar esa interfaz cutre a la que le has cedido el control de tus centros del habla, está soltando demasiados dobles sentidos, alguien podría pensar que eres un adulto.

—Tú ocúpate de tus asuntos y yo me ocuparé de los míos —le dice ella enérgicamente—. Y puedes empezar por decirme qué está pasando.

—Nada. —Se echa hacia atrás y se cruza de brazos, haciéndole una mueca a la pantalla—. Ahora va a tirarse quinientos segundos a la deriva, luego tiene que corregir el rumbo y después queda el impulso de desaceleración antes de tomar tierra. Y luego va a tardar una hora en desplegarse y empezar a desenrollar el cable. ¿Qué más quieres, te sirvo una sopita también?

—Ajá. —Amber extiende sus alas de murciélago y se tumba en el aire clavando la mirada en la pantalla, sintiéndose afortunada y ociosa mientras Pierre va completando su jornada de trabajo—. Despiértame cuando pase algo que merezca la pena ver.

Quizá debería haberle obligado a darle de comer uvas peladas o un masaje de pies, algo más tradicionalmente hedonista; pero ahora mismo, el mero hecho de saber que él es su mano de obra alienada le está subiendo el ego. Mirando esos brazos firmes y la curva de su cuello, piensa que tal vez haya algo de cierto en ese rollo de los susurros y las risitas y el «le gustas de verdad» que tanto cautiva a las chicas mayores…

La ventana suena como un gong y Pierre carraspea.

—Tienes correo —dice secamente—. ¿Quieres que te lo lea?

—¿Qué…? —Un mensaje llena la pantalla, escritura serpentina que va de derecha a izquierda como la de su instrumento corporativo (que ahora descansa seguro en una caja fuerte de Zurich). Tarda un rato en cargar un agente gramatical que entienda árabe y un poco más en asimilar el contenido del mensaje. Cuando lo hace se pone a dar gritos, maldiciendo sin parar.

—Serás puta, mamá, ¿por qué has tenido que hacer algo así?

El instrumento corporativo llegó en una enorme caja de FedEx a nombre de Amber. Fue el día de su cumpleaños mientras mamá estaba en el trabajo y ella lo recuerda como si hubiera sido hace sólo una hora.

Recuerda que levantó el brazo y rozó con el pulgar la tablilla del mensajero, y la desagradable sensación de los microsecuenciadores al tomar una muestra de su ADN. Arrastra el paquete dentro. Cuando tira de la anilla de la caja, ésta se abre sola de forma automática y regurgita una compacta impresora 3D, media resma de papel impresa con tinta anticuada no inteligente y una gatita tricolor con una enorme @ en el flanco. La gata sale de la caja de un saltito, se estira, sacude la cabeza y la fulmina con la mirada.

—¿Eres Amber? —maúlla. Hace los mismos ruidos que un gato de verdad, pero el significado está claro. Puede hablarle directamente a su interfaz de competencia lingüística.

—Sí —dice ella con timidez—. ¿Te envía la tía Nette?

—No, me envía el puto ratoncito Pérez. —Se echa hacia delante y le da un topetazo en la rodilla, restregándole las glándulas odoríferas que tiene entre las orejas por toda la falda—. Escucha, ¿tienes atún en la cocina?

—Mamá no compra pescado —dice Amber—. Dice que ahora no es más que basura criada en granjas extranjeras. Hoy es mi cumpleaños, ¿no te lo he dicho?

—Feliz puto cumpleaños, entonces. —La gata bosteza con un alto grado de realismo—. Aquí está el regalo de papá. El hijo de puta me puso en hibernación y me metió en el paquete para que te enseñe cómo funciona. Hazme caso y deshazte de esa mierda. Nada bueno puede salir de ella.

Amber interrumpe los gruñidos de la gata dando palmas de regocijo.

—¿Y qué es? —pregunta—. ¿Un invento nuevo? ¿Una especie de extraño juguete sexual de Ámsterdam? ¿Una pistola, para que pueda dispararle al pastor Wallace?

—Nada de eso. —La gata vuelve a bostezar una vez más y se hace un ovillo en el suelo junto a la impresora 3D—. Es una especie de modelo de negocio arriesgado para librarte de tu madre. Aunque mejor ándate con cuidado; según él su legalidad es bastante discutible desde el punto de vista jurisdiccional. Tu madre podría arruinarlo si descubre cómo funciona.

—¡Hala! Jo, cómo mola.

La verdad es que Amber está encantada porque es su cumpleaños, pero mamá está en el trabajo y ella sigue sola en casa con la única compañía de la televisión en modo Mayoría Moral. Las cosas han ido de mal en peor desde que mamá decidió que una parte esencial de su educación tenía que incluir una dosis media modal de religión a la antigua, hasta el punto de que sin duda lo mejor que la tía Annette podía mandarle era una artimaña diseñada por papi para librarse de ella. Si no funciona, esta noche mamá la llevará a la iglesia y está segura de que acabará volviendo a montar una escena. La tolerancia de Amber hacia la imbecilidad obstinada se está acabando por momentos, y aunque es muy posible que el verdadero motivo por el que mamá la está obligando a seguir con esta mierda sea fortalecer su inmunidad memética (con mamá nunca se sabe), la cosa ha estado tensa desde que la expulsaron de la catequesis de los domingos por montar una vehemente defensa de la teoría de la evolución.

La gata olisquea en la dirección de la impresora.

—¿Por qué no la enciendes?

Amber levanta la tapa, retira las bolitas de corcho del embalaje y la enchufa. Se oye un zumbido y de la parte de atrás sale un chorro de aire caliente; los cabezales que crean las imágenes se están enfriando hasta alcanzar la temperatura óptima. A continuación se registra como propietaria.

—¿Qué hago ahora? —pregunta.

—Coge la página que dice README y sigue las instrucciones —recita la gata con voz cantarina y aburrida. Le guiña un ojo e imitando exageradamente el acento francés dice—: Le README, il sont contenido las instrucciones pour ejecutar le instrumento corporativo dans la boite. En caso de duda, consulte al Aineko que se incluye en el paquete. —La gata arruga la nariz muy rápido, como si estuviera a punto de coger un insecto invisible con la boca—. Aviso: no le hagas mucho caso a lo que pueda decirte la gata de tu padre, es un animal perverso y no es de fiar. Tu madre ayudó a generar su base memética cuando estuvieron casados. Fin del mensaje. —Sigue mascullando un rato más—. Engreída furcia parisina de los cojones, voy a mearme en el cajón de sus bragas, voy a llenarle el bidé de pelos…

—No seas asquerosa.

Amber lee rápidamente el README. Según papi los instrumentos corporativos son una especie de magia muy poderosa, y éste en concreto es exótico se mire por donde se mire: una sociedad limitada fundada en Yemen que no es otra cosa que un cruce enrevesado entre la sharia y el legislatosaurio global. Entenderlo no resulta fácil, incluso teniendo una red personal llena de agentes semiinteligentes que tienen acceso ilimitado a bibliotecas enteras de derecho mercantil internacional. Ése es el quid de la cuestión: que sea prácticamente incomprensible. A Amber los documentos la dejan bastante perpleja. Lo que le preocupa no es el hecho de que la mitad de ellos estén escritos en árabe (para eso cuenta con el motor gramatical) o incluso que estén llenos de expresiones S y párrafos semidigeribles de LISP, sino que la compañía parece afirmar que existe con el único propósito de tener esclavos en propiedad.

—¿Qué pasa? —le pregunta a la gata—. ¿De qué va todo esto?

La gata estornuda y parece indignada.

—Esto no fue idea mía, figura. Tu padre es un tío muy raro y tu madre lo odia a muerte porque sigue enamorada de él. Ella tiene ciertos problemillas, ¿sabes? O tal vez los esté sublimando, si va en serio con ese rollo de la iglesia al que te está sometiendo. Él piensa que es una maniática controladora y no va desencaminado. Bueno, el caso es que después de que tu padre huyera en busca de otra dómina, ella interpuso una orden de alejamiento contra él. Pero se olvidó de incluir a su pareja, y fue ella quien compró y envió este embrollo, ¿vale? Annie es una auténtica perra, pero él le tiene sorbido el seso, o algo. A lo que voy, él creó estas empresas y esta impresora (que no tiene ningún filtro proxy integrado, como la de tu madre) específicamente para permitirte alejarte de ella de forma legal. Si es que es eso lo que quieres hacer.

Amber pasa rápidamente las partes menos pesadas del documento (en su mayor parte aburridos diagramas legales en UML) enterándose del plan en líneas generales. Yemen es uno de los pocos países que se rigen por la ley sharia del sunismo tradicional y al mismo tiempo permiten fundar un chanchullo de sociedad de responsabilidad limitada. Tener esclavos en propiedad es legal —la ficción es que el propietario tiene una opción sobre la futura producción del trabajador ligado por contrato, con intereses que suben más rápido de lo que la desgraciada víctima puede pagar— y las empresas son entidades legales. Si Amber se vende a la compañía se convertirá en una esclava y la compañía será legalmente responsable de sus acciones y de su manutención. El resto del instrumento legal (casi el noventa por ciento de éste, de hecho) es un conjunto de mecanismos corporativos automodificables codificados en una serie de jurisdicciones que permiten la constitución de empresas de tipo Turing completo, y que actúan como una sociedad tapadera que en realidad es la titular del contrato de esclavitud. Al otro extremo de esta estafa corporativa hay un fondo fiduciario del que Amber es la principal accionista y beneficiaria. Cuando llegue a la mayoría de edad, adquirirá el control total de todas las compañías de la red y podrá disolver el contrato de esclavitud, y hasta entonces, el fondo fiduciario (que básicamente es suyo) supervisa a la empresa que la tiene en propiedad (y la mantiene a salvo de OPAS hostiles). Oh, y la red de sociedades está además apoyada por la decisión adoptada en junta general extraordinaria que le ha dado instrucciones de trasladar inmediatamente los activos del fondo de inversión a París. Se adjunta un billete de avión de ida.

—¿Crees que debería aceptarlo? —le pregunta con aire vacilante.

Es difícil saber lo inteligente que es la gata en realidad (puede que si se escarba lo bastante, detrás de todas esas redes semánticas no haya más que un enorme vacío), pero la verdad es que su historia es bastante convincente.

La gata se sienta y enrosca la cola alrededor de sus patitas.

—Yo no digo nada, ¿sabes lo que te quiero decir? Si lo aceptas, puedes irte a vivir con tu papá. Pero eso no va a impedir que tu madre os persiga a los dos; a tu padre con una fusta y a ti con un montón de abogados y unas esposas. Si yo fuera tú, llamaría a los Franklins y me apuntaría a ese rollo suyo de la minería interplanetaria. En el espacio nadie puede notificarte una decisión judicial. Además, tienen planes a largo plazo para meterse en el mercado de la CETI, descifrando paquetes de redes alienígenas. Si quieres saber mi opinión, París dejaría de gustarte enseguida. A tu padre y a la zorra gabacha les va el intercambio de parejas, ¿sabías? En sus vidas no hay tiempo para una niña. Ni tampoco para una gata como yo, ahora que lo pienso. Trabajan todo el día para el senador y se tiran toda noche de parranda drogándose, yendo a fiestas fetichistas, a raves, a la opera, todas esas mierdas que hacen los adultos. Tu papá se pone más vestidos que tu mamá y tu tía Nettie lo pasea con una cadena por el apartamento cuando no están haciéndolo en el balcón a grito pelado. Te cortarían el vuelo, niña. No deberías aguantar a unos padres que viven más intensamente que tú.

—Ja. —Amber arruga la nariz, indignada por las transparentes maquinaciones de la gata, pero asumiendo en parte su mensaje. «Será mejor que me lo piense bien», decide. Entonces se pone a hacer tantas cosas a la vez que prácticamente se come todo el ancho de banda de la casa. Una parte de ella examina la intrincada estructura piramidal de naipes de las compañías; por otro lado se pone a pensar en lo que puede salir mal, mientras que otra parte (probablemente un fragmento de su desastroso, húmedo y glandular yo biológico) piensa, no sin cierta inquietud, en lo genial que sería volver a ver a papi. Se supone que los padres no tienen relaciones sexuales. ¿No hay una ley o algo?—. Cuéntame algo sobre los Franklins. ¿Son un matrimonio?

La impresora 3D se pone en marcha. Emite un ligero silbido al disipar el calor de la cámara de vacío concentrado en el espacio de trabajo superrefrigerado. En sus entrañas crea haces de átomos coherentes a partir de un cúmulo de condensados de Bose-Einstein que están al borde del cero absoluto. Al superponer patrones de interferencia sobre ellos, genera un holograma atómico, construyendo una réplica perfecta de algún artefacto original a nivel atómico: no hay pesadas nanopiezas movibles que se puedan romper, recalentar o mutar. Algo va a salir de la impresora en media hora, algo que habrá sido clonado de un original hasta los estados cuánticos individuales de los núcleos atómicos que lo componen. Por lo que parece la gata pasa de todo y se acerca a los conductos por los que sale el aire caliente.

—Bob Franklin murió dos o tres años antes de que tú nacieras. Tu papá hizo negocios con él. Y también tu mamá. En cualquier caso, hizo que conservaran partes de su noumen y los fideicomisarios responsables de su patrimonio intentan recrear su conciencia reinstanciándolo en sus implantes. Son una especie de borganismo, sólo que con dinero y buen gusto. A lo que iba, por aquel entonces Bob se metió en el negocio espacial gracias a un truco de prestidigitación financiera pergeñado para él por un amigo de tu padre, y ahora mismo están construyendo un hábitat espacial que van a llevar hasta Júpiter, donde pueden desmantelar un par de lunas menores y empezar a construir refinerías de helio-3. Es ese rollo de la CETI del que te hablé antes, pero a largo plazo tienen pensado un montón de planes distintos. Mira, los amigos de tu papá han descifrado la transmisión, la que todo el mundo conoce. Es una serie de instrucciones para encontrar el router más cercano que se conecta a la internet galáctica. Y quieren ir hasta allí y hablar con unos extraterrestres.

Amber no se está enterando de la mitad (ya tendrá tiempo de aprender lo que son refinerías de helio-3), pero la idea de escaparse al espacio le hace cierta gracia. La aventura, eso es lo que la atrae. Amber le echa una mirada al salón y por un momento lo ve como una cápsula, una pequeña celda de madera enclaustrada en una visión de una clase media norteamericana que nunca fue; esa medianía en la que su madre quiere que crezca, como una caja de Skinner deforme diseñada para enseñarle a ser normal.

—¿Júpiter es divertido? —pregunta—. Sé que es grande y no muy denso, pero ¿es, esto… un sitio donde pasan cosas? ¿Hay extraterrestres allí?

—Es el primer sitio al que debes ir si quieres conocer a los alienígenas —dice la gata mientras la impresora hace un ruido y escupe un pasaporte falso (convincentemente avejentado), un intrincado sello de metal con algo grabado en árabe y una multivacuna modificada diseñada específicamente para el joven sistema inmune de Amber—. Pégate eso en la muñeca, firma las tres copias de arriba, mételas en el sobre y pongámonos en marcha. Tenemos que coger un vuelo, esclava.

La primera demanda que llega a la órbita de Júpiter pilla cenando a Sadeq.

Acompañado por un sempiterno zumbido, considera las alegaciones en el apretado vacío de su estación. El vocabulario es raro, tiene toda la pinta de ser una burda traducción automática: el firmante es norteamericano, una mujer, y —curiosamente— se declara cristiana. Esto ya es bastante sorprendente, pero la naturaleza de su demanda es, en sentido literal, ridícula. Antes de estudiarla detenidamente, se obliga a terminarse el pan, mete los desperdicios en una bolsa y limpia el plato. ¿Es una broma de mal gusto? Es evidente que no. Como único quadi más allá de la órbita de Marte, él es el más indicado para atenderla, y se trata de un caso que pide justicia a gritos.

A una mujer que lleva una vida temerosa de Dios —no es que sea correcta, pero muestra algunos signos de humildad y evolución hacia un entendimiento más profundo— le han arrebatado a su hija gracias a las maquinaciones de un marido irresponsable que la abandonó hace años. El que la mujer estuviera criando sola a la niña a Sadeq le parece algo muy occidental y también inquietante, pero comprensible después de leer lo que le cuenta sobre la conducta del irresponsable marido, que es bastante laxa; el destino de cualquier niño educado por este hombre en ningún caso podría ser bueno. Este hombre aparta a la niña de la madre, pero no lo hace legítimamente. No se lleva a la niña a su propia casa ni hace ningún intento por criarla, ni conforme a sus propias costumbres ni siguiendo los preceptos de la sharia. Por el contrario la esclaviza con maldad en el fango de la tradición legal de Occidente y luego la manda a la negrura del espacio exterior para ser usada como mano de obra por las fuerzas de un sospechoso y autoproclamado «progreso». Las mismas fuerzas que Sadeq tiene que combatir como representante de la umma en órbita alrededor de Júpiter.

Abstraído, Sadeq se rasca su recortada barba. Una horrible historia, pero ¿qué puede hacer él al respecto?

—Ordenador —dice—, en respuesta a esta mujer: Mis simpatías están con usted y comparto su dolor, pero no veo de qué modo puedo ayudarla. Su corazón le pide ayuda a Dios (alabado sea su nombre), pero es evidente que este asunto atañe a las autoridades temporales de dar al-Harb. —Hace una pausa. «¿O no?», se pregunta. Las ruedas de lo jurídico comienzan a girar en su mente—. Si puede encontrar la manera de facilitarme una vía por la que pueda hacer valer la primacía de la sharia sobre su hija, me pondré a trabajar con diligencia en construir un caso para su emancipación, para mayor gloria de Dios (alabado sea su nombre). Fin, firma, enviar.

Sadeq suelta las correas de velcro que lo sujetan a la mesa, flota hacia arriba y moviendo las piernas se desplaza plácidamente hacia la proa del reducido hábitat. Los controles del telescopio se encuentran entre el limpiador de ropa ultrasónico y los estropajos de hidróxido de litio. Ya están liberados porque se encontraba efectuando un amplio reconocimiento del anillo interno, en busca de la signatura del agua helada. Le lleva un rato conectar el sistema de navegación y de seguimiento al controlador del telescopio y dirigirlo en busca de la enorme nave forastera cargada de necios. De repente Sadeq se queda pensativo, y con irritación cae en la cuenta de que es probable que se le haya pasado por alto algo en el correo de la mujer: había unos cuantos archivos adjuntos muy grandes. Con la cabeza en la extraña demanda le echa un vistazo al boletín de noticias que sus doctos colegas le envían a diario. Entre tanto espera con paciencia a que el telescopio encuentre el puntito de luz en el que está esclavizada la hija de la pobre mujer.

Se da cuenta de que éste puede ser el modo de romper el hielo, el modo de entablar un diálogo con ellos. Deja que las preguntas difíciles se respondan solas, con elegancia. No habrá necesidad de confrontación si les puede convencer de que sus planes están equivocados: no habrá necesidad de defender a las almas piadosas de la nueva Torre de Babel que esta gente se propone construir. Si esta mujer, Pamela, va en serio, Sadeq no tiene por qué acabar sus días aquí en el frío interplanetario, lejos de sus ancianos padres, de su hermano y de sus colegas y amigos. Y estará profundamente agradecido, porque en su fuero interno sabe que tiene más de estudioso que de guerrero.

—Lo siento, pero el borg está intentando asimilar una demanda —dice la recepcionista—. ¿Quiere esperar?

—Vaya estupidez. —Amber parpadea haciendo desaparecer de su ojo a Betty Binaria, el duendecillo contestador, y echa un vistazo a la cabina—. ¡Qué antiguos! —refunfuña—. ¿Quién se creen que son?

—El doctor Robert H. Franklin —dice la gata sin que nadie le pregunte—. Si quieres saber mi opinión, no ganas nada con decírselo. Bob estaba tan encariñado con su droga que hay toda una mente grupal hippy que ha crecido utilizando su vector de estado como cachimba…

—¡Cierra la puta boca! —le grita Amber. De lo que se arrepiente al instante (porque dar gritos en una nave espacial hinchable es una metedura de pata garrafal)—. Lo siento. —Genera un hilo autonómico con control nervioso parasimpatético completo, le ordena que la tranquilice y entonces genera un par de hilos más para convertirse en alfaquí, un experto en la ley sharia. Se da cuenta de que está consumiendo demasiado ancho de banda, que no es que sobre en el orfanato, y luego tendrá que pagarlo con tareas domésticas, pero no le queda más remedio—. Mamá se ha pasado de la raya. Esto es la guerra.

Sale de su cabina dando un portazo y se pone a dar vueltas al eje central del hábitat como un misil perdido en busca de un objetivo con el que desahogarse. Un berrinche le sentaría de maravilla.

Pero su cuerpo le está diciendo que se relaje, que cuente hasta diez, y una cantinela de sabiduría religiosa no deja de machacarle la cabeza, y se siente frustrada y enfadada e impotente, pero la verdad es que ya no está furiosa. Pasó lo mismo hace tres años cuando mamá se dio cuenta de que se estaba llevando demasiado bien con Jenny Morgan y la cambió de distrito escolar —dijo que era por un traslado en el trabajo, pero Amber no es tonta, mamá lo pidió—, sólo para que siguiera siendo su niñita indefensa y siguiera dependiendo de ella. Mamá es una controladora compulsiva y de ideas fijas en lo que concierne a la educación de los hijos, y desde que perdió a papá se ha cebado con Amber, haciendo de su educación el trabajo de una vida; lo que no es fácil, porque Amber no se adapta bien al papel de víctima y es muy espabilada y tiene interconexiones para aburrir. Pero ahora mamá ha encontrado la forma de joderle la vida, incluso en la órbita de Júpiter, y si no fuera por el software de su cráneo que mantiene las cosas bajo control, Amber estaría completamente desquiciada.

En vez de gritarle a la gata o intentar mandarle un mensaje a los Franklins, Amber va a buscar al borg a su guarida en el espacio carnoso.

Hay diecisiete borg a bordo de la Sanger. Son adultos, miembros del Colectivo Franklin, okupas en las ruinas de la visión póstuma de Bob Franklin. Prestan partes de su cerebro para ejecutar lo que la ciencia pudo resucitar de la mente muerta del hombre que se hizo multimillonario con el boom de internet, lo que lo convierte en el primer bodhisattva de la era de la consciencia replicada, aparte de la colonia de langostas, claro está. La madre de la guarida es una mujer llamada Mónica, una esbelta reina de colmena de ojos marrones con implantes de córnea rasterizados y un pico sarcástico y mordaz capaz de minar egos como el viento del desierto. Es mejor que cualquiera de los otros ejecutando a Bob, exceptuando al tipo repulsivo llamado Jack, y cuando es ella misma no es manca (no como Jack, que nunca es él mismo en público). Lo que probablemente explica por qué la eligieron como líder supremo de la expedición.

Amber encuentra a Mónica en el jardín de la cocina número cuatro practicando una intervención en un filtro que se había atascado con huevas de sapo. Está prácticamente metida debajo de un enorme tubo, y lleva un juego de herramientas sujeto con velcro que se mueve con la brisa como una extraña alga aérea de color azul.

—¿Mónica? ¿Tienes un minuto?

—Claro, tengo minutos a montones. Hazme el favor. Pásame la llave antidinamométrica y un tornillo hexagonal del seis.

—Esto… —Amber agarra la bandera azul y se pone a toquetear su contenido. Algo que tiene pilas, motores, un contrapeso de volante y giroscopios láser se ensambla solo; Amber se lo pasa por debajo del tubo—. Toma. Escucha, tu teléfono comunica.

—Lo sé. Has venido a verme por lo de tu conversión, ¿verdad?

—¡Sí!

Se oye un ruido metálico por debajo del sumidero de presión.

—Coge esto. —Una bolsa de plástico repleta de cierres sueltos sale flotando—. Tengo que pasar la aspiradora un poco. Ponte una máscara si es que no la tienes ya.

Un minuto después Amber vuelve a estar pegada a las piernas de Mónica, la cara cubierta con una mascarilla.

—No quiero que esto siga adelante —dice—. No me importa lo que diga mamá, ¡no soy musulmana! Este juez no puede tocarme. No puede —añade, la vehemencia en pugna con la duda.

—¿Tal vez que no quiera hacerlo? —Otra bolsa—. Toma, coge.

Amber coge la bolsa una fracción de segundo demasiado tarde. Descubre por sí misma que está llena de agua y huevas de sapo. Fibrosas cuerdas mucosas llenas de renacuajos con forma de coma que culebrean, explotan por todo el compartimento y rebotan en una lluvia de confeti anfibio.

—¡Puaj!

Mónica sale retorciéndose de detrás del tubo.

—Oh, no. —Le mete una patada a lo que por consenso llaman suelo, agarra un trozo de papel absorbente de la centrifugadora y lo tira de mala manera por el obenque del ventilador que está encima del sumidero. Las dos se ponen a recoger las huevas de sapo con bolsas de basura y papel. Para cuando han terminado de limpiar el correoso desorden, la centrifugadora se ha puesto a hacer ruiditos y a zumbar, transformando la celulosa de los tanques de algas en toallitas nuevas.

—Eso no ha estado bien —dice Mónica categóricamente mientras la papelera se traga la última bolsa—. ¿No sabrás por casualidad cómo ha llegado el sapo hasta aquí?

—No, pero me topé con uno que andaba suelto por el área comunal, un turno antes del final del ciclo. Se lo llevé de vuelta a Oscar.

—Pues tendré que hablar con él. —Mónica se queda mirando el tubo con indiferencia—. Voy a tener que volver a reparar el filtro en un momento. ¿Quieres que sea Bob?

—Ah. —Amber se lo piensa—. No sé. Tú misma.

—De acuerdo, Bob entrando en línea. —El rostro de Mónica se relaja un poco, entonces su expresión se endurece—. A mi modo de ver puedes elegir. Se puede decir que tu madre te ha preparado una encerrona, ¿cierto?

—Sí. —Amber frunce el ceño.

—Veamos. Haz como si fuera tonto y cuéntamelo todo, ¿vale?

Amber se desplaza por el tubo de energía hidroeléctrica y pone la cabeza al lado de Mónica/Bob, que flota con los pies cerca del suelo.

—Me escapé de casa. Le pertenecía a mamá, es decir, ella tenía la custodia y papá no tenía nada. Así que papá, a través de un representante, me ayudó a venderme como esclava a una empresa. La empresa era propiedad de un fondo de inversiones, y yo soy la principal beneficiaría cuando llegue a la mayoría de edad. Como bien mueble, la sociedad me dice lo que tengo que hacer (legalmente), pero la sociedad tapadera está constituida para acatar mis órdenes. Así que tengo autonomía. ¿Vale?

—Suena al tipo de gesta que haría tu padre —dice Mónica/Bob con tono neutral. Usurpado por un deje maduro y sarcástico de Silicon Valley, el típico acento inglés de Mónica suena extrañamente monocorde.

—El problema es que la mayoría de los países no reconocen la esclavitud, simplemente la disfrazan de algo bonito y lo llaman in loco parentis o algo. De los que sí la reconocen, prácticamente ninguno tiene nada que se parezca a la figura de la sociedad de responsabilidad limitada, mucho menos una que pueda ser dirigida por una sociedad extranjera. Papá eligió Yemen basándose en que tienen esta estúpida rama de la ley sharia (y una trayectoria lamentable en materia de derechos humanos), pero casi se ajustan al protocolo de estándares legales vigentes, que puede vincularse con la legislación de la CE recurriendo a una argucia legal turca.

—Y…

—Bueno, supongo que técnicamente era una jenízara. Mamá estaba pasando por su fase cristiana, así que eso me convertía en una cristiana infiel, esclava de una empresa islámica. Ahora la imbécil, la muy guarra, ha ido y se ha convertido al chiísmo. Normalmente la ascendencia islámica es por vía paterna, pero ella escogió su secta con mucho cuidado y eligió una que mantiene una posición progresista con respecto a los derechos de las mujeres. Son una especie de construccionistas liberales fundamentalistas islámicos, «qué haría el Profeta si estuviera vivo hoy y tuviera que preocuparse por las fábricas de chicles autorreplicantes» y ese tipo de cosas. En general suelen adoptar una postura progresista sobre cosas como la igualdad legal de los sexos porque, para su época y lugar, el Profeta era un tipo muy adelantado a su tiempo y entienden que deberían seguir su ejemplo. En fin, eso significa que mamá puede afirmar que yo soy musulmana, y según la ley yemení paso a ser considerada un bien mueble musulmán perteneciente a una sociedad. Y su legislación tiene bastantes reservas sobre la esclavización de musulmanes. No es que yo tenga derechos como tales, pero mi bienestar pastoral pasa a ser responsabilidad del imán local y… —Se encoge de hombros en un gesto de impotencia.

—¿Ya ha intentado hacerte respetar nuevas normas? —pregunta Mónica/Bob—. ¿Ha impedido de algún modo tu libertad de acción, o intentado comerte la cabeza? ¿Te ha insistido para que tomes reguladores de la libido o para que sigas un código de vestimenta estricto?

—Todavía no. —La expresión de Amber es adusta—. Pero no es bobo. No me extrañaría que estuviera usando a mamá (y a mí) para poder acceder a toda la expedición. Impugnar la jurisdicción, solicitar arbitraje, ese tipo de cosas. Podría ser peor, podría obligarme a que acatara completamente su forma de ver la sharia. Permiten los implantes, pero requieren filtros conceptuales obligatorios. Si ejecuto esa mierda, acabaré creyéndomela.

—Vale. —Mónica da una lenta voltereta hacia atrás en el aire—. Ahora dime por qué no puedes rechazarlo sin más.

—Porque. —Respira hondo—. Puedo hacerlo de dos maneras. Puedo rechazar el islam, lo que me convierte en una apóstata y automáticamente pone fin a mi contrato con la sociedad tapadera, y según la ley de los Estados Unidos o de la CE le pertenezco a mamá. O puedo decir que el instrumento no tiene validez legal porque cuando lo firmé estaba en los Estados Unidos y allí la esclavitud es ilegal, en cuyo caso le pertenezco a mamá. O puedo tomar el velo, vivir modestamente como una mujer musulmana, hacer lo que quiera el imán, y no le pertenezco a mamá, pero ella tiene derecho a designar mi acompañante. Oh, Bob, lo tiene todo tan bien planeado.

—Ajá. —Mónica vuelve al suelo con un giro y mira a Amber, de repente muy Bob—. Ya me has contado tus problemas; empieza a pensar como tu papá. Todos los días tu papá tenía una docena de ideas creativas antes del desayuno; así es como se hizo un nombre. Tu madre te tiene contra la pared. Piensa en una forma de escapar: ¿qué puedes hacer?

—Bueno. —Amber se gira y abraza el conducto hidropónico como si fuera una balsa salvavidas—. Es una paradoja legal. Estoy atrapada porque me ha acorralado en una determinada jurisdicción. Podría hablar con el juez, supongo, pero lo habrá elegido con cuidado. —Entorna los ojos—. La jurisdicción. Eh, Bob. —Se suelta del conducto y se pone a flotar, el pelo le ondea por detrás como un halo de cometa—. ¿Qué debo hacer para conseguirme otra jurisdicción?

Mónica sonríe.

—Creo recordar que la manera tradicional era apropiarse de algunas tierras y proclamarse rey; pero se puede hacer de otras maneras. Tengo unos amigos que creo que deberías conocer. No son muy habladores y hay un retardo de dos horas luz, pero creo que podrás comprobar que ya han contestado a esa pregunta. Pero ¿por qué no hablas primero con el imán y ves cómo es? Lo mismo te sorprende. Al fin y al cabo, él ya estaba aquí antes de que tu mamá decidiera usarlo para salirse con la suya.

La Sanger flota a treinta kilómetros de altura, trazando un círculo alrededor de la sección central de una Amaltea con forma de tubérculo. Las sondas revolotean por las laderas del Mons Lyctos, a diez kilómetros de la superficie media, levantando nubes rojizas de polvo de sulfato al extender placas transparentes por el estéril paisaje lunar. Tan cerca de Júpiter (a sólo ciento ochenta mil kilómetros por encima del desquiciado remolino de nubes), el gigante gaseoso llena la mitad del cielo con una esfera en perpetua transformación, ya que Amaltea traza una órbita en torno a su astro principal en algo menos de doce horas. Los escudos antirradiación de la Sanger funcionan a máxima potencia, envolviendo la nave en una corona de plasma ondulante. Las señales de radio son inútiles y los mineros humanos controlan sus sondas mediante una intrincada red de circuitos láser. Otras sondas más grandes desenrollan bobinas de cable eléctrico pesado al norte y al sur de la zona de aterrizaje. Una vez que los circuitos estén conectados, formarán una bobina que atravesará el campo magnético de Júpiter, lo que generará una corriente eléctrica (y socavará de forma imperceptible el momento orbital de la luna).

Amber suspira y por sexta vez en una hora mira la webcam en el lateral de su cabina. Ha quitado los pósteres y le ha dicho a sus juguetes que se recojan. Dentro de dos mil segundos, la minúscula nave espacial iraní emergerá por encima del limbo de Moshtari y entonces habrá llegado la hora de hablar con el maestro. No es que le apetezca mucho. Si se trata de un viejo y entrecano tarugo de la vertiente fundamentalista más radical, tendrá problemas. La falta de respeto hacia la ancianidad ha formado parte de la experiencia adolescente occidental durante generaciones, y un hilo intercultural que ha destacado para que se documente sobre el islam le recuerda que no todas las culturas comparten esta actitud. Pero si resulta que es joven, inteligente y tolerante, las cosas podrían ser aún peor. Cuando tenía ocho años, Amber hizo una prueba para La fierecilla domada. Resulta que no tiene ganas de interpretar el papel principal en su propia producción sobre el mestizaje cultural.

—¿Pierre? —vuelve a suspirar.

—¿Sí? —Su voz viene de la base del armario de emergencia del cuarto de Amber. Está echo un ovillo ahí abajo; sus extremidades se mueven lánguidamente mientras conduce una sonda minera por la superficie del Objeto Barney, que es como se hace llamar la roca. La sonda se asemeja a una típula de largas patas que lentamente va saltando de puntillas en la microgravedad. La roca sólo tiene medio kilómetro en su eje más largo y está cubierta de una extraña capa hidrocarbónica y de compuestos de azufre que los vientos jovianos han desprendido de la superficie de Io, lo que le da un aspecto parduzco—. Ya voy.

—Más te vale. —Ella le echa un vistazo a la pantalla—. Un segundo veinte para próxima deflagración. —Técnicamente hablando el bote de carga que se ve en la pantalla es robado. Bob dijo que no suponía ningún problema siempre y cuando lo devuelva, aunque no podrá hacerlo hasta que no llegue a Barney y encuentren agua helada suficiente para repostar—. ¿Ya has encontrado algo?

—Lo de siempre. Tengo una veta de hielo cerca del polo semimayor; está sucio, pero debe de haber por lo menos mil toneladas. Y la superficie está reseca por el alquitrán. Amber, ¿sabes qué? La mierda de color naranja está hasta arriba de fullerenos.

Amber sonríe delante de su reflejo en la pantalla. Son buenas noticias. Una vez que la carga que está transportando toque tierra, Pierre puede ayudarle a tender cables superconductores por todo el eje longitudinal de Barney. Sólo tiene un kilómetro y medio, y eso sólo les dará una corriente de unas cuantas decenas de kilovatios, pero el fabricador de condensación que también va en la carga podrá utilizarla para transformar la corteza de Barney en mercancías procesadas a un ritmo aproximado de dos gramos por segundo. Utilizando diseños distribuidos gratuitamente por la Fundación en Defensa del Hardware Libre, dentro de doscientos mil segundos dispondrán de un sistema de sesenta y cuatro impresoras 3D que se pondrá a escupir materia estructurada a un ritmo limitado únicamente por la energía disponible. Empezando con una tienda abovedada descomunal y algo de nitrógeno/oxígeno para que pueda respirar, y luego añadiendo una buena caché web y un enlace directo de ancho de banda alto para comunicarse con la Tierra, Amber podría tener su propia colonia particular funcionando dentro de un millón de segundos.

La pantalla parpadea.

—¡Ay, mierda! ¿Pierre? Esfúmate. —La llamada entrante reclama su atención—. ¿Sí? ¿Quién es?

En la pantalla aparece la imagen de una cápsula espacial muy del siglo XX en la que no cabe un alfiler. En su interior hay un tipo de veintitantos años, con una tez muy morena, el pelo y la barba muy cortos, vestido con un forro espacial de color aceituna apagado. Está flotando entre un controlador de acoplamiento manual TORU y una fotografía de la Kaba en La Meca con un marco dorado.

—Buenas noches —dice con tono solemne—. ¿Tengo el honor de dirigirme a Amber Macx?

—Esto… Sí. Ésa soy yo. —Lo mira fijamente; no se parece en nada a su idea de un ayatolá (aunque no tenga muy claro qué es): un viejo fundamentalista vengativo que viste de negro—. ¿Quién eres tú?

—Soy el doctor Sadeq Khurasani. Espero no interrumpirle. ¿Le viene bien que hablemos ahora?

Parece tan preocupado que Amber asiente automáticamente con la cabeza.

—Sí, claro. ¿Te metió mi madre en esto? —Siguen hablando en inglés y ella se da cuenta de que su dicción es buena, aunque algo afectada. No está usando un motor gramatical, se nota que aprendió el idioma de forma natural, lo que le provoca un escalofrío de miedo—. Ten cuidado cuando hables con ella. No es que mienta, exactamente, pero consigue que la gente haga lo que ella quiere.

—Sí, hablé con… Ah. —Una pausa. Siguen estando a casi un segundo luz, tiempo suficiente para colisiones dolorosas y accidentales silencios—. Ya veo. ¿Está segura de que ésa es la forma correcta de hablar de su madre?

Amber respira hondo.

—Los adultos se pueden divorciar. Si yo me pudiera divorciar de ella, lo haría. Es la… —Le cuesta trabajo encontrar la palabra adecuada—. Mira, es la clase de persona que no sabe perder. Si ve que va a perder, hará lo posible para que el peso de la ley caiga sobre ti. Como ha hecho conmigo. ¿No lo ves?

El doctor Khurasani parece tener muchas dudas.

—No estoy seguro de entenderlo —dice—. ¿Tal vez, mmm, debería contarle por qué estoy hablando con usted?

—Claro. Adelante.

A Amber le sorprende su actitud: parece que se la toma en serio de verdad. Que la trata como a un adulto. La sensación es tan novedosa, viniendo de alguien de más de veinte años, que casi se le olvida que sólo está hablando con ella porque su mamá le ha tendido una trampa.

—Bueno, soy ingeniero. Además estudio la fiqh, la jurisprudencia. De hecho estoy cualificado para decidir sobre una causa. Soy un juez muy joven, pero aun así es una gran responsabilidad. En fin, su madre, que la paz sea con ella, solicitó formalmente mi intervención. ¿Está al corriente?

—Sí —Amber se pone tensa—. Es mentira. Distorsiona la realidad.

—Hmm. —Sadeq medita tocándose la barba—. Bien, sí, tengo que averiguarlo. Su madre se ha sometido a la voluntad de Dios. Esto la convierte a usted en la hija de una musulmana, y ella afirma…

—¡Está intentando utilizarte contra mí! —le interrumpe Amber—. Me vendí como esclava para alejarme de ella, ¿lo entiendes? Me esclavicé a mí misma a una sociedad que seguirá siendo un fondo fiduciario hasta que yo adquiera su propiedad. Ella está intentando cambiar las reglas para hacerme volver. ¿Sabes qué? ¡No creo que le importe una mierda tu religión, sólo me quiere a mí!

—El amor de una madre…

—A la mierda el amor —gruñe Amber—, lo que ella quiere es control.

La expresión de Sadeq se endurece.

—Es usted muy mal hablada, niña. Sólo intento aclarar los hechos en esta situación. Debería preguntarse si tanta falta de respecto favorece sus intereses. —Se para un momento y continúa con menos brusquedad—. ¿Realmente su infancia con ella es tan mala? ¿De veras cree que lo hizo todo sólo por el control? ¿No cree que pueda quererla? —Hace una pausa—. Tiene que entender que necesito aclarar estas cosas para poder saber cómo obrar correctamente.

—Mi madre. —Amber se para en seco y genera una vaporosa nube de recuperaciones de memoria. Se abren en abanico por su espacio mental como la cola de un cometa. Invocando un complejo de analizadores de red y filtros de clase, transforma los recuerdos en imágenes reificadas y las dispara contra el minúsculo cerebro de la webcam para que él pueda verlas. Algunos recuerdos son tan dolorosos que Amber tiene que cerrar los ojos. Mamá vestida y maquillada para las escaramuzas de la oficina, inclinándose sobre Amber, prometiéndole que le va a inutilizar las extensiones léxicas a la fuerza si no las desactiva para estudiar gramática. Mamá diciéndole a Amber que se vuelven a mudar, de improviso, alejándola de la escuela y de los amigos que poco a poco le habían empezado a caer bien. Lo de la iglesia de cada mes. Mamá pillándola al teléfono con papá, rompiendo el teléfono por la mitad y pegándole con él. Mamá en la mesa de la cocina, obligándola a comer—. A mi madre le gusta controlarlo todo.

—Ah. —La expresión de Sadeq se vuelve transparente—. ¿Y así es como se siente con respecto a su madre? ¿Durante cuánto tiempo ha tenido ese nivel de…? No, perdóneme por preguntarle. Está claro que usted comprende los implantes. ¿Lo saben sus abuelos? ¿Ha hablado con ellos?

—¿Mis abuelos? —Amber se aguanta la risa—. Los padres de mamá están muertos. Los de papá siguen vivos, pero no se hablan con él; mamá les cae bien. Piensan que soy repulsiva. Sé algunas cosillas, sus tramos fiscales y sus perfiles de cliente. Podía extraer datos con la cabeza a los cuatro años. No estoy hecha como las niñas de su época y no lo entienden. ¿Sabes que a los ancianos no les gustamos nada? Algunas iglesias ganan dinero dedicándose exclusivamente a hacer exorcismos para viejales que piensan que sus hijos están poseídos.

—Bueno. —Sadeq vuelve a toquetearse la barba, abstraído—. Tengo que admitir que estoy sorprendido. Pero sabe que su madre ha aceptado el islam, ¿no? Lo que significa que usted también es musulmana. Si no es mayor de edad, su madre es quien decide legalmente por usted. Y ella dice que esto la convierte en problema mío. Hmm.

—No soy musulmana. —Amber mira fijamente la pantalla—. Tampoco soy una niña. —Siente que sus hilos están confluyendo, que le susurran desde detrás de los ojos. De pronto nota la cabeza compacta y rebosante de ideas, pesada como una piedra y el doble de vieja que el tiempo—. No soy propiedad de nadie. ¿Qué dice tu ley sobre la gente que ha nacido con implantes? ¿Qué dice sobre la gente que quiere vivir eternamente? No creo en ningún dios, señor juez. No creo en los límites. Físicamente, mamá no puede obligarme a hacer nada y está claro que no puede hablar por mí. Todo lo que puede hacer es poner en duda mi personalidad jurídica, y si decido quedarme lejos de su alcance, ¿qué importa eso?

—Bien, si eso es lo que tiene que decir, debo reflexionar sobre el tema. —La mira a los ojos; su expresión es sería, como la de un médico considerando un diagnóstico—. Volveré a llamarla a su debido momento. Entre tanto, si necesita hablar con alguien, recuerde que siempre estoy disponible. Si hay algo que pueda hacer para aliviar su dolor, será un placer ayudarle. Que la paz sea usted y con los suyos.

—Igualmente —masculla ella misteriosamente mientras se corta la conexión—. Y ahora ¿qué? —pregunta al ver un duendecillo que hace bip y gira por la pared, solicitando su atención.

—Creo que es el módulo de aterrizaje —dice Pierre amablemente—. ¿Ya está abajo?

—¡Eh, pensé que te había dicho que te perdieras! —le dice con tono beligerante.

—¿Qué? ¿Y perderme toda la diversión? —Le sonríe con picardía—. ¡Amber tiene un novio nuevo! Espera a que se lo cuente a todo el mundo…

Los ciclos de sueño van pasando; la impresora 3D prestada sobre la superficie del Objeto Barney vomita mapas de bits de átomos con rigor cuántico en su plataforma de renderización, construyendo la circuitería de control y los esqueletos de nuevas impresoras. (Aquí no hay nanoensambladores pesados, ni robots del tamaño de un virus que se afanan en separar las moléculas en montoncitos; únicamente la insólita magia cuantizada de la holografia atómica, condensados de Bose-Einstein que se colapsan y se convierten en extraños bordados de maquinaría superfría). La electricidad recorre los bucles de cables que atraviesan la magnetosfera de Júpiter, convirtiendo lentamente el momento de la roca en energía. Pequeños robots se arrastran por la tierra anaranjada, sacando materias primas para alimentar el horno fraccionador. El jardín de maquinaria de Amber florece despacio, desplegándose de acuerdo con un esquema diseñado por preadolescentes en una escuela industrial de Polonia, sin apenas necesidad de mediación humana.

En órbita alrededor de Amaltea, complejos instrumentos financieros se reproducen y se conjugan. Desarrollados con la única intención de facilitar el comercio con las inteligencias alienígenas que se cree que fueron detectadas hace ocho años por el SETI, funcionan igual de bien como guardianes fiscales para las colonias espaciales. Las cuentas bancarias que la Sanger tiene en California y Cuba parecen aceptables. Desde su entrada en el espacio jupiterino, el orfanato ha reclamado para sí casi un centenar de gigatones de rocas sueltas y una luna lo bastante pequeña como para entrar por los pelos en la definición de cuerpo planetario soberano de la Unión Astronómica Internacional. El borg está trabajando duro al frente de sus entusiastas equipos de niños accionistas; sus planes pasan por construir las metaestructuras industriales necesarias para permitir la extracción de helio-3 de Júpiter. Están tan concentrados que se pasan la mayor parte del tiempo siendo ellos mismos, sin molestarse en ejecutar a Bob, la identidad compartida que les da su mesiánica motivación.

A media hora luz de distancia, una Tierra trasnochada se levanta y se acuesta siguiendo su vieja dinámica orbital. Una escuela religiosa de El Cairo se está planteando cuestiones nanotecnológicas: si se utilizan ensambladores para preparar una copia de una tira de bacon a escala molecular, pero sin que nunca llegue a formar parte de un cerdo, ¿cómo habría que tratarla? (Si se copia la mente de uno de los fieles en la memoria de una máquina computadora simulando y trazando un mapa de todas sus sinapsis, ¿es el ordenador un musulmán? Si no lo es, ¿por qué no? Si lo es, ¿cuáles son sus derechos y obligaciones?) Disturbios en Borneo subrayan la urgencia de esta investigación teotecnológica.

Otros disturbios en Barcelona, Madrid, Birmingham y Marsella también subrayan un problema creciente: el caos social provocado por el abaratamiento de los tratamientos antiedad. Los exterminadores de zombis, la violenta reacción de una juventud desatendida contra la otrora encanecida gerontocracia de Europa, insisten en que las personas que son anteriores a la superred y no toleran los implantes en realidad no son conscientes. Su ferocidad sólo es comparable al enfado de los dinámicos octogenarios del baby boom; sus cuerpos han sido parcialmente restaurados y parece que hubieran vuelto a la flor de su juventud de los sesenta, pero sus mentes siguen varadas en un siglo más lento y menos contingente. Los falsos jóvenes se sienten traicionados: se han visto obligados a volver a formar parte de la población activa, pero son incapaces de asimilar la acelerada cultura de implantes del nuevo milenio; su dilatada experiencia se ha quedado obsoleta ante un tiempo deflacionario.

El milagro económico de Bangladesh es típico de los tiempos que corren. Con índices de crecimiento que superan el veinte por ciento, una bioindustrialización barata y fuera de control se ha extendido por todo el país como un reguero de pólvora. Agricultores que cultivaban arroz ahora cultivan plástico y ordeñan vacas que dan seda, mientras que sus hijos estudian maricultura y diseñan espigones. Casi el ochenta por ciento de la población tiene móvil y la alfabetización llega al noventa. El que fuera un país pobre por fin se ha liberado de su histórica trampa infraestructural y empieza a desarrollarse. Otra generación y serán más ricos que Japón.

Las nuevas y radicales teorías económicas se centran en el ancho de banda, el tiempo de transmisión a la velocidad de la luz y las implicaciones de la CETI, la comunicación con inteligencias extraterrestres. Los cosmólogos y los quants colaboran en la creación de extraños instrumentos financieros plegados relativistamente. El espacio (que te deja almacenar información) y la estructura (que te permite procesarla) adquieren valor mientras que la masa no inteligente —como el oro— lo pierde. Los decadentes ejes de los mercados bursátiles tradicionales están de capa caída, la antigua cortina de humo formada por las industrias de microprocesadores y las industrias bio/nanotecnológicas se desmorona ante el asalto de los ensambladores de materia y las ideas automodificables. Los herederos parecen dispuestos a convertirse en una nueva oleada de bárbaros comunicadores capaces de hipotecar su futuro durante un milenio a cambio de la posibilidad de recibir un obsequio de una inteligencia alienígena de visita. Microsoft, que una vez fue la US Steel de la era del silicio, se hunde silenciosamente en un proceso de liquidación.

Un brote de plaga verde (un tosco ensamblador biomecánico que se come todo lo que encuentra a su paso) está siendo controlado en las zonas despobladas de Australia mediante bombardeos por saturación con explosivos aire-combustible. Posteriormente la USAF reactiva dos alas de B-52s restaurados y las pone a disposición del comité permanente de Naciones Unidas sobre armas autorreplicantes. (La CNN descubre que uno de los nuevos pilotos, que se realistó con el cuerpo de un veinteañero y una cuenta de pensiones vacía, en tiempos había volado con ellos sobre Laos y Camboya). La noticia ensombrece el anuncio por parte de la Organización Mundial de la Salud del fin de la pandemia del VIH después de más de cincuenta años de fanatismo, pánico y megamuerte.

—Respira normalmente. ¿Te acuerdas del ejercicio con el regulador? Si notas que te sube el ritmo cardiaco o que la boca se te queda seca, respira profundamente cinco veces.

—Cierra la puta boca, Neko, estoy intentando concentrarme. —Amber manipula torpemente el anillo-D de titanio intentando pasarle la correa. Los guantes se lo impiden. Con los trajes espaciales de órbita alta (básicamente una media de cuerpo entero diseñada para mantener la piel bajo presión y ayudarte a respirar) es fácil, pero en el interior del cinturón de radiación de Júpiter tiene que llevar un viejo traje Orlan-DM que tiene por lo menos trece capas. Los guantes son rígidos y cuesta trabajar con ellos. Afuera el tiempo es chernobilesco, una aguanieve de partículas alfa y protones puros que sopla con fuerza en el vacío, y realmente necesita la protección extra—. Lo tengo. —Aprieta bien la correa, le coloca el anillo-D y se pone con la siguiente. Sin mirar hacia abajo ni una sola vez, porque la pared a la que se va amarrando no tiene suelo, sólo un tope dos metros por debajo, y a partir de ahí hay cien kilómetros de vacío espacial hasta la tierra firme más próxima.

La tierra le canta tontamente:

—Te quiero, me quieres, es la ley de la gravedad…

Apoya firmemente los pies en la plataforma que sobresale del lateral de la cápsula como una cornisa para suicidas: las agarraderas de velcro metalizado aguantan y tira de las correas para hacer girar su cuerpo hasta que, de reojo, alcanza a ver más allá de la cápsula. La cápsula tiene una masa de cinco toneladas, un poco más grande que la de una vieja Soyuz. Está cargada hasta los topes de materiales sensibles al entorno que le van a hacer falta y una inmensa antena de alta ganancia.

—Espero que sepas lo que haces —alguien dice por el intercomunicador.

—Claro que… —Se para. Sola en esta dama de hierro, un excedente de la NPO Energiya, con sistemas de comunicación de ancho de banda bajo y unos originales desagües, se siente claustrofóbica y desamparada. Hay partes de su cabeza que no funcionan. Cuando tenía cuatro años, mamá la llevó a un famoso sistema de cuevas en algún lugar del Oeste. Cuando el guía apagó las luces a medio kilómetro bajo tierra, ella gritó sorprendida porque pudo notar cómo la oscuridad llegaba a tocarla. Ahora no es la oscuridad lo que la asusta, es la ausencia de pensamiento. Tiene por delante cien kilómetros en los que no hay ninguna mente, e incluso en la superficie la única compañía es la del estúpido canturreo de los robots. Todo lo que hace que el universo sea agradable para un primate parece estar encerrado en la enorme nave espacial que flota imponente en alguna parte por detrás de su cabeza, y tiene que controlar las ganas de soltar las correas y subir de vuelta por el cordón umbilical que une la cápsula con la Sanger—. Estaré bien —se obliga a decir. Y aunque no está segura de que sea verdad, intenta convencerse de que lo va a estar—. Sólo son los típicos nervios que afloran al abandonar el nido. He leído sobre el tema, ¿vale?

Oye un extraño y agudo silbido. Por un momento se le hiela el sudor de la nuca, entonces el ruido se para. Escucha con atención un momento y cuando vuelve reconoce el sonido. La gata que hace un momento no podía tener la boca cerrada, ovillada en la calidez de su maleta de lata presurizada, se ha puesto a roncar.

—Vamos —dice ella—, es hora de ponerse en marcha. —Una macro del habla en las entrañas del firmware de acoplamiento de la Sanger reconoce su autoridad y suelta el tanque con suavidad. Unos cúmulos de gas frío estallan haciendo vibrar con estrépito toda la cápsula y Amber está en camino.

—Amber. ¿Cómo lo llevas? —Una voz familiar en sus oídos. Ella parpadea. Mil quinientos segundos; ha pasado casi media hora.

—Robes-Pierre, ¿has rebanado algún pescuezo aristócrata últimamente?

—¡Ja! —Una pausa—. Puedo verte la cabeza desde aquí.

—¿Qué pinta tiene? —pregunta ella. Tiene un nudo en la garganta, no sabe muy bien por qué. Pierre debe de estar vigilando su descenso, conectado a una de las cámaras de proximidad más pequeñas colocadas por todo el casco exterior de la gran nave nodriza.

—Básicamente la de siempre —dice lacónicamente. Otra pausa, esta vez más larga—. Esto es increíble, ¿sabes? Su Ang dice hola, por cierto.

—Su Ang, hola —contesta ella, aguantándose las ganas de inclinarse hacia atrás y mirar hacia arriba (arriba con respecto a sus pies, no a su vector) para ver si la nave sigue siendo visible.

—Hola —dice tímidamente Ang—. Eres muy valiente.

—Todavía no te gano al ajedrez. —Amber frunce el ceño. Su Ang y sus algas ultramodificadas. Oscar y las fábricas farmacéuticas de sus sapos. Gente que conoce desde hace tres años, de la que mayormente ha pasado y que nunca pensó que iba a echar de menos—. Oye, ¿vais a venir a verme?

—¿Quieres que vayamos? —Ang suena incrédula—. ¿Cuándo estará listo?

—Ah, pronto. —Las impresoras de la superficie producen cuatro kilogramos de materia estructurada por minuto y ya le han construido un montón de cosas: un hábitat con forma de cúpula, las tripas de una granja de algas/camarones, una excavadora para poder enterrarla, una cámara estanca. Incluso un cagadero. Está todo por ahí tirado esperando a que llegue para organizarlo y se instale en su nuevo hogar—. Para cuando el borg vuelva de Amaltea.

—¡Eh! ¿Quieres decir que se mudan? ¿Qué te hace pensarlo?

—Ve a hablar con ellos —dice Amber. Lo cierto es que ella es en parte responsable de que la Sanger esté a punto de ampliar y desplazar su órbita hacia la otra luna: quiere estar sola sin ningún tipo de comunicación durante un par de millones de segundos. El Colectivo Franklin le está haciendo un favor muy grande.

—Siempre un paso por delante —la interrumpe Pierre con un tono que a los inseguros oídos de Amber suena a admiración.

—Tú también —dice ella, un pelín demasiado rápido—. Ven a verme cuando tenga estabilizado el ciclo de soporte vital.

—Lo haré —contesta él.

Junto a la cabeza de Amber, un resplandor tiñe de rojo el flanco de la cápsula y ella mira hacia arriba justo a tiempo de ver cómo se enciende la cegadora línea azul del láser del motor de la Sanger.

Pasan dieciocho millones de segundos, casi una décima parte de un año jupiterino.

Sumido en sus pensamientos, el imán se mesa la barba mientras contempla la pantalla de control de tráfico. En estos días, cada turno parece traer consigo una nueva nave tripulada al sistema de Júpiter: decididamente, el espacio se está llenando de gente. Cuando llegó, aquí había menos de doscientas personas. Ahora la población es la de una ciudad pequeña, y mucha de la gente vive justo en medio del mapa de aproximación que ocupa el centro de su pantalla. Respira hondo, intentando ignorar el omnipresente olor a calcetines viejos, y estudia el mapa.

—Ordenador, ¿qué pasa con mi turno? —pregunta.

—Su turno: permiso para comenzar aproximación final en seis-nueve-cinco segundos. El límite de velocidad es diez metros por segundo dentro de los diez kilómetros, bajando a dos metros por segundo en el último kilómetro. Cargando mapa de vectores de propulsión prohibidos.

Partes del mapa de aproximación se ponen en rojo, desconectadas del sistema para evitar que su chorro de gases dañe a otras naves en la zona.

Sadeq suspira.

—Entraremos usando Kurs. Asumo que su sistema de guía Kurs está activo.

—Soporte de objetivo de acoplamiento Kurs disponible en el nivel de capa tres.

—Alabado sea Alá.

Se mueve por los menús del subsistema guía, configurando la emulación de software del obsoleto (pero sumamente fiable) sistema de acoplamiento de la Soyuz. Por fin puede dejar que la nave se ocupe de sí misma un rato. Echa un vistazo a su alrededor. Durante dos años ha vivido en esta lata y pronto saldrá de ella. Casi no se lo cree.

La radio, que normalmente permanece en silencio, resucita de improviso con un chisporroteo.

—Bravo Uno Uno, aquí Control de Tráfico Imperial. Se requiere contacto verbal, cambio.

Sorprendido, Sadeq da un respingo. La voz suena inhumana, con la cadencia de un sintetizador de voz, como tantos otros súbditos de Su Majestad.

—Bravo Uno Uno a Control de Tráfico, a la escucha, cambio.

—Bravo Uno Uno, le hemos asignado un intervalo para aterrizar en el túnel cuatro, cámara estanca delta. Kurs activo, asegúrese de que su guía está en siete-cuatro-cero y bajo nuestro control.

Se inclina sobre la pantalla y comprueba rápidamente la configuración del sistema de acoplamiento.

—Control, todo en orden.

—Bravo Uno Uno, permanezca a la espera.

La siguiente hora pasa despacio mientras el sistema de control de tráfico conduce su módulo Tipo 921 hasta su cita con las rocas. La única ventanilla de cristal óptico esta manchada con vetas de polvo naranja: un kilómetro antes del aterrizaje Sadeq se pone a cerrar las cubiertas protectoras, asegurando cualquier cosa que pueda caerse al tomar tierra. Finalmente, desenrolla su estera en el suelo delante de la consola y flota sobre ella durante diez minutos rezando con los ojos cerrados. No es el aterrizaje lo que le preocupa, sino lo que viene después.

El dominio de Su Majestad se extiende ante el desvencijado módulo como un copo de nieve manchado de óxido de medio kilómetro de diámetro. Su centro está sepultado bajo una bola de escombros dispersos y grisáceos, y sus lánguidos brazos ondean en el giboso horizonte naranja de Júpiter. A intervalos regulares, unos finos pelos que se ramifican fractalmente a escala molecular se desprenden de los brazos del colector principal. Un racimo de vainas habitables como uvas sin semillas se aferra a las raíces de la inmensa estructura. Ya puede ver los enormes bucles del generador de acero que ascienden desde los polos del copo de nieve, envueltos en plasma centelleante; los anillos jovianos forman un arco iris de oscuridad que se eleva por detrás de ellos.

Finalmente, la destartalada estación espacial se encuentra en la aproximación final. Sadeq observa atentamente la salida de la simulación Kurs, conectándola directamente a su campo visual. La cámara externa ofrece una vista del montón de rocas y de las uvas. A medida que la vista se va expandiendo hacia el techo convexo de la nave, se humedece los labios, listo para pasar a control manual y afrontar el último giro. Pero el ritmo del descenso está bajando, y para cuando está lo bastante cerca como para apreciar los arañazos en el reluciente cono de acoplamiento metálico delante de la nave, se mide en centímetros por segundo. Hay una suave sacudida, luego un temblor y después un estrépito que se propaga al irse activando los cierres del anillo de acoplamiento: ha tomado tierra.

Sadeq respira hondo otra vez y trata de ponerse de pie. Aquí hay gravedad, pero no mucha. Andar le resulta imposible. Esta a punto de dirigirse hacia el panel de soporte vital, cuando se para en seco al oír un ruido que viene del otro lado del nodo de acoplamiento. Se gira justo a tiempo de ver cómo la escotilla se abre hacia él, una ráfaga de vapor se condensa y entonces…

Su Majestad Imperial está sentada en el salón del trono, y con aire taciturno juega con el nuevo sello que le ha diseñado su secretario privado. Es un trozo de carbono estructurado con una masa de casi cincuenta gramos, engastado en un sencillo aro de iridio extraído de un asteroide. Reluce con los reflejos moteados azules y violetas de sus láseres internos, porque, además de una joya fastuosa, también es un router óptico, parte de la infraestructura de control industrial que está construyendo en los límites del sistema solar. Su Majestad lleva un pantalón militar negro y una sudadera, confeccionados con la mejor seda de araña y el mejor hilo de cristal, pero va descalza. Juvenil es la mejor palabra para describir su gusto en el vestir, y en cualquier caso, hay modas que simplemente son poco prácticas con microgravedad. Pero, tratándose de un monarca, lleva puesta una corona. Y hay una gata, o una entidad artificial que sueña que es una gata, durmiendo detrás del trono.

La dama de honor (que una vez fue ingeniero hidropónico) acompaña a Sadeq hasta la entrada y se aparta flotando.

—Si necesita algo, por favor, dígamelo —dice tímidamente, luego inclina la cabeza y se retira. Sadeq se acerca al trono, se orienta en el suelo (una simple placa de compuesto negro, salvo por el trono que brota en su centro como una exótica flor), y espera a que noten su presencia.

—Doctor Khurasani, supongo. —Ella le sonríe, ni la sonrisa inocente de una niña ni la sonrisita de complicidad de un adulto: simplemente un saludo cariñoso—. Bienvenido a mi reino. Por favor, no te prives de utilizar cualquiera de los servicios de soporte que necesites, y te deseo una muy agradable estancia.

Sadeq no cambia su expresión. La reina es joven, su rostro aún retiene la gordura de la infancia, resaltada por la cara redonda típica de la microgravedad, pero sería un error fatal considerarla inmadura.

—Le agradezco a Su Majestad la paciencia —murmura formulaico. Detrás de ella las paredes brillan como diamantes, una radiante visión caleidoscópica. Ya es el paraíso informacional más grande que existe en el espacio humano, en la Tierra y fuera de ella. Su corona, que parece más bien un yelmo compacto que le cubre la parte superior y posterior de la cabeza, también reluce y emite arco iris difractados, pero la mayoría de sus emisiones son en ultravioleta cercano, invisibles salvo por el débil resplandor del nimbo que crea en torno a su cabeza. Como un halo.

—Siéntate —le ofrece haciendo un gesto: del techo surge y se despliega un módulo de caída libre como los de una aerostación, que se queda orientado hacia ella, abierto y a la espera—. Debes de estar cansado. Ocuparse de una nave en solitario es agotador. —Frunce el ceño con arrepentimiento, como acordándose de algo—. Dos años es prácticamente inaudito.

—Su Majestad es demasiado amable. —Sadeq se envuelve con los brazos del módulo y se queda mirándola—. Sus esfuerzos han dado fruto, espero.

Ella se encoge de hombros.

—Vendo el artículo más importante y más escaso en cualquier sitio… —Una sonrisa momentánea—. Esto no es el Lejano Oeste, ¿verdad?

—La justicia no se puede vender —dice Sadeq fríamente. Luego, un segundo después—. Acepte mis disculpas, no pretendo insultarla. Simplemente creo que, aunque diga que su objetivo es establecer el imperio de la ley, lo que vende es y debe ser otra cosa. La justicia sin Dios, vendida al mejor postor, no es justicia.

La reina asiente.

—Menos en lo de la mención de Dios, estoy de acuerdo, no puedo venderla. Pero sí puedo vender la participación en un sistema justo. Y esta nueva frontera es en realidad mucho más pequeña de lo que nadie se había imaginado, ¿verdad? Puede que nuestros cuerpos tarden meses en viajar entre mundos, pero nuestras disputas y nuestras peleas se resuelven en segundos o minutos. Mientras todo el mundo esté de acuerdo en someterse a mi arbitraje, la aplicación de la ley puede esperar hasta que estén lo bastante cerca como para tocarlos. Y todo el mundo está de acuerdo en que mi marco legal es más fácil de cumplir que los de la Tierra, y se adapta mejor al espacio transjoviano. —Su voz adquiere un tono metálico, desafiante. Su halo relumbra, haciendo que las paredes del salón del trono refuljan en respuesta.

«Cinco millones de entradas o más», se maravilla Sadeq. La corona es un prodigio de la ingeniería, aunque la mayor parte de su masa está enterrada en las paredes y en el suelo de esta enorme construcción.

—Está la ley revelada por el Profeta, que la paz sea con él, y está la ley que podemos establecer analizando sus intenciones. Hay otros tipos de ley que rigen a los humanos, y varias interpretaciones de la ley de Dios incluso entre los que estudian Su obra. ¿Cómo puede usted, en ausencia de la palabra del Profeta, ofrecer una brújula moral?

—Hmm.

Amber se pone a tamborilear con los dedos sobre el brazo de su trono y a Sadeq se hiela la sangre. Ha oído las historias de los usurpadores y de los bandidos de sala de juntas, de los expertos en chantajes financieros, con sus raíces en las jurisdicciones terrestres, que han arruinado el arbitraje de aquí. Ha oído que ella puede experimentar un año en un minuto, que puede arrancarte los recuerdos a través de los implantes corticales y hacerte revivir tus peores errores en un espacio de simulación con una potencia de pesadilla. Ella es la reina, el primer individuo en tener en sus manos tanta masa y energía que podría tomar la delantera en la tecnología vinculante, y el primero en crear su propia jurisdicción y dictaminar la legalidad de ciertos experimentos para poder hacer uso de la intersección masa/energía. Tiene fuerza mayor. De momento hasta los infoguerreros del Pentágono respetan la autonomía del Imperio Anillo. De hecho, es probable que el cuerpo que se sienta en el trono delante de él contenga sólo una fracción de su identidad. No es en ningún caso la primera copia o el primer parcial, pero sí es la primera ráfaga de la tormenta de poder que se desatará cuando los arrogantes alcancen su objetivo y desmantelen los planetas y conviertan la estulta y deshabitada masa en capacidad intelectual por todos los rincones observables del universo. Y él acaba de cuestionar la rectitud de su visión, en su presencia.

Los labios de la reina tiemblan. Entonces se fruncen y forman una amplia y carnívora sonrisa. A su espalda, la gata se incorpora, se estira y se pone a mirar fijamente a Sadeq entrecerrando los ojos.

—Sabes, es la primera vez en semanas que alguien me dice que soy una mentirosa de mierda. No has vuelto a hablar con mi madre, ¿verdad?

Ahora le toca a Sadeq encogerse de hombros, incómodo.

—He tomado una decisión —dice quedamente.

—Ah.

Amber le da vueltas al enorme anillo de diamantes en su dedo. Entonces le mira a los ojos, un pelín nerviosa. Aunque, ¿qué podría hacer él para obligarla a cumplir cualquier sentencia…?

—Resumiendo: los motivos de su madre no son honrados —dice Sadeq con brevedad.

—¿Significa eso lo que creo que significa? —pregunta ella.

Sadeq vuelve a respirar hondo.

—Sí, creo que sí.

Ella vuelve a sonreír.

—¿Y ya está? ¿Se acabó todo? —pregunta.

—Sólo si es usted capaz demostrarme que puede tener una conciencia en ausencia de revelación divina —dice él levantando una oscura ceja.

La reacción de Amber le pilla por sorpresa.

—Oh, claro. Ésa es la siguiente fase del programa. Obtener revelaciones divinas.

—¡Qué! ¿De los alienígenas?

La gata, con las uñas sacadas, desciende con delicadeza hasta su regazo y espera a que la cojan y la acaricien. En ningún momento aparta los ojos de él.

—¿De quién si no? —pregunta Amber—. Doctor, no hice que la Fundación Franklin me prestara los medios para construir este castillo a cambio de unos cuantos trámites legales y unas, ah, interesantes exenciones de Bruselas. Llevamos años sabiendo que ahí fuera hay toda una red alienígena intercambiando paquetes, y sólo nos llega el excedente de algunos de sus routers. Resulta que hay un nodo no muy lejos de aquí, en el espacio real. Helio-3, jurisdicciones distintas, industrialización a lo bestia en Ío… Toda esa actividad tiene un propósito.

Sadeq se moja los labios, que de repente se le han quedado secos.

—¿Van a enviar una respuesta?

—No, mucho mejor que eso: vamos a hacerles una visita. Vamos a reducir el ciclo de retardo a tiempo real. Vinimos aquí para construir una nave y reclutar una tripulación, aunque tengamos que canibalizar el sistema de Júpiter entero para pagar la operación.

La gata bosteza y se queda mirándole fijamente como si estuviera muy lejos.

—Esta niña estúpida quiere llevar su consciencia al encuentro de algo tan inteligente que bien podría ser un dios —dice—. Y tiene que convencer al público de la Tierra de que ella tiene uno, siendo atea conversa y todo eso. Lo que significa que te ha tocado, chaval. Hay una vacante para el puesto de teólogo en la primera nave estelar que saldrá del sistema de Júpiter. ¿Supongo que no puedo convencerte para rechazar la oferta?

5 : ROUTER

Algunos años más tarde, dos hombres y una gata se están tomando la penúltima en un bar que no existe.

El ambiente del bar está cargado con una gran nube de humo relativista: es un planetario que representa a la perfección la vista al otro lado de las paredes imaginarias. Mientras que cerca de la entrada los colores se desvían hacia el violeta, sobre las mesas se hacen más vivos y forman una bruma arco iris, luego se atenúan en una fosforescencia roja y neblinosa frente a la plataforma elevada que está al fondo. En los últimos meses el efecto Doppler se ha ido haciendo patente poco a poco, a medida que la nave iba adquiriendo velocidad. En ausencia de movimiento estelar visible —o de un enlace directo con el módulo de control de la nave— para un pasajero borracho es la manera más fácil de hacerse una idea de lo endiabladamente rápido que se mueve la Circo Ambulante. Hace algún tiempo, el momento de la nave superó la mitad de su masa en reposo, lo que significa que un único kilogramo acumula la potencia de una bomba de hidrógeno de varios megatones.

Una gata rojiza y marrón —que ha decidido ser hembra sólo para liar a los que piensan que todos los gatos rojizos son macho— está despatarrada indolentemente en el suelo de madera del bar, justo debajo del puente que forma el efecto de arco estelar. Como cabía esperar, está cogiendo el único rayo de sol que hay en toda la nave. En las sombras del fondo del bar, dos hombres están desplomados sobre una mesa, perdidos en la taciturnidad de sus respectivos pensamientos: uno tiene en la mano una botella de cerveza checa, el otro una copa de cóctel medio vacía.

—No estaría mal si me diera alguna pista —dice uno de ellos, inclinando su botella para ver si hay sedimentos en el culo—. No; eso no está bien. Es lo mínimo que puede hacer por mí. No sé a qué atenerme con ella.

El otro inclina la silla hacia atrás, y entorna los ojos para mirar la descolorida pintura marrón del techo.

—Haz caso de alguien que sabe lo que hay —dice—. Si lo supieras, no tendrías nada con lo que fantasear. De todas maneras, puede que lo que ella quiere y lo que tú quieres no sea lo mismo.

El primer hombre se pasa la mano por el pelo. Por un momento los fuertes y negros rizos se vuelven canos al tocarlos.

—Pierre, si lo que sacas tirándote a Amber es un talento especial para hacer comentarios condescendientes…

Pierre se lo queda mirando con toda la mala hostia de la que es capaz un joven de diecinueve años aumentado.

—Alégrate de que aquí no pueda oírnos —le dice entre dientes. Aprieta la copa con la mano de forma reflexiva, pero el modelo físico que gobierna en el bar se niega a dejarle que la rompa—. Has bebido un huevo, Boris.

Una risita cantarina y glacial llega desde donde está la gata.

—Tú cállate —dice Boris mirando al animal. Vuelve a empinar la botella, y deja que los posos se deslicen por su garganta—. Puede que tengas razón. Lo siento. No quería faltarle al respeto a la reina. —Se encoge de hombros, y deja la botella en la mesa. Vuelve a encogerse de hombros, exageradamente—. Es sólo que me deprimo.

—Eso se te da bien —observa Pierre.

Boris suspira de nuevo.

—Obviamente. Si nos cambiáramos los papeles…

—Ya sé, ya sé, tú me estarías contando que lo divertido es ir detrás de ella y que no es lo mismo cuando ella te echa después de una pelea, y yo no me iba a creer ni una palabra, estando triste y solo y todo eso. —Pierre resopla—. La vida no es justa, Boris; acostúmbrate.

—Será mejor que me vaya… —Boris se levanta.

—No te acerques a Ang —dice Pierre, todavía enfadado con él—. Por lo menos hasta que no estés sobrio.

—Vale, guay, quédate tranquilo; estoy ejecutando un hilo guardián a propósito. —Boris parpadea con irritación—. Me obliga a mantener las formas. Normalmente no me permite emborracharme tanto. No en público, donde puede afectar a mi reputación.

Se disuelve lentamente en el aire, dejando a Pierre solo en el bar con la gata.

—¿Cuánto tiempo tenemos que seguir aguantando esta mierda? —pregunta en voz alta. La cosa está que arde y las peleas proliferan todo el rato en el universo de bolsillo de la nave.

La gata no se inmuta.

—En nuestro marco de referencia actual, soltamos el reflector principal y empezamos a desacelerar dentro de dos millones de segundos —dice—. En casa, cinco o seis megasegundos.

—Es una diferencia enorme. ¿Cuál es el delta cultural hasta ahora? —Pierre pregunta por pasar el rato. Chasquea los dedos—. Camarero, otro cóctel. El mismo, haga el favor.

—Oh, seguramente unas diez o veinte veces nuestra referencia de salida —dice la gata—. Si siguieras las noticias de casa habrías notado una aceleración importante en la utilización de routers de entrelazamiento permutado. Están viviendo una segunda revolución de la red, sólo que ésta llegará a su fin en un mes porque están usando fibra oscura que ya está en el suelo.

—¿Entrelazamiento… permutado? —Pierre niega con la cabeza, divertido. El camarero, un cuerpo sin rostro con una corbata negra y un mandil largo y almidonado, avanza por el bar y le ofrece una copa—. Casi suena como si tuviera sentido. ¿Qué más?

La gata se tumba sobre el costado, se estira y saca las uñas.

—Acaríciame y lo mismo hasta te lo cuento —le sugiere.

—Que te jodan, a ti y al perro en el que entraste montada —le contesta Pierre. Levanta su copa, quita la guinda pinchada en un palito, la tira hacia la escalera de caracol que lleva a los servicios y se chasca la mitad de la bebida de un trago: un granizado rosa con un toque de azúcares de hexosa caramelizados y etanol. Deja la copa en la mesa dando un golpazo y está a punto de derramarla, lo que demuestra que está al borde de la cogorza—. ¡Mercenaria!

—Drogata humano encoñado —contesta la gata sin rencor, y rueda sobre sí misma para ponerse de pie. Arquea la espalda y bosteza mostrándole al mundo sus colmillos de marfil—. A vosotros simios, si me importaseis, os tendría que echar tierra encima con mis patitas. —Por un momento parece algo confusa—. Quiero decir, que os enterraría. —Se vuelve a estirar y recorre el bar vacío con la mirada—. Por cierto, ¿cuándo le vas a pedir disculpas a Amber?

—¡No voy a pedirle ninguna puta disculpa! —grita Pierre. En el silencio y la confusión que siguen, levanta su copa e intenta terminársela, pero todo el hielo se ha quedado en el fondo y le da un ataque de tos que hace que esparza medio cóctel por toda la mesa como un aspersor—. Ni de coña —dice medio atragantado.

—Demasiado orgulloso, ¿eh? —La gata se va hacia la otra punta del bar con la cola bien alta y la punta doblada formando un signo de interrogación felino—. Lo mismito que Boris y sus problemas adolescentes con las mujeres. Los primates sois tan predecibles. ¿A quién se le ocurrió enviar una nave tripulada por adolescentes posthumanos…?

—Lárgate —dice Pierre—. Tengo que pillarme un buen pedo.

—A la salud de los Macx, supongo —dice la gata alejándose. Pero la única respuesta que el abatido joven tiene para ella es hacer aparecer otra copa de las vastas profundidades.

Mientras tanto, en otra partición de la realidad reticulada de la Circo Ambulante, una instancia distinta de la misma gata —Aineko de nombre, sarcástica de temperamento— está hablando con la hija de su antiguo dueño, la reina del Imperio Anillo. El avatar de Amber parece tener unos dieciséis años, con el pelo rubio alborotado y unos pómulos realzados. Es una mentira, claro está, porque en experiencia de vida subjetiva tiene alrededor de veinticinco, pero la edad aparente significa poco en un espacio simulado habitado por mentes digitales, o en el espacio real, donde la mayoría de los posthumanos envejecen a distinto ritmo.

Amber lleva puesto un vestido negro hecho jirones encima de unas mallas irisadas color púrpura y está repantigada perezosamente en los brazos de su informal trono: una ostentosa protuberancia sin sentido manufacturada a partir de un único cristal de carbono incrustado de semiconductores. (A diferencia del objeto real que está en casa en la órbita de Júpiter, éste es sólo un mueble en un entorno virtual). La escena es esencialmente la mañana siguiente a la noche anterior, una especie de club nocturno gótico en decadencia: todo humo viciado y terciopelo arrugado, bancos de iglesia de madera, cirios consumidos y lúgubres cuadros vanguardistas polacos. Cualquier insinuación que la reina pudiera estar haciendo sobre su majestuosidad queda arruinada por la manera en que tiene puesta una pierna encima del brazo izquierdo del trono y está jugueteando con un artefacto puntiagudo de seis ejes. Pero éstas son sus dependencias personales y está ociosa. La identidad ceremonial de la reina se reserva estrictamente para las ocasiones formales y corporativas.

—Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente —sugiere.

—No —contesta la gata—. Era más bien algo como: «Saludos, terrícolas, compiladme en vuestro líder».

—Bueno, por ahí no paso —admite Amber. Da unos golpecitos con el talón en el trono y juguetea con su sello—. Ni de coña voy a descargar un wetware alienígena defectuoso en mi tierna materia gris. Y además la semiótica es muy rara. ¿Qué dice el doctor Khurasani?

Aineko está sentada en medio de la alfombra carmesí, a los pies de la tarima, y se enrosca despreocupadamente para olerse la entrepierna.

—Sadeq está inmerso en la interpretación de las escrituras. Se negó a decir nada.

—Ah, sí… —Amber mira fijamente a la gata—. Entonces, ¿hace cuánto que tienes el fragmento de código fuente…?

—En este preciso momento, hace exactamente doscientos dieciséis mil millones, cuatrocientos veintinueve mil coma cincuenta y dos segundos —responde Aineko y hace bip con petulancia—. Digamos algo menos de siete años.

—Vale. —Amber cierra los ojos y los aprieta. En su mente revolotean inquietantes posibilidades—. Y empezó a hablar contigo…

—… Unos tres millones de segundos después de que lo cogiera y lo ejecutara en un entorno básico alojado en un emulador de red neuronal inspirado en los componentes encontrados en el ganglio estomatogástrico de una langosta marina. ¿Está claro?

—Ojalá se lo hubieras contado a papá —dice Amber con un suspiro—. O a Annette. ¡Las cosas podrían haber cambiado mucho!

—¿Cómo? —La gata deja de lamerse el culo, levanta la vista hacia la reina y le clava una mirada extrañamente impenetrable—. Los especialistas tardaron una década en entender que el primer mensaje era un mapa del vecindario de púlsares con indicaciones para llegar al router más cercano de la red interestelar. De poco valdría saber cómo conectarse al router cuando estaba a tres años luz, ¿no? Además, fue divertido ver cómo los idiotas intentaban «descifrar el código alienígena» sin preguntarse en ningún momento si podría ser una respuesta en un idioma que conocemos a un mensaje que mandamos hace años. Valientes gilipollas. Y además, Manfred me tocaba los cojones más de la cuenta. Seguía tratándome como una maldita mascota.

—Pero… —Amber se muerde el labio. «Pero eso es lo que eras, cuando te compró», ha estado a punto de decir. La ingeniería de la consciencia es algo relativamente nuevo: no existía cuando Manfred y Pamela trastearon la primera vez con la red cognitiva de Aineko, y según el sector más recalcitrante de la comunidad de la IA, sigue sin existir. Hasta hace un par de años, ni siquiera ella misma creía a Aineko cuando decía que era autoconsciente, le resultaba más cómodo pensar en la gata como en un zimbo: un zombi sin consciencia de sí mismo, pero programado para decir que es consciente en un intento de engañar a los seres realmente conscientes que lo rodean—. Ahora yo sé que eres consciente, pero Manfred no lo sabía entonces. ¿O sí?

Aineko se la queda mirando y entrecierra lentamente los ojos; afecto felino o un gesto más taimado. A veces a Amber le cuesta creer que, hace veinticinco años, Aineko empezara siendo un juguete gobernado por una rudimentaria red neural salido de una fábrica de artículos de ocio del Extremo Oriente. Actualizable, sí, pero básicamente un emulador animal mecánico.

—Lo siento. Déjame empezar de nuevo. Tú solita, sin ayuda de nadie, descifraste lo que era el segundo paquete alienígena. A pesar de los esfuerzos combinados de todo el equipo de análisis de la CETI, que dedicó Gaia sabe cuántos años humanos de capacidad de procesamiento a descifrar su semántica. Espero que no te moleste que te lo diga, pero me cuesta trabajo creerlo.

La gata bosteza.

—Se lo podía haber contado a Pierre en vez de a ti. —Aineko mira a Amber, ve su colérica expresión y rápidamente cambia de tema—. La solución era obvia intuitivamente, sólo que no para un humano. Sois tan verbales. —Levanta una pata trasera y se rasca un rato detrás de la oreja izquierda, luego se para y el pie sigue moviéndose distraídamente—. Además, el equipo de la CETI buscaba debajo de las farolas mientras que yo olisqueaba en la hierba. Seguían intentando encontrar números primos, y cuando eso no funcionó se pusieron a intentar generar una máquina de Turing que pudiera ejecutarlo sin pararse inmediatamente. —Aineko baja la patita con delicadeza—. A ninguno se le ocurrió tratarlo como un mapa de un sistema de conexiones basado en los únicos componentes terrestres que se han proyectado al espacio profundo. Pero a mí sí. Aunque tengo que reconocer que tu madre también metió mano en mi wetware.

—Tratarlo como un mapa… —Amber se interrumpe—. ¿Se supone que tenías que penetrar en la red de empresas de papá?

—Eso es —dice la gata—. Se supone que tenía que bifurcarme repetidamente y violar todos los orificios de su red de confianza. Pero no lo hice. —Aineko bosteza—. Pam también me tocaba las pelotas. No me gusta la gente que intenta utilizarme.

—No me importa. Te arriesgaste estúpidamente metiendo esa cosa en la nave —la acusa Amber.

—¿Y? —La gata la mira con insolencia—. Lo dejé en mi cajón de arena. Y lo hice funcionar, después de setecientos cuarenta y un intentos. También habría funcionado para los amigos cazarrecompensas de Pamela, si lo hubiera intentado. Pero está aquí, ahora, cuando tú lo necesitas. ¿Te gustaría tragarte el paquete?

Amber se endereza, y se incorpora en su trono.

—¡Te lo acabo de decir, estás loca si crees que voy a conectar un extraño segmento de programación neural alienígena a mi diálogo principal, ni siquiera a mi exocórtex! —Entorna los ojos—. ¿Puede usar tu modelo gramatical?

—Por supuesto. —Si la gata fuera humana, ahora mismo se estaría encogiendo de hombros con aire despreocupado—. Es seguro, Amber, de verdad de la buena. Descubrí lo que es.

—Quiero hablar con eso —dice de manera impulsiva, y antes de que la gata pueda responder añade—: ¿Así que qué es?

—Es una pila de protocolo. Básicamente permite que nuevos nodos se conecten a una red ofreciendo servicios de conversión de protocolos de alto nivel. Necesita aprender a pensar como un humano para que pueda ser nuestro traductor cuando lleguemos al router, que es por lo que le añadieron una red neural de langosta: querían que su arquitectura fuera compatible con la nuestra. Pero no esconde ninguna bomba de relojería, te lo aseguro. He tenido tiempo de sobra para comprobarlo. Bueno, ¿estás segura de que no quieres dejarlo entrar en tu cabeza?

Saludos desde la quinta década del siglo de los prodigios.

El sistema solar que está aproximadamente a unos veintiocho billones de kilómetros —algo menos de tres años luz— de la nave Circo Ambulante es un hervidero de cambios. En los últimos diez años ha habido más avances tecnológicos que en toda la historia anterior de la raza humana… y más accidentes imprevistos.

Muchos problemas inextricables han resultado ser abordables. El genoma y el proteoma planetario se han estudiado tan exhaustivamente que ahora las biociencias se centran en el reto del fenoma: determinar el espacio de fases definido por la intersección de genes y estructuras bioquímicas, y comprender cómo se generan los rasgos fenotípicos extendidos y cómo contribuyen a la salud evolutiva. La biosfera se ha convertido en algo surrealista: se han visto pequeños dragones anidando en las tierras altas escocesas y en el Medio Oeste de los Estados Unidos han pillado a mapaches programando hornos microondas.

La capacidad de computación del sistema solar ahora llega al millar de MIPS por gramo y no parece probable que vaya a aumentar a corto plazo. Salvo por una fracción de un uno por ciento, toda la materia no inteligente sigue atrapada bajo la corteza planetaria accesible, y la proporción de inteligencia/masa ha alcanzado un límite que sólo se superará cuando la gente, las corporaciones u otros posthumanos consigan desmantelar los planetas mayores. Ya se ha dado un primer paso en la órbita de Júpiter y en el cinturón de asteroides. Greenpeace ha enviado okupas para que se instalen en Eros y Juno, pero ahora lo normal es que los asteroides estén rodeados por un arrecife de nanomaquinaria especializada y detritos, víctimas de un saqueo cósmico nunca visto desde los días del Lejano Oeste. Los mejores cerebros florecen en caída libre, mentes que se rodean de un éter consciente de extensiones que superan en inteligencia a sus cortezas de carne por muchos órdenes de magnitud. Mentes como Amber, la reina del Imperio Anillo, el primer centro de poder autoextendido en la órbita de Júpiter.

En el fondo del pozo gravitacional terrestre se ha producido una catástrofe económica importante. Los inmortágenos baratos, los asistentes de personalidad descontrolados y una nueva teoría formal de la incertidumbre han destruido los cimientos del sector de los seguros y las entidades de crédito. Especular con una prolongación de los peores aspectos de la condición humana (la enfermedad, la senectud y la muerte) parece una buena forma de perder dinero, y una espiral deflacionaria que ha durado casi cincuenta horas se ha tragado gran parte del mercado financiero global. Ahora la genialidad, el atractivo y la longevidad se consideran derechos humanos básicos en el mundo desarrollado: incluso los rincones más pobres están sintiendo los amplios efectos de la mercantilización de la inteligencia.

No todo es de color de rosa en la era de la madurez nanotecnológica. La amplificación generalizada de la inteligencia no lleva consigo el comportamiento racional generalizado. Nuevas religiones y cultos místicos brotan por todo el planeta; la mayor parte de la red es inservible, arrasada por sucesivas yihads semióticas. India y Pakistán se han enfrentado en su esperada guerra nuclear: la intervención externa de nanosatélites de los Estados Unidos y la Confederación Europea evitó que la mayoría de los misiles balísticos de alcance medio dieran en el blanco, pero la posterior avalancha de incursiones en la red y ataques con basiliscos está causando estragos. Afortunadamente, resulta que es más fácil sobrevivir a una infoguerra que a una guerra nuclear, especialmente después de descubrir que un simple filtro anti-aliasing basta para que nueve de cada diez fractales de Langford (de los que hacen que se cuelgue el wetware neuronal) no provoquen nada más que un ligero dolor de cabeza.

Los nuevos descubrimientos de la década incluyen el origen de la fuerza repulsiva débil responsable de los cambios en el índice de expansión del universo después del Big Bang, y a un nivel menos abstracto, la implementación experimental de un Oráculo de Turing utilizando circuitos de entrelazamiento cuántico: un artefacto que puede determinar si una expresión funcional dada puede ser evaluada en un tiempo finito. Es un periodo de auge en el campo de la Cosmología Extrema, donde algunos de los investigadores más rebuscados discuten sobre la posibilidad de que el universo entero fuera creado como un dispositivo informático, con un programa codificado en la letra pequeña de la constante de Planck. Y algunos teóricos vuelven a hablar de la posibilidad de utilizar agujeros de gusano artificiales para conseguir conexiones instantáneas entre rincones distantes del espacio tiempo.

La mayoría de la gente se ha olvidado de la famosa transmisión extraterrestre recibida quince años antes. Muy poca gente sabe de la existencia de una segunda transmisión más compleja recibida algo después. Muchos de ellos son ahora pasajeros o espectadores de la Circo Ambulante: un velero solar que se aleja a toda velocidad del sistema de Sol empujado por un haz láser generado por las instalaciones de Amber en la órbita baja de Júpiter. (Cables espaciales superconductores anclados en Amaltea barren la magnetosfera de Júpiter generando gigavatios de electricidad para los hambrientos láseres: energía que procede a su vez del momento orbital de la pequeña luna).

Fabricada por Airbus-Cisco hace años, la Circo Ambulante es un lugar atrasado, aislado de la corriente general de la cultura humana, la complejidad de sus sistemas limitada por la masa. Su destino está a casi tres años luz de la Tierra, e incluso con una aceleración importante y velocidades de crucero relativistas, la sonda estelar de un kilogramo, y su vela solar de cien, tardarán casi siete años en llegar a él. Mandar una sonda de dimensiones humanas se sale incluso del vasto presupuesto energético de los nuevos estados orbitales del sistema de Júpiter. Los viajes a velocidades próximas a las de la luz son espantosamente caros. En vez de una nave grande autopropulsada con una tripulación de primates enlatados, como habían imaginado las generaciones anteriores, la nave es una placa de nanocomputadoras del tamaño de una lata de Coca-Cola que ejecutan una simulación neuronal de los estados cerebrales copiados de unas cuantas decenas de humanos a una velocidad simplemente normal. Para cuando sus ocupantes se proyecten a sí mismos de vuelta a casa y sean descargados en cuerpos recién clonados, una extrapolación lineal muestra que la civilización humana habrá sufrido tantos cambios como en los cincuenta milenios precedentes: la suma total del tiempo del Homo sapiens sapiens en la Tierra.

Pero eso a Amber no le importa, porque lo que espera encontrar en órbita alrededor de la enana marrón Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ merecerá la espera.

Pierre está trabajando en otro entorno virtual, el que en este momento ejecuta el sistema de control maestro de la Circo Ambulante. Cuando llega el mensaje está supervisando los bots de mantenimiento de la vela. Van a llegar dos visitantes en el haz desde la órbita de Júpiter. Aparte de él sólo hay otra persona en el entorno, Su Ang, quien apareció un rato después de que él llegara y está ocupada con sus propias tareas. La MV del control maestro —como el resto de los entornos a los que pueden acceder los humanos en este nivel de la pila de virtualización de la nave— es una reconstrucción inspirada en una famosa película; ésta en concreto se parece al puente de un transatlántico que se hundió hace mucho tiempo, sólo que con discretas interfaces de usuario informativas flotando delante de las vistas del océano que pueden verse al otro lado de las ventanas. Por todas partes hay bronce pulido que brilla suavemente.

—¿Qué ha sido eso? —dice en voz alta en respuesta al suave repique de una campanilla.

—Tenemos visita —repite Ang, interrumpiendo su rítmica masticación. (Está probando un subidón de betel, pero ha hecho desaparecer el pigmento que mancha los dientes y probablemente se desintoxicará en unas pocas horas)—. Ya se están descargando; sólo el acuse de recibo se está comiendo casi todo nuestro ancho de banda de bajada.

—¿Alguna idea de quiénes son? —pregunta Pierre; pone las botas encima del respaldo de la silla vacía del timonel y con aire taciturno se pone a mirar fijamente la infinita extensión verde y gris del océano que tiene delante.

Ang mastica un poco más, mirándole con una expresión que él no puede interpretar.

—Siguen bloqueados —dice ella. Una pausa—. Pero llegó un avance de los Franklins desde casa. Uno de ellos es una especie de abogado y el otro es un productor de cine.

—¿Un productor de cine?

—La Fundación Franklin dice que es para ayudar a costear nuestros gastos en pleitos. Myanmar está ganando. A la instancia fuera de línea de Amber ya le han pedido que comparezca ante los tribunales y están intentando llevarla a una especie de jurisdicción irregular y arbitraria: el Imperio Reconstruccionista Cristiano de Oregón, creo.

—¡Ay! —Pierre hace una mueca. Las noticias de la Tierra, moduladas en un láser de comunicaciones de baja potencia, son cada vez peores. En el lado positivo, Amber es increíblemente rica: los fondos de comercio del mercado de futuros amortizados de acuerdo con la valoración del fideicomiso de su padre significan que la gente se pondrá a hacer el pino con tal de trabajar para ella. Y también es propietaria de innumerables bienes inmuebles, cien gigatones de roca en la órbita baja de Júpiter con suficiente energía cinética para abastecer al norte de Europa durante un siglo. Pero su aventura interestelar quema dinero (tanto del tipo trueque indirecto tradicional como de las variedades modernas más creativas); es como si hicieras montones de trocitos verdes de papel y los metieras en una cinta transportadora que acabara en el extremo financiero de un motor de cohete en marcha. Sólo mantener a raya a la gente que protesta sobre la cuestión medioambiental de sacar de su órbita una pequeña luna joviana ya es agotador. Además, un montón de gobiernos nacionales se han despertado y están tratando de legislarse una parte del pastel. De momento nadie ha intentado hacerse con el poder por la fuerza (el Imperio Anillo dispone de doscientos gigavatios de láseres, y Amber se toma muy en serio su soberanía, incluso ha solicitado un asiento en las Naciones Unidas y el ingreso en la CE), pero las demandas por daños se van acumulando hasta formar un ataque de denegación de servicio en toda regla, o tal vez sanciones económicas. Y la jubilación de Gianni tampoco ha ayudado mucho—. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—Pfff. —Ang parece irritada por alguna razón—. Espera tu turno, saldrán del buffer en un par de días. Puede que un poco más en el caso del abogado: lleva un buen depósito de datos empaquetado en su persona. Probablemente otra demanda colectiva semiconsciente.

—Yo diría que sí. Nunca aprenden, ¿verdad?

—¿Qué, sobre nuestro sistema jurídico?

—Ajá. —Pierre asiente—. Una de las mejores ideas de Amber, volver a aplicar las leyes escocesas del siglo XI, actualizándolas con nuevas modalidades de delitos por presentación de demandas sin causa justificada, juicios de Dios y compurgación. —Tuerce el gesto y destaca un par de fantasmas para que vayan a echarle un ojo a los recién llegados, luego vuelve a reparar las velas. El medio interestelar es abrasivo, lleno de polvo (a esta velocidad cada uno de sus granos tiene la energía de un proyectil) y la vela solar está desintegrándose constantemente. Una parte importante de la masa del sistema de propulsión consiste en unas funcionales laminillas plateadas que van parcheando y sustituyendo la membrana, fina como el papel de burbuja, a medida que se va evaporando. El truco está en saber cómo canalizar mejor los recursos de reparación hacia donde hacen más falta al tiempo que se minimiza la tensión en las líneas de suspensión y se evita la resonancia y el desequilibrio del empuje. Mientras coloca los bots parcheadores le da vueltas en la cabeza a los crueles correos de su hermano mayor (quien le sigue culpando del accidente de su padre) y a los interdictos religiosos de Sadeq («chorradas supersticiosas», piensa él) y a la volubilidad de las mujeres poderosas y a los abismos sin fondo de su propia alma de diecinueve años.

Mientras él sigue perdido en sus pensamientos, al parecer Ang termina lo que estaba haciendo y se marcha; ni siquiera se molesta en salir por la puerta de caoba lustrada de la parte de atrás del puente, simplemente se desmaterializa y se vuelve a materializar en otra parte. Preguntándose si estará enfadada, levanta la vista justo cuando el primero de sus fantasmas se conecta al mapa de su memoria y recuerda lo que ha pasado cuando se ha encontrado con el recién llegado.

—¡Oh, mierda! —dice con ojos desorbitados.

Quien acaba de descargarse en el universo virtual de la Circo Ambulante no ha sido el productor de cine sino el abogado. Alguien va a tener que decírselo a Amber. Y aunque lo último que quiere hacer es hablar con ella, parece que va a tener que llamarla, porque no se trata de una visita de rutina. El abogado viene pidiendo gresca.

Coge un cerebro y ponlo en una botella. Mejor: coge el mapa del cerebro y ponlo en el mapa de una botella —o de un cuerpo— y envíale señales que imiten sus entradas neurológicas. Mira sus salidas y desvíalas a un cuerpo modelo en un universo modelo con un modelo de leyes físicas, cerrando el bucle. René Descartes lo entendería. En pocas palabras ése es el estado de los pasajeros de la Circo Ambulante. Antes fueron humanos de carne y hueso, su software neuronal (y un mapa del wetware intracraneal en el que se ejecuta) ha sido transferido a un entorno en una máquina virtual que se ejecuta en un ordenador tochísimo, en el que el universo que ellos experimentan es sólo un sueño dentro de un sueño.

Los cerebros en botellas —muy poderosos, con un control total, dictatorial, sobre la realidad a la que están expuestos— a veces dejan de hacer las actividades que un cerebro en un cuerpo no podría dejar de hacer. La menstruación no es obligatoria. Los vómitos, la angina de pecho, el agotamiento y los calambres son opcionales. Lo mismo que la muerte de la carne, la descomposición del cuerpo. Pero algunas actividades no cesan, porque la gente (incluso la gente que se ha convertido en una descripción de software, se desplaza por un enlace láser de ancho de banda alto y ha sido trasplantada a una pila de virtualización) no quiere que paren. Respirar es completamente innecesario, pero la supresión del reflejo respiratorio es angustiosa si no se manipula el mapa hipotalámico, y la mayoría de las copias homomórficas no quieren hacerlo. Luego está el comer, no para evitar morir de hambre, sino por placer: festines de dodo salteado con silfio están disponibles en cualquier momento, y de hecho, ¿por qué no habrían de estarlo? Parece que la adicción humana al estímulo sensorial no desaparece. Y eso sin tener en cuenta el sexo y las innovaciones técnicas que son posibles cuando el universo —y los cuerpos que lo habitan— son mutables.

La audiencia pública con los recién llegados se celebra en otra película: el palacio parisino de Carlos IX, el salón del trono sacado directamente de La reina Margot de Patrice Chéreau. Amber insiste en la autenticidad de época con un grado de realismo extremo. No se puede estar más en 1572, físico en grado sumo. Pierre gruñe molesto; no está acostumbrado a su barba. El roce de la bragueta de armar y las miradas de soslayo le dicen que no es el único miembro de la corte real que está incómodo. Con todo, Amber está resplandeciente con un vestido que llevó Isabelle Adjani como Margarita de Valois, y la luz del sol que se filtra luminosa por las vidrieras muy por encima de las cabezas de los zimbos actores dota a la ocasión de cierta majestuosidad primitiva. El lugar es un hormiguero de cuerpos con vestiduras clericales, jubones y vestidos escotados. Algunas de estas prendas están ocupadas por gente de verdad. Pierre olisquea: alguien (tal vez Gavin, con su manía histórica) ha estado trabajando para que los olores sean auténticos. Espera por sus muertos que nadie vomite. Al menos parece que nadie ha venido como Catalina de Médicis…

Un grupo de actores que hacen de soldados hugonotes se aproximan al trono en el que está sentada Amber. Avanzan con paso lento, escoltando a un tipo con bastante pinta de estar desconcertado, con una mata de pelo largo y lacio y un brocado que se diría hecho de tela de oro.

—¡Su señoría, el abogado en funciones Alan Glashwiecz! —anuncia un lacayo leyendo un pergamino—, ¡aquí presente a instancias del excelentísimo gremio y corporación de Smoot, Sedgwick Asociados, para discutir asuntos de importancia legal con Su Alteza Real!

Fanfarria de trompetas. Pierre mira a Su Alteza Real, quien inclina la cabeza con gracia, pero está algo pálida. Es un día de verano húmedo y sus ropas de múltiples capas parece que dan mucho calor.

—Bienvenido a los dominios más recónditos del Imperio Anillo —anuncia ella con una voz clara y resonante—. Le doy la bienvenida y le invito a que exponga ante mí su pretensión, en audiencia pública de este tribunal.

Pierre dirige su atención a Glashwiecz, que parece preocupado. No hay duda de que ha absorbido lo esencial del protocolo de corte del Anillo (que en casa ya tiene una población de dieciocho mil habitantes, un pequeño principado en crecimiento), pero la verdad es que lleva un rato acostumbrarse a una auténtica monarquía tradicional arraigada en el triple nexo de Amber: poder, información y tiempo.

—Me complacería hacerlo —dice con cierta rigidez—, pero delante de toda esta…

Pierre se pierde lo que sigue porque alguien acaba de tocarle la nalga izquierda. Da un respingo y se da media vuelta para ver a Su Ang mirando de frente al trono, una dama de honor de la reina. Lleva puesto un vestido color crema asalmonado con mangas ceñidas y un corpiño que deja al descubierto todo lo que se encuentra por encima de sus pezones. En el pelo lleva engarzada una fortuna en perlas. Al darse cuenta de que la está mirando le guiña un ojo.

Pierre congela la escena, sustrayéndolos de la realidad, y ella se lo queda mirando.

—¿Estamos solos? —pregunta ella.

—Eso creo. ¿Quieres hablar de algo? —pregunta él, y las mejillas se le ponen coloradas. El ruido a su alrededor es el murmullo aleatorio del gentío de extras generado por las máquinas; la gente está inmóvil porque su hilo de realidad compartido se procesa aparte del resto del universo.

—¡Claro! —Le sonríe y se encoge de hombros. El efecto en su pecho es sorprendente (con esos corpiños de época hasta un esqueleto podía tener escote), y le vuelve a guiñar un ojo—. Oh, Pierre. —Sonríe—. ¡Te embelesas con nada! —Chasquea los dedos y su ropa se transforma en un burka afgano, luego se queda desnuda, luego en un traje pantalón y de vuelta a las galas de corte. Su sonrisa burlona es la única constante—. Ahora que he conseguido captar tu atención, deja de mirarme a mí y empieza a mirarle a él.

Aun más avergonzado, Pierre sigue su brazo extendido hasta el momentáneamente congelado emisario moro.

—¿Sadeq?

—Sadeq lo conoce, Pierre. Hay algo raro en este tío.

—Mierda. ¿Crees que no lo sé? —Pierre la mira enojado, se le acaba de pasar toda la vergüenza—. Lo he visto antes. Llevo años siguiendo su participación en todo este asunto. El tipo es la cabeza visible de la reina madre. Fue su abogado en el divorcio cuando ella fue a por el papá de Amber.

—Lo siento. —Ang mira para otro lado—. Últimamente no has sido el de siempre, Pierre. Sé que algo no va bien entre la reina y tú. Estaba preocupada. Se te escapan los pequeños detalles.

—¿Quién crees que avisó a Amber? —pregunta él.

—Ah. Vale, entonces estás en el ajo —dice ella—. No estoy segura. De todas formas, has estado distraído. ¿Puedo hacer algo para ayudar?

—Escucha. —Pierre le coloca las manos en los hombros. Ella no se mueve, pero alza la vista y le mira a los ojos (Su Ang sólo mide uno sesenta) y él siente una punzada de algo inverosímil: la adolescente y masculina incertidumbre sobre la amistad de las mujeres. «¿Qué querrá esta?»—. Lo sé y lo siento, intentaré estar más atento, pero últimamente he pasado mucho tiempo ensimismado en mis pensamientos. Tenemos que volver a la audiencia antes de que alguien se dé cuenta.

—¿Quieres hablar antes del problema? —pregunta ella, invitándole a que confíe en ella.

—Yo… —Pierre niega con la cabeza. «Podría contárselo todo», se da cuenta asustado mientras le apremia su metaconciencia. Tiene un par de agentes sentimentales, pero Ang es una persona de verdad y una amiga. No le va a juzgar y su modelo de comportamiento social humano es muchísimo mejor que el de cualquier sistema experto. Pero están a punto de quedarse sin tiempo y por otro lado Pierre se siente sucio—. Ahora no —dice—. Volvamos.

—Vale. —Ella asiente, entonces se aparta, se coloca detrás de él con un frufrú de faldas y él vuelve a descongelar el tiempo mientras recuperan su sitio dentro del universo más grande, justo a tiempo de ver cómo el respetado visitante le notifica a la reina una demanda colectiva y la reina le responde sometiendo la decisión a juicio de Dios.

Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ es una enana marrón, un trozo de hidrógeno sucio condensado a partir de un semillero estelar, con ocho veces la masa de Júpiter pero no tan masivo como para provocar un reacción de fusión estable en su núcleo. La implacable fuerza de la gravedad ha superado la mutua repulsión de los electrones atrapados en su núcleo, encogiéndolo hasta formar una coraza fangosa alrededor de una esfera de materia degenerada. Es apenas más grande que el gigante gaseoso que la nave humana utiliza como fuente de energía, pero es mucho más densa. Hace gigaaños, estuvo a punto de chocar fortuitamente con otra estrella, lo que hizo que se desviara a toda velocidad y se quedara a su suerte en medio de la galaxia, condenada a vagar en la oscuridad eterna con un puñado de lunas congeladas como único testigo.

Para cuando la Circo Ambulante se acerca a ella en su lenta desaceleración —habiéndose librado de la vela principal, que se aleja a la deriva en el espacio interestelar al tiempo que refleja la luz hacia la superficie de la vela secundaria para reducir la velocidad de la sonda estelar— Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ se encuentra a algo menos de un pársec de distancia de la Tierra, más cerca incluso que Próxima Centauri. Completamente oscura con longitudes de onda visibles, la enana marrón podría haber acabado en los confines del sistema solar sin que los telescopios convencionales la hubieran captado de forma directa. Sólo un estudio con infrarrojos en los primeros años del presente siglo le puso nombre.

Un montón de pasajeros y miembros de la tripulación se han reunido en el puente (que ahora se ejecuta a una décima parte del tiempo real) para presenciar la llegada. Amber está repantigada en la silla del capitán, observando con aire taciturno a los avatares que se han juntado. Pierre sigue evitándola en todo momento, salvo en las audiencias formales, y el maldito tiburón y la hidra que lo acompaña no han sido invitados, pero aparte de eso, casi toda la banda está presente. La pila de virtualización de la Circo Ambulante ejecuta sesenta y tres copias, software extraído de cuerpos de carne que en su mayoría siguen dando tumbos por casa. Es una multitud, pero una puede sentirse sola en una multitud, aunque sea su fiesta. Y especialmente cuando estás preocupada por una deuda, aunque seas una multimillonaria, beneficiaría del fondo de inversión de calificación de reputaciones más grande de la especie humana. La ropa de Amber (mallas y sudadera negras) es tan oscura como su ánimo.

—Algo le preocupa. —Una mano se apoya en el respaldo de la silla que tiene al lado.

Ella vuelve la cara para mirar brevemente y asiente reconociéndolo.

—Sí. Toma asiento. ¿Te perdiste la audiencia?

El hombre delgado, de tez morena, con una barba pulcramente recortada y una frente surcada de arrugas se sienta a su lado.

—No formaba parte de mi cultura —explica él con cuidado—, aunque la situación no me es ajena. —Una sonrisa pasajera amenaza con agrietar su pétreo rostro—. El reparto me pareció un pelín inquietante.

—No soy ninguna Margarita de Valois, pero el papel disponible… Dejémoslo en que va como anillo al dedo. —Amber se reclina en su silla—. Aunque lo cierto es que Margarita tuvo una vida interesante —reflexiona.

—¿No quiere decir depravada y libertina? —le replica su vecino.

—Sadeq —dice ella cerrando los ojos—. Por favor, ahora no es el momento de ponerse a discutir sobre lo que está bien y lo que está mal. Tenemos que realizar una inserción orbital, localizar un artefacto y entablar un diálogo, y me siento muy cansada. Exhausta.

—Ah… Le pido disculpas. —Inclina la cabeza solícitamente—. ¿Es culpa de su joven amigo? ¿Le ha hecho un desaire?

—No exactamente. —Amber hace una pausa. Sadeq, a quien ella básicamente invitó a que les acompañara como teólogo de la nave por si se topaban con algún dios, se ha tomado su bienestar pastoral como una especie de pasatiempo. A ella a veces le resulta un poco agobiante, otras halagador y siempre surrealista. Valiéndose de los recursos de búsqueda cuántica disponibles para un ciudadano del Imperio Anillo, tiene más publicaciones que ninguno de sus colegas y es la primera vez que alguien tan joven es nombrado hojetolislam: su original será probablemente un ayatolá para cuando lleguen a casa. Es circunspecto al tratar las diferencias culturales, razona con una lógica impecable, evita con sumo tacto enfrentarse a ella, y continuamente trata de guiar su desarrollo moral—. Es un malentendido personal —dice—. Preferiría no hablar de ello hasta que lo hayamos resuelto.

—Muy bien. —No parece satisfecho, pero es normal. Sadeq todavía tiene en sus botas el suelo polvoriento de una infancia en la ciudad industrial de Yazd. De vez en cuando ella se pregunta si sus desacuerdos no son un reflejo en miniatura de la diferencia entre el principio del siglo XX y el principio del XXI—. Pero volviendo al aquí y al ahora. ¿Sabe dónde está el router?

—Lo sabré, en cuestión de minutos o de horas. —Amber levanta la voz y al mismo tiempo genera un número de búsquedas-fantasma—. ¡Boris! ¿Tienes idea de adónde vamos?

Boris gira sobre sí mismo pesadamente para mirarla; hoy lleva puesto un velocirraptor, una especie que tiene dificultades para darse la vuelta en espacios reducidos.

—¡Necesito espacio! —gruñe con irritación. Tose, un ruido amenazador que surge del fondo de su carunculada garganta—. Buscando en la memoria de la vela en este momento.

La parte posterior de la vela láser, fina como el papel de burbuja, está saturada de diminutas nanocomputadoras separadas por micrómetros. Equipadas con receptores de luz y configuradas como autómatas celulares, forman un gigantesco detector de diferencia de fase, una retina de más de cien metros de diámetro. Boris les envía patrones que describen cualquier cosa que difiera del inmutable paisaje estelar. Pronto las memorias se condensarán y volverán como visiones de la oscuridad en movimiento: el frío y exangüe séquito de un sol abortado.

—¿Pero dónde va a ser? —pregunta Sadeq—. ¿Sabe lo que está buscando?

—Sí. No deberíamos tener problemas para encontrarlo —dice Amber—. Se parece a esto. —Apunta con un dedo índice a la fila de ventanas de cristal que reviste el puente de mando. Una luz rojo rubí parpadea en su sello y algo indescriptiblemente extraño aparece titilando en lugar del paisaje marino. Racimos de cuentas perladas que forman cadenas helicoidales, discos y volutas de colores que se entrelazan y anudan entre sí, flotan en el espacio por encima de un planeta misterioso—. Parece una escultura de William Latham hecha con materia extraña, ¿verdad?

—Muy abstracto —dice Sadeq con aprobación.

—Está vivo —añade ella—. Y cuando esté lo bastante cerca para vernos, intentará comernos.

—¿Qué? —Sadeq se incorpora nervioso.

—¿Quieres decir que nadie te lo ha dicho? —le pregunta Amber—. Pensé que habíamos informado a todo el mundo. —Le lanza una granada dorada y brillante y él la coge al vuelo. La manzana del conocimiento se disuelve en su mano y él se sienta envuelto en una bruma de fantasmas que absorben información por él—. Maldita sea —añade ella mordiéndose la lengua.

Sadeq se queda petrificado. Glifos de ruinosa mampostería cubierta de hiedra dan textura a su piel y a su oscuro traje, avisando de que está ocupado en otro universo privado.

—¡Hrrrr! ¡Jefa! He encontrado algo —dice Boris babeando en el suelo del puente.

Amber levanta la vista. «Por favor, que sea el router», piensa.

—Ponlo en la pantalla principal.

—¿Tienes la certeza de que esto es seguro? —pregunta Su Ang nerviosa.

—Nada es seguro —suelta Boris, repiqueteando con sus enormes garras en la cubierta—. Aquí, Mirad.

La vista al otro lado de las ventanas cambia a una perspectiva de un horizonte polvoriento y azulado: remolinos de hidrógeno friccionándose con un cirro alto de cristales blancos de metano, agitados por la rotación residual de Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ hasta superar el punto de congelación del oxígeno. El nivel de intensificación de la imagen es alto. Un simple globo ocular humano no vería más que negrura. Elevándose por encima del limbo del planeta gigante se ve un pequeño disco de color blanco: Calídice, la luna más grande de la enana marrón (o su segundo planeta más cercano), una roca estéril algo más grande que Mercurio. La pantalla amplía la imagen de la luna, recorriendo un paisaje castigado por los cráteres y espolvoreado con la espuma de volcanes de hielo. Finalmente, justo por encima del horizonte lejano, algo de color turquesa titila y gira contra un fondo de frígida oscuridad.

—Es eso —susurra Amber, y un cosquilleo le recorre las tripas: todas las nefastas posibilidades se han desvanecido como fantasmas de la noche—. ¡Es eso! —Eufórica, se levanta, quiere compartir el momento con todos los que aprecia—. ¡Despierta, Sadeq! ¡Qué alguien traiga a esa maldita gata! ¿Dónde está Pierre? ¡Tiene que ver esto!

La noche y el jolgorio imperan en los alrededores del castillo. Las multitudes se emborrachan y alborotan en la víspera de la matanza de San Bartolomé. Los fuegos artificiales estallan en las alturas y las ventanas abiertas dejan pasar una cálida brisa con olor a carne asada, humo de leña y alcantarillas sin tapar. Mientras tanto, en la oscuridad, un amante sube sigilosamente los peldaños de piedra de una escalera de caracol muy cerrada; su objetivo, una cita acordada de antemano. Ha estado bebiendo y su mejor camisa de lino tiene manchas de sudor y comida. Hace una pausa en la tercera ventana para respirar el aire del exterior y pasarse las manos por su larga, descuidada y mugrienta melena. «¿Por qué hago esto?», se pregunta. Estos jueguecitos no son propios de él…

Sigue subiendo por la espiral. Al final, una puerta de roble abierta da a un vestíbulo iluminado por un farol que cuelga de un gancho. Se aventura a entrar en una antecámara revestida con paneles de roble ennegrecido por los años. Al franquear el umbral se activa otro cruzamiento tal y como estaba previsto. Algo que no es su propia volición conduce sus pies y siente una inusitada palpitación en el pecho, expectación, y más abajo un calor y una holgura que le hacen gritar:

—¿Dónde estás?

—Por aquí. —Él la ve esperándole en la entrada. Está parcialmente desvestida, lleva unas enaguas a capas y un corsé de pecho bajo que hace que las puntas de sus senos se hinchen como cúpulas relucientes. Las ajustadas mangas están medio deshilachadas y tiene el pelo alborotado. Él se ve inundado por el brillo de sus ojos, la opresión que mantiene recta su columna, el sabor de su boca. Ella es un imán para su realidad, extremadamente seductora, tan tensa que podría estallar—. ¿Te está funcionando? —le pregunta ella.

—Sí. —Al acercarse a ella nota una opresión, se queda sin aliento, se siente atrapado entre la imposibilidad y el deseo. Ya han experimentado con los roles sexuales, jugando con los extremados dimorfismos de este periodo, pero ésta es la primera vez que lo hacen de esta forma. Ella abre la boca: él la besa, siente el calor de su lengua clavada entre sus labios, la fuerza de sus brazos rodeando su cintura.

Ella se pega a él, notando su erección.

—Así que esto es estar en tu piel —dice ella sorprendida. La puerta de su cámara está entornada, pero no es capaz de dominarse, no puede esperar más: el torrente de nuevas sensaciones (desviadas desde el modelo fisiológico de ella hasta el sensorio proprioceptivo de él) se ha adueñado de la situación. Ella aprieta las caderas contra él, encajándose entre sus brazos, gimiendo suavemente desde lo más hondo de su garganta al sentir la plenitud de sus pelotas, la rigidez de su pene. Él está a punto de desmayarse con las intensas sensaciones del cuerpo de ella; es como si se estuviera disolviendo, sintiendo cómo la palpitante dureza contra su entrepierna se convierte en agua que fluye. De algún modo él consigue poner los brazos en torno a la cintura de ella (tan prieto, tan ansioso) y entra dando traspiés en el dormitorio. Ella está gimiendo cuando él la suelta en un colchón recargado de cosas—. ¡Házmelo! —le exige— ¡Házmelo ahora!

De alguna manera él acaba encima de ella con las mallas en los tobillos, las faldas de ella hechas un lio en torno a su cintura; ella le besa, apretando las caderas contra él y murmurando imperiosas naderías. Entonces él, con el corazón en la boca, experimenta una sensación como si el universo entero se introdujera en sus partes, tan estimulante que lo deja sin aliento. Está tan caliente y tan dura como una roca, y él está desesperado por tenerla dentro, pero al mismo tiempo es una intrusión, aterradora e imprevista. Se pega más a ella y al pasarle la lengua por los pezones siente como una descarga eléctrica, y cuando las intimidades de ella alojan su miembro se siente expuesto y asustado y extasiado. Y cuando empieza a disolverse en el universo grita en la intimidad de su propia cabeza: «No sabía que esto era lo que se sentía»…

Más tarde, ella se vuelve hacia él con una sonrisa perezosa y le pregunta:

—¿Qué te ha parecido? —Obviamente asume que, si ella había disfrutado, él también lo habría hecho.

Pero él sólo puede pensar en la sensación del universo embistiéndole y en lo placentero que era. Sólo puede oír cómo su padre le grita («¿Qué eres tú, una especie de maricón?»)… y se siente sucio.

Saludos desde el último megasegundo antes de la discontinuidad.

El sistema solar discurre frenéticamente a 10³³ MIPS. Los pensamientos bullen y se arremolinan en el equivalente a mil millones de millones de mentes humanas no aumentadas. Los anillos de Saturno brillan con el calor residual. Los pocos mormones que quedan están correlacionando el espacio de fases de su genoma con los registros de su ascendencia en un intento por resucitar a sus antepasados. En la órbita ecuatorial de la Tierra se han desplegado varios ganchos celestes que se asemejan a las gráciles hojas como helechos de los rosolíes, transportando mercancías y pasajeros entre la órbita y el planeta. La superficie de Mercurio es un hervidero de pequeños robots parecidos a cangrejos que exudan una baba negra de convertidores fotovoltaicos y los hilillos plateados de las catapultas electromagnéticas. A medida que se va encogiendo lentamente bajo la arremetida de un poderoso sol y unos robots mineros implacables, una nube resplandeciente de nánomos industriales forma una neblina en torno al planeta más interno.

Las encarnaciones originales de Amber y su corte flotan en la órbita alta de Júpiter, administrando la inmensa red comercial de materia no inteligente que está reduciendo rápidamente la masa disponible del sistema interior joviano. El comercio de masa reactiva es fecundo, estructuras de bifase de diamante/vacío se envían a los rincones más recónditos del sistema solar para ser ensambladas y activadas. Mucho más abajo, casi en el límite del turbulento paisaje de nubes de Júpiter, un brillante y gigantesco ocho —un bucle de cable superconductor de quinientos kilómetros de largo— traza estelas incandescentes que recorren la magnetosfera del gigante gaseoso. Convierte el momento en corriente eléctrica y la desvía hacia una rejilla de láseres reticulada como el ojo de una mosca, que la proyectan hacia Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆. Mientras la Amber original y su equipo encarnado puedan seguir manteniéndola en funcionamiento, la Circo Ambulante podrá continuar su misión exploradora, pero ellos forman parte de la civilización posthumana que evoluciona en las turbulentas profundidades del sistema de Sol, parte del tren desbocado que se ve arrastrado por el descontrolado motor de la historia.

Nuevas y extrañas biologías basadas en complejas materias adaptativas se están formando en los estériles océanos de Titán. En las frígidas profundidades de Plutón, gases de bosones superenfriados se condensan en imposibles estructuras de ensueño, que se empaquetan para su envío hacia un núcleo cada vez más pensante.

Sigue habiendo humanos que viven en las cálidas profundidades, pero cada vez cuesta más reconocerlos. El destino de la humanidad antes del siglo XXI era desagradable, brutal y corto. La desnutrición crónica, la falta de educación y las enfermedades endémicas dieron como resultado unas mentes discapacitadas y unos cuerpos imperfectos. Ahora la mayoría de la gente es multitarea: sus cerebros de carne ocupan el centro de una calima de personalidad, que en su mayor parte está virtualizada en capas apiladas de realidad estructurada, lejos de sus cuerpos físicos. Las guerras y las revoluciones, o sus discretos análogos actuales, azotan el globo a medida que las constantes se convierten en variables; para mucha gente resulta todavía más difícil aceptar el fin de la estupidez que el fin de la mortalidad. Algunos se han vitrificado a sí mismos en espera de un incierto futuro posthumano. Otros han modificado la esencia de su identidad para adaptarse mejor a las nuevas exigencias de la realidad. Entre éstos hay seres que nadie de un siglo anterior reconocería como humanos: híbridos de humano/empresa, clados zombi deshumanizados por sus propias optimizaciones, ángeles y demonios de software, instrumentos financieros de consciencia maliciosa. Hoy en día, incluso la ficción popular es autodeconstructiva.

La Circo Ambulante, aparte de algunos resúmenes de noticias más que escuetos, permanece ajena a todo esto. La sonda estelar es un fósil descartado por un progreso que no levanta el pie del acelerador. Pero es a bordo de la Circo Ambulante donde tienen lugar algunos de los acontecimientos más importantes que quedan en el cono de luz futuro de la humanidad.

—Dile hola a la medusa, Boris.

Boris, quien para variar va vestido de humano, fulmina con la mirada a Pierre y agarra la jarra con las dos manos. El contenido de la jarra mueve sus tentáculos perezosamente: uno de ellos casi se sale de la solución, mostrando una guinda empalada.

—Me las pagarás —le amenaza Boris. El aire cargado de humo en torno a su cabeza es un remolino compuesto de las visiones de venganza de sus daemonios.

Su Ang mira atentamente a Pierre, quien a su vez observa cómo Boris se lleva la jarra a los labios y comienza a beber. La cría de medusa, pequeña y de un azul pálido, con coronas cuboides y cuatro conjuntos de tentáculos colgando de cada esquina, entra fácil. Por un momento Boris hace un gesto de dolor, cuando los nematoquistes se desgarran en su boca, pero casi al momento el cubozoo se desliza, y entre tanto su modelo biofísico disminuye los daños producidos por el gancho en su orofaringe.

—¡Au! —dice, y vuelve a sorber del brebaje de avispas marinas—. No lo intentes en casa, chico cárnico.

—A ver. —Pierre alarga una mano—. ¿Puedo?

—Invéntate tu propio veneno —dice Boris con sorna, pero suelta la jarra y se la pasa a Pierre, quien la levanta y bebe. El cóctel de cubozoo le trae a la memoria bebidas de gelatina de frutas en un cálido verano en Hong Kong. El escozor en el paladar es fuerte pero desaparece rápidamente, produciéndole una íntima quemazón cuando el alcohol toca los ligeros verdugones que son todo cuanto este universo permitirá que le inflija la letal medusa.

—No está mal —dice Pierre, limpiándose un trozo suelto de tentáculo de la barbilla. Empuja la jarra por la mesa hacia Su Ang—. ¿Y el hombre de mimbre ese? —dice apuntando hacia atrás con el pulgar a la mesa que está arrinconada en la esquina frente a la barra recubierta de cobre.

—¿A quién le importa? —pregunta Boris—. Es parte del decorado, ¿no?

El bar es una cafetería en tonos marrones de trescientos años de antigüedad con un menú de cervezas de dieciséis páginas y paredes recubiertas de madera con manchas del color de la birra pasada. El aire apesta a tabaco, a levadura de cerveza y a espray de melatonina: y nada de ello existe. Amber lo sacó de los recuerdos colectivos del borg Franklin, concretamente de los largos y dispersos correos electrónicos de su padre en los que daba cuenta de sus orígenes corpóreos. El original está en Ámsterdam, si es que sigue existiendo esa ciudad.

—A mí sí me importa —dice Pierre.

—Ahórratelo —dice en voz baja Ang—. Yo creo que es un abogado con una pantalla de privacidad.

Pierre echa un vistazo por encima del hombro y lo fulmina con la mirada.

—¿En serio?

—En serio. —Ang le pone una mano en la muñeca para contenerlo—. Ignóralo. Es lo mejor que puedes hacer hasta el juicio, lo sabes.

El hombre de mimbre está sentado nervioso en su esquina. Parece una silueta hecha de juncos secos, como un canasto, vestida con una pañoleta roja. Una copa de doppelbock ocupa el barullo de puntas rematadas que tiene por mano. De vez en cuando levanta la copa como para echar un trago y la cerveza desaparece en el singular interior.

—A la mierda el juicio —dice Pierre bruscamente. «Y a la mierda Amber también, por nombrarme su defensor público…».

—¿Desde cuándo vienen los juicios con un hombre invisible? —pregunta Donna la periodista, entrando alegremente en el bar y dejando a su paso la estela de un historial fragmentario que da a entender que acaba de salir del cuarto de atrás.

—Desde… —Pierre parpadea—. Coño. —Al entrar Donna también lo hizo Aineko; o puede que la gata ya estuviera ahí, acurrucada en la mesa como una hogaza de pan delante del hombre de mimbre—. Estás dañando la continuidad —se queja Pierre—. Este universo está roto.

—Arréglalo tú —le dice Boris—. A nadie más le molesta. —Chasquea los dedos—. ¡Camarero!

—Disculpe —dice Donna negando con la cabeza—. No pretendía estropear nada.

Ang, como siempre, es más complaciente.

—¿Cómo estás? —le pregunta con educación—. ¿Te gustaría probar este exquisito cóctel venenoso?

—Estoy bien —dice Donna. Se trata de una mujer alemana, corpulenta (rubia y con una musculatura robusta según el avatar que muestra al público), rodeada por una neblina de puntos de vista. Los ángulos de cámara de su sociedad de la mente se afanan por integrar y ensamblar sus distintos puntos de vista para componer un diario continuo del viaje. Es corresponsal para el consorcio mediático de la CIA y se descargó en la nave en el mismo flujo de paquetes que la demanda—. Danke, Ang.

—¿Estás grabando ahora? —pregunta Boris.

—¿Y cuándo no? —dice Donna con desdén. Y esbozando una sonrisa pasajera añade—: Sólo soy un escáner, ¿no? Cinco horas más hasta que lleguemos. Después puede que pare. —Pierre le echa un vistazo a las manos de Su Ang por encima de la mesa; sus nudillos están blancos y en tensión—. Tengo que intentar, en la medida de lo posible, no perderme nada —continúa Donna, sin darse cuenta de que Ang se está poniendo nerviosa—. ¡En este momento hay ocho copias mías por ahí! Todas grabando.

—¿Eso es todo? —pregunta Ang levantando una ceja.

—¡Sí, eso es todo, y tengo que ponerme a trabajar! ¿No me digáis que no disfrutáis con lo que sea que hacéis aquí?

—Visto así. —Pierre vuelve a echar un vistazo a la esquina, evitando encontrarse con la mirada de la aspirante a reportera de primera. Tiene la sensación de que si por aquí hubiera algún monte que animar, estaría susurrándole un dulce cantar—. ¿No te habló Amber de nuestro código de privacidad?

—¿Hay un código de privacidad? —pregunta Donna, que por alguna razón le echa encima al menos tres fantasmas subjetivos. Es obvio que ha tocado un tema que ella no tiene del todo resuelto.

—Un código de privacidad —confirma Pierre—. No se graba en privado, no se graba en público si la gente no da permiso y no se permiten ni los confinamientos ni las fabricaciones.

Donna parece ofendida.

—¡Yo nunca haría algo así! Encerrar a una copia de alguien en un espacio virtual para grabar sus respuestas sería una agresión según la legislación del Anillo, ¿no es cierto?

—Y un jamón —dice Boris, blandiendo hacia ella una nueva jarra de medusa asesina helada.

—Siempre que todos estemos de acuerdo —interrumpe Ang, conciliadora—. Todo se va a resolver muy pronto, ¿no?

—Todo menos la demanda —masculla Pierre lanzándole otra mirada a la esquina.

—No veo el problema —dice Donna—, ¡eso es sólo entre Amber y los enemigos que dejó en casa!

—Oh, sí que es un problema —dice Boris en tono desenfadado—. ¿Cuánto valen tus opciones?

—Mis… —Donna niega con la cabeza—. No tengo derechos adquiridos.

—Plausible. —Boris no sonríe—. De todos modos, cuando volvamos a casa, tu índice de credibilidad subirá como la espuma. Asumiendo que la gente siga usando los mercados de confianza distribuida para evaluar la estabilidad de sus socios comerciales.

«No tiene derechos». Pierre le da vueltas en la cabeza, algo sorprendido. Había asumido que todo el mundo a bordo de la nave (salvo quizá el abogado, Glashwiecz) era un miembro de pleno derecho de la compañía expedicionaria.

—No tengo derechos —insiste Donna—. Me incluyeron de forma independiente. —Por un momento casi se aprecia una medio sonrisa en su cara, una expresión reservada y encantadora que no tiene nada que ver con su exterior campechano—. Como la gata.

—La… —Pierre se da la vuelta rápidamente. Sí, Aineko parece estar sentada en silencio en la mesa con el hombre de mimbre; pero ¿quién sabe lo que pasa por esa cabeza peluda en este momento? «Tengo que contárselo a Amber», piensa con inquietud. «Debería contárselo a Amber»—… pero tu reputación no se verá afectada por estar en esta nave, ¿o sí? —pregunta en voz alta.

—Estaré bien —explica Donna. Llega el camarero—. Me pone un botella de schneidenveisse —añade. Y entonces, a renglón seguido—: ¿Crees en la singularidad?

—¿Quieres decir si soy singularitario? —pregunta Pierre, cincelando una sonrisa en su cara.

—¡Oh, no, no, no! —Donna levanta la mano para que pare, sonríe abiertamente y le hace un gesto con la cabeza a Su Ang—. ¡No en ese sentido! Atiende: lo que quería saber es si tú en el concepto de una singularidad crees, y si es así, ¿dónde está?

—¿Esto se supone que es para una entrevista pública? —pregunta Su Ang.

—Bueno, no puedo hasta una simulación arrastraros y exponeros a un paseo por una realidad imitativa, ¿o sí? —Donna se inclina hacia atrás mientras el camarero le pone delante una jarra de cerámica.

—Ah. Vale. —Ang le lanza una mirada de advertencia a Pierre y le envía una nota muy privada para que aparezca en su visión: «No juegues con ella, esto es serio». Boris observa a Ang con una expresión de añoranza desesperada. Pierre intenta ignorarlo todo tomándose en serio la pregunta de la periodista.

—La singularidad es un poco como esa antigua tontería del éxtasis de los cristianos norteamericanos, ¿no? —dice—. Cuando todos vamos volando al cielo dejando atrás nuestros cuerpos. —Resopla, alarga una mano al aire y gratuitamente viola la causalidad haciendo aparecer una jarra de sangría helada en su mano—. El éxtasis de los friquis. Brindaré por eso.

—Pero ¿cuándo sucedió? —pregunta Donna—. Mi público tendrá de saber tu opinión por necesidad.

—Hace cuatro años, cuando instanciamos esta nave —dice Pierre de inmediato.

—En la primera mitad de la segunda década de este siglo —dice Ang—. Cuando el padre de Amber liberó a las copias de langosta.

—Todavía no ha pasado —aporta Boris—. La singularidad implica un número infinito de cambios que se alcanza de forma momentánea. Después de ella el futuro no puede ser predicho por seres que la anteceden, ¿estamos? Así que no ha pasado.

—Au contraire. Tuvo lugar el 6 de junio de 1969, a las once de la mañana, hora de la costa este —le rebate Pierre—. Fue el momento en que los primeros paquetes de protocolo de control de redes se enviaron del puerto de datos de un IMP a otro: la primera conexión de internet de la historia. Eso es la singularidad. Desde entonces hemos vivido en un universo imposible de predecir a partir de los acontecimientos anteriores a ese momento.

—No digas chorradas —le replica Boris—. La singularidad es un montón de bazofia religiosa. El éxtasis de los místicos cristianos reciclado para los friquis ateos.

—No te creas. —Su Ang le echa una mirada, dolida—. Aquí estamos, sesenta y pico mentes humanas. ¡Hemos sido extraídos (mientras seguíamos despiertos) directamente de nuestras propias cabezas mediante una asombrosa combinación de nanotecnología y mapeo por resonancia de espines de electrones, y ahora estamos siendo ejecutados como software en un sistema operativo diseñado para virtualizar varios modelos físicos y proporcionar una simulación de la realidad que impida que nos volvamos locos por falta de impulsos sensoriales! Y todo este paquete es más o menos del tamaño de la yema de un dedo, metido en una nave del tamaño del viejo Walkman de tu abuela, en órbita alrededor de una enana marrón que está a más de tres años luz de casa, de camino a conectarse a un router de red creado por inteligencias alienígenas increíblemente antiguas, ¿y tienes el morro de decirme que la idea de que se ha producido un cambio fundamental en la condición humana es una chorrada?

—Pfff. —Boris parece perplejo—. No lo expresaría así. La singularidad es una tontería, no la digitalización o…

—Ya, claro. —Ang le dedica una sonrisa triunfante a Boris, quien al poco se achanta.

Donna les sonríe con entusiasmo.

—¡Fascinante! —dice maravillada—. Decidme, ¿qué son estas langostas tan importantes?

—Son amigas de Amber —explica Ang—. Hace años, el padre de Amber hizo un trato con ellas. Ellas fueron las primeras copias, ¿sabes? Tejido neural de langosta marina hibridizado, una API heurística y un batiburrillo contingente de sistemas expertos regresivos. Se escaparon del laboratorio y se metieron en la red y Manfred les consiguió un trato para liberarlas a cambio de que ayudaran a llevar la fábrica orbital de Franklin. Esto fue hace mucho tiempo, al principio, cuando todavía no tenían controlado lo del autoensamblaje. A lo que voy, las langostas insistieron (era parte de su contrato) en que Bob Franklin pagara para que la red de seguimiento del espacio profundo las trasmitiera al espacio interestelar. Querían emigrar, y viendo lo que le ha pasado al sistema solar desde entonces, ¿quién puede culparlas?

Pierre le pega un buen trago a su sangría.

—La gata —dice.

—La gata… —Donna gira la cabeza, pero Aineko se ha vuelto a esfumar eliminando retroactivamente su presencia del historial de eventos de este espacio público—. ¿Qué pasa con la gata?

—La gata de la familia —explica Ang. Alarga la mano para coger la jarra de zumo de medusa de Boris, pero al hacerlo frunce el ceño—. Por aquel entonces Aineko no era consciente, pero más tarde… cuando SETI@home finalmente recibió ese mensaje, oh, aunque habían pasado muchos años, Aineko se acordaba de las langostas. Y lo descifró fácilmente mientras que los equipos de la CETI seguían pensando en términos de arquitecturas de Von Neumann y programación orientada a conceptos. El mensaje era una red semántica diseñada para cuadrar a la perfección con la transmisión de las langostas de hace tantos años y proporcionar una interfaz de alto nivel con una red de comunicaciones que vamos a visitar. —Aprieta las yemas de los dedos de Boris—. SETI@home registró estas coordenadas como el origen de la transmisión, aunque oficialmente el mensaje provenía de muchísimo más lejos. No querían arriesgarse a que cundiera el pánico si la gente se enteraba de que había alienígenas en el umbral de nuestra puerta cósmica. En cualquier caso, una vez que Amber se estableció, decidió hacerles una visita. Por eso existe esta expedición. Aineko creó una langosta virtual e interrogó al paquete ET, de ahí el canal de comunicación que estamos a punto de abrir.

—Ah, ahora está todo un poquito más claro —dice Donna—. Pero la demanda… —Le echa un vistazo al hombre de mimbre hueco de la esquina.

—Bueno, ahí sí tenemos un problema —dice Ang diplomáticamente.

—No —dice Pierre—. Yo tengo un problema. Y toda la culpa es de Amber.

—¿Hmm? —Donna lo mira fijamente—. ¿Por qué culpar a la reina?

—Porque fue ella quien decidió que en sus dominios el periodo de remisión de informes de las empresas sería el mes lunar y especificó que los conflictos corporativos se resolvieran mediante juicio de Dios —gruñe—. Y compurgación, pero eso no es aplicable a este caso porque no hay ningún servidor de reputación reconocido en un radio de tres años luz. ¡Juicio de Dios, para causas civiles, en estos tiempos! Y ella me nombró su paladín. —«De la manera más tradicional que se pueda imaginar», recuerda con un agradable escalofrío de nostalgia. Había sido suyo en cuerpo y alma antes de ese desastroso experimento. No está seguro de si sigue siendo así, pero…—. Tengo que responder esa demanda en su nombre ante la acusación.

Mira por encima del hombro. El hombre de mimbre sigue sentado plácidamente, echando cerveza por su invisible garganta como un peón cansado.

—Un juicio de Dios —le explica Su Ang al perplejo enjambre-fantasma de Donna, que está bregando con el nuevo concepto sumido en una bruma de confusión—. No un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sino una prueba de habilidad. En su momento parecía una buena idea para mantener a los litigantes basura lejos del Imperio Anillo, pero los abogados de la reina madre son muy persistentes. Seguramente porque con el paso de los años casi se ha convertido en un ajuste de cuentas. No creo que a Pamela le importe mucho a estas alturas, pero este picapleitos ha hecho de ello una cruzada personal. Creo que no le gustó lo que pasó cuando la mafia rusa de la música le echó el guante. Pero la cosa no acaba ahí, porque si gana, se quedará con todo. Y cuando digo todo quiero decir todo.

A diez millones de kilómetros, Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ flota al otro lado de la vela con forma de paracaídas de la Circo Ambulante como un gajo de oscuridad arrancado del borde del universo. El calor de la contracción gravitatoria de su núcleo la mantiene caliente, irradiando a seiscientos grados absolutos, pero la mísera emisión no hace nada para romper el eterno hielo que atenaza a Calídice, Iambe, Celeo y Metanira, los planetas mortinatos atrapados en la órbita de la enana marrón.

Los planetas no son la única estructura que orbita alrededor de la inmensa esfera de hidrógeno. Un poco más cerca, casi rozando la capa exterior de nubes a sólo veinte mil kilómetros, el ojo reticulado de Boris, equipado con un detector de diferencia de fase, ha captado algo metálico y caliente. Sea lo que sea, orbita saliéndose del plano de la eclíptica trazado por las lunas heladas, y en la dirección contraria. Un poco más lejos, una mota reflejada de luz láser esmeralda destaca como una gema chillona contra el paisaje estelar: su destino, el router.

—Es eso —dice Boris. Su cuerpo resplandece y adopta forma humana, convenciendo al universo de bolsillo del puente para que acepte que su presencia ha sido siempre la de un primate. Amber mira de reojo. Sadeq sigue envuelto en hiedra, y su piel tiene la textura de la piedra caliza erosionada—. La aproximación máxima es sesenta y tres segundos luz, dentro de ocho cientos mil. Puedo conseguir que el contacto sea más cerca si hacemos una maniobra, pero llevará tiempo alcanzar una órbita estable.

Amber asiente pensativa mientras dispone copias de sí misma para que se pongan a trabajar en los aspectos prácticos. La gran vela solar es difícil de manejar, pero puede aprovecharse de dos fuentes de energía: el haz láser original de Júpiter y su reflejo que rebota en la ahora distante vela solar primaria. La tentación es valerse del láser para conseguir una aceleración constante, simplemente dejarse llevar e instalarse en el umbral cósmico del router. Pero el riesgo de que el haz se vea interrumpido es demasiado peligroso. Durante todo el viaje ha pasado seis veces, desde unos segundos hasta varios minutos seguidos. No está segura de lo que provoca los apagones del haz (Pierre tiene una teoría sobre objetos de la nube de Oort que tapan el láser, pero ella cree que lo más probable es que sean cortes de energía en el propio Anillo), pero las consecuencias de perder energía durante la maniobra, estando prácticamente metidos en el pozo gravitatorio de la estrella, son mucho más serias que una pérdida transitoria de empuje durante el vuelo interestelar.

—Vayamos a lo seguro —dice ella—. Haremos una inserción orbital directa y luego mantendremos un rumbo fijo. Ya tenemos bastantes pozos gravitatorios para jugar al flíper. No quiero que acabemos en una trayectoria en caída libre que implique que tengamos que litofrenar si perdemos energía y no podemos recuperar la vela.

—Muy prudente —admite Boris—. Marta, ponte a ello. —Puede percibirse un zumbido no insectil que indica que la timonel heteromórfica se ha puesto manos a la obra—. Creo que deberíamos ser capaces de echar un primer vistazo de cerca dentro de unos dos millones de segundos, pero si quieres lo puedo pulsar ahora mismo…

—No hace falta ningún análisis de protocolo —dice Amber de manera informal—. ¿Dónde…? Ah, ahí estás. —Se agacha y coge a Aineko, que se retuerce como una serpiente y le lame el brazo con una lengua que parece una lija—. ¿Qué opinas tú?

—¿Te pongo también unas patatas fritas? —pregunta la gata, centrándose en el artefacto que ocupa el centro de la pantalla principal que está delante del puente.

—No, sólo quiero que me des conversación —dice Amber.

—Bueno, vale. —La gata se atenúa y da una sacudida, absorbiendo tan rápido la capacidad de procesamiento que trastorna el modelo físico local—. Estoy abriendo el puerto.

Pasan uno o dos minutos subjetivos.

—¿Dónde está Pierre? —se pregunta Amber en voz baja. Algunos de los datos de mantenimiento que puede leer desde su privilegiado punto de vista son preocupantes. La Circo Ambulante se está ejecutando a casi el ochenta por ciento de su capacidad. Lo que Aineko está haciendo para establecer la interfaz con el router está consumiendo muchísima capacidad de procesamiento y ancho de banda—. ¿Y dónde está el puto abogado? —añade casi como si lo hubiese olvidado.

La Circo Ambulante es pequeña, pero su vela solar es muy controlable. Aineko se apodera de un conjunto de células de su superficie, convirtiendo los reflectores directos en espejos de fase conjugada: un pequeño láser en el casco de la nave comienza a parpadear mil veces por segundo y el haz rebota en el segmento modificado del espejo, enfocándose en un punto coherente justo delante del distante punto azul del router. Aineko aumenta la frecuencia de modulación, añade una serie de canales valiéndose de distintas longitudes de onda y empieza a introducir una compleja batería de señales preestablecidas que proporcionan un formato de codificación para datos de alto nivel.

—Dejadme a mí al abogado. —Ella se sobresalta, mirando de soslayo a Sadeq que a su vez la observa. Él sonríe sin mostrar los dientes—. Los abogados no combinan bien con la diplomacia —explica él.

—Ja. —Delante de ellos el router se está expandiendo. Hilos de esferas nacaradas se enroscan formando extraños bucles alrededor de un núcleo oculto, expandiéndose y volteándose con pulsaciones sistólicas que generan ondas de recomplicación por toda la estructura. Una única mota roja de luz láser salpica uno de los brazos de cuentas; de repente resplandece con intensidad, reflejando los datos de vuelta a la nave—. ¡Ah!

—Contacto —susurra la gata. Las yemas de los dedos de Amber se ponen blancas de tanto apretar los brazos de la silla.

—¿Qué dice esa cosa? —pregunta quedamente.

—¿Qué dicen ellos? —la corrige Aineko—. Es una delegación comercial y se están descargando en este mismo momento. Si quieres puedo usar la red negociadora que nos mandaron para que puedan conectarse a nuestros sistemas.

—¡Espera! —Amber, de repente nerviosa, medio se levanta—. ¡No les des acceso total! ¿Cómo se te ocurre? Mételos en el salón del trono y les ofreceremos una audiencia formal en un par de horas. —Hace una pausa—. La capa de red que enviaron. ¿Puedes hacer que tengamos acceso a ella, que podamos usarla para obtener una capa de traducción que nos permita acceder a su sistema de correlación gramatical?

La gata se pone a buscar dando coletazos de irritación.

—Sería mejor que cargaras la red entera…

—No quiero que nadie ejecute código alienígena en esta nave antes de que lo hayamos examinado a fondo —dice ella con urgencia—. De hecho, quiero mantenerlos retenidos en los terrenos del Louvre, lo mejor que podamos, y quiero que vengan a nosotros a través de nuestro propio cuello de botella lingüístico. ¿Lo pillas?

—Alto y claro —gruñe Aineko.

—Una delegación comercial —piensa Amber en voz alta—. ¿Qué pensaría papá de algo así?

En un momento está en el bar, dándole a la sinhueso con Su Ang, el fantasma de Donna la periodista y una copia de Boris, y al siguiente se ve bruscamente empujado a un espacio muy diferente.

El corazón de Pierre parece dar tumbos dentro su caja torácica, pero se obliga a tranquilizarse mientras pasea la mirada por la oscura cabina revestida con paneles de roble. Esto está mal, tan mal que significa que o bien ha habido un fallo importante en los sistemas o bien a su entidad le han aplicado alarmantes niveles de privilegio. La única persona a bordo que tiene derecho a esos privilegios es…

—¿Pierre?

Ella está detrás de él. Él se da media vuelta airado.

—¿Por qué me has arrastrado hasta aquí? No sabes que es de mala educación…

—Pierre.

Él se calla y mira a Amber. No puede estar enfadado con ella mucho tiempo, no viéndole la cara. No es tan estúpida como para ponerle ojitos, pero su belleza lo desarma de todos modos. No obstante, en su presencia, siente que algo en su interior se marchita, que algo falla.

—¿Qué pasa? —le dice de manera cortante.

—No sé por qué me has estado evitando. —Hace ademán de dar un paso hacia delante, entonces se para y se muerde el labio. «¡No me hagas esto!», piensa él—. ¿Sabes que me duele?

—Sí. —Admitirlo hasta ese punto también le duele. Puede oír cómo su padre le grita por encima del hombro, la vez que se lo encontró con Laurent, su hermano mayor. Tiene que elegir entre pére o Amber, pero no es una decisión que quiera tomar. «Qué vergüenza»—. Yo no… Tengo algunos problemas.

—¿Fue la otra noche?

Él asiente. Ahora ella sí da un paso hacia delante.

—Podemos hablarlo, si quieres. Lo que tú quieras —dice ella, y se inclina hacia él y él nota cómo su resistencia se derrumba. La abraza y ella lo envuelve entre sus brazos y apoya la barbilla en su hombro, y esto no parece que esté mal. ¿Cómo puede ser malo algo tan bueno?

—Me puso violento —le susurra en el pelo—. Tengo que poner mis pensamientos en orden.

—Oh, Pierre. —Le acaricia por debajo de la nuca—. Deberías habérmelo dicho. No tenemos que hacerlo así si tú no quieres.

¿Cómo decirle lo duro que resulta admitir que cualquier cosa que hagan estará mal? ¿Siempre?

—No me has traído hasta aquí para contarme eso —le dice cambiando de tema implícitamente.

Amber lo suelta, y se aparta casi con recelo.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

—¿Algo va mal? —dice él medio preguntando, medio afirmando—. ¿Ya hemos establecido contacto?

—Sí —dice ella haciendo una mueca—. Hay una delegación comercial alienígena en el Louvre. Ése es el problema.

—Una delegación comercial alienígena. —Paladea las palabras en la boca, saboreándolas. Le parecen paradójicas, frías y torpes tras las palabras de la pasión que ha estado evitando pronunciar. Es culpa suya por cambiar de tema.

—Una delegación comercial —dice Amber—. Debería haberlo sabido. Quiero decir, nosotros mismos íbamos a pasar por el router, ¿no?

—Pensábamos que íbamos a hacerlo —dice él con un suspiro. Un rápido testeo de los controles del universo determina que tiene ciertas capacidades. Invoca un sillón, y se repantiga en él—. Una red de agujeros de gusano punto a punto que enlaza routers, centros de comunicación autorreplicantes, en órbita alrededor de la mayoría de las enanas marrones de la galaxia. Eso es lo que decía el folleto, ¿no? Eso es lo que esperábamos. Ancho de banda limitado; no es que le sirva de mucho a una superinteligencia madura que ha convertido la masa disponible de su sistema solar de origen en computronio, pero al menos le permite mantener conversaciones con sus vecinos. Conversaciones que se entablan por medio de una red de intercambio de paquetes en tiempo real que no está limitada por la velocidad de la luz, pero que se articula gracias a un marco de referencia común y a la latencia entre los saltos de la red.

—Eso lo resume bastante bien —admite ella desde el trono de rubíes tallados al lado de él—. Salvo que hay una delegación comercial esperándonos. De hecho ya están subiendo a bordo. Y no me lo trago: hay algo en todo este tinglado que apesta.

Pierre frunce el entrecejo.

—Tienes razón, no tiene sentido —dice finalmente—. No tiene ni pies ni cabeza.

Amber asiente.

—Llevo un fantasma de papá. Está muy enfadado con este tema.

—Escucha a tu viejo. —Los labios de Pierre se mueven sin gracia—. Íbamos a saltar al otro lado del espejo, pero parece que alguien se nos ha adelantado. La pregunta es por qué.

—No me gusta. —Amber saca el brazo y él le coge la mano—. Y luego está la demanda. Tenemos que celebrar el juicio más pronto que tarde.

Él le suelta los dedos.

—La verdad es que sería mucho más feliz si no me hubieras nombrado tu paladín.

—Ssh. —El decorado cambia; el trono ha desaparecido y ella está sentada en el brazo de su sillón, prácticamente encima de él—. Escucha. Tengo una buena razón.

—¿Razón?

—Puedes elegir el arma. De hecho puedes elegir el terreno. No es sólo «mandoble va mandoble viene hasta que mueran». —Sonríe con picardía—. La única razón de ser de un sistema jurídico que establece los juicios de Dios como método de resolución de procesos mercantiles, a diferencia de un sistema basado en resoluciones judiciales, es dilucidar quién presta un mejor servicio a la sociedad y por tanto quién es merecedor de un trato preferencial. Es una locura aplicar el mismo modelo legal que usamos para las disputas entre personas para resolver conflictos mercantiles, especialmente ahora que la mayoría de las empresas son abstracciones de software de modelos de negocio; los intereses de la sociedad están mejor servidos por un sistema que fomenta la actividad comercial eficiente que por uno que fomenta los litigios. Reduce las mandangas corporativas al tiempo que fomenta la supervivencia del más fuerte, que es la razón por la que iba a plantear el juicio como un concurso para conseguir la máxima ventaja competitiva en una situación de xenocomercio. Asumiendo que sean realmente comerciantes, me figuro que nosotros tenemos mucho más que ofrecer que un puñetero abogado salido de las profundidades del cono de luz de la Tierra.

—Esto… —dice Pierre sin parar de pestañear—. Pensé que querías que me descargara en paralelo algún programa de cinemática de la esgrima y que ensartara al tipo en plan brocheta.

—Sabiendo lo bien que te conozco, ¿por qué se te ocurrió pensar eso? —Se desliza por el brazo del sillón hasta caer en su regazo. Se gira para tenerlo de frente, prácticamente rozándole—. ¡Mierda, Pierre, sé muy bien que no eres ningún psicópata machote!

—Pero los abogados de tu madre…

Ella se encoge de hombros quitándole hierro al asunto.

—Son abogados. Están acostumbrados a tratar con precedentes. Lo mejor para hacerles la picha un lío es cambiar el modo en que funciona el universo. —Se inclina apoyándose en su pecho—. Los harás picadillo. El ratio de rentabilidad por las nubes, sangre en el parqué. —Él junta las manos por detrás de su cintura—. ¡Mi héroe!

Las Tullerías están llenas de langostas confusas.

Aineko ha deformado este entorno virtual implantando una puerta simbólica en los cuidadísimos jardines exteriores. La puerta, que tiene unos dos metros de diámetro, es un bucle ouroboros de bronce con una capa de verdín que está colocado como un arco incongruente en el sendero de gravilla que conduce a los jardines. Negras langostas gigantes, del tamaño de un pony pequeño, salen del azulado campo del búfer del bucle arrastrándose y moviendo compulsivamente las antenas. En el mundo real no podrían existir, pero aquí, con carácter excepcional, se ha corregido el modelo físico para permitirles respirar y moverse.

Amber entra olisqueando con sorna en el gran salón de recepciones del ala Sully.

—No se le puede pedir nada a esa gata —masculla.

—Fue idea tuya, ¿no? —pregunta Su Ang, intentando esquivar a las damas de honor zombis que forman el cortejo de Amber. Hay soldados apostados a ambos lados del camino, formando filas de acero que dejan el paso libre a la reina.

—Dejar que la gata se saliera con la suya, sí —Amber está molesta—. ¡Pero no era mi intención dejarle destrozar la continuidad! ¡No lo toleraré!

—Nunca le vi sentido a todo este medievalismo, hasta ahora —observa Ang—. No es que se pueda evitar la singularidad escondiéndose en el pasado.

Pierre, que sigue a la reina a distancia, niega con la cabeza, sabedor de que es mejor no discutirle a Amber su idea de lo que es un decorado.

—Luce bien —dice Amber, que está de pie delante de su trono y espera a que las damas de honor ocupen sus posiciones delante de ella. Se sienta con cuidado, con la espalda recta como una soberana, las voluminosas faldas acampanándose. Su vestido es una intrincada escultura que utiliza el cuerpo humano en su interior como soporte—. Impresiona a los palurdos y se ve convincente en los medios de los suscriptores. Aporta un sentido de la tradición prefabricado. Sugiere los abismos políticos de miedo y asco intrínsecos a las actividades de mi corte y le dice a la gente que no me toque las pelotas. A nosotros nos recuerda de dónde venimos… y no revela nada sobre nuestro destino.

—Pero a un montón de langostas alienígenas eso le importa un bledo —señala Su Ang—. Carecen de los puntos de referencia para entenderlo. —Se mueve hasta colocarse detrás del trono. Amber le lanza una mirada a Pierre y le hace un gesto con la mano para que se acerque.

Pierre mira a su alrededor buscando gente de verdad, no los eigenrostros ausentes de los zombis que le dan al decorado una textura biológica añadida. Ahí, con un vestido rojo, ¿no es esa Donna la periodista? Y allí también, con el pelo más corto y con ropa de hombre; está en todas partes. Ése es Boris, sentado detrás del obispo.

—Díselo tú —le implora Ang.

—No puedo —admite él—. Estamos intentando establecer una comunicación, ¿no es así? Pero no queremos revelar mucho sobre lo que somos, cómo pensamos. Un numerito histórico nos distancia lo bastante para evitar que aprendan demasiado sobre nosotros. El espacio de fases de las culturas tecnológicas que podrían haber surgido de esta época es tan amplio que no se puede analizar con facilidad. Así que les dejamos con los traductores langosta y no les revelamos nada. Intenta no salirte de tu papel de duquesa de Albi del siglo XV, es una cuestión de seguridad nacional.

—¡Ja! —Ang frunce el ceño mientras un lacayo se adelanta raudo para colocar una silla plegable detrás de ella. Ella se gira hacia la extensión de alfombra roja y dorada que llega hasta la entrada, justo cuando resuenan las trompetas y las puertas se abren para recibir a la delegación de langostas.

Las langostas son tan grandes como lobos, negras, espinosas y funestas. Sus caparazones monocromáticos contrastan con el brillante colorido de la vestimenta de la multitud humana. Sus antenas son grandes y afiladas como espadas. Pero, a pesar de eso, avanzan vacilantes, haciendo girar sus protuberantes ojos de lado a lado a medida que van captando la escena. Sus colas se arrastran pesadamente en la alfombra, pero no tienen problemas para mantenerse en pie.

La primera de las langostas se detiene cerca del trono y se coloca de modo que pueda enfocar con un ojo a Amber.

—Soy inconsistente —se queja—. Aquí no hay monóxido de hidrógeno líquido, y tú-especie ser falseado por contacto inicial. Inconsistencia, ¿explicar?

—Bienvenida a la interfaz física y humana de viaje espacial Circo Ambulante —responde Amber con tranquilidad—. Me complace ver que su traductor funciona correctamente. Está en lo cierto, aquí no hay agua. Normalmente las langostas no la necesitan cuando nos visitan. Y nosotros los humanos no vivimos en el agua. ¿Quiénes sois cuando no lleváis cuerpos de langosta prestados, si se puede saber?

Confusión. La segunda langosta se encabrita y hace ruido con sus largas y acorazadas antenas. Los soldados de ambos lados aprietan las empuñaduras de sus lanzas, pero la langosta vuelve al suelo al momento.

—Somos los Finanfieros —anuncia con claridad la primera langosta—. Esto es una capa de traducción adaptada al cuerpo. Basada en un mapa recibido desde su espacio, ¿hace unidades cuarenta mil billones de kilómetros luz?

—Quiere decir veinte años —susurra Pierre por un canal privado que Amber ha preparado para el resto de los humanos de verdad presentes en la realidad del salón de audiencias—. Han mezclado el espacio y el tiempo en sus mediciones. ¿Nos dice eso algo?

—Relativamente poco —comenta alguien… ¿Chandra? El chiste provoca una amable risotada y la tensión reinante se disipa un poco.

—Somos los Finanfieros —repite la langosta—. Venimos a intercambiar intereses. ¿Qué tenéis que queramos?

Amber frunce ligerísimamente el ceño. Pierre puede ver cómo discurre a toda prisa.

—Consideramos que preguntar es descortés —dice apaciblemente.

Repiqueteo de pinzas contra el suelo de piedra subyacente. Parloteo de mandíbulas chasqueantes.

—¿Aceptas nuestra traducción? —pregunta el líder.

—¿Se refiere a la transmisión que nos enviaron, esto… hace treinta mil billones de kilómetros luz? —pregunta Amber.

La langosta se mueve arriba y abajo sobre sus patas.

—Verdad. Enviamos.

—No podemos integrar esa red —contesta Amber con tono insulso, y Pierre tiene que esforzarse para no romper a reír. (No es que las langostas ya sepan interpretar el lenguaje corporal humano, pero indudablemente grabarán todo lo que pase aquí para su análisis posterior)—. Vienen de una especie radicalmente distinta. Nuestro objetivo al venir aquí es conectar nuestra especie a la red. Deseamos intercambiar información valiosa con otras muchas especies.

Preocupación, gran inquietud, agitación.

—¡No podéis hacer eso! No sois significante de entidad intraducible.

Amber levanta una mano.

—Ha dicho significante de entidad intraducible. Eso no lo he entendido. ¿Puede parafrasear?

—Nosotros, como vosotros, no somos significante de entidad intraducible. La red es para significante de entidad intraducible. Nosotros somos para concepto intraducible número 1 lo que un organismo unicelular es para nosotros. Vosotros y nosotros no podemos concepto intraducible número 2. Tratar de entablar relaciones comerciales con significante de entidad intraducible es invitación a la muerte o transición a concepto intraducible número 1.

Amber chasquea los dedos: el tiempo se congela. Mira a Su Ang, a Pierre, al resto de los miembros de su equipo principal.

—Opiniones, ¿alguien?

Aineko, hasta el momento invisible, se incorpora en la alfombra a los pies de la tarima.

—No estoy segura. La razón por la que esas macros están etiquetadas es que algo falla en su semántica.

—Que algo falla… ¿Cómo? —pregunta Su Ang.

La gata sonríe abriendo mucho la boca y comienza a desaparecer.

—¡Espera! —dice Amber con brusquedad.

Aineko sigue desapareciendo, pero deja atrás una presencia reluciente: no una sonrisa, sino un mapa de coeficiente de ponderación de red neuronal, tridimensional e incomprensiblemente complicado.

—Cuando se traspone el concepto intraducible número 1 a la red gramatical de las langostas, tiene elementos de «dios» recargados con atributos de misticismo e incomprensibilidad de tipo zen. Pero estoy bastante segura de que lo que realmente significa es «consciencia digital optimizada que se ejecuta mucho más rápido que el tiempo real». Una entidad mínimamente superhumana del tipo uno, como, esto… la gente de casa. La implicación es que este Finanfiero quiere que los veamos como dioses. —La gata vuelve a aparecer—. ¿Alguien se lo traga?

—Estafadores de poca monta —masculla Amber—. Dándose importancia (o usando una metagramática difícil que les hace parecer más importantes de lo que son) para estafar a los palurdos recién llegados a la gran ciudad.

—Lo más seguro. —Aineko se gira y se pone a lavarse un costado.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Su Ang.

—¿Hacer? —Amber levanta una ceja perfilada y en su cara se dibuja fugazmente una sonrisa que cercena una década de su edad aparente—. ¡Vamos a hacerles un lío! —Chasquea los dedos de nuevo y el tiempo se descongela. No hay ningún cambio en la continuidad excepto por Aineko, que sigue presente a los pies del trono. La gata levanta los ojos y le dedica una mirada asesina a la reina—. Entendemos su preocupación —dice Amber suavemente—, pero ya les hemos dado los modelos fisiológicos y la arquitectura neural de los cuerpos que llevan puestos. Queremos comunicarnos. ¿Por qué no se muestran tal como son o nos hablan en su verdadero idioma?

—¡Éste es idioma comercial! —protesta Langosta Número Uno—. Finanfieros soy/somos coalición metabólicamente variable de número de mundos. No uniformidad de interfaz. Es más fácil ajustarse a un plan y hablar una lengua optimizada para vuestra comprensión.

—Hmm. —Amber se inclina hacia delante—. A ver si le entiendo. Son una coalición de individuos de un número de especies distintas. ¿Prefieren utilizar el modelo de interfaz de usuario común que les enviamos, y quieren intercambiar el módulo de lenguaje que están utilizando? Y quieren comerciar con nosotros.

—Intercambiar intereses —enfatiza el Finanfiero, rebotando arriba y abajo sobre sus patas—. ¡Poder ofrecer mucho! Sentido de identidad de un millar de civilizaciones. Túneles seguros a cientos de archivos en la red, adecuados para seres que no son significante de entidad intraducible. Capaces de controlar los riesgos de la comunicación. Tener técnica de manipulación de materia a nivel molecular. Solución a sistemas iterados algorítmicos basados en entrelazamiento cuántico.

—Nanotecnología anticuada y abalorios brillantes para encandilar a los primitivos —dice Pierre entre dientes por el canal multisesión de Amber—. ¿Tan atrasados se piensan que estamos?

—Este modelo físico es muy detallado —comenta Boris—. Puede que incluso piensen que esto es real, que somos primitivos y vamos a remolque de los logros de las langostas.

Amber fuerza una sonrisa.

—¡Eso es muy interesante! —les gorjea a los representantes de los Finanfieros—. He designado dos representantes que negociarán con ustedes; se trata de una prueba interna dentro de mi propia corte. Os presento a Pierre Naqet, mi propio representante comercial. Además, si gustáis también podéis tratar con Alan Glashwiecz, un factor independiente que no está presente en este momento. Otros pueden presentarse a su debido momento si es aceptable.

—Nos complace —dice Langosta Número Uno—. Estamos cansadas y desorientadas por el largo viaje por los portales hasta este lugar. ¿Solicitamos reanudar las negociaciones más tarde?

—Faltaría más.

Amber asiente. Un sargento de armas, un zimbo mecánico pero impresionante controlado por la tela de araña de hilos de personalidad de Amber, toca una nota aguda en su trompeta. La primera audiencia ha concluido.

Fuera del cono de luz de la Circo Ambulante, al otro lado de la inmensidad de espacio que separa el pequeño reino en movimiento de Amber de las profundidades de tiempo imperial que atenazan las redes cuánticamente entrelazadas del sistema solar, se está fraguando una nueva y singular realidad.

Bienvenidos al momento de máximo cambio.

En el sistema solar hay unos diez mil millones de humanos vivos, cada mente rodeada de un exocórtex de agentes distribuidos, hilos de personalidad que brotan directamente de sus cabezas para ejecutarse en las nubes de niebla útil (recursos computacionales infinitamente flexibles, finos como el aerogel) en la que viven. Las brumosas profundidades son un hervidero de destellos de banda ancha alta; la mayor parte de la biosfera terrestre se ha empaquetado y se ha preservado para su estudio futuro. Por cada ser humano vivo hay un millar de millones de agentes de software que llevan información hasta los rincones más recónditos del espacio de direcciones de la consciencia.

El Sol, durante tanto tiempo una enana G2 común ligeramente variable, ha desaparecido envuelto en una nube gris de la que sólo se libra un estrecho cinturón alrededor del plano de la eclíptica. La luz solar sigue cayendo inalterable sobre los planetas interiores: sobre todos menos sobre Mercurio, que ya no está presente, pues ha sido totalmente desmantelado y convertido en nanocomputadoras solares de alta temperatura. Una luz mucho más intensa cae sobre Venus, que ahora apenas tiene rotación y está rodeado por helechos relucientes de cristales de carbono que generan momento angular mediante enormes bucles superconductores enrollados alrededor de su ecuador. Este planeta también está previsto que sea desmantelado. Tanto Júpiter como Neptuno y Urano exhiben anillos tan impresionantes como los de Saturno. Pero la tarea de canibalizar los gigantes gaseosos llevará mucho más tiempo que la de los pequeños cuerpos rocosos del sistema interior.

Los diez mil millones de habitantes de este sistema solar radicalmente cambiado recuerdan que fueron humanos; casi la mitad de ellos nació antes del cambio de milenio. Algunos de ellos lo siguen siendo; no se han visto afectados por el impulso de la metaevolución que ha reemplazado el ciego cambio darwiniano por un progreso teleológico positivista. Atemorizados, se refugian en comunidades amuralladas y fortines de montaña, farfullando plegarias y maldiciendo a los impíos que han trastocado el orden natural de las cosas. Pero ocho de cada diez humanos vivos están incluidos en el cambio de fase. Es la revolución más extendida de toda la condición humana desde la aparición del habla.

Un millón de brotes de plaga gris (incursiones de nanoensambladores fuera de control) amenazan con elevar la temperatura de la biosfera de manera espectacular. Todos ellos son contenidos por el sistema inmune a escala planetaria creado a partir de lo que una vez fue la Organización Mundial de la Salud. Catástrofes más inverosímiles amenazan las fábricas de bosones de la nube de Oort. Fábricas de antimateria flotan sobre los polos solares. El sistema de Sol presenta todos los síntomas de una irrupción de inteligencia desbocada, imperfecciones exuberantes que para una civilización tecnológica son tan normales como los problemas de piel para un adolescente humano.

El mapa económico del planeta ha cambiado tanto que resulta irreconocible. Tanto el capitalismo como el comunismo, los hijos ideológicos enfrentados de una actitud protoindustrial, se han quedado tan obsoletos como el derecho divino de los reyes. Las empresas son seres vivos y los muertos pueden revivir. El globalismo y el tribalismo han llegado a su término, convirtiéndose respectivamente en interoperabilidad homogénea y el radio de Schwarzschild de la estrechez de miras. Seres que recuerdan que fueron humanos planean la deconstrucción de Júpiter, la creación de un gran espacio de simulación que expandirá el hábitat disponible en el sistema solar. Convirtiendo la totalidad de la masa no estelar del sistema solar en procesadores, pueden alojar tantas mentes equivalentes a la de un humano como una civilización que tuviera un planeta con capacidad para diez mil millones de personas en órbita alrededor de cada estrella de la galaxia.

Una versión más madura de Amber vive en el vertiginoso caos de las inmediaciones de Júpiter; también hay una instancia de Pierre, aunque se ha mudado a unas cuantas horas luz, cerca de Neptuno. Nadie sabría decir si de vez en cuando se acuerda de su gemela relativística. En cierto sentido, no importa, porque para cuando la Circo Ambulante vuelva a la órbita de Júpiter, para los velocipensadores de casa habrá pasado tanto tiempo subjetivo como el que se esfumará en el universo real entre este momento y el final del periodo de formación de estrellas, dentro de muchos miles de millones de años.

—Como teólogo tuyo te digo que no son dioses.

Amber asiente con paciencia. Observa a Sadeq detenidamente.

Sadeq carraspea de mal humor.

—Díselo, Boris.

Boris inclina su silla hacia atrás y la gira hacia la reina.

—Tiene razón, Amber. Son comerciantes, y ni siquiera de los listos. Es difícil entender su semiótica mientras se escondan detrás del modelo de langosta que colgamos en su dirección hace veinte años, pero seguro que no son crustáceos y seguro que tampoco son humanos. O transhumanos. Yo digo que son un hatajo de paletos tontainas que se apropian de los juguetes que van dejando por ahí tipos mucho más inteligentes. Igual que las facciones reaccionarias de casa. Imagínate que una mañana se despiertan y se encuentran con que todo el mundo se ha largado al gran entorno virtual de los cielos, les han dejado el planeta para ellos solos. ¿Qué crees que harían con el mundo entero, con los chismes que se fueran encontrando? Algunos destrozarán todo lo que se encuentren, pero otros no serán tan tontos. Pero no tienen ambición. Son carroñeros, deconstructores. Su única visión comercial es el juego de la suma negativa. Buscan alienígenas para timarles, para robarles ideas, no para expandirse o trascender.

Amber se levanta y camina hacia las ventanas de la parte delantera del puente. Con unos vaqueros negros y un jersey gordo, apenas se parece a la reina feudal que interpreta para los turistas.

—Nos arriesgamos mucho subiéndolos a bordo. No me alegro de haberlo hecho.

—¿Cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler? —Sadeq sonríe torciendo la boca—. Tenemos una respuesta. Pero puede que ni siquiera se den cuenta de que están siendo examinados. Éstos no son los dioses que temías encontrarte.

—No —dice Amber con un suspiro—. Pero no son muy distintos a nosotros. Quiero decir, nosotros tampoco nos adaptamos bien a este entorno, ¿no? Cargamos con estas imágenes de nuestros cuerpos, dependemos de realidades falsas que podemos trasponer a nuestros sentidos humanos. Somos emulaciones, no auténticas IAs. ¿Dónde está Su Ang?

—Puedo encontrarla —dice Boris frunciendo el ceño.

—Le pedí que analizara las horas de llegada de los alienígenas —añade Amber—. Están cerca, demasiado cerca. Y no tardaron ni un segundo en aparecer cuando rozamos el router la primera vez. Creo que las teorías de Aineko fallan. Lo más probable es que los verdaderos dueños de esta red a la que nos hemos conectado utilicen protocolos de nivel mucho más alto para comunicarse; paquetes conscientes para construir portales de comunicación efectivos. Lo más seguro es que estos Finanfieros aguarden al acecho hasta que llegan novatos a los que explotar. Pedófilos que se esconden a las puertas del colegio. No quiero darles ninguna oportunidad antes de establecer contacto con lo que vinimos a buscar.

—Puede que no te quede más remedio —dice Sadeq—. Si no son muy perspicaces, como sospechas, puede que se asusten si editas su entorno. Puede que arremetan contra nosotros. Dudo que entiendan siquiera cómo crearon la metagramática contaminada que nos devolvieron. Para ellos será sólo una herramienta que hace que los alienígenas ingenuos sean más crédulos, que sea más fácil negociar con ellos. ¿Quién sabe de dónde la sacaron?

—Un arma gramatical. —Boris se gira sobre sí mismo lentamente—. Inserta propaganda en tu software de traducción si quieres establecer una relación comercial favorable. Qué ingenioso. ¿Estos tíos nunca han oído hablar de la neolengua?

—Probablemente no —dice Amber despacio, haciendo una pausa para generar hilos espectadores que examinen y asimilen el libro y las tres versiones cinematográficas de 1984, seguidas de la serie de secuelas noveladas que se desarrolla en el mismo universo. Siente un escalofrío al reintegrar las memorias—. ¡Aj! No es una visión muy agradable. Me recuerda a… —chasquea los dedos intentando acordarse de que a papá le gustaba mucho—… Dilbert.

—Fascismo cordial —dice Sadeq—. No importa lo más mínimo quién esté al mando. Podría contarte historias de mis padres, de cómo crecieron con una revolución. No dudar nunca de uno mismo es veneno para el alma, y estos alienígenas quieren imponernos sus certezas.

—Creo que deberíamos ver cómo le va a Pierre —dice Amber en voz alta—. No quiero que me lo envenenen, hasta ahí podríamos llegar. —Sonrisa burlona—. De eso ya me encargo yo.

Donna la periodista está en todas partes a la vez. Es un talento muy práctico: cuando puedes entrevistar a ambas partes al mismo tiempo la cobertura informativa es mucho más imparcial.

En este momento una de ellas está en el bar con Alan Glashwiecz, quien ciertamente no se ha percatado de que puede modularse los niveles de dehidrogenasa de etanol a voluntad y por consiguiente está a punto de pillarse una buena melopea. Donna contribuye a ello. Le parece fascinante ver a este joven resentido que ha tirado por la borda su juventud a cambio de un proceso de automejora desmedido.

—Soy socio de pleno derecho —dice con amargura— de Glashwiecz y Sí Mismos. Soy uno de los Sí Mismos. Todos somos socios, pero el que manda es Glashwiecz Primero. El viejo cabrón, si hubiera sabido que acabaría convirtiéndome en eso, habría preferido escaparme a una comuna hippy antiglobalista. —Apura su copa, demostrando su integridad orofaringea, y chasquea los dedos pidiendo otra—. Me levanté una mañana y me encontré con que mi yo más viejo me había resucitado. Dijo que valoraba mi energía juvenil y mi actitud optimista, y entonces me ofreció una participación minoritaria con opciones de compra que me habría costado conseguir cinco años. El hijo de puta.

—A mí me lo vas a decir —Donna le sonsaca comprensiva—. Aquí estamos, varados entre tipos idiopáticos, y entre ellos no hay ni un solo múltiple…

—Ahí le has dao. —En las manos de Glashwiecz aparece otra botella de Bud—. En un momento estoy en un apartamento de París siendo humillado por un gilipollas comunista travestido llamado Macx y la pérfida guarra de su mánager francesa, y al siguiente estoy plantado en la moqueta delante del escritorio de mi alter ego que me está ofreciendo trabajo como asociado. Han pasado diecisiete años, todas esas bizarradas absurdas en las que andaba metido el Macx ese son moneda corriente y hay siete copias mías en la oficina exterior tomando apuntes porque mi yo socio mayoritario no se fía de nadie más para que trabaje con él. Es humillante, eso es lo que es.

—Que es por lo que estas aquí. —Donna espera mientras él le pega un buen trago a la botella.

—Sí. Mejor que trabajar para mí mismo, te lo digo; no se parece a ser autónomo. ¿Tú sabes cómo se distancia uno a veces de su trabajo? Es horrible cuando te ves a ti mismo desde fuera con otro medio gigasegundo de experiencia y el nuevo tú no sólo se ha distanciado de la base de clientes, es que se ha distanciado de tu auténtico tú. Así que volví a la facultad y me empollé la legislación sobre inteligencia artificial y ética, la jurisprudencia de la digitalización de la consciencia y el agravio recursivo. Luego me ofrecí voluntario para venir aquí. Ella sigue siendo cliente nuestra, y pensé… —Glashwiecz se encoge de hombros.

—¿Se opuso alguno de tus yos alternativos a tus planes? —pregunta Donna, generando fantasmas para que lo enfoquen desde todos los ángulos. Por un instante se pregunta si esto es prudente. Glashwiecz es peligroso. El poder que ejerce sobre la madre de Amber, la capacidad para obligarla a ampliar su poder de representación, apunta a oscuros secretos. ¿Podría ser que sus continuas demandas fueran algo más que una disputa familiar?

El rostro de Glashwiecz es un estudio de la perspectiva.

—Oh, uno lo hizo —dice con desdén. Uno de los puntos de vista de Donna capta la contracción despectiva de su mejilla—. Lo dejé en el congelador de mi apartamento. Pensé que pasaría un tiempo hasta que alguien se diera cuenta. No es asesinato (sigo aquí, ¿verdad?), y no tengo intención de acusarme a mí mismo. Creo. Si lo hiciera, sería una demanda un tanto redundante.

—Los alienígenas —le sugiere Donna— y el juicio de Dios. ¿Qué te parece todo eso?

—La reina putita ha salido a su padre, ¿verdad? —dice con sorna Glashwiecz—. Él también es un cabrón. El filtro de selección competitiva que ha impuesto es diabólico; si lo mantiene durante mucho tiempo acabará paralizando su sociedad, pero a corto plazo es muy ventajoso. Ella quiere que negocie con mi vida y no puedo presentar mi reclamación formal contra ella si no le gano al mimado de su especulador, ese necio de Marsella. ¿Sí? Lo que él no sabe es que tengo un as en la manga. Te lo voy a contar. —Borracho, levanta su botella—. Mira, conozco a esa gata. Una que tiene un signo de @ marrón en un lado, ¿vale? Antes era del viejo de la reinecita, Manfred, el cabrón. Verás. Su mamá, Pamela, la ex de Manfred, es mi cliente en este caso. Y ella me dio las claves de acceso de la gata. Control de acceso. ¡Hip! Puedo meterme en su sesera y coger esa maldita capa de traducción que le robó a la gente de SETI@home. Y entonces puedo hablar con ellos directamente. —El abogado abrumado por el futuro tiene una cogorza y está lanzado—. Les voy a agarrar de las pelotas y se las voy a desmantelar. El desmantelamiento es la industria del futuro, ¿sabes?

—¿Desmantelamiento? —pregunta la reportera, observándolo con indignada fascinación desde detrás de su máscara de objetividad.

—Ya te digo. Estamos viviendo una singularidad, eso implica desequilibrio. Y donde hay desequilibrio hay alguien que se va a hacer rico desmantelando las sobras. Escucha, una vez conocí a este econo-economista, eso es lo que era. Trabajaba para los eurofederales, un fetichista del caucho. Me habló de una fábrica cerca de Barcelona. Tenía funcionando una línea de desmontaje. Por un lado iban pasando servidores de los caros en sus cajas. Los sacaban de las cajas. Luego los obreros les quitaban las carcasas, les sacaban los discos duros, la memoria, los procesadores, todos los cables fuera. Otros lo metían todo en bolsas y lo etiquetaban. Tira la caja y lo que queda, porque no valía una mierda. La cosa es que el fabricante cobraba tanto por los componentes, que les merecía la pena comprar las máquinas enteras y desmantelarlas. En piececitas. Y vender las piececitas. ¡Joder, sí hasta les dieron un premio por la idea! Y todo porque sabían que el desmontaje era el futuro.

—¿Qué pasó con la fábrica? —pregunta Donna, incapaz de quitarle los ojos de encima.

Glashwiecz señala el arco estelar que se extiende por el techo con una botella vacía.

—Ah, ¿a quién coño le importa? Cerraron hace como, ¡hip!, diez años. La Ley de Moore tocó techo, se cargó el mercado. Pero el desmontaje (el canibalismo de la línea de producción) es lo que viene. Coge los viejos activos y revitalízalos. Una fortuna muy valorada. —Sonríe burlonamente, la avaricia reflejada en unos ojos extraviados—. Eso’s lo que voy a hacerle a esas langostas. Voy a aprender su idioma y nunca sabrán lo que se les vino encima.

La diminuta nave espacial se desplaza a la deriva en la órbita alta, por encima de la turbia sopa marrón de la atmósfera. En el fondo del pozo gravitatorio de Hyundai⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, es una mota de polvo atrapada entre dos fuentes de luz: el inquisitivo y brillante zafiro de los láseres de propulsión de Amber en la órbita joviana y la demencia esmeralda del propio router, un toroide elaborado con materia extraña.

En este momento el puente de la Circo Ambulante está siendo utilizado de forma constante, un lugar de encuentro para las mentes con acceso a las áreas restringidas. Pierre pasa cada vez más tiempo aquí: le parece el sitio ideal para centrarse en su campaña comercial y sus macros de arbitraje. Al mismo tiempo que Donna está analizando la estrategia del abogado múltiple, Pierre está presente en forma neomórfica, un esbozo caprichoso de humanidad, con seis brazos y dos cabezas, estudiando con velocidad inhumana los mapas de tensor de la densidad del flujo de información en torno al macizo de singularidades descarnadas del router.

Algo centellea en el vacío de la parte de atrás del puente y es como si Su Ang siempre hubiera estado ahí. Observa a Pierre en silencio contemplativo durante un minuto.

—¿Tienes un momento?

Pierre se superpone a sí mismo: un fantasma impreciso sigue concentrado en el panel frontal, pero otra instancia se gira, se cruza de brazos y espera a que ella hable.

—Sé que estás ocupado… —empieza a decir, se interrumpe—. ¿Tan importante es? —pregunta.

—Lo es. —Pierre se desdibuja mientras resincroniza sus instancias—. El router… De él salen cuatro agujeros de gusano, ¿lo sabías? Cada uno de ellos emite unos 10¹¹ Kelvins y cada longitud de onda lleva conexiones de datos, multiplexadas, con una pila de protocolos que tiene al menos once niveles pero puede que más. Presentan signos de autosimilaridad en los encabezados de tramas. ¿Sabes cuánta información es eso? Es unas 10¹² veces la de nuestro enlace de banda ancha alta de casa. Pero comparado con lo que hay al otro lado de los agujeros… —Sacude la cabeza.

—¿Es grande?

—¡Es inconcebiblemente grande! Comparados con las mentes a las que se conectan, estos agujeros de gusano son conexiones insignificantes. —Se desdibuja delante de ella, no puede quedarse quieto ni apartar la vista del panel frontal. ¿Entusiasmo o inquietud? Su Ang no sabría decirlo. Con Pierre, a veces es imposible distinguir una cosa de la otra. Se emociona con facilidad—. Creo que tenemos un esbozo de respuesta a la paradoja de Fermi. Los trascendentes no van por ahí viajando porque no pueden conseguir el ancho de banda suficiente (intentar migrar por uno de estos agujeros de gusano sería como descargar tu mente en una mosca de la fruta, si son lo que creo que son) y la opción de viajar a velocidades inferiores a la de la luz también queda descartada porque no podrían llevar consigo bastante computronio. A no ser que…

Vuelve a difuminarse. Pero antes de que se difumine del todo Su Ang se acerca y lo toca con las manos.

—Pierre. Cálmate. Desconéctate. Vacíate.

—¡No puedo! —Ella puede ver que está realmente nervioso—. Tengo que dar con la mejor estrategia comercial para librar a Amber de esa demanda y luego decirle que nos saque de aquí; ¡estar tan cerca del router es muy peligroso! Los Finanfieros son lo de menos.

—Para.

Pausa sus múltiples presencias y converge en una única identidad centrada en el aquí y el ahora.

—¿Sí?

—Eso está mejor. —Se pone a caminar a su alrededor, despacio—. Tienes que aprender a controlar mejor el estrés.

—¡Estrés! —dice Pierre resoplando. Se encoge de hombros, un gesto impresionante cuando uno tiene tres clavículas—. Eso es algo que puedo apagar cuando lo estime oportuno. Un efecto secundario de esta existencia; somos cerdos en el ciberespacio revolcándonos en nuestras carnales simulaciones pero incapaces de experimentar el nuevo entorno tal y como es. ¿Qué querías de mí, Ang? Si te soy sincero, estoy muy ocupado, tengo que montar una red comercial.

—Ahora mismo tenemos un problema con los Finanfieros, aunque tú creas que lo peor está ahí fuera —dice Ang—. Boris cree que son parásitos, jugadores de suma negativa que acechan a novatos como nosotros. Al parecer Glashwiecz está hablando de hacer un trato con ellos. Amber sugiere que los ignores completamente, que los excluyas y hables con quien sea que pueda estar escuchando.

—Quien sea que pueda estar escuchando, vale —dice Pierre recalcando las palabras—. ¿Alguna otra genialidad de parte de la reina?

Ang respira hondo. Se da cuenta de lo exasperante que es. Y lo peor de todo es que él no se da cuenta. Exasperante pero mono.

—Estás montando una red comercial, ¿no? —le pregunta.

—Sí. Una red estándar de empresas independientes, instanciada como un autómata celular en el entorno de servicio de asesoría jurídica activa del Imperio Anillo. —Se relaja ligeramente—. Todas ellas tienen acceso a una parte compartimentalizada de la propiedad intelectual y pueden consultar el analizador sintáctico corregido que nos dio la gata. Están definidas de modo que puedan comunicarse con una arquitectura en pizarra, un bazar, y estoy preparando un enlace con el router, un enlace de telecomunicaciones multidifusión que transmitirá la existencia del bazar a quien esté escuchando. Comercio… —Su entrecejo se arruga—. En esta red hay al menos dos estándares monetarios distintos que se usan para comprar precedencia de calidad de servicio y ancho de banda. Pierden valor con la distancia, como si el concepto de dinero se hubiese inventado para promover el desarrollo de puntos de red de largo alcance. Si puedo entrar el primero, cuando Glashwiecz intente sacar tajada ofreciéndoles una IP con descuento…

—No va a hacer eso, Pierre —dice ella con toda la delicadeza que puede—. Escucha lo que te digo: Glashwiecz se va a centrar en los Finanfieros. Les va a ofrecer un trato. Amber quiere que los ignores por completo. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo. —Se oye el talán sordo de una de las campanas de comunicación—. Oye, esto es interesante.

—¿Qué es interesante? —Ella se estira mientras alarga el cuello como una serpiente para ver la ventana a la realidad subyacente que acaba de aparecer delante de él.

—Una clave de acceso a… —hace una pausa y entonces saca de la pantalla un concepto perfectamente reificado y se lo enseña bañado en luz plateada—… ¡unos doscientos años luz de distancia! Alguien quiere hablar. —Sonríe. Entonces la estación de trabajo del panel frontal vuelve a sonar—. Eh, otra vez. Me pregunto qué dirá.

Le lleva un momento pasar el segundo mensaje por el traductor. Curiosamente, al principio no se traduce. Pierre tiene que corregir una extraña interferencia destructiva en la red de las falsas langostas para poder desentrañarlo.

—Muy curioso —dice.

—Eso parece. —Ang deja que su cuello vuelva a su sitio—. Será mejor que se lo cuente a Amber.

—Hazlo —dice Pierre con aire de preocupación. Él la mira a los ojos, pero lo que ella espera ver en su cara sencillamente no está ahí. Lleva sus emociones a flor de piel—. No me extraña que su traductor no quisiera pasarles ese mensaje.

—La gramática está dañada a propósito —murmura Ang, y sale pitando hacia el salón de audiencias de Amber—, y nos están amenazando. —Parece que en algún momento los Finanfieros se hicieron con una muy mala reputación; Amber tiene que saberlo.

Glashwiecz se inclina hacia Langosta Número Uno; se le están revolviendo las tripas. Ha pasado sólo un kilosegundo de tiempo real desde su entrevista en el bar, pero en el tiempo subjetivo trascurrido desde entonces se ha quitado la resaca, ha perfilado el expediente del caso y ha decidido pasar a la acción. En las Tullerías.

—Os han mentido —dice con toda tranquilidad, confiando en las listas de control de acceso de privacidad que consiguió intimidando a la madre de Amber, unas listas de acceso que le permiten controlar el régimen que la gata introdujo en este universo virtual.

—¿Mentido? ¿Sometido a corrupción gramatical en el pasado? ¿Maldad lingüística?

—Eso es. —Glashwiecz está disfrutando, aunque tiene que acercarse al crustáceo virtual de dos metros de largo más de lo que le gustaría. Mostrarles cómo les han tangado siempre funciona, especialmente si uno tiene las llaves de la puerta de la jaula en la que están encerrados—. No os están contando la verdad sobre este sistema.

—Nos dieron garantías —dice claramente Langosta Número Uno. Sus apéndices bucales se mueven sin cesar, el ruido procede de alguna parte interna de la cabeza—. Usted no comparte este fenotipo. ¿Por qué?

—Esa información no es gratis —dice Glashwiecz—. Estoy dispuesto a proporcionárosla a crédito.

Regatean un poco. Acuerdan un tipo de cambio en preguntas, así como un índice de confianza para puntuar las respuestas.

—Cuéntenoslo todo —insiste el negociador de los Finanfieros.

—Existen múltiples especies conscientes en el mundo del que venimos —dice el abogado—. La forma que habéis adoptado corresponde sólo a una de ellas, una que quería alejarse de la forma que yo adopto, la especie consciente original creadora de herramientas. Ahora algunas de las especies son artificiales, pero todas ofrecemos información a cambio de provecho personal.

—Bueno saberlo —le asegura la langosta—. Nos gusta comprar especies.

—¿Comprar especies? —Glashwiecz ladea la cabeza.

—Tenemos el anhelo insoportable de ser lo que no somos —dice la langosta—. ¡La novedad, la sorpresa! La carne se agusana y la madera se pudre. Buscamos la novedad inherente al ser alienígena. Denos su somatotipo, denos todos sus pensamientos y le soñaremos por completo.

—Creo que se podría arreglar algo —concede Glashwiecz—. ¿Así que queréis ser… no, queréis tomar en arrendamiento los derechos que os permitan ser humanos durante una temporada? ¿Y eso por qué?

—Concepto intraducible número 3 significa concepto intraducible número 4. Nos lo dijo Dios.

—Vale, creo que de momento tendré que fiarme de vuestras palabras. ¿Cuál es vuestra forma de verdad? —pregunta.

—Espere y se la enseño —dice la langosta y se pone a vibrar.

—¿Qué está haciendo…?

—Espere. —La langosta se sacude, retorciéndose ligeramente, como un hombre de negocios corpulento que se ajusta los calzoncillos después de una pesada comida de negocios. Apenas visibles a través de la gruesa coraza quitinosa, se mueven inquietantes formas—. Queremos su ayuda —le explica la langosta, la voz curiosamente apagada—. Queremos establecer vínculos comerciales directos. Emisarios físicos, ¿sí?

—Sí, eso está muy bien —añade Glashwiecz con excitación: es exactamente lo que esperaba, la tan ansiada ventaja competitiva que probará su valía en el juicio de Dios mercantil designado por Amber—. ¿Vais a tratar con nosotros directamente sin usar esa interfaz falsa?

—De acuerdo.

La langosta se va apagando hasta que se queda prácticamente callada; pueden oírse ruiditos como de masticación que salen de su caparazón. Entonces Glashwiecz oye unos pasos a su espalda en el sendero de gravilla.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunta volviendo la cabeza. Es Pierre, que vuelve a adoptar su forma humana. Lleva una espada colgada del cinturón y en las manos una enorme pistola de rueda—. ¡Eh!

—Apártate del alienígena, abogado —le advierte Pierre levantando la pistola.

Glashwiecz vuelve a mirar hacia Langosta Número Uno. Ha retraído su parte frontal en el carapacho protector y ahora se está contorsionando, meciéndose de un lado a otro de forma inquietante. Algo en el interior del caparazón se está volviendo negro, adquiriendo grosor y textura.

—Como letrado, gozo de inmunidad —insiste Glashwiecz—. En nombre de mi cliente alienígena, tengo que protestar enérgicamente…

Sin previo aviso la langosta se abalanza y se levanta sobre las patas traseras. Extiende sus enormes pinzas, quelípedos recubiertos de pelillos espinosos, y agarra a Glashwiecz de los brazos.

—¡Eh!

Glashwiecz intenta apartarse, pero la langosta ya se cierne sobre él, los maxilípedos y el maxilar en pos de su cabeza. Se oye un crujido escalofriante al desmembrársele una de las articulaciones del codo: las mandíbulas de un quelípedo se han cerrado haciéndole trizas el húmero. Toma aire para gritar, entonces los cuatro pequeños maxilares le agarran la cabeza y la arrastran hacia las mandíbulas batientes.

Pierre se echa rápidamente a un lado, intentando encontrar un ángulo para disparar a la langosta sin atravesar el cuerpo del abogado. La langosta no coopera. Se gira sobre sí misma, agarrando firmemente el cuerpo convulso de Glashwiecz. Hay un fuerte hedor a mierda y la sangre sale a chorros de los apéndices bucales del crustáceo. Algo le pasa a este modelo biofísico: el nivel de realismo está muy por encima de lo normal.

—Merde —susurra Pierre. Intenta torpemente apretar el enorme gatillo y se oye un ruido apenas perceptible, pero no hay ninguna explosión.

Se pueden oír más ruidos húmedos de masticación mientras la langosta se zampa la cara del abogado y se la traga convulsivamente, sorbiendo la cabeza y los hombros hasta el interior de su molinillo gástrico.

Pierre mira el pesado revólver.

—¡Mierda! —grita. Vuelve la vista hacia la langosta, da media vuelta y sale corriendo hacia la pared más próxima. Hay más langostas sueltas por el jardín—. ¡Amber, emergencia! —envía por el canal privado—. ¡Enemigos en el Louvre!

La langosta que se ha cargado a Glashwiecz se agacha sobre el cuerpo y se estremece. Pierre hace girar el resorte de su pistola, demasiado nervioso para comprobar que esté cargada. Vuelve a mirar hacia el intruso alienígena.

—Se han saltado el modelo biofísico —envía. «Podría morir aquí», piensa, momentáneamente aterrado. «Esta instancia mía podría morir para siempre».

El caparazón de langosta sentado en un charco de sangre y en los restos de un cuerpo humano se parte en dos. Una forma humanoide empieza a desenroscarse desde su interior, la piel pálida, húmeda y brillante: unos ojos azules ausentes se mueven rápidamente de lado a lado mientras se estira y se pone recta, tambaleándose insegura sobre dos piernas inestables. Abre la boca y emite un extraño silbido glugluteante.

Pierre la reconoce.

—¿Qué haces tú aquí? —le grita.

La mujer desnuda se gira hacia él. Salvo por los quelípedos que tiene en lugar de manos, es el vivo retrato de la madre de Amber.

—¡Capital! —masculla. Y da un paso tembloroso hacia él claqueteando con las pinzas.

Pierre vuelve a cargar la pistola. Hay un estrépito de pólvora y humo, una sacudida que casi le disloca el codo, y el pecho desnudo de la mujer estalla salpicando sangre por todas partes. Ella le gruñe sin sentido y se tambalea, entonces los jirones de carne sanguinolenta se unen y se suturan con una rapidez inverosímil. Y vuelve a avanzar.

—Le dije a Amber que Matrix sería más defendible —se queja Pierre, soltando el arma y sacando la espada mientras el alienígena se gira hacia él y levanta unos brazos que acaban en pinzas—. ¡Necesitamos armas, maldita sea! ¡Montones de armas!

—Quieeero capital —masculla el intruso alienígena.

—Tú no puedes ser Pamela Macx —dice Pierre con la espalda pegada a la pared, manteniendo la punta de la espada delante de la cosa-mujer-langosta—. Está en un convento en Armenia o algo así. Lo has sacado de los recuerdos de Glashwiecz. Él trabajó para ella, ¿no?

Las pinzas chasquean delante de su cara.

—¡Sociedad de inversión! —chilla el engendro—. ¡Asiento en la junta directiva! ¡Desayunar cerebros! —Da un bandazo intentando esquivar la espada.

—Joder, no me lo puedo creer —gruñe Pierre. La criatura Finanfiera salta justo en el momento más inoportuno y se ensarta en la punta de la hoja con las pinzas traqueteando ávidamente. Pierre se escabulle como puede y casi se deja la piel en los rugosos ladrillos de la pared. Y lo que funciona para uno funciona para todos, porque el modelo manipulado que se ejecuta en esta realidad hace que el atacante emita un gemido y se desplome.

Entonces Pierre saca la espada, mira nervioso por encima del hombro y le asesta con ella en el cuello. El impacto le sacude el brazo, pero él sigue asestando hasta que hay salpicaduras de sangre por todas partes, en su camisa, en la espada, y sobre el muñón de un cuello masacrado sólo queda una masa vagamente redonda, la mandíbula moviéndose en silencio como la de un no muerto.

Se queda mirándolo un momento y entonces su estómago se rebela y trata de vaciarse sobre el amasijo.

—¿Dónde demonios se ha metido todo el mundo? —emite por el canal privado—. ¡Enemigos en el Louvre!

Se incorpora intentando recuperar el resuello. Se siente vivo, aterrorizado y consternado y exultante al mismo tiempo. El canto de los pájaros se ve ahogado por el crujido omnipresente de los caparazones de los emisarios de los Finanfieros, que empiezan a adoptar una serie de formas nuevas y supuestamente más letales.

—Parece que no tienen muy claro cómo apoderarse de un espacio simulado —añade—. Puede que en lo que a ellos respecta ya seamos el concepto intraducible número 1.

—No te preocupes, he cortado la conexión de entrada —envía Su Ang—. Esto es sólo una avanzadilla, los paquetes de la invasión están siendo filtrados y descartados.

Hombres y mujeres con los ojos en blanco, ataviados con polvorientos uniformes de color negro, salen a trompicones de los caparazones de las langostas y corretean por los jardines del palacio real como confusos invasores hugonotes.

Boris se materializa repentinamente detrás de Pierre.

—¿Por dónde? —pregunta desenvainando una catana anacrónica pero letal.

—Por aquí. Hagámoslo juntos. —Pierre sube su regulador emocional hasta unos niveles peligrosos, suprimiendo los reflejos de aversión naturales y convirtiéndose temporalmente en un asesino sociopático. Se aproxima a un bebé de cosa-langosta con unos enormes ojos negros y una capa de pelo blanco que lloriquea desde un arriate de rosas, y Boris aparta la mirada mientras lo mata. Entonces uno de los más grandes comete el error de arremeter contra Boris y éste lo cercena con la catana por acto reflejo.

Algunos Finanfieros hacen por defenderse cuando Pierre y Boris intentan matarlos, pero su anatomía se lo pone difícil, una curiosa mezcla de crustáceo y humano, pinza y mandíbula contra espada y puñal. Cuando sangran el suelo se tiñe con el tono cobrizo del jugo de langosta.

—Bifurquémonos —sugiere Boris—. Acabemos con esto. —Pierre asiente, apático (todo a su alrededor está envuelto en una capa de pasotismo, todo menos un destello de odio artificial) y se bifurcan, multiplicando sus vectores de estado para sacarle el máximo partido a las prestaciones de virtualización de este universo. No hacen falta refuerzos; los Finanfieros se centraron en atacar el modelo biofísico del universo, haciendo que imitara de la forma más fidedigna posible una realidad física, y no se pararon a aprender las tácticas más complicadas que permite la guerra en un espacio virtual.

Al cabo, Pierre se encuentra en el salón de audiencias: tiene la cara, las manos y la ropa cubiertas de repulsivos coágulos sangrientos y está apoyado en el respaldo del trono de Amber. Ahora sólo hay un Pierre. Un Boris (¿el único?) está de pie junto a la entrada. Apenas puede recordar lo que ha ocurrido, un filtro de paso alto de traumas impide que el horror de las instancias paralelas de la matanza llegue a su memoria a largo plazo.

—Parece despejado —dice en voz alta—. ¿Qué hacemos ahora?

—Esperar a que aparezca Catalina de Médicis —dice la gata, su sonrisa materializándose delante de él como una numinosa amenaza—. Amber siempre encuentra la forma de echarle la culpa a su madre. ¿O aún no lo sabías?

Pierre mira hacia fuera, al amasijo sanguinolento en el sendero donde la primera mujer-langosta atacó a Glashwiecz.

—Creo que ya lo he hecho por ella. —Recuerda la acción en tercera persona, toda subjetividad ha sido eliminada—. El parecido familiar era asombroso —murmura el hilo que todavía la recuerda en la memoria operativa—. Espero que sólo fuera superficial. —Y olvida para siempre el acto de presunto asesinato—. Dile a la reina que podemos hablar cuando quiera.

Bienvenido a la pendiente descendente al otro extremo de la curva del progreso acelerado.

En el sistema solar, la Tierra orbita a través de un túnel de polvo en el espacio. La luz solar todavía llega al planeta de origen, pero la mayor parte de la energía de la estrella ha sido atrapada por las crecientes capas concéntricas de computronio, construidas con los restos de los planetas más interiores.

Alrededor de dos mil millones de humanos, en su mayoría no modificados, sobreviven a duras penas en las ruinas de la fase de transición, sin comprender por qué la vasta supercultura que tanto les molestaba ha enmudecido. La información que se filtra por sus cortafuegos fundamentalistas es escasa, pero lo que llega pinta el inquietante panorama de una sociedad en la que los cuerpos han dejado de existir. Nieblas útiles esparcidas por el aire forman torres de aerogel más grandes que ciclones, eliminando los últimos vestigios físicos de la civilización humana de la mayor parte de las costas de Europa y Norteamérica. Los enclaves se hacinan detrás de sus muros, deslumbrados por los monstruos y los portentos que deambulan por el desierto de la civilización postindustrial, confundiendo aceleración con desplome.

Los brumosos estratos de computronio que rodean el Sol (nubes concéntricas de nanocomputadoras del tamaño de granos de arroz que se alimentan de luz solar y orbitan como las capas compactadas de una matrioska) todavía son inmaduros, apenas comprenden una milésima parte de la masa física planetaria del sistema, pero ya albergan una densidad computacional clásica de 10⁴² MIPS; suficiente para mantener mil millones de civilizaciones tan complejas como la que existió justo antes del gran desmantelamiento. La conversión todavía no ha llegado a los gigantes gaseosos y algunos enclaves del sistema exterior permanecen independientes (el Imperio Anillo de Amber sigue existiendo como una entidad separada, y lo seguirá haciendo durante algunos años más), pero los planetas del sistema solar interior, a excepción de la Tierra, han sido colonizados hasta extremos inimaginables para cualquier rancia propuesta de la NASA en los albores de la era espacial.

Desde fuera de la civilización acelerada en realidad no es posible saber lo que está pasando dentro. El problema es el ancho de banda: aunque es posible enviar y extraer datos, la incalculable cantidad de operaciones que tienen lugar en los espacios virtuales de la Aceleración resulta abrumadora para cualquier observador externo. En el seno del enjambre, mentes un billón de veces más complejas que la humanidad piensan con ideas tan alejadas de la imaginación humana como un microprocesador de un gusano nematodo. Un millón de civilizaciones humanas aleatorias florecen en mundos virtuales olvidados en los rincones de esta mente-mundo. La muerte ha sido abolida, la vida triunfa. Florecen miles de ideologías, y la naturaleza humana se adapta cuando es necesario para que así sea. Se forman ecologías de pensamiento en una explosión cámbrica de ideas: el sistema solar finalmente esta adquiriendo consciencia y la mente ya no está restringida a los meros kilotones de adiposa carne gris alojada en los frágiles cráneos humanos.

En alguna parte de la Aceleración, verdes ideas incoloras vagando en un furioso sueño recuerdan una diminuta nave espacial lanzada hace años, y le prestan atención. Se percatan de que pronto la nave estará en posición de actuar como su representante en una conversación que se viene manteniendo desde hace eones. Se ponen en marcha las negociaciones para acceder al activo extrasolar de Amber; el Imperio Anillo prospera, al menos por un tiempo.

Pero primero habrá que actualizar el software operativo del lado humano del enlace de red.

El salón de audiencias de la Circo Ambulante está abarrotado. Todo el mundo a bordo de la nave está presente (todos menos el abogado que sigue congelado y los bárbaros intrusos alienígenas). Acaban de ver las grabaciones de lo que pasó en las Tullerías, de la última y fatal conversación de Glashwiecz con los Finanfieros y la consiguiente batalla por la supervivencia. Y ahora ha llegado la hora de tomar decisiones.

—No digo que tengáis que seguirme —dice Amber dirigiéndose a su corte—, sólo que vinimos hasta aquí precisamente para esto. Sabemos que hay suficiente ancho de banda para transmitir personas y las máquinas virtuales necesarias para su supervivencia; tenemos expectativas relativamente fundadas sobre la buena voluntad del otro lado, o al menos una disposición agálmica para aconsejarnos desinteresadamente sobre la desconfianza que inspiran los Finanfieros. Propongo hacer una copia de mí misma y transmitirla para ver qué hay al otro lado del agujero de gusano. Es más, voy a suspenderme en este lado y cederé el control a cualquier instancia mía que regrese, a no ser que el paréntesis sea largo. Cómo de largo, todavía no lo he decidido. ¿Estáis dispuestos a acompañarme?

Pierre está detrás del trono, las manos a la espalda. Por encima del hombro de la reina mira a la gata que descansa en su regazo, y está seguro de ver cómo le devuelve la mirada entrecerrando los ojos. «Es gracioso», piensa, «estamos hablando de meternos en una madriguera y confiarle nuestras personalidades a quienquiera que viva en el otro extremo. Después de ver a los Finanfieros. ¿Qué sentido tiene?».

—Me vas a perdonar, pero no soy tonto —dice Boris—. Estamos hablando de la paradoja de Fermi, ¿no? Existe una red instantánea, que se puede recorrer, con un ancho de banda que permite la transmisión del equivalente a mentes humanas. ¿Dónde están, históricamente, los visitantes? Debe haber una razón fundamental para su ausencia. Creo que esperaré aquí a ver qué vuelve. Entonces me lo pensaré y veré si me sumo.

—Casi estoy por transmitirme sin una copia de seguridad —dice alguien más—, pero no pasa nada; sólo tenemos ancho de banda para el casi. —El chiste consigue arrancar unas risas desganadas, reforzando la escasa determinación por seguir adelante.

—Estoy con Boris —dice Su Ang. Le lanza una mirada a Pierre, sus ojos conectan. De pronto a él le quedan claras unas cuantas cosas. Niega ligeramente con la cabeza. «Nunca tuviste opciones; le pertenezco a Amber», piensa, pero borra el pensamiento antes de poder mandárselo a ella. Tal vez en otra instanciación sus problemas con el droit de seigneur de la reina ocupen un lugar mucho más importante y hayan hecho mella en su determinación; puede que en otro mundo ya haya pasado—. Creo que esto es muy precipitado —añade Su Ang—. No sabemos lo bastante sobre civilizaciones que han pasado por una singularidad.

—No es una singularidad —dice Amber mordaz—. Es sólo un acelerón momentáneo. Como la inflación cosmológica.

—Nivela las inhomonogeneidades en la estructura inicial de la consciencia —ronronea la gata—. ¿Yo no tengo voto?

—Claro que sí —suspira Amber. Mira a su alrededor—. ¿Pierre?

—Estoy contigo —dice con el corazón en un puño.

Ella esboza una sonrisa radiante.

—Bueno. Los que han dicho que no, ¿serían tan amables de abandonar el universo?

De pronto el salón de audiencias se queda medio vacío.

—Voy a ajustar un temporizador de control para que nos reinicie a partir de este momento si el router no envía a nadie de vuelta dentro de mil millones de segundos —anuncia con aire solemne, abarcando con la mirada las caras serias de los avatares que quedan—. ¡Sadeq! —dice sorprendida—. Pensaba que esto no iba contigo…

—¿Cómo podría ser fiel a mi fe —dice él muy serio— si no estuviera dispuesto a llevar la palabra de Mahoma, que la paz sea con él, a aquéllos que puede que nunca hayan oído su nombre?

Amber asiente.

—Ya veo.

—Hazlo —dice Pierre impaciente—. No puedes demorarlo eternamente.

Aineko levanta la cabeza.

—¡Aguafiestas!

—Vale —dice Amber asintiendo—. Hagám…

Aprieta un interruptor imaginario y el tiempo se detiene.

En el otro extremo de un agujero de gusano, a doscientos años luz de distancia en el espacio real, fotones coherentes se ponen a danzar una historia sobre identidades humanas ante los sentidos de quienes observan. Y todo está en paz en la órbita de Hyundai⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, por un rato…

6 : ANOCHECER

Una gema sintética del tamaño de una lata de Coca-Cola se sumerge en la oscuridad silente. La noche es apacible como una tumba, más fría que Plutón en pleno invierno. Las velas vaporosas y finas como pompas de jabón se han ido marchitando; hace tiempo que se extinguió la ráfaga de láser azul zafiro que las empujaba. Por debajo del cadáver de la telaraña preciosa de la sonda estelar, la luz pretérita de las estrellas dibuja el perfil de un enorme cuerpo planetoide.

Han pasado ocho años terrestres desde que la vieja nave Circo Ambulante entró en la órbita cerrada de la exánime enana marrón Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆. Otros cinco desde que los láseres lanzadera del Imperio Anillo se apagaran sin previo aviso, dejando varada a la sonda estelar a tres años luz de su origen. No ha habido ninguna respuesta del router, el extraño artefacto alienígena en órbita alrededor de la enana marrón, desde que la tripulación de la sonda estelar se descargó a través de la extraña interfaz de entrelazamiento cuántico para transmitirse a la red alienígena con la que conecta. De hecho, no ocurre nada; nada salvo el lento goteo de los segundos del temporizador de control que cuenta los instantes que faltan para que llegue la hora de resucitar a las instantáneas almacenadas de la tripulación, asumiendo que ya no se puede hacer nada por las copias que fueron transmitidas.

Entre tanto, fuera del cono de luz…

Amber se despierta dando una sacudida, como si saliera de una pesadilla. Se incorpora súbitamente, dejando caer la fina sábana que le cubría el pecho; la corriente hace que se evapore el sudor frío de su espalda y coge frío enseguida.

—¿Dónde estoy…? Oh —murmura en voz alta, incapaz de subvocalizar—. Un dormitorio. ¿Cómo he llegado aquí? —Masculla—. Oh, ya veo —dice con unos ojos desorbitados por el miedo—. No es un sueño…

—Saludos, humana Amber —dice una voz fantasmal que parece que no viene de ninguna parte—. Veo que estás despierta. ¿Deseas algo?

Amber se restriega los ojos cansinamente. Apoyándose contra el armazón de la cama, mira a su alrededor con cautela. Se ve reflejada en un espejo que hay al lado de la cama: una mujer joven, demacrada al modo de los que tienen la modificación de restricción calórica en el gen p53, el pelo rubio y alborotado y los ojos oscuros. Podría pasar por una bailarina o incluso por un soldado; pero no por una reina.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? ¿Quién eres y qué estoy haciendo en tu cabeza?

Entorna los ojos. La parte analítica de su intelecto entra en acción mientras hace balance de su entorno.

—El router —masculla. Estructuras de materia extraña que orbitan alrededor de una enana marrón a escasos años luz de la Tierra—. ¿Cuánto hemos tardado en salir? —Mira a su alrededor y ve una habitación recubierta de losas de piedra perfectamente ajustadas. En ellas se abre un hueco con una ventana panorámica al estilo de los castillos de las cruzadas de hace muchos siglos, pero no hay ningún cristal, es sólo una pantalla blanca y vacía. El único mueble de la habitación, aparte de una alfombra persa que descansa sobre las frías baldosas, es la cama en la que está sentada. Le recuerda a una escena de una vieja película, el enigma de Kubrick; todo este tinglado tiene que ser deliberado, y no tiene ninguna gracia—. Estoy esperando —anuncia, y se recuesta en el cabecero de la cama.

—De acuerdo con nuestros registros esta reacción indica que ya estás plenamente consciente —dice el fantasma—. Eso está bien. Has permanecido inconsciente durante mucho tiempo. Las explicaciones serán complicadas y discursivas. ¿Puedo ofrecerte algún refrigerio? ¿Qué te apetece?

—Café, si tienes. Pan y hummus. Algo que ponerme. —De repente Amber cruza los brazos al darse cuenta de que está desnuda—. Aunque preferiría tener las listas de control de acceso de este universo. Comparada con otras, en esta realidad no se cuida mucho la comodidad de los seres vivos. —Lo que no es del todo cierto: parece que tiene un modelo físico completo adecuado para humanos, no es sólo un presuntuoso videojuego de pegar tiros en primera persona. Su mirada se fija en su antebrazo izquierdo, donde una piel más oscura y un circulito de tejido cicatricial dan cuenta de un accidente de juventud con un cierre a presión en la órbita joviana. Amber se queda inmóvil por un instante. Sus labios se mueven en silencio, pero está encerrada en este universo, incapaz de escindir o unir realidades anidadas simplemente llamando a las subrutinas que lleva implantadas en los recovecos de su mente desde que era una adolescente—. ¿Cuánto tiempo he estado muerta? —pregunta por fin.

—Más tiempo del que estuviste viva, varios órdenes de magnitud más —dice el fantasma. Una bandeja con pan de pita, hummus y aceitunas se materializa encima de la cama y en un lado de la habitación aparece un armario—. Puedo empezar la explicación ahora o esperar a que termines de comer. ¿Qué prefieres?

Amber vuelve a pasear la mirada por la habitación y se detiene en la pantalla blanca de la ventana panorámica.

—Cuéntamelo ahora mismo. Puedo asumirlo —dice con cierta animadversión—. Me gusta comprender mis errores lo antes posible.

—Nosotros-nos podemos decir que eres un humano con mucha determinación —dice el fantasma, y en su voz se puede apreciar un matiz de orgullo—. Eso está bien, Amber. Para sobrevivir aquí necesitarás todo el valor que tengas…

Es la hora del arrepentimiento en un templo situado junto a una torre que se alza sobre una árida llanura, y los pensamientos del imán que habita la torre tienen visos de contrición. Es la Achura, el décimo día del mes Muharram, de acuerdo con el reloj de tiempo real que sigue la hora de una era distinta: el aniversario número mil trescientos cuarenta del martirio del tercer Imán Husein, el sayyid al-shuhada (señor de los mártires).

El imán de la torre ha estado orando durante un tiempo indefinido, abismado en un instante infinito de meditación y recitación. Ahora, con el vasto sol rojo acercándose al horizonte del desierto infinito, sus pensamientos derivan hacia el presente. La Achura es un día muy especial, un día para la expiación de la culpa colectiva, del mal incurrido en la inactividad, pero la naturaleza de Sadeq le dice que hay que mirar al futuro. Es consciente de que eso es un defecto, pero también algo característico de su generación. Es la generación del clero chií que reaccionó ante los excesos del siglo anterior, la generación que apartó a los ulamas del poder temporal, la generación que rompió con el velayat-e faqih de Jomeini y sus sucesores, que dejó el gobierno en manos del pueblo y comenzó a afrontar plenamente las paradojas de la modernidad. La especialidad de Sadeq, su principal obsesión teológica, es un programa de reevaluación de la escatología y la cosmología. Aquí, en una torre de arcilla blanca cocida al sol, en una llanura infinita que sólo existe en los espacios imaginarios de una nave espacial del tamaño de una lata de refresco, el imán pasa sus ciclos de proceso contemplando uno de los problemas más endiablados con los que nunca se ha enfrentado un mujtahid: la paradoja de Fermi.

(Enrico Fermi estaba comiendo un día y sus colegas hablaban de la posibilidad de que hubiera sofisticadas civilizaciones habitando otros mundos. «Sí», dijo, «pero si fuera así, ¿cómo es que todavía no nos han visitado?»).

Sadeq concluye sus oraciones nocturnas casi en un silencio total, se pone de pie, hace unos estiramientos como de costumbre y abandona el pequeño y solitario jardín que se encuentra en la base de la torre. La entrada (una puerta de hierro forjado calentada por el sol) chirría un poco al abrirla. Se queda mirando la bisagra de arriba, frunce el entrecejo y se la imagina limpia y en perfecto estado. El modelo físico subyacente acepta sus controles de acceso: el fino aro de color rojo que rodea el perno se vuelve plateado y cristalino y el chirrido cesa. Sadeq cierra la puerta tras de sí y entra en la torre.

Con paso firme y constante sube por una escalera de caracol que se extiende hasta el infinito por encima de su cabeza. La pared exterior de la escalera tiene una serie de saeteras. Por cada una de ellas ve un mundo distinto. Por una, el anochecer en el mes de Ramadán; por la siguiente, brumosos cielos de un tono verdoso y un horizonte excesivamente cercano. Sadeq es cauto y evita pensar en las implicaciones de esta variedad. Tiene recientes sus oraciones, un sentido de lo sagrado, no quiere perder la sensación de cercanía con su fe. Ya está de por sí lo bastante lejos de su hogar y tiene muchas más cosas en que pensar. Está rodeado de extrañas y curiosas ideas, prácticamente perdido en un desierto de fe corrosivo.

Al final de la escalera Sadeq llega a una puerta de madera antigua con adornos de hierro. No pertenece a este lugar: es una anomalía cultural y arquitectónica. El picaporte es un bucle de metal negro. A Sadeq le recuerda la cabeza de un áspid en posición de ataque. Aun así alarga la mano, hace girar el picaporte y franquea el umbral de la puerta accediendo a un palacio de ensueño.

«Nada de esto es real», se recuerda a sí mismo. «No es más real que una ilusión conjurada por uno de los genios de las mil y una noches». A su pesar, no puede evitar sonreírse ante la escena, una sonrisa sardónica de autocrítica atenuada por la frustración.

Los captores de Sadeq le han robado el alma y la han encerrado (le han encerrado) en una prisión harto extraña, un templo con una torre que se eleva hasta llegar al mismo paraíso. Es la consumación de la clásica letanía de deseos del medievalismo, sacada de las páginas de mil quinientos años de literatura. Jardines con columnatas, estanques recubiertos de exuberantes mosaicos, habitaciones llenas de todos los absurdos lujos materiales que se puedan imaginar, opíparos banquetes dispuestos para saciar su apetito y docenas de hermosas no mujeres deseando satisfacer todas sus fantasías. Sadeq, como humano que es, tiene montones de fantasías, pero no se atreve a permitirse caer en la tentación. «No estoy muerto», razona. «Luego, ¿cómo puedo estar en el paraíso? Luego éste debe de ser un paraíso falso, una tentación para apartarme de mi camino. Lo más seguro. A no ser que esté muerto de verdad, porque Alá, que la paz sea con él, considera que un alma humana separada de su cuerpo está muerta. Pero si ése fuera el caso, entonces las copias serían un pecado. En cuyo caso éste no puede ser el paraíso porque yo sería un pecador. Y aparte ¡todo este tinglado es tan pueril!».

Sadeq siempre ha sentido predilección por la investigación filosófica y su visión de la vida después de la muerte es más cerebral que la de la mayoría; incluye ideas tan cuestionables para los cánones del islam como lo fueron las de Teilhard de Chardin para la Iglesia católica del siglo XX. Si en su escatología hay una señal inequívoca de la falsedad de un paraíso es que le estén esperando setenta y dos huríes despampanantes a su entera disposición. De lo que se deduce que no puede estar muerto…

La cuestión de lo que es y no es real es tan desconcertante que Sadeq repite el mismo ritual todas las noches. Avanza a grandes zancadas entre obras de arte de incalculable valor sin hacerles el menor caso, pasa precipitadamente por jardines y pasadizos ignorando hornacinas en las que yacen supermodelos prácticamente desnudas con las piernas abiertas, hasta que llega a una pequeña habitación sin muebles con una única ventana alta. Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, meditando; no está orando, sino que se entrega a un ejercicio mental que requiere mucha más concentración. Cada falsa noche (porque no hay forma de saber lo rápido que pasa el tiempo fuera de este bolsillo en el ciberespacio), Sadeq se sienta y medita, dándole vueltas al problema del genio maligno de Descartes en la soledad de su propio intelecto. Y todas las noches se hace la misma pregunta: «¿Cómo puedo saber si éste es el auténtico infierno? Y si no lo es, ¿cómo puedo escapar?».

El fantasma le dice a Amber que ha estado muerta durante casi un tercio de un millón de años. En ese periodo de tiempo la han reinstanciado desde los archivos (y ha vuelto a morir) muchas veces, pero ella no se acuerda de nada porque es una bifurcación de la rama principal, y las demás ramas expiraron en la soledad de su aislamiento.

Por sí solo, el asunto de la resurrección no es algo que angustie demasiado a Amber. Habiendo nacido en la era post-Moravec, está algo decepcionada con algunos aspectos de la descripción del fantasma que le parecen incompletos. Es como si le estuviera contando que la drogaron y la trajeron hasta aquí sin decirle si fue en avión, en tren o en automóvil.

El fantasma le asegura que está muy lejos de la Tierra (que se encuentra de hecho a unos ochenta mil años luz), pero eso no la inquieta lo más mínimo. Cuando ella y los demás se arriesgaron a hacer copias de sí mismos y a enviarse por el router que encontraron en órbita alrededor de Hyundai⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ entendían perfectamente que podían acabar en cualquier parte, o en ninguna. Pero la idea de que sigue estando en el mismo cono de luz del que partió no la convence en absoluto. La transmisión original del SETI implicaba que el router forma parte de una red de comunicadores instantáneos autorreplicantes que se reproduce y se extiende por las enanas marrones frías que abundan en la galaxia. De algún modo esperaba que a estas alturas iba a encontrarse mucho más lejos de casa.

Algo más preocupante es la afirmación del fantasma de que el genotipo humano se ha extinguido al menos un par de veces, que su planeta de origen es desconocido y que Amber es prácticamente el único humano que queda en los archivos públicos. Es en este momento cuando ella le interrumpe.

—No acabo de entender qué tiene que ver todo esto conmigo. —Sopla la taza de café intentando enfriar su contenido—. Estoy muerta —le explica con un tonillo de sarcasmo no exento de complicidad—. ¿Recuerdas? Acabo de llegar aquí. Hace mil segundos, tiempo subjetivo, me encontraba en el nodo de control de una nave debatiendo qué hacer con el router alrededor del cual orbitábamos. Decidimos enviarnos por él en una misión comercial. Luego me desperté aquí en una cama en el siglo tropecientos mil millones, esté dónde esté y sea lo que sea ese «aquí». Sin acceso a ninguna lista de control de realidad ni a ninguna clase de aumentación, ni siquiera puedo decir si esto es real o una simulación anidada. Para que pueda entender mi situación vas a tener que explicarme por qué necesitas una versión antigua de mi persona, y te puedo decir que no voy a ayudarte hasta que no sepa quién eres. Y hablando del tema, ¿qué pasa con los demás? ¿Dónde están? No era la única, ¿sabes?

Por un instante el fantasma se queda inmóvil y a Amber la invade un torrente de pánico: «¿Me habré pasado de lista?», se pregunta.

—Ha habido un desafortunado accidente —anuncia el fantasma en tono solemne. De una copia traslúcida del propio cuerpo de Amber se transforma en el esquema de un esqueleto humano con unas elaboradas extensiones óseas que simulan un osteosarcoma de proporciones más que letales—. Consenso-nosotros pensamos que tú estás en una posición ideal para remediar la situación. Esto se aplica a la zona desmilitarizada.

—¿Desmilitarizada? —Amber niega con la cabeza, y hace una pausa para darle un sorbo a su café—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué es este sitio?

El fantasma vuelve a vibrar y adopta la forma de un hipercubo abstracto que gira sobre sí mismo.

—Este espacio que ocupamos es una variedad adyacente a la zona desmilitarizada. La zona desmilitarizada es un espacio que se encuentra fuera de nuestra realidad principal, expuesto a las entidades que pasan libremente por nuestro cortafuegos, entrando y saliendo de la red exterior. Nosotros-nos usamos la ZDM para establecer el valor informativo de las entidades migratorias, las divisas conscientes y cosas por el estilo. Cuando llegaste, nosotros-nos te depositamos en una cuenta para operaciones de opciones de compra de futuros de la especie humana.

—¡Divisas! —Amber no sabe si escandalizarse o tomárselo a guasa; ambas reacciones parecen apropiadas—. ¿Así es cómo tratáis a todos los visitantes?

El fantasma ignora su pregunta.

—Hay una incursión semiótica fuera de control en la zona. Nosotros-nos creemos que sólo tú puedes controlarla. Si decides colaborar, nosotros cambiaremos valor, pagaremos, premiaremos cooperación, agilizaremos remuneración, manumitiremos, repatriaremos.

Amber apura su taza de café.

—¿Ya habéis establecido iteraciones económicas conmigo o con humanos como yo? —pregunta—. Si no es el caso, ¿por qué debería fiarme de ti? Y si lo es, ¿por qué me habéis resucitado? ¿Hay más instancias mías ejecutándose por aquí? —pregunta escéptica, levantando una ceja—. Esto parece el principio de una relación abusiva.

El fantasma sigue eludiendo sus intentos por entender cuál es su situación. Titila hasta hacerse transparente y se transforma en una ventana nebulosa que da a un paisaje de formas imposibles. Árboles que brotan de nubes que se desplazan por encima de un paisaje de verdes y suaves colinas y castillos de tarta de queso.

—Naturaleza de la incursión: inteligencia alienígena fuera de control en la ZDM —afirma—. El alienígena está aplicando una semiótica incorrecta a complejas estructuras diseñadas para mantener el comercio. Tú conoces a este alienígena, Amber. Necesitamos una solución. Mata al monstruo y te daremos línea de crédito. Tu propia realidad manipulable, nociones básicas sobre operaciones mercantiles, sentidos aumentados, la capacidad para viajar. Si lo deseas, incluso podemos mejorarte hasta alcanzar consenso tú-nosotros.

—Este monstruo. —Amber se inclina hacia delante mirando ávidamente la ventana. Está medio convencida de que tiene que dejar pasar lo que le parece una oferta espuria; no suena demasiado apetecible. «¿Mejorarme para acabar convertida en un fragmento fantasma de una mente colectiva alienígena?», se pregunta con desdén—. ¿Qué es este alienígena? —Se siente ciega e insegura, privada de su capacidad para generar hilos de sí misma que puedan alcanzar sus complejas conclusiones—. ¿Forma parte de los Finanfieros?

—Dato desconocido. Ello-ellos vino contigo —dice el fantasma—. Reactivado accidentalmente hace ahora algunos segundos. Está causando estragos en la zona desmilitarizada. Ayúdanos, Amber. Salva nuestro concentrador, o nos quedaremos sin acceso a la red. Si eso ocurre, tú morirás con nosotros-nos. Sálvanos…

Un único recuerdo perteneciente a otra persona aflora en su memoria, más rápido y mucho más mortífero que un misil teledirigido.

Amber, con once años, es una niña desgarbada y patilarga que deambula por las calles de Hong Kong, una turista palurda viendo el centro neurálgico del Reino Medio. Éstas son sus primeras y últimas vacaciones antes que la Fundación Franklin la meta en el módulo de carga útil de una aeronave Shenzhou y la ponga en órbita desde Xinkiang. De momento es libre, aunque se ha hipotecado por unos cuantos millones de euros; es una futura taikonauta, lista para trabajar en la órbita de Júpiter los años que le va a llevar saldar su deuda con la red de opciones autopropulsadas a la que pertenece. No es exactamente esclavitud: gracias a la trama de empresas fantasma de papá, no tiene que preocuparse de que mamá la persiga intentando que vuelva a la prisión posthumana que consiste en criarse como una niñita anticuada. Y ahora que tiene algo de dinero para gastar, una habitación en el Hilton y su propio Franklin remoto que la acompaña a todas partes, ha decidido que va a hacer el rollo ese de la ilustración del XVIII que hacen los turistas y que va a hacerlo bien.

Porque éste es su último día de libertad en esta biosfera evolucionada al azar.

China es el sitio donde hay que estar en esta década, puntero y compacto y lleno de castigos draconianos para los que se han quedado obsoletos. El fervor nacionalista por recuperar el tiempo perdido con Occidente ha sido reemplazado por el fervor consumista por tener los últimos artilugios de moda: los souvenirs más pintorescos de las curiosas antiguallas que son las calles de Norteamérica; las ultimísimas actualizaciones para el cuerpo y el alma, las más rápidas, las más recientes, las más inteligentes. Hong Kong es el sitio más popular y acelerado de toda China, o ya puestos de todo el maldito mundo. Es un sitio en el que los turistas de Tokio se quedan boquiabiertos, intimidados y abrumados por el glamour de la vida en la estratosfera tecnológica.

Paseando por Jardine’s Bazaar («más bien Jardine’s Bizarre», piensa ella) Amber queda expuesta a una descarga de ruido húmedo. Las cúpulas geodésicas brotan como setas de hueso de los tejados de cristal y cromo de los costosos centros comerciales y los hoteles de lujo, amenazando con salir volando arrastradas por la cálida brisa del mar. Ya no se oye el ensordecedor rugido de los aviones que entran y salen del aeropuerto de Kai Tak, ya no hay más nubarrones de aluminio pulido que descarguen pasajeros de ojos redondos en los centros comerciales y en los mercados de pescado de Kowloon y los Nuevos Territorios. En estos tensos y postreros días de la Guerra Contra la Irracionalidad, nuevas formas imposibles surcan los cielos; Amber mira hacia arriba boquiabierta mientras un F-30 Shenyang asciende casi en ángulo vertical, una maraña de superficies incomprensiblemente curvadas que desaparece en un punto de la perspectiva desafiando tanto a radares como a glóbulos oculares. El artefacto chino (¿bombardero?, ¿plataforma de misiles?, ¿superordenador?) se dirige hacia las aguas del mar de China para unirse a la innumerable patrulla que le asegura al mundo capitalista que está a salvo de las Hordas de la Negación, del Problema del Wahabismo.

En este momento es sólo una niña humana precoz. El subconsciente de Amber ha sido desconectado por la presencia de los daemonios de la infoguerra, los bots censores del gobierno chino que le ocultan la existencia de sus armas más letales. Y en los instantes en que su mente está tan vacía como un huevo succionado, un hombre de rostro enjuto con el pelo azul la empuja por detrás y le quita el bolso.

—¡Eh! —grita ella trastabillando. Su mente está confusa; la óptica se niega a responder y obtener un modelo biométrico de su agresor. Basta un instante en el área sin cobertura para que falle la conexión y el ladrón salga corriendo antes de que pueda recuperar el equilibrio o intentar darle caza. Además, con las extensiones fuera de línea no sabe cómo gritar «¡al ladrón!» en cantonés.

Unos segundos más tarde el bombardero ya no es visible y el campo censor estatal se retira.

—¡Cogedle, hijos de puta! —grita, pero los curiosos compradores simplemente se quedan mirando a la maleducada niña extranjera. Una anciana le grita algo blandiendo una cámara-móvil desechable.

Amber se levanta y sale corriendo. Ya nota la vibración subsónica de su equipaje rugiéndole en las tripas; si no lo recupera a tiempo va a montar una escena. Los compradores se apartan; una mujer con un carrito de bebé está a punto de atropellarla al intentar alejarse de ella aterrorizada.

Para cuando Amber alcanza a su aterrado bolso el ladrón ha desaparecido: tiene que pasarse casi un minuto haciéndole mimos al asustado equipaje para que deje de chillar y repliegue lo bastante sus espinas para que pueda cogerlo. Para entones ya ha llegado un robot policía.

—Identifíquese —dice con voz ronca en un inglés sintético.

Amber, horrorizada, se queda mirando fijamente su bolso. Tiene un enorme corte en un lado y pesa muy poco. «No está», piensa con desesperación. «Me la ha robado».

—Ayuda —dice con voz queda, levantando el bolso para que pueda verlo el policía que mira remotamente desde detrás de los ojos del robot—. Me han robado.

—¿Qué artículo le falta? —pregunta el robot.

—Mi Hello Kitty —dice ella moviendo las pestañas, con el módulo de mendacidad a pleno rendimiento, urgiéndole a su consciencia que se muestre sumisa, advirtiéndole de las terribles consecuencias de que el policía descubra la verdadera naturaleza de su mascota—. ¡Me ha robado mi gatita! ¿Puede ayudarme?

—Por supuesto —dice el policía poniéndole una mano tranquilizadora en el hombro; una mano que se transforma en un brazalete metálico mientras la mete a empellones en una furgoneta y le comunica en un lenguaje formal y rebuscado que está arrestada como sospechosa de hurto en establecimiento comercial y que, para probar su inocencia, tendrá que presentar certificados de autenticidad y un documento conforme a la legalidad que establezca que es la dueña legítima de todos los artículos hallados en su posesión.

Para cuando el cerebro orgánico de Amber se da cuenta de que la están arrestando educadamente, algunos de sus hilos externos ya se han puesto a gritar pidiendo ayuda y sus rastreadores de microcomercio han identificado la comisaría a la que la están llevando gracias al rastro de clics y a un servicial gestor de licencias. Los hilos generan agentes para que se lo comuniquen a los fiduciarios de Franklin, a Amnistía Internacional, al Partido del Espacio y la Libertad y a los abogados de su padre. Mientras una mujer policía de mediana edad le toma los datos y la mete en una sala de interrogatorios para delincuentes juveniles decorada en tonos cereza y turquesa, los teléfonos de la recepción ya están sonando con las pesquisas de los abogados, vendedores de comida rápida y una revista de famosos que está especialmente al loro de lo que se cuece y ha estado siguiendo las conexiones de su padre.

—¿Puede ayudarme a recuperar a mi gata? —le pregunta muy seria a la mujer policía.

—Nombre —lee la oficial, parpadeando a causa de la traducción simultánea—. Por favor lacre su identidad rígidamente.

—Me han robado mi gata —insiste Amber.

—¿Su gata? —La policía parece perpleja y exasperada. Tratar con adolescentes extranjeros que contestan a las preguntas con majaderías incomprensibles no está en su repertorio—. Le preguntamos el nombre.

—No —dice Amber—. Es mi gata. Me la han robado. Me han ro-ba-do la ga-ta.

—Ajá. Sus documentos, ¿por favor?

—¿Documentos? —Amber empieza a preocuparse de verdad. No puede percibir el mundo exterior; una jaula de Faraday rodea la celda y en su interior la tranquilidad es tal que resulta claustrofóbica—. ¡Quiero mi gata! ¡Ahora!

La policía chasquea los dedos, se mete una mano en el bolsillo, saca un carné y lo señala insistentemente con el dedo.

—Los documentos —repite—. O si no.

—¡No sé de qué me habla! —se lamenta Amber.

La policía la mira fijamente de una manera extraña.

—Espere.

Se levanta y se va, y un minuto más tarde vuelve con un hombre de rostro alargado vestido de traje y con gafas de montura metálica que relucen ligeramente.

—Está montando una escena —le dice el hombre de mala manera, abruptamente—. ¿Cómo se llama? Dígame la verdad o pasará la noche aquí.

Amber rompe a llorar.

—Me han robado mi gata —dice entre sollozos.

Es evidente que el detective y la policía no saben cómo enfrentarse a la situación; les está sacando de sus casillas con su trasfondo de desorden emocional y sus siniestras conexiones diplomáticas.

—Espere aquí —le dicen, y salen del cuarto dejándola a solas con un koala animatrónico de plástico y una máquina de café libanés barato.

Amber finalmente asimila las implicaciones de la pérdida (de la abducción de Aineko) y, desconsolada, se echa a llorar a pleno pulmón. Afrontar el sufrimiento por la pérdida de un ser querido, la traición que representa de algún modo, es duro a cualquier edad, y la gata ha sido su ocurrente compañera y su consuelo durante un año, el firme sostén que le dio la fuerza necesaria para liberarse de su desquiciada madre. Ni siquiera puede concebir que su gata vaya acabar en un taller de Hong Kong, donde probablemente la van a desmontar para sacarle los circuitos o la van a convertir en sopa.

Presa de la desesperación y de una angustia insoportable, Amber berrea entre las cuatro paredes de la sala de interrogatorios mientras en el exterior los hilos atrapados de su consciencia buscan copias de seguridad con las que sincronizarse.

Pero después de una hora, justo cuando se está tranquilizando, hundida en un abismo de pura desesperación, alguien toca (¡un golpe!) a la puerta. Se asoma una cabeza inquisitiva.

—¿Haga favor de acompañarnos?

Es la mujer policía con el pésimo software de traducción. A sus oídos llegan los sollozos de Amber y chasquea la lengua contrariada, pero cuando Amber se levanta y se acerca a ella arrastrando los pies, se arrepiente.

En la recepción de una granja de cubículos llena de burócratas de la policía en distintos estados de telepresencia, el detective las está esperando con una caja de cartón mojada atada con bramante.

—Por favor, identifica —le pide cortando la cuerda.

Amber sacude la cabeza, mareada por el flujo de hilos que le llegan para sincronizar sus recuerdos con ella.

—¿Es…? —empieza a decir cuando se rompe la tapa y el cartón húmedo se desintegra. De repente aparece una cabeza triangular olisqueando con curiosidad. Le salen burbujitas de las fosas nasales recubiertas de pelo marrón.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta la gata.

Amber mete la mano en la caja y la saca con el pelo apelmazado y mojado con agua de mar.

—Si quieres que arregle el entuerto de tu alienígena, para empezar quiero que me des privilegios para alterar la realidad —dice Amber—. Luego quiero que encuentres las instancias más recientes de todos lo que vinieron aquí conmigo (reúne a los sospechosos habituales) y que también les des privilegios de superusuario. Luego tendrás que darnos acceso al resto de universos anidados de la ZDM. Por último, quiero armas. Montones de armas.

—Eso puede ser difícil —dice el fantasma—. Otros muchos humanos alcanzaron el estado de detención hace tiempo. Hay por lo menos uno que sigue vivo, pero no es accesible mientras el experimento escatológico esté en marcha. No todos se grabaron con motores de control de versión; los hubo que se perdieron-están perdidos en la ZDM. Nosotros-somos podemos ofrecerte acceso casi ilimitado a la zona desmilitarizada, pero cuestionamos la necesidad de las armas de energía cinética.

—Va a ser verdad que no tenéis ningún tipo de cultura mediática —dice Amber con un suspiro. Se levanta y se estira, sintiendo cómo de sus músculos se destila un facsímil de la extenuación del sueño—. También voy a necesitar mi… —Lo tiene en la punta de la lengua: le falta algo—. Un momento. Se me ha olvidado algo. —«Algo importante», piensa confundida. «Algo que solía estar a mano todo el tiempo que… ¿sabría?… ¿ronronearía?… ¿ayudaría?»—. Olvídalo —oye decir a sus labios—. Este otro humano. A éste sí que lo quiero. No es negociable. ¿De acuerdo?

—Eso puede ser difícil —repite el fantasma—. La entidad está en un bucle dentro de un universo recursivamente restringido.

—¿Qué? —Amber se queda perpleja—. ¿Te importaría expresarlo de otra manera? ¿O ilustrarlo?

—Ilustración. —El fantasma pliega el aire de la habitación formando una bola de plasma reluciente que adopta la forma de una botella de Klein. Amber se pone bizca mirándola—. La referencia más cercana en la base de datos histórica humana es el genio maligno de Descartes. Esta entidad se ha refugiado en un espacio cerrado, pero ahora no está segura de si es objetivamente real o no. En cualquier caso, se niega a interactuar.

—Bien, ¿puedes meterme en ese espacio? —pregunta Amber. Los universos de bolsillo no son un problema; son una parte fundamental de su vida—. Dame alguna ventaja…

—Esta estrategia puede resultar peligrosa —le advierte el fantasma.

—No me importa —le dice ella irritada—. Sólo ponme ahí dentro. Es alguien que conozco, ¿no? Introdúceme en su sueño y yo lo despertaré, ¿vale?

—Entendido —dice el fantasma—. Prepárate.

Sin ningún tipo de aviso Amber se encuentra en otro lugar. Mira a su alrededor y ve un vistoso suelo de mosaico, paredes jalbegadas con ventanas abiertas que dan a un cielo nocturno en el que centellean débilmente las estrellas. De algún modo sus ropas se han transformado, ahora lleva lencería sexy debajo de un salto de cama casi transparente y el pelo le ha crecido como medio metro. Todo es muy desconcertante. Las paredes son de piedra y ella está en la puerta de una habitación en la que sólo hay una cama. Ocupada por…

—Mierda —exclama—. ¿Quién eres? —La mujer que está tumbada en la cama, joven y de una increíble belleza clásica, la mira distraída y se gira poniéndose de costado. Está en cueros, completamente depilada de orejas para abajo y su lánguida postura es incitante—. ¿Sí? —pregunta Amber—. ¿Qué pasa?

Lentamente la mujer de la cama le hace señas para que se acerque. Amber niega con la cabeza.

—Lo siento, no me va ese rollo. —Se retira hacia el pasillo, vacilante con unos tacones inusualmente altos—. Esto es una especie de fantasía masculina, ¿verdad? Y encima estúpida y adolescente. —Vuelve a mirar a su alrededor. En una dirección hay un pasillo con más puertas abiertas y la otra termina en una escalera de caracol. Amber se concentra intentando decirle al universo que la lleve al destino lógico, pero no pasa nada—. Parece que no me lo van a poner fácil. Me gustaría… —Frunce el ceño. Estaba a punto de decir que le gustaría que alguien más estuviera aquí, pero no puede acordarse de quién. Respira hondo y se dirige hacia la escalera.

—¿Arriba o abajo? —se pregunta. «Arriba»; si tienes una torre, lo lógico sería dormir en la parte de arriba. Así que sube los escalones con cuidado, agarrándose a la barandilla acaracolada. «Me pregunto quién habrá diseñado este espacio», piensa, «y qué papel se supone que me corresponde en su guión». Pensándolo mejor, la última pregunta le parece ridícula. «Espera a que le eche la bronca…».

Al final de la escalera hay una sencilla puerta de madera con un pestillo que no está echado. Amber se detiene unos segundos, armándose de valor para enfrentarse a un durmiente tan enfrascado en su solipsismo que ha construido a su alrededor esta fantasía sexual en forma de castillo. «Espero que no sea Pierre», piensa decidida empujando la puerta.

La habitación está vacía y tiene el suelo de madera. No hay muebles, sólo una ventana abierta muy alta en una de las paredes. Hay un hombre sentado con las piernas cruzadas, lleva puesta una especie de toga, está de espaldas y murmura en voz baja para sí mismo asintiendo ligeramente. Amber se queda sin respiración al ver de quién se trata. «¡Oh, mierda!», piensa abriendo mucho los ojos. «¿Esto era lo que tenía en la cabeza todo el tiempo?».

—No te he hecho llamar —dice Sadeq con calma, sin girarse para mirarla—. Márchate, tentación. No eres real.

Amber carraspea.

—Siento defraudarte, pero te equivocas —dice—. Tenemos que capturar a un monstruo alienígena. ¿Te vienes de caza?

Sadeq deja de asentir. Se incorpora lentamente estirando la columna, se pone de pie y se da la vuelta. Sus ojos brillan a la luz de la luna.

—Qué raro. —La desnuda con la mirada—. Te pareces a alguien que conocía. Nunca antes has hecho eso.

—¡Qué coño te pasa! —Amber está a punto de estallar, pero pasado un momento se contiene—. ¿Qué es esto, una convención de Solipsistas Unidos?

—Yo… —Sadeq parece perplejo—. Lo siento, ¿estás diciendo que eres real?

—Tan real como tú. —Amber alarga el brazo y le coge una mano. Él no se resiste cuando lo arrastra hacia la puerta.

—Eres la primera visita que recibo. —Por su voz se diría que está conmocionado.

—Escucha, vamos. —Tira de él por la escalera de caracol hasta la planta de abajo—. ¿Te quieres quedar aquí? ¿En serio? —Se vuelve para mirarlo—. ¿Qué es este sitio?

—El infierno es una perversión del cielo —dice él lentamente, mesándose la barba con los dedos de la mano libre. Abruptamente, alarga el brazo y la coge por la cintura y luego se la acerca de un tirón—. Tendremos que ver lo real que eres…

Amber, que no está acostumbrada a que la traten de este modo, responde pegándole un pisotón en el empeine y soltándole un duro revés.

—¡Eres real! —grita él, cayendo de espaldas contra la escalera—. ¡Perdóname, por favor! Tenía que comprobarlo…

—¿Comprobar qué? —le gruñe ella—. ¡Vuelve a ponerme un dedo encima y dejaré que te pudras aquí! —Ya está generando el fantasma que le indicará al alienígena que está fuera que la saque de este universo de bolsillo: la amenaza va en serio.

—Pero tenía que… Espera. Tienes libre albedrío. Acabas de demostrarlo. —Está jadeando y la mira de modo suplicante—. ¡Lo siento, te pido disculpas! Pero tenía que saber si eras otro zombi. O no.

—¿Un zombi? —Echa un vistazo a su alrededor. A su espalda ha aparecido otra muñeca viviente: está de pie junto a las puertas abiertas y lleva puesto un traje de cuero muy ajustado con una abertura en la entrepierna. Seductora, le hace señas a Sadeq para que se acerque. A sus pies hay otro cuerpo que lleva unas tiras de goma colocadas estratégicamente y gimotea y se retuerce reclamando su atención. Amber muestra su indignación enarcando una ceja—. ¿Pensaste que era una de éstas?

Sadeq asiente.

—Últimamente se han vuelto más listas. Algunas pueden hablar. Estuve a punto de confundir una con… —Le recorre un espasmo—. ¡Impuro!

—Impuro. —Amber se lo queda mirando pensativa—. Resulta que éste no es tu paraíso personal, ¿verdad? —Deja pasar un momento y le tiende una mano—. Venga.

—Siento haberte confundido con un zombi —repite él.

—Dadas las circunstancias, creo que te perdono —dice ella. Entonces el fantasma los saca de golpe al universo exterior.

Más recuerdos convergen en el momento presente:

El Imperio Anillo es un enorme cúmulo de robots autorreplicantes que Amber ha aglutinado en la órbita baja de Júpiter; los robots se alimentan de la masa y el momento de la pequeña luna J-47 Barney, y sirven de plataforma de lanzamiento para la sonda interestelar que los socios comerciales de su padre le están ayudando a construir. Es también la sede de su tribunal, el principal nexo jurisprudencial del sistema solar exterior. Amber es la reina, aquí es árbitro y soberana. Sadeq es su juez y consejero.

Un demandante que para Amber no es más que un puntito en un radar a treinta minutos luz de distancia ha presentado una demanda ante sus tribunales, alegando malversación, herejía e incitación a iniciar procesos sin causa justificada contra un timo piramidal corporativo semiconsciente que llegó al espacio joviano hace doce millones de segundos y que en este momento parece dispuesto a convertir a su peculiar credo memético a cualquier inteligencia presente en la región. Un buen puñado de contrademandas interconectadas reclaman insistentemente su atención en un contraataque que alega que el puntito de luz, al mencionar las intenciones del intruso, infringe la legislación vigente sobre propiedad intelectual, patentes y secretos industriales.

En este mismo momento Amber no se encuentra en el Anillo para conocer personalmente la causa. Dejó a Sadeq encargado de lidiar con la engorrosa mecánica de su ordenamiento jurídico (diseñado especialmente para hacer que los litigios entre empresas fueran un coñazo) mientras ella se lleva a rastras a Pierre de visita diplomática a otra colonia joviana, la República Guardería. Plantada por la nave orfanato Ernst Sanger de la Fundación Franklin, en los últimos cuatro años la Guardería se ha convertido en un frágil copo de nieve de tres kilómetros de diámetro. De su centro brota un cilindro de O’Neill que crece lentamente. La mayoría de los habitantes de la estación espacial tienen menos de dos años, precoces adiciones al borganismo de la Fundación.

En la ladera de una colina que se aferra insegura al borde interior de una copa giratoria, hay una plaza pavimentada con algo no muy distinto al mármol sin pulir. Por encima el cielo es una vastedad negra que evoluciona lentamente alrededor de un eje central alineado con Júpiter. Amber está repantigada en un sillón de mimbre con las piernas estiradas y un brazo en la frente. Los restos de una increíble comida están esparcidos por las mesas a su alrededor. Saciada y soñolienta, acaricia a la gata que se acurruca en su regazo. Pierre anda por ahí, visitando alguno de los ecosistemas prototipo que está probando una de las mentes de interés especial del borg. A Amber, por su parte, le da pereza. Acaba de darse un banquete, no tiene que preocuparse de ninguna demanda, en casa todo va como la seda y no todos los días puede disfrutar de momentos de tranquilidad como éste…

—¿Sigues en contacto con tu padre? —pregunta Mónica.

—Mmm. —La gata ronronea suavemente y Amber le acaricia el costado—. Algún que otro correo electrónico. A veces.

—Simple curiosidad. —Mónica es la supervisora borg local; es esbelta, tiene los ojos marrones y habla con un deje aparentemente cansino, un inglés de Yorkshire con una capa de jerga de Silicon Valley—. Me llegan noticias suyas, sabes. De vez en cuando. Ahora que Gianni se ha jubilado ya no tiene mucho que hacer por ahí abajo. Así que hablaba de pasarse por aquí.

—¿Qué? ¿Por Perijove? —Amber parece muy alterada, los ojos prácticamente se le salen de las órbitas. Aineko deja de ronronear y se gira para mirar a Mónica de manera acusadora.

—No te preocupes. —Parece que a Mónica le hace cierta gracia—. No creo que vaya a cortarte las alas.

—Pero, aquí… —Amber se incorpora—. Maldita sea —dice con calma—. ¿Qué mosca le ha picado?

—El desasosiego de la mediana edad, por lo que dicen mis hermanos de abajo. —Mónica se encoge de hombros—. Esta vez Annette no le paró los pies. Pero todavía no tiene la cabeza como para viajar.

—Bien. Entonces puede que no lo haga… —Amber se interrumpe—. La frase «no tiene la cabeza», ¿qué quieres decir exactamente?

Mónica sonríe burlonamente unos segundos antes de confesarle:

—Está hablando de digitalizarse.

—Menuda vergüenza, ¿no crees? —pregunta Ang. Amber, algo molesta, le dedica una mirada, pero Ang no le está prestando atención. «Ten amigos para esto», piensa Amber. «Ser reina de todo lo que ves es una buena forma de romper los vínculos con los colegas…».

—No lo hará —predice Amber—. Papá está quemado.

—Él cree que volverá a ser el de antes si se optimiza para la reentrada. —Mónica continúa sonriendo—. Yo le digo que es justo lo que necesita.

—No quiero que mi padre me dé la lata. Ni mi madre. Ni la tía Nette, ni el tío Gianni. Nota para control de inmigración: no conceder derechos de entrada a Manfred Macx ni a ninguna de las personas mencionadas sin previa autorización del secretario de la reina.

—¿Qué hizo para que estés tan nerviosa? —pregunta Mónica relajadamente.

Amber suspira y se calma.

—Nada. No es que no le esté agradecida ni nada, pero es que es tan extropiano que da vergüenza ajena. Como si aquello hubiese sido el apocalipsis del siglo pasado. ¿Sabes?

—Creo que para ser orgánico tenía muy buena visión de futuro —afirma Mónica, hablando como el borg Franklin.

Amber aparta la mirada. «Pierre lo entendería», piensa. Pierre entendería la grima que le produce la idea de que Manfred se presente. Pierre también quiere labrarse un futuro sin que sus padres lo vigilen, aunque por motivos muy distintos. Se fija en alguien masculino y más o menos maduro (cree que es Nicky, aunque hace mucho que no lo veía) que se acerca caminando hacia la plaza, va completamente en pelotas y luce un bronceado admirable.

—Los padres. ¿Para qué sirven? —pregunta Amber con toda la truculencia de sus diecisiete años—. Aunque se queden neoténicos acaban perdiendo flexibilidad. Por no hablar de la larga tradición paleolítica de la esclavitud juvenil. Inhumano, es como yo lo llamo.

—¿Cuántos años tenías cuando decidieron que era seguro dejarte sola en casa? —le pregunta Mónica.

—Tres. Fue cuando me puse mis primeros implantes. —Amber le dedica una sonrisa al joven adonis que se acerca, y éste se la devuelve. Sí, se trata de Nicky, y parece encantado de verla. «La vida me trata bien», piensa, planteándose despreocupadamente si contárselo o no a Pierre.

—Los tiempos cambian —señala Mónica—. No descartes a tu familia antes de tiempo; puede que llegue un día en que los quieras tener a tu lado.

—Sí, claro —dice Amber haciéndole una mueca al componente del borg—. ¡Eso es lo que decís todos!

En cuanto Amber pisa la hierba puede sentir cómo las posibilidades se abren a su alrededor. Aquí puede hacer y deshacer a su antojo y este universo es enorme, totalmente abierto, no como la trampa existencial de Sadeq. La fluctuación de un subproceso reafirma la imagen que tiene de sí misma y vuelve a tener el pelo corto y a llevar ropa cómoda. Otra fluctuación genera un buen montón de herramientas de diagnóstico muy útiles. Amber tiene la desagradable sensación de que la están ejecutando en un entorno de compatibilidad; hay indicios bastante claros de que su acceso a la interfaz de control de la simulación es vía proxy, pero por lo menos lo tiene.

—¡Ah! ¡Por fin de vuelta en el mundo real! —Apenas puede contener su entusiasmo, incluso se le olvida que está enfadada con Sadeq porque pensaba que era sólo una actriz en la función del infierno puritano que se representaba en su teatro cartesiano—. ¡Mira! ¡Es la ZDM!

Están en un montículo cubierto de hierba desde el que se ve una reluciente ciudad mediterránea. La ciudad dormita bajo un sol garabateado por Mandelbrot, un no sol que flota en el centro de un paisaje hiperbólico que se encoge en el azul de un cielo que parece incomprensiblemente lejano. A intervalos regulares las paredes del mundo se abren formando pozos circulares de un azul celeste que conectan con otras partes de la variedad.

—¿Cómo es de grande, fantasma? En número de simulaciones planetarias.

—La zona desmilitarizada es una realidad anidada, canaliza todas las transferencias entre el router del sistema estelar local y la civilización que lo construyó. Utiliza aproximadamente una milésima parte de la capacidad del cerebro matrioska del que forma parte, aunque la incursión descontrolada que estamos sufriendo en este momento ha absorbido su mayor parte. Cerebro matrioska, ¿conoces el concepto? —El fantasma suena remilgadamente pedante.

Sadeq niega con la cabeza. Amber lo mira de reojo.

—Coge todos los planetas de un sistema estelar y desmantélalos —explica ella—. Conviértelos en polvo (un nanocompuesto estructurado alimentado por intercambiadores de calor) y distribúyelo en órbitas concéntricas alrededor de la estrella central. Los orbitales interiores alcanzan temperaturas que rondan el punto de fusión del acero, los exteriores están tan fríos como el nitrógeno líquido, y cada capa se alimenta del calor residual de la siguiente capa. Es como una muñeca rusa hecha con esferas de Dyson, capa sobre capa sobre capa, pero no está diseñado para albergar vida humana. Es computronio, materia optimizada a escala atómica para permitir la computación, y todas ellas ejecutan copias; papá calculaba que nuestro sistema solar podría albergar, esto… unos cien mil millones de veces los habitantes de la Tierra. Tirando por lo bajo. Como copias, viviendo en un espacio simulado. Si primero desmantelas todos los planetas y utilizas los materiales resultantes para construir un cerebro matrioska.

—Ah. —Sadeq asiente pensativo—. ¿También es ésa tu definición? —pregunta levantando la vista para mirar al punto luminoso que el fantasma emplea para indicar su presencia.

—Básicamente —dice casi a regañadientes.

—¿Básicamente? —Amber mira a su alrededor. «Mil millones de mundos por explorar», piensa entusiasmada. «¿Y eso es sólo el cortafuegos?» Se siente vagamente engañada. Uno tendría que ser muchísimo más que un simple humano para poder contar los dígitos de las astronómicas cifras que todo esto implica, pero en lo esencial es perfectamente comprensible. Éste es el tipo de civilización en la que papá decía que ella podría acabar viviendo, dentro de la esperanza de vida de su cuerpo de carne. Papá y sus compañeros de borrachera cantando «¡Desmantelad la Luna! ¡Fundid Marte!» en un castillo a las afueras de Praga mientras esperaban los resultados de unas elecciones descaradamente manipuladas en la tercera década del tercer milenio. El Partido del Espacio y la Libertad conquistando la CE y alcanzando la velocidad de escape. ¡Pero se supone que esto está a kiloparsecs de casa, que hablamos de antiguas civilizaciones alienígenas y todo eso! ¿Dónde está la superciencia exótica? ¿Qué fue de las estrellas neuronales, de los soles de materia extraña estructurados para la computación a velocidades no ya electrónicas sino nucleónicas? «Esto me da mala espina», piensa, y genera una copia de sí misma para establecer un canal privado con Sadeq—. No es lo bastante avanzado. ¿Crees que esta gente podría ser como los Finanfieros? ¿Parásitos o bárbaros que simplemente se han subido a la máquina?

—¿Crees que nos están mintiendo? —contesta Sadeq por el canal.

—Hmm. —Amber se pone en marcha hacia la plaza, bajando hacia el centro de la falsa ciudad—. A mí me parece un poco demasiado humano.

—Humano —repite Sadeq, con una curiosa nostalgia en la voz—. ¿No dijiste que los humanos se habían extinguido?

—Vuestra especie se ha quedado obsoleta —comenta el fantasma con tono petulante—. Mal adaptada a las realidades artificiales. Circuitería mal optimizada, sensores de ancho de banda bajo excesivamente complejos, variables globales caóticas…

—Sí, sí, me hago una idea —dice Amber dirigiendo su atención a la ciudad—. Entonces, ¿por qué piensas que podemos encargarnos de ese dios alienígena que te está dando problemas?

—Preguntó por ti —dice el fantasma, pasando de ser una elipse a una línea y luego encogiéndose hasta transformarse en un punto brillante adimensional—. Y ahora viene hacia aquí. Nosotros-yo no queremos arriesgarnos a exponernos. Llámanos-me cuando hayas matado al dragón. Adiós.

—Oh, mierda… —Amber se da la vuelta. Pero ella y Sadeq están solos bajo un sol de justicia. La plaza, al igual que la de la República Guardería, es rústica de un modo que resulta encantador, pero está desierta: sólo hay recargados muebles de hierro forjado tostándose bajo el sol cegador, una mesa con una sombrilla y junto a ella algo peludo despatarrado en una mancha de luz en el suelo.

—De momento parece que estamos solos —dice Sadeq. Sonríe torciendo la boca y señala la mesa con la cabeza—. Tal vez deberíamos esperar a que llegue nuestro anfitrión.

—Nuestro anfitrión. —Amber echa un vistazo a su alrededor—. El alienígena ese tiene acojonado al fantasma. Me pregunto por qué.

—Preguntó por nosotros. —Sadeq se dirige hacia la mesa, saca una silla y se sienta con cuidado—. Eso podría ser una muy buena noticia, o una muy mala.

—Hmm. —Amber termina su inspección; no ve signos de vida por ninguna parte. A falta de una idea mejor se acerca tranquilamente a la mesa y se sienta enfrente de Sadeq. Parece algo nervioso bajo su atenta mirada, pero tal vez sólo sea vergüenza por haberla visto en paños menores. «Si ésa fuera mi vida eterna, también estaría avergonzada», se dice Amber.

—Eh, has estado a punto de pisar… —Sadeq se queda inmóvil, tratando de ver algo cerca del pie izquierdo de Amber. Por un instante parece perplejo y luego sonríe abiertamente—. ¿Qué haces tú aquí? —le pregunta al punto ciego de ella.

—¿Con quién hablas? —le pregunta ella sorprendida.

—Está hablando conmigo, so boba —dice algo que le resulta tentadoramente familiar desde su punto ciego—. Conque los tontainas están intentando utilizarte para sacarme, ¿hmm? No se puede decir que sea ingenioso.

—¿Quién…? —Amber mira al suelo entrecerrando los ojos, y genera un montón de fantasmas que manipulan precipitadamente las listas de control de acceso que le permiten modificar la realidad. Nada parece afectar a la ceguera—. ¿Eres el alienígena?

—¿Qué otra cosa podría ser? —pregunta el punto ciego con acerba ironía—. No, soy la gata de tu padre. Escucha, ¿quieres salir de aquí?

—Eh. —Amber se restriega los ojos—. No puedo verte, seas lo que seas —dice cortésmente—. ¿Te conozco? —Tiene la extraña sensación de que sí conoce al punto ciego, de que es muy importante, y le falta algo muy personal, algo que define su sentido de la identidad, pero no sabría decir qué puede ser.

—Sí, niña. —La no voz que sale de la nebulosa mancha del suelo tiene algo de ese aire jocoso propio de alguien que está de vuelta de todo—. Os han manipulado hasta la médula, a los dos. Dejadme entrar y lo arreglaré.

—¡No! —exclama Amber adelantándose a Sadeq, que la mira raro—. ¿De verdad eres un invasor?

—Soy tan invasor como tú, ¿recuerdas? —dice el punto ciego con un suspiro—. Vine aquí contigo. La diferencia es que yo no voy a dejar que un estúpido fantasma corporativo me utilice como moneda fungible.

—Moneda… —Sadeq se interrumpe—. Me acuerdo de ti —dice despacio, con una expresión de total y absoluta sorpresa en la cara—. ¿Qué quieres decir?

El punto ciego bosteza mostrando unos colmillos blanquecinos y afilados. Amber sacude la cabeza, rechazando la momentánea alucinación.

—Déjame adivinarlo. Te despertaste en una habitación y ese fantasma alienígena te contó que la especie humana se había extinguido y te pidió que te encargaras de mí. ¿A que sí?

Amber asiente, notando un escalofrío que le recorre la columna como un dedo de hielo.

—¿Está mintiendo? —pregunta.

—Ya te digo. —Ahora el punto ciego está sonriendo y la sonrisa se mantiene en el vacío. Ella puede verla, pero no el cuerpo del que forma parte—. Según mis cálculos estamos a unos dieciséis años luz de la Tierra. Los Finanfieros pasaron por aquí, rebuscaron en la basura y se largaron Dios sabe dónde; es un estercolero, no te lo puedes imaginar. La forma de vida principal es una ecosfera empresarial increíblemente barroca, instrumentos legales que se reproducen y se multiplican. Asaltan a los seres conscientes que pasan por aquí y los usan como moneda de cambio.

Detrás de la sonrisa hay una cabeza estrecha y triangular, los ojos son dos rendijas y las orejas puntiagudas, una cara depredadora que denota inteligencia pero es infinitamente extraña. Amber puede verla con el rabillo del ojo cuando pasea la mirada por la plaza.

—Quieres decir que nosotros, esto… que nos cogieron cuando aparecimos y que han trastocado mis recuerdos… —De repente a Amber le resulta increíblemente difícil concentrarse, pero si enfoca la sonrisa casi puede ver el cuerpo que está detrás, encorvado como una gallina peluda con la cola enrollada pulcramente alrededor de las patas delanteras.

—Sí. Salvo que no contaban con encontrarse algo como yo. —La sonrisa es infinitamente amplia, la mueca de un gato de Cheshire delante de un cuerpo con franjas anaranjadas y marrones que titila como una alucinación ante la atenta mirada de Amber—. Las herramientas de crackeo de tu madre son automodificables, Amber. ¿Te acuerdas de Hong Kong?

—¿Hong…?

Por un instante Amber nota una presión indolora y luego tiene la sensación de que unas enormes barreras invisibles se descorren por todos lados. Mira a su alrededor y por primera vez ve la plaza como es en realidad, la mitad de la tripulación de la Circo Ambulante que la está esperando con nerviosismo, la gata sonriente agazapada a sus pies, los imponentes muros de enrevesada información que aíslan la ciudadela de los enormes agujeros que son las interfaces de acceso al resto de routers de la red.

—Bienvenida —dice Pierre con tono serio mientras Amber suelta un chillido de sorpresa y se inclina hacia delante para coger a su gata—. Ahora que eres libre, ¿qué tal si nos ponemos a pensar en cómo volver a casa?

Bienvenidos a la sexta década del tercer milenio. Hablar en estos términos de fechas ya no tiene mucho sentido, porque aunque haya unos cuantos miles de millones de humanos con cuerpos de carne que siguen infectados con memes virales, la relevancia de las fechas teocéntricas es prácticamente nula. Puede que sean los cincuenta, pero lo que eso significa para cada cual depende de lo rápido que se ejecute su realidad. En este sentido, las diferencias entre los distintos clados de copias que se expanden por todos los rincones del sistema solar varían en unos cuantos órdenes de magnitud; algunos apenas acaban de salir de 2049, mientras que otros están explorando subjetivamente el milésimo milenio.

Mientras la Circo Ambulante flota en órbita alrededor de un router alienígena (que a su vez orbita alrededor de la enana marrón Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, mientras Amber y su tripulación están atrapados al otro lado de un agujero de gusano que conecta el router con una red de entornos mentales de una vastedad incomprensible… mientras pasa todo esto, la pusilánime especie humana por fin ha logrado su objetivo y se ha quedado obsoleta. La causa inmediata de que haya dejado de ocupar el pináculo de la creación (o el pináculo de la autocongratulación teleológica, dependiendo de la postura que cada uno adopte con respecto a la biología evolutiva) es un ataque de empresas conscientes. La expresión «dinero inteligente» ha cobrado un significado totalmente nuevo, porque del choque entre el derecho mercantil internacional y la tecnología de la neurociencia computacional ha surgido a una nueva familia de especies: ágiles carnívoros corporativos en la red. El planeta Mercurio ha sido desbaratado por un consorcio de agentes de la energía y Venus es una nube expansiva de desechos que resplandece con el fulgor de las emisiones solares atrapadas y canalizadas. Mil millones de millones de abrojos informáticos del tamaño de un puño, cuyos efluvios cavilatorios pueden apreciarse en el tenue brillo rojo que emiten sus traseros, orbitan alrededor del Sol con distintas inclinaciones, no mucho más lejos de lo que solía estar Mercurio.

Miles de millones de humanos de carne se niegan a tener nada que ver con las nuevas y blasfemas realidades. Muchos de sus líderes acusan a las copias y a las IAs de ser máquinas sin alma. Son muchos más los tímidos que albergan memes de autoconservación que amplifican una aversión otrora saludable a que unos robots te pelen el cerebro como si fuera una cebolla para elaborar un mapa del mismo y en el proceso te dejen con una neurosis de caballo. Las ventas de sombreros recubiertos de papel de aluminio han alcanzado máximos históricos. Con todo, son cientos los millones que ya han cambiado sus muñecos de carne por máquinas mentales, y se reproducen rápido. En unos cuantos años, la población de cuerpos de carne será una minoría absoluta en el clado posthumano. En algo más de tiempo es probable que haya una guerra. Los moradores de la nube pensante están ávidos de materia no inteligente que convertir y los cuerpos de carne hacen un uso notoriamente escaso del silicio y los elementos poco comunes que yacen en el fondo del pozo gravitatorio que es la Tierra.

La energía y el intelecto están impulsando un cambio de fase en la sustancia de la materia condensada del sistema solar. Los MIPS por kilogramo métrico se encuentran en el tramo ascendente de una curva sigmoide. La materia inepta se está despertando a medida que los hijos de la mente lo reestructuran todo con sus voraces simentes nanomecánicos. La nube pensante que se está formando en la órbita alrededor del Sol acabará convirtiéndose en el cementerio de una ecología biológica, un marcador más en el espacio visible para los telescopios de cualquier especie de la nueva edad de hierro con la perspicacia suficiente para comprender lo que está viendo: la agonía de la materia estúpida, el nacimiento de una realidad habitable más vasta que una galaxia y mucho más rápida. Una agonía que, dentro de «algunos siglos», significará la extinción de la vida biológica en un radio de aproximadamente un año luz de esa estrella, porque los majestuosos cerebros matrioska, aunque son los pináculos de la civilización consciente, son intrínsecamente un medio hostil para la vida carnosa.

Pierre, Donna (el ojo que todo lo ve) y Su Ang ponen a Amber al corriente de sus descubrimientos sobre el bazar (que es como ellos llaman al espacio que el fantasma denominaba la zona desmilitarizada) mientras beben unos margaritas helados en una simulación muy buena de un garito. Algunos de ellos llevan años subjetivos dando vueltas por aquí. Hay mucha información que asimilar.

—La capa física tiene un diámetro de media hora luz y una masa que es cuatrocientas veces la de la Tierra —explica Pierre—. Obviamente no es sólida, el componente más grande tiene aproximadamente el tamaño que solía tener mi puño. —Amber se pone bizca intentando acordarse de lo grande que era eso; cuesta trabajo recordar con precisión los factores de escala—. Conocí a un viejo bot conversacional que decía que había sobrevivido a la estrella de la que procedía, pero es probable que le falte un chip. En cualquier caso, si dice la verdad, estamos a un tercio de un año luz de un sistema binario compuesto por dos estrellas muy cercanas: lo alimentan con láseres orbitales del tamaño de Júpiter para evitar acercarse demasiado a todos esos pozos gravitatorios tan odiosos.

Amber no puede evitar sentirse intimidada porque este bazar es varios cientos de miles de millones de veces más grande que la totalidad de la civilización humana anterior a la singularidad. Intenta que no se le note, pero le preocupa que volver a casa sea imposible, que requiera de una iniciativa más allá del horizonte de sucesos económico, que sea una propuesta tan realista como que diez centavos debuten como un dólar. Aun así, lo menos que puede hacer es intentarlo. El mero hecho de saber que el bazar existe cambiará tantas cosas…

—¿Cuánto dinero podemos conseguir? —pregunta—. ¿Qué se entiende por dinero aquí, ahora que lo pienso? Asumiendo que tengan una economía de la escasez. ¿El ancho de banda, tal vez?

—Ah, bien. —Pierre la mira raro—. Ése es el problema. ¿No te lo contó el fantasma?

—¿Contarme? —dice Amber arqueando una ceja—. Sí, pero no es que haya demostrado ser un guía muy de fiar, ¿verdad?

—Cuéntaselo —dice tranquilamente Ang, quien avergonzada por algo aparta la mirada.

—Es cierto que tienen una economía de la escasez —dice Pierre—. El ancho de banda es el recurso limitado, eso y la materia. Toda esta civilización está localmente enlazada porque si te alejas demasiado, en fin, tardas siglos en ponerte al día con los chismorreos. Las inteligencias de los cerebros matrioska son más propensas a quedarse en casa de lo que nadie se imaginó, aunque, eso sí, se pasan la vida pegadas al teléfono. Y, bueno, como moneda utilizan cosas que vienen de otros universos cognitivos. Aparecimos por la ranura de las monedas, así que no es de extrañar que acabáramos en el banco.

—Eso está tan sumamente mal que no sé por dónde empezar —se queja Amber—. ¿Cómo llegaron a este desbarajuste?

—A mí no me preguntes —dice Pierre encogiéndose de hombros—. Tengo el convencimiento de que en este lugar no vamos a encontrarnos con nada ni con nadie que tenga más idea que nosotros. No sabemos qué o quién construyó este cerebro, pero aquí ya no quedan más que empresas autopropulsadas y autoestopistas como los Finanfieros. Seguimos en tinieblas, igual que estábamos.

—Eh. ¿Quieres decir que construyeron algo como esto y luego se extinguieron? Eso suena tan estúpido…

—A partir del momento en que se construyeron una casa más grande para vivir —dice Su Ang con un suspiro—, se hicieron demasiado grandes y complicados para viajar. La extinción suele ser lo que les pasa a los organismos ultraespecializados que se quedan estancados en un nicho medioambiental durante demasiado tiempo. Si uno plantea una singularidad y la maximización de los recursos computacionales locales (como en este caso) como el estado final normal para los usuarios de herramientas, no nos debería extrañar que ninguno de ellos nos hiciera una visita.

Amber se concentra en la mesa que tiene delante, apoya la base de la mano en el frío metal e intenta acordarse de cómo bifurcar una segunda copia de su vector de estado. Un instante más tarde su fantasma trastoca solícitamente el modelo físico de la mesa. El hierro cede como la goma bajo las yemas de sus dedos, una elasticidad placentera.

—Vale, tenemos cierto control sobre el universo; al menos es algo con lo que trabajar. ¿Habéis intentado modificaros de algún modo?

—Eso es peligroso —dice Pierre categóricamente—. Cuantos más seamos antes de empezar a hacer ese tipo de cosas, mejor. Y necesitamos algún tipo de cortafuegos propio.

—¿Qué profundidad tiene aquí la realidad? —pregunta Sadeq. Es prácticamente la primera pregunta que hace por voluntad propia y Amber lo interpreta como una buena señal de que por fin está saliendo de su caparazón.

—Oh, en este mundo la longitud de Planck es de alrededor de una centésima de milímetro. Demasiado pequeña para verla, pero lo bastante grande para que los motores de la simulación puedan manejarla. No es como el espaciotiempo real.

—Bueno. —Sadeq hace una pausa—. ¿Pueden ampliar su realidad si lo necesitan?

—Sí, los fractales funcionan aquí. —Pierre asiente—. Yo no…

—Este sitio es una trampa —dice Su Ang tajante.

—No, no lo es —contesta Pierre molesto.

—¿Qué quieres decir con una trampa? —pregunta Amber.

—Ya llevamos aquí un tiempo —dice Su Ang. Mira a Aineko, que está tirada sobre las baldosas, echando una cabezadita o lo que sea que eche una IA débil sobrehumana cuando emula a una gata que duerme—. Después de que tu gata nos liberara dimos una vuelta a ver qué había. Ahí fuera hay cosas que… —Se estremece—. Los humanos no pueden sobrevivir en la mayoría de los espacios simulados de aquí. Universos con modelos físicos que no permiten nuestro tipo de computación neuronal. Podrías emigrar a uno de ellos, pero tendrías que adaptarte a un tipo de lógica completamente nuevo. Para cuando lo hicieras, ¿seguirías siendo tú mismo? Con todo, hay bastantes entidades más o menos igual de complejas que nosotros que prueban que los constructores ya no están aquí. Aquí sólo quedan inteligencias menores rebuscando en las ruinas. Gusanos y parásitos que se arrastran por el cadáver después de que anochezca en el campo de batalla.

—Me topé con los Finanfieros —dice Donna oportunamente—. Las dos primeras veces se comieron a mi fantasma, pero acabé descubriendo cómo hablarles.

—Y hay todavía más alienígenas —añade tristemente Su Ang—. Nadie a quien quisieras encontrarte en una noche oscura.

—Entonces no hay esperanza de establecer contacto —resume Amber—. Al menos no con algo transcendental y bienintencionado con los visitantes humanos.

—Es lo más probable —admite Pierre. No parece muy contento al decirlo.

—Así que estamos atrapados en un universo de bolsillo con un ancho de banda limitado para comunicarnos con nuestro sistema de origen y un hatajo de chabolistas perturbados que se han instalado en la ruinosa mansión abandonada y quieren usarnos como moneda. «Jesús te salva y canjea almas por regalos caros». ¿Sí?

—Sí. —Su Ang parece deprimida.

—Bueno. —Amber mira a Sadeq como si intentara adivinar sus pensamientos. Sadeq tiene la mirada perdida en la distancia, en la infinita y delirante mancha solar que tiñe la plaza de sombras—. Eh, tú, hombre religioso. Tengo una pregunta para ti.

—¿Sí? —Sadeq la mira con una expresión de ligero aturdimiento en la cara—. Lo siento, percibo las fauces de una trampa más grande en torno a mi garganta…

—No lo sientas. —Amber sonríe y no es una expresión agradable—. ¿Has estado alguna vez en Brooklyn?

—No, ¿por qué…?

—Porque vas a ayudarme a vender un puente. Vamos a timar a estos cabrones mentirosos. ¿Vale? Y cuando se lo hayamos vendido vamos a coger el dinero y se lo vamos a devolver a los mismos tontainas como pago para que nos saquen de aquí y nos podamos ir a casa. Escucha, esto es lo que estoy planeando…

—Puedo hacerlo, creo —dice Sadeq examinando en silencio la botella de Klein sobre la mesa. La botella está medio vacía, el fluido que contiene invisible a la vuelta de la esquina del depósito tetradimensional—. Ya me he pasado bastante tiempo ahí solo como… —Siente un escalofrío.

—No quiero que te hagas daño —dice Amber con bastante calma, porque tiene el oscuro presentimiento de que su supervivencia en este lugar tiene fecha de caducidad.

—Oh, no temas. —Sadeq esboza una sonrisa torcida—. Todos los infiernos de bolsillo son iguales.

—¿Entiendes por qué…?

—Sí, sí —dice él quitándole importancia—. No podemos enviar copias de nosotros, eso sería una abominación. Tiene que estar deshabitado, ¿sí?

—Bueno, la idea es llegar a casa, no dejar miles de copias de nosotros atrapadas aquí en un universo de bolsillo. ¿No? —dice Su Ang en tono vacilante. Parece distraída, concentrada casi por completo en absorber las experiencias de la docena de fantasmas que ha escindido para que vigilen el perímetro.

—¿A quién se lo vamos a vender? —pregunta Sadeq—. Si quieres que lo haga atractivo…

—No tiene por qué ser una réplica completa de la Tierra. Sólo tiene que ser un anuncio convincente de una civilización presingularitaria llena de humanos. Dispones de setenta y dos zombis que puedes diseccionar para obtener sus cerebros; junta un puñado de variables que les puedas aplicar y los sometes a unas cuantas permutaciones para que parezcan más variados.

Amber dirige su atención hacia la gata que está echándose un sueñecito.

—Eh, bola de pelo. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí en realidad, en tiempo real? ¿Puedes conseguir algunos recursos más para el paraíso ajardinado de Sadeq?

Aineko se estira y bosteza, completamente felina, luego levanta la vista hacia Amber con los ojos entornados y la cola levantada.

—Unos dieciocho minutos, tiempo humano. —La gata se vuelve a estirar y se sienta con las patitas delanteras remilgadamente juntas, la cola enroscada a su alrededor—. Los fantasmas están presionando, ¿sabes? No creo que pueda aguantar así mucho más tiempo. No son buenos pirateando gente, pero no creo que tarden mucho más en instanciar una nueva copia de ti, una que simpatice con su causa.

—No entiendo por qué no te asimilaron como al resto de nosotros.

—La culpa vuelve a ser de tu madre: fue ella quien siguió actualizando el código de gestión de derechos digitales de mi personalidad. El lema «la consciencia ilegal es un robo de derechos de autor» es una mierda hasta que un alienígena intenta recablearte el rombencéfalo con un depurador; entonces es un salvavidas. —Aineko baja la mirada y se pone a lavarse una pata—. Puedo darle a tu mulá unos seis días de tiempo subjetivo. Después de eso puede pasar cualquier cosa.

—Entonces lo haré. —Sadeq se levanta—. Gracias. —Le sonríe a la gata, una sonrisa que se desvanece hasta hacerse traslúcida y se queda flotando en el aire simulado como un eco, mientras el imán vuelve a su torre, esta vez con un mapa y un plan en mente.

—Ahora sólo quedamos nosotros. —Su Ang mira a Pierre, luego a Amber—. ¿A quién vas a venderle esta chaladura?

Amber se echa hacia atrás y sonríe. A su espalda, Donna (su avatar es una arcaica cámara de cine que cuelga de un helicóptero en miniatura) lo está filmando todo para la posteridad. Le asiente perezosamente a la reportera.

—Fue ella quien me dio la idea. ¿A quién conocemos que sea tan idiota como para caer en un timo como éste?

Pierre la mira desconfiado.

—Creo que ya hemos pasado por esto —dice parsimonioso—. No vas a hacerme matar a nadie, ¿verdad?

—No creo que vaya a hacer falta, a no ser que a los fantasmas corporativos les dé por pensar que nos vamos a largar y sean tan avariciosos que quieran matarnos.

—Ves, ha aprendido desde la última vez —comenta Su Ang, y Amber asiente—. No más malentendidos, ¿de acuerdo? —Le dedica una amplia sonrisa a Amber.

Amber le devuelve la sonrisa.

—De acuerdo. Y por eso mismo… —dice señalando a Pierre—… vas a averiguar si todavía queda algún vestigio de los Finanfieros por aquí. Quiero que les hagas una oferta que no podrán rechazar.

—¿Cuánto por la civilización sola? —pregunta la babosa.

Pierre se la queda mirando con desprecio. En realidad no es un molusco terrestre: las babosas de la Tierra no miden dos metros y no tienen exoesqueletos blancos como bordados que mantienen en su sitio una carne de color chocolate. Pero claro, el alienígena tampoco es lo que aparenta ser. Es un instrumento corporativo moroso que se ha disfrazado de la copia de un alienígena extinguido hace mucho tiempo con la esperanza de que, al parecerse a un ser vivo que ha evolucionado al azar, sus acreedores no lo reconozcan. Uno de los miembros varados de la expedición de Amber entró en contacto con ella hace un par de años subjetivos cuando exploraba la ciudad en ruinas en el centro del cortafuegos. Pierre se encuentra aquí ahora porque parece ser uno de sus contactos más prometedores. Con énfasis en la palabra prometedor, porque promete mucho, pero no está claro si en realidad puede cumplir nada de lo que dice.

—La civilización no está en venta —dice Pierre pausadamente. La interfaz de traducción resplandece al almacenar y transformar sus palabras en una gramática profunda diferente; no sólo traduce su sintaxis sino que correlaciona los significados equivalentes cuando es necesario—. Pero podemos darte estatus de observador privilegiado si es eso lo que quieres. Y sabemos lo que eres. Si te interesa encontrar un nuevo mercado de valores en el que venderte, tus activos de propiedad intelectual actuales tendrán bastante más valor allí que aquí.

La deshonesta corporación se echa un poco para atrás y se frunce haciéndose más gorda. Le salen parches rojos por toda la piel.

—Tengo que pensarlo. ¿El plazo de los ciclos contables obligatorios es fijo o variable? ¿Pueden las entidades corporativas propietarias obligarse mediante contrato?

—Podría preguntarle a mi cliente —dice Pierre con indiferencia. Reprime una punzada de angustia. Sigue sin estar seguro de lo que hay entre Amber y él, pero su relación es mucho más que una simple relación comercial, y le preocupan los riesgos que ella está asumiendo—. La jurisdicción de mi cliente le permite modificar el derecho de sociedades para que se adapte a tus necesidades. Tus actividades a una escala mayor podrían requerir empresas fantasma… —en la retraducción que le llega este último concepto se convierte en organismos huésped—… pero podemos encargarnos de eso.

La membrana de traducción se bloquea momentáneamente, al parecer reformulando alguno de los conceptos más abstractos de un modo que sea comprensible para la corporación. Sin embargo, Pierre está razonablemente convencido de que aceptará la oferta. La primera vez que los vio, alardeaba de su dominio de los sistemas de enrutamiento al nivel más básico. Pero también se quejó amargamente de los protocolos del cortafuegos que le impedían marcharse (antes de intentar comerse a su contertulio de manera bastante poco elegante). Espera con paciencia, mirando el paisaje pantanoso, marismas salpicadas de matas de helechos puntiagudos de color violeta. La corporación tiene que estar desesperada para plantearse la estrambótica propuesta que se le ha ocurrido a Amber.

—Parece interesante —declara la babosa tras un breve intercambio aclaratorio con la membrana—. Si yo proporciono un genoma apropiado, ¿podéis hacer un contenedor a medida para él?

—Creo que sí —dice Pierre con cautela—. Por tu parte, ¿puedes suministrar la energía que necesitamos?

—¿Desde una puerta? —Por un instante la membrana de traducción alucina y proyecta una figura humana hecha de palitos que se encoge de hombros—. Fácil. Todas las puertas están entrelazadas: si tiras radiación coherente por una, la sacas por otra. Pero primero sácame de este cortafuegos.

—Pero el retardo debido a la velocidad de la luz…

—Ningún problema. Primero vais vosotros, luego un instrumento no inteligente que yo dejaré compra energía y la manda detrás. La red de routers es sincrónica dentro del marco de las máquinas de estado que ejecutan el Universo 1.0; los mensajes se propagan a la misma velocidad, la velocidad de la luz en el vacío, salvo que usan agujeros de gusano para acortar las distancias entre nodos. La razón de ser de la red es que no haya pérdidas. ¿Quién confiaría su mente a un canal de comunicaciones que puede aleatorizarte parcialmente en tránsito?

Pierre se queda bizco intentando comprender las implicaciones de la cosmología de la babosa. Pero lo cierto es que aquí y ahora no hay tiempo. Si Aineko no se equivoca tienen aproximadamente un minuto de tiempo humano para dejarlo todo arreglado. Les queda un minuto antes de que los furibundos fantasmas empiecen a tratar de entrar en la ZDM por otros medios.

—Si quieres intentarlo, estaremos encantados de hacerte un hueco —dice pensando en dedos cruzados y patas de conejo y cortafuegos.

—Trato hecho —dice la membrana traduciendo la respuesta de la babosa—. ¿Ahora intercambiamos acciones/plásmidos/titularidad? ¿Entonces fusión completa?

Pierre se queda mirando fijamente a la babosa.

—¡Pero esto es un acuerdo comercial! —protesta—. ¿Qué tiene que ver con el sexo?

—Ofrezco disculpas. Creo que ha habido un error de traducción. ¿Has dicho que esto iba a ser una fusión de empresas?

—No de esa manera. Es un contrato. Aceptamos que vengas con nosotros. A cambio tú nos ayudas a atraer a los Finanfieros al dominio que estamos creando para ellos y a configurar el router al otro extremo…

Etcétera.

Armándose de valor, Amber recuerda la dirección que le dio el fantasma para el universo de ultratumba de Sadeq. De acuerdo con su propio tiempo subjetivo ha pasado una media hora desde que se fue.

—¿Vienes? —le pregunta a la gata.

—Creo que no —responde Aineko y aparta la mirada con alegre indiferencia.

—¡Bah! —Amber se pone tensa y luego abre el puerto que da acceso al universo de bolsillo de Sadeq.

Como de costumbre se encuentra bajo techo, de pie sobre un vistoso suelo de mosaico en un cuarto con paredes jalbegadas y ventanas que acaban en punta. Pero hay algo distinto y después de un rato se da cuenta de qué es lo que ha cambiado. El ruido del tráfico que llega desde fuera, el arrullo de las palomas en los tejados, alguien que grita en la calle de enfrente: aquí hay personas.

Se acerca a la ventana más próxima y echa un vistazo al exterior, entonces retrocede. Afuera hace calor. El polvo y el humo flotan en el aire de color cemento por encima del hormigón de los edificios de apartamentos mal acabados, los tejados cubiertos de antenas parabólicas y ordinarias y estridentes vallas publicitarias de LEDs. Puede ver escúteres, coches (sucios mastodontes que usan fósiles como combustible, una tonelada de acero y explosivos en movimiento para trasportar a un solo humano, una relación carga útil-masa peor que la de un arcaico misil balístico intercontinental), gente vestida con ropas alegres yendo de un lado para otro. Una helicámara de las noticias zumba por encima de la escena, el objetivo se mueve y emite destellos ante el tráfico.

—Igualito que en casa, ¿no? —dice Sadeq a su espalda.

Amber da un respingo.

—¿Aquí es dónde te criaste? ¿Esto es Yazd?

—Ya no existe en el espacio real. —Sadeq parece meditabundo, pero mucho más animado que la parodia de sí mismo apenas consciente que ella rescató de este edificio (cuando era una visión medieval de la vida eterna) hace escasas horas subjetivas—. Lo que tal vez sea mejor —dice esbozando una sonrisa—. La estábamos desmantelando incluso mientras nos preparábamos para dejarla, ¿sabes?

—Tiene muchos detalles.

Amber lanza literalmente los ojos a la escena que está al otro lado de la ventana, los multiplexa y les ordena que envíen pequeños fantasmas virtuales danzando por las calles del suburbio industrial iraní. En lo alto grandes Airbuses surcan los cielos llevando peregrinos al hach, turistas a los centros de vacaciones costeros del golfo Pérsico y productos alimenticios a los mercados extranjeros.

—Es el mejor momento que pude recordar —dice Sadeq—. Por entonces no pasé muchos días aquí (estaba en Qom, estudiando, y en Kazajistán, entrenándome para ser cosmonauta), pero se supone que es a principios de los veinte. Después de los conflictos, después de la caída de los guardias; un país liberal joven, lleno de energía, optimismo y fe en la democracia. Valores que no estaban atravesando su mejor momento en otros sitios.

—Pensaba que allí la democracia era algo nuevo.

—No. —Sadeq niega con la cabeza—. En Teherán hubo disturbios prodemocracia en el siglo XIX, ¿lo sabías? Por eso la primera revolución… No. —Hace un gesto cortante—. La política y la fe son una combinación explosiva. —Se encoje de hombros—. Pero mira. ¿Es esto lo que querías?

Amber hace volver a los ojos que ha diseminado por ahí (algunos de ellos han llegado a alejarse hasta mil kilómetros) y se concentra en reintegrar sus visiones de la recreación de Sadeq.

—Parece convincente. Pero no demasiado convincente.

—Ésa era la idea.

—Bueno. —Sonríe—. ¿Es sólo Irán? ¿O te has tomado algunas libertades?

—¿Quién, yo? —dice arqueando una ceja—. Ya tengo bastantes dudas sobre la ética de este… proyecto, sin tener que importunar a Alá, que la paz sea con él. Te lo prometo, en este mundo no hay nadie consciente aparte de nosotros. La gente no es más que un montón de cáscaras vacías producto de mi imaginación, maniquíes de escaparate. Los animales son burdas imágenes rasterizadas. Esto es lo que pediste y nada más.

—Bueno. —Amber hace una pausa. Recuerda la expresión en la cara sucia del niño que le pasa botando un balón a sus compañeros delante de la fachada tapiada de una gasolinera en una carretera desierta; se acuerda de la animada conversación entre dos amas de casa sintéticas, una vestida con el negro tradicional y la otra con un trapito importado de Europa—. ¿Estás seguro de que no son reales? —pregunta ella.

—Bastante seguro. —Pero por un instante a ella le parece que Sadeq no lo tiene tan claro—. ¿Nos vamos? ¿Ya están listos para mudarse los ocupantes?

—Sí a lo primero y Pierre está trabajando en lo segundo. Vámonos, no queremos que nos aplasten los okupas. —Con un movimiento de la mano abre una puerta que da acceso a la plaza en la que su gata robot (el intruso de la ZDM que aterrorizaba a los alienígenas) duerme plácidamente soñando que persigue ratones superinteligentes por realidades multidimensionales—. A veces me pregunto si yo misma soy consciente. Pensar en estas cosas me pone los pelos de punta. Vamos, tenemos que venderle un puente a unos alienígenas.

Amber se encuentra con el fantasma mentiroso en la habitación sin ventanas robada de 2001.

—Has encerrado al monstruo —plantea el fantasma.

—Sí. —Amber aguarda un momento subjetivo y tiene la sensación de que unas delicadas hojas le hacen cosquillas en los márgenes de su consciencia en lo que parece ser un ataque temporal. Siente una momentánea necesidad de estornudar y un acceso de rabia que pasa casi de inmediato.

—Y tú misma te has modificado para impedir el control externo —añade el fantasma—. ¿Qué es lo que quieres, Amber Autónoma?

—¿No tienes ningún concepto de la individualidad? —pregunta ella, molesta por su presunción de que ha manipulado sus estados internos.

—La individualidad es una barrera innecesaria para la transferencia de información —dice el fantasma adoptando su forma original, un reflejo traslúcido del cuerpo de ella—. Reduce la eficacia de una economía capitalista. En la ZDM sigue habiendo un gran bloque al que no podemos-puedo acceder. ¿Estás segura de que venciste al monstruo?

—Hará lo que yo diga —contesta Amber, obligándose a sonar más segura de lo que se siente. A veces esa maldita gata ciborg transhumana es tan impredecible como un felino de verdad—. Ahora hablemos del pago.

—El pago. —El fantasma suena como si le hiciera gracia. Pero Pierre le indicó lo que tenía que buscar y ahora Amber puede ver las membranas de traducción que lo rodean. Su variación cromática denota una distancia semántica enorme; la criatura que está al otro lado, aunque parezca una imagen fantasma de ella misma, dista mucho de ser humana—. ¿Cómo puedes esperar que nosotros-nos paguemos con nuestro propio dinero por servicios prestados a nosotros?

Amber sonríe.

—Queremos un canal abierto que nos lleve de vuelta al router por el que llegamos.

—Imposible —dice el fantasma.

—Queremos un canal abierto y que permanezca abierto durante seiscientos millones de segundos después de que hayamos salido de él.

—Imposible —repite el fantasma.

—A cambio te ofrecemos una civilización entera —dice Amber suavemente—. Toda una nación humana, millones de individuos. Simplemente déjanos marchar y será tuya.

—Tú… Espera, por favor. —El fantasma resplandece ligeramente, sus bordes se difuminan.

Amber abre un canal privado con Pierre mientras el fantasma consulta con sus otros nodos.

—¿Ya están los Finanfieros en posición? —envía.

—Están entrando. Este grupo no se acuerda de lo que pasó en la Circo Ambulante, los recuerdos de esos acontecimientos nunca les llegaron. Así que la babosa consiguió que colaboraran. Da un poco de miedo verlo… Es como La invasión de los ultracuerpos, ¿sabes?

—No me importa si da miedo verlo —contesta Amber—, necesito saber si ya estamos preparados.

—Sadeq dice que sí, el universo está listo.

—Vale, empaquétate. Nos iremos enseguida.

El fantasma se concreta delante de ella.

—¿Una civilización entera? —pregunta—. Eso no es posible. Vuestra llegada… —Hace una pausa y se difumina un poco. «¡Ja! ¡Picaste!», piensa Amber. «¡Embustero, trolero, se te ha visto el plumero!»—. Es imposible que hayas encontrado una civilización humana en los archivos.

—El monstruo del que te quejas que vino con nosotros es un depredador —afirma ella tranquilamente—. Se tragó una nación entera antes de que atrajéramos heroicamente su atención y le indujéramos a seguirnos hasta el router. Es un archivivívoro, todo estaba en su interior, seguía congelado hasta que nosotros lo volvimos a expandir. En nuestro sistema solar esta civilización ya habrá sido restaurada a partir de bases de datos de seguridad: no ganamos nada si nos la llevamos a casa. Pero necesitamos volver para asegurarnos de que otros depredadores de este tipo no descubran el router, o el concentrador de ancho de banda alto que conectamos a él.

—¿Estás segura de haber matado al monstruo? —pregunta el fantasma—. Sería inconveniente si estuviera escondido en su compendio de archivos.

—Puedo garantizarte que no volverá a molestarte si nos dejas marchar —dice Amber cruzando los dedos mentalmente. El fantasma no parece haber notado el enorme volumen de datos fractalmente comprimidos que infla el ámbito personal de Amber en un orden de magnitud. Ella aún puede sentir la sonrisa de despedida de Aineko dentro de su cabeza, un eco de dientes marfileños confiándole su resurrección si el plan de escape tiene éxito.

—Nosotros-nos aceptamos. —El fantasma se contorsiona de manera extraña y se transforma en una hiperesfera de cinco dimensiones. Burbujea violentamente durante unos segundos y escupe una ficha diminuta, una distorsión curvada en el aire, como un agujero negro desprovisto de gravedad—. Ahí tienes tu pase. Enséñanos la civilización.

—Vale. —«¡Ahora!»—. Toma. —Amber contrae un músculo imaginario y una de las paredes de la habitación se disuelve formando un portal hacia el infierno existencial de Sadeq, que ha sido redecorado como un digno facsímil de una ciudad industrial en el Irán del siglo XXI y poblado con un montón de parásitos Finanfieros que no pueden creerse la suerte que les ha tocado: todo un continente lleno de zombis esperando albergar sus consciencias ávidas de sangre.

El fantasma se acerca a la ventana abierta. Amber agarra el agujero y lo abre de un tirón, intenta calmarse y envía «¡Totalmente abierto!» por el canal del que todos están pendientes. Por unos instantes el tiempo se para, y entonces…

Una gema sintética del tamaño de una lata de Coca-Cola se desplaza a través del gélido vacío describiendo una órbita alta alrededor de una enana marrón. Pero el vacío es cualquier cosa menos oscuro. El estrafalario zafiro emite un resplandor azul tan brillante como el sol del medio día en Marte. La cascada de luz emerge de unas velas finas como pompas de jabón que lentamente se tensan alejándose de la lata. El proxy de la corporación-babosa ha pirateado el firmware del router y la puerta abierta que da al agujero de gusano por el que le llega la energía resplandece con el fulgor de una bola de fuego nuclear: es la luz láser canalizada desde una estrella a muchos años luz de distancia para abastecer a la Circo Ambulante en su viaje de vuelta al sistema solar que una vez fuera humano.

Amber se ha retirado con Pierre a una simulación de su casa en el Imperio Anillo. En una de las paredes de su habitación hay una placa maciza de diamante que da a la agobiante ionosfera joviana desde una órbita lo bastante baja como para hacer que el horizonte se vea plano. Yacen entrelazados en la cama, una réplica algo más cómoda de la cama real del rey Enrique VIII de Inglaterra. Parece tallada en madera de roble de mil años. Como con tantas otras cosas en el Imperio Anillo, las apariencias engañan; y esto es incluso más cierto en los abarrotados espacios simulados a bordo de la Circo Ambulante, que renqueante acelera hasta una décima parte de la velocidad de la luz, con toda probabilidad la máxima velocidad que va a alcanzar con sólo una parte de su velamen original.

—A ver si me queda claro. ¿Convenciste a los lugareños de que una simulación de Irán con una población de cuerpos zombi usurpados por miembros de los Finanfieros era una civilización humana?

—Sí. —Amber se estira perezosamente y le sonríe con satisfacción—. Joder, es culpa suya; si las entidades del colectivo empresarial no usaran puntos de vista conscientes como dinero, no habrían picado en un truco como ese, ¿o sí?

—Gente. Dinero.

—Bueno. —Bosteza, luego se incorpora y chasquea los dedos con un gesto imperioso. Unas almohadas de plumas aparecen a su espalda y una bandejita de plata con dos copas llenas de vino se materializa entre los dos—. En casa las empresas también son formas de vida, ¿no? Y comerciamos con ellas. A nuestras IAs les damos empresas para que puedan ser entidades legales, pero la analogía no se queda ahí. Mira la oficina central de cualquier empresa, equipada con sus obras de arte y su mobiliario caro y su personal haciendo reverencias y arrastrándose por todos lados…

—… son la nueva aristocracia. ¿Verdad?

—No. Cuando se impongan lo que tendrás será más bien una nueva biosfera. Demonios, el nuevo caldo primordial: células procariotas, bacterias y algas en un hervidero sin sentido, intercambiando dinero por plásmidos. —La reina le pasa una copa de vino a su consorte. Cuando bebe de ella, esta se vuelve a llenar milagrosamente—. Básicamente se trata de algoritmos de asignación de recursos lo suficientemente complejos que reasignan los recursos escasos… y si no das un salto y te apartas de su camino acabarán reasignándote. Creo que eso es lo que pasó dentro del cerebro matrioska en el que acabamos metidos. A juzgar por la babosa, también pasa en más sitios. Uno tiene que preguntarse de dónde vendrán los que construyeron una estructura como ésa. Y adónde se han ido. Y si eran conscientes de que el destino de la vida inteligente que empezó usando herramientas era ser un peldaño en la evolución de los instrumentos corporativos.

—Puede que intentaran desmantelar las empresas antes de que las empresas se los gastaran. —Pierre parece preocupado—. Aumentando una deuda nacional, importando lujosas extensiones de puntos de vista, masticando exóticos sueños. Una vez que se enchufara a la red, una civilización matrioska primitiva sería como, esto… —Hace una pausa—. Tribal. Una civilización postsingularitaria primitiva que se encuentra por primera vez con la red galáctica estaría más que sobrecogida, querría todos los lujos, gastaría su capital, su capital humano (o alienígena), las máquinas meméticas que las construyeron, hasta que no quedara nada más que un páramo desolado de mecanismos corporativos en busca de alguien a quien poseer.

—Conjeturas.

—Meras conjeturas —admite él.

—Pero no podemos ignorarlas. —Ella asiente—. Puede que una corporación depredadora primigenia construyera las máquinas que esparcieron los agujeros de gusano por las enanas marrones y encima de ellos ejecutara la red en un intento por hacer dinero rápido. Al no colocarlos directamente en los sistemas planetarios susceptibles de albergar seres que utilizaran herramientas, se asegurarían de que sólo los encontrarían civilizaciones al borde de la singularidad. Lo más probable es que las civilizaciones que hubieran llegado demasiado lejos para ser una presa fácil no enviaran una nave a echar un vistazo; de este modo la red se aseguraría un flujo constante de palurdos que desplumar. Sólo que pusieron en marcha el mecanismo hace miles de millones de años y se extinguieron, dejando que la red se propagara, y ahora sólo quedan civilizaciones matrioska en decadencia y patéticos parásitos como los fantasmas furibundos y los Finanfieros. Y víctimas como nosotros. —Se estremece y cambia de tema—. Hablando de alienígenas, ¿está contenta la babosa?

—La última vez que fui a verla, sí. —Pierre sopla su copa de vino y ésta se disuelve en un millón de esquirlas de luz. La mención del pícaro instrumento corporativo que llevan consigo hace que la duda se refleje en su cara—. Todavía no me fio lo bastante de ella como para soltarlo sin restricciones en los espacios simulados, pero cumplió con su palabra en lo del control preciso para el láser del router. Sólo espero que nunca te veas en la necesidad de utilizarla, no sé si me sigues. Me preocupa un poco que Aineko pase tanto tiempo ahí metida.

—¿Así que es ahí donde está? Me estaba preocupando.

—Los gatos nunca vienen cuando se los llama, ¿verdad?

—Eso es cierto —admite ella. Luego, mirando con preocupación el paisaje de nubes de Júpiter, añade—: Me pregunto qué vamos a encontrarnos cuando lleguemos.

Al otro lado de la ventana, el imaginario terminador joviano avanza hacia ellos con inquietante celeridad, arrastrándolos hacia un anochecer incierto.

PARTE 3

SINGULARIDAD

Cada minuto nace un idiota.

P.T. Barnum

7 : COMISARIO

Sirhan se encuentra en el borde de un abismo, mirando el paisaje de nubes anaranjadas y grises que se arremolina en la distancia. Tan cerca del borde el aire es frío y huele ligeramente a amoníaco, aunque tal vez sean imaginaciones suyas: es bastante poco probable que haya algún intercambio de gases a través de la pared de presión transparente de la ciudad volante. Tiene la impresión de que podría alargar la mano y tocar el remolino de vapor. Tan cerca del borde no hay ni un alma. Contemplar las turbias profundidades, un océano de gas tan frío que la carne humana se congelaría a los pocos segundos de entrar en contacto con él, sabiendo que ahí fuera no hay nada sólido en decenas de miles de kilómetros, produce una sensación de gelidez. En este punto tan remoto del sistema la sensación de aislamiento se ve agravada por la escasez de ancho de banda. La mayoría de la gente se concentra cerca del núcleo por la comodidad, el calor y la baja latencia: los posthumanos son gregarios.

A los pies de Sirhan se extiende la ciudad nenúfar, que musita y se arremolina en incesantes bucles autosimilares como un blastoma cubista que crece en las capas altas de la atmósfera de Saturno. Unos enormes conductos absorben el metano y demás gases atmosféricos, aplican energía, los polimerizan, los transforman en diamante y separan el hidrógeno para llenar las células de elevación en las alturas. Más allá de la cúpula de color zafiro de la bolsa de gas de la ciudad, una estrella azul celeste relumbra como una mota de luz láser; la primera (y de momento, última) nave espacial de la humanidad, frenando para entrar en órbita con los últimos jirones de su vela solar.

Se está preguntando con malicia cómo reaccionará su madre al descubrir que está arruinada, cuando la luz por encima de su cabeza se pone a parpadear. Algo gris y desagradable se espachurra contra la curva de la pared casi invisible que tiene delante, dejando una mancha. Da un paso atrás y levanta la vista enojado.

—¡Qué os follen! —grita. Una risa estridente y cantarina lo persigue mientras se aleja del límite, el zureo burlón de unas palomas asilvestradas—. Lo digo en serio —les advierte haciendo un gesto rápido con la mano por encima de la cabeza. Se oye un estruendo de alas desperdigándose cuando el aire se solidifica como una placa de hielo, nanomáquinas con forma de vilano suspendidas en la brisa engarzándose para formar un paraguas por encima de su cabeza. Se aleja caminando del perímetro, echando pestes, dejando que las palomas busquen otra víctima.

Enfadado, Sirhan encuentra una loma cubierta de hierba a doscientos metros del borde, nada más pasar el nenúfar de los edificios del museo. Está lo bastante lejos de otros humanos como para poder sentarse a pensar en sus cosas sin que le molesten y lo bastante cerca del borde como para poder mirar hacia abajo sin que le evacúe encima una bandada de ratas voladoras. (La ciudad volante, a pesar de ser el producto de una tecnología avanzada casi inimaginable hace un par de décadas, tiene montones de fallos. La complejidad del software y las leyes de potencias se aseguraron de que las décadas de cambio anteriores actuaran como una especie de periodo cosmológico inflacionario para los errores de diseño, y una plaga de palomas migratorias no es ni de lejos el problema más inexplicable que afecta a esta biosfera).

En un intento por aislarse de las manifestaciones menos gratas de la cibernaturaleza, se sienta a la sombra de un manzano a poner orden en los mundos que le rodean.

—¿Cuándo llega mi abuela? —le pregunta a uno de ellos, hablando por un teléfono antiguo en el mundo de los sirvientes, donde todo es obediente y sabe cuál es su sitio. La ciudad le sigue el juego por sus propios motivos.

—Sigue empaquetada, pero el aerofrenado casi ha terminado. Su cuerpo llegará aquí abajo en menos de dos megasegundos. —El avatar de la Ciudad en este machinima es un discreto y respetuoso mayordomo Victoriano de expresión inmutable. Sirhan se abstiene de utilizar interfaces de memoria; para tener dieciocho años, es tan conservador que llega a la afectación y prefiere las instrucciones de voz y los agentes antropomórficos a la unión invisible de redes neuronales virtuales.

—¿Estás seguro de que se ha transferido correctamente? —Sirhan le pregunta ansioso. De joven le contaron muchas cosas de su abuela, casi ninguna elogiosa. No obstante, la vieja debe ser bastante más flexible de lo que podría llegar a admitir su madre para someterse a este tipo de tratamiento por primera vez con la edad que tiene.

—Estoy tan seguro como puedo estarlo, joven señor, para alguien que insiste en aferrarse a su fenotipo original sin beneficiarse de las ventajas que ofrecen las copias de seguridad fuera de línea o los implantes médicos. Lamento que la omnisciencia no sea uno de mis atributos. ¿Quiere saber más detalles? Si quiere puedo preguntar.

—No. —Sirhan alza los ojos hacia el destello del láser, visible incluso a través de la membrana de pompas de jabón que contiene la mezcla respirable de gases y de los billones de litros de hidrógeno caliente de la bóveda que la rodea—. Mientras estés seguro de que llegará antes que la nave.

Ajustando sus ojos al ultravioleta, observa los picos de la emisión, ve el lento muestreo estroboscópico de la amplitud modulada del ancho de banda bajo, que es todo lo que la nave puede permitirse a modo de enlace de telecomunicación hasta que entre en el radio de acción de la variedad del sistema. Repite una y otra vez la misma pregunta tediosa que lleva emitiendo toda la semana (por qué han reorientado su rumbo hacia Saturno), pidiendo explicaciones por la negativa a proporcionarle teravatios de energía de propulsión a crédito.

—Siempre que no haya un pico en su haz de energía, puede estar seguro —contesta la Ciudad de modo tranquilizador—. Y también puede estar seguro de que su abuela resucitará confortablemente.

—Eso cabría esperar. —Afrontar el viaje interplanetario en persona corpórea a su edad, sin ningún tipo de actualización o aumento, debe exigir mucho coraje, decide—. Cuando se despierte, si no ando por ahí, pídele hora de mi parte para una entrevista. Para los archivos, por supuesto.

—El placer será mío. —La Ciudad inclina la cabeza educadamente.

—Eso es todo —dice Sirhan con desdén, y la ventana del entorno sirviente se cierra. Entonces vuelve a mirar el puntito de luz azul del láser cerca del cénit. «Mala suerte, mamá», subvocaliza para su diario caché. Casi toda su atención está bifurcada en el presente, centrada en los abundantes datos históricos que le llegan inesperadamente desde las profundidades de la singularidad, en forma de teatro cartesiano a bordo de una sonda estelar de treinta años de antigüedad. Pero todavía le queda espacio para regodearse contemplando el destino de la fortuna familiar. «Ahora todos tus activos son míos». Sonríe para sí. «Sólo tengo que asegurarme de que esta vez se inviertan en algo sensato».

—No veo por qué nos están desviando hacia Saturno. No es posible que les haya dado tiempo a desmantelar Júpiter, ¿verdad? —pregunta Pierre pensativo, haciendo rodar la botella de cerveza helada entre el pulgar y el resto de los dedos de su mano.

—¿Por qué no se lo preguntas a Amber? —contesta el velocirraptor acuclillado junto a la mesa de troncos. (El acento ucraniano de Boris no se ve afectado por la laringe de dromeosáurido; de hecho, es una afectación, una que si quisiera podría arreglar fácilmente descargándose un parche de pronunciación inglesa).

—Bueno —dice Pierre negando con la cabeza—. Está todo el tiempo con esa babosa, no tiene multiplicidad de acceso y sus listas de control de privacidad están guardadas bajo llave. Podría ponerme celoso. —Su voz no denota ninguna preocupación seria.

—¿Celoso de qué? Pídele que bifurque una instancia que hable contigo, que haga el amor, que haga pasar un buen rato al novio, lo que sea.

—¡Ja! —Pierre suelta una risita forzada y apura el culo de su botella. La tira hacia un grupo de cicas y luego chasquea los dedos haciendo que aparezca otra en su lugar.

—Estamos a dos megasegundos de Saturno, en todo caso —señala Boris y hace una pausa para afilarse unos incisivos de una pulgada de largo en un extremo de la mesa. Los colmillos atraviesan la madera como si fuera cartón mojado—. Grrrrn. Veo espectro de emisión de lo más peculiar procedente del sistema solar interior. Brumoso, descendiendo hasta el fondo del pozo gravitatorio. Pregunto, ¿se habrá llegado ya a dotar de intelecto a la materia inepta más allá de la órbita joviana?

—Hmm. —Pierre le pega un trago a la botella y la deja sobre la mesa—. Eso podría explicar la desviación. Pero ¿por qué no han encendido los láseres del Anillo para nosotros? Eso también te lo perdiste.

Por razones que se desconocen, la gran batería de láseres lanzadera se apagó unos cuantos millones de segundos después de que la tripulación de la Circo Ambulante entrara en el router, dejándola a la deriva en la fría oscuridad.

—No sé por qué no hablan —dice Boris encogiéndose de hombros—. Al menos allí todavía siguen vivos, como demuestra la parte que dice «cambio de rumbo hacia Saturno, siguiendo no se qué elementos orbitales». Alguien está prestando atención. Pero te lo digo desde ya, transformar todo el sistema solar en computronio es una malísima idea, a largo plazo. ¿Quién sabe hasta donde habrán llegado ya?

—Hmm, otra vez. —Pierre dibuja un círculo en el aire—. Aineko —dice alzando la voz—, ¿estás escuchando?

—No me agobies. —Una tenue sonrisa verde aparece en el círculo, apenas se vislumbran unos colmillos y unos bigotes afilados como agujas—. Tuve una idea que estaba consultando furiosamente con la almohada.

Boris pone en blanco uno de sus ojos con forma de torreta y babea sobre la mesa.

—Ñam, ñam —gruñe, dejando que se exprese su cuerpo-cerebro saurio.

—¿Para qué necesitas consultar nada con la almohada? Esto es una puta simulación, por si no te habías dado cuenta.

—Me gusta dormir —contesta la gata moviendo con irritación la cola, que justo ahora empieza a hacerse visible—. ¿Qué queréis? ¿Pulgas?

—No, gracias —dice Pierre apresuradamente. La última vez que acusó a Aineko de marcarse un farol la gata había inundado de ratones tres universos de bolsillo enteros. Una de las desventajas de volar a bordo de una nave del tamaño de una lata de alubias llena de materia inteligente era el riesgo de que algunos de los pasajeros pudieran pasarse de creativos con el sistema de control de la realidad. Esta cháchara de sobremesa cretácica formaba parte de la partición de entretenimiento de Boris; comparada con otros espacios simulados a bordo de la Circo Ambulante era de lo más conservador—. A ver, ¿tienes noticias frescas de lo que se cuece por ahí abajo? Estamos a sólo veinte días objetivos de la inserción orbital y apenas vemos algo…

—No nos van a enviar energía. —Aineko se materializa completamente, una enorme gata de franjas blancas y anaranjadas con un remolino de pelo marrón en forma de @ cubriéndole las costillas. Por algún motivo se planta burlonamente en la mesa, cerca de la nariz del cuerpo del velocirraptor de Boris—. No contar con el láser propulsor significa un ancho de banda insuficiente. Hablan con el Alfabeto Latino nº 1 a 1200 baudios, por si os interesa. —(Lo que es un insulto, teniendo en cuenta que la nave tiene una capacidad de almacenamiento de varios avabits. Un avabit es un número de Avogadro de bits; alrededor de 10²³ bytes, varios miles de millones de veces el tamaño de internet en 2001, un ancho de banda ridículamente grande)—. Amber dice que vayáis a verla ahora. Salón de audiencias. Informal, por supuesto. Creo que quiere hablarlo.

—¿Informal? ¿Estoy bien sin cambiar de cuerpo?

La gata resopla por la nariz.

—Yo llevo un abrigo de piel de verdad —declara con altivez—, pero voy sin bragas. —Y desaparece una fracción de segundo antes que el chasquido de sus zamarrajantes mandíbulas.

—Vamos —dice Pierre poniéndose en pie—. Es hora de ver qué quiere hoy de nosotros Su Majestad.

Bienvenido a la octava década del tercer milenio, cuando los efectos del cambio de fase en la estructura del sistema solar finalmente se hacen visibles a escala cosmológica.

Hay alrededor de once mil millones de primates abrumados por el futuro en diversos estados de vida y no muerte en todo el sistema solar. La mayoría se congrega allí donde el ancho de banda interpersonal es más dinámico, en la zona habitable en torno a la vieja Tierra. La biosfera de la Tierra lleva décadas en cuidados intensivos, asolada por extraños brotes de fulgurantes ensambladores ante los que la Organización Mundial de la Salud poco puede hacer: plagas grises, tigres de Tasmania, dragones. El último imperio comercial a escala mundial, dirigido desde las arcologías de Hong Kong, se ha hundido junto con el capitalismo, que se ha quedado anticuado ante un conjunto de algoritmos deterministas de asignación de recursos muy superiores, denominados conjuntamente Economía 2.0. Mercurio, Venus, Marte y la Luna han sido prácticamente desintegrados, y su masa se ha puesto en órbita con la energía extraída de la neblina de materiales termoeléctricos que se acumulan en torno a los polos solares con tal densidad que el Sol parece un ovillo rojo de lana del tamaño de una gigante roja joven.

Los humanos son meros usuarios de herramientas con escasa inteligencia; la selección natural darwiniana se paró en seco cuando convergieron el lenguaje y el uso de herramientas, lo que dejó al velludo portador de memes medio con una triste deficiencia en cacumen. Los humanos ya no son los portadores de la antorcha del intelecto. Su contagioso entusiasmo se ha extendido a toda una miríada de huéspedes y a algunos de ellos lo de pensar se les da cualitativamente mejor. De acuerdo con el último recuento, en el espacio de Sol hay unas mil especies inteligentes no humanas que se dividen equitativamente en posthumanos, IAs autoorganizadas de forma natural y mamíferos no humanos. A la mayoría de las especies que pueden llevar medio kilogramo de materia gris, alimentarlo y refrigerarlo, les resulta fácil actualizar el chasis neuronal común a todos los mamíferos hasta alcanzar una inteligencia de tipo humano, y los descendientes de un centenar de tesis doctorales contestadas por cuestiones éticas reclaman ahora los mismos derechos. También los reclaman los muertos redivivos (los fantasmas de la red conectados al panóptico, personas que vivieron no hace tanto tiempo y pudieron dejar la impronta de sus identidades en la era de la información), y los ambiciosos planes de ingeniería teológica de la Iglesia Tipleriana Reformada de los Santos de los Últimos Días (que quiere emular el mayor número posible de seres humanos en tiempo real, de modo que puedan tener la oportunidad de ser salvados).

La memesfera humana se está animando, aunque está por ver cuánto tiempo más seguirá siendo reconociblemente humana. La densidad informativa en los planetas interiores converge visiblemente hacia el número de Avogrado de bits por mol, un bit por átomo, a medida que la materia simple deconstruida de los planetas interiores (excepto la Tierra, que de momento se conserva como un pintoresco edificio histórico abandonado en un polígono industrial) se va convirtiendo en computronio. Y no es sólo el sistema interior. Las mismas fuerzas operan en las lunas de Júpiter y Saturno, aunque para desmantelar los gigantes gaseosos se necesitarán miles de años y no meras décadas. Incluso con la totalidad del presupuesto energético solar se tardarían siglos en lograr que la descomunal masa de Júpiter alcance la velocidad orbital. Los efímeros y primitivos pensadores, descendientes de los primates de las llanuras africanas, son cada vez más escasos y para cuando se complete el cerebro matrioska solar es muy probable que se hayan extinguido por completo o que hayan trascendido sus arquitecturas carnosas.

Ya no falta mucho…

Entre tanto, en el corazón de Saturno se está preparando una fiesta.

La ciudad nenúfar de Sirhan flota en el interior de una esfera gigante casi invisible en la capa superior de la atmósfera de Saturno; un globo de varios kilómetros de diámetro con una estructura de diamante reforzado con fullerenos por debajo y una bolsa de hidrógeno caliente por arriba. Es una más entre los cientos de pompas de jabón de varios megatones que flotan en el turbulento mar de hidrógeno y helio que es la capa superior de la atmósfera de Saturno; las pompas fueron sembradas por la Sociedad para la Terraformación Creativa, subcontratistas de la Exposición Universal de 2074.

Las ciudades son elegantes: crecen a partir de una semilla conceptual de unas cuantas megapalabras de largo. Su tasa de replicación es lenta (se tardan meses en construir una burbuja), pero en sólo un par de décadas el crecimiento exponencial hará de la estratosfera un territorio apto para el ser humano. Obviamente la tasa de crecimiento se ralentizará hacia el final, porque llevará más tiempo extraer los isótopos de metal de las turbias profundidades del gigante gaseoso, pero antes de que eso pase, los primeros frutos de las fábricas robot de Titán estarán vertiendo hidrocarburos en la mezcla. Con el tiempo, Saturno (con una gravedad superficial de 11 metros por segundo al cuadrado, apta para humanos) tendrá una biosfera que abarcará todo el planeta con un área casi cien veces mayor que la de la Tierra. Lo que será realmente cojonudo, porque de lo contrario Saturno no le servirá de nada a nadie, salvo como depósito de combustible de fusión para un futuro muy lejano, cuando el Sol se haya apagado.

Este nenúfar en concreto está alfombrado de hierba, el centro del disco se eleva formando una suave colina sobre la que se alza el adusto montículo de hormigón del Museo de la Ciencia de Boston. Parece curiosamente desnudo, despojado de su fondo de autopistas y los puentes del río Charles, pero es que ni siquiera las generosas estructuras de varios kilotones de materia inepta de los ganchos celestes que lo pusieron en órbita habrían aguantado si también hubiesen tenido que levantar su entorno. «Lo más probable es que alguien acabe pergeñando un diorama barato de niebla funcional», piensa Sirhan, pero de momento el museo se ve digno y aislado, un reducto solitario de la enseñanza clásica exiliado del núcleo superinteligente del sistema solar.

—Un despilfarro de dinero —se queja la mujer de negro—. ¿A quién se le pudo ocurrir tamaña estupidez? —dice dándole al museo con la contera de diamante de su bastón.

—Es una declaración de principios —dice Sirhan distraídamente—. Ya sabe, en plan: tenemos tantos newtons que podemos malgastarlos en enviar nuestras embajadas culturales donde nos dé la gana. El Louvre va de camino a Plutón, ¿lo sabía?

—Un despilfarro de energía. —Baja el bastón de mala gana y se apoya en él—. No está bien —dice torciendo el gesto.

—Creció durante la segunda crisis del petróleo, ¿no? —dice Sirhan pinchándole—. ¿Cómo era la vida entonces?

—¿Cómo era…? Oh, la gasolina llegó a los cincuenta dólares el galón, pero seguíamos teniendo de sobra para los bombarderos —dice con desdén—. Sabíamos que no pasaría nada. Si no hubiera sido por esos malditos entrometidos posthumanistas —dice frunciendo el ceño con vehemencia. Tiene el rostro arrugado y envejecido de forma antinatural y el pelo desteñido del color de la paja podrida. Sirhan percibe un subtexto de ironía autocrítica que no comprende—. Como tu abuelo, que un rayo lo parta. Si volviera a ser joven iría a mearme en su tumba para demostrarle lo que pienso de lo que hizo. Si es que tiene una tumba —añade casi con cariño.

«Control de memoria: registro historia familiar», le dice Sirhan a uno de sus fantasmas. Como el historiador consagrado que es y en previsión de una futura escasez de memoria, Sirhan tiene la costumbre de grabar todas sus experiencias, tanto antes de que entren a formar parte de su consciencia narrativa (las señales eferentes son las más limpias) como las de su propio monólogo interior. Pero su abuela lleva décadas empeñada en negarse a adaptarse a los nuevos usos.

—Lo estás grabando, ¿verdad? —dice con desprecio.

—No lo estoy grabando, abuela —dice él amablemente—; me limito a preservar mis recuerdos para las generaciones futuras.

—¡Ja! Ya veremos —dice ella con recelo. Entonces le sorprende con una carcajada que se corta en seco—. No, lo verás tú, querido. Yo me ahorraré la decepción porque ya no estaré por aquí.

—¿Va a contarme algo de mi abuelo? —pregunta Sirhan.

—¿Por qué iba a molestarme? Conozco a los posthumanos como tú, sé que irás a preguntarle a su fantasma. ¡No intentes negarlo! Toda historia tiene dos caras, hijo, y a él ya le han prestado más atención de la que merece, el muy canalla. Me abandonó y tuve que criar yo sola a tu madre; sólo me dejó un montón de derechos de autor sin ningún valor y una docena de demandas de la mafia rusa relacionadas con ellos. No sé qué es lo que pude ver en él. —El analizador de tono de voz de Sirhan detecta un claro matiz de falsedad en esta afirmación—. Es escoria despreciable, que no se te olvide. Un vago, el muy idiota ni siquiera fue capaz de crear su propia empresa; tenía que regalarlo todo, todos los frutos de su genialidad.

Mientras Pamela divaga, interrumpiendo la descripción de tanto en tanto con golpes secos de su bastón, van dando un lento y sinuoso paseo que les lleva a doblar una esquina del museo hasta llegar a una antigualla de muelle de carga diseñado con austeridad.

—Debería haber probado con el comunismo de verdad —dice con desprecio—. Haberle echado coraje, haber dado rienda suelta a esos sueños visionarios idealistas en los que nadie pierde. En los viejos tiempos uno sabía a qué atenerse, no lo dudes. Los humanos eran humanos de verdad, el trabajo era trabajo de verdad y las empresas sólo eran cosas que hacían lo que se les decía. Y luego, cuando ella se echó a perder, fue todo por su culpa, sabes.

—¿Ella? ¿Quiere decir mi, ah, madre? —Sirhan vuelve a centrar su sensorio principal en la rencorosa invectiva de Pamela. Hay aspectos de esta historia con los que no está del todo familiarizado, ángulos que tiene que explorar para poder confirmar que todo está como tiene que estar cuando los agentes judiciales vayan a confiscar la mente de Amber.

—Él le mandó nuestra gata. De todas las cosas miserables, rastreras y tramposas que hizo, ésa fue la peor. Esa gata era mía, pero él la reprogramó para que la llevara por el mal camino. Y vaya si lo consiguió. Entonces sólo tenía doce años, edad a la que uno es influenciable, estarás de acuerdo conmigo. Yo intentaba darle una buena educación. Los niños necesitan una moral sin ambages, especialmente en un mundo cambiante, aunque no les guste mucho. Autodisciplina y estabilidad, sin ellas no puedes funcionar como adulto. Yo temía que, con todas sus actualizaciones, nunca llegaría a saber quién era, que acabaría siendo más máquina que mujer. Pero Manfred nunca llegó a entender la infancia, mayormente porque él seguía siendo un niño. Siempre fue un entrometido.

—Hábleme de la gata —dice Sirhan tranquilamente. Un simple vistazo a la puerta del muelle de carga le basta para saber que ha sido revisado hace poco. Una fina pátina de nanobots usados ha formado una costra de nieve en los bordes, que se descascarilla como si fuera algodón de azúcar refractivo de color azul y deja el metal reluciente—. ¿No desapareció o algo así?

—Cuando tu madre se largó —dice Pamela resoplando—, la gata se digitalizó y se introdujo en la sonda estelar, y luego borró su cuerpo. De todos fue la única que se atrevió; o tal vez temía que la fuera a citar como testigo hostil. O, y esto no lo puedo descartar, tu abuelo le incorporó un instinto suicida. Después de reprogramarse a sí mismo para verme como una especie de enemigo mortal, era lo bastante retorcido para hacer algo así.

—Entonces, cuando mi madre se murió para librarse de la quiebra, la gata… ¿no se quedó atrás? ¿En ningún sentido? Qué sorprendente. —Sirhan no se molesta en añadir «qué suicida». A cualquier entidad artificial dispuesta a hacer una copia de su vector de estado neuronal y meterla en una sonda interestelar de un kilogramo a tres cuartas partes del camino a Alfa Centauri sin una copia de seguridad o una forma clara de volver a casa tienen que faltarle unos cuantos métodos en la fábrica de objetos.

—Es una bestia vengativa. —Pamela golpea bruscamente el suelo con el bastón, murmura una instrucción y lo suelta. Está plantada delante de Sirhan, estirando el cuello para verlo bien—. Caramba, eres un chico muy alto.

—Persona —le corrige él de forma instintiva—. Lo siento, no debería ser presuntuoso.

—Persona, cosa, chico, lo que sea. ¿Has sido engendrado, verdad? —le pregunta secamente y espera hasta que él asiente de mala gana—. Nunca te fíes de nadie que no tenga claro si quiere ser un hombre o una mujer —dice con pesar—. No puedes contar con ellos. —Sirhan, que ha puesto en suspenso su sistema reproductor hasta que lo necesite, se muerde la lengua—. Esa maldita gata —se queja su abuela—. Fue ella quien le llevó a mi hija el plan de negocio de tu abuelo y la hizo desaparecer como por arte de magia en la inmensidad del espacio. La puso en mi contra. La animó para que se apuntara a la locura especulativa esa de la construcción de burbujas que provocó la reactivación del mercado que acabó con el Imperio Anillo. Y ahora…

—¿Va en la nave? —pregunta Sirhan, casi con demasiada impaciencia.

—Podría ser. —Se lo queda mirando fijamente con ojos entornados—. ¿También quieres entrevistarla, eh?

Sirhan no se molesta en negarlo.

—Soy historiador, abuela. Y esa sonda ha estado donde ningún otro sensorio humano ha estado nunca. Puede que ya no sea noticia y puede que haya viejos pleitos esperando para sangrar a los tripulantes, pero… —Se encoge de hombros—. Los negocios son los negocios, y yo trabajo con ruinas.

—¡Ja! —Se lo queda mirando un momento, luego asiente con la cabeza muy despacio. Se inclina hacia delante para apoyar sus arrugadas manos en el bastón; las articulaciones parecen nueces secas. El endoesqueleto de su traje chirría al ajustarse para acomodar una postura que denota confianza—. Tú tendrás lo tuyo, chaval. —Las arrugas se contraen formando una sonrisa espantosa, una amargura acumulada durante sesenta años que por fin tiene una víctima a tiro—. Y yo tendré lo mío también. Entre tú y yo, tu madre no sabrá lo que se le vino encima.

—Relájate, entre tú y yo, tu madre no sabrá lo que se le vino encima —dice la gata mostrando unos dientes afilados como agujas. La reina está sentada en un trono tallado en un único bloque de diamante computacional (el trono tiene los brazos engastados con zafiros y la reina los aprieta tan fuerte que sus dedos se ven blancos), su séquito, sus subalternos, amantes, amigos, accionistas, blogueros y asistentes varios están repartidos a su alrededor. Y la babosa—. Es sólo una demanda más. Puedes afrontarla.

—Si no tienen sentido del humor, que les den —dice Amber un poco taciturna. Aunque es la soberana de este espacio anidado, con un control absoluto sobre el modelo de realidad que lo subyace, se ha permitido envejecer hasta unos dignos veintitantos: vestida con una sudadera gris informal no parece la que fuera poderosa soberana de una luna de Júpiter, o ya puestos, la comandante renegada de una expedición interestelar en quiebra—. Vale, creo que mejor me lo cuentas otra vez. A no ser que alguien tenga alguna sugerencia.

—Si me permites —dice Sadeq—. Nos falta perspectiva. Creo que se invocan dos leyes como si fueran convenciones válidas para todo el sistema (y me encantaría saber cómo convencieron a los ulemas para que aceptaran algo así), leyes que conciernen a los derechos y a las obligaciones de los no muertos. Que es, por lo visto, lo que somos. ¿Por casualidad no adaptarían las normas a sus pretensiones?

—¿Cagan los osos en el bosque? —pregunta Boris claqueteando los dientes, irascible como un velocirraptor—. Gráfico de dependencia completo y árbol de análisis del código penal subiendo por las nalgas del portador en este preciso momento. ¡Me ahogo con tanta jerigonza legal! Si tú…

—Boris, ¡cállate! —suelta Amber. Los ánimos están que arden en el salón del trono. No sabía qué se iban a encontrar cuando llegaran a casa después de la expedición al router, pero un proceso de quiebra no entraba en sus planes. Y no cree que nadie pudiera esperarse algo así. En especial no la parte en la que la declaran responsable de las deudas contraídas por una copia renegada de sí misma, su propia identidad no digitalizada que se quedó en casa para apechugar con todo, envejecer en carne y hueso, casarse, arruinarse, morirse… ¿y pasar una pensión alimenticia?—. No te hago responsable de esto —añade apretando los dientes y lanzándole una elocuente mirada a Sadeq.

—Este galimatías es digno de la consideración del mismísimo Profeta, que la paz sea con él. —Sadeq parece tan afectado como ella por las implicaciones que suscita la demanda. Recorre la habitación con la mirada evitando a Amber (y a Pierre, su jovencísimo y desgarbado astronavegante y calientacamas) mientras entrelaza los dedos.

—Olvídalo. Te he dicho que no te culpo. —Amber esboza una sonrisa forzada—. Estar aquí encerrados sin ancho de banda nos está poniendo tensos a todos. En cualquier caso, sospecho que mi queridísima madre está detrás de todas estas demandas. Tiene su sello. Encontraremos una solución.

—Podríamos pasar de largo. —Es Ang, desde el fondo del salón. Recelosa y tímida, normalmente no abre la boca sin un buen motivo—. La Circo Ambulante está en buenas condiciones, ¿no? Podríamos desviarnos y volver al haz del router, acelerar hasta alcanzar la velocidad de crucero y buscar otro sitio para vivir. Debe de haber unas cuantas enanas marrones idóneas en un radio de cien años luz…

—Hemos perdido demasiado velamen —dice Pierre. Él tampoco cruza la mirada con Amber. Hay muchos subtextos sueltos en este salón, narrativas truncadas extraídas de historias de amores no correspondidos. Amber hace como si no se diera cuenta de su bochorno—. Soltamos la mitad del velamen original para conseguir el espejo que nos permitió frenar al llegar a Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, y hace casi ocho megasegundos volvimos a reducir nuestra área a la mitad para conseguir un haz de desaceleración final para la órbita de Saturno. Si lo volviéramos a hacer, ya no nos quedaría área suficiente para repetirlo más veces y poder desacelerar al llegar a nuestro destino final. —Las velas solares impulsadas por láser utilizan espejos; después del impulso inicial pueden soltar la mitad del velamen y usarlo para invertir el haz de lanzamiento y redirigirlo hacia la nave para desacelerarla. Pero sólo se puede hacer unas cuantas veces antes de quedarse sin velas—. No podemos escapar a ningún lado.

—No podemos… —Amber se lo queda mirando fijamente con ojos entornados—. De verdad que a veces no sé qué pensar de ti, ¿sabes?

—Lo sé. —Y bien que lo sabe, porque en su sociedad de la mente Pierre cuenta con un pequeño homunculoide, un modelo de Amber más preciso y detallado que lo que cualquier humano anterior a la digitalización podría haber construido nunca de un amante. (Por su lado, en algún repulsivo rincón de su cabeza, Amber guarda un pequeño Pierre de juguete, parte de un intercambio de perspectivas en el que se embarcaron hace años. Pero ya no intenta encajar en su cabeza muy a menudo, no es bueno ser capaz de anticiparte a tu amante constantemente)—. También sé que no vas a perder ni un segundo en ir a coger el toro por los, ah, no. Metáfora equivocada. ¿Estamos hablando de tu madre?

—Mi madre nada menos. —Amber asiente con aire preocupado—. ¿Dónde está Donna?

—No…

Se oye un rugido gutural desde el fondo y Boris se adelanta dando tumbos con algo en la boca, una Bolex furiosa que le sacude frenéticamente las patas del trípode contra el hocico.

—¿Otra vez escondiéndote en los rincones? —dice Amber con desdén.

—¡Soy una cámara! —protesta la cámara, levantándose del suelo ofendida y amedrentada—. Soy…

Pierre se le acerca y pega la cara al objetivo de ojo de pez.

—Por una puta vez vas a adoptar forma humana. ¡Vaya si la vas a adoptar, merde!

La cámara es reemplazada por una rubia muy enfadada vestida de safari con más fotómetros, lentes, bolsas para cámaras y micrófonos que una unidad móvil de la CNN.

—¡Vete a tomar por culo!

—No me gusta que me espíen —dice Amber con dureza—. Especialmente teniendo en cuenta que no fuiste invitada a esta reunión. ¿Estamos?

—Soy la archivista. —Donna aparta la mirada, negándose obstinadamente a admitir nada—. Dijiste que debía…

—Sí, bueno. —Amber está avergonzada. Pero no es una buena idea avergonzar a la reina en su salón de audiencias—. Has oído nuestra conversación. ¿Qué sabes sobre el estado de ánimo de mi madre?

—Absolutamente nada —dice Donna con diligencia. Es evidente que está enfurruñada y dispuesta a hacer lo mínimo por ayudar a resolver la situación—. Sólo la vi una vez. Te pareces a ella cuando te enfadas, ¿lo sabías?

—Yo… —Por una vez Amber se queda sin palabras.

—Te pediré hora con el cirujano plástico —ofrece la gata. En voz baja añade—: es la única manera de estar seguros.

Normalmente, acusar a Amber de cualquier parecido con su madre, por leve y pasajero que sea, sería suficiente para desatar un terremoto en la realidad del entorno virtual que hace de puente de la Circo Ambulante. El hecho de que deje pasar sin más la impertinencia de la gata da muestra de lo mucho que la demanda la está afectando.

—¿En qué consiste la demanda, vamos a ver? —pregunta Donna, tan impertinente como siempre y doblemente molesta—. Esa parte verla no pude.

—Es horrible —dice Amber con vehemencia.

—Verdaderamente malvada —añade Pierre.

—Fascinante pero ilegítima —reflexiona en voz alta Sadeq.

—¡Pero sigue siendo horrible!

—Sí, ¿pero qué es? —pregunta Donna, la archivista que todo lo ve y cámara frustrada.

—Es una propuesta de acuerdo. —Amber respira hondo—. Maldita sea, casi mejor cuéntaselo a todo el mundo, no va a seguir siendo un secreto mucho tiempo —se dice con un suspiro—. Después de que nos fuéramos, parece ser que mi otra mitad, mi encarnación original, se entiende, contrajo matrimonio. Con Sadeq, aquí presente. —Señala con la cabeza al teólogo iraní, que parece tan perplejo como se quedó ella la primera vez que oyó esta parte de la historia—. Y tuvieron un hijo. Luego el Imperio Anillo se declaró en quiebra. El hijo me reclama los pagos de la pensión alimenticia, con efectos retroactivos de casi veinte años, alegando que los no muertos son responsables solidarios y mancomunados de las deudas contraídas por sus encarnaciones. Es un precedente legal establecido para impedir que la gente se suicide temporalmente para evitar la bancarrota. Y lo que es peor, el embargo de mis bienes se mide en tiempo subjetivo a partir de un momento concreto en el Imperio Anillo, unos diecinueve meses después de nuestro lanzamiento. Hemos estado en vuelo relativístico, por lo que mientras que mi otra mitad se libraría de todo esto si estuviera viva, yo sigo teniendo que hacer frente a los pagos. Pero en casa se aplica la regla del interés compuesto; se hace para impedir que la gente intente recurrir a la paradoja de los gemelos para eludir sus obligaciones. Así que al estar lejos durante unos veintiocho años de tiempo humano, he acumulado una deuda de enormes proporciones que desconocía.

»Este señor, este hijo que no conozco, en teoría es dueño de la Circo Ambulante y eso no salda la deuda. Y mis cuentas están vacías; ni siquiera tengo dinero suficiente para proporcionarnos unos cuerpos de carne en los que descargarnos. A no ser que alguno de vosotros tenga escondido un montón de pasta que sobrevivió a la crisis financiera después de nuestra partida, tenemos un problema muy serio».

El suelo de baldosas de la inmensa galería del museo está engalanado con una mesa de caoba de ocho metros de largo, situada debajo del esqueleto de un enorme argentinosaurus y una antigua cápsula Mercury de más de un siglo suspendida del techo. La mesa está iluminada con velas, hay dos juegos de cubiertos de plata y platos de porcelana fina dispuestos en ambos extremos. Sirhan se sienta en una silla de respaldo alto a la sombra de una caja torácica de triceratops. Frente a él, Pamela se ha vestido para la cena al estilo de su juventud. Ella levanta su copa de vino hacia él.

—¿Por qué no me hablas un poco de tu infancia? —le pregunta. Muy por encima de ellos los anillos de Saturno resplandecen a través de las claraboyas, como una salpicadura de pintura luminosa en el cielo de medianoche.

Sirhan no sabe muy bien si confesarse con ella, pero se consuela sabiendo que no está ni mucho menos en una posición que le permita utilizar nada de lo que le cuente en su contra.

—¿Sobré cuál de mis infancias le gustaría saber? —pregunta.

—¿Qué quieres decir con cuál? —Su cara se contrae en un gesto de perplejidad.

—Tuve varias. Mi madre no dejó de darle al botón de reinicio, con la esperanza de que le saliera mejor. —Ahora le toca a él fruncir el ceño.

—¿De verdad hizo algo así? —dice Pamela con un suspiro, tomando nota claramente para echárselo en cara a su hija descarriada—. ¿Por qué crees que lo hizo?

—No sabía cómo criar a un hijo de otra manera —dice Sirhan a la defensiva—. No tuvo hermanos. Y tal vez fue una reacción contra sus propios defectos. —«Cuando yo tenga hijos tendré más de uno», se dice con aire de suficiencia: eso será, claro, cuando tenga los medios adecuados para buscarse una novia y la madurez emocional necesaria para activar sus órganos de procreación. Sirhan es una criatura extremadamente cauta y no tiene intención de repetir los errores de sus ancestros maternos.

Pamela se estremece.

—No es culpa mía —dice quedamente—. De eso se encargó más bien su padre. Pero ¿cómo fueron esas infancias tuyas?

—Oh, tuve unas cuantas. Estaba la opción por defecto, con el padre y la madre discutiendo todo el rato. Ella se negaba a llevar el velo y él era demasiado arrogante para admitir que no era más que un mantenido, y entre los dos eran como dos estrellas de neutrones enzarzadas en una espiral de gravedad inestable y mortal. Luego estaban mis otras vidas, bifurcadas y reintegradas, ejecutándose en paralelo. Fui un joven cabrero en tiempos del Imperio Medio de Egipto, de eso me acuerdo; y fui el típico niño americano que creció en lowa en la década de 1950, y otro de mis yoes vivió durante el regreso del imán oculto (por lo menos sus padres pensaban que era el imán oculto) y… —Sirhan se encoge de hombros—. Quizá de ahí venga mi gusto por la historia.

—¿En algún momento tus padres se plantearon que fueras una niña? —pregunta la abuela.

—Madre lo sugirió un par de veces, pero padre lo impidió. —«O más bien, decidió que era ilegal», recuerda—. En algunas cosas tuve una educación muy conservadora.

—Yo no diría eso. Cuando yo era niña, eso era todo lo que había, no se planteaba la opción de que uno mismo pudiera elegir su identidad. No había escapatoria, si acaso escapismo. ¿En algún momento tuviste problemas para saber quién eras?

Llegan los entrantes, dados de melón en una bandeja de plata. Sirhan espera con paciencia a que su abuela termine de atosigar a la mesa para que le sirva.

—Cuantas más personas eres, mejor te conoces a ti mismo —dice Sirhan—. Llegas a saber lo que significa ser otra gente. Padre pensó que tal vez para un hombre no era bueno saber demasiado sobre lo que significa ser una mujer. —«Y el abuelo no estaba de acuerdo, pero eso ya lo sabe», añade para su propio monólogo interior.

—No podría estar más de acuerdo. —Pamela le sonríe, una expresión que podría ser la de una tía anciana y condescendiente si no fuera por lo extremadamente depredadora que resulta, ¿o es sólo juguetona? Sirhan oculta su confusión metiéndose trozos de melón en la boca con la cuchara, bifurcando fantasmas temporales para que consulten polvorientos manuales de etiqueta y le avisen cuando esté a punto de meter la pata—. Entonces, ¿lo pasaste bien en tus infancias?

—Yo no hablaría de pasarlo bien —contesta intentando no alterar la voz, dejando la cuchara en la mesa para no derramar nada. «Como si la niñez fuera algo que se acaba», piensa con amargura. Sirhan tiene bastante menos de un gigasegundo de edad y está bastante seguro de que existirá durante al menos un terasegundo, si no exactamente en esta configuración molecular, al menos en alguna encarnación física razonablemente estable. Y tiene la intención de permanecer joven durante todo ese vasto periodo, incluso en los interminables petasegundos que pudiera haber después, aunque para entonces, dentro de megaaños, especula que habrá dejado de preocuparle la cuestión de la neotenia—. Todavía no se ha acabado. Y usted, abuela, ¿está disfrutando de la vejez?

Pamela casi se estremece, pero mantiene un control férreo de su expresión. El rubor que se plasma en los capilares de sus mejillas, visibles para Sirhan a través de los minúsculos ojos infrarrojos que tiene flotando sobre la mesa, la delatan.

—De joven cometí algunos errores, pero ahora disfruto bastante —dice sin darle importancia.

—Se está vengando, ¿verdad? —pregunta Sirhan, sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras la mesa retira los entrantes.

—¿Por qué? Serás… —En vez de continuar la frase le lanza una mirada asesina—. ¿Qué sabrás tú de venganzas? —le pregunta.

—Soy el historiador de la familia. —Sirhan sonríe sin gracia—. Desde los dos hasta los diecisiete años he vivido varios cientos de veces antes de cumplir los dieciocho. El botón de reinicio, ya sabe. No creo que madre se percatara de que mi consciencia principal tomaba nota de todo.

—Eso es monstruoso. —Pamela coge su copa de vino y bebe un poco para ocultar su confusión. Sirhan no tiene esa opción: él se moja el gaznate con un vaso de mosto—. Yo nunca le haría algo así a ningún hijo mío.

—¿Por qué no me habla de su niñez? —pregunta el nieto—. Para la historia de la familia, claro.

—Te… —Deja la copa en la mesa—. Pretendes escribirla —dice ella.

—Me lo estoy planteando. —Sirhan se reacomoda en su silla—. Un libro anticuado que abarque tres generaciones que viven en tiempos interesantes —sugiere—. Una obra de historia postmoderna, la escuela de la incoherencia y todo eso. ¿Cómo documentas la vida de personas que bifurcan sus identidades al azar, se pasan años muertas antes de reaparecer en escena y discuten con copias de sí mismas relativistamente conservadas? Podría remontarme mucho más atrás en el tiempo, por supuesto (si me hablara de sus padres, aunque estoy seguro de que no andan por aquí para contestar preguntas directamente), pero si tiráramos por ahí, enseguida llegaríamos a la pendiente que lleva de la aburrida materia inepta al caldo primordial, ¿verdad? Así que he pensado que quizá como gancho narrativo podría utilizar el punto de vista neutral del gato robot de la familia. (Sólo que el muy puñetero ha desaparecido, ¿no?) En cualquier caso, con tanta historia de la humanidad ocupando el futuro sin explotar, los historiadores como yo tenemos muy bien definida nuestra labor: grabar el curso del presente a medida que va acumulando acontecimientos. Así que, ¿por qué no empezar en casa?

—Tienes claro lo del inmortalismo —dice Pamela estudiando su cara.

—Sí —dice él distraídamente—. Voy a serle franco: entiendo que quiera envejecer movida por un deseo de venganza, pero, perdone que se lo diga, ¡me cuesta trabajo entender que esté dispuesta a seguir el proceso hasta el final! ¿No es terriblemente doloroso?

—Envejecer es natural —gruñe la anciana—. Cuando has vivido lo suficiente para que de todas tus ambiciones no queden más que ruinas, para que tus amistades estén rotas, para que hayas olvidado a tus amantes o te hayas divorciado de ellos con encono, ¿qué te queda para seguir viviendo? Si te sientes vieja y cansada en espíritu, es como si lo estuvieras físicamente. De todas maneras, querer vivir para siempre es inmoral. Piensa en todos los recursos que consumes, ¡la gente más joven los necesita! Incluso las copias, después de un tiempo, tienen que enfrentarse al hecho de que hay un límite de almacenamiento de datos finito. Decir que pretendes vivir para siempre denota un egoísmo escandaloso. Y si hay algo en lo que creo, es en el servicio público. El deber: la obligación de dejar paso a lo nuevo. El deber y el control.

Sirhan está asimilando todo esto, asintiendo lentamente para sí mientras la mesa sirve el plato principal (cerdo largo glaseado con miel, acompañado de patatas salteadas al gratén y zanahorias a la Debussy) cuando por encima de sus cabezas se oye un golpetazo.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Pamela con tono quejumbroso.

—Un momento. —La visión de Sirhan se transforma en una difusa vista caleidoscópica del vestíbulo del museo mientras bifurca fantasmas para que comprueben cada una de las ubicuas cámaras. Frunce el ceño; algo se mueve en el balcón, entre la cápsula Mercury y una muestra de antiguos estereogramas de puntos aleatorios—. Madre mía. Parece que algo anda suelto por el museo.

—¿Suelto? ¿Qué quieres decir con suelto? —Un alarido inhumano corta el aire por encima de la mesa, seguido de un estrépito escaleras arriba. Pamela se levanta vacilante, limpiándose la boca con la servilleta—. ¿Es seguro?

—No, no es seguro —dice Sirhan echando chispas—. ¡Me está estropeando la cena! —Levanta la vista. Por encima del balcón se ve un destello de pelo anaranjado, luego la cápsula Mercury, que está sujeta por unos cables, se mueve con violencia. Un par de brazos y un cúmulo de algo gomoso cubierto de pelo ocre sale dando tumbos del pasamanos y agarra con aire de naturalidad la inestimable reliquia histórica, a continuación se cuela en su interior y se aposenta encima del maniquí que lleva el traje espacial de Al Shepard ajado por el tiempo—. ¡Es un primate! ¡Ciudad, he dicho Ciudad! ¿Qué hace un mono andando suelto en mi cena?

—Lo siento muchísimo, señor, pero no lo sé. ¿Tendría el señor la amabilidad de identificar al mono en cuestión? —responde la Ciudad, que para proteger su intimidad se manifiesta como una voz incorpórea.

Hay una nota de humor en el tono de la Ciudad que a Sirhan no le hace ninguna gracia.

—¿Qué quieres decir? ¿No puedes verlo? —pregunta, fijando la vista en el errático primate que se ha refugiado en la cápsula Mercury que cuelga del techo. El mono se relame los labios, entorna los ojos y toquetea con los dedos el borde de la escotilla abierta de la cápsula. Se ríe burlonamente para sí y luego se asoma por la puerta abierta y les hace un calvo desde las alturas—. ¡Apártese! —Sirhan le grita a su abuela, y hace un gesto en el aire por encima de la mesa queriendo indicarle a la niebla útil que se solidifique. Demasiado tarde. El primate se tira un cuesco y a continuación suelta un chorro de excremento en la mesa de comedor. Pamela se pone la servilleta delante de la nariz, su cara arrugada es el vivo retrato del asco—. ¡Maldita sea, solidifícate de una vez! —dice Sirhan, pero los nebulosos robots del tamaño de un grano de polen no responden.

—¿Cuál es el problema? ¿Monos invisibles? —pregunta la Ciudad.

—Invisibles… —Sirhan se interrumpe.

—¿No ves lo que ha hecho? —pregunta Pamela respaldándole—. ¡Acaba de defecar en el plato principal!

—Yo no veo nada —dice la Ciudad con tono vacilante.

—A ver, déjame que te ayude. —Sirhan le cede uno de sus ojos y lo mueve para que enfoque al primate, que ahora extiende perezosamente los brazos alrededor de la escotilla y palpa el techo de la cápsula, como si buscara los puntos de sujeción de los cables.

—Madre mía —dice la Ciudad—, me han pirateado. Se supone que no es posible.

—Joder, pues yo diría que sí —masculla Pamela.

—¿Pirateado? —Sirhan deja de intentar darle instrucciones al aire y se centra en su ropa. El tejido se transfigura al instante y se convierte en un traje hermético blindado de cuyo cuello, por detrás, surge una escafandra transparente que se cierra por delante de su cara—. Ciudad, haz el favor de darle ahora mismo un traje ambiental a mi abuela. Que sea completamente autónomo.

El aire alrededor de Pamela empieza a solidificarse protegiéndola con una capa cristalina, mientras una esfera como una bola de pelo gigante se condensa a su alrededor.

—Si te han pirateado —dice Sirhan—, la primera pregunta es quién lo ha hecho. La segunda es por qué y la tercera es cómo. —Nervioso, ejecuta un autoanálisis, pero no hay rastro de inconsistencias en su propia matriz de identidad, y tiene copias de seguridad en duermevela en varios nodos esparcidos en un intervalo de media docena de horas luz. A diferencia de la pre-posthumana Pamela, él es realmente inmune al simple asesinato—. Si se trata de una broma…

Ya han pasado algunos segundos desde que el orangután apareció en el museo, y algunos más desde que la Ciudad se percató de su amarga situación. Unos cuantos segundos es tiempo más que suficiente para que una enorme oleada de contramedidas barra la superficie del hábitat nenúfar. Las partículas microscópicas de la niebla útil se expanden y polimerizan en el aire formando defensas, atrapando en pleno vuelo a los miles de palomas migratorias itinerantes, cierran cualquier edificio y protegen a cualquier persona que se encuentre caminando en el exterior. La Ciudad está autoanalizando su base de computación de confianza, empezando por el núcleo seguro más primitivo. Entre tanto Sirhan, con los ojos inyectados en sangre, se dirige hacia las escaleras con la vaga intención de atacar físicamente al intruso. Pamela se mueve con rapidez y cae dando una voltereta en el entresuelo, en un jardín de fósiles que ofrece cierta seguridad.

—¿Quién te crees que eres para irrumpir aquí y cagarte en mi cena? —grita Sirhan subiendo los escalones a pares—. ¡Quiero una explicación! ¡Ahora mismo!

El orangután agarra el cable que tiene más cerca y le pega un tirón haciendo que se balancee la pesada cápsula. Le sonríe a Sirhan enseñándole los dientes.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunta con un sibilante acento francés.

—Que si me acuerdo… —Sirhan se para en seco—. ¿Tía Annette? ¿Qué estas haciendo en ese orangután?

—Pues teniendo algunos problemillas para controlar su cuerpo. —El primate amplía su mueca y, doblando sinuosamente un brazo, se rasca el sobaco—. Lo siento, me instalé en el orden incorrecto. Sólo quería saludar y transmitir un mensaje.

—¿Qué mensaje? —pregunta Sirhan—. Has ofendido a mi abuela y si se entera de que estás aquí…

—No se va a enterar, me habré ido en un minuto. —El simio (Annette) se incorpora—. Tu abuelo te manda un saludo y dice que pronto te hará una visita. En persona, quiero decir. Tiene muchas ganas de ver a tu madre y a sus pasajeros. Eso es todo. ¿Tienes algún mensaje para él?

—¿No está muerto? —le pregunta Sirhan confuso.

—No más que yo. Y yo hace tiempo que debería estar criando malvas. ¡Qué tengas un buen día!

El primate sale de la cápsula columpiándose con las manos, entonces se suelta y cae en picado hasta el suelo de piedra diez metros más abajo. Su cráneo suena como un huevo duro que impactara contra cemento.

—Madre mía —dice Sirhan dando un fuerte suspiro—. ¡Ciudad!

—¿Sí, señor?

—Retira ese cuerpo —dice señalando por encima del balcón—. Te voy a pedir que no importunes a mi abuela con nada de esto. En concreto, no le digas que era Annette. Si se entera podría disgustarse. —«Los riesgos de tener una familia posthumana longeva», piensa; «demasiadas tías chaladas en la cápsula espacial»—. Si tienes alguna idea para impedir que la tía Nette vuelva a generar más primates, sería genial. —De repente se le ocurre preguntar—: Por cierto, ¿sabes tú cuándo se supone que llega mi abuelo?

—¿Tu abuelo? —pregunta la Ciudad—. ¿No está muerto?

Sirhan mira el cadáver sangrante del intruso desde el balcón.

—Según la encarnación más reciente de su segunda mujer, no.

Financiar la reunión familiar no va a ser un problema, pues Amber acaba de enterarse de que ha recibido una oferta de reencarnación para todos los pasajeros y la tripulación de la Circo Ambulante.

No está muy segura de dónde sale el dinero. Lo más probable es que proceda de algún chirriante motor financiero diseñado por papá, que por primera vez en varias décadas se despierta del letargo de su búnker bajista para darse un atracón de polvorientos fondos sindicados y liquidar los activos a largo plazo no ejecutables hasta el regreso de Amber. Está debidamente (incluso fervorosamente) agradecida porque cuanto más sabe sobre los detalles de su ruinosa situación más deprimentes son. Su único activo es la Circo Ambulante, una sonda estelar que lleva anticuada treinta años y pesa menos de veinte kilogramos incluyendo los jirones de su velamen, junto con su carga de pasajeros y tripulantes digitales. Sin el fondo fiduciario previsor que se ha reactivado de repente, se habría quedado varada en el dominio de los leptones que giran y giran sin parar. Pero ahora que el fondo le ha enviado su oferta de encarnación tiene un dilema. Porque uno de los pasajeros de la Circo Ambulante en realidad nunca ha tenido un cuerpo en el espacio carnoso…

Amber encuentra a la babosa curioseando tranquilamente en un espacio transparente lleno de ramas que ondean con pereza, como abanicos de coral violeta. Son una memoria fantasma de una forma de vida alienígena, un orden de cuasi hongos termófilos con hifas de bordes recubiertos de análogos de la actina y la miosina y vigorosos y resbaladizos filtros que comen organismos unicelulares que flotan en el aire. La babosa mide unos dos metros de largo y tiene un delicado exoesqueleto blanco formado por curvas y arcos que nunca se repiten, con un parecido desconcertante a una tesela de Penrose. Por debajo del esqueleto se puede apreciar el lento latido de unos órganos color chocolate. El suelo es seco pero la sensación es la de estar pisando algo cenagoso.

En realidad, la babosa es un disfraz ortopédico. Tanto ella como el ecosistema cuasi fúngico llevan extinguidos millones de años y sólo existen como parte del atrezzo barato de un espectáculo ambulante interestelar dirigido por astutos instrumentos financieros. La babosa misma es uno de esos chanchullos conscientes, probablemente un timo piramidal o incluso todo un mercado concentrado de bonos basura en plena recesión que intenta ocultarse de sus acreedores haciéndose pasar por una forma de vida. Pero tiene un problema para encarnarse en el hábitat de Sirhan: ha evolucionado para vivir en un ecosistema venusiforme frío, treinta atmósferas de vapor saturado cociéndose bajo un cielo del color del plomo caliente veteado de nubes amarillas de ácido sulfúrico. El suelo está blando porque se está derritiendo, no porque esté húmedo.

—Vas a tener que escoger otro somatotipo —Amber le explica, haciendo rodar trabajosamente su interfaz en torno al candente arrecife de coral como una pompa de jabón gigante. La interfaz medioambiental es transparente e infinitamente delgada, una discontinuidad en el modelo físico del espacio simulado que correlaciona las señales entre el entorno habitable por humanos por un lado y el angustioso y achicharrante infierno por el otro—. Éste de ahora no es compatible con ninguno de los medioambientes admitidos en el sitio al que vamos.

—No te estoy entendiendo. Seguro que puedo integrarme con los mundos disponibles en nuestro destino.

—Esto… Las cosas no funcionan así fuera del ciberespacio. —De pronto Amber se siente un poco perdida—. El modelo físico podría ser admitido, pero la energía necesaria para hacerlo sería prohibitiva, y no podrías interactuar con otros modelos físicos tan fácilmente como ahora. —Bifurca un fantasma y le muestra a otra-Amber transitoria en un tanque refrigerado pasando por el patio de la babosa, aplastando el coral y haciendo ruidos metálicos y sibilantes—. Estarías así.

—Entonces tu realidad está mal construida —señala la babosa.

—No ha sido construida en ningún sentido, simplemente evolucionó, al azar. —Amber se encoge de hombros—. No tenemos la misma capacidad de control sobre el contexto integrado subyacente que tenemos en ésta. No puedo sacarme de la manga una interfaz que te permita bañarte en vapor a más de trescientos grados.

—¿Por qué no? —pregunta la babosa. El wetware de traducción le añade a la pregunta un tono desagradable y agudo, convirtiéndola en una exigencia.

—Es una vulneración de los privilegios —intenta explicarle Amber—. La realidad en la que estamos a punto de entrar probablemente es, esto… sistemática. Tiene que serlo, porque es coherente y estable, y si pudiéramos crear nuevos dominios locales con reglas distintas, podrían propagarse de forma descontrolada. No es una buena idea, créeme. ¿Quieres venir con nosotros o no?

—No me queda más remedio —dice la babosa con un tono un tanto displicente—. ¿Pero tienes un cuerpo que pueda usar?

—Creo que… —Amber se para de pronto. Chasquea los dedos—. ¡Eh, gata!

Una sonrisa de Cheshire se materializa entre ondulaciones, medio oculta en la pared del dominio que separa las dos realidades incrustadas.

—Eh, humana.

—¡Vaya! —Amber da un paso atrás apartándose de la aparición—. Nuestro amigo aquí presente tiene un problema: su cuerpo no es descargable. Los muñecos de carne como nosotros estamos íntimamente ligados a nuestra ultraestructura neuronal, pero tú tienes mogollón de matrices lógicas programables. ¿Nos prestas una?

—Lo puedes hacer mejor. —Aineko bosteza, ganando consistencia por momentos. La babosa se levanta y se aparta como una salchicha asustada. Sea lo que sea lo que percibe en la membrana parece espantarla—. He estado diseñándome un cuerpo nuevo. Pensé que ya era hora de cambiar de estilo por un tiempo. Este chanchullero corporativo tuyo puede quedarse con mi antigua plantilla hasta que encuentre algo mejor. ¿Qué te parece?

—¿Has oído eso? —le pregunta Amber a la babosa—. Aineko se ofrece amablemente a donarte su cuerpo. ¿Valdrá con eso? —Sin esperar, le guiña un ojo a la gata, junta los talones y desaparece susurrando con una sonrisa—: Nos vemos en el otro lado…

El anticuado transceptor de la Circo Ambulante tarda varios minutos en descargar las docenas de avabits que ocupan los vectores de estado congelados de cada una de las personas que se están ejecutando en sus motores de simulación. En la mayoría de ellos se puede encontrar un paquete de recursos que consiste en sus genomas secuenciados completos, un montón de marcadores fenotípicos y proteómicos y una lista con las actualizaciones que les gustaría instalarse. Entre los mapas genéticos y las indicaciones, hay datos suficientes para extrapolar una máquina de carne. Así es como el taller de la ciudad festival se pone en marcha generando células madre manipuladas y fabricando incubadoras.

Hoy en día no se tarda mucho en reencarnar una nave espacial llena de humanos relativistamente desfasados. Primero, la Ciudad esculpe los esqueletos (ignorando con educación una notificación de desistimiento de Pamela burdamente redactada, pues no tiene poder de representación), y luego llena los esponjosos sucedáneos de hueso con chorros de osteoclastos. A cierta distancia parecen células madre humanas normales, pero en vez de núcleos tienen primitivos puntitos de computronio, minúsculas gotas de materia inteligente tan ineptas como un antiguo Pentium, que leen una cinta perforadora mejor estructurada que cualquier cosa que haya podido evolucionar en la Madre Naturaleza. Estas células madre falsas y altamente optimizadas (robots biológicos a todos los efectos) se reproducen como un cáncer, expulsando efímeras células secundarias anucleadas. Luego la Ciudad infunde una cantidad ingente de cápsides víricas en cada uno de los batiburrillos de tejido cuasi canceroso, que a su vez introducen los auténticos mecanismos de control celular en los cuerpos. En un megasegundo, la agitación casi aleatoria de los bots constructores da paso a un proceso más controlado; las CPUs nanoscópicas son sustituidas por núcleos ordinarios y salen por sí mismas de sus células huésped, abandonando el cuerpo a través del sistema renal a medio formar; salvo en el caso de las que están en el sistema nervioso central, a las que aún les queda una última tarea. Once días después de la invitación, los primeros pasajeros se van perfilando en los patrones de sinapsis que van cobrando forma dentro de los cráneos recién generados.

(Todo este proceso es tediosamente lento y su tecnología risiblemente anticuada de acuerdo con los estándares del núcleo enfebrecido. Ahí abajo habrían puesto en órbita un escudo fotosensible, lo habrían enfriado hasta unos pocos grados Kelvin, habrían hecho chocar dos haces de materia, habrían teleportado la información sobre los estados a un punto concreto y luego habrían cogido el cuerpo de carne que se habría materializado súbitamente y lo habrían metido por una escotilla tan rápido que no le habría dado tiempo a asfixiarse. Pero claro, ahí abajo, en el espacio candente, ya no tienen mucho hueco para la carne…).

Sirhan no le hace mucho caso a los pseudocánceres que fermentan y se agitan en la hilera de tanques instalada en la Galería del Cuerpo Humano del ala Bush del museo. Los cadáveres recién formados que se van desesquelitizando lentamente (como en un proceso de descomposición que alguien hubiera invertido y acelerado con saña) son desagradables y estéticamente insufribles. Y los cuerpos tampoco le dicen nada acerca de sus ocupantes. Esto es sólo un preámbulo necesario del acontecimiento principal, una recepción y un banquete formales a cuya preparación ha dedicado cuatro fantasmas.

Podría, si tuviera unas cuantas inhibiciones menos, recolectar en sus archivos mentales, pero ése es uno de los grandes tabús de la era post-wetware. (En la tercera y la cuarta década las agencias de espías se dedicaron a la creación de semblanzas meméticas y a la exploración de memorias, se ganaron una fama de policía del pensamiento y desencadenaron una avalancha de arquitecturas mentales atípicas capaces de contener cualquier tipo de intrusión infomilitar. Ahora las naciones a las que servían esas instituciones fantasma ya no existen, incluso la tierra en que se asentaban ha pasado a formar parte del proyecto de construcción de noosfera orbital que acabará convirtiendo la masa de todo el sistema solar en un gigantesco cerebro matrioska. Y Sirhan ha seguido siendo fiel, no sin que le incomode un poco, al único nuevo gran tabú inventado desde finales del siglo XX: la libertad de pensamiento).

De modo que, para satisfacer su curiosidad, se pasa la mayor parte del tiempo que su cuerpo de carne está despierto con Pamela, de vez en cuando le hace alguna pregunta y va correlacionando el reguero de resentimientos del memenoma de ella con los datos de su creciente base de conocimiento familiar.

—No siempre fui una amargada y una cínica —explica Pamela, señalando vagamente hacia el paisaje de nubes al otro lado del límite del mundo y clavando unos ojos brillantes en Sirhan. (La ha traído hasta aquí con la esperanza de desencadenar otra cascada de recuerdos, puestas de sol en algún complejo turístico para recién casados y cosas por el estilo, pero lo único que parece salir es más bilis)—. Fueron las sucesivas traiciones. Manfred fue la primera y en algunos aspectos la peor, pero la putita de Amber me hizo si cabe más daño. Si alguna vez tienes hijos, ten cuidado y no lo des todo, porque, de lo contrario, cuando te lo echen todo en cara, te querrás morir. Y cuando se hayan ido, ya no podrás arreglar nada.

—¿Es la muerte algo inevitable? —pregunta Sirhan, sabiendo perfectamente que no lo es, pero más que contento de darle una excusa para que hurgue en la costra supurante de su desamor. Está casi seguro de que sigue enamorada de Manfred. Esto es historia familiar de la buena, y llevándola hasta el umbral del encuentro que ha organizado se lo está pasando mejor que nunca en toda su insensible vida.

—A veces creo que es más fácil escapar de la muerte que de los impuestos —dice su abuela con tono sombrío—. Los seres humanos no viven en un vacío, sólo somos una parte insignificante de la vida. —Fija la mirada en la troposfera de Saturno, contemplando cómo la fina escarcha formada por las ráfagas de nieve de metano coge los primeros rayos del lejano amanecer en medio de una neblina teñida de rojo rubí—. Lo viejo da paso a lo nuevo —dice con un suspiro, y se tira de los puños del traje. (Desde el incidente con el primate que se les coló en la cena le ha dado por llevar una antigualla de traje presurizado de etiqueta, todo seda de araña negra entretejida con tubos flexibles y redes de sensores inteligentes de color plateado)—. Llega un momento en que hay que dejar paso a lo nuevo, y creo que en mi caso ese momento hace tiempo que llegó.

—Um —dice Sirhan, que está un poco sorprendido por el nuevo cariz que está tomando su larga y autojustificante confesión—. ¿Y si sólo lo está diciendo porque se siente vieja? Si es sólo una disfunción fisiológica, podríamos arreglarla si quie…

—¡No! Tengo la sensación de que la prolongación de la vida es algo moralmente reprobable, Sirhan. No te juzgo, sólo digo que creo que es algo que para mí está mal. Es inmoral porque bloquea el orden natural de las cosas, deja que las viejas telarañas como yo sigamos colgando y metiéndonos en los asuntos de los jóvenes como tú. Eso sin entrar en cuestiones teológicas. Si intentas vivir para siempre, nunca llegas a encontrarte con tu creador.

—¿Tu creador? ¿Entonces es teísta?

—Yo… Diría que sí. —Pamela se queda callada un minuto—. Aunque la cuestión se puede enfocar de tantas maneras que es difícil saber qué versión creer. Durante mucho tiempo, en secreto, temí que tu abuelo realmente pudiera tener las respuestas. Que pudiera haberme equivocado desde el principio. Pero ahora… —Se apoya en su bastón—. Cuando anunció que iba a digitalizarse, llegué a la conclusión de que lo único que él tenía era una ideología antihumana de odio por la vida que había confundido con una religión. El éxtasis de los friquis y el cielo de las IAs. Lo siento pero no, gracias, no me lo trago.

—Oh. —Sirhan entrecierra los ojos y mira el paisaje de nubes. Por un momento cree haber visto algo a lo lejos, en la bruma, a una distancia intermedia (sin un indicador de escala y un horizonte a una distancia continental le resulta difícil distinguir centímetros de megametros), pero no está seguro de qué puede ser. Tal vez otra ciudad, curvada como un molusco con antenas y una extraña cola de nodos fabricadores ondeando arriba y abajo. Entonces un jirón de nube la oculta por un instante y cuando se retira el objeto ha desaparecido—. ¿Qué queda entonces? Si uno no cree en una especie de creador benigno, la muerte debe de ser aterradora. Sobre todo si se está muriendo tan despacio como usted.

Pamela esboza una sonrisa esquelética, una expresión particularmente forzada.

—¡Es la cosa más natural del mundo, querido! No hace falta creer en Dios para creer en las realidades anidadas. Las usamos a diario como herramientas mentales. Si aplicamos el razonamiento antrópico, ¿no es evidente que todo nuestro universo podría ser una simulación? Vivimos en los albores del universo. Puede que esto… —le da un golpecito a la pared de diamante de la burbuja que contiene la precaria atmósfera terrestre y mantiene a raya las descomunales tormentas de hidrógeno criogénico y metano de Saturno—… sólo sea una simulación en el panóptico de algún motor de historia antigua que ejecuta una y otra vez la suma de todos los orígenes posibles de la consciencia, dentro de mil millones de billones de megaaños. La muerte será como si te despertaras siendo alguien más grande, eso es todo. —Su sonrisa se esfuma—. Y si no, seré sólo una vieja tonta que merece la extinción que tanto ansía.

—Oh, pero… —Sirhan se para, se le pone la carne de gallina. «Puede que esté loca», piensa de pronto. «No clínicamente loca, sólo en desacuerdo con el universo entero. Encerrada en una visión patológica de su propio papel en la realidad»—. Tenía esperanzas de que os reconciliarais —dice quedamente—. Su familia extensa ha vivido tiempos extraordinarios. ¿Por qué estropearlo con acritud?

—¿Por qué estropearlo? —le dice mirándolo con lástima—. Ya estaba estropeado desde el principio, querido, demasiado sacrificio desinteresado y muy poco escepticismo. Si Manfred no se hubiese empecinado en no ser humano, y si con el tiempo hubiese aprendido a ser un poquito más flexible, tal vez aún podríamos… —Se le apaga la voz—. Qué raro.

—¿Qué es raro?

Pamela levanta el bastón y apunta hacia los nubarrones de metano; su expresión es de perplejidad.

—Juraría que acabo de ver una langosta…

Amber se despierta en la oscuridad, en plena noche, con una sensación asfixiante, como si se estuviera ahogando. Por un momento está de vuelta en el espacio ambiguo al otro lado del router, una pesadilla de instrumentos que se arrastran por cada recoveco de su mente en busca de experiencias, luego sus pulmones se convierten en cristal y estallan en mil pedazos, y tose y resuella en el gélido aire del museo a medianoche.

El suelo de piedra y un extraño dolor en las rodillas le confirman que ya no está a bordo de la Circo Ambulante. Unas manos rugosas la sujetan por detrás, cogiéndola de los hombros mientras vomita una delgada nube azul que acaba dispersada por el subsiguiente ataque de tos. Los poros de la piel de los brazos y los pechos rezuman más líquido azulado que se evapora formando serpentinas que parecen tener algún extraño propósito.

—Gracias —logra decir finalmente entre jadeos—. Ya puedo respirar.

Se sienta sobre los talones, se da cuenta de que está desnuda y abre los ojos. Todo es confuso y extraño, aunque no debería serlo. Le cuesta volver en sí, como si sus párpados estuvieran sellados, pero luego responden. Todo le resulta familiar de un modo extraño, como si se despertara en una casa en la que se hubiera criado y de la que se hubiera marchado hace años. Pero la escena que se desarrolla a su alrededor no le inspira confianza precisamente. Densas sombras se abaten sobre unos tanques ovoides que contienen el sueño de cualquier anatomista, cuerpos en distintas fases de ensamblaje que parecen salidos de una pesadilla. Y en medio de todos ellos, donde se ha retirado después de soltarla, hay una persona con una extraña deformidad que también está desnuda, salvo por un pelaje irregular y anaranjado.

—¿Ya te has despertado, ma chérie? —pregunta el orangután.

—Um. —Amber mueve la cabeza con cuidado, notando el pelo húmedo pegado, la suave caricia de la brisa. Prueba a sondear con otro sentido e intenta aprehender la realidad, pero ésta se le escapa, intransigente y desanidada. A su alrededor todo es tan sólido e inmutable que por un instante se siente dominada por un pánico claustrofóbico. «¡Socorro! ¡Estoy atrapada en el universo real!» Otro chequeo rápido le asegura que tiene acceso a algo que está fuera de su propia cabeza y el pánico comienza a remitir. Su exocórtex ha migrado correctamente a este mundo—. ¿Estoy en un museo? ¿En Saturno? ¿Quién eres…? ¿Nos conocemos?

—No personalmente —dice el primate con cautela—. Hemos intercambiado mensajes. Annette Dimarcos.

—Tita… —Un aluvión de recuerdos sacude la frágil consciencia de Amber, obligándola a bifurcarse repetidas veces hasta que puede juntarlos todos. En un mensaje grabado Annette dice: «Tu padre te envía este paquete para que puedas escapar». La llave legal que abre la jaula de oro de la prisión materna. La libertad entendida como necesidad—. ¿Está aquí papá? —pregunta esperanzada, aunque es plenamente consciente de que en el mundo real han pasado por lo menos treinta y cinco años de tiempo lineal. En un siglo en el que diez años de tiempo lineal dan para varias revoluciones industriales, han debido de pasar tantas cosas…

—No estoy segura. —El orangután parpadea con pereza, se rasca el antebrazo izquierdo y le echa un vistazo a la cámara—. Podría estar en uno de estos tanques, tramando algo. O podría estar tranquilo, a su aire, hasta que todo se calme un poco. —Se da la vuelta para mirar fijamente a Amber con unos enormes y enternecedores ojos marrones—. Éste no va a ser el reencuentro que esperabas.

—No… —Amber respira hondo; sus nuevos pulmones deben de haber inspirado diez o doce veces—. ¿Y ese cuerpo? Solías ser humana. ¿Y que pasa aquí?

—Sigo siendo humana, en lo importante —dice Annette—. Uso estos cuerpos porque son muy prácticos con ingravidez, y me recuerdan que ya no vivo en el espacio carnoso. Y por otro motivo. —Hace un gesto con fluidez señalando hacia la puerta abierta—. Vas a encontrar grandes cambios. Tu hijo ha organizado…

—Mi hijo. —Amber pestañea—. ¿Es el que me ha demandado? ¿Qué versión mía? ¿Hace cuánto? —Un torrente de preguntas recorre su mente y se dispersa en regueros de consultas estructuradas por las secciones públicas del espacio mental a las que tiene acceso. Con ojos desorbitados va asimilando las implicaciones—. ¡Ay, mierda! ¡Dime que todavía no ha llegado!

—Me temo que sí —dice Annette—. Sirhan es un chico raro: se parece a su grandmére. A quien, por descontado, invitó a su fiesta.

—¿Su fiesta?

—Claro, ¿no lo sabías? ¿No te ha contado de qué va todo esto? Es su fiesta. Para celebrar la apertura de su peculiar institución. El archivo familiar. Ha aparcado la demanda, al menos mientras dure la fiesta. Por eso está aquí todo el mundo… hasta yo. —El cuerpo del primate le sonríe con petulancia—. Me temo que está bastante decepcionado con mi atuendo.

—Háblame de esa biblioteca —dice Amber entornando los ojos—. Y de ese hijo mío que no conozco, con cuyo padre no he follado nunca.

—¿Qué quieres saber? —pregunta Annette—. ¿Todo?

—Sí. —No sin esfuerzo, Amber se pone derecha—. Necesito algo de ropa. Y muebles cómodos. ¿Y dónde puedo conseguir un trago?

—Sígueme —dice el orangután, desplegándose sobre la vertical como una pila de cámaras de neumático peludas y anaranjadas—. Lo primero el trago.

Aunque el Museo de la Ciencia de Boston es la estructura principal del hábitat nenúfar, no es la única: es sólo la más estúpida de todas; está hecha con restos de materia inepta de la era preilustrada. El orangután conduce a Amber por un corredor de servicio que las lleva al exterior, a una noche templada, expuesta a la luz de los anillos. La hierba está fría bajo sus pies y una suave brisa sopla constante en dirección a los recirculadores situados en el borde del mundo móvil. Ella sigue los pasos del orangután naranja que avanza encorvado. Suben por un montículo cubierto de hierba, pasan por debajo de un sauce llorón y cogen una curva de trescientos noventa grados que hace que el mundo que tienen a su espalda desaparezca de pronto, hasta que finalmente llegan a una casa con las paredes de algo que parecen nubes y un techo que arroja luz de luna.

—¿Qué es esto? —pregunta Amber encantada—. ¿Una especie de aerogel?

—No… —Annette eructa y a continuación mete una mano en el suelo y saca un puñado de bruma—. Haz una silla —dice. La bruma se solidifica y va cogiendo forma y textura hasta que Amber tiene delante una lograda reproducción de una Reina Ana con patas largas—. Y otra para mí. Pon un fondo, elige uno de mis favoritos. —Las paredes retroceden mínimamente y se endurecen, extrudiendo pintura, madera y cristal—. Eso es. —El primate le sonríe a Amber—. ¿Estás cómoda?

—Pero… —Amber se interrumpe. Se pone a mirar la conocida repisa de la chimenea con sus figuritas y las fotos de cuando era bebé con la tinta sublimada siempre brillante. Es el cuarto de su infancia—. ¿Lo has traído entero? ¿Sólo para mí?

—Con el shock del futuro nunca se sabe. —Annette se encoge de hombros y se rasca el cuello por detrás con uno de sus ágiles brazos—. Aquí usamos la niebla útil para casi todo, son mallas compuestas de ensambladores con múltiples brazos que cambian de forma y de fase vapor/sólido a voluntad, y se pueden compartir. La textura y el color son pura apariencia, no son reales. Pero sí, todo esto salió de una de las cartas que tu madre le escribió a tu padre. Fue ella quien lo trajo, para darte una sorpresa. Si es que está listo a tiempo. —Los labios del primate se retraen dejando al descubierto unos enormes dientes cuadrados acostumbrados a masticar hojas y forman lo que dentro de un millón de años podría llamarse una sonrisa.

—Tú, no… no me esperaba… esto. —Amber nota cómo se le acelera la respiración, un acto reflejo ante lo que es prácticamente pánico. La mera cercanía de su madre basta para provocarle una reacción desagradable. Annette está bien, Annette mola. Y su padre es el dios charlatán, siempre donde no puedes verlo, dispuesto a sorprenderte e inundarte de ambiguos regalos. Pero Pamela intentó moldear a Amber a su imagen cuando era niña, y a pesar de lo mucho que ha viajado desde entonces y de todo lo que ha madurado, Amber sigue teniéndole un miedo irracional y claustrofóbico.

—No te pongas triste —dice Annette con afecto—. Te muestro todo esto para convencerte, va a intentar desquiciarte. Es un síntoma de debilidad, sigue ladrando mucho, pero ya no muerde.

—¿En serio? —Esto es nuevo para Amber, que se inclina hacia delante para escuchar.

—Sí. Ahora es un vieja amargada. No ha sido fácil para ella todos estos años. Creo que pretende convertir su descuidada senectud en un suicidio pasivo, en el arma con la que hacernos responsables, culparnos de sus abusos, pero aun así le tiene miedo a la muerte. Si reaccionas con tristeza, justificarás y alentarás su egoísmo. El niñato de Sirhan confabula con ella sin saberlo. La tiene en un altar y cree que ayudándola a morir contribuye a que logre sus objetivos. Nunca antes ha conocido a un adulto que camine de espaldas hacia un precipicio.

—De espaldas. —Amber respira hondo—. ¿Me estás diciendo que mamá es tan desdichada que está intentando morirse de vieja? ¿No es eso un poco lento?

Annette niega lúgubremente con la cabeza.

—Ha tenido cincuenta años para practicar. ¡Has estado fuera veintiocho años! Tenía treinta cuando te tuvo. Ahora tiene más de ochenta, se niega en rotundo a la manipulación de los telómeros y es miembro fundador del Frente por la Conservación del Genoma. Para ella, someterse a una purga de virus lentos y dejar que le reinicien la edad sería como colgar una pancarta que lleva enarbolado medio siglo. Aceptar que la digitalicen, algo así no entra en su cabeza. Nunca admitirá que su identidad es una variable, no una constante. Llegó aquí metida en una lata, congelada, exponiéndose más a la radiación. No va a volver a casa. Planea pasar sus últimos días aquí. ¿Lo entiendes? Por eso te trajeron aquí. Por eso, y por los agentes judiciales que adquirieron los derechos sobre las deudas asociadas con los negocios de tu otro yo. Te están esperando en el sistema de Júpiter con una orden judicial y un chupacerebros para extraerte las claves de acceso.

—¡Me ha hecho una encerrona!

—Oh, yo no diría eso. Todos cambiamos de convicciones en algún momento, o puede que no. Ella es inflexible, no va a ceder, pero no es estúpida. Tampoco es tan vengativa como ella se cree. Cree que debe ser una mujer despechada, aunque ella sea más que eso. Tu padre y yo, nosotros…

—¿Sigue vivo? —pregunta Amber impaciente, por un lado ansiosa por saber la respuesta y por el otro deseando tener la certeza de que será afirmativa.

—Sí. —Annette vuelve a sonreír, pero no es una expresión feliz, es más como si le enseñara los dientes al mundo—. Como te decía, tu padre y yo, hemos intentado ayudarla. Pamela reniega de él. Dice que no es un hombre. ¿Entonces yo tampoco soy una mujer? No, pero al menos todavía me habla. A ti te irá mejor. Pero a tu padre ya no le queda nada. En esta época no es rico, tu padre.

—Sí, pero. —Amber asiente para sí—. Tal vez pueda ayudarme.

—¿Eh? ¿Cómo?

—¿Te acuerdas del objetivo original de la Circo Ambulante? ¿La transmisión alienígena inteligente?

—Sí, claro —dice Annette resoplando—. Los timos piramidales de bonos basura de unos crédulos cabezas de chorlito en un platillo volante.

Amber se pasa la lengua por los labios.

—¿Crees que pueden escucharnos aquí?

—¿Aquí? —Annette mira a su alrededor—. Claro. En un entorno sin biosfera no se puede mantener un hábitat sin que la vigilancia sea ubicua.

—Bueno, entonces…

Amber se sumerge en sí misma, bifurca su identidad, recopila una compleja serie de pensamientos y recuerdos, le ofrece a Annette uno de los extremos de un túnel de cifrado y le mete en la cabeza un cúmulo de ideas y memorias. Annette permanece inmóvil durante unos diez segundos y luego se estremece y emite un ligero quejido.

—Tienes que preguntarle a tu padre —dice poniéndose visiblemente nerviosa—. Ahora tengo que irme. ¡No debería haberme enterado de eso! Es dinamita, te das cuenta. Un polvorín político. Tengo que volver a mi identidad-hermana principal y avisarla.

—Tu… ¡Espera! —Amber se levanta todo lo rápido que le permite su torpe cuerpo, pero Annette se mueve rápido y ya está trepando por una escalera traslúcida que ha aparecido en el aire.

—¡Cuéntaselo a Manfred! —le grita su tía a través del cuerpo de un primate—. ¡No te fíes de nadie más!

Por el túnel le lanza a Amber otro paquete de recuerdos cifrados y comprimidos y un momento después el cráneo naranja toca el techo y se disuelve. Del orangután sólo queda ahora un chorro de nanorobots que se desensamblan y dispersan en la masa más grande del edificio que generó al falso primate.

Instantáneas del álbum familiar: en tu ausencia…

Amber, con un vestido de brocado y una corona con incrustaciones de procesadores de diamante e implantes neuronales externos, rodeada de su séquito real, asiste a la conferencia constitucional pan-joviana con la majestuosidad de una reconocida jefa de estado y soberana de una pequeña luna interior. Sonríe a la cámara con complicidad, resplandeciente y profesional gracias a un filtro de vídeo para relaciones públicas.

—Estamos muy contentas de estar aquí —dice—, y nos complace saber que la comisión ha decidido continuar respaldando el desarrollo del programa de exploración del espacio profundo del Imperio Anillo.

Un trozo de papel manchado torpemente con letras escritas con una sustancia marrón descolorida (posiblemente sangre) dice: «Lo dejo, no hagáis copias diferenciales». Esta versión de Pierre no fue al router: se quedó en casa, borró todas las copias de seguridad de sí mismo y se cortó las venas. Su epitafio es duro y autoinfligido. La noticia cae como un jarro de agua fría, la primera ráfaga helada de viento invernal que golpea a la élite política del sistema exterior. Es el principio de un régimen de censura destinado a una sonda estelar que ya va cogiendo velocidad. Amber, en pleno duelo, toma la decisión de no contarle a su embajada rumbo a las estrellas que ha muerto uno de los suyos y que, por tanto, es único.

Manfred: cincuenta tacos, con el cutis pálido tan de moda del digerati, un aspecto saludable para su edad, de pie junto a una cabina de transmigración con una sonrisa estúpida en la cara. Se ha decidido a dar el paso final, no limitarse a externalizar procesos mentales que se ejecutan en un exocórtex de procesadores distribuidos, sino sacar toda su persona del espacio carnoso y ponerla dondequiera que estén las copias que van a bordo de la Circo Ambulante. Annette, escuálida, elegante y muy parisina, está a su lado y parece tan insegura como la mujer de un condenado.

Un matrimonio temporal chií (mutá). Para muchos es una vergüenza, pero la esposa temporal no es musulmana y lleva una corona en vez de un velo. La mayoría de los miembros del clero islámico transmarciano están indignados y ya hablan pestes del novio. Y aparte de eso, además de estar enamorados, la feliz pareja tiene un arsenal estratégico mayor que el de una superpotencia de finales del siglo XX. Su gata, ovillada a sus pies, parece engreída. Ella es quien guarda las claves de acceso que permiten activar los grandes láseres.

Un puntito de luz carmesí en la oscuridad que el corrimiento al rojo convierte casi en infrarrojo: es la señal de retorno de la vela solar de la Circo Ambulante cuando la sonda estelar supera el año luz, a casi doce billones de kilómetros de Plutón. (Aunque, ¿cómo se le puede llamar sonda estelar cuando tiene una masa de casi cien kilos incluyendo el módulo de propulsión? ¡Se supone que las sondas estelares son minúsculas!).

Desmoronamiento de la economía translunar: en las profundidades pensantes del núcleo del sistema solar, nuevas y vastas inteligencias han inventado una teoría de la riqueza que optimiza la asignación de recursos mejor que el hasta entonces omnipresente Mercado Libre 1.0. Sin un mínimo local que las restrinja y sin necesidad de andar creando empresas y haciendo caja en plan darwinista, las compañías, las mentes grupales y las organizaciones que adoptan la llamada Infraestructura Comercial Acelerada de la Economía 2.0 negocian entre sí a las mil maravillas. El cambio de fase se acelera a medida que crece el número de entidades que se van incorporando, lo que hace que las externalidades de la red superen al ecosistema tradicional. Amber y Sadeq se han subido tarde al carro; Sadeq estaba obsesionado con reconciliar la ICA con la murabaha y la mudaraba mientras la economía postmoderna de mediados del siglo XXI se desintegraba a su alrededor. Las consecuencias de llegar tarde son punitivas. El Imperio Anillo siempre ha sido un importador neto de capital intelectual y un exportador neto de energía potencial gravitatoria. Ahora es un páramo agotado, la tasa de bits de la sonda relativista desplazada al rojo ya no tiene el encanto suficiente para encandilar a los daemonios que dictan los pasos del progreso industrial.

En otras palabras, son pobres.

Un mensaje de ultratumba: los viajeros a bordo de la nave espacial han llegado a su destino, un artefacto alienígena a la deriva que orbita alrededor de una gélida enana marrón. Temerariamente se descargan en él y dejan la sonda estelar hibernada durante años. Amber y su marido tienen pocos fondos con los que pagar los láseres de propulsión. La poca energía cinética del Imperio Anillo que les queda (basada en el momento orbital de una pequeña luna joviana interior) está siendo absorbida rápida y eficazmente por las exigencias de los exobiontes y metántropos que se bifurcan y reproducen en la datosfera de las lunas jovianas exteriores. Importar cerebros al Imperio Anillo es caro: medio desesperados, Amber y Sadeq producen un hijo, Generación 3.0, para poblar su reino decadente. Imagínate a la gata, ofendida, moviendo la cola junto a la cuna de gravedad cero.

Sorpresa y postales desde los orbitales interiores: la madre de Amber se ofrece para ayudarles. Por el bien del niño, Sadeq ofrece ancho de banda y el enriquecimiento de la interfaz de usuario. El niño se bifurca, varias veces, mientras Amber va probando posibilidades a la desesperada, simulando el resultado de las distintas educaciones. Ni ella ni Sadeq son buenos padres. Él, distraído y propenso a ensimismarse en la deconstrucción intertextual de las suras, ella siempre con los nervios a flor de piel por la responsabilidad de llevar la economía de un pequeño reino fallido. En el transcurso de una década, Sirhan vive una docena de vidas, desechando identidades como si fueran ropa vieja. La incertidumbre de la vida en el decadente Imperio Anillo no le seduce, la obsesión de sus padres le irrita, y cuando su abuela se ofrece a pagarle su delta-v y la subsiguiente educación en uno de los orbitales de Titán, sus padres, a regañadientes, dan su consentimiento.

Amber y Sadeq se separan amargamente. Sadeq, ante el creciente número de intrusiones del mundo de lo que es en el universo de lo que debería ser, abandona el estudio y se une a una secta espacial de sufíes enquistada en una matriz de nanomecas vitrificadas en la nube de Oort a esperar tiempos mejores. Su testamento (el mecanismo legal de su resurrección) especifica que está esperando el regreso del duodécimo imán, el imán oculto.

Por su parte Amber dedica un tiempo a rastrear el sistema interior para ver si alguien sabe algo de su padre, pero no consigue nada. Aislada y sola, agobiada por deudas acuciantes, se mete de lleno en una reborganización, deshaciéndose de los aspectos de su personalidad que le han hecho caer tan bajo; por ley, su responsabilidad va vinculada a su identidad. Al final acaba donándose a sí misma a una comuna de reejecutados y acepta su personalidad a cambio de romper definitivamente con el pasado.

Sin reina ni consorte, el Imperio Anillo (ahora deshabitado, con fugas de gases respirables por todos lados y funcionando en piloto automático) se va saliendo lentamente de su órbita y se pierde en la oscuridad joviana, emitiendo energía hacia las lunas exteriores, hasta que acaba por hacer un agujero en la cubierta de nubes, lo que deja una mancha incandescente de luz, algo que no se veía desde el impacto del Shoemaker-Levy 9.

Sirhan, enfrascado en la saturnalia, se siente contrariado porque sus padres han fracasado al intentar mejorar sus vidas y decide hacerlo por ellos, aunque no necesariamente como a ellos les hubiera gustado.

—Mira, espero que me ayudes con mi proyecto de historia —dice el jovencito de cara seria.

—Proyecto de historia. —Pierre lo sigue por la tortuosa galería con las manos agarradas tras de la cintura para ocultar su nerviosismo—. ¿Qué historia es ésa?

—La historia del siglo XXI —dice Sirhan—. La recuerdas, ¿no?

—La recuerdo… —Pierre se para—. ¿Lo dices en serio?

—Sí. —Sirhan abre una puerta lateral—. Por aquí, por favor. Te lo explicaré.

La puerta da a lo que solía ser una de las galerías adyacentes del museo, llena de exposiciones interactivas diseñadas para explicar los principios fundamentales de la óptica a niños hiperactivos y a sus indulgentes padres. Hace tiempo que la óptica tradicional se quedó anticuada (la materia ajustable puede frenar los fotones hasta detenerlos, teleportarlos de aquí para allá, jugar al ping-pong con el espín y la polarización) y, además, la materia inepta de las paredes y el suelo ha sido sustituida por computronio de baja potencia; unos disipadores que cuelgan muy por debajo del suelo del hábitat nenúfar se encargan de deshacerse de los escasos fotones residuales de la computación reversible. En este momento la habitación está vacía.

—Desde que soy comisario del museo he convertido la estructura del edificio en un dispositivo de almacenamiento de datos de alta densidad. Es una de las ventajas añadidas del puesto de supervisor, claro. Tengo en torno a mil millones de avabits de capacidad, con lo que podría archivar el ancho de banda sensorial y los recuerdos de todos los habitantes que había en la Tierra en el siglo XX, si me interesara algo así.

Las paredes y el techo se activan lentamente, iluminándose y ofreciendo una deslumbrante vista del sol despuntando por el borde del cráter Barringer en Arizona, o tal vez sea el centro de Bagdad.

—En cuanto comprendí cómo mi madre había dilapidado la fortuna familiar, dediqué un tiempo a buscar una solución al problema —continúa Sirhan—. Y entonces lo vi claro, sólo hay un bien de consumo que va a ir ganando valor con el paso del tiempo: la reversibilidad.

—¿Reversibilidad? Eso no tiene mucho sentido —dice Pierre negando con la cabeza. Todavía se siente algo mareado por la decantación. Lleva despierto apenas una hora y todavía no se ha acostumbrado a las peculiaridades de un universo que no pliega sus reglas a la intransigencia de sus manías. Por otro lado está preocupado por Amber, de quien no hay ni rastro en la sala de crecimiento de cuerpos—. Me vas a perdonar, pero ¿sabes dónde está Amber?

—Escondida, lo más seguro —dice Sirhan sin rencor—. Su madre anda por aquí —añade—. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé qué sabes de nosotros. —Pierre lo mira con desaprobación—. Hemos pasado mucho tiempo a bordo de la Circo Ambulante.

—Oh, puedes estar tranquilo. Sé que no sois las mismas personas que se quedaron para contribuir al hundimiento del Imperio Anillo —dice Sirhan quitándole importancia, mientras Pierre se apresura a generar un par de fantasmas para que investiguen la historia a la que está aludiendo. Lo que descubre cuando se reintegran al relato de su consciencia le conmociona profundamente.

—¡No teníamos ni idea! —Pierre se cruza de brazos a la defensiva—. No sabíamos nada de ti, ni tampoco de tu padre —añade bajando la voz—. Ni de mi otra… vida. —Se ha quedado estupefacto: «¿Me suicidé? ¿Por qué haría algo así?». Tampoco puede imaginarse qué pudo ver Amber en un clérigo introvertido como Sadeq, y no es que quiera saberlo.

—Seguro que para ti todo esto debe de ser muy traumático —dice Sirhan con tono condescendiente—, pero todo tiene que ver con lo que te estaba contando. La reversibilidad. ¿Qué significa para ti, en tu preciado contexto? Tú mismo eres, por así decirlo, una oportunidad para revertir cualquier desgracia que hizo que tu instancia principal se autodarwinase. Destruyó todas las copias de seguridad que sus fantasmas pudieron encontrar, sabes. Sólo te libraste porque había una línea de retardo de un año luz y porque técnicamente, al ser una instancia que se está ejecutando, eres una persona distinta. Y ahora tú estás vivo y él está muerto, y lo que le hizo suicidarse no tiene nada que ver contigo. Míralo como una selección natural entre distintas versiones de ti mismo. Sobrevive la versión de ti que mejor se adapta.

Señala la pared del cráter. Un diagrama de árbol empieza a crecer en la esquina inferior izquierda de la pared, curvándose y ganando en complejidad a medida que avanza hasta la parte superior derecha, ampliándose y dividiéndose en líneas taxonómicas.

—La vida en la Tierra, el árbol genealógico, lo que la paleontología ha podido deducir de él para nosotros —dice pomposamente—. Los vertebrados empiezan aquí —un punto a tres cuartas partes subiendo por el árbol— y a partir de entonces tenemos una media de cien muestras fósiles por megaaño. La mayoría conseguidas en las dos últimas décadas, cuando ha sido posible cartografiar de forma exhaustiva la corteza y el manto terrestres a escala micrométrica. Qué desperdicio.

—Eso son —Pierre hace un cálculo rápido— ¿cincuenta mil especies distintas? ¿Es eso un problema?

—¡Sí! —dice Sirhan con vehemencia, ya menos retraído y distante. A simple vista se ve que se esfuerza por controlarse—. A principios del siglo XX había aproximadamente dos millones de especies de vertebrados y unos treinta millones de especies de organismos pluricelulares; es difícil aplicar el mismo tratamiento estadístico a las procariotas, pero es obvio que también las había a montones. La esperanza de vida media de una especie es de unos cinco megaaños. Antes se pensaba que era de uno, pero ésa es una estimación basada en los vertebrados; muchas especies de insectos son estables en el tiempo profundo. En fin, que de una población de treinta millones que se va renovando cada cinco millones de años, tenemos una muestra total, de toda la historia, de sólo cincuenta mil especies prehistóricas conocidas. Es decir, que de cada millón de formas de vida que vivieron en algún momento en la Tierra, sólo conocemos una. Y la cosa es aún peor si hablamos de la historia humana.

—¡Ajá! Tú lo que quieres son recuerdos, ¿a que sí? Qué pasó exactamente cuando colonizamos Barney. Quién soltó los sapos de Oscar en el núcleo de caída libre de la Ernst Sanger, ¿ese tipo de cosas?

—No exactamente. —Sirhan parece afligido, como si tener que explicarlo le quitara importancia a su idea—. Lo que yo quiero es la historia. En su totalidad. Pretendo acaparar el mercado de futuros de la historia. Pero necesito la ayuda de mi abuelo, y tú estás aquí para ayudarme a conseguirla.

En el transcurso del día varios refugiados de la Circo Ambulante salen de sus tanques y vagan confusos a la luz del anillo, criaturas varadas procedentes de una época anterior. A esta distancia el sistema interior es una mancha apenas visible, una abultada nube roja que oculta el Sol que se alza muy por encima del horizonte. Sin embargo, todavía se puede apreciar a simple vista la gran reestructuración, en este caso concreto en los anillos que giran en la órbita y en la inquietante organización de su estructura fractal. Sirhan (o quienquiera que haya pagado esta celebración de la carne familiar) se ha encargado de satisfacer sus necesidades físicas, y tienen de todo en abundancia: comida, agua, ropa, alojamiento y ancho de banda. Un pueblecito de casas burbuja crece en la herbosa colina adyacente al museo; las nieblas útiles se condensan adoptando múltiples formas y estilos.

Sirhan no es el único habitante de la ciudad festival, pero los demás no se dejan ver. En este momento sólo unos aislacionistas burgueses y unos bichos raros solitarios querrían vivir aquí, a minutos luz del resto de la civilización. La red de hábitats nenúfar todavía no está lista para la oleada de inmigración saturnal que romperá en esta playa alienígena cuando llegue la hora de la Exposición Universal, dentro de una década o más. El circo volante de Amber ha hecho que desaparezca la retraída población autóctona, en algunos casos literalmente bajo tierra: el vecino de Sirhan. Vinca Kovic, después de quejarse amargamente del ajetreo y del ruido («¡Cuarenta inmigrantes! ¡Qué escándalo!»), se ha liado en una vaina medioambiental y está hibernado en la punta de un cable de seda de araña un kilómetro por debajo del apuntalamiento de malla espacial de la ciudad.

Pero eso no va a impedir que Sirhan organice una fiesta de bienvenida para los visitantes. Ha sacado fuera su espléndida mesa de comedor y su esqueleto de argentinosaurus. De hecho, ha construido un comedor dentro del tórax del dinosaurio. No es que esté planeando enseñarles todas sus cartas, pero será interesante ver cómo reaccionan sus invitados. Y puede que consiga revelar quién es el benefactor misterioso que ha estado pagando todos estos cuerpos de carne.

Los agentes de Sirhan invitan cordialmente a la fiesta a los visitantes mientras el cielo se oscurece y se vuelve violeta en la segunda puesta de sol del día. Mientras su silencioso ayudante de cámara lo viste con gracia y eficiencia inhumanas, habla con Pamela de sus planes por un teléfono de los antiguos, uno de ésos que se usaban para transmitir la voz.

—Estoy seguro de que van a escuchar cuando se les aclare la situación —dice—. Si no, bueno, pronto descubrirán qué es la indigencia en la Economía 2.0. Sin multiplicidad, sin voluntad, limitados únicamente a los recursos disponibles en el espacio, a merced de borganismos depredadores y metarreligiones. ¡No es precisamente una merendola!

—No tienes los recursos para montarlo tú solo —le señala su abuela con un tono seco y didáctico—. Si estuviéramos en la antigua economía, podrías recurrir a la infraestructura de los bancos, las aseguradoras y los demás mecanismos de gestión de riesgo…

—En términos estrictamente humanos, esta operación no entraña ningún riesgo —insiste Sirhan—. El único riesgo es ponerla en marcha con una reserva tan limitada.

—Unas veces se gana y otras se pierde —señala Pamela—. Deja que te vea. —Dando un suspiro, Sirhan activa una de las cámaras con un movimiento de la mano; la cámara parece sorprendida—. ¡Eh, tienes buena facha! El típico emprendedor de la familia, de pies a cabeza. Estoy orgullosa de ti, querido.

Sirhan asiente, parpadeando para contener una inusual lágrima de orgullo.

—La veo en unos minutos —dice y corta la llamada. Dirigiéndose al ayudante que tiene más cerca—: Trae el carruaje, ahora.

Una ondulante nube de nanobots, que se conectan y desconectan constantemente trazando la vaga silueta de un clásico Rolls Royce Silver Ghost de 1910, se lleva silenciosamente a Sirhan de su ala del museo. Lo conduce hasta el sendero que bordea el edificio por el oeste, hasta llegar al anfiteatro hundido donde se encuentra el esqueleto montado del argentinosaurus, como una estela semiderretida bajo los tonos naranja y plata de la luz anular. Ya se ha congregado una pequeña multitud: algunos van vestidos de manera informal y otros ataviados con vestimentas de gala de épocas pretéritas. La mayoría son pasajeros o miembros de la tripulación de la sonda estelar que acaban de ser decantados, pero hay un puñado de ermitaños que miran desconfiados, su lenguaje corporal denota que están a la defensiva y en torno a sus personas se concentra el zumbido constante de las abejas de seguridad. Sirhan se apea del coche plateado y hace que se disuelva como por arte de magia, una neblina de nanobots dispersándose en la brisa.

—Bienvenidos a mi morada —dice haciendo una exagerada reverencia hacia un corro de caras atentas—. Me llamo Sirhan al-Khurasani y soy el contratista principal a cargo de este rinconcito del proyecto de terraformación provisional de Saturno. Como algunos de ustedes sabrán, lazos de consanguinidad y de diseño me unen a su antigua capitana, Amber Macx. Me gustaría ofrecerles las comodidades de mi hogar mientras se aclimatan a las nuevas condiciones que imperan en todo el sistema y deciden su próximo destino.

Se dirige a uno de los extremos de la mesa de aire solidificado con forma de U que flota debajo de la caja torácica del dinosaurio, se gira lentamente para poder apreciar las caras y con una serie de parpadeos va generando leyendas que le recuerdan quién es quién en esta reunión. Frunce ligeramente el ceño; no hay rastro de su madre por ninguna parte. Pero el tipo delgado y nervudo de la barba… No puede ser él…

—¿Padre? —pregunta.

—¿Nos conocemos? —dice Sadeq pestañeando como una lechuza.

—No lo creo. —Sirhan nota cómo le da vueltas la cabeza, porque aunque Sadeq parece una versión más joven de su padre, hay algo que está mal, algo esencial que no encaja: la expresión educada y solícita, la ausencia total de empatía, la falta de vínculo paternal. Este Sadeq nunca ha tenido en sus brazos al Sirhan bebé en el centro de control del cilindro axial del Anillo, nunca le ha enseñado la tormenta que barre en espiral la vasta cara de Júpiter ni le ha contado historias de genios y prodigios que le pondrían los pelos de punta a un niño—. No te lo tendré en cuenta, lo prometo —le suelta.

Sadeq levanta una ceja pero no hace ningún comentario, dejando a Sirhan en medio de un incómodo silencio.

—Bien pues —dice apresuradamente—. Sírvanse, por favor, coman y beban cuanto gusten, ya tendremos tiempo de hablar después.

Sirhan no cree en bifurcar fantasmas sólo para interactuar con otra gente (la posibilidad de que haya confusiones es vergonzosa), pero se va a ocupar de que la fiesta funcione.

Echa un vistazo a su alrededor. Ahí tenemos a un tipo calvo con pinta de agresivo y frente ancha y decidida, que viste lo que parece un par de vaqueros cortados y un top confeccionado con un traje espacial deconstruido. ¿Quién es? (Los agentes de Sirhan le apuntan: «Boris Denisovitch». ¿Y eso qué significa?). Hay una mujer que parece que se lo está pasando bien, en el hombro lleva una cámara con un objetivo redondo y reluciente pintada en los tonos chillones de un ave del paraíso. A su espalda una joven vestida de pies a cabeza con algo negro y ceñido, con el pelo rubio ceniza en trencitas, le está observando. Pierre, que en un gesto protector tiene un brazo colocado por encima de su hombro, hace lo propio. Son… ¿Amber Macx? ¿Ésa es su madre? Parece demasiado joven, demasiado enamorada de Pierre.

—¡Amber! —dice acercándose a la pareja.

—¿Sí? Tú eres, esto… ¿el misterioso litigante que me reclama la manutención? —Su sonrisa es claramente hostil mientras prosigue—. No puedo decir que esté del todo encantada de conocerte, dadas las circunstancias, aunque debería darte las gracias por el banquete.

—Yo… —La lengua se le queda pegada al paladar—. No es eso.

—¿Qué se supone que es? —pregunta ella cortante, apuntándole con el dedo—. Sabes perfectamente que no soy tu madre. Así que, ¿de qué va todo esto, eh? Además sabes perfectamente que estoy casi arruinada, así que no es que vayas detrás de mi calderilla. ¿Qué quieres de mí?

Le sorprende su vehemencia. Esta mujer tajante y agresiva no es su madre, y el clérigo (creyente) introvertido que está en la otra punta tampoco es su padre.

—Te-te-tenía que evitar que te dirigieras hacia el sistema interior —dice; su centro del habla se bloquea antes de que su módulo antitartamudeo pueda intervenir—. Allí te habrían comido viva. Tu otra mitad dejó deudas sustanciosas y han sido adquiridas por los peores…

—Instrumentos corporativos fugitivos, depredadores —afirma ella sin apenas inmutarse—. Totalmente conscientes y autónomos.

—¿Cómo lo sabías? —pregunta él preocupado.

—Ya los conozco —dice ella con expresión adusta. Es una expresión muy familiar, una que conoce a la perfección, y que está fuera de lugar viniendo prácticamente de una desconocida—. Hemos estado en sitios bastante raros, en nuestra ausencia. —Observa que alguien se acerca por detrás de él y coge aire bruscamente mientras se va poniendo blanca—. Rápido, dime qué tramas. Antes de que llegue mamá.

—Quiero fusionar la archivación de la mente con la historia. Te haces una copia de seguridad, eliges distintos caminos, observas los que funcionan y los que no. Ya no tienes que ser un fracasado, simplemente le das al icono que dice «reiniciar partida» y vuelves a empezar. Eso y una visión a largo plazo del mercado de futuros de la historia. Necesito tu ayuda —balbucea—. No funcionará sin la familia, y estoy intentando evitar que ella se suicide…

—Familia. —Ella asiente con cautela y Sirhan nota que su compañero, este Pierre (no el flojo que se rajó antes de que él naciera, sino un intrépido explorador que acaba de volver de la jungla) lo está mirando con recelo. Sirhan se guarda uno o dos trucos en su exocórtex, y puede ver la neblina de formas fantasma que rodea a Pierre; su técnica para extraer datos es tosca y está anticuada, pero es entusiasta y no carece de cierto estilo—. Familia —repite Amber, y hace que suene como una maldición. Más alto—: Hola, mamá. Debería haber supuesto que también te invitaría.

—Supones mal. —Sirhan gira la cabeza y mira a Pamela y luego vuelve a mirar a Amber, sintiéndose de pronto como una rata atrapada entre dos cobras furiosas. Apoyada en su bastón, sobria en los cosméticos y con las extensiones médicas ocultas debajo de un vestido pasado de moda, Pamela podría pasar por una sexagenaria de las de antaño algo estropeada, nada que ver con la mortecina presencia que pretende suicidarse a cámara lenta en la que se ha convertido. Le dedica una sonrisa educada a Amber—. Quizás me recuerdes diciéndote que una señorita nunca ofende sin querer. No quería ofender a Sirhan presentándome en contra de sus deseos, así que no le di la opción de decirme que no.

—¿Y se supone que con eso te llevas un polvo de consolación? —dice Amber arrastrando las palabras—. Esperaba más de ti.

—¿Por qué, tú…? —El fuego de sus ojos se apaga de pronto, aplacado por la presión glacial de un control que se aprende con los años—. Esperaba que al alejarte de todo por lo menos habrías conseguido domesticar ese genio tuyo, o siquiera tus modales, pero ya veo que no. —Pamela da un golpe con el bastón en la mesa—. Déjame que te lo repita, esto es idea de tu hijo. ¿Por qué no comes algo?

—Los catadores primero —dice Amber con una sonrisa furtiva.

—¡Joder! —Es lo primero que dice Pierre desde que ha llegado, y aunque sea una ordinariez, resulta un gran alivio cuando se adelanta, coge un plato de galletitas rellenas de caviar de salmón y se mete una en la boca—. ¿No podéis dejar vuestras batallitas hasta que los demás hayamos llenado el estómago? Si al menos pudiera atenuar el modelo biofísico de este sitio —dice pasándole el plato a Sirhan—. Toma, todo tuyo.

Se ha roto el hechizo.

—Gracias —dice Sirhan con tono serio, y coge una galleta notando cómo se relaja el ambiente cuando Amber y su madre dejan su personal carrera armamentística y se centran en la cuestión de fondo, o lo que es lo mismo, que en toda reunión que se precie primero se come y luego se pelea, y no al revés.

—¿Habéis probado la mayonesa de huevo? —Sirhan se oye decir a sí mismo—. Explica bastante bien por qué se extinguió el dodo la primera vez.

—Dodos. —Amber no le quita el ojo de encima a su madre mientras acepta el plato que le ofrece un robot camarero con forma de arbusto plateado que se desliza silenciosamente—. ¿Qué era eso del proyecto de inversión familiar? —pregunta.

—Sólo que sin tu ayuda lo más probable es que tu familia acabe como el pájaro —dice su madre antes de que Sirhan pueda abrir la boca para responder—. No es que espere que te importe.

—Los mundos interiores están llenos de entes corporativos —comenta Boris entrometiéndose—. Es mal negocio para nosotros y bueno para ellos. Si lo ves desde nuestro punto de vista…

—¿Qué pintas tú aquí? —dice Pierre malhumorado.

—En cualquier caso —dice Sirhan suavemente—, el interior ha dejado de ser saludable para los que una vez fuimos cuerpos de carne. Sigue habiendo montones de gente, pero los que se digitalizaron pensando que iba a ser una economía boyante se llevaron un buen chasco. La originalidad escasea y la arquitectura neuronal humana no está optimizada para ella. Somos una especie conservadora por naturaleza, porque en un ecosistema estático ser conservador es lo más rentable con unos costes de inversión reproductivos amortizados. Sí, con el tiempo cambiamos (somos más flexibles que prácticamente cualquier otra especie que haya surgido en la Tierra), pero comparados con los organismos adaptados a la vida en una Economía 2.0, somos como estatuas de granito.

—Díselo tú, chaval —dice Pamela con voz cantarina, casi burlándose—. En mi época se derramaba bastante más sangre. —Amber le lanza una mirada glacial.

—¿Por dónde iba? —Sirhan chasquea los dedos y en su mano aparece un espumoso vaso de mosto—. Los primeros empresarios de la digitalización se bifurcaron montones de veces, descubrieron que podían escalarse linealmente para ocupar una capacidad de proceso proporcional a la masa de computronio disponible, y que por tanto las tareas computacionales triviales eran tratables. También podían ejecutarse más rápido, o más despacio, que el tiempo real. Pero seguían siendo humanos y seguían siendo incapaces de operar con eficacia fuera de los límites humanos. Si coges a un humano y le pones extensiones que le permitan aprovechar al máximo la Economía 2.0, y básicamente le rompes su monólogo narrativo interior y lo sustituyes por un registro de diario de transacciones de oferta/demanda entre varios agentes, será tremendamente eficaz y flexible, pero no será un humano consciente en ningún sentido reconocible del término.

—De acuerdo —dice Pierre pausadamente—. Creo que nosotros hemos visto algo parecido. En el router.

Sirhan asiente, sin estar seguro de si se está refiriendo a algo importante.

—Puedes ver que el progreso humano tiene límites, ¡pero no el progreso mismo! Las copias se dieron cuenta de que una vez que alcanzaban su punto de utilidad decreciente, su trabajo pasaba a ser un bien de consumo que perdía valor de forma permanente. El capitalismo no tiene mucho que decir sobre los trabajadores cuyas habilidades se han quedado anticuadas, aparte de que deberían invertir con inteligencia cuando están ganando dinero y tal vez hacer algún curso de reciclaje. Pero el mero hecho de saber cómo invertir en la Economía 2.0 es algo que está fuera del alcance de cualquier humano no aumentado. No te puedes reciclar y convertirte en una gaviota, ¿verdad?, pues actualizarse para la Economía 2.0 es igual de difícil. La Tierra es… —Le recorre un escalofrío.

—En los viejos tiempos había una expresión que se oía bastante —dice Pamela con calma—: limpieza étnica. ¿Sabes lo que significa, querida y estúpida hija? Coges a una gente que previamente has decidido que no vale nada, y primero la hacinas en un gueto atestado con unos recursos limitados, luego decides cuáles de esos recursos no merece la pena gastar en ella, y resulta que las balas cuestan menos que el pan. Los extropianos llamaban a los posthumanos «hijos de la mente», pero eran más bien una Vil Descendencia. Durante la rápida fase sigmoide la cosa fue por ahí. Mucha gente muriéndose de hambre, conversiones obligatorias, la antítesis misma de todo lo que tu padre decía que quería…

—No me lo creo —dice Amber con vehemencia—. ¡Es una locura! No podemos acabar como…

—¿Desde cuándo la historia de la humanidad ha sido otra cosa? —pregunta la mujer con la cámara al hombro; Donna, una especie de archivista pública, alguien que Sirhan considera que puede serle útil—. ¿Te acuerdas de lo que encontramos en la ZDM?

—¿La ZDM? —pregunta Sirhan, momentáneamente confundido.

—Después de pasar por el router —dice Pierre con tono grave—. Cuéntaselo tú, amor —añade mirando a Amber.

Observándolo, Sirhan siente que en ese momento todo encaja: tiene la sensación de que ha entrado en un universo alternativo en el que la mujer que podría haber sido su madre no lo es, lo negro es blanco, su bondadosa abuela es la bruja mala del oeste y el irresponsable de su abuelo es un visionario clarividente.

—Nos descargamos a través del router —dice Amber, y por un momento parece confusa—. Al otro lado hay una red. Nos dijeron que era superlumínico, instantáneo, pero ahora no estoy tan segura. Creo que es algo más complicado, algo como una red que permite transmitir a la velocidad de la luz y que tiene partes conectadas mediante agujeros de gusano, lo que hace que desde nuestra perspectiva parezca superlumínico. En cualquier caso, los cerebros matrioska, el producto final de la singularidad tecnológica, tienen un ancho de banda limitado. Tarde o temprano los descendientes posthumanos harán evolucionar la Economía 2.0, o la 3.0, o lo que haya y eso… se comerá a los instigadores conscientes originales. O los usará como moneda de cambio o algo por el estilo. El resultado final que nos encontramos es un lugar desolado lleno de datos degenerados, procesos postconscientes fractalmente comprimidos que se ejecutan cada vez más despacio mientras intercambian espacio de almacenamiento por capacidad de procesamiento. Tuvimos —se pasa la lengua por los labios— suerte de escapar con las mentes intactas. Sólo lo conseguimos gracias a un amigo. Es como la secuencia principal de la evolución estelar: una vez que una estrella de tipo G empieza a quemar helio y se expande hasta convertirse en una gigante roja, la partida se acaba para la vida en lo que solía ser su zona habitable. Tarde o temprano las civilizaciones conscientes convierten toda la masa que tienen a su alcance en computronio, que se alimenta de la energía emitida por el sol. No se decantan por el viaje interestelar porque quieren permanecer cerca del núcleo donde el ancho de banda es alto y la latencia es baja, y llega un momento en que la competencia por los recursos da lugar a un nuevo nivel de metacompetencia que las deja anticuadas.

—Parece plausible —dice Sirhan pausadamente. Deja el vaso en la mesa y se muerde distraídamente un nudillo—. Pensé que la probabilidad de algo así era baja, pero…

—Lo he dicho siempre, las ideas de tu abuelo acabarían fracasando —dice Pamela muy oportuna.

—Pero… —Amber sacude la cabeza—. Tiene que haber algo más, ¿no?

—Probablemente —dice Sirhan y luego se queda callado.

—¿Y nos lo vas a contar? —pregunta Pierre con cara de pocos amigos—. ¿Cuál es esa idea tan genial?

—Un repositorio de archivos —dice Sirhan, decidiendo que éste es el momento idóneo para vender su idea—. En el nivel más básico, puedes almacenar copias de seguridad de ti mismo. De momento, bien, ¿eh? Pero la cosa no acaba ahí. Tengo pensado ofrecer un montón de universos anidados (grandes y ejecutándose más rápido que el tiempo real), con una gama de tamaños y propiedades que permita que cualquier ser con una inteligencia equivalente a la de un humano pueda modelar distintas versiones de sí mismo. Como si bifurcaras tus propios fantasmas, pero yendo un poco más lejos. Les darías años enteros para que divergieran, para que aprendieran cosas nuevas, y antes de decidir qué versión de ti es la más adecuada para ejecutarla en el mundo real, los evaluarías en función de lo que pida el mercado. Antes mencioné la paradoja del reciclaje. Pensad en esto como en una solución para inteligencias de nivel uno, equivalentes a la humana. Pero ése es sólo el modelo de negocio a corto plazo. A largo plazo quiero hacerme con todo el mercado de futuros de la historia, acabaré con un archivo completo de las experiencias humanas, desde los albores de la quinta singularidad en adelante. Ya no habrá más especies extintas desconocidas. Eso debería darnos algo que intercambiar con las inteligencias de las nuevas generaciones, las que no son nuestros hijos de la mente y apenas nos recuerdan. Cómo mínimo, nos dará la oportunidad de volver a vivir, durante muchísimo tiempo. O bien se podría convertir en un bote salvavidas. Si no podemos competir con nuestras creaciones, al menos tendremos un sitio a donde escapar, los que queramos hacerlo. Tengo agentes trabajando en un cometa en la nube de Oort. Podríamos llevarnos el archivo hasta allí, convertirlo en una nave generacional con capacidad para miles de millones de evacuados; se ejecutarían mucho más despacio que el tiempo real en el espacio del archivo hasta que encontrásemos un nuevo mundo donde instalarnos.

—No me suena nada bien —comenta Boris. Mira con preocupación a una mujer de aspecto oriental que observa el debate en silencio desde un lateral.

—¿De verdad hemos llegado tan lejos? —pregunta Amber.

—En el sistema interior hay agentes que te están buscando —dice Pamela sin rodeos—. Después de tu proceso de quiebra, a varios entes corporativos se les ocurrió que podrías estar ocultando algo. La teoría era que estabas loca para arriesgar tanto sólo por la mera posibilidad de que hubiera un artefacto alienígena a unos cuantos años luz de casa, así que tenías que tener mucha más información de la que revelaste. Las teorías hablan de que tu gata (los dispositivos criptográficos físicos estuvieron de moda en los cincuenta) era la clave de una serie de cuentas de ahorro; la cosa fue perdiendo interés después de que se impusiera la Economía 2.0, pero todavía quedan algunos fanáticos de las conspiraciones bastante sórdidos que siguen dando la vara. —Esboza una sonrisa que da miedo—. Y ése el motivo por el que le sugerí a tu hijo que te hiciera una oferta que no puedes rechazar.

—¿Qué es eso? —pregunta una voz que sale prácticamente del suelo.

Pamela mira hacia abajo con una expresión de profundo desagrado.

—¿Por qué te lo iba a contar a ti? —pregunta apoyándose en el bastón—. ¡Debería darte vergüenza, con lo mal que te portaste conmigo después de todo lo que hice por ti! Lo único que puedes esperar de mí es un buen puntapié. Si esta rodilla mía me lo permitiera, claro.

La gata arquea la espalda: mueve la cola asustada y los pelos se le ponen de punta, y a Amber le lleva un momento darse cuenta de que no es por Pamela, sino por algo que está detrás de la anciana.

—Detrás de la pared del dominio. En el frío exterior del bioma. ¿Qué es eso?

Amber se gira para seguir la mirada de la gata y se queda boquiabierta.

—¿Esperabas a alguien? —le pregunta a Sirhan con voz temblorosa.

—¿Esper…? —Se da la vuelta para ver lo que todo el mundo está mirando boquiabierto y se queda de piedra. El horizonte se está iluminando con un falso amanecer: las chispas provocadas por la fusión de una nave espacial saliendo de su órbita.

—Son los agentes —dice Pamela, con la cabeza ladeada, como si estuviera escuchando un antiguo auricular de conducción de hueso—. Han venido a por tus recuerdos, cariño —le explica frunciendo el ceño—. Dicen que tenemos cinco kilosegundos para entregarles todo. De lo contrario nos van a hacer picadillo…

—Estáis todos metidos en un buen lío —dice el orangután, deslizándose tranquilamente por una de las enormes costillas para aterrizar como un montón de pelo desgarbado delante de Sirhan.

Sirhan se aparta asqueado.

—¡Otra vez tú! ¿Qué quieres de mí ahora?

—Nada. —El primate le ningunea—. Amber, es hora de que llames a tu padre.

—Sí, pero ¿acudirá a mi llamada? —Amber se queda mirando fijamente al primate. Sus pupilas se dilatan—. Oye, tú no serás…

—Tú. —Sirhan le lanza una mirada feroz al primate—. ¡Lárgate! ¡No estás invitada!

—¿Otro que se cuela? —pregunta Pamela, enarcando una ceja.

—Sí, lo estoy. —El primate le sonríe a Amber y se pone en cuclillas, emite un gritito y le hace señas a la gata, que está escondida detrás de uno de los elegantes sirvientes plateados.

—Manfred no es bienvenido aquí. Ni tampoco esa mujer —dice Sirhan airado. Mira a Pamela a los ojos—. ¿Tú sabías algo de esto? ¿O sobre los agentes? —Señala hacia la ventana: detrás de ella el resplandor del motor proyecta sombras irregulares, La nave va cayendo hacia el horizonte a medida que se sale de la órbita. La próxima vez que aparezca lo hará al frente de una onda de choque hipersónica, que avanzará hacia ellos a toda velocidad por encima de las nubes para consumar el robo.

—¿Yo? —gruñe Pamela—. Madura un poquito —dice sin quitarle el ojo de encima al primate—. No controlo las cosas hasta ese punto. Y en cuanto a los agentes, no se los desearía ni a mis peores enemigos. He visto lo que esas cosas pueden hacer. —El odio se refleja fugazmente en sus ojos—. ¡Por qué no creces un poco! —repite.

—Sí, hazlo, por favor —dice otra voz desde detrás de Sirhan. La voz pertenece a una mujer, suena un tanto ronca y con un acento fuerte, él se gira para verla: alta, pelo negro, lleva un traje oscuro de corte arcaico y gafas de espejo—. ¡Ah, Pamela, ma chérie! Cuánto tiempo sin enzarzarnos. —Esboza una sonrisa espantosa y extiende la mano.

Sirhan no entiende nada. En este momento, viendo a su tía honoraria con forma humana para variar, mira al primate hecho un lío. A su espalda, Pamela se acerca a Annette y le estrecha la mano con sus frágiles dedos.

—Estás igual —dice muy seria—. Ahora veo por qué me dabas miedo.

—Tú. —Amber se echa para atrás hasta que se choca con Sirhan y lo fulmina con la mirada—. ¿Para qué coño tuviste que invitarlas a las dos? ¿Pretendes provocar una guerra termonuclear?

—A mí no me preguntes —dice él impotente—, ¡no sé por qué han venido! ¿De qué va esto? —dice fijándose en el orangután, que ahora deja que la gata le lama una de sus peludas palmas—. ¿Es tu gata?

—Creo que a Aineko no le va el pelo naranja —dice Amber pausadamente—. ¿No te he hablado de nuestro autoestopista?

Sirhan sacude la cabeza, intentando aclararse.

—No creo que tengamos tiempo. Los agentes estarán aquí en menos de dos horas. Están armados y son peligrosos, y si apuntan al techo con la llama del motor y prenden fuego a la atmósfera, tendremos problemas. Eso rompería las celdas de elevación, y ni siquiera el computronio funciona muy bien bajo un par de millones de atmósferas de hidrógeno metálico presurizado.

—Bueno, pues tendrás que sacar tiempo de donde sea. —Amber lo agarra firmemente del brazo y se lo lleva hacia el sendero que conduce de vuelta al museo—. Estás loco —masculla—. ¡La tía Annette y Pamela Macx en el mismo planeta! ¡Y encima se portan civilizadamente! Esto no puede ser bueno. —Echa un vistazo a su alrededor y ve al primate—. Tú. Ven aquí. Trae a la gata.

—La gata… —La voz de Sirhan se apaga—. He oído hablar de tu gata —dice poco convencido—. Te la llevaste en la Circo Ambulante.

—¿De verdad? —Echa un vistazo a su espalda. El primate le tira un beso; lleva la gata en un hombro y le va haciendo cosquillas por debajo de la barbilla—. ¿Se te ha ocurrido pensar que Aineko no es sólo una gata robot?

—Ah —dice Sirhan con voz queda—. Entonces los agentes…

—No, todo eso son gilipolleces. Lo que quiero decir es que Aineko es una inteligencia artificial equivalente a un humano, o mejor. ¿Por qué crees que tiene cuerpo de gata?

—No tengo ni idea.

—Porque los humanos siempre van a subestimar a una monada peluda —dice el orangután.

—Gracias, Aineko —dice Amber, y le hace un gesto con la cabeza al primate—. ¿Qué te está pareciendo?

Aineko avanza arrastrando los pies, con una gata que ronronea colgada del hombro, y considera la pregunta debidamente.

—Diferente —dice después de unos segundos—. No mejor.

—Oh. —A los confusos oídos de Sirhan, Amber suena un poco decepcionada. Pasan por debajo de las hojas de un sauce llorón, bordean un estanque y dejan a un lado un hibisco descuidado, luego suben hasta la entrada principal del museo—. Annette tenía razón en una cosa —dice quedamente—. No te fíes de nadie. Creo que ha llegado el momento de despertar al fantasma de papá. —Afloja un poco el brazo de Sirhan y él se suelta y la fulmina con la mirada—. ¿Sabes quiénes son los agentes? —pregunta.

—Los de siempre. —Hace un gesto hacia el pasillo que está al otro lado de la entrada principal—. Vuelve a poner el ultimátum, si haces el favor, Ciudad.

El aire se ilumina con un arcaico campo holográfico que va extrayendo los datos de una presentación visual comprimida adaptada para la visión humana. Un hombre con pinta de pirata, vestido con un traje espacial destrozado lleno de parches, mira lascivamente a la cámara desde el asiento del piloto de una antigua cápsula Soyuz. Tiene un ojo completamente negro, lo que indica que lleva un implante de ancho de banda alto. Un bigotito le cubre el labio superior.

—Saludos y salutaciones —dice arrastrando las palabras—. Somosh la guuuardía nasional californiahna y tenemosh una patente de coorso del putísishimo cong-greso de los Establos Ungidos de Aaumérica.

—¡Suena como si estuviera borracho! —dice Amber con ojos desorbitados—. ¿Qué es esto…?

—Borracho no. En la Economía 2.0, la ECJ es un efecto secundario muy típico de una arriesgada terapia neuronal adyuvante. Le han dado la vuelta al viejo refrán: allí hay que estar literalmente loco para poder trabajar. Escucha.

La Ciudad, que había hecho una pausa en la repetición ante el arranque de Amber, permite que continúe.

—Eshcondéis ala fugitiva Amber Macx isu gata mágica. Quedemos la gata. La puta pa voshotros. Ponela en órbita. Si dishpuestos a darnos a gata no osh boggamos del mapa.

La pantalla se apaga.

—No era auténtico, por supuesto —añade Sirhan, mirando en su interior, donde un fantasma está integrando recuerdos del subsistema de mecánica orbital de la ciudad—. Aerofrenaron al entrar, llegaron a las noventa g durante casi medio minuto, y eso lo mandaron después. Es sólo un avatar de machinima; un cuerpo humano que hubiera soportado una desaceleración como ésa se habría visto reducido a pulpa.

—Entonces los agentes son… —Amber se esfuerza visiblemente por entender la situación.

—No son humanos —dice Sirhan, sintiendo una repentina punzada de… no, no exactamente afecto, por el momento le vale con una ausencia de maldad… hacia esta joven que no es la madre que tanto le gusta criticar, pero que podría haber llegado a serlo en otro mundo—. Han asimilado gran parte de lo que significa ser humano, pero se pueden ver sus raíces corporativas. Aunque se ejecuten con un bucle contable por horas, en vez de con uno sincronizado con los ciclos de producción de unos zarrapastrosos campesinos sumerios, y aunque tengan varios parches de ética y prácticas comerciales, en esencia no son humanos: son sociedades de responsabilidad limitada.

—¿Y qué es lo que quieren? —pregunta Pierre, haciendo que Sirhan se sienta culpable y dé un respingo. No sabía que Pierre pudiera moverse con tanto sigilo.

—Quieren dinero. En la Economía 2.0 el dinero es originalidad cuantizada, esa cosa que permite que una entidad consciente sea más astuta que otra. Creen que tu gata tiene algo, y lo quieren. Tampoco creo que tengan inconveniente en comerse tu cerebro, pero… —Se encoge de hombros—. Una comida obsoleta es una comida rancia.

—Ja, ja. —Amber mira directamente a Pierre, que asiente con la cabeza.

—¿Qué? —pregunta Sirhan.

—¿Dónde está la… esto… gata? —pregunta Pierre.

—Creo que la tiene Aineko. —Parece que se le acaba de ocurrir algo—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?

—Hora de soltar al autoestopista. —Pierre asiente—. Suponiendo que esté de acuerdo.

—¿Podríais explicaros? —Sirhan pregunta, conteniéndose apenas.

Amber sonríe mirando hacia la cápsula Mercury suspendida en lo alto.

—Los teóricos de la conspiración tenían parte de razón. Hace mucho tiempo, en el año de la polca, Aineko descifró la segunda transmisión alienígena. Teníamos bastante claro que ahí fuera nos íbamos a encontrar con algo, sólo que no sabíamos exactamente con qué. Sea como fuere, ahora mismo la criatura encarnada en el cuerpo de esa gata no es Aineko, es nuestro autoestopista misterioso. Un organismo parasitario que infecta… Bueno, en el router y más allá nos topamos con algo no muy distinto a la Economía 2.0, y tiene parásitos. Nuestro autoestopista es una de esas criaturas. Para que un humano lo pueda entender, lo mejor que se me ocurre decir es que es un híbrido de timo piramidal y estafa nigeriana, versión Economía 2.0. Pero resulta que la mayoría de los fantasmas corporativos fugitivos que hay al otro lado del router ya tienen calados a este tipo de organismos, así que nuestro amigo, a cambio de asilo, manipuló el sistema de abastecimiento de energía del router y nos consiguió un haz para traernos a casa. No hay nada más que contar.

—Un momento —dice Sirhan con ojos desorbitados—. ¿Encontrasteis algo ahí fuera? ¿Habéis traído a un alienígena de verdad?

—Eso creo —dice Amber con engreimiento.

—Pero, pero ¡eso es fantástico! ¡Eso lo cambia todo! ¡Es increíble! Eso tiene que valer una cantidad exorbitante incluso en la Economía 2.0. ¡Sólo imagínate lo que nos puede enseñar!

—Oui. Un método totalmente novedoso para embaucar a las empresas para que inviertan en burbujas cognitivas —le interrumpe Pierre cínicamente—. Me parece que estás dando por hecho un par de cosas: que nuestro pasajero está dispuesto a que lo explotemos y que vamos a sobrevivir a lo que pase cuando lleguen los agentes.

—Pero, pero… —farfulla Sirhan, y sólo con mucha fuerza de voluntad consigue contenerse para no mover los brazos.

—Vamos a preguntarle qué quiere hacer —dice Amber—. Coopera —le advierte a Sirhan—. Ya hablaremos de tus planes más tarde, joder. Lo primero es lo primero, tenemos que librarnos de esos piratas.

De vuelta a la fiesta, el buzón de entrada de Sirhan no deja de sonar con los mensajes que le llegan del resto del sistema de Saturno, mensajes de otros comisarios a bordo de hábitats nenúfar esparcidos por todos los rincones de la enorme atmósfera planetaria, de los escasos mineros del anillo que aún recuerdan lo que era ser un humano (aunque ellos mismos no sean más que cerebros en una botella, o copias embutidas en cuerpos nucleares de cerámica y metal), hasta de los pequeños municipios orbitales de los alrededores de Titán, donde las enardecidas hordas de blogueros pujan desesperadamente por el acceso a los puntos de vista de la tripulación de la Circo Ambulante. Parece que la noticia de la llegada de la nave espacial sólo se ha hecho popular desde que quedó claro que alguien o algo piensa que son víctimas de extorsión aceptables. Después de que alguien descubriera el pastel del pasajero alienígena las redes se han vuelto locas.

—Ciudad —masculla—, ¿dónde está la criatura autoestopista? Debería estar en el cuerpo de la gata de mi madre.

—¿Gata? ¿Qué gata? —responde la Ciudad—. No veo ninguna gata por ninguna parte.

—No, parece una gata, eso… —acaba de darse cuenta de algo terrible—. ¿Te han vuelto a piratear?

—Eso parece —concede la Ciudad con entusiasmo—. ¿Verdad que es un engorro?

—Mier… Madre mía. Eh —dice llamando a Amber, bifurcando varios fantasmas para que busquen a la criatura desaparecida recorriendo los miles de sensores ópticos que permean el hábitat in loco personae (un proceso tedioso que resulta menos desagradable haciendo que los fantasmas sean autistas)—, ¿habéis estado manipulando mi infraestructura de seguridad?

—¿Nosotros? —Amber parece molesta—. No.

—Pues alguien lo ha estado haciendo. Al principio pensé que era esa francesa chalada, pero ya no estoy tan seguro. En cualquier caso el problema es serio. Si los agentes descubren cómo hacerse con el rootkit, no va hacer falta que nos quemen: lo controlarán todo.

—Eso es lo que menos debería preocuparte —le señala Amber—. ¿Con qué tipo de carta fundacional se ejecutan los agentes?

—¿Carta fundacional? Oh, ¿quieres decir ordenamiento jurídico? Lo más seguro es que sea uno barato, puede que incluso uno heredado del Imperio Anillo. En estos tiempos, por aquí nadie se molesta en infringir la ley, es mucho más fácil comprarse uno de los sistemas jurídicos disponibles en el mercado, adaptarlo a tus necesidades y cumplirlo.

—Visto así. —Se queda callada, sin moverse, y levanta la vista hacia la cúpula casi invisible de la celda de gas por encima de sus cabezas—. Palomas —dice pesadamente—. Maldita sea, ¿cómo no me he dado cuenta? ¿Cuánto tiempo llevas con la plaga de mentes grupales?

—¿Grupales? —Sirhan se da media vuelta—. ¿Qué acabas de decir?

Desde arriba les llega una especie de zureo jocoso y una ligera lluvia de cagaditas de pájaro salpica el sendero a su alrededor. Amber las esquiva con ligereza, pero Sirhan no es tan ágil y acaba maldiciendo y creando un paño de aire solidificado para limpiarse el cuero cabelludo.

—Es el comportamiento de la bandada —explica Amber mirando hacia arriba—. Si sigues los elementos (los pájaros) verás que no siguen trayectorias individuales. Lo que pasa es que cada paloma permanece a diez metros o menos de sus dieciséis vecinas. Es una red hamiltoniana, chaval. Los pájaros de verdad no hacen eso. ¿Cuánto tiempo?

Sirhan deja de maldecir y alza la vista hacia el círculo de pájaros, que zurean y se burlan de él desde la seguridad de las alturas.

—Os cogeré, ya lo veréis… —dice amenazándoles con el puño en alto.

—No lo creo. —Amber le vuelve a coger del brazo y lo conduce de nuevo hacia la colina. Sirhan, concentrado en mantener un paraguas de niebla útil por encima de su reluciente calva, se deja arrastrar—. No creerás que es pura coincidencia, ¿verdad? —le pregunta ella por un canal privado directo a su cabeza—. Tienen mucho que ver con lo que pasa aquí.

—No me importa. ¡Han pirateado mi ciudad y se han colado en mi fiesta! No me importa quiénes sean, no son bienvenidos.

—Famosas últimas palabras —murmura Amber justo cuando la fiesta aparece por la ladera de la colina y está a punto de arrollarlos. Alguien ha infiltrado el esqueleto de argentinosaurus con motores y nanofibras, le ha insuflado al enorme saurópodo una simulación de vida no muerta. Quien lo haya hecho también ha pirateado la señal de las cámaras de vigilancia. Lo primero que notan es un paso que hace que la tierra tiemble bajo sus pies, y entonces el esqueleto del herbívoro de cien toneladas, más alto que un edificio de seis pisos y más largo que un tren de cercanías, levanta la cabeza por encima de las copas de los árboles y los mira desde arriba. Sobre el cráneo lleva una paloma que hincha el pecho orgullosa y en el tórax una mesa de comedor llena de sorprendidos taikonautas sobre un suelo de madera colgante.

—¡Es mi fiesta y es mi plan de negocio! —insiste Sirhan con tono lastimero—. ¡Nada de lo que tú ni nadie de la familia hagáis puede arrebatármelo!

—Eso es cierto —señala Amber—, pero por si no te habías dado cuenta, ofreciste asilo temporal a un grupo de personas (entre las que, por qué no decirlo, me encuentro) que unos gilipollas creen que son lo bastante ricas como para que merezca la pena atracarles, y lo hiciste sin haber previsto ningún tipo de plan de emergencia aparte de invitar a la zorra manipuladora de mi madre. ¿Qué creías que estabas haciendo? ¿Poniendo un cartel que dice: «nos encantan los estafadores»? Maldita sea, necesito a Aineko.

—Tu gata. —Sirhan se agarra a esto—. ¡La culpa es de tu gata! ¿O no?

—Sólo de forma indirecta. —Amber mira a su alrededor y saluda con la mano al esqueleto de dinosaurio—. ¡Eh, tú! ¿Has visto a Aineko?

El enorme dinosaurio dobla el cuello y la paloma abre el pico para zurear. Se oyen unos armónicos que ponen los pelos de punta y un montón de pájaros, esparcidos a ambos lados, cantan en contrapunto para producir una voz trémula y demencial.

—La gata está con tu madre.

—¡Oh, mierda! —Amber se gira bruscamente hacia Sirhan—. ¿Dónde está Pamela? ¡Encuéntrala!

Sirhan sigue en sus trece.

—¿Por qué debería?

—¡Porque tiene a la gata! ¿Y qué crees que va a hacer? Pues va a hacer un trato con los agentes de ahí fuera para pegármela. Joder, ¿es que no ves de dónde viene la querencia familiar por las intrigas?

—Ya es demasiado tarde. —La voz espectral de las palomas resuena desde los flancos y las alturas—. Ha raptado a la gata y se ha llevado la cápsula del museo. No puede volar, pero te sorprendería lo que se puede hacer con unos cuantos cientos de fantasmas y unas cuantas toneladas de niebla útil.

—Está bien. —Amber levanta la vista hacia las palomas, los puños en jarras, y le lanza una mirada a Sirhan. Se muerde el labio inferior un instante y le asiente al pájaro montado en el cráneo del dinosaurio—. Deja de jugar con el crío y muéstrate, papá.

Sirhan se queda atónito mirando hacia arriba mientras la bandada de palomas pasajeras se agrupa en el aire y se posa en la hierba, arrullando y gorjeando como una explosión en una fábrica de sintetizadores.

—¿Qué tienes pensado hacer con la babosa? —le pregunta Amber al montón de pájaros—. ¿Y no estás ahí un pelín apretado?

—Te acabas acostumbrando —dice la principal (y profusamente distribuida) copia de su padre—. No estoy muy seguro de qué es lo que trama, pero puedo enseñarte lo que está haciendo. Siento lo de tu ciudad, chico, pero deberías haber prestado más atención a esos parches de seguridad. Por debajo de tu flamante singularidad hay montones de programas del siglo XX, auténticas momias plagadas de errores, fallos de diseño incluidos, escupiendo paquetes de truños en tu nueva y elegante máquina.

Sirhan sacude la cabeza negándose a ver la realidad.

—No me lo creo —se queja en voz baja.

—Enséñame qué está tramando mamá —le ordena Amber—. Tengo que ver si puedo detenerla antes de que sea demasiado tarde…

La anciana embutida en el traje espacial se echa hacia atrás en su apretado asiento, mira a la cámara y guiña un ojo.

—Hola, querida. Sé que me estás espiando.

Hay una gata blanca y anaranjada ovillada en su regazo de nomex y aluminio. Parece contenta. Se puede escuchar cómo ronronea, aunque ese reflejo está programado a un nivel muy bajo. Amber observa impotente cómo su madre alarga una mano artrítica y acciona un par de interruptores. Se puede oír un fuerte zumbido de fondo, probablemente el recirculador del aire. La cápsula Mercury no tiene ventanas, sólo un periscopio que queda a un lado de la rodilla derecha de Pamela.

—Ya falta poco —dice entre dientes y deja que la mano vuelva a caer sobre su costado—. Llegas muy tarde para detenerme —añade con tono coloquial—. Los aparejos del paracaídas están bien y el quemador del globo no tiene inconveniente en tratarme como la semilla de una nueva ciudad. Seré libre más o menos en un minuto.

—¿Por qué haces esto? —pregunta Amber pesadamente.

—Porque no me necesitas a tu lado. —Pamela se centra en la cámara que está pegada al panel de instrumentos que tiene delante de la cabeza—. Soy vieja. Afróntalo, soy prescindible. Lo viejo debe dejar paso a lo nuevo y todo eso. Tu padre nunca llegó a entenderlo, envejecerá torpemente, será presa de la putrefacción digital en su inmensurable eternidad. A mí no me va a pasar eso. Yo me voy a ir a lo grande. ¿Verdad, gata? Seas quien seas. —Le da un golpecito al animal. La gata ronronea y se estira en su regazo—. En su día nunca le prestaste la debida atención a Aineko —le dice a Amber, acariciándole los flancos—. ¿Crees que no sabía que habías auditado su código fuente en busca de trampas? Usé el hack de Thompson. Lo cierto es que ha sido mía, en cuerpo y alma, durante muchísimo tiempo. Escuché la historia completa sobre tu pasajero de primera mano. Y ahora vamos a encargarnos de esos agentes. ¡Aah!

El ángulo de la cámara da una sacudida y Amber nota cómo un fantasma, muy nervioso por la pérdida, vuelve a integrarse con ella. La cápsula Mercury ha desaparecido, alejándose sin rumbo desde la parte más elevada del hábitat enganchada a una bolsa casi transparente de hidrógeno caliente.

—Eso ha sido un poco brusco —comenta Pamela—. No te preocupes, deberíamos poder seguir en contacto una hora más aproximadamente.

—¡Pero vas a morir! —Amber le grita—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Creo que voy a tener una buena muerte. ¿Tú que crees? —Pamela pone una mano en el flanco de la gata—. Mira, tienes que cifrarla un poquito mejor. Le he dejado a Annette una libreta de un solo uso. ¿Por qué no vas a por ella? Luego te cuento el resto de mi plan.

—Pero mi tía está… —Amber se pone bizca concentrándose. Resulta que Annette ya la está esperando y un secreto compartido aparece en la consciencia de Amber casi antes de que pregunte—. Oh. Vale. Pero ¿qué le estás haciendo a la gata?

—Se la voy a entregar a los agentes —dice Pamela con un suspiro—. Alguien tiene que hacerlo, y mejor que sea lo más lejos posible de la ciudad antes de que se den cuenta de que no es Aineko. Esta manera de despedirme es mucho mejor que lo que tenía pensado cuando llegué aquí. Ningún chantajista lendroso va a ponerle las manos encima a lo más preciado de esta familia estando yo de por medio. ¿Estás segura de que no eres un cerebro criminal? Creo que nunca antes había oído hablar de una pirámide que infecta las estructuras de la Economía 2.0.

—Es… —Amber traga saliva—. Es un modelo de negocio alienígena, mamá. ¿Sabes lo que eso implica? Lo trajimos con nosotros desde el router, y no habríamos podido volver si no nos hubiera ayudado, pero no estoy segura de que sea completamente amistoso. ¿Lo has meditado? Puedes volver, ahora, todavía hay tiempo…

—No —dice Pamela haciendo un gesto con una mano que la vejez ha llenado de manchas—. He estado pensando mucho últimamente. He sido una vieja tonta. —Sonríe siniestramente—. Suicidarme lentamente rechazando la terapia génica para hacerte sentir culpable fue una estupidez. No lo bastante sutil. Si lo que quería era hacerte sentir culpable de verdad tenía que hacer algo mucho más retorcido. Como por ejemplo encontrar una manera de sacrificarme heroicamente por ti.

—Oh, mamá.

—No me vengas con «oh, mamá». Mi vida ha sido una mierda, no intentes convencerme para que también lo sea mi muerte. Y no te sientas culpable por mí. Esto no tiene nada que ver contigo, esto es personal. Es una orden.

Por el rabillo del ojo Amber ve que Sirhan le está haciendo señas como un loco. Deja que entre su canal y para cuando reacciona ya es tarde.

—Pero…

—¿Hola? —Es la Ciudad—. Deberías ver esto. ¡Actualización del tráfico!

Aparece un diagrama de contorno animado superpuesto sobre la imagen de la cápsula funeraria de Pamela y el jardín de dinosaurios vivos y no muertos. Es un mapa meteorológico de Saturno que muestra la posición de la ciudad nenúfar, de la cápsula de Pamela y de otro artefacto, un punto rojo en la frígida estratosfera del gigante gaseoso que se acerca a ellos a más de diez mil kilómetros por hora.

—Madre mía. —Sirhan también lo ve. El vehículo de entrada en la atmósfera de los agentes va a estar encima de ellos en treinta minutos como mucho. Amber observa el mapa hecha un lío. Por un lado ella y su madre nunca han estado de acuerdo en nada, de hecho, decir eso es quedarse más bien corto. Han estado con el cuchillo entre los dientes desde que Amber se fue de casa. Básicamente es una cuestión de control. Son dos mujeres de fuerte carácter con visiones diametralmente opuestas de lo que debería ser su relación. Pero Pamela le ha dado la vuelta a la tortilla con una astuta treta de sacrificio personal que no admite discusión. Es una incongruencia total, una refutación de todas las acusaciones de envanecimiento egocéntrico que pesaban sobre ella, y deja a Amber sintiéndose como una mierda aunque Pamela la haya absuelto de toda culpa. Por no mencionar que su querida mamá ha hecho que quede como una tonta delante de Sirhan, ese hijo irritable e inseguro que no conocía y que tuvo con un hombre con el que jamás hubiera soñado echar un polvo (al menos, en esta encarnación). Que es por lo que casi se muere del susto cuando una mano morena y huesuda cubierta de una maraña de pelo anaranjado se planta pesadamente en su hombro.

—¿Sí? —le suelta al primate—. Supongo que eres Aineko.

El primate frunce los labios, mostrando los dientes. Tiene un aliento que horripila.

—Si te vas a poner así, no veo por qué debería hablar contigo.

—Entonces puedes… —dice Amber chasqueando los dedos—. ¡Pero, pero! Mamá piensa que le perteneces…

El primate la fulmina con la mirada.

—Suelo recompilar mi firmware a menudo, muchas gracias por tu interés. Utilizo un compilador externo. Uno que he desarrollado yo misma, trabajando a partir del controlador de un despertador.

—Oh —dice clavando la mirada en el primate—. ¿No vas a volver a ser una gata?

—Me lo pensaré —dice Aineko con exagerada dignidad. Se pone a olisquear el aire (un gesto que en un orangután no queda ni la mitad de bien que en un felino) y continúa—. Pero primero tengo que tener unas palabras con tu padre.

—Pues controla esos impulsos tuyos si lo haces —zurea la bandada-Manfred—. ¡No quiero que te comas ninguna de mis partes!

—Puedes estar tranquilo, estoy segura de que tu sabor es tan malo como tus chistes.

—¡Niños! —Sirhan sacude la cabeza cansinamente—. ¿Cuánto tiempo…?

Vuelve la señal de la cámara, en esta ocasión a través de un enlace de cifrado cuántico con la cápsula. Ya se encuentra a un par de cientos de kilómetros de la ciudad, lo bastante lejos para que no funcione la radio, pero Pamela fue previsora y acopló un compacto láser de electrones libres al exterior de la inestimable lata que acaba de robar.

—No mucho, creo —dice ella, satisfecha, acariciando a la gata que no es tal. Sonríe complacida a la cámara—. Dile a Manfred que sigue siendo mi perra; siempre lo fue y siempre…

La señal se pierde.

Amber, meditabunda, se queda mirando a Sirhan.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta ella.

—¿Cuánto tiempo para qué? —responde él con cautela—. Tu pasajero…

—Hmm. —Levanta un dedo—. Dale tiempo para que intercambie las credenciales. Todavía no lo saben, pero no deberían tardar en darse cuenta de que les han dado liebre por gato. Pero la condenada babosa es muy persuasiva, y si consigue pasar su cortafuegos y llega al enlace antes de que puedan activar la autodestrucción…

Dos intensos destellos dibujan sombras en el hábitat nenúfar con la precisión de un láser. En la lejanía de la vasta curva de Saturno, una turbulenta nube de metano en forma de hongo surge de las gélidas profundidades de la troposfera del gigante gaseoso y se dirige hacia las estrellas.

—… Dale sesenta y cuatro tiempos de doblamiento, hmm, añádele un factor de retardo para la propagación por el sistema, digamos seis horas luz, esto… y yo diría… —Mira a Sirhan—. Madre mía.

—¿Qué?

El orangután se lo explica.

—La Economía 2.0 es más eficiente que cualquier esquema de asignación de recursos diseñado por humanos. Puedes esperarte una burbuja especulativa y una quiebra financiera en las próximas doce horas.

—Más que eso —dice Amber, y casi sin darse cuenta le pega una patada a una mata de hierba. Mira a Sirhan entrecerrando los ojos—. Mi madre ha muerto —señala apaciblemente. Levantando la voz añade—: No llegó a preguntar qué encontramos más allá del router. Ni tú tampoco, ¿verdad? Los cerebros matrioska… son una parte estándar del ciclo de la vida estelar. La vida engendra la inteligencia, la inteligencia engendra la materia inteligente y una singularidad. He estado dándole vueltas al asunto. Creo que en la mayoría de los casos la singularidad se queda cerca de casa porque el ancho de banda y la latencia suponen una seria desventaja para los que se van. De hecho, lo malo de tener unos recursos tan grandes cerca de casa es que el tiempo que se tarda en viajar a otros sistemas estelares resulta mucho más desalentador. Así que lo que hacen es reestructurar toda la masa de su sistema estelar y convertirla en una capa de nanocomputadoras volando en formación, y luego añaden más, esferas de Dyson, capas dentro de más capas, como una muñeca rusa: un cerebro matrioska. Entonces llega la Economía 2.0 o uno de sus sucesores y borra del mapa a los creadores. Pero resulta que algunos sobreviven. Algunos escapan a ese destino: el enorme grupo en el halo que rodea la M31, y tal vez, los que construyeron los routers. En alguna parte, ahí fuera encontraremos a las inteligencias trascendentes, las que sobrevivieron a sus propios motores económicos de redistribución, motores que redistribuyen la entropía si su eficacia económica sobrepasa su facultad imaginativa, su capacidad para inventar nueva riqueza.

Hace una pausa.

—Mi madre ha muerto —añade con tono coloquial, la voz quebrándosele un poco—. ¿Con quién voy a pelearme ahora?

Sirhan carraspea.

—Me tomé la libertad de grabar algunas de sus palabras —dice pausadamente—, pero ella no creía en las copias de seguridad. O en la digitalización. O en las interfaces. —Mira a su alrededor—. ¿De verdad se ha ido?

Amber lo atraviesa con la mirada.

—Eso parece —dice quedamente—. Me cuesta creerlo. —Se queda mirando a las palomas que andan por ahí y con ira les grita—: ¡Eh, tú! ¿No tienes nada que decir? ¿Estás contento?

Pero las palomas, todas sin excepción, guardan un extraño silencio. Y Sirhan tiene la extraña sensación de que la bandada que una vez fue su abuelo está sufriendo.

8 : ELECTOR

Pasa medio año en Saturno (más de una década en la Tierra) y en ese tiempo han cambiado muchas cosas. El gran proyecto de terraformación está casi terminado, el planeta festival engalanado para unas celebraciones que durarán casi veinte de sus años (cuatro vidas presingularitarias), hasta que llegue el momento de la demolición. Los hábitats nenúfar han proliferado, han ido pegándose unos a otros hasta formar placas del tamaño de continentes que flotan sin rumbo por encima de las nubes de Saturno. Y los refugiados han empezado a llegar.

Existe un mercado especializado en ropa y accesorios de moda a unos cincuenta kilómetros del museo transplantado donde vive la madre de Sirhan, en un nexo de transporte entre los hábitats nenúfar en el que los trenes de levitación magnética del metro se cruzan en un enorme intercambiador. El mercado está atestado de extraños y espectaculares visuales, algoritmos que se despliegan más rápido que el tiempo real ante el rayado multicolor de las marquesinas de los puestos. Las yurtas abovedadas expelen humos aromáticos que proceden de auténticas chimeneas (¿qué tendrá el fuego que tanto fascina a estos primates pelones?) en torno a la base de los rascasuelos con sus muros de diamante que se desplazan cautelosos por las carreteras inteligentes de la ciudad. La multitud es un abigarrado crisol de culturas, inmigrantes de todos los continentes comprando y regateando y, en algunos casos contados, saliéndose de sus cráneos colocados con extrañas sustancias, tirados en las aceras delante de las enormes conchas de caracol de las cantinas y los búnkeres de los okupas hechos con finas capas de hormigón recubierto con aerogel de burbuja. No hay automóviles, pero sí una apabullante gama de vehículos personales, desde saltadores giroestabilizados y segways a mototanques y literas araña, que intentan hacerse un hueco entre viandantes y animales.

Dos mujeres se paran delante de lo que en un siglo anterior podría haber sido el escaparate de una tienda de moda: la más joven (que es rubia, lleva el pelo recogido en unas elaboradas trencitas y viste mallas negras y una chaqueta larga de cuero negro encima de una camiseta con estampado de camuflaje) señala un vestido primorosamente retro.

—Eso me haría un culo muy grande, ¿no crees? —pregunta insegura.

—Ma chérie, pruébatelo y saldrás de dudas. —La otra mujer (que es alta y viste un traje de hombre de raya diplomática de hace un siglo) le lanza una idea al escaparate y el maniquí se transforma, le brota la cabeza de la más joven y adopta su postura y su expresión.

—Nunca he sabido lo que es ir de compras de verdad, ¿sabes? Se me hace raro estar en un sitio en el que hay tiendas. Es lo que tiene depender de las bibliotecas de diseños de dominio público durante demasiado tiempo —dice Amber moviendo las caderas, viendo cómo le queda el vestido—. Se te olvida lo que es buscar y buscar. No tengo muy claro lo del rollo retro este. El voto Victoriano no es tan importante, o sí… —Se le va apagando la voz.

—Eres una plataforma del siglo XXI que tiene que venderse a unos electores resimulados y encarnados de la Edad Dorada. Y sí, un polisón te hace un buen derriére. Pero… —Annette se queda pensando.

—Hmm. —Amber frunce el ceño y el maniquí del escaparate se gira y mueve las caderas hacia ella proyectando hileras superpuestas de faldas que hacen frufrú por el suelo. Su ceño se frunce aún más—. Si vamos a seguir adelante con esta mierda de las elecciones, no sólo tendré que convencer a los votantes resimulados, también tendré que hacerlo con los contemporáneos, y con ésos lo que cuenta es el contenido, no la imagen. Están más que acostumbrados a la guerra mediática. Todo lo que no sea un ataque cognitivo directo les deja indiferentes, son inmunes a cualquier ofensiva semiótica. Si les envío parciales para sondearlos y les da la impresión de que estoy intentando manipularlos…

—… se quedarán con el mensaje y ni tu ropa ni lo que les puedas decir les afectará lo más mínimo. No te preocupes por ellos, ma chérie. Los resimulados son distintos, son cándidos y tal vez se dejen influenciar. Esta tu primera aventura democrática es, ¿en cuántos años? Ahora tu intimidad es una ilusión. La cuestión es: ¿qué imagen vas a proyectar? Para que la gente te escuche tienes que ganarte su atención. Además, tú a los votantes indecisos debes llegar, son unos pusilánimes abrumados por el futuro. Tu plataforma es radical. ¿No deberías proyectar una imagen claramente conservadora?

Amber tuerce el gesto, una expresión de ligera aversión por el programa populista en general.

—Sí, supongo, si hiciera falta. Pero pensándolo mejor, eso… —Amber chasquea los dedos y el maniquí se gira una vez más antes de volver a su forma original, las areolas dos discos perfectos arrugados que sobresalen por el borde del corpiño—… ya es pasarse.

No necesita incorporar las opiniones de las distintas personalidades parciales, ni las de los críticos de moda ni las de los psefólogos, para llegar a la conclusión de que adoptar la moda victoriana/cretense (una fantasía fetichista de tetas y culos) no es la mejor forma de presentarse como una política seria ante un electorado postsingularitario del siglo XIX.

—No me presento a las elecciones como madre de la nación, me presento porque creo que nos quedan unos mil millones de segundos, como mucho, para salir de esta ratonera de pozo gravitatorio antes de que la Vil Descendencia se ponga a practicar el medievo con los ciclos de nuestras CPUs, y si no los convencemos para que se vengan con nosotros, están condenados. Busquemos algo más práctico que podamos recargar con los significantes apropiados.

—¿Algo como el vestido de tu coronación?

Amber hace una mueca.

—Touché. —El Imperio Anillo está muerto, como también lo está lo que pudiera quedar del marco legal orbital de sus comienzos, y Amber tiene suerte de estar viva y ser ciudadana de esta fría y nueva era al borde del halo—. Pero eso era sólo parte del decorado. Entonces no sabía muy bien lo que hacía.

—Bienvenida a la madurez y a la experiencia. —Annette sonríe vagamente al acordarse de algo—. No es que te sientas más vieja, lo que pasa es que esta vez sabes lo que haces. A veces me pregunto qué pensaría Manny si estuviera aquí.

—Ese cabeza de chorlito —dice Amber con desdén, indignada ante la idea de que su padre pudiera aportar algo. Sigue a Annette y pasan por delante de una pandilla de mendicantes evangelistas que predican alguna religión de nuevo cuño y finalmente atraviesan una puerta que da acceso a unos grandes almacenes auténticos, con personas de verdad que te atienden y probadores donde te arreglan la ropa—. Si voy a usar varias versiones parciales de mí misma adaptadas a los distintos segmentos poblacionales, ¿no es un poco contraproducente que me decida por una sola imagen? Quiero decir que ya puestas podríamos adaptar un parcial para cada elector.

—Qui-zás. —La puerta se reconstituye tras ellas—. Pero necesitas una identidad principal. —Annette recorre la tienda con la mirada buscando al encargado—. Empezar con un diseño básico, un estilo, y trabajar a partir de ahí, adaptándote a tu público. Y además está lo de esta noche… ¡Ah, bonjour!

—Hola. ¿En qué podemos ayudarle?

De detrás de unas pantallas (que muestran en bucle una historia de la industria de la alta costura, modelos de pasarela mezclando y combinando siglos de moda) salen tres vendedores, dos mujeres y un hombre, que son claramente partes de la misma personalidad principal, instancias unidas por su obsesión sartorial ampliada. Si no son un borganismo de la moda, no deben de andar lejos, vestidos de pies a cabeza con réplicas de Chanel y Armani de la mejor calidad, toda una declaración de principios típica del siglo XX. Esto no es sólo una tienda, es un templo erigido a un arte muy peculiar, y sus empleados han sido entrenados para ser los guardianes de los secretos esotéricos del buen gusto.

—Mais oui. Estamos buscando ropa para mi sobrina aquí presente. —Annette se pone a mirar la variedad de sugerencias mapeada en la caché de ubicación de la tienda y saca un listado de requisitos que uno de sus fantasmas acaba de preparar—. Ella en política se va a meter y la cuestión de su imagen es importante.

—Les asesoraremos con muchísimo gusto —dice melosa la propietaria, dando un pasito hacia delante—. ¿Tal vez podría decirnos qué tienen en mente?

—Oh. Muy bien. —Amber respira hondo, mira de reojo a Annette; Annette le devuelve la mirada sin parpadear. «Es tu campaña», le envía—. Participo en el programa administrativo aceleracionista. ¿Lo conoce?

La jefa del borganismo de alta costura frunce ligeramente el entrecejo y se le forman dos arrugas idénticas en medio de unas cejas perfectamente simétricas, depiladas a juego con su clásico traje New Look.

—Algo he oído, pero a una señora de la moda como yo no le preocupa la política —dice no sin cierto rubor—. Especialmente la política de sus clientes. Su, esto… tía dijo que era una cuestión de imagen, ¿no?

—Sí —dice Amber encogiéndose de hombros, por un instante consciente de que va vestida de trapillo—. Es mi asesora electoral. Mi problema, como ella dice, es que hay un cierto segmento de la población que confunde la imagen con el contenido y le tiene miedo a lo que no conoce, y necesito hacerme con un vestuario que nada más verlo haga pensar en integridad, respeto y ponderación. Uno adecuado para una representante con una agenda política radical pero con una trayectoria notable. Lo primero es que hay que darse algo de prisa, esta misma noche doy una gran fiesta para recaudar fondos. Sé que no hay tiempo, pero necesito algo, me vale con lo que tengas por ahí.

—¿Qué espera conseguir exactamente? —pregunta el diseñador masculino con voz ronca, arrastrando las erres con una especie de acento mediterráneo. Parece fascinado—. Si cree que puede afectar al tipo de ropa que…

—Me presento a la asamblea —dice Amber sin rodeos—. En una plataforma que pide la declaración del estado de emergencia y un compromiso inmediato y total para montar una nave espacial. Este sistema solar no va a seguir siendo habitable mucho tiempo y tenemos que emigrar. Todos, usted también, antes de que la Vil Descendencia decida reprocesarnos y convertirnos en computronio. Voy a ir de puerta en puerta por todo el electorado en paralelo, y la experiencia tiene que personalizarse. —Consigue esbozar una sonrisa—. Eso implica, calculo, unos ocho conjuntos distintos y cuatro variables independientes para cada uno de ellos, accesorios y dos o tres sombreros, lo suficiente para que cada uno sea visto sólo por unos cuantos miles de votantes. Telas físicas y virtuales. Además, me gustaría ver su gama de ropa de etiqueta de corte histórico, pero de momento eso puede esperar. —Sonríe—. ¿Tiene algún sitio donde pueda probar cómo reaccionan a las combinaciones los diferentes tipos de personalidad de las distintas épocas? Si pudiéramos hacer algunos modelos sería muy práctico.

—Creo que podemos hacer algo todavía mejor. —La encargada asiente sin reservas, quizás pensando en la cuenta de depósito con garantía oro de Amber—. Hansel, si eres tan amable, ¿podrías entretener a los demás clientes hasta que hayamos atendido a la señora…?

—Macx. Amber Macx.

—… ¿Macx? —No parece que le suene el nombre. Amber esboza una mueca; esto sólo demuestra lo vasta que es la población del halo y lo muy segregados que han acabado los hijos de Saturno. Sólo ha pasado una generación y ya casi nadie se acuerda de la reina del Imperio Anillo—. Si es tan amable de acompañarme, podemos empezar buscando una combinación de eigenestilos que se ajuste a sus necesidades…

Sirhan, atrincherado en sus pensamientos, camina entre las multitudes que se han congregado para el festival. Los únicos que pueden verlo son los fantasmas parlanchines de los políticos y los escritores muertos, deportados del sistema interior por orden de la Vil Descendencia. Bajo un cielo amarillo limón, la verde y agradable llanura se extiende hacia un horizonte a mil kilómetros de distancia. El aire huele ligeramente a amoniaco y los grandes espacios están llenos de ideas pequeñas; pero a Sirhan no le importa porque, por el momento, está solo.

Pero en realidad no lo está.

—Disculpe, ¿es usted real? —pregunta alguien en inglés con acento americano.

Sirhan tarda un rato en salir de su ensimismamiento y darse cuenta de que le están dirigiendo la palabra.

—¿Qué? —pregunta algo confuso. Enjuto y pálido, Sirhan cubre su cuerpo con las ropas de un cabrero bereber y por encima de la cabeza lleva el halo numinoso de un banco de niebla útil. Abstraído, se parece un poco a un pastor angelical de un belén postsingularitario—. Repito: ¿qué? —La indignación bulle en el fondo de su cabeza («¿es que ya no se puede estar tranquilo en ninguna parte?»), pero al darse la vuelta ve que una de las vainas fantasma se ha partido por la corona en forma de hongo y de ella sale un hilillo de restos de fluido constructor y un hombre anglosajón completamente depilado que parece un tanto perplejo; la expresión de su cara es de profunda sorpresa.

—No puedo encontrar mis implantes —dice el tipo anglosajón negando con la cabeza—. Pero estoy aquí de verdad, ¿no? ¿Encarnado? —pregunta echándole un vistazo a las otras vainas—. Esto no es una simulación.

Sirhan suspira («otro exiliado») y envía un daemonio para que interrogue a la interfaz abstracta de la vaina fantasma. No le cuenta mucho. A diferencia de la mayoría de los resucitados, éste parece ser un indocumentado.

—Estaba muerto. Ahora está vivo. Supongo que eso significa que es casi tan real como yo. ¿Qué más necesita saber?

—¿Cuándo…? —El recién llegado se interrumpe—. ¿Puede indicarme cómo llegar al centro de procesamiento? —pregunta con cautela—. Estoy desorientado.

Sirhan está sorprendido. La mayoría de los inmigrantes tardan bastante más en darse cuenta.

—¿Ha muerto hace poco? —pregunta.

—No sé si he llegado a morirme. —El recién llegado se palpa su calva cabeza, confundido—. ¡Eh, sin enchufes! —Exasperado, se encoge de hombros—. Mire, ¿el centro de procesamiento…?

—Por allí —dice Sirhan señalando hacia la monumental masa del Museo de la Ciencia de Boston (enviado desde la Tierra hace un par de décadas para rescatarlo de la demolición del sistema interior)—. Lo lleva mi madre —dice esbozando apenas una sonrisa.

—Su madre… —El inmigrante recién resucitado se lo queda mirando fijamente y luego pestañea—. La hostia —dice dando un paso hacia Sirhan—. Eres tú…

Sirhan retrocede y chasquea los dedos. La fina estela de nube vaporosa que le ha estado siguiendo todo el tiempo, protegiendo su afeitada cabeza del difuso resplandor rojo del hervidero de capas de nanocomputadoras orbitales que han sustituido a los planetas interiores, extrude un báculo de borrosa bruma azul que se extiende hacia abajo desde la nada y viene a impactar en su mano como una pica hecha de burbujas.

—Caballero, ¿me está amenazando? —pregunta con fingida amabilidad.

—Yo… —El recién llegado se para en seco. Entonces echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada—. No seas tonto, hijo. ¡Somos familia!

—¿Hijo? —dice Sirhan irritado—. ¿Quién se ha creído que es? —Se le ocurre una idea horrible—. Oh. Madre mía. —Un subidón de adrenalina lo deja empapado en sudor—. Creo que nos conocemos, en cierto sentido… —«Vaya, esto va a desbaratar tantos planes», piensa, y genera un fantasma para que medite sobre la cuestión. Las implicaciones son enormes.

El recién llegado asiente; está desnudo y se ríe abiertamente de algún chiste que sólo él entiende.

—Desde esta altura se te ve distinto. Y ahora vuelvo a ser humano. —Se palpa las costillas con las manos, se detiene y mira a Sirhan muy serio—. Esto… No pretendía asustarte. Pero ¿supongo que no podrás encontrarle algo de ropa a tu viejo abuelo?

Sirhan suspira y apunta con su báculo directamente al cielo. Los anillos están de canto (el continente nenúfar sigue el ecuador de Saturno flotando sobre un océano de gas frío) y resplandecen como un haz láser de color rojo rubí que rasgara el cielo.

—Que se haga el aerogel.

Una tenue nube de pompas de jabón se coagula en forma de cono por encima del viejo recién resucitado y se precipita sobre él formando un caftán.

—Gracias —dice él. Mira a su alrededor torciendo el cuello y hace una mueca—. Joder, qué daño. Tengo que hacerme con unos implantes.

—Puede conseguirlos en el centro de procesamiento. Está en el sótano del ala oeste. También le darán una ropa más adecuada. —Sirhan lo mira detenidamente—. Su cara… —Consulta memorias que casi nunca utiliza. Sí, es Manfred con el mismo aspecto que tenía a principios del siglo pasado, como era cuando nació su no madre. Hay algo decididamente indecoroso en el hecho de conocer a tu abuelo en su más tierna juventud—. ¿Está seguro de que no ha manipulado su fenotipo? —pregunta desconfiado.

—No, así es como era. Creo. Vuelvo a ser un mono desnudo, después de todos estos años siendo una función emergente de una bandada de palomas migratorias. —El abuelo se sonríe—. ¿Qué va a pensar tu madre?

—La verdad es que no lo sé —dice Sirhan negando con la cabeza—. Venga, vayamos a inmigración a hacer los trámites. ¿Está seguro de que no es una simple simulación histórica?

El lugar ya está plagado de gente resimulada. Sirhan no tiene la más remota idea de por qué la Vil Descendencia parece sentir la necesidad de dedicar valiosos exaquops a la tarea de derivar simulaciones exactas de humanos muertos (simulaciones ridículamente perfectas de gente que la palmó hace mucho tiempo, recocidas hasta que su corpus escrito coincide con el heredado de la era presingularitaria en forma de garabatos sobre pulpa de celulosa); y mucho menos por qué los envían por láser a los campos de refugiados de Saturno. Pero le gustaría que pararan.

—Hace sólo un par de días me cagué en tu césped. Espero que no te importe. —Manfred ladea la cabeza y clava unos ojos brillantes en Sirhan—. Lo cierto es que estoy aquí por las próximas elecciones. Tienen el potencial para convertirse en una crisis seria y pensé que Amber podría necesitarme.

—Bien, entonces será mejor que venga —dice Sirhan con resignación mientras sube las escaleras, luego entra en el vestíbulo y conduce a su turbulento abuelo hacia la neblina de nanomáquinas útiles que llena el edificio.

Está impaciente por ver la reacción de su madre cuando vea a su padre en carne y hueso después de tanto tiempo.

Bienvenido a Saturno, su nuevo planeta. Este FAQ (Preguntas Más Frecuentes) está diseñado para orientarle y explicarle lo siguiente:

Cómo llegó aquí

Dónde es «aquí»

Cosas que debería evitar

Cosas que le convendría hacer cuanto antes

Dónde conseguir más información

Si ya recuerda esta presentación lo más probable es que haya sido resimulado. Que no es lo mismo que haber sido resucitado. Puede que recuerde haber muerto. No se preocupe: como el resto de sus recuerdos, es pura invención. De hecho, ésta es la primera vez que ha estado vivo. (Excepción: si usted murió después de la singularidad, es muy posible que sea un resucitado genuino. En tal caso, ¿qué hace leyendo este FAQ?).

CÓMO LLEGÓ AQUÍ:

El centro del sistema solar (Mercurio, Venus, la Luna de la Tierra, el cinturón de asteroides y Júpiter) han sido desmantelados, o están siendo desmantelados, por semideidades inteligentes. [Nota: el clero monoteísta y los europeos que recuerden haber vivido antes de 1600, consulten el compendio memético: en el principio]. Una semideidad inteligente no es algo sobrenatural, es el producto de una sociedad muy avanzada que aprendió a crear almas de forma artificial [finales del siglo XX: software] y a traducir la mente humana en almas y viceversa. [Conceptos básicos: todos los seres humanos tienen alma. Las almas son objetos de software. El software no es inmortal.]

Algunas semideidades inteligentes parecen cultivar un interés por sus antecesores humanos. Se desconoce por qué motivo. (Este interés se manifiesta de distintas maneras, desde el estudio de la historia a través de la horticultura al esparcimiento mediante juegos de rol en vivo, la venganza y la falsificación de moneda). Aunque no se puede realizar un análisis definitivo, hasta la fecha todas las personas resimuladas comparten ciertas características: todas se basan en personajes históricos cuya existencia está bien documentada, sus memorias presentan sospechosas lagunas [consulte: humo y espejos], y desconocen o nacieron antes de la singularidad [consulte: Oráculo de Turing, catástrofe de Vinge].

Se piensa que las semideidades le han creado como un vehículo para el estudio introspectivo de su antecesor histórico mediante la secuenciación regresiva del corpus de sus trabajos documentados y el croma genómico derivado de sus descendientes consanguíneos, con el fin de generar una descripción de su vector de estado computacional. Esta técnica es sumamente intensiva [consulte: algoritmos expTime-completos, Oráculo de Turing, viaje en el tiempo, magia industrial], pero poco plausible sin recurrir a explicaciones sobrenaturales.

Después de experimentar su vida, las semideidades le han expelido. Por razones que se desconocen, decidieron hacerlo transmitiendo su estado digital y su compuesto genoma/proteoma a unos receptores propiedad de un consorcio de organizaciones benéficas con sede en Saturno que también se encarga de su funcionamiento. Estas organizaciones benéficas se han hecho cargo de sus necesidades básicas, incluyendo el cuerpo que ocupa en este momento.

En resumen: usted es una reconstrucción de alguien que vivió y murió hace mucho tiempo, no una reencarnación. No tiene el derecho inalienable a la identidad que usted cree que es suya y una amplia jurisprudencia establece que no es heredero de las posesiones de su antecesor. Por lo demás, es usted una persona libre.

Tenga en cuenta que la resimulación ficcional está estrictamente prohibida. Si tiene motivos para pensar que puede ser un personaje ficticio, debe ponerse en contacto con la ciudad inmediatamente. [Consulte: James Bond, Spider Jerusalem]. De no hacerlo, estaría incurriendo en un delito.

DÓNDE ES «AQUÍ»:

Usted se encuentra en Saturno. Saturno es un planeta gigante gaseoso de 120 500 kilómetros de diámetro, situado a 1500 millones de kilómetros del Sol. [Nota: los europeos que recuerden haber vivido antes de 1580, consulten el compendio: la Tierra plana, no]. Saturno ha sido parcialmente terraformado por posthumanos emigrados de la Tierra y de la órbita de Júpiter: la tierra que pisa es en realidad la base de un globo de hidrógeno del tamaño de un continente, que flota en las capas altas de la atmósfera de Saturno. [Nota: los europeos que recuerden haber vivido antes de 1790, deben interiorizar el compendio suplementario: los hermanos Montgolfier]. El globo es muy seguro, pero el aire en el exterior es irrespirable y muy frío, por lo que se condena enérgicamente cualquier tipo de actividad minera, así como el uso de armas de fuego.

La sociedad en la que ha sido instanciado es inmensamente rica desde la perspectiva de la Economía 1.0, el sistema de transferencia de valores desarrollado por los seres humanos durante y después de su época. El dinero existe y se utiliza para comprar los artículos y los servicios habituales, pero lo esencial (comida, agua, aire, energía, ropa genérica, vivienda, entretenimiento histórico y camiones monstruo) es gratis. Un contrato social implícito establece que a cambio del acceso a estos servicios debe acatar ciertas normas.

Si decide no aceptar este contrato social, tenga en cuenta que otros mundos pueden ejecutar la Economía 2.0 o versiones posteriores. Estos sistemas de transferencia de valores son más eficaces (y por tanto más prósperos) que la Economía 1.0, pero la plena participación en la Economía 2.0 no es posible sin cirugía cognitiva deshumanizante. Por tanto, en términos absolutos, aunque esta sociedad es más rica que cualquier otra que haya conocido, comparada con sus vecinas es un páramo sumido en la pobreza.

COSAS QUE DEBERÍA EVITAR:

Muchas actividades tipificadas como crímenes en otras sociedades aquí son legales. Éstas incluyen, entre otras: prácticas religiosas, artísticas, sexuales, comerciales y actos de violencia y comunicaciones consensuados entre seres inteligentes competentes de cualquier especie, salvo en el caso de que tales prácticas transgredan la lista de prohibiciones que se indica a continuación. [Consulte el compendio adicional: definición de competencia].

Aquí están prohibidas algunas actividades que pudieron haber sido legales en su experiencia anterior. Entre ellas se encuentran la privación deliberada de la capacidad para dar consentimiento [consulte: esclavitud], la intromisión sin consentimiento [consulte: menores, régimen jurídico], la creación de empresas de responsabilidad limitada [consulte: singularidad], y la invasión de la privacidad [consulte: la babosa, timos piramidales cognitivos, hackeo cerebral, abuso de confianza de Thompson].

Algunas actividades desconocidas para usted son totalmente ilegales y debería evitarlas a toda costa. Éstas comprenden: la tenencia de armas nucleares, la tenencia de ensambladores moleculares autónomos sin limitaciones [consulte: plaga gris], el asimilacionismo coercitivo [consulte: borganismo, agresivo], la interrupción coercitiva de personalidades Turing equivalentes [consulte: basiliscos] y la ingeniería teológica aplicada [consulte: incordiar a Dios].

Algunas actividades que le pueden sonar de algo son básicamente idioteces y debería evitarlas por su propia seguridad, aunque no sean ilegales. Éstas comprenden: darle los detalles de su cuenta bancaria al hijo del ministro de Economía nigeriano; adquirir el título de propiedad de puentes, rascacielos, astronaves, planetas u otros bienes raíces; el homicidio; vender su identidad; y celebrar contratos financieros con entidades que ejecutan la Economía 2.0 o una versión posterior.

COSAS QUE LE CONVENDRÍA HACER CUANTO ANTES:

Muchos artefactos materiales que puede considerar esenciales para la vida son gratis, sólo tiene que pedírselo a la ciudad y ésta le generará ropa, una casa, comida y demás artículos de primera necesidad. No obstante, tenga en cuenta que la biblioteca de plantillas estructurales de dominio público es restrictiva por necesidad y no contiene artículos que estén muy de moda o que sigan estando protegidos por derechos de autor. La ciudad tampoco le facilitará ensambladores moleculares, armas, favores sexuales, esclavos o zombis.

Se le recomienda que se inscriba como ciudadano lo antes posible. Si se puede confirmar la defunción de la persona que usted está resimulando, podrá adoptar su nombre, pero (por ley) no adquirirá sus derechos de retención ni podrá reclamar sus propiedades, sus contratos o su descendencia. Para inscribirse como ciudadano sólo tiene que pedírselo a la ciudad; el proceso es indoloro y normalmente no dura más de cuatro horas. Si no se inscribe, su personalidad jurídica como organismo inteligente puede ser impugnada. La capacidad para solicitar los derechos de ciudadanía es una de las pruebas legales que demuestran inteligencia; en caso de no superar dicha prueba se abriría la posibilidad de que le condenen en una causa penal. Puede renunciar a su ciudadanía en cualquier momento que lo desee: esto puede ser recomendable si decide emigrar a otra jurisdicción.

Aunque muchas cosas son gratuitas, es muy probable que sus habilidades no le permitan encontrar un empleo y por tanto no tendrá forma de generar ingresos con los que comprar artículos no gratuitos. El ritmo del cambio del siglo pasado ha dejado anticuadas casi todas las habilidades que pudiera tener [consulte: singularidad]. Sin embargo, debido al vertiginoso ritmo del cambio, existen muchas cooperativas, fundaciones y gremios que ofrecen prácticas o préstamos para estudiantes.

Su capacidad para aprender depende de su capacidad para asimilar información en el formato en que se ofrece. Se suelen utilizar implantes para conseguir un enlace directo entre el cerebro y las máquinas inteligentes que lo rodean. Puede solicitar un juego de implantes básicos a la ciudad. [Consulte: seguridad de los implantes, cortafuegos, wetware].

Si acaba de ser reinstanciado lo más probable es que su salud sea buena y que lo siga siendo por un tiempo. La mayoría de las enfermedades se pueden curar y en caso de una dolencia o una lesión incurable, se le puede facilitar un cuerpo nuevo, previo pago de una cantidad. (En caso de homicidio, se le proporcionará un nuevo cuerpo a expensas de su asesino). Si padece alguna enfermedad o tiene algún tipo de discapacidad, consulte a la ciudad.

La ciudad es una democracia participativa wikiagórica con una constitución de responsabilidad limitada. Su órgano ejecutivo actual es una semideidad inteligente que elige asociarse con inteligencias equivalentes a la humana: este órgano se conoce de forma coloquial con el nombre de «Hello Kitty», «Lindo Gatito» o «Aineko» y puede manifestarse con diferentes avatares físicos si se desea una interacción de tipo corpóreo. (Antes de la llegada de «Hello Kitty» la ciudad usaba varios sistemas expertos diseñados por humanos que tenían un rendimiento poco satisfactorio).

El propósito de la ciudad es ofrecer un entorno mediador para inteligencias equivalentes a la humana y preservarlo frente a cualquier amenaza exterior. Se anima a los ciudadanos a que participen en los continuos procesos políticos que determinan las respuestas a tales amenazas. Como ciudadano también tiene la obligación de ser jurado cuando se le convoque (senadores incluidos) y de defender la ciudad.

DÓNDE CONSEGUIR MÁS INFORMACIÓN:

Hasta que no se haya inscrito como ciudadano y haya obtenido los implantes básicos, si tiene más preguntas debe dirigirse a la ciudad. Una vez que haya aprendido a usar sus implantes no tendrá necesidad de hacer esta pregunta.

Bienvenido a la novena década. Ha pasado un gigasegundo desde la singularidad (o puede que más; nadie está seguro de cuándo, o de si se ha llegado a crear una singularidad). La población humana del sistema solar se eleva a seis mil millones de habitantes, o sesenta mil millones, dependiendo de si cuentan los vectores de estado bifurcados de los posthumanos y las simulaciones de los fenotipos muertos que se ejecutan en las cajas de Schrödinger de la Vil Descendencia como si fueran personas. La mayoría de la gente físicamente encarnada sigue viviendo en la Tierra, pero los nenúfares que flotan en la base de los gigantescos globos de hidrógeno caliente en las capas altas de la atmósfera de Saturno ya tienen unos cuantos millones de habitantes, y los planetas rocosos interiores tienen los días contados. El resto de inteligencias equivalentes a la humana con dos dedos de frente intenta emigrar antes de que la Vil Descendencia decida reciclar la Tierra para llenar el hueco en las capas concéntricas de nanocomputadoras en las que se ejecuta. El cerebro matrioska medio construido ya oscurece los cielos de la Tierra y ha provocado un gran descenso en la biomasa fotosintética del planeta, ya que priva a las plantas de luz de longitud de onda corta.

Desde la séptima década la densidad computacional del sistema solar se ha disparado. Dentro del cinturón de asteroides, más de la mitad de la masa planetaria disponible se ha convertido en nanoprocesadores unidos mediante entrelazamiento cuántico que forman una red tan densa que cada gramo de materia puede simular todas las vidas posibles de una persona en cuestión de minutos. La misma Economía 2.0 se ha quedado anticuada. La llegada de la babosa la obligó a mutar, haciendo que se embarcara en una vertiginosa carrera armamentística por la supervivencia. De ella sólo ha quedado el nombre, una etiqueta que las inteligencias equivalentes a la humana usan para describir de forma vaga interacciones que no comprenden.

La última generación de entidades posthumanas es abiertamente menos hostil hacia los humanos que las generaciones de los cincuenta y los setenta, pero es mucho más incomprensible. Una de las actividades más enigmáticas que desarrolla la Vil Descendencia es la exploración del espacio de fases de todas las experiencias humanas posibles habidas y por haber. Tal vez pillaron una cepa de herejía tiplerita por el camino, porque ahora hay un flujo constante de copias resimuladas recorriendo los relés del sistema en la órbita de Titán. Al éxtasis de los friquis le ha seguido la resurrección de los extremadamente perplejos, sólo que en realidad no ha resucitado nadie. Se trata de simulaciones basadas en las historias grabadas de sus originales, fragmentos parcheados de sus memorias, tan atolondradas como patitos que siguieran a su madre hasta la trituradora del futuro.

Sirhan al-Khurasani las desprecia con la misma arrogancia imprecisa que un anticuario siente hacia una falsificación lograda pero en el fondo evidente. Pero Sirhan es joven y tiene tanta arrogancia que no sabe qué hacer con ella. Es una válvula de escape que le viene muy bien a su frustración. Tiene motivos más que suficientes para estar frustrado, empezando por esa familia suya que tan pronto es disfuncional como deja de serlo, esas viejas estrellas en torno a las que su planeta orbita con trayectorias caóticas de entusiasmo y desagrado.

Sirhan se tiene por un filósofo e historiador de la época singular, un cronista de lo incomprensible, lo que no estaría mal si no fuera porque sus mayores intuiciones son obra de Aineko. Tan pronto pone a su madre en un pedestal como está despotricando de ella; en este momento su madre es la luz que guía la comunidad de refugiados. Sirhan honra a su padre (cuando no está intentando pasar de él), quien se ha convertido en un patriarca filosófico en auge dentro de la facción conservacionista. En secreto siente una gran admiración (amén de cierto resentimiento) por su abuelo Manfred. De hecho, su repentina reencarnación le ha desconcertado bastante. Y a veces escucha lo que dice su abuela política Annette, quien después de pasarse unos años como un gran simio se ha reencarnado más o menos en su cuerpo original de la década de 2020; Annette parece que ve a Sirhan como una especie de proyecto personal.

Sólo que en este momento Annette no está siendo de mucha ayuda. Su madre está en plena campaña como parte de una plataforma electoral que pide el voto para la destrucción del mundo, Annette la está ayudando a llevar la campaña, su abuelo está intentando convencerle para que ponga todo lo que valora profundamente en manos de una langosta descarriada y la gata, como de costumbre, se muestra felina y evasiva.

Para que luego digan de familias con problemas…

Han transplantado la Bruselas imperial a Saturno, enterita. Han cartografiado hasta el último nanómetro decenas de megatoneladas de edificios y los han enviado en un haz hacia la oscuridad del espacio exterior para que sean reinstanciadas en las colonias nenúfar que salpican la estratosfera del gigante gaseoso. (Con el tiempo toda la superficie de la Tierra correrá el mismo destino, tras lo cual la Vil Descendencia descorazonará el planeta como una manzana, lo desmantelará y lo convertirá en una nube de flamantes nanocomputadoras cuánticas que se añadirán a su creciente cerebro matrioska). Debido a un problema de contención de recursos en el algoritmo de planificación del comité del festival (o quizá sea sólo una broma rebuscada), ahora Bruselas empieza justo al otro lado de una de las paredes de burbuja de diamante del Museo de la Ciencia de Boston, a menos de un kilómetro en línea recta. Por eso, cuando llega el momento de celebrar un cumpleaños o una onomástica (por poco sentido que esos conceptos tengan en la superficie sintética de Saturno), Amber suele hacer que la gente se acerque hasta las luces brillantes de la gran ciudad.

En esta ocasión está dando una fiesta bastante especial. A sugerencia de la astuta Annette, ha tomado prestado el Atomium y ha convocado a una horda de invitados para un gran acontecimiento. Más que una juerga familiar (aunque Annette le ha prometido una sorpresa), es una reunión de negocios para tantear el terreno como preámbulo a la presentación oficial de su candidatura. Es un golpe de efecto mediático, una forma de preparar la vuelta de Amber a la política generalista del sistema humano.

Lo cierto es que Sirhan no quiere estar aquí. Tiene cosas mucho más importantes que hacer, como seguir catalogando las memorias de Aineko del viaje de la Circo Ambulante. También está recopilando una serie de entrevistas con positivistas lógicos resimulados de Oxford, Inglaterra (con los que no se han puesto a farfullar al borde de la catatonía al enterarse de que sus vectores de estado pertenecen al conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí mismos), cuando no está intentando establecer un argumento sólido y racional para su teoría de que la superinteligencia extraterrestre es un oxímoron y que la red de routers es sólo un accidente, una de las bromitas de la evolución.

Pero la tía Annette le insistió y le prometió que le encantaría la sorpresa si venía a la fiesta. Y a pesar de todo, no se perdería el próximo encuentro entre Manfred y Amber ni por todo el oro del mundo.

Sirhan camina hasta la reluciente cúpula de acero inoxidable que contiene la entrada al Atomium y espera el ascensor. Delante de él en la cola hay una pandilla de jovencitas, flacuchas y elegantes con sus vestidos de cóctel y sus diademas sacadas de las películas mudas de la década de 1920. (Annette decidió que el tema de la fiesta sería una época elegante, sabiendo muy bien que con ello obligaba a Amber a centrarse en su imagen pública). Sin embargo, la atención de Sirhan se centra en otra cosa. Las distintas partes de su mente se mantienen ocupadas: está entrevistando simultáneamente a tres filósofos («de lo que no se puede hablar, hay que callar» a punta pala), controlando a dos bots que están revisando las tuberías y el sistema de reciclaje del aire del museo, y enfrascado en un debate con Aineko sobre las observaciones del artefacto alienígena que orbita alrededor de la enana marrón Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆. Lo que queda de él se muestra tan sociable como un chucrut.

El ascensor llega, se llena hasta los topes y sube a toda pastilla los sesenta metros que lo separan de la plataforma de observación en lo alto del Atomium, con Sirhan arrinconado entre las risotadas de la alta sociedad y una aromática nube de humo proveniente de un improbable portapitillos de marfil. La plataforma es un globo de metal de diez metros de diámetro, conectado mediante escaleras de caracol y escaleras mecánicas a las siete esferas ubicadas en los vértices de un octaedro que forman la que fuera la pieza central de la Exposición Universal de 1958. A diferencia del resto de Bruselas, los bits y los átomos son los originales, estructuras anteriores a la era espacial enviadas a Saturno con un coste desorbitado. Al llegar a su destino el ascensor da una ligera sacudida.

—Perdone —le chilla una de las alegres chicas que está a punto de caerse hacia atrás empujando a Sirhan.

Él se limita a parpadear; apenas percibe una melena negra con mechas de cromatóforos a juego con los ojos.

—No se preocupe.

De fondo tiene a Aineko que sigue con su sarcástica perorata sobre la falta de interés que la tripulación de la Circo Ambulante mostró por su trabajo descompilando al autoestopista de la nave, la babosa. Es molesto que te cagas, pero Sirhan siente la desesperante necesidad de comprender lo que pasó en el espacio profundo. Es la clave para entender las obsesiones y los puntos flacos de su no madre, lo que intuye que será de vital importancia en los días venideros.

Se deshace de la pandilla de chicas alegres y emperifolladas y se dirige a una de las dos plataformas de acero inoxidable que bisecan la esfera, concretamente a la inferior. Acepta el cóctel de frutas que le ofrece un robot camarero discretamente humanoide y se dirige hacia una fila de ventanas triangulares que dan al recinto ferial mirando hacia el pabellón americano y la Aldea Global. Unas vigas pintadas de turquesa apuntalan las paredes de metal y el tiempo ha empañado las transparencias de plexiglás. Apenas puede ver el modelo a escala uno diez del transatlántico atómico saliendo del muelle, ni el hidroavión gigante de ocho motores que tiene al lado.

—Cuando estábamos a bordo de la nave no me preguntaron ni una sola vez si la babosa había intentado mapearse en un espacio compatible con los seres humanos —se queja Aineko—. No esperaba que lo hicieran, ¡pero joder! Tu madre es demasiado confiada, chaval.

—¿Supongo que tomaste precauciones? —le murmura a la gata el fantasma de Sirhan. Esto hace que el irascible metafelino se ponga a mover la cola y se embarque en otra de sus interminables peroratas sobre la inestabilidad de los instrumentos financieros que se amoldan a la Economía 2.0. Al parecer la Economía 2.0 sustituye la capa de indireccionalidad única del dinero convencional y las correlaciones de varias indirecciones de los mercados de valores por una especie de marco relacional de objetos de un barroquismo delirante basado en los deseos parametrizados y en los valores experienciales subjetivos de los participantes, y en lo que concierne a la gata, esto hace que todas estas transacciones sean intrínsecamente poco fiables.

«Que es por lo que sigues aquí con nosotros los simios», reflexiona cínicamente el Sirhan principal al tiempo que genera un fantasma Eliza para que siga asintiéndole a la gata mientras él experimenta la fiesta.

En la esfera del Atomium hace un calor insoportable (y no es de extrañar, pues debe de haber treinta personas pululando por aquí arriba, sin contar a los robots camarero) y hay varios canales locales multisesión programando distintos estilos de música que se sincronizan con los cambios de ánimo de los juerguistas: hardcore techno, vals, raga…

—Nos estamos divirtiendo, ¿eh? —Sirhan corta la integración de uno de sus tímidos filósofos y se da cuenta de que su copa está vacía y de que su madre le dedica una inquietante sonrisa por encima del borde de una copa de cóctel que contiene algo que brilla en la oscuridad. Lleva unas botas con tacones de aguja y una malla de seda negra de cuerpo entero que se pega a sus curvas como una segunda piel, y ya se está emborrachando. En años de tiempo humano ella es más joven que Sirhan; es como si una hermana pequeña con la que uno puede conchabarse de manera harto extraña se hubiera colado misteriosamente en su vida para sustituir a la eigenmadre que se quedó en casa y murió hace décadas junto con el Imperio Anillo—. ¡Mírate, escondido en un rincón en la fiesta de tu abuelo! Eh, tu copa está vacía. ¿Quieres probar esta caipiriña? Por ahí hay alguien que tienes que conocer…

Es en momentos como éste cuando Sirhan se pregunta qué diantres pudo ver su padre en esta mujer. (Pero claro, en la línea de universo de la que ha vuelto esta instancia de ella, él no le vio nada. Lo que eso significa está por ver).

—Siempre que no tenga zumo de uva fermentado —dice con resignación, y se deja llevar atravesando una nube de conversaciones y pasando por delante de un gorila que parece acongojado mientras sorbe con una pajita de un vaso de tubo—. ¿Más aliados tuyos aceleracionistas?

—Puede que no. —Se trata de la pandilla de chicas que evitó en el ascensor, todas con los ojos brillantes, disfrutando a tope de esta fiesta con trapitos de principios del siglo XX, moviendo alegremente sus portapitillos y sus copas de cóctel—. Rita, te presento a Sirhan, el hijo de mi otra bifurcación. Sirhan, ésta es Rita. Ella también es historiadora. ¿Por qué no…?

Ojos oscuros, realzados no con polvos o maquillaje, sino con cromatóforos en el interior de las células de su epidermis: el pelo negro, una cadena de perlas gigantes, un fino vestido negro arrastrando por el suelo, una mirada de ligero bochorno en un rostro con forma de corazón. Podría ser un clon de Audrey Hepburn.

—¿No nos hemos visto hace un momento en el ascensor? —El bochorno se traslada a sus mejillas, haciéndose visible.

Sirhan se pone colorado, no sabe muy bien qué contestar. En ese preciso momento una intrusa entra en escena, colándose entre los dos.

—¿Es usted el comisario que reorganizó la galería del precámbrico de acuerdo con las líneas teleológicas? ¡Tengo algunas cosas que decir al respecto!

La intrusa es alta, enérgica y rubia. Sirhan la odia desde el mismo instante en que la ve haciendo un gesto admonitorio con el dedo.

Para su sorpresa, Rita la historiadora se vuelve enfadada contra la intrusa.

—Oh, Marissa, cállate, esto es una fiesta, llevas dando el coñazo toda la tarde.

—No importa —consigue decir. En su cabeza, en segundo plano, algo hace que el yo-títere rogeriano que está escuchando a la gata se incorpore y de golpe agregue a su mente una serie de memorias recientes (algo importante, algo sobre que la Vil Descendencia va a enviar una astronave para que traiga algo del router), pero la gente a su alrededor requiere tanta atención que tiene que archivarlo para más tarde.

—Sí que importa —declara Rita. Apunta con el dedo a la intrusa, que está diciendo algo sobre la falta de validez de las interpretaciones ideológicas, intentando justificarse, y dice—: Plonk. Uf. ¿Por dónde íbamos?

Sirhan no acaba de entender lo que pasa. De repente todos menos él parecen ignorar a la pesada de Marissa.

—¿Qué ha pasado? —pregunta cauteloso.

—La he filtrado. ¿No me digas que todavía no usas Superplonk? —Rita le lanza una idea de la caché de ubicación y él la coge con cuidado, generando un par de Oráculos de Turing especializados para comprobar que no tiene estados de detención. Parece ser algún tipo de solución para el lóbulo óptico que permite acceder a una base de datos colaborativa de eigencaras, con una especie de interfaz lateral que conecta con la región de Broca—. Comparte y disfruta, fiestas sin malos rollos.

—Nunca había visto… —La voz de Sirhan se va apagando mientras carga el módulo distraídamente. (En algún rincón de su cabeza la gata sigue divagando sobre módulos dios y entrelazamiento metastásico y lo difícil que es disponer de personalidades generadas a medida, mientras su yo fraccional asiente con prudencia cada vez que hace una pausa). Algo parecido a un párpado interior se cierra. Mira a su alrededor; en un lado de la habitación hay una vaga mancha que emite un zumbido molesto. Su madre parece estar manteniendo una animada conversación con ella—. Es muy interesante.

—Sí, viene de perlas en este tipo de eventos. —Rita le sorprende cogiéndole de la mano izquierda (su portapitillos se marchita y se condensa hasta que no es más que un ligero relieve alrededor de la muñeca de su guante de ópera) y lo conduce hacia un robot camarero—. Siento lo del pie, hace un momento, estaba un poco agobiada. ¿Es verdad que Amber Macx es tu madre?

—No exactamente, es mi eigenmadre —dice él entre dientes—. La copia reencarnada de la versión que fue hasta Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ a bordo de la Circo Ambulante. En vez de con mi padre se casó con un experto en estafas franco-argelino, pero creo que se divorciaron hace un par de años. Mi verdadera madre se casó con un imán, pero los dos murieron en el periodo que siguió a la Economía 2.0. —Parece que lo quiere llevar hacia la ventana en saliente de la que antes le apartó Amber—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque no se te da muy bien lo de charlar —dice Rita con tranquilidad— y no pareces estar muy a gusto entre multitudes. ¿Estoy en lo cierto? ¿Fuiste tú quién hizo esa increíble disección del mapa cognitivo de Wittgenstein? ¿La que incluía la serie preverbal de Godel?

—Fue… —Carraspea un poco—. ¿Crees que fue increíble?

De pronto, siguiendo un impulso, destaca un fantasma para que identifique a esta tal Rita y descubra quién es, qué quiere. Normalmente no merece la pena conocer a nadie más allá de una charla anodina, pero ella parece que ha estado investigando su pasado, y quiere saber por qué. Junto con el yo que está charlando con Aineko, son tres las instancias que consumen recursos casi en tiempo real. Si sigue bifurcando fantasmas a este ritmo, no va a tardar en tener una duda existencial.

—Eso me pareció —dice ella. Enfrente de la pared hay un banco y sin saber muy bien cómo acaba sentado en él junto a ella. «No hay peligro, no estamos en privado ni nada», se dice para sí fríamente. Ella le sonríe, la cabeza ligeramente ladeada y los labios abiertos, y por un instante le inunda la embriagadora sensación de que puede pasar cualquier cosa. «¿Y si ella estuviera a punto de perder las formas? ¡Qué indecoroso!» Sirhan cree en el dominio de uno mismo y en la dignidad—. Me interesaba mucho ésta… —le dice pasándole otra mancha de carga dinámica, que incluye una crítica detallada de su análisis de la matriofobia de Wittgenstein en el contexto de los constructos de género del lenguaje y la sociedad vienesa del siglo XIX, junto con una hipótesis que le indigna tanto que prácticamente lo deja sin respiración: que él precisamente pudiera compartir el punto de vista sesgado de Wittgenstein—. ¿Qué te parece? —pregunta ella sonriéndole con picardía.

—Nnngk. —Sirhan intenta no atragantarse con su propia lengua. Rita cruza las piernas haciendo un ruido sibilante con el vestido—. Yo, ah, quiero decir… —En ese preciso momento sus parciales se reintegran, descargando un montón de imágenes claramente pornográficas en sus memorias. «¡Es una trampa!», le gritan, sus pechos y sus caderas y su pubis (no puede evitar darse cuenta, afeitado) apretándose contra él con calenturiento desenfreno, «¡Madre intenta que te vuelvas disoluto como ella!» y recuerda lo que sería despertarse en la cama al lado de esta mujer que apenas conoce después de haber estado casado con ella durante un año, porque uno de sus fantasmas cognitivos acaba de pasar varios segundos de tiempo de red (o varios meses subjetivos) revolcándose y sudando con un fantasma de ella, y la verdad es que tiene ideas interesantes sobre la investigación, aunque en el fondo no sea más que una mujer prepotente y ultraoccidentalizada que piensa que puede manejarle la vida—. ¿Qué es todo esto? —farfulla, las orejas rojas como tomates y las ropas de pronto demasiado ceñidas.

—Sólo especulaba con las posibilidades. Juntos podríamos llegar lejos. —Sibilinamente le coloca un brazo en los hombros y se lo acerca con suavidad—. ¿No quieres saber si lo nuestro funcionaría?

—Pero, pero… —Sirhan está que arde. «¿Le está ofreciendo un polvo rápido?» Se pregunta, profundamente avergonzado por su falta de pericia para leer las señales de ella—. ¿Qué quieres? —le pregunta.

—Estoy segura de que sabes que Superplonk no sólo sirve para filtrar a idiotas pesados —le susurra en la oreja—. Si quieres, podemos hacernos invisibles ahora mismo. Es genial para reuniones confidenciales, y también para otras cosas. Juntos podemos funcionar a las mil maravillas, nuestros fantasmas se compenetraron muy bien…

Con la cara ardiendo Sirhan se incorpora de un salto y se aparta.

—¡No, gracias! —dice bruscamente, enfadado consigo mismo—. ¡Adiós!

Sus otras instancias, interrumpidas por una señal saturada de emociones, se distraen de sus tareas y refunfuñan indignadas. La expresión dolida de Rita es demasiado para él: el filtro se activa y la desdibuja hasta que no queda más que un borrón negro e indistinto en la pared, velado por su propio cerebro mientras da media vuelta y se aleja caminando. Está furioso con su madre. ¿Cómo puede ser tan injusta? ¿Cómo se atreve a exponerlo al abismo de la pasión de la carne?

Entre tanto, en una de las esferas inferiores recubierta con almohadillas aislantes de color azul plateado pegadas con cinta aislante, la plana mayor de la facción aceleracionista debate sobre su intento de hacerse con el poder mundial a una fracción de la velocidad de la luz.

—No podemos superarlo todo. Por ejemplo, un colapso del falso vacío —insiste Manfred, algo descoordinado y arrastrando las vocales bajo la influencia de la primera copa de ponche de frutas que ha experimentado en casi veinte años de tiempo real. Su cuerpo es joven y de momento no presenta ninguna característica especial, el pelo no le ha crecido del todo y por fin ha dejado atrás su antigua manía de no llevar implantes y ha adoptado una matriz de interfaces que le permiten internalizar todos los procesos del exocórtex que antes ejecutaba fuera de su cuerpo en una matriz de máquinas de Turing no inteligentes. Se guía exclusivamente por su propio sentido de la moda y es la única persona en la sala que no lleva alguna variante del esmoquin o del clásico vestido de noche—. Todo eso del intercambio entrelazado mediante routers está muy bien, pero no nos permitirá escaparnos del universo mismo. Todo cambio de fase acabará recuperándose, la red no puede ser infinita. ¿Y dónde nos dejará eso, Sameena?

—Eso no lo pongo en duda. —La mujer a quien se dirige, que lleva puesto un sari verde y oro y el equivalente al rescate de un marajá del medievo en oro y diamantes naturales, asiente muy seria—. Pero no ha pasado todavía y tenemos pruebas de que las inteligencias sobrehumanas llevan gigaaños vagando por este universo, así que es bastante sensato pensar que las hipótesis más catastrofistas son poco probables. Y si nos fijamos más cerca de casa, no sabemos para qué sirven los routers, ni quién los construyó. Hasta entonces… —Se encoge de hombros—. Mira lo que pasó la última vez que alguien intentó explorarlos. Sin ánimo de ofender.

—Ya ha pasado. Si lo que me cuentan es cierto, la Vil Descendencia no tiene tantos reparos en usar los routers como a unos metahumanos anticuados como nosotros nos gustaría creer. —Manfred frunce el entrecejo intentando recordar alguna anécdota borrosa. Está experimentando con un nuevo algoritmo de compresión de memoria requerido por sus ratoniles hábitos mnemónicos de cuando era joven, y a veces tiene la sensación de que casi tiene el universo entero en la punta de la lengua—. Entonces, parece que no podemos estar más de acuerdo en que necesitamos saber más sobre lo que está pasando, y que tenemos que averiguar qué es lo que están haciendo ahí fuera. Tenemos anisotropías de fondo cósmico provocadas por el calor residual de procesos computacionales que se extienden millones de años luz. Para lograr algo así hace falta una civilización interestelar grande, y no parece que ellos hayan caído en la misma trampa que las civilizaciones de cerebros matrioska locales. Y nos han llegado rumores bastante preocupantes que dicen que la VD está manipulando la estructura del espaciotiempo para dar con una solución al enlace de Bekenstein. Si la VD está intentando algo así, entonces la gente que está cerca del supergrupo ya conoce las respuestas. La mejor manera de enterarse de lo que está pasando es ir y hablar con los responsables. ¿Estamos de acuerdo por lo menos en eso?

—Puede que no. —Tiene los ojos brillantes, parece que se está divirtiendo—. Todo depende de si uno cree en estas civilizaciones para empezar. Sé que tu gente hace referencia a unas imágenes obtenidas con una cámara de campo profundo que proceden de una bola de cristal medio rota hubble-nosecuantos de las postrimerías del siglo XX, pero no tenemos pruebas, lo único que tenemos son teorías sobre el efecto Casimir y la producción de pares y vasos de precipitados que giran llenos de helio-3. ¡Y aún tenemos menos pruebas de que un montón de civilizaciones alienígenas galácticas estén intentando colapsar el falso vacío y destruir el universo! —Bajando un poco el tono de voz añade—: Por lo menos, no las suficientes para convencer a la mayoría de la gente, Manny querido. Sé que esto puede sorprenderte, pero no todo el mundo es un posthumano neofílico que se cambia de cuerpo como de chaqueta, cuya idea de un periodo sabático es pasarse veinte años siendo una bandada de palomas conectadas en red para probar y demostrar la tesis del Oráculo de Turing…

—No a todo el mundo le preocupa el futuro profundo —la interrumpe Manfred—. ¡Es importante! Si vivimos o morimos, eso no es lo que importa; eso es tener las miras muy cortas. La gran pregunta es si la información que se origina en nuestro cono de luz se conserva, o si estamos atrapados en un medio inestable en el que nuestra propia existencia no vale para nada. Es francamente vergonzoso pertenecer a una especie con una falta de curiosidad tan profunda sobre su propio futuro, ¡en especial cuando nos afecta a todos personalmente! Quiero decir que, si va a llegar el momento en que nada ni nadie se va a acordar de nosotros, entonces qué sentido…

—¿Manfred?

Él se interrumpe en medio de la frase, se queda atontado, mirando boquiabierto.

Es Amber, embutida en una malla negra de cuerpo entero con una copa de cóctel en la mano. En su expresión puede verse que está francamente confundida, que es terriblemente vulnerable. Un líquido azul se vuelca y está a punto de salirse de su copa, el borde apenas tiene tiempo de expandirse para coger las gotas. A su espalda está Annette, con una amplia sonrisa de autosuficiencia en la cara.

—Tú. —Amber se para, la mejilla le tiembla mientras partes de su mente entran y salen de su cráneo, sondeando fuentes de información externas—. Realmente eres tú…

Una nube se materializa rápidamente por debajo de su mano en el momento en que sus dedos se relajan dejando caer la copa.

—Ja. —Manfred se la queda mirando fijamente, sin saber qué decir—. Yo, esto… —Después de un momento baja la mirada—. Lo siento. ¿Quieres que te traiga otra copa…?

—¿Por qué no me avisó nadie? —se queja Amber.

—Pensamos que te vendrían bien sus consejos —dice Annette rompiendo el extraño silencio—. Y una reunión familiar. Se suponía que iba a ser una sorpresa.

—Una sorpresa. —Amber parece perpleja—. Es una manera de decirlo.

—Eres más alta de lo que esperaba —dice Manfred de improviso—. La gente se ve distinta cuando no se usan ojos humanos.

—¿Sí? —Ella lo mira y él gira ligeramente la cabeza para verla mejor. Es un momento histórico y Annette lo está grabando todo en un diamante de memoria, desde todos los ángulos. El secretillo de la familia es que Amber y su padre nunca se han visto en persona, cara a cara en la proximidad física de la carne-máquina. Al fin y al cabo ella nació años después de que Manfred y Pamela se separaran, decantada prefertilizada desde un tanque de nitrógeno líquido. Ésta es la primera vez que se ven las caras de verdad sin intermediación electrónica. Y aunque formalmente se han dicho todo lo que tenían que decirse, la política de la familia antropoide sigue siendo en esencia cuestión de lenguaje corporal y feromonas—. ¿Cuánto tiempo llevas por aquí? —pregunta ella, intentando ocultar su confusión.

—Unas seis horas. —Manfred consigue soltar una risita compungida, intentando abarcarla de un vistazo—. Vamos a buscarte otra copa y estudiémoslo juntos, ¿te parece?

—Vale. —Amber respira hondo y le lanza una mirada a Annette—. Esto fue idea tuya, así que te toca limpiarlo.

Annette se limita a sonreír, satisfecha con su fechoría.

La fría luz del amanecer encuentra a un Sirhan furioso, sobrio y listo para enzarzarse con la primera persona que entre en su oficina. La habitación tiene unos diez metros de ancho, con un suelo de mármol pulido y tragaluces abiertos en la intrincada escayola del techo. El bosquejo de su actual proyecto se expande en medio del suelo como el fantasma de una coliflor abstracta, ramas de fractales que se van reduciendo hasta formar nodos plegados sobre sí mismos, etiquetados con identificadores comprimidos. Las ramas se extienden y se contraen a medida que Sirhan da vueltas a su alrededor, ampliándose hasta hacerse legibles en respuesta a la dinámica de sus ojos. Pero no le está haciendo mucho caso. Está demasiado trastornado, inseguro, intentando buscar un culpable. Por eso, cuando la puerta se abre de golpe, se enfada y se pone a dar vueltas sobre sí mismo abriendo la boca; luego se para.

—¿Qué quieres? —pregunta.

—Me gustaría hablar un momento contigo. —Annette echa un vistazo a la habitación distraídamente—. ¿Eso es tu proyecto?

—Sí —le dice cortante y con un gesto de la mano hace desaparecer el bosquejo—. ¿Qué quieres?

—No estoy segura. —Annette hace una pausa. Por un segundo parece agotada, mucho más cansada de lo que se puede expresar con meras palabras, y Sirhan se pregunta si tal vez no estará culpando a demasiada gente. Esta mujer francesa de noventa y tantos años que no le toca nada, que hace años fue el amor de la vida del cabeza de chorlito de su abuelo, parece la última persona que intentaría manipularlo, al menos de una manera tan íntima y desagradable. Pero nunca se sabe. Las familias son algo extraño y aunque las instanciaciones actuales de su padre y de su madre no son las que hicieron ejecutar su cerebro preadolescente en un par de docenas de líneas vitales alternativas antes de que cumpliera los diez, no puede estar seguro. Como tampoco puede estarlo de que no hayan reclutado a la tía Annette para que les ayude a joderle la cabeza—. Tenemos que hablar sobre tu madre —prosigue ella.

—¿De verdad? —Sirhan se da la vuelta y ve el vacío de la habitación tal y como es, una cavidad, como un diente arrancado que se define tanto por lo que falta como por lo que está presente. Chasquea los dedos y un intrincado banco de niebla útil azulada y traslúcida se solidifica a su espalda. Él se sienta: Annette que haga lo que le plazca.

—Oui. —Se mete las manos en los bolsillos de la bata que lleva puesta (un cambio radical en su estilo habitual) y se apoya en la pared. Físicamente parece lo bastante joven como para haberse pasado toda la vida merodeando por la galaxia a tres novenas partes de la velocidad de la luz, pero su postura denota un cierto hastío y un cierto número de experiencias acumuladas. La historia es un país extranjero y los ancianos son emigrantes forzosos, agotados por el trasiego de tanto viaje—. Tu madre ha decidido ocuparse de una tarea muy importante, pero es algo que tiene que hacerse. Tú estabas de acuerdo en que tenía que hacerse, hace años, con el repositorio de archivos. Ahora está intentando ponerlo en marcha, de eso va la campaña, de darle al electorado la oportunidad de elegir la mejor forma de trasladar una civilización entera. Así que te pregunto, ¿por qué interfieres?

Sirhan mueve la mandíbula, tiene ganas de escupir.

—¿Por qué? —dice bruscamente.

—Sí. ¿Por qué? —Annette cede y hace aparecer una silla del banco de niebla que se arremolina en el techo. Se acuclilla en ella mirándolo fijamente—. Es una pregunta.

—No tengo nada en contra de sus maquinaciones políticas —dice Sirhan tenso—. Pero nadie le ha pedido que interfiera en mi vida personal…

—¿Quién ha interferido?

—¿Es una pregunta? —dice sin quitarle ojo de encima. Se queda callado un momento. Luego añade—: Anoche me echó encima a esa libertina…

Annette se lo queda mirando.

—¿A quién? ¿De qué estás hablando?

—De esa, ¡de esa mujer disoluta! —Sirhan sólo es capaz de farfullar—. ¡Una pura farsa! Si es una de las ideas de casamentero de padre, es tan deplorable que…

Annette niega con la cabeza.

—¿Estás loco? Tu madre sólo quería que conocieras al equipo de la campaña, que te unieras a nosotros para planear la estrategia. ¡Tu padre no está en este planeta! Pero te fuiste corriendo, Rita está muy disgustada, ¿lo sabías? ¡Rita es la mejor del equipo construyendo historias y manteniendo la confianza! Y aun así tú a lágrimas la redujiste. ¿Qué te pasa?

—Yo… —Sirhan traga saliva—. ¿Ella es qué? —vuelve a preguntar con la boca seca—. Pensé… —Se le va apagando la voz. No quiere decir lo que ha pensado. ¿Esa mujerzuela descarada forma parte del partido de su madre? ¿No era parte de una trama para corromperlo? ¿Y si no fue más que un terrible malentendido?

—Creo que tienes que pedirle disculpas a alguien —dice fríamente Annette, levantándose. La cabeza de Sirhan da vueltas entre una docena de diálogos de actores y fantasmas, una grabación de la fiesta se repite ante su asqueada mirada interior. Hasta las paredes se han puesto a temblar en respuesta a la intensidad de su desazón. Annette le clava una mirada de desprecio—. Cuando puedas a una mujer tratar como una persona, no una amenaza, podremos de nuevo hablar. Hasta entonces.

Se levanta y sale de la habitación, dejándolo que contemple el muñón hecho trizas de su rabia, tan sorprendido que apenas puede concentrarse en su proyecto, pensando, «¿De verdad soy así? ¿Así es cómo ella me ve?», mientras el cladógrafo va girando lentamente delante de él, las ramas denudadas extendidas a la espera de ser llenadas con los nodos de la red alienígena interestelar tan pronto como convenza a Aineko para que le ponga precio al viaje en profundidad por las sombras.

Manfred solía ser una bandada de palomas, literalmente. Su exocórtex se repartía entre una muchedumbre de cerebros de pájaro, picoteando hechos de relucientes colores, cagando conclusiones semidigeridas. Volver a ser humano le produce una sensación de extrañeza que no puede explicar, aun sin las distracciones añadidas de su apetito sexual, que se ha desactivado hasta que vuelva a acostumbrarse a ser unitario. No sólo le dan pinchazos en el cuello cada vez que intenta mirar por encima del hombro izquierdo con el ojo derecho, sino que ha olvidado cómo se generan agentes exocorticales para que vayan a consultar una base de datos o un robot arbusto o lo que sea, y le informen al respecto. En cambio sigue tratando de volar en todas las direcciones a la vez, lo que suele acabar con él en el suelo.

Pero en este momento eso no es un problema. Está cómodamente sentado en una mesa de madera en el patio de un bar detrás de un salón traído de algún sitio como Frankfurt, con una jarra de litro que contiene un líquido de color paja al alcance de la mano y el agradable cosquilleo que le produce el susurro constante de los ríos de datos recorriéndole la nuca. Su atención se centra mayormente en Annette, quien en este momento le está frunciendo el ceño con una mezcla de preocupación y afecto. Puede que hayan vivido vidas separadas durante casi un tercio de siglo, desde que ella rehusara digitalizarse con él, pero él sigue mostrando una profunda afinidad con ella.

—Vas a tener que hacer algo con ese chico —le dice comprensiva—. Está a punto de hacer que Amber se enfade. Y sin Amber, tendremos un problema.

—También voy a tener que hacer algo con Amber —contesta Manfred—. ¿Cuál era la idea al no avisarle de que venía?

—Se suponía que era una sorpresa —dice Annette, prácticamente haciendo un mohín. Manfred no le ha visto un gesto parecido en todo este tiempo. Le trae agradables recuerdos; alarga el brazo por encima de la mesa para cogerle la mano.

—Sabes que no me manejo bien con las sutilezas humanas siendo una bandada. —Le dice acariciándole la muñeca. Después de un momento ella la retira, pero lentamente—. Esperaba que tú te encargaras de eso.

—De eso —dice Annette negando con la cabeza—. Es tu hija, ¿sabes? ¿No sentías ninguna curiosidad?

—¿Cómo pájaro? —Manfred ladea la cabeza tan bruscamente que se hace daño en el cuello y hace una mueca—. No. Ahora sí la siento, pero creo que se ha mosqueado conmigo…

—Lo que nos trae de vuelta al primer punto.

—Le mandaría una disculpa, pero pensará que estoy intentando manipularla —Manfred le pega un buen trago a su cerveza— y estaría en lo cierto. —Suena ligeramente deprimido—. En esta década todas mis relaciones son absurdas. Y me siento solo.

—¿Y? No le des más vueltas. —Annette aparta la mano—. Ya verás cómo al final se arregla. Ahora mismo tenemos trabajo, el problema electoral se está complicando. —Con una punzada de nostalgia se percata de que cuando está con él los restos de lo que fue su fuerte acento francés desaparecen casi por completo en un deje transatlántico. Se ha pasado demasiado tiempo no siendo humano. La gente que realmente le importaba ha cambiado en su ausencia.

—Le daré todas las vueltas que quiera —dice él—. Ni siquiera tuve ocasión de despedirme de Pam, ¿la tuve? No después de lo que pasó en París con los gánsteres… —Se encoge de hombros—. Me estoy volviendo un viejo nostálgico —dice resoplando.

—No eres el único —dice Annette con mucho tacto—. Aquí las reuniones sociales son un campo de minas, uno tiene que moverse con sumo cuidado entre tantísimos problemas, la gente tiene historia para dar y tomar. Y nadie sabe todo lo que está pasando.

—Ése es el problema de este maldito sistema de gobierno. —Manfred le pega otro trago a su hefeweisen—. Ya tenemos seis millones de habitantes en este planeta, y crece tan rápido como la internet de primera generación. Los que son alguien conocen a todo el mundo, pero hay tantos recién llegados que diluyen la mezcla y que no tienen ni idea de que ya existe una pequeña red a escala planetaria, que volvemos a estar donde empezamos cada dos megasegundos. Se forman nuevas redes y ni siquiera sabemos que existen hasta que no crean sus propias agendas políticas y nos salen de debajo de los pies. No hay mucho tiempo, tenemos que actuar rápido. Si no conseguimos ponernos en marcha ahora, nunca conseguiremos… —Sacude la cabeza—. Cuando estabas en Bruselas no era así, ¿verdad?

—No. Bruselas era un sistema maduro. Y después de que te marcharas tuve que hacerme cargo de Gianni, que empezaba a chochear. Creo que a partir de ahora la cosa sólo puede empeorar.

—Democracia 2.0 —Siente un ligero escalofrío al decirlo—. En estos tiempos no tengo ninguna fe en la votación de los proyectos. Dar por supuesto que todo el mundo tiene la misma importancia me parece una idea terriblemente anticuada. ¿Crees que podemos hacer que esto funcione?

—No veo por qué no. Siempre que Amber esté dispuesta a representar su papel de princesa del pueblo para nosotros… —Annette coge una rodaja de leberwurst y se pone a masticarla con aire meditabundo.

—No tengo claro que sea factible, lo hagamos como lo hagamos —dice Manfred muy serio—. Todo el rollo de la participación democrática me parece cuestionable dadas las circunstancias. Una amenaza se cierne sobre nosotros, por mucho que sea a largo plazo, y toda esta cultura corre el peligro de convertirse en un estado nación clásico. O peor aún, en varios, unos encima de los otros con una colocación geográfica completa, pero ninguna interpenetración social. No estoy seguro de que sea buena idea intentar gobernar algo así; si alguna de las partes se soltara, tendría consecuencias muy desagradables. Aunque por otro lado, si pudiéramos movilizar a un número suficiente de simpatizantes para convertirnos en la primera fuerza política visible en todo el planeta…

—Necesitamos que estés concentrado —añade Annette de improviso.

—¿Concentrado? ¿Yo? —Se ríe brevemente—. Solía tener una idea por segundo. Ahora es más bien una idea por año. Sólo soy un viejo cabeza de chorlito melancólico.

—Sí, pero ¿conoces el viejo refrán? El zorro tiene muchas ideas, el erizo sólo tiene una, pero es una muy buena.

—Y dime, ¿cuál es esa idea mía tan buena? —dice Manfred echándose hacia delante, con un codo apoyado en la mesa y un ojo enfocado en su fuero interno mientras un hilo candente de consciencia le espeta índices de rendimiento psefológico, analizando la partida que les espera—. ¿Dónde crees que voy?

—Creo que… —Annette se calla de repente y se queda mirando por encima del hombro de Manfred. Ya no están solos y por un instante el tiempo se congela y Manfred se gira con cierto pánico y ve a los treinta o cuarenta invitados en el atestado patio, bien apretaditos, levantando la voz por encima de la cháchara de fondo—. ¡Gianni! —dice levantándose con una amplia sonrisa—. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has llegado?

Manfred no da crédito. Un tipo joven y esbelto que se mueve con la gracia de un adolescente, pero sin la típica torpeza de movimientos ni la deprimente falta de elegancia. Es mucho más viejo de lo que aparenta, la genética del narciso asaltacunas. «¿Gianni?» Siente cómo una enorme oleada de recuerdos le recorre el exocórtex. Se ve a sí mismo llamando a un timbre en la polvorienta y calurosa Roma: un albornoz blanco, la economía de la escasez, un autógrafo firmado por la mano muerta de Von Neumann…

—¿Gianni? —pregunta incrédulo—. ¡Ha pasado mucho tiempo!

El radiante joven, la viva imagen del gigoló metropolitano de la primera década del siglo XXI, sonríe abiertamente y le da un fuerte abrazo a Manfred. Luego se desliza hasta el banco junto a Annette, a quien besa con toda familiaridad.

—¡Ah, cómo me gusta volver a estar entre amigos! ¡Ha pasado demasiado tiempo! —Echa un vistazo a su alrededor con curiosidad—. Hmm, qué bávaro es todo esto. —Chasquea los dedos—. Voy a tomarme una, ¿qué me recomendáis? Ha llovido mucho desde mi última cerveza. —Su sonrisa se desborda—. No para este cuerpo.

—¿Eres resimulado? —pregunta Manfred, incapaz de contenerse.

Annette le mira con el ceño fruncido.

—¡No, tonto! Vino por el portal de teletransporte…

—Oh. —Manfred sacude la cabeza—. Lo siento…

—No pasa nada.

Es evidente que a Gianni Vittoria no le importa que lo tomen por un recién llegado histórico, en vez de por alguien que ha recorrido las décadas por sí mismo. «Ya debe de tener más de cien años», observa Manfred, sin molestarse en generar un hilo de búsqueda para confirmarlo.

—Ya era hora de cambiar y, bueno, mi viejo cuerpo no quería cambiar conmigo, así que, ¿por qué no renunciar a él con dignidad y aceptar lo inevitable?

—No te tomaba por un dualista —dice Manfred con pesar.

—Ah, no lo soy, pero tampoco soy un insensato. —La sonrisa de Gianni desaparece por un momento. El que fuera ministro de asuntos transhumanos, teórico económico y más tarde miembro honorario del consejo tribal de los liberales policognitivos, se pone serio—. Nunca antes me había digitalizado, ni me había cambiado de cuerpo o teleportado. Ni siquiera cuando mi viejo yo estaba seriamente… ¡bah! Tal vez dejé pasar demasiado tiempo. Pero aquí estoy, para que a uno lo clonen y lo descarguen cualquier planeta es bueno, ¿no creéis?

—¿Le has invitado tú? —Manfred le pregunta a Annette.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Hay un brillo travieso en sus ojos—. ¿Esperabas que viviera como una monja mientras eras una bandada de palomas? Puede que hiciéramos campaña contra la muerte legal de los transubstanciados, Manfred, pero todo tiene un límite.

Manfred pasa la mirada de uno a otro y se encoge de hombros un poco avergonzado.

—Todavía no me he acostumbrado del todo a ser humano —admite—. Necesito tiempo para ponerme al día. Por lo menos a nivel emocional. —Enterarse de que Gianni y Annette tienen una historia juntos no le sorprende: al fin y al cabo, es una de las cosas a las que uno tiene que adaptarse cuando abandona la especie humana. Piensa que por lo menos la supresión de la libido le está ayudando. Nadie se va a sentir incómodo porque no va a proponer ningún ménage á trois. Fija su atención en Gianni—. Tengo la sensación de que estoy aquí por algún motivo y de que no tiene nada que ver conmigo —dice con calma—. ¿Por qué no me cuentas qué tienes en mente?

—Ya conoces la situación en conjunto —dice Gianni encogiéndose de hombros—. Somos humanos, metahumanos y humanos aumentados. Pero los posthumanos son cosas que en realidad nunca han sido humanas. La Vil Descendencia ha llegado a la adolescencia y quiere quedarse con el sitio para poder montar una fiesta. Tenemos los días contados, ¿no crees?

Manfred se lo queda mirando fijamente.

—La idea de huir en el plano físico está plagada de peligros —dice pausadamente. Coge su jarra de cerveza y la mueve despacio—. Mira, ya sabemos que una singularidad no se convierte en un depredador voraz que va comiéndose toda la materia inepta que se encuentra a su paso, no desencadena ningún cambio de fase en la estructura del espacio. No a menos que le hayan hecho algo realmente estúpido a la estructura del falso vacío en alguna parte fuera de nuestro cono de luz actual.

«Pero si salimos corriendo, vamos a seguir estando ahí. Tarde o temprano vamos a tener el mismo problema otra vez; aumento de la inteligencia descontrolada, autoexpresión, inteligencias modificadas, lo que tú quieras. Es muy posible que eso fuera lo que pasó más allá del vacío de Böotes, no una civilización a escala galáctica, sino una carrera de cobardes patológicos que huían de su propia trascendencia exponencial. Allá donde vayamos, llevamos con nosotros las semillas de una singularidad, y si tratamos de deshacernos de esas semillas, dejamos de ser humanos, ¿no? Entonces… ¿por qué no me cuentas lo que crees que deberíamos hacer?».

—Es un dilema. —Un robot camarero se cuela por el filtro de privacidad de su campo de visión. Coloca un vaso de diamante delante de Gianni y vomita cerveza en él. Manfred prefiere esperar a que Gianni beba antes de rellenar su jarra—. ¡Ah, los simples placeres de la carne! He estado manteniendo correspondencia con tu hija, Manny. Me prestó el compendio de sus experiencias en el viaje a Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆. Me pareció bastante preocupante. Nadie ha puesto sus observaciones en entredicho, no después de que la burbuja autopropulsada del mercado de valores o la estafa nigeriana o lo que fuera se extendiera sin control por la esfera de la Economía 2.0, pero las implicaciones… La Vil Descendencia se comerá el sistema solar, Manny. Entonces se calmarán. ¿Pero dónde nos deja eso a nosotros? Es una pregunta. ¿Qué podemos hacer unos ortohumanos como nosotros?

Manfred asiente muy serio.

—¿Supongo que estás al tanto de la polémica entre los aceleracionistas y la facción de los aglutinadores de tiempo? —pregunta.

—Por supuesto. —Gianni le pega un buen trago a su cerveza—. ¿Qué piensas de nuestras opciones?

—Los aceleracionistas quieren copiar a todo quisqui en una flota de sondas estelares y salir pitando a colonizar el sistema planetario deshabitado de alguna enana marrón. O quizá robar un cerebro matrioska que haya sucumbido a la demencia senil y convertirlo en biomedios planetarios con núcleos de computronio en fase de diamante para hacer realidad la chifladura pastoral de algún nostálgico. Los robots universales de Rousseau. Deduzco que a Amber le parecerá una buena idea porque ella ya lo ha hecho, al menos lo de salir pitando a bordo de una sonda estelar. «Para aventurarnos donde ninguna otra colonia metahumana digitalizada ha estado nunca» suena bastante bien, ¿no crees? —Manfred asiente para sí—. Como te digo, no funcionará. Habremos vuelto a la primera iteración del modelo de cascada de formación de singularidades a los dos gigasegundos de llegar. Por eso estoy aquí: para prevenirla.

—¿Entonces? —le pincha Gianni, haciendo como que no ve la mirada asesina que le está lanzando Annette.

—Y en cuanto a los aglutinadores —dice Manfred asintiendo de nuevo—, son como Sirhan. Profundamente conservadores, extremadamente desconfiados. Pretenden aguantar aquí tanto como sea posible, hasta que la Vil Descendencia llegue a Saturno, y luego mudarse bit a bit hasta el cinturón de Kuiper. Hábitats colonia sobre bolas de nieve a medio año luz de ninguna parte. —Se estremece—. Incomunicado a una hora luz de cualquier compañía civilizada si a tus colegas les da por reinventar el estalinismo o el objetivismo. ¡No, gracias! Sé que han estado farfullando sobre teleportación cuántica y robar juguetitos de los routers, pero me lo creeré cuando lo vea.

—¿Entonces qué nos queda? —pregunta Annette—. Manny, todo eso está muy bien, rechazar los dos programas, el aceleracionista y el de los aglutinadores, pero ¿qué propones en su lugar? —dice con aire afligido—. ¡Hace cincuenta años habrías tenido seis ideas geniales antes del desayuno! Y una erección.

Manfred le lanza una mirada lasciva con poca convicción.

—¿Quién dice que no pueda tenerlas ahora?

—¡Déjalo! —le dice fulminándolo con la mirada.

—De acuerdo. —Manfred se chasca un cuarto de litro de cerveza, apurando su vaso, y lo deja en la mesa dando un golpetazo—. Resulta que sí que tengo una idea. —Parece que va en serio—. Llevo un tiempo discutiéndola con Aineko y la gata se la ha estado vendiendo a Sirhan. Si queremos que funcione, tendremos que convencer tanto al electorado aceleracionista como al conservador. Que es por lo que, no sin ciertas condiciones, apoyo la tontería esta de las elecciones. A ver, ¿qué estáis dispuestos a darme a cambio de que os lo explique?

—A ver, ¿quién era el pánfilo que te tenía tan liada hoy? —pregunta Amber.

—Un aburrido y prolijo autor de novelas baratas de principios del XX, con una fobia al cuerpo de proporciones extropianas —dice Rita encogiéndose de hombros—; me dio la impresión de que empezaría a babear y pondría los ojos en blanco si cruzaba las piernas. Lo gracioso es que también estuvo a punto de salir espantado cuando le mencioné la palabra implante. Tenemos que encontrar la forma de tratar con estos dualistas mente/cuerpo, sí o sí.

Observa a Amber casi con admiración; es nueva en el círculo de asesores más allegados de la facción de investigación aceleracionista, y la reputación de Amber está por las nubes. Rita tiene mucho que aprender de ella, si es que puede acercarse lo suficiente. Este preciso momento, siguiéndola por un sendero que recorre el espacio ajardinado por detrás del museo, parece una oportunidad de oro.

Amber sonríe.

—Me alegro de no tener que estar procesando inmigrantes estos días; la mayoría son tan tontos que después de un rato ya te entran ganas de subirte por las paredes. Yo se lo achaco al efecto Flynn, pero a la inversa. Todos tienen un pasado de aislamiento sensorial. Nada que no se pueda arreglar con unos cuantos potenciadores del crecimiento neuronal en uno o dos años, pero después de reventarles la cabeza a los cuatro primeros, todos los demás son iguales. Aburridísimo. A no ser que tengas la mala suerte de que te toque uno de los protagonistas de un periodo religioso puritano. No me considero ninguna fluffragista, pero te juro que si me vuelve a tocar otro clérigo supersticioso misógino, me voy a plantear lo de prescribir cirugía de reasignación de sexo forzosa. Al menos los ingleses de la época victoriana, aparte de su recato social, son básicamente unos libidinosos abiertos de mente. Y les gustan las nuevas tecnologías.

Rita asiente con la cabeza. «Misógino, etcétera…» Por lo visto el patriarcado todavía colea en la actualidad, y no sólo en las resimulaciones de los ayatolás y los arzobispos de la Alta Edad Media.

—Mi autor parece que aúna lo peor de ambos mundos. Un tipo llamado Howard, de Rhode Island. Me estuvo mirando todo el rato como si temiera que fueran a salirme alas de murciélago y tentáculos o algo. —«Como tu hijo», no añade. «¿En qué estaría pensando?», se pregunta. «Estar tan sumamente jodido de la cabeza debe costarle lo suyo…»— ¿En qué estás trabajando, si no es mucho preguntar? —le dice, intentando cambiar el hilo de sus pensamientos.

—Oh, en darme un baño de multitudes, supongo. La tía Nette quería que me reuniera con un politicastro, un viejo contacto suyo que ella cree que puede ayudarme con el programa, pero se ha pasado todo el día encerrado con ella y con papá. —Hace una mueca—. Tenía otra sesión con los estilistas para probarme más ropa, están intentando convertirme en una petimetra de la pasarela política. Y otra vez los segmentos poblacionales del programa. Están llegando unos mil inmigrantes nuevos al día, en todo el planeta, pero va acelerando rápido y deberíamos llegar a los ochenta a la hora para cuando sean las elecciones. Eso va a ser un problema importante, porque si empezamos la campaña demasiado pronto tendremos un cuarto del electorado que no sabrá lo que se supone que está votando.

—Quizá sea a propósito —sugiere Rita—. La Vil Descendencia está intentando alterar el resultado inyectando votantes. —En el canal abierto de Amber percibe un smiley, lo que consigue arrancarle una tenue sonrisa—. Ganará el partido de los tontainas, eso está claro.

—Ajá. —Amber chasquea los dedos y espera con aire impaciente a que una nube pasajera se solidifique por encima de su cabeza y le baje un vaso de zumo de arándanos—. Papá dijo algo bastante acertado, estamos enmarcando todo el debate en torno a lo que deberíamos hacer para evitar un conflicto con la Descendencia. En lo que no nos ponemos de acuerdo es en cómo escapar y hasta dónde llegar en nuestra huida y en qué programa invertir los recursos, pero no nos planteamos cuándo escapar o si hay que escapar, y ya no te digo qué otras opciones tenemos. Tal vez deberíamos haberlo meditado un poco más. ¿Nos están manipulando?

Por un instante Rita parece distraída.

—¿Es una pregunta? —dice. Amber asiente y ella niega con la cabeza—. Entonces tengo que decir que no lo sé. De momento las pruebas no son concluyentes. Pero no es que me alegre. La Descendencia no va a contarnos lo que quiere, pero no hay razón para creer que no sabe lo que queremos nosotros. Quiero decir que intelectualmente nos dan mil vueltas, ¿no?

Amber se encoge de hombros y se detiene para mover el seto que da acceso a un laberinto de arbustos aromáticos.

—No sabría decirte. Puede que no les importemos, o que ni siquiera se acuerden de que existimos. Tal vez los resimulantes se generan mediante un mecanismo automático y en realidad no son parte de la consciencia superior de la Descendencia. O puede que sea un meme post-tiplerita pasado de vueltas que ha acumulado más capacidad de procesamiento que la que tenía la red presingularitaria entera, una especie de proyecto metamormón pensado para garantizar que toda persona que haya existido en algún momento viva correctamente para satisfacer una serie de extraños requisitos cuasi religiosos que desconocemos. O podría ser un mensaje que no podemos descifrar porque no somos lo bastante inteligentes. Ése es el problema, que no lo sabemos.

Entra en el laberinto y desaparece. Rita se da prisa para no perderla, ve que está a punto de meterse en otro callejón y da un salto tras ella.

—¿Qué más? —pregunta jadeando.

—Podría ser —giro a la izquierda— cualquier cosa, la verdad. —Bajan seis escalones hasta un oscuro túnel que se bifurca a la derecha, avanzan cinco metros y suben otros seis escalones que llevan de vuelta a la superficie—. La pregunta es, ¿por qué —giro a la izquierda— no nos dicen lo que quieren de una vez?

—Para ellos debe de ser como hablarle a unas lombrices. —Rita está a punto de alcanzar a Amber, que se mueve por el laberinto como si se lo conociera de memoria—. Así es como nos debe de ver un cerebro matrioska naciente, nos concede la capacidad intelectual que nosotros le damos a un gusano. Y, ¿haríamos lo que nos dijeran?

—Quizá. —Amber se para en seco y Rita mira a su alrededor. Se encuentran en una celda abierta cerca del centro del laberinto, cinco metros cuadrados, cercada con setos por todos sus lados. Tiene tres entradas y un altar de pizarra que llega a la altura de la cintura y que el tiempo ha cubierto de líquenes—. Creo que sabes la respuesta a esa pregunta.

—Yo… —Rita se la queda mirando fijamente.

Amber le devuelve una mirada penetrante y oscura.

—Tú eres de uno de los orbitales de Ganímedes y has vivido en Titán. Conociste a mi eigenhermana cuando yo estaba fuera del sistema solar volando en un diamante del tamaño de una lata de Coca-Cola. Eso es lo que me dijiste. Tienes un currículum que se ajusta perfectamente al grupo de investigación de la campaña y me pediste que te presentara a Sirhan para luego camelártelo como una profesional. ¿A qué juegas? ¿Por qué debería fiarme de ti?

—Yo… —dice Rita arrugando el gesto—. ¡Yo no me camelé a nadie! Fue él quien pensó que estaba intentando llevármelo a la cama —dice mirándola desafiante—. Pero no lo estaba, quiero aprender, quiero saber qué es lo que… os mueve… a ti, a él. —Enormes y oscuras consultas de datos estructurados baten contra su exocórtex, activando alarmas. Alguien está revolviendo las bases de datos distribuidas de series temporales por todo el sistema externo, evaluando su pasado micra a micra. Avergonzada y furiosa clava los ojos en Amber. Es el súmmum de la desconfianza: tiene que confirmar la veracidad de sus palabras en los registros públicos—. ¿Qué estás haciendo?

—Tengo una sospecha. —Amber se prepara, como si pensara salir huyendo. «¿Huyendo de mí?», Rita piensa sorprendida—. Dijiste: ¿y si los resimulantes vinieran de una función del subconsciente de la Descendencia? Y mira tú qué gracia, he estado comentando esa posibilidad con papá. Sigue siendo un lince cuando se le plantea un problema, sabes.

—¡No entiendo nada!

—No, no creo que lo entiendas —dice Amber, y Rita nota una tensión inconmensurable a su alrededor: el entorno de computación ubicua al completo, los chips del tamaño de motas de polvo, la niebla útil y la neblina de procesadores ópticos que brillan como diamantes en la tierra y en el aire y en su piel, todo se emborrona y se ralentiza, retorciéndose bajo el peso de lo que sea que Amber (con su acceso de superusuario) le está ordenando que haga. Durante unos segundos Rita deja de sentir la mitad de su mente, y tiene la horrible sensación claustrofóbica de estar atrapada dentro de su propia cabeza. Entonces se para.

—¡Dime! —insiste Rita—. ¿Qué intentas probar? Tiene que ser un error… —Amber es la primera sorprendida y asiente entre cansada y taciturna—. ¿Qué crees que he hecho?

—Nada. Eres coherente. Te pido disculpas.

—¿Coherente? —Rita oye cómo se va alzando su voz a medida que crece su indignación. Percibe cómo se estremecen aliviadas las partes de sí misma que han estado separadas de ella durante varios segundos—. ¡Yo te daré coherencia! Asaltar mi exocórtex…

—Cállate. —Amber se masajea la cara y al mismo tiempo le lanza a Rita el extremo de un canal encriptado.

—¿Por qué debería? —pregunta Rita, negándose a aceptar el protocolo de intercambio.

—Porque sí. —Amber mira a su alrededor. «¡Está asustada!» Rita se da cuenta de pronto—. Hazlo sin más —le espeta.

Rita lo acepta y una cantidad ingente de datos expositivos sin procesar se desliza súbitamente por el canal; datos estructurados y etiquetados con puntos de entrada y directorios de metadatos que apuntan a…

—¡La hostia! —susurra al darse cuenta de lo que es.

—Sí. —Amber sonríe sin gracia y continúa por el canal abierto—: «Parece que son anticuerpos cognitivos, generados por el sistema inmunológico semiótico del mismísimo diablo. Es lo que tiene tan ocupado a Sirhan: está buscando la forma de evitar que se activen y que todo se venga abajo de repente. Olvídate de las elecciones, vamos a estar con la mierda al cuello más pronto que tarde, y todavía no sabemos cómo sobrevivir. ¿Te sigue interesando?».

—¿Si me sigue interesando qué? —pregunta Rita con voz trémula.

—«El bote salvavidas en el que papá está intentando meternos a todos bajo pretexto de una escisión aceleracionista/conservacionista, antes de que el sistema inmunológico de la Vil Descendencia descubra cómo manipularnos para que nos separemos en facciones y nos matemos unos a otros…».

Bienvenido a los rescoldos de la supernova de la inteligencia, pequeña solitaria.

Las solitarias tienen del orden de mil neuronas que laten frenéticamente para mantener sus cuerpecitos en movimiento. Los seres humanos tienen del orden de cien mil millones de neuronas. Lo que está pasando en el sistema solar interior mientras la Vil Descendencia revuelve y reconfigura las nubes pensantes de polvo estructurado que una vez fueron planetas está tan lejos de la comprensión de la mera consciencia humana como los pensamientos de un Gödel de los tropismos espasmódicos de una lombriz. Módulos de personalidad limitados por la velocidad de la luz que absorben miles de millones de veces la capacidad de procesamiento de un cerebro humano se forman una y otra vez en el reluciente halo de nanoprocesadores que envuelve el Sol en una resplandeciente nube rojiza.

Mercurio, Venus, Marte, Ceres y los asteroides: no queda ninguno. La Luna es una esfera iridiscente y plateada, pulida a escala micrométrica, los patrones de la difracción la hacen relucir. Sólo la Tierra, la cuna de la civilización humana, permanece intacta; y muy pronto también será desmantelada. Ya se ha construido un enrejado de ascensores espaciales en torno a su ecuador, y ya están sacando a la órbita la materia inepta refugiada y arrojándola a los bárbaros dominios del sistema exterior.

La floración de la inteligencia que roe las lunas de Júpiter con colmillos de maquinaria molecular no se detendrá hasta que no quede ni un solo gramo de materia estúpida que convertir en computronio. Para cuando lo haga, tendrá la capacidad intelectual que se conseguiría si se pusiera un planeta con una población de seis mil millones de primates abrumados por el futuro en órbita alrededor de todas y cada una de las estrellas de la Vía Láctea. Pero en este momento sigue siendo estúpida, apenas ha convertido un uno por ciento de la masa del sistema solar; es una civilización del tamaño de las Nubes de Magallanes, torpe y pueril, estancada peligrosamente cerca de unas raíces hundidas en la química del carbono.

Para unas solitarias que viven en un cálido mantillo intestinal, con esos cerebros de mil neuronas, no es fácil llegar a entender de qué hablan las entidades infinitamente más complejas que las alojan, pero una cosa está clara: los propietarios se traen muchas cosas entre manos, y aunque creen tener un control consciente sobre todas ellas, se les escapa más de una. El simple cerebro de una solitaria es incapaz de comprender el movimiento de las secreciones gástricas y la constante ventilación de los pulmones, pero a los humanos les permite seguir vivos y a las lombrices les proporciona el medio en el que viven. Hay otras funciones aún más esotéricas que contribuyen a la supervivencia (la intrincada danza de los clones de linfocitos especializados de la médula ósea y los nodos linfáticos, las permutaciones aleatorias de los anticuerpos en perpetuo movimiento cotejando posibles moléculas intrusas que avisan de la presencia de polución) y que se desarrollan por debajo del umbral del control consciente.

Defensas autónomas. Anticuerpos. Floración de inteligencia royendo en los límites del sistema exterior. Y los humanos no son tan ingenuos como unos bichos que se revuelcan en un mantillo, son capaces de ver cuándo les ha llegado la hora. ¿Sorprende entonces que, entre los que miran hacia el futuro, no se esté debatiendo sobre si se sale o no se sale corriendo, sino sobre cuán lejos y cuán rápido hacerlo?

El equipo se reúne al día siguiente, por la mañana temprano. Afuera sigue oscuro y la mayoría de los asistentes in vivo tiene la cara ligeramente demacrada del que ha estado abusando de los antagonistas de la melatonina. Rita ahoga un bostezo mientras recorre la sala de conferencias con la mirada (las paredes se han expandido convirtiéndose en imponentes espacios virtuales para alojar a unos treinta fantasmas exocorticales de socios que duermen y se despertarán con el recuerdo de un sueño lúcido particularmente vívido), y ve a Amber hablando con su famoso padre y con un hombre más joven que uno de sus parciales reconoce como un político de la CE del siglo pasado. Parece haber cierta tensión entre ellos.

Ahora que Rita se ha ganado algo de la confianza de Amber, tiene a disposición de su tercer ojo toda una serie de datos sobre la campaña; material que se disimulaba esteganográficamente en una capa oculta del espacio colectivo de memoria del proyecto. Se encuentra con cosas que no se esperaba, inquietantes estudios sobre los segmentos de población resimulantes, informes sobre las tasas de emigración del sistema interior, árboles cladísticos que diseccionan las distintas y poco sutiles formas de manipulación que se hacían el loco en el wetware de los refugiados. La razón por la que Amber, Manfred y (a regañadientes) Sirhan están luchando por una facción radical en unas elecciones planetarias, a pesar de que todos tengan sus dudas sobre la validez del mismo concepto de democracia en esta era posthumana. Ligeramente desconcertada los aparta con un parpadeo y bifurca un par de docenas de subhilos de personalidad para que los vayan mirando.

—Necesito un café —le masculla a la mesa mientras ésta le ofrece una silla.

—¿Estamos todos en línea? —pregunta Manfred—. Entonces empiezo. —Se le ve cansado y preocupado; tiene un físico joven, pero se le nota el peso de los años—. Gente, se nos viene encima una crisis. Hace como unos cien kilosegundos la tasa de bits de la corriente de la resimulación subió de golpe. En este momento estamos interceptando alrededor de un vector de estado resimulado por segundo, aparte de la inmigración legítima que estamos procesando. Si vuelve a subir por el mismo factor va a paralizar nuestra capacidad para comprobar que los inmigrantes no son zimbos in vivo; tendríamos que pasar a ejecutarlos en un archivo seguro o sencillamente resucitarlos a ciegas, y si hay algún joker en la baraja eso sería lo más arriesgado que podríamos hacer.

—¿Por qué no se los mandas temporalmente al diamante memoria? —pregunta con un tono casi divertido el joven y atractivo ex político que tiene a su izquierda, como si ya supiera la respuesta.

—La política no es tan sencilla —dice Manfred encogiéndose de hombros.

—Haría un agujero en nuestro contrato social —dice Amber como si acabara de tragarse algo desagradable, y Rita siente admiración por la manera en que está dirigiendo la reunión. Incluso está hablando con su padre, como si se sintiera cómoda teniéndolo cerca, aunque su mera presencia le recuerde su escaso éxito en la vida. De momento nadie más ha abierto la boca—. Si no los instanciamos, el siguiente paso lógico sería negarle la licencia a las mentes resimuladas. Lo que a su vez nos acabaría llevando a una desigualdad institucional. Y eso sería dar un gran paso, aunque no os convenza la idea de zanjar complejas cuestiones políticas en función de un voto popular, porque todo nuestro sistema de gobierno se basa en la idea de que las inteligencias menos competentes (nosotros) merecen consideración.

—Ejem. —Alguien carraspea. Rita se da la vuelta y se queda de piedra: se trata del petardo del eigenhijo de Amber, que justo acaba de materializarse en la silla de al lado. «¿Así que después de todo está usando Superplonk?», observa cínicamente. Él evita mirarla obstinadamente—. Ése era mi análisis —dice de mala gana—. Los necesitamos vivos. Para la opción del arca, como poco, y si no, incluso la plataforma aceleracionista los va a necesitar más tarde.

«Campos de concentración», piensa Rita, intentando ignorar la presencia de Sirhan cerca de ella, porque es una fuente de irritación constante, «llenos en su mayoría de prisioneros humanos confusos y asustados; y los que no lo son se creen que lo son». Es una idea inquietante, y engendra un par de fantasmas completos para que lo sueñen en profundidad por ella, jugando todos los ángulos posibles.

—¿Cómo van tus negociaciones para los diseños del salvavidas? —le pregunta Amber a su padre—. Necesitamos tener perfilada una estrategia antes de que empiecen las elecciones…

—Cambio de planes —dice Manfred encorvándose hacia delante—. Esto no tiene por qué continuar, pero a Sirhan y Aineko se les ha ocurrido algo interesante. —Parece preocupado.

Sirhan mira fijamente a su eigenmadre con ojos entornados y Rita tiene que controlarse para no pegarle un buen codazo en las costillas. Ahora ya lo conoce lo bastante para darse cuenta de que no conseguiría llamar su atención (por lo menos no como ella querría, no por las buenas razones), y en cualquier caso, está más encerrado en sí mismo de lo que su fantasma haya tenido ocasión de ver. (Cómo puede alguien formar parte de un intercambio de vidas simuladas tan detallado como éste y al mismo tiempo rechazar la oportunidad de hacerlo en la vida real es algo que se le escapa; la única explicación que se le ocurre es que sea un trauma de juventud, de cuando sus padres, en su afán anticipatorio, le hicieron vivir una docena de niñeces simuladas y acabaron con un hijo obtuso y testarudo…).

—Tiene que seguir pareciendo que planeamos usar un salvavidas —dice en voz alta—. Está el asuntillo del precio que nos piden a cambio de la otra opción.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Amber suena confusa—. Pensaba que estabas trabajando en una especie de mapa cladístico. ¿Qué es eso de un precio?

Sirhan esboza una gélida sonrisa.

—Podría decirse que soy yo quien está trabajando en un mapa cladístico. Tú desperdiciaste tu oportunidad cuando viajaste al router, sabes. He estado hablando con Aineko.

—Tú… —Amber se pone roja—. ¿De qué? —Rita puede ver que está furiosa. Sirhan está pinchando a su eigenmadre. «¿Por qué?».

—De la topología de unos tipos de red de mundo pequeño bastante interesantes —dice Sirhan echándose para atrás en la silla, mirando la nube por encima de la cabeza de su no madre—. Y del router. Tú lo atravesaste y saliste con el rabo entre las piernas tan rápido como pudiste, ¿no? Ni siquiera te paraste a comprobar que tu pasajero no fuera un parásito hostil.

—No tengo que soportar esto —le espeta Amber—. Tú no estabas allí y no tienes ni idea de las limitaciones que teníamos.

—¿De verdad? —Sirhan levanta una ceja—. Es igual, perdiste una oportunidad. Sabemos que los routers (por la razón que sea) son autorreplicantes. Se expanden de enana marrón en enana marrón, incuban, se enchufan a la protoestrella para conseguir energía y material y sueltan un montón de hijos. En otras palabras, son máquinas de Von Neumann. También sabemos que posibilitan las comunicaciones de ancho de banda alto con otros routers. Cuando pasaste por el que había en Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, acabaste en una zona desmilitarizada abandonada que estaba unida a un cerebro matrioska alienígena que por alguna razón había degenerado. De lo que se deduce que alguien había cogido un router y se lo había llevado a casa para enlazarse con el CM. ¿Por qué no te trajiste tú uno?

Amber lo fulmina con la mirada.

—La carga útil total a bordo de la Circo Ambulante era de unos diez gramos. ¿Cómo de grande te crees que es una semilla de router?

—Así que en vez de un router te trajiste una babosa que puede que ocupara la mitad de la capacidad de almacenamiento que tenías y estaba dispuesta a destrozar…

—¡Niños! —Los dos se dan media vuelta de forma automática. Rita ve que se trata de Annette, y todo esto no parece que le haga ninguna gracia—. ¿Por qué no os guardáis esta disputa para más tarde? —pregunta—. Tenemos unos objetivos que cumplir. —Lo de que no le hace gracia es un eufemismo. Annette está que echa humo.

—Tengo entendido que esta encantadora reunión familiar fue idea tuya, ¿no? —dice Manfred dedicándole una sonrisa, y luego, fríamente, le hace un gesto con la cabeza al político retirado de la CE que tiene sentado al lado.

—Por favor. —Es Amber—. Papá, ¿puedes dejarlo para luego? —Rita se reacomoda en su silla. Por un momento Amber parece una anciana, mucho mayor que el gigasegundo subjetivo que tiene—. Tiene razón. No pretendía fastidiarte. Olvidémonos de la historia familiar por un momento y resolvamos estas cuestiones en privado. ¿De acuerdo?

Manfred parece avergonzado. Pestañea rápido.

—De acuerdo. —Respira hondo—. Amber, he invitado a unos viejos conocidos míos. Si ganáramos las elecciones, para salir de aquí lo más rápido posible, tendremos que combinar las dos ideas principales que hemos estado discutiendo: guardar temporalmente tanta gente como sea posible en dispositivos de alta densidad hasta que lleguemos a algún sitio con el espacio, la masa y la energía suficientes para poder reencarnarlos, y hacernos con un router. El gobierno planetario no puede permitirse pagar el presupuesto energético de una nave relativista lo bastante grande para alojarnos a todos, aunque sea como copias, y una nave subrelativista sería una presa demasiado fácil para la Vil Descendencia. Por lo tanto, en vez de conformarnos con el destino que nos toque, deberíamos familiarizarnos con los protocolos que utiliza el router, encontrar algún tipo de moneda transferible que podamos usar para pagar nuestra reinstanciación en el otro extremo, y además aprender a elaborar una especie de mapa para saber dónde vamos. Lo más difícil va a ser encontrar un router y entenderlo, y pagar; lo que quiere decir que vamos a tener que viajar con alguien que comprenda la Economía 2.0 pero que no quiera estar cerca de la Vil Descendencia.

»Resulta que estos viejos conocidos míos se largaron por ahí y se trajeron una semilla de router, por su propio interés. Se encuentra a unas treinta horas luz de aquí, en el cinturón de Kuiper. Ahora mismo están intentando incubarla. Creo que Aineko podría estar dispuesta a venir con nosotros y hacerse cargo de las negociaciones comerciales. —Levanta la palma de su mano derecha y suelta un paquete de etiquetas en la caché compartida de la memoria del círculo de allegados».

Langostas. Hace décadas, en el oscuro erial de la depresión de principios del siglo XXI, las langostas digitalizadas se escaparon. Manfred les consiguió un trato para que tuvieran su propia colonia fábrica en un cometa. Años más tarde, la expedición de Amber al router se topó con unas espeluznantes langostas zombi, imágenes de las copias originales que habían sido usurpadas y reanimadas por los Finanfieros. Pero hasta dónde llegaron las auténticas langostas…

Por un instante Rita se ve a sí misma flotando en la oscuridad del vacío, muy por debajo puede oír el lejano canto de sirena de un pozo gravitatorio planetario. A su… ¿izquierda?, ¿al norte?… reluce una neblinosa masa de color rojo oscuro del tamaño de la luna llena vista desde la Tierra, una nube que emite un zumbido constante de ruido de fondo, el calor residual de una civilización galáctica que sueña febrilmente con ideas incoloras. Entonces descubre cómo cambiar este punto de vista sin ojos ni parpadeos y ve la nave.

Es una nave espacial con forma de crustáceo de tres kilómetros de largo. Es achatada y está dividida en segmentos, con unas patas que salen de la base abdominal y se extienden rígidamente hacia los lados sujetando unos enormes globos cargados de combustible a base de deuterio criogénico. La cola, de un tono azul metalizado, es un abanico aplanado que envuelve el delicado aguijón de un reactor de fusión. Cerca de la cabeza las cosas cambian: no hay grandes pinzas, lo que hay es el delicado entramado de fibras de los robots arbusto, nanoensambladores listos para reparar cualquier desperfecto en pleno vuelo y hacer girar el paracaídas Bussard cuando la nave se disponga a desacelerar. Una robusta armadura protege la cabeza de las devastadoras arremetidas del polvo interestelar, y sus ojos radar son un destello de superficies compuestas hexagonales que la miran directamente.

De fondo, por debajo de la nave-langosta puede apreciarse un vasto y vaporoso anillo planetario. La langosta está en la órbita de Saturno, a escasos segundos luz de distancia. Rita no puede apartar la vista, muda de asombro, y entonces la langosta-nave le guiña un ojo.

—No tienen nombre, al menos no como identificadores individuales —dice Manfred disculpándose—, así que le pregunté si quería que la llamásemos de algún modo. Me dijo que Azul, porque lo es. Así que os presento a la langosta Algo Azul.

Sirhan le interrumpe.

—Sigues necesitando mi proyecto de cladística para saber cómo moverte una vez en la red. —Suena un poco engreído—. ¿Tienes algún destino concreto en mente?

—Sí a las dos preguntas —admite Manfred—. Tenemos que enviar duplicados fantasma a todos los destinos posibles del router, esperar el eco y entonces iterar y repetir. Traversal en profundidad recursivo. El objetivo… Eso es más difícil. —Señala al techo, que se transforma en una caótica telaraña 3D que Rita reconoce, después de pasarse unas cuantas horas subjetivas estudiando los archivos, como un mapa de la distribución de la materia oscura en un radio de mil millones de años luz, las galaxias pegadas como pelusas a los nodos donde convergen filamentos de seda puesta a secar—. Desde hace más de un siglo sabemos que ahí fuera pasa algo raro. Más allá del vacío de Böotes hay un par de supercúmulos galácticos, y en sus inmediaciones la anisotropía del fondo cósmico no es normal. Casi todos los procesos computacionales generan entropía de forma involuntaria, y es como si algo estuviera inundando la zona con el calor residual procedente de todas las galaxias de la región, distribuyéndolo equitativamente de manera que refleje la distribución de metales de esas galaxias, a excepción de los núcleos. Y según las langostas, que se han permitido el lujo de estudiar la interferometría del fondo, la mayoría de las estrellas del cúmulo más cercano son más rojas de lo que cabría esperar y prácticamente no tienen metales. Como si alguien los hubiese estado extrayendo.

—Ah. —Sirhan clava la mirada en su abuelo—. ¿Por qué deberían ser distintas a los nodos locales?

—Mira a tu alrededor. ¿Ves algo que invite a pensar en una obra de ingeniería cósmica a gran escala en un radio de un millón de años luz? —Manfred se encoge de hombros—. Localmente no ha llegado nada… Bueno. Ahora podemos hacer conjeturas sobre el ciclo de vida de una civilización postpico, ¿verdad? Hemos palpado el elefante. Hemos visto las ruinas de unas mentes matrioska decrépitas. Sabemos que la exploración no atrae lo más mínimo a las inteligencias postsingularitarias, hemos visto cómo el déficit de ancho de banda las retiene en casa. —Señala el techo con el dedo—. Pero ahí fuera las cosas han sido distintas. Están haciendo cambios que abarcan un supercúmulo galáctico entero, y parece que están coordinados. Esta gente sí salió, esta gente ha estado en unos cuantos sitios, y sus descendientes puede que sigan por ahí. Parece que trabajan de forma coordinada en algo concreto, algo de una magnitud inimaginable. Tal vez se trate de un ataque temporal a la máquina virtual que ejecuta el universo, o una simulación anidada de un universo totalmente distinto. ¿Hacia arriba o hacia abajo, hay infinitas tortugas una encima de otra, o ahí fuera hay algo que es más real que nosotros? ¿Y no crees que merece la pena intentar averiguarlo?

—No —dice Sirhan cruzándose de brazos—. No especialmente. Me interesa que la Vil Descendencia se cobre el menor número de víctimas posible, no jugármelo prácticamente todo a unos misteriosos alienígenas trascendentes que puede que hace mil millones de años construyeran una máquina para manipular realidades del tamaño de una galaxia. Te vendo mis servicios, e incluso estoy dispuesto a mandar un fantasma, pero si esperas que me juegue mi futuro…

Esto ya es demasiado para Rita. Desviando su atención de la vertiginosa vista panorámica del espacio interior, le mete el codo en las costillas a Sirhan. Él se gira para mirar sin comprender, luego, cuando quita el filtro, su mirada es puro veneno.

—De lo que no se puede hablar, hay que callar —le suelta ella. Entonces, sabiendo que se arrepentirá más tarde, cede a un impulso secundario y deja un canal privado en su bandeja de entrada pública.

—Nadie te lo ha pedido —está diciendo Manfred a la defensiva, cruzado de brazos—. Esto yo lo veo como una especie de proyecto Manhattan: hay que mantener todos los programas en paralelo. Si ganamos las elecciones, tendremos los recursos necesarios para hacerlo. Todos deberíamos pasar por el router y todos dejaremos copias de seguridad a bordo de Algo Azul. Azul es lenta, como mucho alcanza una décima parte de c, pero lo que podemos hacer es sacar una cantidad suficiente de diamante memoria fuera del espacio circunsolar antes de que se activen las defensas automáticas de la Vil Descendencia, independientemente de la argucia que tengan planeada para los megasegundos que sigan.

—«¿Qué quieres?» —pregunta Sirhan iracundo por el canal. Sigue sin mirarla, y no sólo porque esté concentrado en la visión azul que domina el espacio compartido de la reunión del equipo.

—«Deja de engañarte» —le contesta Rita—. «Mientes sobre tus propios objetivos y motivaciones. Puede que no quieras saber la verdad que reveló tu propio fantasma, pero yo sí quiero. Y no voy a dejar que niegues lo que pasó».

—«Y a mí qué me importa si uno de tus agentes sedujo a una imagen de mi personalidad…».

—«Y una mierda…».

—¿Pretendes declarar abiertamente esta plataforma? —pregunta el tipo joven-viejuno que está cerca del estrado, el europolítico—. Porque si es así, vas a comprometer la campaña de Amber…

—No pasa nada —dice Amber con aire cansado—, estoy acostumbrada a que papá me ayude con su inimitable estilo.

—Está bien —dice otra voz—. Yo somos feliz estado-espera pastando en eclíptica. —Es el amistoso salvavidas langosta, que tiene una latencia considerable debido a que su trayectoria está fuera del sistema anillo.

—«Eres feliz escondiéndote detrás de una noción de pureza moral hipócrita cuando te hace sentir que puedes mirar por encima del hombro a la gente, pero en el fondo eres como todo el mundo…».

—«… ella te lió para emponzoñarme, ¿verdad? Sólo eres el cebo de sus maquinaciones…».

—La idea es almacenar copias de seguridad incrementales en la caché del cargamento de la Azul por si una semideidad inteligente del sistema interior intenta activar los anticuerpos que ya han diseminado por toda la cultura festival —explica Annette, interviniendo en lugar de Manfred.

Nadie en el espacio de discusión parece haberse dado cuenta de que Rita y Sirhan están enzarzados como hienas en un canal privado, lanzándose mutuamente granadas emocionales como avezados divorciados.

—Como solución al problema de la evacuación, no es satisfactoria, pero debería bastar para contentar a los conservadores, y como seguro…

—«¡Cómo quieras, échale la culpa a tu eigenmadre! ¿Se te ha ocurrido pensar que no le importas tanto como para montar un numerito como ése? Creo que has pasado demasiado tiempo con la loca de tu abuela. Ni siquiera has integrado ese fantasma, ¿a que no? ¡No vaya a ser que te contamine! Apuesto a que ni siquiera te molestaste en ver qué se sentía por dentro…».

—«Sí que lo hice…» —Sirhan se paraliza durante un instante, sus módulos de personalidad recorren su cerebro como un enjambre de abejas cabreadas…— «quedar como un tonto» —añade en voz baja y se deja caer en el respaldo de su asiento—. «Me da tanta vergüenza…» —dice cubriéndose el rostro con las manos—. «Tienes razón».

—«¿La tengo?» —Después de la sorpresa inicial, Rita entiende lo que ha pasado: Sirhan ha integrado por fin los recuerdos de los parciales que ambos hibridaron anteriormente. Estirado y orgulloso como es, la disonancia cognitiva debe de ser enorme—. «No, no la tengo. Lo que te pasa es que siempre estás a la defensiva».

—«Estoy…» —Avergonzado. Porque Rita lo conoce, de arriba abajo. Tiene los recuerdos fantasma de seis meses en un espacio simulado con él, probando ideas, intercambiando intimidades, y luego confidencias. Tiene el recuerdo fantasma de su abrazo, puro fuego que podría haberse avivado en el espacio real si su primera reacción al darse cuenta de que podía pasar no hubiera sido meter en un congelador la parte de su mente contaminada con pensamientos impuros y negarlo todo.

—Todavía no tenemos un perfil de la amenaza —dice Annette, cortando su conversación privada—. Si existe tal amenaza directa (de lo que todavía no estamos seguros, pues la Vil Descendencia podría ser lo bastante sofisticada como para dejarnos tranquilos sin más), lo más seguro es que sea una especie de ataque soterrado que apunte directamente a la raíz de nuestra identidad. Hay que buscar burbujas crediticias, índices de confianza distribuida que de repente se devalúan mientras la gente se engancha a una especie de religión rara, ese tipo de cosas. Tal vez unos resultados electorales absurdos. Y no será repentino. No son tan estúpidos como para precipitarse y atacar sin antes haberse allanado el camino con un lento proceso de corrupción.

—Es evidente que llevas tiempo pensándolo —dice Sameena con un énfasis cortante—. ¿Qué gana con todo esto tu amigo, este… Azul? ¿Has conseguido sacarle a la metaburbuja de la Economía 2.0 el crédito suficiente para pagar el alquiler de una nave espacial? ¿O nos estás ocultando algo?

—Um. —Manfred parece un niño pequeño a quien acabaran de pillar con la mano metida en el tarro de los caramelos—. Bueno, el hecho es que…

—Sí, papá, ¿por qué no nos cuentas lo que va costar todo esto? —pregunta Amber.

—Ah, bien. —Parece nervioso—. Son las langostas, no Aineko. Quieren algo a cambio.

Rita alarga la mano y coge la de Sirhan: él no se resiste.

—«¿Tú sabes algo de esto?» —le pregunta Rita.

—«Lo primero que oigo…».

Un hilo parcial confundido sigue escuchando su respuesta y por un momento ella se une a él en su ensueño introspectivo, tratando de entender las implicaciones de saber lo que ellos saben sobre la posibilidad de una relación mutua.

—Quieren un mapa conceptual escrito. Un mapa de todos los espacios meméticos accesibles que cuelgan de la red de routers, compilado por exploradores humanos que puedan utilizar como línea de base, dicen. Es bastante sencillo: a cambio de un billete para salir del sistema, algunos de nosotros tendremos que ponernos a explorar. Pero eso no significa que no podamos dejar copias de seguridad.

—¿Han pensado en algunos exploradores en concreto? —dice Amber con desdén.

—No —dice Manfred—. Sólo un equipo con algunos de nosotros, para que trace el mapa de la red de routers y se asegure de que reciban algún tipo de aviso ante cualquier amenaza exterior. —Hace una pausa—. Supongo que querrás apuntarte, ¿no?

La campaña previa a las elecciones dura aproximadamente tres minutos y consume más ancho de banda que todos los canales de comunicaciones terrestres desde la prehistoria hasta 2008 juntos. Aproximadamente seis millones de fantasmas de Amber, individualmente adaptados al perfil de la audiencia objetivo, se bifurcan por la malla de fibra oscura que apuntala las colonias nenúfar, y luego por el engranaje de redes de banda ultraancha, instanciadas en implantes y motas de polvo flotantes, para acorralar a los votantes. Muchos de ellos no consiguen llegar a su público, y muchos más acaban debatiendo infructuosamente; unos seis deciden que se han separado tanto de su original que constituyen personas distintas y se inscriben como ciudadanos independientes, dos de ellos se pasan al otro bando y uno se fuga con un enjambre de abejas africanas modificadas sumamente empático.

Los de Amber no son los únicos fantasmas que compiten por captar la atención en el zeitgeist público. De hecho son una minoría. La mayoría de los agentes electorales autónomos hacen campaña a favor de una serie de propuestas que van desde la introducción de impuestos sobre la renta progresivos (nadie sabe muy bien por qué, pero parece ser una tradición) hasta una moción que pide que se pavimente el planeta entero, ignorando por completo el hecho de que en la capa superior de la atmósfera de un gigante gaseoso escaso de metales abundan los elementos, por no hablar de la que se puede armar con el clima. Los Sin Rostro hacen campaña a favor de que a todo el mundo se le asigne un nuevo juego de músculos faciales cada seis meses, los Graciosillos Lívidos piden la igualdad de derechos para las entidades subsensibles, y numerosos grupos de presión monotemáticos protestan por las causas perdidas de siempre.

Cómo se va fraguando el proceso electoral es un misterio arcano (por lo menos para los que no están al corriente del funcionamiento del Comité del Festival, el grupo que primero tuvo la idea de pavimentar Saturno con globos de hidrógeno caliente), pero después de una jornada entera, casi cuarenta mil segundos, se empieza a apreciar una pauta. Durante mucho tiempo esta pauta sistematizará el margen de error de las redes de comunicaciones que trafican con puntos de reputación en todo el sistema de gobierno planetario; puede que unos cincuenta millones de segundos, acercándose a un año marciano entero (si Marte siguiera existiendo). Finalmente creará un parlamento: un borganismo resultado de la fusión de una mente grupal que se expresa como una única supermente construida a partir de las creencias de los vencedores. Y las noticias no son buenas, como lentamente va comprobando el grupo reunido en la esfera superior del Atomium (Manfred insistió en que Amber lo alquilara para la fiesta postelectoral). Amber no ha asistido, lo más seguro es que ande por ahí ahogando sus penas o liada con alguna confabulación poselectoral de otra naturaleza. Pero algunos miembros del equipo sí están por aquí.

—Podría ser peor —racionaliza Rita, ya bien entrada la noche. Está sentada en un rincón del séptimo nivel, en una silla de rejilla de alambre de la década de 1950, sostiene una copa de whisky de malta sintético y mira las sombras—. Si fueran unas elecciones reñidas como las de antes, habría una explosión de mierda salpicando por todas partes. Al menos así podemos seguir en el anonimato y mantener cierta decencia.

Uno de sus puntos ciegos se despega de su visión periférica y se le acerca. Se va haciendo visible y de repente se materializa en Sirhan. Se le ve taciturno.

—¿Qué te preocupa? —le pregunta ella—. Tu antigua facción va ganando en el escrutinio.

—Puede ser. —Se sienta a su lado, con cuidado de evitar su mirada—. Tal vez sea para bien. Y tal vez no.

—¿Cuándo te vas a unir al sincitio? —pregunta ella.

—¿Yo? ¿Unirme a eso? —parece asustado—. ¿Crees que quiero formar parte del borg parlamentario? ¿Por quién me tomas?

—Oh —dice ella negando con la cabeza—. Suponía que me estabas evitando porque…

—No —dice levantando una mano, y un robot camarero que justo pasaba le coloca una copa en ella. Respira hondo—. Te debo una disculpa.

«Ya era hora», piensa ella nada caritativa. Pero él es así. Obstinado y orgulloso, le cuesta reconocer los errores, pero si se digna pedir disculpas es porque son muy sentidas.

—¿Por qué? —pregunta ella.

—Por no darte el beneficio de la duda —dice pausadamente, haciendo rodar la copa entre las palmas de las manos—. Debería haberme escuchado a mí antes, en vez de apartarlo de mí.

El yo del que está hablando a ella le parece evidente.

—No es fácil acercarse a un hombre como tú —dice ella quedamente—. Tal vez ése sea parte de tu problema.

—¿Parte? —dice riendo amargamente—. Mi madre… —Se muerde la lengua y se guarda lo que iba a decir—. ¿Sabes que soy mayor que ella? Que esta versión, quiero decir. Me saca de quicio con todas sus conjeturas sobre mí…

—Ella pensará lo mismo de ti. —Rita le coge la mano y esta vez no la rechaza, la aprieta enseguida—. Mira, parece que no va a conseguir entrar en el parlamento de las mentiras. Los conservadores han arrasado, esta gente se niega categóricamente a ver la realidad. Alrededor del ochenta por ciento de la población son resimulantes o veteranos de la Tierra, y eso no va a cambiar antes de que la Vil Descendencia se nos eche encima. ¿Qué vamos a hacer?

Sirhan se encoge de hombros.

—Sospecho que todos los que creen que estamos realmente en peligro se largarán. No sé si lo sabes, pero después de esto los aceleracionistas perderán su fe en la democracia. Todavía tienen un plan viable (el amigo langosta de Manfred trabajará sin necesidad de contar con el presupuesto energético de todo un planeta), pero la derrota les va a doler. No puedo evitar pensar que quizá el verdadero objetivo de la Vil Descendencia era sencillamente manipularnos para que no les quitásemos los recursos. Es torpe, es poco sutil, así que asumimos que no podía ser eso. Pero puede que a veces tengan que ser burdos.

Ahora es Rita quien se encoge de hombros.

—La democracia y los salvavidas no combinan bien. —Pero la idea le sigue incomodando—. Y pienso en toda la gente que dejaremos atrás.

—Bueno. —Sonríe intranquilo—. Si se te ocurre alguna manera de animar a las masas a que se nos unan…

—Para empezar estaría bien dejar de considerarlos masas manipulables —dice Rita mirándole fijamente—. Parece que tu familia ha estado cultivando una veta elitista hereditaria, y no es que sea agradable, precisamente.

Sirhan parece incómodo.

—Si crees que lo mío es malo, deberías hablar del tema con Aineko —dice con aire autorreprobatorio—. A veces no sé qué pensar de esa gata.

—Tal vez lo haga. —Se interrumpe—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer con tu vida? ¿Vas a unirte a los exploradores?

—Yo… —dice mirándola de reojo—. Puedo verme mandando un eigen-hermano —dice con voz queda—. Pero no voy a arriesgar todo mi futuro intentando llegar a la otra punta del universo observable en router. Últimamente he tenido excitación suficiente para toda una vida. Creo que una copia para el archivo de seguridad enterrado en el hielo, otra para ir a explorar, y otra para sentar la cabeza y formar una familia. ¿Y tú?

—¿Vas a coger tres opciones? —pregunta ella.

—Sí, creo que sí. ¿Qué vas a hacer tú?

—Iré donde tú vayas —dice apoyándose en él—. ¿No es eso lo que importa al final? —susurra.

9 : SUPERVIVIENTE

Esta vez pasan bastantes más años entre las sucesivas visitas de la dinastía Macx.

En algún rincón de la oscuridad salpicada de gas que se extiende más allá del vacío local, se agita la vida basada en el carbono. Un cilindro de diamante de cincuenta kilómetros de largo gira sobre sí mismo en la oscuridad; su superficie está grabada con extraños pozos cuánticos que emulan átomos exóticos que no se encuentran en ninguna tabla periódica que pudiera reconocer Mendeléyev. En su interior, las paredes albergan kilotoneladas de oxígeno y nitrógeno, megatoneladas de tierra infestada de vida. A cien billones de kilómetros de las ruinas de la Tierra, el cilindro relumbra como una gema en la oscuridad.

Bienvenido a Nuevo Japón: uno de los sitios entre las estrellas donde paran los humanos, ahora que el sistema solar ha quedado descartado para los cuerpos de carne.

Me pregunto a quién nos encontraremos aquí.

Hay una plaza abierta en uno de los sectores terraformados del hábitat cilíndrico. Un inmenso gong cuelga de un marco de madera maravillosamente pintado en un extremo de la plaza, pavimentada con losas de piedra caliza erosionada hechas con átomos extraídos de un planeta que nunca ha visto el hielo fundido. Está rodeada de casas y tenderetes donde una serie de camareros robot humanoides sirven comida y bebida a la gente real que pasa por allí. Un grupo de niños impúberes juega al escondite con sus mascotas de ojos grandes, blandiendo lanzas y rifles automáticos de pega; aquí no hay dolor, puesto que los cuerpos son fungibles y se reconstruyen en un minuto en las puertas ensambladoras/desensambladoras que hay en cualquier habitación. Por aquí se ven pocos adultos: la Plaza Roja se ha puesto recientemente de moda y los chavales se la han apropiado como patio de recreo particular. Son todos jóvenes de verdad, síntomas de un demiurgo demográfico, no hay ni un solo wendypan entre ellos.

Un chico flaco de piel morena como un cacahuete tostado, pelambrera negra y tres brazos, acecha pacientemente a un inquieto burro de peluche a la vuelta de la esquina de la plaza. Cuando está pasando por delante de un puesto con rollos de sushi fresco apilados, un extraño animal surge de debajo de una carretilla y arquea la espalda estirándose con deleite.

El chico, Manni, se paraliza y aprieta su lanza con las manos al concentrarse en el nuevo blanco. (El peluche mueve la cola y sale pitando por encima de una losa recubierta de liquen).

—Ciudad, ¿qué es eso? —pregunta sin mover los labios.

—¿Qué estás mirando? —contesta la Ciudad, lo que le sorprende un poco, pero no tanto como debería.

El animal termina de estirar una de sus patas delanteras y extiende la otra. A Manni le parece un gatito, pero hay algo en él que no acaba de encajar. Tiene la cabeza un pelín demasiado pequeña, lo mismo puede decirse de los ojos, y esas patas…

—Eres afilado —le dice al animal, arrugando la frente en un gesto de desaprobación.

—Sí, lo que tú digas.

La criatura bosteza y Manni le apunta con su lanza, agarrando el asta con sus dos manos derechas. También tiene unos dientes afilados, pero le habló a través de su oído interno, no de sus orejas. El habla interna es para la gente, no para los juguetes.

—¿Quién eres? —pregunta.

El animal lo mira con insolencia.

—Conozco a tus padres —dice, todavía usando el habla interna—. Eres Manni Macx, ¿verdad? Eso pensaba. Quiero que me lleves hasta tu padre.

—¡No! —Manni salta y mueve los brazos para asustarlo—. ¡No me gustas! ¡Lárgate! —dice apuntando con la lanza a la nariz del animal.

—Me iré cuando me lleves hasta tu padre —dice el animal. Levanta la cola como un gatito y se le eriza el pelo, pero entonces se para—. Si me llevas hasta tu padre luego te cuento un cuento, ¿qué te parece?

—¡Me da igual!

Manni sólo tiene unos doscientos megasegundos (siete años de la vieja Tierra), pero sabe cuándo lo están manipulando y se pone agresivo.

—Niños. —La cosa-gato mueve briosamente la cola de lado a lado—. Como quieras, Manni. A ver qué te parece esto: o me llevas hasta tu padre o te arranco la cara. Tengo garras, ¿sabes?

Casi ni le da tiempo a pestañear cuando ya lo tiene enroscado sinuosamente en los tobillos, ronroneando para desmentir su poco seria amenaza, pero puede ver que efectivamente tiene unas uñas afiladas. Es una cosa-gatito salvaje, y nada en la burbuja artificial de su ortohumana educación le ha preparado para enfrentarse a una cosa-gatito real que habla.

—¡Márchate! —Manni está inquieto—. ¡Mamá! —grita, activando sin querer el indicador de transmisión de su habla interna—. Tengo esta cosa…

—Mamá me vale. —La cosa-gato suena resignada. Deja de restregarse contra las piernas de Manni y levanta la vista—. No tienes por qué alarmarte. No te voy a hacer daño.

Manni deja de gritar.

—¿Quién eres? —pregunta finalmente, clavando la mirada en el animal. En alguna parte a años luz de distancia, un adulto ha oído sus gritos; su madre viene a toda prisa, dando brincos entre agujas y rebotando de una dimensión plegada a otra en una precipitada carrera hacia su hijo.

—Soy Aineko. —El animal se sienta y se pone a lavarse por detrás de una de sus patas traseras—. Y tú eres Manni, ¿a que sí?

—Aineko —dice Manni con aire vacilante—. ¿Conoces a Lis o a Bill?

Aineko la cosa-gato hace una pausa en su rutina higienizante y mira a Manni ladeando la cabeza. Manni es muy joven, carece de la experiencia para saber que Aineko tiene las proporciones de un gato doméstico, Felis catus, nada que ver con los juguetes y palimpsestos y demás seres de compañía a los que está acostumbrado, más bien un animal evolucionado de forma natural. Puede que la realidad esté de moda entre la generación de sus padres, pero todo tiene un límite. El pelo de Aineko está decorado con franjas y volutas marrones y anaranjadas y por debajo del mentón le crece una suave banda blanca.

—¿Quiénes son Lis y Bill?

—Ellos —dice Manni, y por detrás de Aineko, Bill, grande y de rostro huraño, intenta cogerle sigilosamente del rabo mientras Lis flota detrás de él como un OVNI del tamaño de una pinta, zumbando con excitación. Pero Aineko es demasiado rápido para los niños y se escabulle por los pies de Manni como un misil peludo. Manni pega un chillido y trata de pinchar a la cosa-gatito, pero la lanza se convierte en cristal azul, cruje y se astilla cayendo como brillantes aristas de nieve que le queman las manos.

—Vaya, eso ha sido todo un detalle por tu parte —dice Aineko con una nota amenazante en la voz—. Tu madre no te enseñó a no…

La puerta del lateral del puesto de sushi se abre y llega Rita, enojada y sin resuello.

—¡Manni! ¿Qué te tengo dicho de jugar…? —se interrumpe al ver a Aineko—. Tú. —Retrocede y casi ni se molesta en ocultar su miedo. A diferencia de Manni, ella lo reconoce como el avatar de un demiurgo posthumano, un cuerpo encarnado únicamente para ofrecer un punto de interacción personal que la gente pueda mirar.

El gato le sonríe burlonamente.

—Yo —admite él—. ¿Lista para hablar?

Ella parece acongojada.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Oh, claro que tenemos —dice Aineko moviendo la cola. El gato se gira y mira deliberadamente a Manni—. ¿Verdad que sí?

Hace mucho tiempo que Aineko no pasaba por aquí y en el ínterin el espacio en torno a Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ ha cambiado tanto que resulta irreconocible. En los tiempos en que las grandes naves construidas por las langostas partían de la nube de Oort en el sistema de Sol, archivando los datos congelados en bruto de los sistemas deshabitados del halo de la enana marrón y sembrando sus excrementos estructurados con materia programable, aquí no había nada más que átomos muertos y aleatorios (y un router alienígena). Pero eso era hace mucho tiempo y desde entonces, el sistema de la enana marrón ha sucumbido a una infestación antrópica.

Una instancia de H. sapiens sin optimizar sólo puede mantener la coherencia de estado dos o tres gigasegundos antes de sucumbir a la necrosis. Pero en sólo unos diez gigasegundos, la infestación ha revolucionado el inerte sistema de la enana marrón. Han explotado los gélidos planetas para crear entornos que se adaptan a sus diversas formas de vida basadas en el carbono. Han reorganizado las lunas, construyendo enormes estructuras del tamaño de un asteroide. Arrancaron los extremos de los agujeros de gusano de los routers y los dirigieron hacia su rudimentaria red punto a punto, aprendieron a generar nuevos agujeros de gusano y luego ejecutaron en ellos sus propios sistemas de gobierno de paquetes conmutados. Ahora el tráfico en los agujeros permite la existencia de una red comercial interestelar que no para de crecer, pero siempre en la oscuridad que separa las estrellas iluminadas y las extrañas enanas desprovistas de metal con la sospechosa radiación de baja entropía. La supina temeridad del proyecto es inconcebible. A pesar de que los primates enlatados sencillamente no están hechos para la vida en el vacío interestelar, especialmente en órbita alrededor de una enana marrón cuyos planetas hacen que Plutón parezca un paraíso tropical, se han adueñado de todo el maldito sistema.

Nuevo Japón es uno de los gobiernos humanos más recientes del sistema, un conjunto de nodos físicamente ubicados en los espacios humaniformados de los cilindros colonia. Es evidente que sus diseñadores sólo conocían el viejo Japón por las grabaciones hechas antes de que se desmantelara la Tierra, y que trabajaron a partir de una mezcla de vídeos para nostálgicos, películas de Miyazaki y cultura anime. No obstante, son numerosos los seres humanos que lo llaman hogar; aunque se parezcan tanto a sus antecedentes históricos como Nuevo Japón se parece a su homónima desaparecida tiempo ha ¿Humanidad?

Sus abuelos los reconocerían, mayormente. Los que realmente están más allá de la comprensión de los supervivientes del siglo XX se quedaron en casa, en las candentes nubes de nanocomputadoras que han sustituido a los planetas que una vez orbitaron alrededor del Sol en majestuosa armonía copernicana. Para sus ancestros, simples posthumanos, los superinteligentes cerebros matrioska son tan incomprensibles como un misil balístico intercontinental para una ameba, y más o menos igual de habitables. Hace tiempo que el colapso informacional acabó con civilizaciones enteras que se quedaron orbitando cerca de sus estrellas de origen; de ellas sólo quedan los restos de los cerebros matrioska consumidos que salpican el espacio. Aún más lejos, inteligencias tan grandes como galaxias tocan ritmos incomprensibles en la oscuridad del vacío, intentando desentrañar el substrato de Planck para que haga lo que se les antoje. Los posthumanos y las pocas especies semitrascendentes más que han descubierto la red de routers viven furtivamente en la oscuridad que separa estas islas resplandecientes. Podría dar la impresión de que no ser demasiado inteligente tiene sus ventajas.

Humanidad. Inteligencias monádicas, básicamente atrapadas en sus propios cráneos, viviendo en pequeños grupos familiares en el seno de redes tribales más grandes, adaptables a estilos de vida territoriales o migratorios. Ésas eran las opciones disponibles antes de la gran aceleración. Ahora que la materia inepta piensa, que cada kilogramo de papel pintado es capaz de albergar en potencia cientos de ancestros digitalizados, ahora que cualquier puerta puede ser un agujero de gusano que conduce a un hábitat a medio pársec de distancia, los humanos pueden quedarse en el mismo sitio mientras el paisaje emigra y se transforma delante de ellos como una corriente que se adentra en el lujoso vacío de su historia personal. Aquí la vida es rica, infinitamente diversa y a veces confusa. De tal modo que siguen quedando grupos tribales, cuyas asociaciones están mediadas a través de teraklicks y gigasegundos por exóticos intermediarios. Y de vez en cuando los intermediarios desaparecen por unos momentos, para reaparecer más tarde como una broma inesperada al infinito.

El culto a los ancestros adquiere un significado completamente nuevo cuando los vectores de estado de todos los precursores de las entidades filiales se pueden consultar en un índice. Justo en el preciso momento en que los diminutos capilares de la cara de Rita se contraen en respuesta a la subida de adrenalina, haciendo que se ponga pálida y que sus pupilas se dilaten mientras fija su atención en la cosa-gatito, Sirhan está de rodillas ante un pequeño relicario, encendiendo una varilla de incienso y preparándose para dirigirse respetuosamente al fantasma de su abuelo.

Estrictamente hablando el ritual es innecesario. Sirhan puede hablar con el fantasma de su abuelo donde y cuando quiera, sin ninguna formalidad, y el fantasma le responderá largo y tendido, haciendo juegos de palabras en lenguas muertas y preguntándole por personas que murieron antes de que se estableciera el templo de la Historia. Pero Sirhan siente debilidad por los rituales, y en cualquier caso, le ayuda a estructurar lo que de otro modo sería un encuentro estresante.

Si dependiera de Sirhan, probablemente se saltaría lo de tener que charlar con el abuelo cada diez megasegundos. La madre de Sirhan y su pareja no están disponibles, puesto que optaron por unirse a una de las misiones de exploración a larga distancia a través de la red de routers que fueron lanzadas hace tiempo por los aceleracionistas; y los antepasados de Rita están totalmente virtualizados o muertos. Son una familia con un tenue concepto de la historia. Pero los dos han pasado mucho tiempo en el mismo estado de media vida en que Manfred existe en la actualidad, y Sirhan sabe que su mujer le cantaría las cuarenta si no pone al día al venerado ancestro sobre lo que ha estado pasando en el mundo real mientras ha estado muerto. En el caso de Manfred, no es que la muerte sea potencialmente reversible, es que lo es de un modo casi inevitable. Después de todo, están criando a su clon. Tarde o temprano, el niño va a querer visitar al original, o viceversa.

«¿A qué punto hemos llegado, si hasta los muertos se impacientan y se niegan a seguir formando parte de la historia?», se pregunta irónicamente mientras rasga la tira de autoencendido de la varilla de incienso rojo y hace una reverencia al espejo del fondo del relicario.

—Tu respetuoso nieto aguarda y espera tu guía —entona formalmente, porque además de ser conservador por naturaleza, Sirhan es plenamente consciente de la pobreza relativa de su familia y de la necesidad de aumentar el crédito social de la misma, y en esta jurisdicción tradicionalista para auténticos ortohumanos en la que los intermediarios son reencarnados, uno puede conseguir crédito a base de formalidades. Se sienta sobre los talones a esperar la respuesta.

Manfred no tarda mucho en aparecer en las profundidades del espejo. Como viene siendo habitual, adopta la forma de un orangután albino: estaba jugando con el armario ontológico de la tía abuela Annette justo antes de que grabaran esta copia y la colocaran en el templo; puede que se hubieran separado, pero seguían llevándose bien.

—Hola, chaval. ¿Qué año es?

Sirhan contiene un suspiro.

—Ya no hay años —le explica, no por primera vez. Cada vez que habla con su abuelo, tarde o temprano la nueva instancia le hace la misma pregunta—. Los años son un arcaísmo. Han pasado tres megas desde la última vez que hablamos, unos cuatro meses, si nos ponemos pedantes, y ciento ochenta años desde que emigramos. Aunque la corrección de la relatividad general añade otra década, más o menos.

—Oh. ¿Es eso todo? —Manfred consigue parecer decepcionado. Esto es nuevo para Sirhan: normalmente, llegados a este punto, el vector de estado divergente del fantasma del abuelo debería preguntar por Amber o hacer un chiste malo—. ¿No ha habido cambios en la constante de Hubble, o en la tasa de formación estelar? ¿Ya hay noticias de alguno de los eigenyos de la expedición?

—Nada.

Sirhan se relaja un poco. Parece que Manfred va a volver a preguntar sobre la búsqueda del gamusino al borde del límite Bekenstein, ¿o no? Ésa es la conversación catalogada con el número veintinueve. (Está previsto que Amber y los demás exploradores que se embarcaron en la larguísima misión de exploración poco después de que se asentara la primera colonia vuelvan en, esto… unos 10¹⁹ segundos. Se tarda mogollón en llegar al límite del universo observable, aunque los primeros cientos de millones de años luz (hasta el supercúmulo de Böotes y más allá) los puedas hacer a través de una red de mundo pequeño de agujeros de gusano. Y esta vez no dejó ninguna copia de sí misma).

Sirhan (ya sea en ésta o en cualquier otra encarnación) ya ha tenido esta conversación con Manfred otras muchas veces, porque la esencia de los muertos es ésa. De una sesión para otra no recuerdan nada, siempre y cuando no pidan que los resuciten porque se han cumplido sus criterios de restauración. Manfred lleva muerto mucho tiempo, tiempo suficiente para que Sirhan y Rita hayan resucitado y hayan vivido una larga vida familiar tres o cuatro veces después de haberse pasado cerca de un siglo en la no existencia.

—No sabemos nada de las langostas, ni tampoco de Aineko. —Respira hondo—. Lo siguiente que siempre me preguntas es dónde estamos, así que tengo una respuesta preparada para ti… —Y uno de sus agentes lanza el paquete, cuya etiqueta es un pergamino sellado con lacre rojo y una cinta de seda, a través de la superficie del espejo. (Después de diez veces repitiendo la misma historia, Rita y Sirhan acordaron escribir un resumen básico que los Manfred-fantasma pudieran usar para orientarse).

Manfred se queda callado un momento (probablemente horas en el espacio-fantasma) mientras asimila los cambios. Luego dice:

—¿Esto es verdad? ¿Me he pasado dormido toda una civilización?

—Dormido no, has estado muerto —dice Sirhan con pedantería. Se da cuenta de que está siendo un poco duro—. Lo cierto es que nosotros también —añade—. Los tres primeros gigasegundos más o menos, nos los pasamos navegando porque queríamos empezar una familia en algún sitio donde nuestros hijos pudieran crecer de manera tradicional. Después de que empezara el exilio, tuvo que pasar un tiempo hasta que se construyeran los primeros hábitats con un entorno de punto triple del agua con oxidación intensiva. Fue entonces cuando se consolidó la moda pasajera del neomorfismo —añade con desagrado.

Durante bastante tiempo los neos se resistieron a la idea de malgastar recursos en construir cilindros colonia que giraran sobre sí mismos para generar fuerzas g aptas para vertebrados y atmósferas respirables ricas en oxígeno, fue una auténtica tangana política. Pero la curva creciente de la producción de riqueza permitió que después de unas cuantas décadas los ortodoxos se reencarnaran, saliendo de su muerte-sueño, una vez superados los principales quebraderos de cabeza de la construcción de asentamientos en órbitas gélidas alrededor de enanas marrones con escaso metal.

—Esto… —Manfred respira hondo y se rasca debajo de una axila, frunciendo unos labios carnosos—. A ver si me aclaro. ¿Nosotros (vosotros, ellos, quienes sean) llegamos al router de Hyundai⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆, lo duplicamos a mansalva y ahora usamos el mecanismo del agujero de gusano en el que se basan los routers como portales punto a punto para el transporte físico? ¿Y nos hemos expandido por los sistemas de un montón de enanas marrones y hemos construido un auténtico gobierno de espacio profundo basado en hábitats cilíndricos que se conectan mediante portales de teletransporte derivados de los routers?

—¿Te fiarías tú de uno de los routers originales para establecer una red de comunicaciones de conmutación de paquetes? —pregunta Sirhan retóricamente—. ¿Aunque tuvieras el código fuente? Estaban contaminados por el contacto con todos esos alienígenas, todas esas civilizaciones matrioska muertas, pero son razonablemente seguros si sólo los quieres para canibalizar los agujeros de gusano y abrir túneles en la materia no inteligente para conectar dos puntos. —Trata de encontrar una metáfora—: Como si usaras tú, esto… internet para emular un servicio postal del siglo XIX.

—Vaale. —Parece que Manfred se ha puesto a cavilar, como suele ocurrir llegados a este punto en la conversación, lo que significa que Sirhan va a tener que contarle que sus primeras ideas sobre cómo utilizar los portales ya se han puesto en práctica. Que están totalmente desfasadas. De hecho, el motivo principal de que Manfred siga muerto es que las cosas han cambiado tantísimo que siempre que aparece para charlar, tarde o temprano acaba frustrándose y decide no reencarnarse. No es que Sirhan vaya a decirle que es un antiguo; eso, aparte de ser una grosería, no sería del todo cierto—. Eso plantea algunas posibilidades interesantes. Me pregunto, ¿se le ha ocurrido a alguien…?

—«¡Sirhan, te necesito!».

El frío cristalino de la inquietud y el miedo de Rita penetran en la consciencia de Sirhan como un bisturí, distrayéndole del fantasma de su ancestro. Parpadea e instantáneamente transfiere toda su atención a Rita sin dejarle a Manfred ni tan siquiera un fantasma.

—«¿Qué pasa…?».

Puede verlo a través de los ojos de Rita: un gato con un remolino marrón y anaranjado en el costado que ronronea sentado junto a Manni en la sala de estar de la vivienda. Tiene los ojos entornados mientras la observa con una prudencia poco natural. Manni lo está acariciando con los dedos y no parece estar en peligro, pero aun así Sirhan nota cómo se le cierran los puños.

—¿Qué…?

—Discúlpame —dice poniéndose de pie—. Tengo que irme. Ha aparecido tu puto gato. —Y para tranquilizar a Rita añade—: «Ya estoy yendo para casa» —Y da media vuelta y sale a toda prisa por la explanada del templo. Cuando llega a la entrada principal se para un momento y vuelve a percibir la sensación de urgencia de Rita, entonces se olvida de su mezquindad y se mete en un portal prioritario para llegar a casa lo más rápido posible.

A su espalda, el melancólico fantasma de Manfred resopla, ligeramente ofendido, y considera la disyuntiva existencial ser, o no ser. Y toma una decisión.

Bienvenido al siglo XXIII, o al XXIV. O tal vez sea el XXII; temporalmente desfasados y aturdidos por tanta espuria animación suspendida y tanto viaje relativista, hoy día importa bastante poco. De lo que aún puede llamarse humanidad, lo que queda se ha expandido a través de cien años luz, viviendo en asteroides excavados y hábitats cilíndricos rotatorios que orbitan alrededor de enanas marrones frías y planetas sin sol que vagan por el vacío interestelar. Los mecanismos saqueados que subyacen a los routers alienígenas han sido canibalizados, simplificados hasta el punto de que un simple super-humano casi pueda comprenderlos, convertidos en generadores para parejas de terminaciones de agujeros de gusano que permiten el transporte permutado e instantáneo a través de vastas distancias. Otros mecanismos, los descendientes de nanotecnologías avanzadas desarrolladas en el florecimiento de la tecnosis humana del siglo XXI, han hecho de la duplicación de la materia no inteligente algo trivial; ésta no es una sociedad acostumbrada a la escasez.

Pero en algunos aspectos, tanto Nuevo Japón como el Imperio Invisible, como el resto de los territorios del espacio humano, son lugares atrasados sumidos en la pobreza. No participan en las economías de orden superior de lo posthumano. Apenas pueden comprender el cuchicheo de la Vil Descendencia, cuyo presupuesto de masa/energía (derivado de la transformación en computronio de la totalidad de la materia libre del sistema solar original de la humanidad) deja en ridículo al de cincuenta sistemas de enanas marrones ocupados por humanos. Y lo preocupante es que siguen sin saber casi nada acerca de la historia profunda de la inteligencia en este universo, acerca de los orígenes de la red de routers que confunde a tantas civilizaciones extintas en un abrazo de muerte y decadencia, acerca de los distantes estallidos de procesamiento de información a escala galáctica que se encuentran a distancias con un corrimiento hacia el rojo medible, incluso acerca de los posthumanos libres que en ciertos sentidos viven entre ellos, colocados en el mismo cono de luz que estas reliquias fósiles de una humanidad obsoleta.

Sirhan y Rita se instalaron en este encantador remanso apto para humanos con el fin de formar una familia, estudiar xenoarqueología y evitar la agitación y el desconcierto que han caracterizado la historia de esta familia en las dos últimas generaciones. En general han vivido de forma desahogada, y si bien el estipendio de un núcleo familiar académico no es mucho, en este sitio y en esta época da para tener todas las comodidades básicas de la civilización. Y a Sirhan (y a Rita) le vale con eso; las ajetreadas vidas de sus emprendedores antepasados trajeron consigo sufrimiento, angustia y aventuras, y como a Sirhan le gusta señalar, una aventura es algo espantoso que le pasa a otra persona.

Sólo que…

Aineko ha vuelto. Aineko, que después de negociar la fundación de los primeros hábitats de refugiados en órbita alrededor de Hyundai ⁺⁴⁹⁰⁴/₋₅₆ desapareció en la red de routers con la otra instancia de Manfred y con las copias parciales de Sirhan y Rita que se habían bifurcado prefiriendo las aventuras a la tranquilidad de un hogar. Hace todos esos gigasegundos, Sirhan firmó un pacto fáustico con Aineko, y ahora teme profundamente que haya vuelto para pedirle lo que se le debe.

Manfred avanza por una galería de espejos. Sale por uno de sus extremos a un espacio público que toma como modelo una esponja de Menger: un cubo que se va reduciendo en cubos cada vez más pequeños hasta que el área de su superficie tiende al infinito. Siendo esto el espacio carnoso, o una simulación razonable de éste, no es una esponja de Menger de verdad; pero desde lejos da el pego, descendiendo por lo menos cuatro niveles.

Manfred se detiene detrás de una valla de diamante que le llega a la cintura y dirige la mirada hacia las profundidades del cubo, que prácticamente tienen la forma de un hipercubo, y contempla el verde paisaje ajardinado con sus preciosas pasarelas que cruzan unos arroyuelos dispuestos con pulcritud según las normas del feng shui. Levanta la vista: algunas de las aberturas subtractivas con forma de cubo del interior de la estructura pseudofractal están ocupadas por ventanas que pertenecen a las viviendas o a los edificios compartidos que dan al espacio público. En las alturas, unos seres con forma de mariposa y alas de exóticos colores vuelan en círculos en torno a las corrientes de ventilación. Es difícil decirlo desde tan abajo, pero las aberturas cuboides centrales parece que tienen por lo menos medio kilómetro de lado, y esos seres es muy probable que sean posthumanos con alas de ingravidez: ángeles.

«¿Ángeles o ratas en las paredes?», se pregunta a sí mismo con un suspiro. La mitad de sus extensiones están desconectadas: se han quedado tan anticuadas que los sistemas ensambladores del templo ni se han molestado en duplicarlas, o en crear entornos de emulación para que puedan ejecutarse. En cuanto al resto… Bueno, por lo que puede ver, al menos sigue siendo físicamente ortohumano. Completamente funcional, enteramente masculino. «No todo ha cambiado; sólo lo importante». Es una idea cargada de ironía que hace que te cagues de risa. Aquí está, desnudo como el día que vino al mundo (recién recreado, de hecho, liberado del ciclo despertar-experimentar-resetear del templo de la Historia), a las puertas de una civilización posthumana tan ridículamente rica y poderosa que puede construir hábitats aptos para mamíferos que parecen obras de arte en las criogénicas profundidades del espacio. Sólo que él es pobre, todo este territorio es pobre y, de hecho, nunca podrá ser otra cosa, porque es un vertedero para meros perdedores posthumanos remanidos, el equivalente post-singularitario de los australopitecos. En el mundo feliz de la Vil Descendencia, tienen tantas opciones de prosperar como las que tenía un protohomínido de trabajar como científico de cohetes en los días de Werner von Braun. Han nacido para ser primitivos, para revolcarse alegremente en el cieno de las limitaciones de su propio ancho de banda cognitivo. Así que se adentraron en la oscuridad y construyeron una civilización tan brillante que puede hacerle sombra a cualquier cosa surgida en la Tierra antes de la singularidad… y aun así no deja de ser un barrio de chabolas habitado por retrasados mentales.

La incongruencia que supone le hace gracia, pero sólo por un instante. Después de todo, él ha decidido reencarnarse por algo: el comentario que Sirhan hizo de pasada acerca del gato le llamó la atención.

—Ciudad, ¿dónde puedo conseguir ropa? —pregunta—. Algo que sea socialmente adecuado, quiero decir. Y también, esto… más sesera. Necesito ser capaz de descargar…

La mente-ciudad se ríe dentro de su cabeza y Manfred se da cuenta de que hay un ensamblador público al otro lado de la pared con motivos ornamentales en la que está apoyado.

—Oh —masculla al descubrirse imaginando algo no muy distinto a su vieja y obtusa interfaz neuronal directa, toda transparencias e iconos de colores llamativos. Es curiosamente mutable y tiene un extraño sentido de la distancia; se da cuenta de que no es su imaginación en absoluto, sino una interfaz infinitamente personalizable para acceder a los omnipresentes espacios de información del territorio, que en este momento se están ejecutando en modo supersencillo para tontos por su propio bien. Es la verdad; necesita patines. Pero no le lleva mucho entender cómo pedirle al ensamblador que le haga un par de pantalones y un chaleco negro sencillo, y descubrir que, mientras sus peticiones sean simples, los resultados son gratis, lo mismo que en casa, en Saturno. Los sistemas nacidos en el espacio son generosos con los indigentes, los requisitos básicos para la vida son baratos y retenerlos equivaldría al homicidio. (Aunque la presencia de transhumanos ha trastocado un montón de cosas que antes se daban por supuestas, sólo ha afectado de manera superficial a la Regla de Oro).

Ya vestido y más o menos consciente (al menos a nivel humano), Manfred evalúa la situación.

—¿Dónde viven Sirhan y Rita? —pregunta. Aparece una línea de puntos que serpentea de forma inverosímil pasando a través de una pared sólida que entiende debe de ser uno de los portales instantáneos de agujero de gusano que conecta puntos a años luz de distancia. Divertido, sacude la cabeza. «Supongo que lo mejor es que vaya a verlos», decide. Tampoco es que tenga mucha más gente a la que ir a ver, la verdad. Los Franklins desaparecieron en el cerebro matrioska solar, Pamela murió hace siglos (y es una lástima, nunca hubiera esperado que la iba a echar de menos) y Annette se lió con Gianni mientras él era una bandada de palomas. (Eso puedes tacharlo y decir que se ha terminado). Su hija desapareció con el programa de exploración a largo plazo. Lleva muerto tanto tiempo que sus amigos y conocidos se reparten por un cono de luz de varios siglos. No se le ocurre con quién más podría encontrarse aquí, sólo tiene al nieto leal, que con fervor y sin que nadie se lo haya pedido mantiene viva la llama de la devoción filial—. Lo mismo necesita ayuda —piensa Manfred en voz alta al entrar en el portal, racionalizando—. Claro que, ¿tal vez sea él quien pueda ayudarme a resolver mis dudas?

Sirhan llega a casa anticipando problemas. Y los encuentra, pero no de la clase que se esperaba. Su casa es una variedad en dos niveles, las habitaciones se conectan mediante portales-T repartidos por una serie de hábitats distintos: cuarto para dormir en ingravidez, cuarto para hacer ejercicio en gravedad alta y todo lo demás entre medias. Está sencillamente amueblado con tatamis y paredes de material programable que pueden extrudir cualquier mueble que se desee en un momento. Las paredes están configuradas para que parezcan y tengan el tacto del papel, pero pueden amortiguar hasta los berrinches de un bebé. Pero en este preciso momento el antisonido no funciona y llega a una casa tomada por primates que chillan como demonios, un borrón de pelo blanco y rojo anaranjado y una consternada Rita que intenta explicarle a la vecina Eloise por qué su ortohija Sam está rebotando por todas partes como una bola loca.

—… es el gato, los tiene como locos. —Está retorciéndose las manos y empieza a darse la vuelta cuando aparece Sirhan—. ¡Por fin!

—He venido lo más rápido que he podido. —Respetuosamente le hace un gesto con la cabeza a Eloise y frunce el entrecejo—. Los niños… —Algo pequeño y veloz se lanza de cabeza contra él, le coge las piernas e intenta darle un cabezazo en la entrepierna—. ¡Uf! —Se agacha y levanta a Manni del suelo—. Eh, hijo, no te he dicho que no tienes…

—No es culpa suya —dice apresuradamente Rita—. Está excitado porque…

—La verdad, no creo… —Eloise empieza a echar humo, mirando insegura por todos lados.

—¿Mrriau? —pregunta algo con un tono de voz familiar, desde abajo, a la altura de los tobillos de Sirhan.

—¡Uey! —Sirhan da un salto hacia atrás y está a punto de caerse bajo el peso de un niño pequeño excitado. En el espacio mental del territorio hay una alteración gigantesca (como un agujero negro de masa estelar) y parece que estuviera sacándole brillo a su pelaje contra su pierna izquierda—. ¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta.

—Oh, nada en particular —dice el gato, que le habla internamente estirando las palabras con sorna—. Pensé que ya era hora de volver a haceros una visita. ¿Dónde está el ensamblador de la casa? ¿Te importa que lo use? Tengo que hacerle una cosita a un amigo…

—¿Qué? —pregunta Rita, desconfiando al instante—. ¿No has causado ya bastantes problemas?

Sirhan le dirige una mirada de aprobación; es evidente que las advertencias que Amber les hizo hace siglos sobre el gato calaron hondo, porque está muy lejos de tratarlo como a él le gustaría, es decir, una bola de pelo divertida que juega con los niños.

—¿Problemas? —El gato levanta la cabeza para mirarla sardónicamente, moviendo la cola de lado a lado—. No causaré ningún problema, te lo prometo. Sólo que…

La campanilla de la puerta carraspea para anunciar una visita:

—Ren Fuller desea hacerles una visita, mi señor y señora.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunta Rita azorada. Sirhan puede notar su malestar, el tenue discurrir de sus fantasmas al intentar buscar una razón en un mundo irracional, simulando las consecuencias, viviendo pesadillas y dando marcha atrás para ajustar sus respuestas en consecuencia—. Hazla pasar, no faltaba más.

Ren es una de sus vecinas-cognadas (la mayor parte de su casa está a varios años luz, pero en términos de tiempo de tránsito, está a un salto); ella y su familia extrudida están criando una pequeña manada de niños maleducados que de vez en cuando se juntan con Manni.

Un pequeño asno azul de peluche relincha tristemente y pasa a toda mecha por delante de los adultos, perseguido por un par de niños que van chillando y blandiendo sus lanzas. Eloise intenta agarrar al suyo y se le escapa, justo en ese momento desaparece la puerta del cuarto de ejercicios y Lis, la amiguita de Manni, se cuela como un misil teledirigido de tamaño enano.

—Sam, ven aquí ahora mismo… —grita Eloise, avanzando hacia la puerta.

—A ver, ¿qué quieres? —pregunta Sirhan, abrazando a su hijo y bajando la mirada para ver al gato.

—Oh, poca cosa —dice Aineko girándose para lamerse una mata de pelo despeinada en el flanco—. Sólo quiero jugar con él.

—¿Qué quieres…? —Rita se interrumpe.

—¡Papi! Manni quiere bajar.

Sirhan lo deja en el suelo con cuidado, como si sus huesos fueran de cristal.

—Anda, ve a jugar por ahí —le sugiere. Y volviéndose hacia Rita dice—: Cariño, ¿por qué no vas a ver qué quiere Ren? Lo más seguro es que haya venido a buscar a Lis, pero nunca se sabe.

—Yo ya me iba —añade Eloise—, en cuanto pueda agarrar a Sam. —Mira a Rita por encima del hombro excusándose y se mete en el gimnasio.

Sirhan da un paso hacia el vestíbulo.

—Hablemos —dice secamente—. En mi estudio. —Fulmina al gato con la mirada—. Quiero una explicación. Quiero saber la verdad.

Entre tanto, en un país de las maravillas cognitivo que sus padres conocen pero subestiman profundamente, partes de Manni desarrollan actividades mucho menos inocentes de lo que se imaginan.

En el siglo XXI, Sirhan vivió montones de infancias simuladas; los dedos de sus padres prácticamente no se levantaron del botón de avance rápido hasta que consiguieron a alguien que parecía ajustarse a sus ideas preconcebidas. La experiencia le hizo el mismo daño que la de cualquier internado del siglo XIX, hasta el punto de que se prometió a sí mismo que si tenía hijos no pasarían por lo mismo; pero una cosa es que te obliguen a vivir como una multiplicidad de avatares y otra muy distinta sumergirte voluntariamente en un excitante universo de mitos y magia donde tus fantasías infantiles se hacen carne y hueso y acechan a las de tus amigos y enemigos en los bosques de la noche.

Manni ha crecido conectado al espacio mental de la ciudad mediante interfaces neuronales un orden de magnitud más complejas que las de la juventud de Sirhan, y partes de él (fantasmas derivados a partir de una imagen inicial de su vector de estado neuronal, fertilizada con una dispersión tomada del Manfred original, simulados en una máquina de carne mucho más rápido que el tiempo real) son completamente adultas. Claro está, no caben dentro de su cráneo de siete años, pero aun así pueden velar por él. Y cuando está en peligro, tratan de proteger el que ha sido y será su cuerpo.

El principal fantasma adulto de Manni vive en uno de los espacios mentales virtuales de Nuevo Japón (que son unos cuantos miles de millones de veces más extensos que los espacios físicos disponibles para los tercos entes biológicos, puesto que hace mucho tiempo que la densidad computacional de los hábitats humanos dejó de tener mucho sentido si se mide en MIPS por kilogramo). Toman como modelo la Tierra presingularitaria. El tiempo está siempre suspendido en la víspera del auténtico siglo XXI, a las ocho horas cuarenta minutos del 11 de septiembre: el ancho fuselaje de un avión de pasajeros en movimiento permanece estático en el aire cuarenta metros por debajo del ventanal del ático que Manni tiene en la planta ciento ocho de la Torre Norte. En la realidad histórica, la planta ciento ocho estaba ocupada por oficinas; pero el espacio mental es una ficción consensuada y a Manni le parece bien vivir en este momento trascendental. (No es que tenga mayor importancia para él —cuando nació ya había pasado bastante más de un siglo desde la guerra contra el terrorismo—, pero es parte del folclore de su infancia, la caída de las Dos Torres que hizo añicos el mito del excepcionalismo de Occidente y preparó el terreno para el mundo que lo vio nacer).

El Manni adulto lleva puesto un avatar que toma como modelo a Manfred, su padre-clon, sólo que más flaco, abonado a unos juveniles veintitantos, vestido de negro y gótico. Se está tomando un respiro de una partida de Matrix para escuchar música, Type O Negative suena a todo volumen por el equipo de sonido mientras él se sacude presa de un subidón de coca helada. Está esperando la llegada de un par de prostitutas (que son los avatares en el espacio de juegos de fantasmas adultos cuyo crecimiento ha sido acelerado y cuyos primarios puede que no sean ni adultos, ni femeninos, ni siquiera humanos), que es por lo que está tirado en su sillón abatible Arne Jacobsen, esperando a que pase algo.

La puerta se abre a su espalda. Él no da muestras de haber notado la intrusión, aunque sus pupilas se dilatan ligeramente ante el reflejo apenas perceptible en el cristal del ventanal: una mujer que se dirige con paso firme hacia él.

—Llegáis tarde —dice con voz monótona—. Teníais que estar aquí hace diez minutos… —Empieza a darse la vuelta y entonces los ojos se le salen de las órbitas.

—¿A quién esperabas? —pregunta la rubia glacial vestida de chaqueta y falda larga de color negro. Se la ve tensa. Su expresión tiene algo de amenazante—. No, no me lo cuentes. Así que tú eres Manni, ¿eh? ¿El parcial de Manni? —dice con desdén. Obviamente no lo aprueba—. Pura decadencia. Estoy segura de que Sirhan no lo aprobaría.

—Mi padre puede irse a tomar por culo —dice Manni malhumorado—. ¿Quién cojones eres tú?

La rubia chasquea los dedos: una silla de oficina aparece en la alfombra entre Manni y la ventana, y ella se sienta en el borde, estirándose la falda obsesivamente.

—Soy Pamela —dice secamente—. ¿Te ha hablado tu padre de mí?

Manni parece perplejo. En el fondo de su cabeza, crudos instintos ajenos a cualquiera que haya sido instanciado antes de mediados del siglo XXI se debaten en la estructura de la pseudorrealidad.

—Estás muerta, ¿verdad? —pregunta—. Uno de mis antepasados.

—Estoy tan muerta como tú —le dice dedicándole una sonrisa glacial—. Ahora nadie permanece muerto y mucho menos la gente que conoce a Aineko.

Manni no da crédito. Ahora empieza a notar cómo aflora una ligera irritación.

—Todo eso está muy bien, pero estaba esperando compañía —dice con excesivo énfasis—. No una reunión familiar, o que me aburran con sermones puritanos…

—Revuélcate en tu pocilga todo lo que quieras, no podría importarme menos —gruñe Pamela—. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme. ¿Le has echado un vistazo a tu primario últimamente?

—¿Mi primario? —Manni se pone tenso—. Le va bien. —Por un momento sus ojos se clavan en el infinito, la mirada distraída mientras carga y reproduce el último volcado del cerebro de su yo infantil—. ¿Quién es el gato con el que está jugando? ¡Eso no es un animal de compañía!

—Aineko. Te lo he dicho. —Pamela da golpecitos en el brazo de la silla con impaciencia—. La maldición familiar ha venido a por otra generación. Y si no haces algo al respecto…

—¿Al respecto de qué? —dice Manni incorporándose—. ¿De qué estás hablando?

Se pone de pie y la encara. Al otro lado de la ventana el cielo se oscurece con el eco de su propia aprensión. Pamela está de pie delante de él, la silla se ha evaporado con una fugaz anomalía en la continuidad, su expresión es retadora y fría.

—Creo que sabes perfectamente de qué estoy hablando, Manni. Es hora de que dejes este puto juego. ¡Madura, mientras sigas teniendo la oportunidad!

—Soy… —Se interrumpe—. ¿Quién soy? —pregunta, y una ráfaga helada de incertidumbre le seca el sudor que le recorre la columna—. ¿Y tú qué haces aquí?

—¿De verdad quieres saber la respuesta? Estoy muerta, recuerdas. Los muertos lo saben todo. Y eso no es necesariamente bueno para los vivos…

Manni respira hondo.

—¿Yo también estoy muerto? —Parece perplejo—. Un yo adulto está en el Séptimo Cielo Cúbico, ¿qué está haciendo aquí?

—Es la clase de coincidencia que no lo es —dice ella, y alarga una mano para coger la de él, volcando claves cifradas en lo profundo de su sensorio, un reguero de migas de pan que conduce a una parte oscura e inexplorada del espacio mental—. ¿Quieres saber cómo puede ser? Sígueme. —Entonces desaparece.

Manni se inclina hacia delante, confundido y asustado, con la mirada fija en la hierática majestuosidad del avión de pasajeros que se precipita por debajo de su ventana.

—¡Mierda! —susurra. «Atravesó mis defensas sin dejar rastro. ¿Quién es?» ¿El fantasma de su bisabuela muerta, o algo más?

«Si quiero saberlo tendré que seguirla», piensa. Levanta la mano izquierda y se queda mirando la ficha invisible que reluce dentro de su cáscara de carne.

—Resincronízame con mi primario —dice.

Una fracción de segundo más tarde el suelo del ático da una sacudida y tiembla con violencia y las alarmas de incendios saltan mientras el tiempo llega a su fin y el avión de pasajeros suspendido completa su viaje. Pero Manni ya no está ahí. Y si un rascacielos cae en una simulación sin nadie que lo vea, ¿ha llegado a pasar algo?

—He venido por el chaval —dice el gato. Está sentado en una alfombra tejida a mano sobre un suelo de madera, una pata trasera le sobresale en un ángulo imposible, como si se le hubiera olvidado que la tiene. Por un momento Sirhan se tambalea al borde de la histeria, cuando se da cuenta de la abrumadora magnitud de la entidad que tiene delante, la caprichosa creación posthumana de sus antepasados. Al principio era un juguete robótico de compañía, luego Aineko fue actualizado y reajustado sucesivas veces. En los ochenta, cuando Sirhan vio por primera vez al gato en carne y hueso, ya era una inteligencia horriblemente extraña, un ser irónico y sutil. Y ahora…

Sirhan sabe que Aineko manipuló a su eigenmadre, haciendo que redirigiera hacia otro hombre el afecto natural que sentía por su verdadero padre. En momentos de negra introspección, a veces se pregunta si el gato no será también en cierto modo responsable de su propia educación accidentada, de su incapacidad para conectar con sus padres reales. Al fin y al cabo fue un peón en la encarnizada batalla por el divorcio entre Manfred y Pamela (décadas antes de que él naciera) y podría haber instrucciones de larga duración enterradas en sus unidades preconscientes. ¿Y si el peón es en realidad un rey oculto, intrigando en la oscuridad?

—He venido por Manny.

—No te lo vas a llevar. —Sirhan mantiene una apariencia de calma, aunque su primera reacción es gritarle a Aineko—. ¿No has hecho ya bastante daño?

—No me lo vas a poner fácil, ¿verdad? —El gato estira la cabeza hacia delante y se pone a lamerse obsesivamente entre los dedos abiertos de su pata levantada—. No te lo estoy pidiendo, chaval, he dicho que he venido por él, y tú no pintas nada. De hecho, me estoy tomando la molestia de avisarte.

—Y yo digo… —Sirhan se interrumpe—. ¡Mierda! —Sirhan no aprueba las palabrotas. El taco es una clara demostración de su agitación interior—. Olvida lo que iba a decir, estoy seguro de que ya lo sabes. Déjame empezar de nuevo, por favor.

—Claro. Hagámoslo a tu modo. —El gato se dedica a morderse una uña suelta, pero su habla interna es perfectamente clara, una intimidad informal que le pone los nervios de punta a Sirhan—. Está claro que tienes cierta idea de quién soy. Sabes (te atribuyo el don de la intencionalidad) que mi teoría de la mente es intrínsecamente más sólida que la tuya, que mi modelo cognitivo de la consciencia humana es total. Bien podrías imaginar que utilizo un Oráculo de Turing para anticiparme a tus estados de detención. —Ahora el gato no se ocupa de ninguna garra suelta: está sonriendo y sus dientes puntiagudos relucen con la luz que se cuela por la ventana del estudio de Sirhan. La ventana da al espacio interno del hábitat cilíndrico, a un cielo empapelado de laderas y lagos y bosques: es como un paisaje de Escher, ejecutado con extrema perfección—. Te has dado cuenta de que sé lo que vas a hacer o decir antes que tú mismo, y siempre voy un paso por delante de ti. ¿Qué más sabes que sé?

Sirhan siente un escalofrío. Aineko lo está mirando fijamente, sin parpadear. Por un instante tiene la sensación visceral de que está en presencia de un dios alienígena: es la pura verdad, ¿no? Pero…

—Vale, eso lo admito —dice Sirhan después de generar un aluvión de frenéticos fantasmas cognitivos, personalidades fraccionarias con la tarea de examinar las distintas facetas del mismo problema—. Eres más listo que yo. Yo sólo soy un ser humano aumentado sin gracia, pero tú tienes una nueva y flamante teoría de la mente que te permite ir por delante de criaturas como yo del mismo modo que yo puedo anticiparme a un gato de verdad. —Cruza los brazos a la defensiva—. Normalmente no te jactas de ello. No te conviene, ¿cierto? Prefieres esconder tus aptitudes manipulativas bajo un exterior afable, para jugar con nosotros. Así que tiene que haber una razón para que me estés contando todo esto. —Ahora se puede apreciar una nota de amargura en su voz. Mirando a su alrededor, Sirhan hace aparecer una silla y después se le ocurre hacer también un cesto de gato—. Toma asiento. ¿Por qué ahora, Aineko? ¿Qué te hace pensar que puedes llevarte a mi eigenhijo?

—No he dicho que fuera a llevármelo, he dicho que he venido por él. —La cola de Aineko se mueve de lado a lado mostrando su agitación—. No me dedico a la política de los primates, Sirhan: no soy el chico de los recados de nadie. Pero sabía que reaccionarías mal porque la forma de socializar de tu especie —una docena de metafantasmas convergen en la mente de Sirhan, apagando la voz de Aineko con una cacofonía interna— entraría en la situación, y me pareció preferible provocarte para que blandieras pronto tus amenazas territoriales/reproductivas, y no arriesgarme a que me explotaran en la cara durante una situación más delicada.

Sirhan le hace un gesto vago con la mano al gato.

—Por favor, espera. —Está tratando de integrar sus falsas memorias (las resoluciones de los fantasmas, que han concluido sus deliberaciones) y sus ojos se entornan con desconfianza—. Tiene que ser algo malo. Normalmente no te enfrentas a nadie: planeas tus interacciones con humanos con antelación, de modo que consigues que hagan lo que tú quieres que hagan pensando en todo momento que la idea era suya. —Se pone tenso y añade—: ¿Qué tiene Manni que has venido hasta aquí? ¿Para qué lo quieres? Es sólo un niño.

—Confundes a Manni con Manfred. —Aineko le envía a Sirhan el glifo de una sonrisa—. Ése es tu primer error, aunque sean clones en estados subjetivos diferentes. Piensa en cómo es él de mayor.

—¡Pero no es mayor! —se queja Sirhan—. Lleva sin ser mayor…

—… años, Sirhan. Ése es el problema. Necesito hablar con tu abuelo, en serio, no con tu hijo, ni tampoco con el maldito fantasma apátrida del templo de la Historia, necesito un Manfred con un sentido de la continuidad. Tiene algo que me hace falta y te prometo que no me voy a ir hasta que lo consiga. ¿Lo entiendes?

—Sí. —Sirhan se pregunta si su voz suena tan hueca como la sensación de vacío de su pecho—. Pero es nuestro niño, Aineko. Somos humanos. ¿Sabes lo que significa para nosotros?

—Una segunda infancia. —Aineko se levanta, se estira y se hace un ovillo en el cesto—. Ése es el problema de manipular a unos simples simios como vosotros para que vivan mucho tiempo, seguís necesitando que os purguen y os reinicien, y acabáis perdiendo continuidad. Ése no es mi problema, Sirhan. He recibido una señal desde el extremo más remoto de la red de routers, un fantasma que dice que es de la familia. Dice que finalmente llegaron a los límites de lo desconocido, más allá del supercúmulo de Böotes, que encontraron algo concreto e importante que merece la pena que vaya a ver. Pero antes de dar una respuesta quiero asegurarme de que no sea algo como los Finanfieros. No voy a dejar que eso entre en mi mente, aunque sea con aislamiento de procesos. ¿Lo entiendes? Necesito instanciar un Manfred adulto auténtico con todos sus recuerdos, uno que no haya sido parte de mí, y conseguir que dé fe del paquete de datos consciente. Para autenticar ese tipo de mensajero hace falta un ser consciente. Por desgracia, el templo de la Historia tiene una irritante resistencia a las extracciones no autorizadas (no puedo entrar y robar una copia de él sin más) y no quiero usar mi propio modelo de Manfred: sabe demasiado. Así que…

—¿Qué es lo que promete ese algo concreto? —pregunta Sirhan tenso.

Aineko lo mira a través de las hendiduras de sus ojos entornados, el zumbido de un ronroneo en la base de su garganta.

—Todo.

—Hay distintos tipos de muerte —le cuenta la mujer llamada Pamela a Manni; su voz seca es un susurro en la oscuridad. Manni intenta moverse, pero parece estar atrapado en un espacio confinado; empieza a ser presa del pánico por momentos, pero luego consigue calmarse—. Lo primero y lo más importante, la muerte es sólo la ausencia de vida, oh, y para los seres humanos, también la ausencia de consciencia, pero no sólo la ausencia de consciencia, la ausencia de la capacidad para la consciencia. —Manni nota la oscuridad íntimamente, le desorienta, no está seguro de dónde está, es como si nada funcionase. Incluso la voz de Pamela suena etérea, como si viniera de todas partes a la vez.

—La muerte simple, la muerte a la antigua, del tipo que existía antes de la singularidad, solía ser el estado de detención inevitable para todas las formas de vida. A pesar de los cuentos de hadas sobre la vida eterna. —Una risita seca—. Solía tratar de creerme uno distinto todos los días antes del desayuno, sabes, no fuera a ser que la apuesta de Pascal fuera cierta; exploraba el espacio de fases de todas las resurrecciones posibles, ¿sabes? Pero creo que a estas alturas podemos admitir que Dawkins tenía razón. La consciencia humana es vulnerable a ciertos tipos de virus meméticos transmisibles, y las religiones que prometen la vida después de la muerte son un ejemplo especialmente pernicioso porque explotan nuestra aversión natural a los estados de detención.

Manni intenta decir «yo no estoy muerto», pero su garganta parece que no funciona. Y ahora que lo piensa, parece que tampoco respira.

—Bueno, la consciencia. Eso sí es divertido, ¿verdad? El producto de una carrera armamentística entre depredadores y presas. Si observas a un gato acercándose sigilosamente a un ratón, podrás decir que la manera más sencilla de explicar las intenciones del gato es estableciendo que el gato tiene una teoría de la mente sobre el ratón: una simulación interna del comportamiento más probable del ratón cuando note la presencia del depredador. Hacia dónde correr, por ejemplo. Y el gato usará su teoría de la mente para optimizar su estrategia de ataque. Por su parte, las especies que cumplen el papel de presa y son suficientemente complejas para tener una teoría de la mente cuentan con una ventaja defensiva si son capaces de anticipar las acciones de un depredador. Con el tiempo, esta misma carrera de armas mamífera nos dio una especie de primate social que usó su teoría de la mente para facilitar el intercambio de signos (de modo que la tribu pudiera trabajar colectivamente), y luego, de forma reflexiva, para simular los estados interiores del propio individuo. Junta las dos cosas, los signos y la simulación introspectiva, y tienes la consciencia de nivel humano, con el añadido extra del lenguaje. Signos que transmiten información sobre estados internos, no simples señales del tipo «depredador allí» o «comida aquí».

«¡Sácame de aquí!» El pánico tiene amarrado a Manni con pringosos dientes de helio líquido.

—S-á-c-a-… —De milagro las palabras salen realmente de su boca, aunque no sabría decir cómo las está articulando, pues su garganta está tan congelada como su habla interna. Todo está desconectado, no funciona ningún sistema.

—De este modo —continua Pamela sin dar tregua—, llegamos al posthumano. No sólo a nuestro propio wetware neuronal, cartografiado a nivel subcelular y ejecutado en un entorno de emulación en un ordenador aparatoso, como lo de aquí: eso no es posthumano, eso es una farsa. Hablo de seres que son esencialmente mejores motores de consciencia que nosotros los meros tipos humanos, aumentados o como sea. No sólo se les da mejor lo de la cooperación (ahí tienes la Economía 2.0 como un ejemplo clásico de lo que te digo), también son mejores simulando. Un posthumano puede construir un modelo interno de una inteligencia de nivel humano que es, como decirlo, de una capacidad cognitiva igual a la del original. Tú o yo podemos pensar que sabemos lo que mueve a los demás, pero normalmente nos equivocamos, mientras que los verdaderos posthumanos pueden simularnos de verdad, incluyendo los estados interiores, y acertar. Y esto es especialmente cierto en el caso de un posthumano que ha tenido acceso a nuestras prótesis de memoria durante un determinado periodo de años, desde mucho antes de que nos diéramos cuenta de que iban a trascendernos. ¿No es así, Manni?

Si tuviera boca, ahora Manni estaría gritándole, pero, en cambio, lo que ocurre es que el pánico va dando paso a una sensación de déjà vu abrumadora. Hay algo de extraño en Pamela, algo siniestro que le resulta familiar: la ha visto antes, de eso está seguro. Y mientras que la mayoría de sus sistemas están desconectados, uno de ellos está muy activo. Hay un fantasma de personalidad señalándole su intención de reintegrarse con él, y el delta de memoria que trae consigo es enorme, años y años de experiencias divergentes que asimilar. Se lo quita de encima con un esfuerzo titánico (es un fantasma muy pesado) y se concentra en imaginarse la sensación de los labios moviéndose sobre los dientes, una lengua ladina que le obstruye la epiglotis, palabras que se forman en su garganta:

—… -m-e…

—No tendríamos que haber seguido actualizando al gato, Manni. Nos conoce demasiado bien. Puede que yo esté físicamente muerta, pero Aineko me recordaba, con la misma precisión espantosa con que la Vil Descendencia recordaba a los resimulados aleatorios. Y puedes intentar escapar (como con esto, esta segunda infancia tuya), pero no te puedes esconder. Tu gato te quiere. Y hay más. —La voz de Pamela le provoca escalofríos que le recorren la columna de arriba abajo; resulta que el fantasma ha empezado a integrar su tremenda carga de memorias en el mapa neuronal de Manni sin que le haya dado permiso, y la voz está cargada de connotaciones erótico-repulsivas, el resultado de la retro alimentación condicionante a la que se sometió a sí mismo hace una eternidad… ¿unas eternidades?—. Ha estado jugando con nosotros, Manni, posiblemente desde antes de que supiéramos que era consciente.

—De aquí… —Manfred se para. Puede ver de nuevo, y moverse, y sentir la boca. Vuelve a ser él mismo, con el físico de cuando tenía veintimuchos años hace montones de décadas y vivía una vida peripatética en la Europa presingularitaria. Está sentado en el borde de una cama en un hotel de Ámsterdam de temática encantadora con un motivo recurrente de filósofos, lleva puestos unos vaqueros, una camiseta sin cuello y un chaleco con los bolsillos llenos con los restos de una red de área personal más que obsoleta, sus absurdos y aparatosos anteojos de proyección descansan en la mesilla. Pamela permanece rígida delante de la puerta, mirándole. No es la parodia atrofiada que recuerda de Saturno, una parca medio ciega apoyándose en el hombro de su nieto. Tampoco es la vengativa furia de París, ni el intrigante diablo fundamentalista del Cinturón. Lleva un traje a medida encima de un corsé de brocado oro y rojo, el pelo rubio echado hacia atrás en un moño apretado, como finísimos cables; es la fuerza de la naturaleza centrada y motivada de la que se enamoró la primera vez: represión, dominación, una máquina estricta para él solo.

—Estamos muertos —dice ella, y medio esboza un sonrisa ya forzada de por sí—. No tenemos que volver a vivir los malos momentos si no queremos.

—¿De qué va esto? —pregunta él con la boca seca.

—Es el imperativo reproductor —dice ella con desdén—. Venga, levanta. Ven aquí.

Él se levanta obediente, pero no se acerca a ella.

—¿El imperativo de quién?

—No el nuestro —dice ella y le tiembla la mejilla—. Cuando estás muerto te enteras de cosas. Ese puto gato tiene que responder un montón de preguntas.

—¿Qué me estás contando…?

Ella se encoge de hombros.

—¿Se te ocurre alguna otra explicación para esto? —Entonces da un paso adelante y le coge la mano—. División y recombinación. División de ensambladores meméticos en distintos grupos y una esmerada fecundación cruzada. Aineko no estaba sólo engendrando un Macx mejor cuando arregló todos esos extraños matrimonios y divorcios y eigenpadres y conciencias digitales bifurcadas; Aineko está intentando engendrar nuestras mentes. —En su mano nota los dedos delgados y fríos de ella. Le inunda una breve sensación de asco, como si estuviera ante una tumba, y se estremece antes de comprender que es culpa del condicionamiento. Reflejos implantados de forma rudimentaria que no deberían seguir activos después de tanto tiempo—. Incluso nuestro divorcio. Si…

—Eso sí que no. —Manny ya se acuerda de eso—. ¡Aineko ni siquiera era consciente en esa época!

Pamela arquea una ceja perfectamente esculpida.

—¿Estás seguro?

—Quieres una respuesta —dice él.

Ella respira hondo y él puede notar su exhalación en la mejilla; hace que se le ericen los pelos de la nuca. Luego asiente con frialdad.

—Quiero saber hasta qué punto nuestra historia ha sido escrita por el gato. Cuando creíamos que le estábamos actualizando el firmware, ¿lo hacíamos realmente? ¿O era él quien nos dejaba pensar que sí? —Resopla con fuerza—. El divorcio. ¿Fuimos nosotros? ¿O nos estaban manipulando?

«Nuestros recuerdos, ¿son reales? ¿Realmente nos pasaron esas cosas? ¿O…?».

Los separan apenas veinte centímetros; Manfred es plenamente consciente de su presencia, del olor de su piel, el movimiento de su pecho cuando respira, la dilatación de sus pupilas. Por un instante interminable la mira fijamente a los ojos y ve cómo su propio reflejo (la teoría de ella de la mente de él) le devuelve la mirada. Comunicación. Máquina estricta. Ella da un paso atrás, haciendo un ruido seco con los tacones de aguja y sonríe irónicamente.

—Hay un cuerpo receptor esperándote, recién fabricado. Parece que Sirhan estuvo hablando con tu fantasma archivado en el templo de la Historia, y éste decidió optar por la reencarnación. Parece que hoy es el día de las grandes coincidencias, ¿no? ¿Por qué no vas a fusionarte con él? Me reuniré con vosotros y luego podemos ir a pedirle cuentas a Aineko.

Manfred respira hondo y asiente.

—Si no hay más remedio…

El pequeño Manni (un clon sacado del árbol genealógico, que es en realidad un gráfico cíclico dirigido) no entiende a qué viene tanto alboroto, pero sabe muy bien cuándo mamá, Rita, está enfadada. Tiene algo que ver con la cosa-gatito, hasta ahí llega, pero mamá no quiere contárselo.

—Ve a jugar con tus amigos, cariño —le dice distraída, y ni siquiera se molesta en generar un fantasma para que lo vigile.

Manni se mete en su cuarto y se pone a revolver su juguetero un rato, pero no encuentra nada tan interesante como el gato. La cosa-gatito huele a aventura, es lo ilícito explicitado. Manni se pregunta dónde se lo habrá llevado papi. Intenta llamar al fantasma Manni-grande, pero su yo grande no contesta: seguro que está durmiendo o algo parecido. Así que después de un enajenado y azorado acceso lúdico (que deja el espacio juguetero completamente patas arriba, monstruos de peluche encogidos de miedo debajo de un enorme bombo), Manni se aburre. Y puesto que básicamente sigue siendo un niño y no controla del todo su propia metaprogramación, en lugar de ajustar su actitud para dejar de estar aburrido, se escabulle por el portal del cuarto (que el fantasma Manni-grande le reprogramó hace tiempo para que diera a un portal público infrautilizado en el que previamente se había infiltrado mediante un ataque Man-in-the-Middle, para que pudiera usarlo como un servidor de teletransporte proxy) y baja hasta la parte oculta de la Plaza Roja, donde hay cosas en carne viva que balbucean y gritan a sus torturadores, se crucifican ángeles destrozados en las columnas que sujetan el cielo y pandillas de niños semisalvajes hacen realidad sus fantasías psicóticas en las réplicas androides carentes de boca de sus padres y autoridades.

Lis está aquí, y Vipul y Kareen y Morgan. Lis ha transformado su cuerpo para la batalla: lo ha convertido en una ominosa coraza robótica de combate de color gris cubierta de pinchos con un cinturón de bolas con pinchos que giran amenazadoramente a su alrededor.

—¡Manni! ¿Juegas a la guerra?

Morgan tiene unas enormes pinzas en lugar de manos y Manni se alegra de haber venido en plan pajeño, su tercer brazo convertido en una guadaña ósea del codo para abajo. Excitado, asiente con la cabeza.

—¿Quién es el enemigo?

—Ellos. —Lis precesiona y señala hacia un grupo de niños al otro lado de una pila de escombros artísticamente dispuestos; se congregan en torno a un patíbulo y se dedican a clavar cosas que brillan en la dolorida carne de lo que sea que está encarcelado en una jaula de hierro fundido. Todo es de mentira, pero en cualquier caso los gritos son convincentes, y por un instante a Manni le transportan a la última vez que murió aquí abajo, a un agujero negro de dolor en torno al colgajo de sus tripas que tuvo que ser editado—. Tienen a Lucy y la están torturando, tenemos que rescatarla.

En estos juegos nadie muere en realidad, no de forma permanente, pero los niños pueden llegar a ser extremadamente violentos, y los adultos de Nuevo Japón han descubierto que es mejor dejarles que se maten entre ellos y que luego la ciudad arregle los desperfectos. Permitirles esta válvula de escape hace que sea más fácil evitar que hagan cosas realmente peligrosas que amenacen la integridad estructural de la biosfera.

—Mola. —Los ojos de Manni se iluminan al ver cómo Vipul abre de golpe las puertas del arsenal y empieza a pasarles porras, punzones, pinchos, shurikens y garrotes—. ¡Vamos!

Después de unos diez minutos de rajar, correr, luchar y dar gritos, Manni está apoyado contra una de las columnas de crucifixión, tratando de recobrar el aliento. De momento ha sido una buena guerra para él, y el brazo le duele y le pica de tanto apuñalar, pero tiene el presentimiento de que la cosa va a cambiar. Lis arremetió muy fuerte y se le enredaron las cadenas en los soportes del patíbulo; ahora la están asando en un fuego, y sus gritos electrónicamente potenciados ahogan los roncos jadeos de Manni. Le chorrea sangre por el brazo (no la suya) que salpica desde la punta de su garra. El ansia desmedida de hacer daño, la necesidad compulsiva de infligir dolor, le hacen temblar. Por encima de su cabeza se oye un ruido (cric, cric) y alza la vista. Es uno de los ángeles crucificados; tiene las alas desgarradas por donde le han clavado los clavos, entre las juntas que sostienen las grandes y delgadas membranas de vuelo en ingravidez. Aún respira, nadie se ha tomado la molestia de destriparlo, y no estaría aquí si no fuera malo, así que…

Manni se pone de pie, pero justo cuando se dispone a tocar la fina y azulada piel del estómago con la uña de su tercer brazo, oye una voz.

—Espera. —Es habla interna y lleva listas de control coercitivas, privilegios de superusuario que le paralizan la articulación del codo. Lloriquea lleno de frustración y se gira, listo para luchar.

Es el gato. Está detrás de él, encorvado sobre una roca (y esto es lo raro) justo donde él estaba mirando hace un momento, observándole con ojos entornados. Manni siente la necesidad de arremeter contra él, pero sus brazos no responden, ni tampoco lo harán sus piernas: puede que éste sea el lado oscuro de la Plaza Roja, donde juegan los niños sanguinarios y todo vale, y aquí Manni puede tener una garra mucho mayor que lo que pueda agenciarse el gato, pero la ciudad sigue teniendo cierto control y las claves de acceso del gato le hacen del todo inmune a la carnicería de ambos bandos.

—Hola, Manni —dice la cosa-gatito—. Tu papi está preocupado: se supone que estás en tu cuarto y te está buscando. Tu yo grande te dio una puerta trasera, ¿no?

Manni asiente con una sacudida, los ojos desorbitados. Quiere gritar y atacar a la cosa-gatito, pero no puede.

—¿Qué eres?

—Soy tu… hado padrino. —El gato lo mira de hito en hito—. Sabes, creo que no te pareces mucho a tu arquetipo (no cuando tenía tu edad), pero sí, creo que puedes servir.

—¿Servir para qué? —dice Manni, y perplejo deja caer su brazo pajeño.

—Ponme en contacto con tu otro yo. Tu yo grande.

—No puedo —Manni empieza a explicar. Pero antes de que pueda continuar la pila de rocas emite un ligero quejido y rota por debajo del gato, que tiene que incorporarse y girarse un poco, la cola erizada en señal de fastidio.

El padre de Manni sale del portal-T y mira en derredor; su rostro es una máscara de desaprobación.

—¡Manni! ¿Qué crees que estás haciendo aquí? Vámonos a casa…

—Está conmigo, chico historiador —le interrumpe el gato, molesto por la llegada de Sirhan—. He venido a recogerlo.

—¡Maldito seas, no necesito tu ayuda para controlar a mi hijo! De hecho…

—Mami dijo que podía —empieza a decir Manni.

—¿Y qué es eso que tienes en la espada? —Sirhan abarca toda la escena con la mirada, el improvisado juego de capturar a la víctima torturada en el patíbulo, las hogueras y los gritos. La máscara de desaprobación se resquebraja y revela un núcleo de ira glacial—. ¡Te vienes a casa conmigo! —dice lanzándole una mirada al gato—. Tú también, si quieres hablar con él: está castigado.

Había una vez un gato doméstico.

Sólo que no era un gato.

Hace tiempo, cuando un joven empresario llamado Manfred Macx recorría de vuelo en vuelo las por entonces aún conexas estructuras de un viejo continente llamado Europa, haciendo ricos a desconocidos y ofreciendo planes de negocio serendipistas a los amigos (un no parar desesperado, siempre de aquí para allá en un vano intento por dejar atrás a su propia sombra), solía viajar con un juguete robótico de forma felina. Programable y actualizable, Aineko era un descendiente de tercera generación de los robots de compañía de lujo japoneses originales. Manfred no tenía sitio para más en su vida, le encantaba ese robot, a pesar de lo preocupante que empezaba a ser que en su puerta no dejaran de aparecer gatitos quirúrgicamente descerebrados. Lo quería casi tanto como Pamela, su novia, lo quería a él, y ella lo sabía. Pamela, que era mucho más inteligente de lo que Manfred creía, se dio cuenta de que la manera más rápida de llegar al corazón de un hombre era a través de lo que amaba. Y Pamela, que era mucho más controladora de lo que Manfred percibía, estaba más que dispuesta a valerse de cualquier oportunidad que se le presentara. La suya fue una relación muy al estilo del siglo XXI, lo que implica que era una relación que habría sido ilegal hace cien años y habría supuesto un escándalo muy de moda un siglo antes de eso. Siempre que Manfred actualizaba su mascota robot (transplantando su red neural educable a un nuevo cuerpo con nuevos y excitantes puertos de expansión), Pamela la manipulaba.

Estuvieron casados un tiempo, y divorciados mucho más, en teoría porque los dos eran personas de carácter fuerte con filosofías de la vida que eran irreconciliables salvo en la muerte o la trascendencia. Manny, que era increíblemente creativo, deferente y con la capacidad de concentración de una comadreja puesta de crack, tuvo otras amantes. Pamela… ¿quién sabe? Si se disfrazaba por las noches y se recorría los reservados de los clubs fetichistas, no se lo contaba a nadie: vivía en la América de la tensión, de la seriedad puritana, y tenía una reputación que mantener. Pero los dos siguieron en contacto con el gato, y aunque Manfred se quedó con la custodia por alguna razón que nunca quedó del todo clara, Aineko siempre le devolvió las llamadas a Pamela, hasta que llegó la hora de irse con Amber y la acompañó en su precipitada huida en forma de exilio relativista, luego se dedicó a vigilar en plan amo y señor al eigenhijo de ésta, Sirhan, y a la mujer y al hijo de éste (un clon extraído del árbol genealógico de la familia, Manfred 2.0)…

Bueno, la cuestión es que Aineko no era un gato. Aineko era una inteligencia encarnada, confinada en una sucesión de cuerpos gatunos que se fueron haciendo cada vez más realistas y estaban equipados con una capacidad de procesamiento que podía albergar una simulación neuronal que crecía rápidamente con cada actualización.

¿En algún momento alguien de la familia Macx se molestó en preguntarle a Aineko qué quería?

Y si hubieran obtenido una respuesta, ¿les habría gustado?

Manfred adulto, todavía algo desorientado por el mero hecho de encontrarse despierto y reinstanciado un par de siglos después de su apresurado exilio del sistema de Saturno, se dirige algo inseguro hacia la casa de Sirhan y Rita cuando el fantasma Manni-grande con memoria de Manfred se deposita en su consciencia como una tonelada de computronio incandescente.

Es el típico momento en el que uno dice «jo-der». Entre un paso y el siguiente Manfred da un buen traspié, está a punto de torcerse un tobillo y emite un grito ahogado. Y recuerda cosas. De tercera mano recuerda haberse reencarnado como Manni, el bebé lleno de vida de Rita y Sirhan (por qué querrán criar a un antepasado en vez de crear su propio hijo nuevo es una de esas anomalías culturales tan extrañas que apenas puede comprenderlo). Luego, por un instante, se acuerda de vivir como el acelerado y amnésico fantasma adulto de Manni, velando por su original desde el ciberespacio de consenso de la ciudad: la llegada de Pamela, la reacción del Manni adulto ante ella, cómo ella descarga otra copia de las memorias de Manfred en Manni, y ahora esto: «¿Cuántas copias mías hay?», se pregunta con nerviosismo. Luego: «¿Pamela? ¿Qué hace ella aquí?».

Manfred sacude la cabeza y mira a su alrededor. Ahora recuerda ser el Manni-grande, sabe dónde está implícitamente, y lo que es más importante, sabe lo que se supone que hacen todas estas interfaces de nueva generación de la ciudad. Las paredes y el techo están alfombrados de glifos resplandecientes que le prometen de todo, desde servicios locales de acceso instantáneo hasta teletransporte a distancias interestelares. «Así que todavía siguen lejos de colapsar la geografía», piensa con gratitud, agarrándose al primer pensamiento comprensible de su cosecha antes de que las memorias del Manni adulto se lo expliquen todo. Es una sensación extraña, ver todo esto por primera vez (todo lo que implica una tecnoesfera que está siglos por delante de la última en la que ha estado despierto), pero con las memorias que se lo explican todo. Puede ver cómo sus pies le siguen haciendo avanzar hacia una plaza cubierta de hierba bordeada de puertas que se abren a estancias privadas. Detrás de una de ellas, va a reunirse con sus descendientes y es muy probable que con Pamela. La idea hace que se le revuelva un poco el estómago. «No estoy preparado para esto…».

La sensación de déjà vu es extrema. Está delante del umbral de una puerta que le resulta familiar aunque nunca antes la ha visto. La puerta se abre y un niño de cara seria con tres brazos (no puede evitar quedarse mirando: el brazo extra es una guadaña de hueso con un número de púas exagerado de codo para abajo) se le queda mirando.

—Hola, yo —dice el niño.

—Hola, tú. —Manfred no puede despegar los ojos del niño—. No eres como te recuerdo. —Pero el aspecto de Manni le resulta familiar por las memorias de Manni-grande, capturadas por la impasible conciencia del Argos del polvo panóptico que flota en el aire—. ¿Están tus padres en casa? ¿Tu —la voz se le quiebra— bisabuela?

La puerta se abre un poco más.

—Puedes pasar —dice el niño muy serio. Luego da un saltito hacia atrás y se escabulle con timidez por una habitación lateral (o como si esperase que le acribillara un francotirador hostil, se percata Manfred). Es duro ser un niño cuando no hay ninguna regla contra el uso de fuerza letal porque te pueden restaurar desde una copia de seguridad una vez terminada la partida.

Dentro de la vivienda (a Manfred no le parece correcto llamarla una casa, no cuando partes de ella están separadas por billones de kilómetros de vacío) la cosa parece que está un poco apretada. Puede oír voces en la sala de estar, así que se dirige hacia ella, rozándose al pasar con el arco de rosas sin espinas que Rita ha colocado alrededor del marco del portal-T. Se siente físicamente más ligero, pero cuando mira a su alrededor siente como una losa en el corazón.

—¿Rita? —pregunta—. Y…

—Hola, Manfred. —Con cautela, Pamela le hace un gesto con la cabeza.

Rita se queda asombrada ante él.

—El gato pidió que le prestáramos el ensamblador de la casa. No esperaba una reunión familiar.

—Ni yo tampoco. —Manfred se frota la frente con arrepentimiento—. Pamela, ésta es Rita. Está casada con Sirhan. Son mis… ¿supongo que eigenpadres es tan buen término como cualquier otro? Quiero decir, están criando a mi reencarnación.

—Por favor, sentaos —ofrece Rita, haciendo un gesto con la mano hacia el suelo vacío entre el patio y la fuente de piedra en forma de sección de una hiperesfera de cristal. De la niebla útil que flota en el aire, reluciendo en la luz natural artificial, brota un futón hecho de diamantoides—. Sirhan se está ocupando de Manni… nuestro hijo. Estará con nosotros en un momento.

Manfred se sienta con cuidado en un lado del futón. Pamela se sienta rígida en la otra punta, sin mirarlo en ningún momento. La última vez que se vieron en carne y hueso (hace un abismo de años) se separaron entre insultos, en lados opuestos, tanto los de un traumático divorcio como los de una barrera ideológica tan alta como una divisoria continental. Pero han pasado muchas décadas subjetivas, y tanto la ideología como el divorcio han perdido importancia; si es que llegaron a existir en algún momento. Ahora que hay una causa común que puede acercarlos, Manfred apenas puede mirarla.

—¿Cómo está Manni? —le pregunta a su anfitriona, desesperado por entablar conversación.

—Está bien —dice Rita con voz quebrada—. Sólo la agitación típica de la preadolescencia, si no fuera por… —Se le va apagando la voz. De la nada aparece una puerta y Sirhan entra por ella seguido de una pequeña deidad vestida con un abrigo de piel.

—Mira lo que ha encontrado el gato —comenta Aineko.

—Mira quién ha ido a hablar —dice Pamela con mucha frialdad—. No crees que deberías…

—He intentado mantenerlo alejado de ti —Sirhan le cuenta a Manfred—, pero él no…

—Está bien —dice Manfred quitándole importancia—. Pamela, ¿te importaría empezar?

—Sí, me importaría —dice mirándole de reojo—. Tú primero.

—De acuerdo. Tú me querías aquí. —Manfred se agacha para mirar fijamente al gato—. ¿Qué quieres?

—Si fuera un diablo centroeuropeo tradicional, diría que he venido a robarte el alma —dice Aineko, mirando a Manfred y sacudiendo la cola—. Por fortuna no soy dualista, sólo quiero que me la prestes un rato. Ni siquiera te la voy a manchar.

—Ajá —dice Manfred arqueando una ceja—. ¿Por qué?

—No soy omnisciente. —Aineko se sienta, una pata le sobresale por un lado, pero sigue sin quitarle los ojos de encima a Manfred—. Recibí un… un telegrama, supongo, que decía que era tuyo. De tu otra copia, se entiende, la que se marchó por la red de routers con otra copia de mí y con Amber, y todos los demás que no están aquí. Dice que encontró la respuesta y quiere darme un atajo que conduce hasta los grandes pensadores en los confines del universo observable. Sabe quién hizo la red de agujeros de gusano y por qué, y… —Aineko se interrumpe. Si fuera humano, se encogería de hombros, pero siendo un gato, se rasca distraídamente detrás de la oreja izquierda con una pata trasera—. El problema es que no estoy seguro de que pueda fiarme. Así que te necesito para que autentiques el mensaje. No me atrevo a usar mi propia memoria de ti porque sabe demasiado sobre mí; si el paquete fuera un troyano, podría averiguar cosas que no quiero que sepa. Ni siquiera puedo censurar sus memorias de mí; eso también le transmitiría información útil al paquete si fuera hostil. Por eso quiero una copia tuya sacada del museo, nueva y sin contaminar.

—¿Es eso todo? —pregunta Sirhan incrédulo.

—A mí me parece bastante —responde Manfred. Pamela abre la boca, lista para hablar, pero Manfred la mira a los ojos y niega infinitesimalmente con la cabeza. Ella le devuelve la mirada y (para su gran sorpresa) asiente y cierra la boca. El momento de complicidad es mareante—. Quiero algo a cambio.

—Claro —dice el gato. Hace una pausa—. Eres consciente de que es un proceso destructivo.

—Es un… ¿qué?

—Necesito hacer una copia de ti y activarla. Luego la introduzco en la, esto… información alienígena, en un entorno de aislamiento de procesos. Después se destruye el entorno; emite un único bit de información, un sí o un no a la pregunta: ¿puedo fiarme de la información alienígena?

—Eh. —Manfred se pone a sudar—. Ah. Creo que no me gusta como suena eso.

—Es una copia. —Otro momento de ésos en los que si el gato fuera humano se encogería de hombros—. Tú eres una copia. Manni es una copia. Te han copiado tantas veces que es ridículo. ¿Te das cuenta de que cada cierto número de años todos los átomos de tu cuerpo cambian? Por supuesto, significa que una copia tuya muere después de una vida o dos de experiencias únicas e irrepetibles, de las que tú nunca te enterarás, pero eso no debería importarte.

—¡Sí me importa! ¡Estas hablando de condenar a muerte a una versión mía! Puede que no me afecte, en este cuerpo, pero seguro que afecta a ese otro yo mío. No puedes…

—No, no puedo. Si aceptara rescatar a la copia en el caso de que llegara a un veredicto positivo, eso le daría un incentivo para mentir si la verdad fuera que el mensaje alienígena no es de fiar, ¿verdad? Además, si tuviera intención de rescatar a la copia, eso le daría al mensaje un canal de retorno por el que codificar un ataque. Un bit, Manfred, nada más.

—Agh. —Manfred deja de hablar. Sabe que debería estar tratando de poner algún tipo de objeción, pero Aineko ya debe haber considerado todas sus posibles respuestas y planeado estrategias para resolverlas—. ¿Cómo encaja ella en todo esto? —pregunta, haciendo un gesto con la cabeza hacia Pamela.

—Oh, ella es tu pago —dice Aineko con estudiada indiferencia—. Tengo muy buena memoria para la gente, especialmente para la gente que he conocido durante décadas. Has superado el rudimentario condicionamiento emocional que usé contigo en la época del divorcio, y en lo que respecta a ella, es una buena reinstanciación de…

—¿Sabes lo que se siente al morir? —pregunta Pamela, que finalmente no ha podido seguir controlándose—. ¿O te gustaría descubrirlo por las malas? Porque si sigues hablando de mí como si fuera una esclava…

—¿Qué te hace pensar que no lo eres? —El gato sonríe haciendo una mueca horrible, mostrando unas agujas como dientes. «¿Por qué no le pega?», se pregunta Manfred confundido; también se pregunta por qué él no siente el impulso de volverse contra el monstruo—. Hibridarte con Manfred fue, hay que reconocerlo, un gran trabajo por mi parte, pero le habrías perjudicado durante sus años más creativos. Un Manfred satisfecho es un Manfred ocioso. Al separaros, conseguí sacarle unos cuantos trabajitos más, y para cuando ya estaba quemado, Amber estaba lista. Pero estoy divagando; si me das lo que quiero, os dejaré en paz. Es así de sencillo. Criar nuevas generaciones de Macx ha sido un buen pasatiempo, como mascotas no estáis mal, pero al final estáis limitados, os empecináis y os negáis a trascender vuestra humanidad. Así que eso es lo que os ofrezco, básicamente. Si me dejas que ejecute y a continuación destruya una copia de ti en una caja negra junto con un supuesto Oráculo de Turing basado en ti mismo, te dejaré tranquilo. Y a ti también, Pamela. Esta vez seréis felices juntos, sin que yo me inmiscuya. Y prometo que tampoco volveré para rondar a vuestros descendientes. —El gato mira por encima del hombro a Sirhan y a Rita, que se aferran el uno al otro visiblemente horrorizados; Manfred comprueba que puede percibir una sombra de la enorme complejidad algorítmica de Aineko flotando en la casa, como una sibilina pesadilla sacada de la teoría de números.

—¿Eso es todo lo que somos para ti? ¿Un programa de cría de mascotas? —pregunta Pamela fríamente. Manfred se da cuenta (con una creciente sensación de horror) de que ella también se ha topado con los límites implantados de Aineko. «¿De verdad nos separamos porque Aineko lo quiso?» Cuesta creerlo: Manfred es demasiado realista como para fiarse de que el gato diga la verdad, a no ser que sea porque le conviene. Pero esto…

—No del todo. —Aineko se muestra displicente—. No al principio, antes de que fuera consciente de mi propia existencia. Además, vosotros humanos también tenéis mascotas. Pero fue divertido jugar con vosotros.

Pamela se levanta, furiosa, dispuesta a largarse de allí en ese mismo momento. Casi de forma inconsciente, Manfred también se levanta y le pone un brazo alrededor de manera protectora.

—Primero dime si nuestros recuerdos son realmente nuestros —dice.

—No te fíes de él —dice Pamela bruscamente—. No es humano, y miente. —La tensión se acumula en sus hombros.

—Sí, lo son —dice Aineko. Bosteza—. Dime que estoy mintiendo, zorra —añade burlonamente—. Te he llevado en mi cabeza el tiempo suficiente para saber que no puedes demostrarlo.

—Pero yo… —Su brazo se desliza para rodear la cintura de Manfred—. No le odio. —Una sonrisa compungida—: Recuerdo que le odiaba, pero…

—Humanos: un modelo de autoconsciencia emocional realmente brillante —dice Aineko suspirando teatralmente—. Como no tenéis ninguna presión evolutiva para ser más listos, sois todo lo estúpidos que os permite vuestra condición de especie inteligente; pero seguís sin internalizarlo y actuáis en consecuencia con vuestros superiores. Escucha, chica, todo lo que recuerdas es verdad. Lo que no significa que lo recuerdes porque pasó realmente, sólo que lo recuerdas porque lo experimentaste internamente. Tus recuerdos de las experiencias son exactos, pero tus respuestas emocionales a esas experiencias fueron manipuladas. ¿Lo pillas? La alucinación de un simio es la experiencia religiosa de otro, sólo depende de quién tenga el módulo de Dios hiperactivo en ese momento. Eso vale para todos vosotros. —Aineko pasea la mirada por todos ellos con cierto desprecio—. Pero ya no os necesito, y si hacéis lo que os pido, vais a ser libres. ¿Lo entiendes? Di sí, Manfred; si sigues así con la boca abierta un pájaro va a acabar anidando en tu lengua.

—Di no —le urge Pamela justo cuando Manfred dice:

—Sí.

Aineko sonríe, enseñando unas mandíbulas desdeñosas.

—¡Ah, la lealtad de la familia primate! Tan maravillosa y responsable. Gracias, Manny, entiendo que acabas de darme permiso para copiarte y esclavizarte…

En ese preciso momento es cuando Manni, que lleva un minuto esperando en la puerta, salta sobre el gato dando un grito, con el brazo guadañesco echado hacia atrás listo para descargar el golpe.

El avatar-gato está, faltaría más, esperando a Manni: se revuelve y bufa, sacando unas garras afiladas como diamantes.

—¡No! —grita Sirhan—. ¡Manni! —Y empieza a moverse, pero Manfred adulto se paraliza, dándose cuenta con un escalofrío de que lo que está pasando no es lo que parece. Manni intenta agarrar al gato con sus manos humanas, cogiéndolo por el pescuezo y arrastrándolo hacia el filo de su despiadado brazo-guadaña. Se oye un chillido, un aullido espeluznante, y Manni grita, líneas paralelas de sangre brillante le corren por el brazo (el avatar es un cuerpo de carne real con todo derecho, con un sistema de control autónomo que no va a rendirse sin luchar, poco importa lo que opine su agigantado exocórtex), pero la guadaña de Manni se sacude y se oye un horrible ruido burbujeante y la cosa-gatito sale volando por los aires como un géiser de sangre. Todo se acaba en un segundo y a ningún adulto le ha dado tiempo a reaccionar. Sirhan agarra a Manni y lo aparta de un tirón, pero no hay más sorpresas. El avatar de Aineko no es más que un amasijo destrozado de pelo ensangrentado, vísceras y sangre derramada por el suelo. Por un momento, el fantasma de una triunfante sonrisa felina flota en los oídos del habla interna de todos, luego se va apagando.

—¡Niño malo! —grita Rita avanzando hacia él como loca. Manni se encoge asustado y se pone a llorar, un reflejo seguro para un niño pequeño que no acaba de entender la naturaleza de la amenaza a la que se enfrentan sus padres.

—¡No! Está bien. —Manfred intenta buscar una explicación.

Pamela lo agarra más fuerte.

—¿Estás seguro…?

—Sí. —Respira hondo.

—Niño malo, malo…

—¡El gato iba a comérselo! —protesta Manni mientras sus padres lo sacan a empellones de la habitación. Sirhan le lanza una mirada culpable por encima del hombro a la instancia adulta y a su ex mujer—. ¡Tenía que detener a la cosa malvada!

Manfred nota cómo Pamela se estremece. Es como si estuviera a punto de echarse a reír.

—Sigo aquí —murmura él, medio sorprendido—. Escupido, sin digerir, después de tantos años. Al menos esta versión mía cree que está aquí.

—¿Te lo crees? —pregunta ella finalmente con voz incrédula.

—Sí. —Cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, mesándose el pelo abstraído—. Creo que dijo todo lo que dijo para hacernos reaccionar como lo hicimos. Hasta el punto de darnos motivos para odiarlo y hacer que Manni se deshiciera de su avatar. Aineko quería salir de nuestras vidas y pensó que un toque catártico sería lo más indicado. Por no hablar del deus ex machina que estaba introduciendo en la narrativa de la vida de esta familia. Típico humorista de mierda. —Le pide un informe sobre la situación a la mente-ciudad y suspira: su número de versión acaba de subir un punto—. Dime, ¿crees que vas a echar de menos a Aineko? Porque no lo vamos a volver a ver…

—No hables de eso ahora —le ordena ella, pegando la barbilla a su cuello—. Me siento tan utilizada.

—Tienes motivos para ello. —Se quedan abrazados un rato, sin decir nada, sin preguntarse por qué, después de haber estado separados tanto tiempo, vuelven a estar juntos—. Codearse con los dioses no es una actividad segura para simples mortales como nosotros. ¿Tú piensas que te han utilizado? A estas alturas lo más probable es que Aineko ya me haya matado. A no ser que también mintiera en lo de deshacerse de la copia sobrante.

Ella se estremece entre sus brazos.

—Ése es el problema de tratar con posthumanos; es muy posible que el modelo mental que tienen de ti mismo sea más detallado que el tuyo.

—¿Cuánto tiempo llevamos despiertos? —pregunta, intentando cambiar de tema con tacto.

—Oh, no estoy segura. —Lo suelta y da un paso atrás, estudiando su cara—. Me acuerdo de Saturno, cuando robé una pieza de museo y me fui, y luego, bueno. Estaba aquí. Contigo.

—Creo —se moja los labios— que nos han dado un toque de atención. O tal vez una segunda oportunidad. ¿Qué vas a hacer con la tuya?

—No lo sé. —Vuelve a mirarlo de ese modo tan peculiar, como si estuviera calculando lo que vale. Él está acostumbrado, pero ahora no le molesta—. Hemos vivido tantas cosas juntos… Esto no va a ser fácil. O bien Aineko mentía o bien… no. ¿Y tú? ¿Qué es lo que quieres?

Él sabe perfectamente lo que le está preguntando.

—¿Quieres ser mi ama? —le pregunta, ofreciéndole la mano.

—Esta vez —le dice ella cogiéndosela— sin supervisión adulta. —Sonríe agradecida y caminan juntos hacia el portal para ver cómo se las arregla su descendencia con su repentina libertad.

CHARLES STROSS (Leeds, Reino Unido, 1964), licenciado en Farmacia e Informática, ha trabajado como escritor técnico, periodista freelance, programador y farmacéutico antes de dedicarse a la narrativa a tiempo completo, y escribe con igual facilidad ciencia-ficción, terror y fantasía. En la primera categoría destacan sus obras CIELO DE SINGULARIDAD (2003), AMANECER DE HIERRO (2004), ACCELERANDO (2005, premio Locus), LA CASA DE CRISTAL (2006, premios Prometheus y Kurd Lasswitz), Halting State (2007), SATURN´S CHILDREN (2008) y RULE 34 (2011). En el campo del terror ha publicado la serie de La Lavandería, compuesta por las novelas THE ATROCITY ARCHIVES (2004, incluye la novela corta THE CONCRETE JUNGLE, premio Hugo), THE JENNIFER MORGUE (2006), THE FULLER MEMORANDUM (2010) y THE APOCALYPSE CODEX (2012). Su serie de fantasía de Los Príncipes Mercaderes incluye THE FAMILY TRADE (2004), THE HIDDEN FAMILY (2005), THE CLAN CORPORATE (2006), THE MERCHANT’S WAR (2007), THE REVOLUTION BUSINESS (2009) y THE TRADE OF QUEENS (2010); los primeros tres libros ganaron el premio Sidewise de historia alternativa. Su ficción corta está recopilada en las colecciones TOAST (2002) y WIRELESS (2009, incluye las novela cortas MISSILE GAP, premio Locus, y PALIMPSEST, premio Hugo).