La obra maestra del autor de “Proteo”, “Entre los latidos de la noche” y “Marea estival”

El excepcional músico Drake Merlin se hace congelar junto a su esposa moribunda, Ana, con la esperanza de que el interés por sus estudios haga que le despierten en el futuro y pueda encontrar una cura para su amada. Cuando esto sucede, cinco siglos más tarde, Drake descubre que Ana aún no puede ser sanada. Emprende entonces una apasionante carrera hacia el futuro despertando y congelándose en busca de la salvación de su esposa. Una emotiva y monumental historia escrita con una concisión y una garra pasmosas, repleta de ideas brillantes.

Con una brillante y arriesgada base científica, aderezada con un consciente gusto por la aventura, ha logrado que sus libros resulten un combinado de imaginación, inteligencia y divertimento.

Charles Sheffield

La odisea del mañana

Solaris Ficción - 62

ePub r1.2

Titivillus 15.07.2019

Título original: Tomorrow & Tomorrow

Charles Sheffield, 1997

Traducción: Manuel de los Reyes

Ilustración de cubierta: Don Maitz

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: nyl y acrux

ePub base r2.1

Libro uno

Amor y muerte

1

Al filo de la condena

EL TIEMPO: REMEDIO PARA

TODO, DISOLVENTE UNIVERSAL

¿Y si el tiempo no se pudiera alcanzar?

Cuando Drake recibió finalmente un diagnóstico médico claro tras meses de terrores secretos y falsas esperanzas y evasivas por parte de los especialistas, a Ana le quedaban menos de cinco semanas de vida. Su deterioro era ya irreversible. De repente, después de doce maravillosos años juntos y un futuro que parecía extenderse cincuenta más ante ellos, veían cómo el mundo se reducía a un puñado de días.

Había empezado de forma tan fácil; más que fácil. Había empezado con nada, un coche rojo en el camino de entrada cuando no esperaba ninguno. El coche de Ana.

Pasaba frente a la casa casi por casualidad, después de una limpieza de boca, camino de una entrevista en la nueva sala de conciertos. Como todo el mundo, Drake se había quejado de la acústica, y los responsables de la sala le habían llamado para que fuera más específico. El período de gracia para los cambios en la construcción sin recargo añadido expiraba en menos de treinta días, y estaban preocupados.

En fin, podría ser específico, muy específico, sobre la absorción de graves, la saturación del sonido a media distancia y la resonancia de las altas frecuencias. Pero Ana no debería estar en casa. Le había dicho al salir que pensaba almorzar con el pianista y el clarinetista, y que no volvería más o menos hasta las seis.

¿Problemas mecánicos? Hacía una semana que el Camry presentaba síntomas de rebeldía.

Aparcó en la calle y entró, reparando en el charco de agua del asfalto y prometiéndose por enésima vez que lo haría repavimentar. Ana no estaba en la cocina. Tampoco en el comedor, ni en el estudio, ni en el salón.

Sintió la primera punzada de ansiedad mientras subía corriendo las escaleras. El alivio que sintió al verla, vestida con sus vaqueros y su camisa de tela escocesa y plácidamente dormida en su cama, fue sorprendentemente intenso.

Cruzó el cuarto y le dio un meneo. Ella abrió los ojos, parpadeó, y le sonrió.

Él se agachó y la besó con suavidad en los labios.

—¿Estás bien?

—Estoy bien, amor. Es sólo que me siento tan cansada…

—¿Te quedaste despierta hasta tarde? —Drake había ido al centro para asistir a la representación de una de sus últimas obras y estrechar la mano de su público a continuación lo había mantenido ocupado hasta pasada la medianoche.

Ana negó con la cabeza.

—A las diez ya estaba en la cama. Últimamente me siento así a menudo. Sin fuerzas y desganada. Pero nunca tan mal.

—Eso no es propio de ti. ¿Por qué no llamamos a Tom?

Esperaba que ella le dijera que no hacía falta, que lo único que necesitaba era un poco más de relax; Ana, entre sus ofertas para cantar y sus clases, se exigía demasiado.

Para su sorpresa, ella asintió.

—¿Te importa llamarle por mí? —Se tumbó y cerró los ojos—. Quiero pasar un rato más en la cama.

Drake había empezado a preocuparse a partir de ese momento, aunque al principio nadie más pareciera compartir su inquietud. Tom Lambert era un amigo íntimo además del médico de la familia. Acudió esa misma tarde, rezongando sobre lo que dirían los demás pacientes si supieran que hacía consultas a domicilio.

Pasó mucho tiempo auscultando a Ana. Parecía más perplejo y curioso que preocupado.

—Podría tratarse de simple fatiga —dijo al terminar. Aceptó un sorbo de whisky escocés en vaso grande y le echó mucho hielo. Los tres estaban sentados en el estudio. Tom levantó su vaso en dirección a Ana antes de probarlo. Suspiró—. Lo único que digo es que, si se trata de algo, es la primera vez que lo veo.

—¿Crees que deberíamos olvidarlo y ya está? —preguntó Ana. Estaba sentada en el sofá con los pies recogidos debajo del cuerpo. Drake, estudiándola ahora en vez de aceptar su presencia sin más, decidió que parecía más delgada—. Ya sabes, tomarse un par de aspirinas y esperar a mañana.

—¿Olvidarlo? —Tom parecía conmocionado—. Claro que no. ¿Por qué clase de médico me tomas? Quiero que veas a un especialista.

—Claro. —Ana estaba tomándole el pelo. Tom y ella ya habían tenido antes la misma discusión—. El médico típico de hoy en día: es imposible que te digan lo que te pasa a menos que consultes a otros cuatro médicos…, cada uno con sus respectivos honorarios, naturalmente. Si fuerais músicos, todas vuestras partituras serían al menos para un quinteto.

—Ya. Y si vosotros fuerais médicos, no abriríais la consulta para menos de cien personas. De todos modos, no cambies de tema. Quiero que veas a un especialista. Te voy a dar cita con el doctor Kevin Williams.

—Pero si no sabes de qué se trata —protestó Drake—, ¿cómo sabes qué tipo de especialista necesita?

Tom Lambert parecía ligeramente abochornado.

—Dije que era la primera vez que lo veía, en la práctica. Pero eso no quiere decir que no tenga ideas. Kevin Williams está especializado en enfermedades de la sangre y el sistema linfático. Dirige un grupo en NIH. Es amigo mío y es endiabladamente bueno. No te preocupes, Ana.

—No pensaba hacerlo. No es lo mío. Drake es el que se preocupa de la familia.

—Pues tú tampoco te preocupes, Drake. Llegaremos al fondo de la cuestión. —Tom asintió, y cuando habló de nuevo fue como si lo hiciera para sí—. Sí. Llegaremos muy pronto.

Tom hizo cuanto pudo. Drake no lo dudó nunca ni por un momento. Ana vio al doctor Williams al día siguiente, preludio de una mareante sucesión de médicos y análisis en el transcurso de las dos semanas siguientes. El comentario jocoso que le había hecho Ana a Tom se quedó corto. Drake contó doce médicos distintos, sin contar los individuos, muchos de ellos doctores en Medicina a su vez, que administraban las resonancias magnéticas, los tratamientos intravenosos, las mielografías y las múltiples muestras de sangre.

Tom hablaba poco, pero Drake sabía en el fondo que el problema era grave. La lasitud de Ana se desarrolló. No cabía duda de que estaba perdiendo peso. La habían obligado a cancelar sus clases y sus conciertos a corto plazo. Una mañana estaba sentada a la mesa de la cocina, con la pálida luz invernal reflejada en su cabello rubio pajizo. Drake se fijó en la traslúcida pátina cérea que le empañaba la frente y en el patrón de finas venas azules de sus sienes. Lo embargó un temor tal que no fue capaz de decir nada.

El nefasto resultado de la biopsia, cuando llegó por fin, no supuso ninguna sorpresa. Tom les dio la noticia en persona, una tarde gris de comienzos de marzo.

—¿Una operación? —Ana, como siempre, hacía gala de calma y racionalidad.

Tom meneó la cabeza.

—¿Quimioterapia?

—Probaremos con eso, desde luego. —Tom vaciló—. Pero tengo que decirte, Ana, que el pronóstico no es demasiado bueno. Te podemos tratar, qué duda cabe, pero no podemos curarte.

—Entonces no hay más que hablar. —Ana se incorporó, ya un poco inestable al erguirse a causa de la reducción muscular en sus piernas—. Voy a traer café para todos. Ya debería haber subido. ¿Azúcar y crema, Tom?

—Ah…, sí. —Tom la miró con tristeza—. No, o sea, crema sí, sin azúcar. Da igual. Me gusta de todos modos.

En cuanto Ana salió de la habitación se volvió hacia Drake.

—Está en una fase de negación. Es natural, y no me sorprende. Tardará un tiempo en hacerse a la idea.

—No. —Drake se levantó y se acercó a la ventana Las últimas nieves fuertes del invierno estaban derritiéndose, y ya despuntaban los primeros tallos verdes de la primavera. En unos cuantos días florecerían las campanillas de invierno y el azafrán.

»Tú no conoces a Ana —continuó—. No hay nadie más realista que ella No es como yo. Ana no está negando nada. Soy yo el que se resiste a aceptarlo.

—Voy a recetarle analgésicos —prosiguió Tom, como si no hubiera estado escuchando—. Todos los que quiera. El dolor no es ninguna virtud. En casos como este no me preocupa la adicción. Y también os voy a recetar tranquilizantes… a los dos. —Tom miró en dirección a la cocina, para asegurarse de que Ana no podía escucharlo—. Será mejor que sepas la verdad, Drake. No podemos hacer absolutamente nada por ella. Olvídate de la quimioterapia. Me sorprendería que Anastasia consiguiera con eso algo más que unas cuantas semanas de prórroga. Tengo la impresión de que la medicina sigue aún en la Edad Media en lo que a esta enfermedad se refiere. Como médico también debo preocuparme por ti, Drake. No descuides tu salud. Y recuerda que puedo venir a veros, de día o de noche, siempre que me necesitéis cualquiera de los dos.

Ana regresaba de la cocina. Se detuvo en el umbral, sosteniendo una bandeja con tazas, una cafetera, crema y azúcar. Sonrió y enarcó una ceja.

—¿Habéis acabado? ¿Puedo volver ya?

Drake la miró. Estaba delgada y debilitada, pero nunca le había parecido más hermosa. Hermosa y valiente y adorable. Ante la perspectiva de vivir sin ella se le encogía el corazón. Se sentía como si le faltara el aliento.

Ana era toda su vida, sin ella no tenía nada. ¿Cómo iba a soportar su pérdida?

2

«¡Oh! Que vuelva el ayer, ruega al tiempo que regrese»

Tom se fue antes de las diez. Se dio cuenta de que Ana, que ponía buena cara por él, estaba rendida.

Ana se acostó en cuanto se hubo marchado Tom. Drake la siguió, media hora después. Ya estaba dormida. Se tumbó junto a ella sin desvestirse, convencido de que sería una pérdida de tiempo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para conciliar el sueño.

Cerró los ojos. Se imaginó a Ana como era cuando se conocieron.

Siempre le decía a todo el mundo que estaba enamorado de ella incluso antes de verla. La ocasión que propició su primer encuentro fue un examen de fin de trimestre. Drake, como alumno estrella del doctor Bonvissuto en composición musical, estaba realizando un examen en solitario, en un pequeño cuarto contiguo al austero despacho de Bonvissuto.

No era el escenario ideal para concentrarse, pero Drake había ensayado el ejercicio varias veces antes. Mientras escribía las partes de una fuga compuesta por su profesor, Bonvissuto se entrevistaba con los aspirantes a alumnos y becarios del orfeón en la sala contigua.

El material del examen no era ninguna obra inspirada, y Drake podía hacerlo de forma casi automática, utilizando hojas de papel pautado y un lápiz. Bonvissuto desconfiaba de los ordenadores y el resto de accesorios que aceleraban la composición musical.

—Conque te hace falta un ordenador para escribir más deprisa, ¿eh? —Había regañado a Drake en su primera sesión con él—. Händel escribió El Mesías, de la primera nota a la última, en veinticuatro días. Tú haz lo mismo en dos o tres meses y no me quejaré. ¿Quieres ayuda informática? Perfecto. Siempre y cuando escribas más y mejor. Mejor que Bach. Mejor que Monteverdi, mejor que Mozart. Ellos no tenían ordenador.

Viniendo de Bonvissuto, la reprimenda había sido suave. Pero hablaba en serio. Drake trabajaba como una bestia en el examen, sin la ventaja de siglos de desarrollo tecnológico, mientras en la habitación de al lado iba y venía una sucesión de jóvenes.

La mayoría, Drake lo sabía, llegaban preparados para cantar como Brunilda o Tristán o la Reina de la Noche. Bonvissuto no lo consentía.

—Algo sen-ci-llo. Nada de óperas grandiosas. Canciones simples, canciones populares. Cuando me cantéis eso bien de verdad, a capela, a lo mejor entonces empezamos a pensar en Verdi y Mozart y Wagner.

Cantaban sin acompañamiento, a menudo alto y desafinado. Y Bonvissuto comentaba, igualmente alto:

—¿Qué nota pensabas que era esa del final? ¿Y en qué idioma? ¿Has oído hablar de la dicción? Esta canción es en inglés, por el amor de Dios. Escuchándote parecía polaco o chino o vete a saber qué.

Bonvissuto le daba la vuelta al patrón convencional. Cuando se enfadaba, su acento italiano desaparecía. En su lugar aparecía un inglés perfecto y un acento de Kansas. Lo mismo ocurría durante sus clases con Drake, que una vez cometió la imprudencia de mencionar esa circunstancia. El profesor le había guiñado un ojo y dicho:

—¿Quién ha oído hablar alguna vez de un italiano de Kansas? ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un compositor de Kansas?

Drake acabó de escribir la fuga, le dio la vuelta a la página y siguió con el último ejercicio. «Propón una melodía que case con el acompañamiento propuesto».

Leyó lo que seguía y se dio cuenta de que el problema estaba chupado. Conocía la obra original. Lo que tenía delante era la parte de piano de «Adormecimiento», cuarta canción del ciclo de El viaje de invierno. Lo único que tenía que hacer era escribir la parte vocal. Daba la casualidad de que el acompañamiento estaba en la menor, un tono por encima de la versión con la que estaba familiarizado, de modo que tendría que transportar; pero eso era insignificante.

Volvió a leer la pregunta para asegurarse. «Propón una melodía que case». No decía, «Compón una melodía que case». Y estaba claro que no podía superar a Schubert.

Mientras escribía en la línea vocal oyó la puerta que se abría de nuevo en la sala contigua. Hubo un murmullo de conversación, luego un único acorde, mi mayor, en el piano de Bonvissuto.

Empezó a cantar una voz de contralto femenina Blow the wind southerly. Era una voz fuerte y clara, ligeramente ronca en el registro más bajo y con apenas la insinuación de un atractivo vibrato en las notas altas. Drake se paró a escuchar. Después de la última nota se produjo una pausa, a continuación de nuevo un solo acorde al piano. Confirmó lo que Drake ya sabía. La mujer había terminado exactamente en mi natural, en la clave con la que había empezado. Había dado el tono justo de principio a fin.

Drake oyó una o dos frases más murmuradas en el cuarto de al lado, la puerta que se abría y se cerraba de nuevo. Esperó, redactando los últimos compases del ejercicio. No podía ser que Bonvissuto la hubiera rechazado, así sin más, sin hablar un poco más con ella. Drake quería oírla cantar de nuevo.

Obedeciendo a un impulso recogió sus hojas de examen, las apiló pulcramente, y se acercó a la puerta que comunicaba ambas habitaciones.

Giró el pomo y entró sin llamar.

Se preparó. Cualquiera que entrara en el despacho de Bonvissuto sin permiso podía esperar un caluroso recibimiento.

La bronca que esperaba no llegó. El profesor Bonvissuto no estaba allí.

Sola en el cuarto, de pie junto al piano y mirándolo con fijeza e incertidumbre, había una muchacha rubia y delgada.

Él le devolvió la mirada. Su peinado era un poco desigual. No era muy alta, uno sesenta y cinco tal vez, y su vestido azul claro no le quedaba del todo bien. Drake, que no era ningún entendido en moda, no se dio cuenta de que había sido confeccionado para alguien un poco más alto. Pero lo más sorprendente de ella, mucho más significativo que su atuendo, era su edad. Aparentaba unos quince años. Costaba creer que la madura voz de contralto que había escuchado hubiera salido de ella.

—¿Eres el siguiente? —preguntó ella por fin—. Pensaba que yo era la última. Enseguida viene.

Se daba cuenta de que estaba mirándola fijamente, pero ella también. Debía de asumir que él estaba allí para una audición vocal. Le enseñó su fajo de papeles.

—No he venido a cantar. Estaba haciendo un examen. Soy alumno del profesor Bonvissuto. ¿Esa eras tú?

—¿Yo qué?

—Cantando. Blow the wind southerly.

—Sí. ¿Por qué?

—Ha estado muy bien. —Quería añadir que había sido asombroso, impresionante, conmovedor. En vez de eso dijo— ¿Dónde está?

—¿El profesor? Ha ido a apuntarme. Pensaba que no me iban a aceptar, y es el último día para inscribirse. Me ha dicho que él podía ejercer un poco de presión.

—Sí. Se le da muy bien. —Drake, sin saber qué hacer a continuación pero renuente a marcharse, se sentó en el taburete del piano.

—¿Tocas? —preguntó ella a su espalda.

—Sí. No muy bien. —Estaba convencido de que podía sentir su mirada crítica clavada en su nuca. La música estaba llena de prodigios: bebés que distinguían secuencias de acordes, concertistas que no contaban ni diez años de edad, compositores que escribían grandes obras en la pubertad. Y aquí estaba él, superados los dieciocho y estudiando todavía. Quiso espetar que había empezado tarde, que su familia era demasiado modesta como para pensar en clases de música, que se había acercado a la música tan solo al descubrir que, casi en contra de su voluntad, las melodías surgían en su cabeza para acompañar los poemas que estuviera leyendo en ese momento.

No consiguió decir nada de eso. En cambio, para disimular su inseguridad, y con «Adormecimiento» todavía en la cabeza, empezó a tocar los tresillos agitados e inquietos de la introducción de la canción.

—Esa la he escuchado un par de veces —dijo la voz a su espalda—. Pero es una canción para hombres. ¿Te sabes Gretchen am Spinnrade?

—¿Margarita en la rueca? —Drake se sentía mucho más cómodo con la traducción del alemán. Hizo una pausa antes de empezar a tocar una figura rítmica y acompasada.

—Eso es —dijo de inmediato la muchacha—. ¿Sabías que Schubert la escribió cuando solo tenía diecisiete años?

—Sí. —Podía tratarse de una crítica, señalando el hecho de que Drake tenía más de diecisiete años y no había hecho nada. Pero antes de que pudiera decir nada más, ella continuó:

—Para mí es un poco alto. Pero puedo apañármelas. Empieza desde el principio. Tras las cuatro figuras breves de la introducción empezó a cantar: —Mein Ruh ist hin, mein Herz ist schwer.— «Mi paz se ha ido, me pesa el corazón». Drake, que entendía vagamente el alemán pero sentía la fuerte compenetración musical que existía entre ellos, se concentró en el ejercicio, intuyendo y adaptándose a la línea vocal de la muchacha.

Tocaron la canción entera. Tras los últimos acordes pausados del piano se hizo un silencio absoluto. Drake se dio la vuelta y encontró en el rostro de ella una sonrisa que reflejaba su propio entusiasmo. Antes de que pudieran decir nada, se escuchó un sonido en el umbral: cuatro aplausos monótonos.

—Sabrás, ¿no es así?, que tocar mi Steinway sin permiso es motivo de castigo. —Bonvissuto se acercó a ellos—. ¿Qué haces aquí, Merlin?

Drake cogió sus hojas de examen y se las ofreció.

—Ya he terminado.

—¿Sí? —Bonvissuto ojeó los papeles un par de segundos. Soltó un bufido—. Le dije a Leila Nielsen que poner «Adormecimiento» era una tontería, que seguro que la conocías. Da igual. Para la próxima hay un montón de cosas que no sabes. —Sonrió con sadismo—. ¿Qué tal te llevas con Webern? —Y antes de que Drake pudiera responder—: Venga, vamos. Largo, los dos. —Los espantó con las manos—. Merlin, hablaremos de tu examen mañana por la mañana. Werlich, te he matriculado. Es oficial. Ven mañana a la una y practicaremos tu registro medio. Ahora, largo. ¿A qué estáis esperando? —Y cuando ya estaban casi en la puerta—, ya que los dos vais a actuar juntos en público, os conviene ensayar. Tenéis que mejorar.

Drake sabía cómo se llamaba, al menos en parte. Werlich. Y ella sabía cómo se llamaba él. Se quedaron en el pasillo, mirándose.

—¿Has oído eso? —dijo ella por fin—. Actuar juntos. ¿Crees que hablaba en serio?

—No lo sé. —Drake sólo había tocado ante grupos reducidos. La perspectiva de un concierto público le helaba la sangre en las venas—. Aunque suele hablar en serio cuando se trata de música.

Ella le tendió la mano.

—Anastasia Werlich. Ana para abreviar.

—Drake Merlin. —Le estrechó la mano y sintió la compulsión de desvelar su secreto—. En realidad me llamo Walter Drake Merlin, pero el Walter no me gusta nada.

—Pues no lo uses. No lo escogiste tú. A mí tampoco me gusta mucho el Werlich. —Frunció el ceño—. ¿Cuánto dinero tienes?

La pregunta lo desconcertó. ¿Quería decir en el mundo, o en el bolsillo? En cualquier caso, la respuesta era insatisfactoria.

—Cuatro dólares.

Ella asintió.

—Vale. Yo tengo nueve. Así que la rica soy yo. Te invito a una Cola.

—No bebo Cola. La cafeína y yo nos llevamos mal. Me pone de los nervios. —Drake se preguntó por qué estaba diciendo algo tan rematadamente estúpido. Ahí estaba, más ansioso por continuar una conversación con Ana de lo que había estado nunca con nadie, y sonaba como si estuviera dándole largas.

Pero ella se limitó a contestar:

—Pues entonces Sprite, o 7Up —y se dirigió a la cafetería que había en la otra parte del edificio.

Se pasaron el resto de la tarde charlando, tan absorto cada uno en el otro que la presencia de los demás clientes de la cafetería era totalmente irrelevante.

Al principio a Drake le había agradado descubrir que ella andaba tan escasa de dinero como él. Su dominio del alemán y su conocimiento del mundo no provenían de su costosa educación en algún colegio privado de Europa, sino del hecho de que Ana era la hija de un militar y había pasado su infancia yendo de una escuela a otra por toda Europa y casi todo el resto del mundo. Al igual que él, Ana era pobre, demasiado pobre para ir a la universidad sin una beca.

Y luego, después de solo unas cuantas horas juntos, tener o dejar de tener dinero se hizo irrelevante.

Lo importante era que les gustaba tanto conversar y escuchar al otro que Ana estuvo a punto de perder el último autobús de vuelta a casa. Lo importante era que cuando estaban en la parada de autobuses ella le dijo, con la franqueza que jamás perdería:

—Quería conocerte desde que tenía cinco años.

Lo importante era que su rostro, con los ojos grises cerrados, se elevó hacia él para darle un breve beso de buenas noches. Cuando el autobús se alejaba Drake sintió la pérdida más profunda de sus dieciocho años. Ya entonces sabía que había encontrado a la chica que amaría eternamente.

Aquel primer día sentó las bases de todo el tiempo que iban a compartir. Estaban juntos siempre que podían. Cuando Ana tenía que actuar fuera de la ciudad siempre volvía a casa en el primer vuelo posible. Cuando las comisiones o las inauguraciones reclamaban a Drake en Nueva York, Miami o Los Ángeles, era incapaz de disfrutar de las cenas o cócteles de rigor que formaban parte del trato. No quería cenar ni beber gratis, ni tener que escuchar extravagantes halagos sobre su talento. Quería estar con Ana. Incluso al principio, cuando eran tan desesperadamente pobres, él prefería saltarse la cena para coger un taxi en vez del autobús y llegar a casa una hora antes.

Drake recordaba un día en que Ana se vio implicada en un aparatoso accidente de tráfico en la carretera de circunvalación. Estaba en la cama con una fiebre de treinta y ocho cuando recibió una llamada telefónica de un completo desconocido, informándole del accidente pero asegurándole que Ana estaba perfectamente.

No recordaba haberse levantado ni vestido ni conducido hasta el lugar del accidente. Lo único que recordaba era la espantosa sensación de posible pérdida, de la desgracia que se cernía sobre él hasta que volvió a tenerla entre sus brazos. Su coche era siniestro total, y él no se fijó ni le importaba. Estaba consumido por el miedo a perderla.

Y ahora…

Drake consultó la cara iluminada del reloj de la mesita. Era medianoche pasada, casi la una. Se levantó, fue al cuarto de baño y tiró al retrete la receta para los tranquilizantes que le había dado Tom.

Más adelante tendría tiempo para lamentaciones. Ahora tenía trabajo que hacer, y poco tiempo para hacerlo. Necesitaba todas sus facultades, libres de drogas. Durante doce años Ana y él lo habían meditado y planificado todo juntos. Esta vez no sería así. Ella tenía que volcar todas sus energías en la lucha contra la enfermedad. Dependía de él.

No sabía lo que iba a hacer, ni cómo lo haría. Lo único que sabía era que iba a hacer algo.

Ana era toda su vida; sin ella no tenía nada.

No podría soportar su pérdida.

No estaba dispuesto a perderla.

Nunca.

3

Segunda Oportunidad

Tres semanas y media de esfuerzos sin resultado. Tras la primera media decena de intentos Drake aprendió a desembarazarse sin piedad de las pistas falsas. Lamentablemente, antes de poder rechazarlas tenían que ser exploradas. Y había tantas: homeopatía, acupuntura, interferón bipolarizado, amigdalina, reequilibrio de iones, meditación, quelación, manipulación del aura de Kirlian, bioretroalimentación, energía cuántica…

La lista parecía interminable, e inútil. Fueran cuales fueran sus virtudes, no podían curar a Ana.

Llegada la cuarta semana era evidente que Drake tenía que hacer algo. Ana, aunque no se quejaba nunca, empeoraba rápidamente. Él estaba al límite de su resistencia. Dormía sólo un par de horas por las noches, haciendo sus búsquedas en bancos de datos y sus llamadas de teléfono a larga distancia cuando Ana dormía sedada. Había cancelado o aplazado todos sus compromisos, salvo una pequeña pieza para la televisión que no podía esperar. La había despachado en una única sesión desesperada de diecisiete horas, escuchando mientras trabajaba con el ordenador la lejana voz del profesor Bonvissuto: «¿Crees que escribes rápido y bien, Merlin? Es posible. Mozart escribió la obertura para Don Giovanni, la partitura entera, de una sentada».

Cuando Ana estaba despierta pasaban el tiempo en un mundo onírico y opiáceo, tocándose, sonriéndose, saboreándose, divagando. Solo que Drake no había tomado ninguna droga y no podía permitirse el lujo de divagar. Ni de esperar.

Al final se redujo a una sola opción desesperada. Le hubiera gustado discutirlo con Ana, pero no podía. Si ella supiera qué era lo que tenía en mente, se opondría. Le haría prometer, sobre su cuerpo moribundo, que desecharía la idea.

Por eso no debía enterarse, no debía sospecharlo siquiera. Cuando hubo hecho todo cuanto podía y estuvo listo para dar el último paso, llamó a Tom Lambert y le pidió que fuera a su casa.

Tom llegó después de cenar. Hacía un tiempo estupendo para estar a comienzos de abril, con los narcisos, los tulipanes y los jacintos en flor tras una primavera fría. La vida y la energía parecían estar en todas partes menos en la casa en penumbra. Ana descansaba en el dormitorio de la parte delantera. Tom la sometió a un breve examen y condujo a Drake a la sala de estar. Meneó la cabeza.

—Es más rápido de lo que pensábamos. A este ritmo Anastasia entrará en un coma definitivo dentro de tres o cuatro días. Tienes que dejarme que la lleve a un hospital. No puedes hacer nada por ella, y tienes que descansar. Por tu aspecto se diría que hace un mes que no duermes.

—Ya habrá tiempo para dormir. Quiero que se quede aquí conmigo. De hecho, será necesario. —Drake instaló a Tom en el asiento junto a la ventana y se acomodó frente a él, rodilla con rodilla. Le explicó lo que llevaba haciendo una semana, y lo que quería que hiciera Tom en los próximos días.

Lambert lo escuchó sin decir palabra. Luego se encogió de hombros.

—Si eso es lo que quieres hacer, Drake, es cosa tuya. —Su mirada era triste—. Te ayudaré, claro que sí. Y estoy de acuerdo en que Anastasia no tiene nada que perder. Pero espero que sepas que nunca se ha practicado una congelación y descongelación con éxito.

—Con peces, con anfibios…

—No te engañes, Drake. Los peces y los anfibios no son nada. Estamos hablando de seres humanos. Te diré que, en mi opinión, vas a malgastar tu tiempo y tu dinero. Y de paso te vas a poner las cosas aún más difíciles. ¿Qué dice Ana al respecto?

—No mucho. —Era una mentira flagrante. Nunca le había comentado la idea. Pero, ¿cómo podría tomar cualquier decisión, esta más que ninguna, sin decírselo a Ana? Drake se obligó a no pensar en ello y continuó—. Está dispuesta. Quizá más por mí que por ella. Cree que no saldrá bien, pero está de acuerdo en que no tiene nada que perder. Mira, preferiría que no le comentaras nada. Es como…, como asumir que ya está muerta. Ya me ocupo yo de los papeles. Y de conseguir la firma de Ana.

—Será mejor que no esperéis demasiado. —La expresión de Tom era sombría—. Si vais a hacerlo, Ana tendrá que ser capaz de sostener un bolígrafo.

—Ya lo sé. Te digo que conseguiré su firma.

Cuando Tom se hubo ido, Drake se dirigió al patio trasero. Todavía hacía calor en la calle, la promesa del verano. Pero la primavera era una burla, una broma cruel y despiadada. Deambuló entre los senderos. Habían creado este jardín con sus propias manos. Cuando se mudaron a la casa, hacía siete años, el jardín estaba muy descuidado. No contenía más que hierbajos y tierra desnuda. Él se había ocupado de casi todo el trabajo, pero siempre según el diseño y la dirección de Ana. Estos senderos y arriates eran de ella, no de él. ¿Cómo podría ser capaz de contemplarlos, cuando ella ya no estuviera?

Volvió adentro cinco minutos después. Tenía que repasar de nuevo todos los trámites legales.

Tres días después, Drake volvió a llamar a Tom Lambert para que acudiera a la casa. El médico fue al dormitorio, tomó el pulso a Ana, le midió la presión arterial y la actividad cerebral.

Salió de la habitación con gesto pétreo.

—Me temo que este es el fin, Drake. Me sorprendería que recuperara el conocimiento. Si sigues empeñado en esto, tendrás que hacerlo mientras conserve algunas funciones corporales normales. Tres días más…, y será una pérdida de tiempo.

Los dos hombres entraron juntos en el dormitorio. Drake echó un último vistazo al rostro sereno y demacrado de Ana. Se dijo que esto no era un último adiós. Por fin hizo un gesto con la cabeza a Tom.

—Adelante. —No lograba apartar los ojos del rostro de Ana—. Cuando quieras.

Tiempo, tiempo. Una pérdida de tiempo. Hasta el fin de los tiempos. El tiempo cura todas las heridas. ¡Oh! Que vuelva el ayer, ruega al tiempo que regrese.

—¿Drake? ¿Drake? ¿Te encuentras bien?

—Perdona. Estoy bien. —Asintió de nuevo—. Adelante, Tom. No tiene sentido esperar más.

El médico dio la inyección. Juntos, levantaron a Ana de la cama y le quitaron la ropa. Drake trajo el tanque termal preparado. La depositó en su interior con delicadeza. Pesaba tan poco, era como si una parte de ella se hubiera perdido ya.

Mientras Tom rellenaba el certificado de defunción, Drake efectuó la llamada a Segunda Oportunidad. Les dijo que acudieran a la casa de inmediato. Tal como le instruyeron, programó el tanque tres grados por encima del punto de congelación. Tom insertó los catéteres y las intravenosas. Las fases siguientes eran automáticas, controladas por los programas del tanque. La sangre se extraía por medio de una larga aguja hueca introducida en la arteria ilíaca externa principal, se enfriaba con precisión, y se inoculaba de nuevo en la vena femoral.

En diez minutos la temperatura corporal de Ana disminuyó treinta grados. Todos los signos vitales habían desaparecido. Ahora Ana estaba legalmente muerta. Para una generación anterior, Drake Merlin y Tom Lambert serían dos asesinos. Resultaba difícil no sentirse como tales sentados en el silencio del cuarto, aguardando la llegada del equipo de preparación de Segunda Oportunidad. Tom sentía lástima, por Drake. Ana estaba ya por encima de la lástima.

Los pensamientos y planes de Drake estaban, afortunadamente, por encima de la imaginación de su amigo.

Tuvo problemas con Tom Lambert y las tres mujeres que llegaron enviadas por Segunda Oportunidad. A ninguno le parecía lógico que Drake quisiera acompañar al cadáver de Ana hasta las instalaciones de Segunda Oportunidad.

Tom pensó que Drake se resistía a hacerse a la idea de que todo había terminado. Instó a su amigo a ir a su casa para tomar un trago. Drake rehusó. El equipo de preparación no sabía cómo reaccionar ante su presencia. Parecía un vampiro o una especie de necrófilo, aunque la expresión de su rostro indicaba claramente que estaba sufriendo. Le explicaron pacientemente que los procedimientos eran muy desagradables de presenciar, sobre todo para alguien tan implicado personalmente. Convinieron con el doctor Lambert en que Drake haría mucho mejor en dejarlo todo en sus manos expertas e ir a casa de su amigo. Ellas se ocuparían de que todo estuviera en orden. Si estaba preocupado, se asegurarían de llamarlo en cuanto hubiera terminado la operación.

Drake no podía contarles cuál era el verdadero motivo por el que quería presenciar todo el procedimiento de preparación, hasta el último y truculento detalle. Pero, negándose simplemente a no aceptar un no por respuesta, por fin se salió con la suya.

La directora del equipo decidió entonces que Drake quería acompañarlos porque tenía miedo de que fallara algún paso de la operación. Le explicó todo el proceso, despacio y con amabilidad, durante la hora de trayecto hasta las instalaciones. Estaban sentados juntos en la parte posterior de la furgoneta, al lado del arcón de temperatura controlada.

—La mayoría de los revivibles…, preferimos ese término al de criocadáveres…, se almacenan a temperaturas de nitrógeno líquido. Eso es, aproximadamente, doscientos grados Celsius bajo cero. No cabe duda de que es lo bastante frío. Pero sigue siendo unos setenta y cinco grados por encima del cero absoluto. Todos los procesos biológicos mensurables se vuelven imperceptibles mucho antes de eso. Sin embargo, siguen produciéndose algunas reacciones químicas. Las leyes de la estadística garantizan que unos cuantos átomos retendrán la energía necesaria para inducir cambios biológicos. Y la mente y la memoria son dos cosas muy delicadas. De modo que para aquellas personas a las que eso les preocupe, ponemos a su disposición una versión deluxe. Esa es la que usted ha contratado. Su esposa será restaurada en temperaturas de helio líquido, tan solo unos pocos grados por encima del cero absoluto. Eso es extremadamente seguro. Con ese frío, las posibilidades de cambio, tanto físico como mental, se reducen al máximo.

Y el precio, aunque pasó por alto ese detalle, se disparaba. Pero el precio ni siquiera era una variable a tener en cuenta desde el punto de vista de Drake. Cuando llegaron a las instalaciones de Segunda Oportunidad se quedó en las inmediaciones de la sala de preparación, haciendo caso omiso de todas las sugerencias para que esperara fuera; y observó con mucha atención.

Los miembros del equipo se volvieron más comprensivos. Ahora estaban convencidos de que, sencillamente, le aterraba que se pudiera cometer algún error. Le permitieron presenciarlo todo y respondieron a todas sus preguntas. Tuvo cuidado de no preguntar nada que pudiera parecer demasiado clínico y desapasionado. Lo que más quería era ver, saber de primera mano qué era lo que se hacía, y en qué orden.

Transcurridos los primeros minutos, de todos modos, no había gran cosa que ver. Sabía que todas las cavidades respiratorias del cuerpo de Ana se habían llenado de una solución neutra, y que habían reemplazado su sangre por anticristaloides. Pero luego la trasladaron a la cámara de presurización sin fisuras. Allí mantuvieron el cuerpo tres grados por encima del punto de congelación, en tanto se aumentaba lentamente la presión hasta las cinco mil atmósferas. Una vez hecho esto, comenzó el descenso de la temperatura.

—Allá por los ochenta y los noventa, no tenían ni idea de esta técnica. —La directora del equipo seguía hablando con Drake, quizá con la idea de que podría ayudarle a sentirse más relajado—. Practicaban la congelación a presión atmosférica. Se formaban cristales de hielo dentro de las células al descender la temperatura, y la descongelación era un verdadero estropicio. Así era imposible recuperar la consciencia.

Dedicó una sonrisa tranquilizadora a Drake, que no se sintió tranquilizado en absoluto. Así que allá por los ochenta y los noventa no tenían ni idea de lo que hacían. ¿Dirían dentro de veinte años que la gente no sabía lo que se hacía ahora? Pero no tenía otra alternativa. No podía esperar veinte años, ni siquiera otras veinte horas.

—El método moderno difiere bastante —prosiguió la mujer—. Aprovechamos el hecho de que el hielo puede existir en muchas formas sólidas distintas. El hielo es un asunto delicado, mucho más de lo que se piensa la gente. Si se eleva la presión hasta las tres mil atmósferas, y se baja la temperatura a continuación, el agua permanecerá en estado líquido hasta los veinte grados Celsius bajo cero, aproximadamente. Y cuando cambie finalmente a estado sólido, no lo hará en la familiar forma de hielo, lo que generalmente se llama la fase 1. Se convertirá, en cambio, en algo llamado fase 3. A partir de ahí se reduce la temperatura, manteniendo constante la presión, y alrededor de los veinticinco grados bajo cero cambiará a otra forma, la fase 2. Y permanecerá así mientras se disminuye todavía más la temperatura. Si se alcanzan las cinco mil atmósferas de presión…, eso es lo que estamos haciendo aquí…, antes de disminuir la temperatura, el agua se congela alrededor de los cinco grados bajo cero y adopta otra forma, la fase 5. El truco para evitar problemas de ruptura celular, llegado el punto de congelación, consiste en inyectar anticristaloides, que ayudan a inhibir la formación de cristales, y luego mediante la correcta combinación de temperaturas y presiones se alcanza el cero absoluto, pasando por las fases 5, 3y 2.

»Eso es lo que estamos haciendo ahora. Pero no espere usted ver gran cosa aparte de las lecturas de los diales. Por razones obvias, la cámara de presión se construye sin juntas ni puertos de observación. No se obtienen presiones de cinco mil atmósferas, ni siquiera en las simas oceánicas más profundas. Afortunadamente, una vez establecida la temperatura por debajo de un cien absoluto, se puede reducir la presión a una atmósfera; de lo contrario, el almacenamiento de revivibles sería impracticable. Así las cosas, tenemos varios miles almacenados en las matrices de Segunda Oportunidad. Cada uno de ellos está pulcramente etiquetado y a la espera de la resurrección. Esta se producirá en cuanto alguien descubra cómo practicar el deshielo.

Miró a Drake de soslayo, consciente de que su último comentario quizá no hubiera sido muy afortunado. La postura oficial de Segunda Oportunidad era que todo el mundo era revivible, y que la organización controlaba plenamente toda la tecnología necesaria. A su debido tiempo todo el mundo sería revivido.

Drake asintió sin expresión. Había estudiado el asunto con todo detalle, y nada de lo que acababa de decirle la mujer era nuevo para él. En su opinión, sería igual de complicado revivir los primeros criocadáveres que conseguir que la momia de Tutankamon se levantara y volviera a caminar. Los habían congelado siguiendo un procedimiento equivocado, y los tenían almacenados a una temperatura demasiado alta.

Pero, ¿quién era él para tomar esa decisión? Habían pagado sus fianzas, y tenían derecho a quedarse allí sentados en sus matrices hasta que se agotaran los fondos. Él había firmado un contrato inicial de cuarenta años para Ana, pero consideraba que eso solo era el principio.

Había traído consigo una copia del historial médico de Ana. Le añadió una descripción detallada de todo cuanto había visto en el último par de horas, copió el documento entero y se aseguró de que se incluyera un juego completo en los archivos relativos a su esposa. Cuando, finalmente, se llevaron el cuerpo de Ana al depósito volvió a casa, se desplomó en la cama, y durmió las dieciséis horas siguientes como si también él fuera un criocadáver.

Era el momento de dar el siguiente paso. Y no iba a ser fácil.

Cuando Drake se sintió plenamente despierto de nuevo, comió y se bañó, llamó a Tom Lambert y le preguntó si se podían ver; en la casa de Tom, no en su consulta. Aceptó la bebida fuerte que preparó Tom, después de que este le hubiera echado un vistazo, con «fines medicinales», y le contó sus planes.

Cuando acabó, Tom se acercó a Drake, le tanteó los músculos de los hombros y la nuca, le tiró del párpado inferior y escudriñó la piel expuesta, y por último se sentó a su lado.

—Llevas unos cuantos meses sometido a una tensión espantosa —dijo en voz baja.

—Cierto. Así es. —Drake mantuvo la voz igual de tranquila.

—Y sería sin duda extraordinario que tu conducta o tus sentimientos fueran completamente normales. De hecho, si ahora tienes un aspecto normal, es tan solo porque has contenido tus emociones por completo. Está claro que no comprendes las implicaciones de lo que me estás proponiendo.

Drake negó con la cabeza.

—Esto no es algo nuevo. Solo lo es para ti. Yo llevo dándole vueltas desde el día en que renuncié a todas las otras opciones.

—Entonces ese fue el día en que pusiste el candado a tus sentimientos. —Tom Lambert se inclinó hacia delante—. Mira, Drake, Ana era una mujer estupenda, única. No estoy diciendo que sepa por lo que has pasado, porque obviamente no es así. Me hago una idea de la pérdida que sientes. Pero tienes que preguntarte qué querría Ana que hicieras ahora. No puedes dejar que el pasado te obsesione. Ella te diría que todavía tienes tu vida. Aunque sea sin ella, tienes que vivirla. Ella querría que la vivieras, porque te quería. —Hizo una pausa—. Permite que te dé un consejo…

Mientras Tom seguía hablando, a Drake le costaba cada vez más trabajo escuchar. La habitación parecía oscura y mal aireada, y encontraba dificultades para respirar. Las palabras de Tom Lambert le llegaban desde muy lejos. No parecían decir nada. Se obligó a concentrarse, a escuchar con más atención.

—… de tu trabajo. Todavía eres joven. Tienes de cuarenta a cincuenta años buenos por delante. Y ya te has labrado una reputación. Eres uno de los compositores más prometedores del país, y tus mejores obras están aún por venir. Ana podría haber representado tu trabajo mejor que nadie, pero habrá más. Aprenderán. Con el talento que tienes, nos debes a los demás el no truncar tu carrera antes de alcanzar la cima.

—No tengo intención de hacerlo. Seguiré componiendo. Después.

—¿Te refieres a después de eso? —Tom tenía el ceño fruncido y meneaba la cabeza—. ¿Y si no hubiera un después? Drake, acepta mi consejo de médico y amigo. Te hace falta salir de casa desesperadamente, y te hacen falta unas vacaciones. Haz un crucero por algún sitio, da la vuelta al mundo. Exponte a nuevas influencias. Sé cómo debes de sentirte en estos momentos, pero deberías darte un año y esperar a ver cómo te sientes entonces. Te lo garantizo, todo te parecerá distinto. Querrás vivir de nuevo. Te olvidarás de esta idea descabellada.

La sensación de ahogo estaba remitiendo. Drake había recuperado el control de sí mismo. Aguardó pacientemente a que Tom hubiera terminado, antes de mostrar su conformidad asintiendo con la cabeza.

—Te haré caso. Me iré fuera una temporada. Pero si resulta que te equivocas… si vuelvo a verte dentro de, digamos, ocho o diez años, y te lo pido de nuevo, ¿lo harás? ¿Me ayudarás? Quiero que me respondas con sinceridad, y quiero que me des tu palabra.

La tensión abandonó visiblemente a Tom Lambert. Resopló aliviado.

—¿Diez años a partir de ahora? Drake, si vuelves a verme dentro de ocho o diez años y me lo pides de nuevo, admitiré que estaba equivocado. Y prometo ayudarte en tu plan.

—¿Me lo prometes de verdad? No quiero que un buen día me digas que has cambiado de parecer, o que no hablabas en serio.

—Te lo prometo de verdad. Claro, esto te lo concedo. —Tom se rió—. Pero no me preocupa tener que cumplir mi palabra. Te apuesto todo lo que tengo a que dentro de un par de años no volverás a mencionar esta promesa. Por mucho que hoy te cueste creerlo, estarás viviendo una nueva vida, y la estarás disfrutando. —Se acercó al aparador y se sirvió una copa—. Me gustaría proponer un brindis, Drake. Tres brindis, de hecho. Por nosotros. Por tu futuro. Y por tu próxima, y más sublime, composición.

Drake levantó su vaso.

—Por nosotros, y por el futuro. Brindo por eso. Pero no puedo brindar por mi próxima obra, porque no sé cuándo voy a crearla. Tengo muchas otras cosas que hacer…, para empezar, me has dicho que salga de la ciudad. Pienso hacer eso mismo, de inmediato. Pero no te preocupes, Tom. Me pondré en contacto contigo cuando llegue la hora.

4

En el abismo

Había dos problemas. El primero era fácil de detectar pero difícil de resolver: el dinero.

Al principio, Drake y Ana habían sido muy pobres. De resultas hablaban de dinero con frecuencia. Ella echaba un vistazo a la libreta de su cuenta conjunta, con su saldo de cero, y se lamentaba. Él se reía, más preocupado que divertido, y en cierta ocasión citó una frase de Somerset Maugham que acababa de leer: «El dinero es el sexto sentido que nos permite disfrutar de los otros cinco». Añadió: «Supongo que eso nos deja con seis sentidos de menos».

Por desgracia, ni los lamentos ni las citas producían beneficios. El dinero, o la falta de, parecía importante, más importante que cualquier otra cosa con la excepción de la música y la pareja.

El éxito profesional trajo consigo un cambio de actitud. Ana tenía sus clases y sus conciertos, Drake tenía alumnos y encargos ocasionales. Sus necesidades eran modestas. Compraron una casa, un edificio grande y anticuado de ladrillo y estilo colonial, con cuatro dormitorios y dos mil metros cuadrados de patio vallado, con la esperanza de que algún día les haría falta todo ese sitio para una familia numerosa. Ninguno de los dos quería viajar ni ser millonario. Las citas de Wordsworth eran más frecuentes que las de Maugham: «Acumulando y dilapidando, así malgastamos nuestra energía».

Ahora todo eso era cosa del pasado. A Drake le hacía falta dinero, mucho dinero. Tenía que asegurarse de que Ana pudiera estar a salvo en su matriz helada en un futuro indeterminado, hasta que pudiera ser descongelada con seguridad y pudiera curarse su enfermedad. Entonces su vida podría empezar de nuevo. Había unas cuantas cosas sobre las que no tenía control alguno, como la posibilidad de que el mundo sucumbiera totalmente a la barbarie, o el rechazo de todas las formas de moneda y comodidad del presente. Esos eran riesgos que Ana y él tendrían que asumir.

El otro problema era más sutil. Según Tom, podría pasar mucho tiempo hasta que se descubriera una cura para la rara y sumamente maligna enfermedad de Ana. Como él mismo había señalado, una cosa que mata tan solo a un puñado de personas al año no llama tanto la atención como los cánceres y las afecciones cardíacas comunes, que acaban con cientos de millones de vidas.

Supongamos que se tardara un siglo en descubrir la cura, tal vez incluso dos siglos. ¿Qué conocimientos de la sociedad actual interesarían a la gente en el año 2200? ¿Qué tendría que saber un hombre o ser una mujer, para que los habitantes de esa Tierra futura consideraran que merecía la pena revivirlos? Drake estaba convencido de que aun cuando se descubriera una forma infalible de resucitar a los revivibles, la mayoría de los cuerpos almacenados en las criomatrices se quedarían exactamente donde estaban. Los contratos con Segunda Oportunidad garantizaban únicamente el mantenimiento en condiciones criogénicas. No ofrecían, ni podían ofrecer, garantía alguna de que un individuo en concreto fuera a ser descongelado.

¿Para qué descongelar a nadie en realidad? ¿Por qué añadir otra persona a un mundo atestado, a menos que tuviera algo especial que ofrecer?

Drake se imaginó emplazado en el siglo XIX. ¿Qué podría haber guardado en su cerebro, en esa época, que se considerara valioso hoy en día, doscientos años después? Ni política, ni arte. El conocimiento de ambos preceptos era bastante adecuado. Sin duda, nada de ciencia ni de tecnología; en los dos últimos siglos se había producido un avance fenomenal en ambas disciplinas.

¿Qué querría saber la gente del futuro acerca del pasado?

Decidió que tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre su propia pregunta; tiempo, lo que le había sido negado a Ana. Sería una temeridad apresurarse, cuando podía planificar y calcular a placer. Se dio un plazo de diez años. Así le quedarían todavía cuarenta de los cincuenta años que había previsto y anhelado. Aunque estaba bastante dispuesto a prolongar el plazo hasta los quince años si era preciso.

Si necesitaba más tiempo, no sería porque se permitiera el lujo de que lo distrajeran otras actividades. Su única distracción consistía en estimar las probabilidades de que todo saliera tal como esperaba. Las probabilidades eran siempre deprimentemente escasas.

Mientras intentaba decidir qué aprender, seguía sin resolver ese complicado primer problema: conseguir dinero.

Se decidió a visitar a su antiguo maestro. Su relación con Bonvissuto había evolucionado a través de tres etapas distintas. Al principio se había sentido absolutamente maravillado ante el talento musical y los conocimientos enciclopédicos del profesor. Bonvissuto parecía saberse, y ser capaz de tocar de memoria con su adorado Steinway, sus propias transcripciones para piano de cualquier obra de cualquier compositor. Después de tres años de estudios, la actitud de Drake experimentó un cambio. Todavía respetaba y admiraba la sapiencia de su mentor, pero en cuestiones apartadas de la música llegó a pensar que Bonvissuto resultaba un tanto cómico. No podía pasar por alto los zapatos de tacón alto, los claveles rojos en el ojal, los mechones teñidos de castaño que le caían sobre los hombros, el caprichoso acento italiano, y la infatigable actividad romántica.

Fue Ana, el último año de Drake como alumno de Bonvissuto, la que le reveló otra faceta de su maestro.

—¿No te das cuenta de lo mucho que te envidia? —dijo una tarde en que estaban sentados para repasar un fragmento anotado de Carmina Burana.

—¿Quién?

—El Bonvi. ¿Quién si no?

—¿A mí? —Drake bajó la partitura—. ¿Por qué demonios tendría que envidiarme? Sabe diez veces más sobre música de lo que sabré yo en mi vida.

—Sí. Pero así y todo te envidia… por el mismo motivo que te envidio yo. Él enseña música. Yo la toco. Pero tú la creas. Ni él ni yo podemos hacer eso. ¿No te has fijado en la expresión de sus ojos cada vez que le llevas una melodía preciosa y original? Se alegra, pero también se entristece. Debe de corroerlo por dentro, tener tanto talento y aun así carecer de una chispa fundamental.

Los comentarios de Ana inspiraron en Drake una última opinión sobre su maestro. El profesor podía ser sarcástico y tener mal genio. Sin duda era vanidoso, y un mujeriego empedernido. Pero adoraba la música, con una pasión y una fuerza y una devoción que no reservaba para ninguna otra cosa en la vida.

Y fue Ana de nuevo la que mejor lo expresó. Cuando una discusión sobre las canciones inglesas de Haydn fue interrumpida por una llamada telefónica de la última conquista de Bonvissuto, Ana le dijo a Drake, en voz baja y con genuino afecto por su maestro:

—Escucha eso. Le dice a Rita, y a Charlene y a Mary y a Leah y a Judy, que las ama, y creo que es cierto. Pero cambiaría el lote completo por una nueva sinfonía de Haydn.

¿O una nueva obra original de Drake Merlin? Drake no estaba seguro, ni entonces ni nunca. Pero, dos meses después de que Ana fuera introducida en la criomatriz, se presentó sin avisar una mañana en el despacho de Bonvissuto. El profesor le dedicó una mirada sobresaltada antes de agachar la vista.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Lo siento mucho.

Hacía tres años que no se veían, pero Bonvissuto había seguido la carrera de todos sus antiguos alumnos. Sentía un profundo orgullo por ellos. Naturalmente, sabía lo de Ana.

—No he venido para hablar de ella —dijo Drake— a menos que usted quiera, me refiero. He venido para pedirle consejo.

—Si está en mi mano, lo que sea. Por ti y por la pequeña Ana, será un placer… —Bonvissuto se interrumpió, tragó saliva, y apartó la mirada. El volátil personaje italiano no era totalmente falso.

—Me hace falta dinero. —Drake habló desapasionadamente a la espalda del hombre. Necesitaba consejo, no apoyo emocional—. Mucho dinero. Me preguntaba si tendría usted alguna sugerencia.

—¡Tú! El menos comercial de todos mis alumnos. ¡Oh! —Bonvissuto se dio la vuelta y Drake vio en sus ojos un súbito entendimiento—. Lo sé. Yo pasé por lo mismo, hace dos años. Los malditos hospitales…, los análisis, y todos los medicamentos, y esos precios desorbitados…, cinco dólares por una aspirina, doscientos dólares al día por una habitación, cincuenta dólares por un médico que no te visita más que dos minutos y que ni siquiera te mira a la cara…, lo desangran a uno.

Drake asintió. Era una presunción equivocada, pero dejarlo correr le ahorraría muchas explicaciones.

—Tengo que conseguir todo el dinero que pueda. Cuanto antes. No sé cómo.

—Pero yo sí. —Bonvissuto se acercó a su piano—. Siempre y cuando estés dispuesto a bajar el listón. ¿Lo estás?

—No lo sé. ¿A qué se refiere?

—No te preocupes. No voy a sugerirte que montes una banda de rock. Compones bien, y rápido. Pero tu música es demasiado compleja para alcanzar la popularidad. Esto es lo que escribe Drake Merlin. —Bonvissuto ejecutó una secuencia de acordes dispares sin un eje tonal definido, y por encima de ellos con la mano derecha una errabunda melodía angular.

—¡Eso es de mi Suite para Caronte!

—En efecto. Me he tomado la libertad de redactar una trascripción para piano. —Bonvissuto no parecía en absoluto arrepentido—. Es preciosa…, para ti, y para mí, y puede que para unos cuantos miles de personas. Pero si lo que quieres es llegar a gustar a millones, tendrás que ser más simple, más accesible. Algo así. —Bonvissuto tocó un garboso tema de bajo, acompañado de un vertiginoso presttissimo descendente con la mano derecha.

Drake frunció el ceño.

—Eso es de Danny Elfman. Para la banda sonora de una película.

—Sí que lo es. ¿Intentas decirme que estás por encima de cosas así?

—En absoluto. Es de primera. Pero no puedo presentarme en un estudio cinematográfico y pedirles que me den la música de una película. Me echarían a patadas.

—Por supuesto. —Bonvissuto se encogió de hombros—. Está claro que no vas a empezar por ahí. O mejor dicho, si quieres empezar por ahí, no puedo ayudarte. Pero hay muchos caminos que apuntan en esa dirección. —Se levantó, se dirigió a su antiguo escritorio de madera de roble, y cogió un bloc de notas corriente de color negro con el lomo en espiral—. No paro de oír hablar de mercados musicales. Lo anoto todo. Están abiertos para ti, siempre que no te empeñes en componer nada innovador. La gente se siente cómoda con lo que ya conoce. Dicen que saben lo que les gusta, pero en realidad les gusta lo que saben. Fíjate en esto.

Abrió el cuaderno y recorrió la lista de entradas con su largo y delgado dedo índice.

—Incluyo conciertos y recitales en esta lista, pero a ti te recomendaría encarecidamente la composición. ¿Estás dispuesto a escribir una obertura conmemorativa para el centésimo aniversario del primer vuelo de un aparato más pesado que el aire? Ofrecen cuatro mil dólares, por once minutos. El tiempo requerido es preciso, ni más ni menos. La obra se tocará después del himno nacional, después de una selección de La guerra de las galaxias y antes del Barras y estrellas para siempre. No te recomendaría un tempo marcial. O qué tal esto, que me ha llegado por canales privados: un encargo para escribir en negro un concierto de violín para un miembro del Gabinete con delirios de grandeza musical.

—¿Qué tendría que hacer?

—Escribirías la música, después de pasarte media hora escuchando a Lamar Malory tararear los temas, sin precisión y desentonando. Tu nombre, evidentemente, no aparecerá en la obra final. El suyo sí. La tarifa propuesta, por tu música y tu silencio, es de cuatrocientos dólares por minuto compuesto. No es mucho, pero la música no tiene por qué ser demasiado buena. De hecho, levantaría sospechas si lo fuera.

Drake se mordió la lengua para no preguntarle a Bonvissuto por qué no aceptaba él los encargos.

—¿Cuáles son los plazos de entrega?

—¿Cuándo podrías tenerlo listo?

—Antes que cualquier otro que puedan encontrar. Me quedo con los dos. Con todos los que pueda conseguir, de hecho. Escribiré día y noche si hace falta.

—Veré lo que puedo hacer. No puedo garantizarte ninguno de los otros encargos, pero me aseguraré de que te pongan en la lista de espera. Después de eso, dependerá de ti. Te lo advierto, tendrás que vértelas con personas que llevan tanta música dentro como un perro que ladra a la luna. —Bonvissuto se encogió de hombros—. Lo siento, pero ese es el precio. No importa. Cuando hayas conseguido el dinero que te hace falta, podrás volver a tu vida normal.

Una vida normal no era lo que Drake tenía en mente; no hasta dentro de mucho. Pero no podía desvelar sus planes. Le dio las gracias a Bonvissuto y se fue.

Fue el comienzo de un largo período de trabajo incesante. Drake aceptó encargos, compuso piezas conmemorativas, dio conciertos y grabó discos. A medida que crecía su reputación de bueno, rápido y fiable, produjo resmas de música para películas y espectáculos buenos, malos e indiferentes. Si alguien comparó sus últimos trabajos con los anteriores, y pensó que estaba pervirtiendo su arte, tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario. Su actitud era simple: si era lucrativo, era aceptable.

Una vez al mes visitaba las instalaciones donde estaba la criomatriz de Ana. No podía verla, pero sí sentarse frente a la habitación donde estaba almacenada. La proximidad de su presencia le inspiraba una extraña tranquilidad. Después de un par de horas con ella, estaba listo para enfrentarse de nuevo a su trabajo.

A veces ese trabajo era desagradable, le costaba grandes esfuerzos. Puesto que aceptaba plazos de entrega muy ajustados, a menudo se veía obligado a componer hasta bien entrada la noche, rayando en el agotamiento. Pero, a veces, encontraba algún reto comercial que sacaba lo mejor de él. La mejor melodía de su vida se le ocurrió como tema musical para un exitoso programa de televisión. Y después de cuatro años tuvo un golpe de suerte todavía mayor.

Había escrito un conjunto de piezas breves un par de años después de que se conocieran Ana y él, una especie de chiste musical diseñado especialmente para complacerla. Eran formas barrocas, con armonías periódicas, pero él les había añadido unos cuantos toques de armónica moderna, un regusto picante insertado allí donde más sorprendente y sugerente pudiera resultar.

Habían cosechado bastante éxito, si bien solo para un público limitado. Ahora, con el encargo de producir la banda sonora para una serie de dramas televisivos sobre la vida en la Francia del siglo XVIII, y enfrentado a otra fecha de entrega imposible, Drake recurrió a desguazar, adaptar y simplificar su trabajo anterior. Los dramas resultaron ser el golpe de la década. Se dijo de su música que tenía el mérito de ser en gran parte la razón de su éxito. De pronto sus minuetos, sus bourrées, sus gavotas, zarabandas y rigodones estaban en todas partes. Y conforme emanaban de los altavoces, los derechos de autor le llegaban de todos los países del mundo.

Drake siguió trabajando con más ahínco que nunca. Estableció una fundación y un patronato. Eso garantizaba el cuidado continuo del criocadáver de Ana durante siglos, daba igual lo que le ocurriera a él.

Libre de la necesidad de dinero, cambió el rumbo de su obra. En lugar de componer interminablemente, se entregó con empeño a empaparse de cuanto pudiera averiguar sobre la vida privada y personal de sus contemporáneos musicales. Los entrevistó, entretuvo, agasajó y analizó, y escribió largo y tendido acerca de ellos. Pero nunca con todo detalle. Se cuidó de dejar en cada trabajo una coletilla, un sugerente: «Quedan muchas más cosas por decir y podrían decirse; pero por ahora prefiero omitirlas deliberadamente».

¿Qué era lo que más desearía saber la gente del futuro acerca de sus antepasados? Drake tenía su propia respuesta. No les fascinarían las obras formales, las biografías oficiales, los conocimientos de libro de texto. De eso tendrían para dar y tomar. Lo que querrían sería los detalles personales, los chismorreos, las habladurías. Querrían el equivalente de los diarios de Boswell y Samuel Pepys. Y si existiera la posibilidad de acceder no solo al legado escrito, sino al biógrafo en persona, hablar con él y hacerle más preguntas…

No era un trabajo que pudiera realizarse con prisas. Pero, al final, después de nueve largos años, Drake se sintió todo lo preparado que podría llegar a estar jamás. Existía siempre la tentación de añadir una entrevista más, de escribir otro artículo.

La resistió, y por un momento consideró una cuestión diferente. ¿Cómo iba a ganarse la vida en el futuro? Podrían transcurrir solo treinta años, pero bien pudieran ser ochenta, o doscientos, o mil. ¿Podría Beethoven, transportado de repente del año 1810 al 2010, ganarse la vida como músico?

Para ser más realistas, ¿cómo se las compondrían Spohr, o Hummel, o cualquier otro contemporáneo de Beethoven menos famoso? Drake estaba dispuesto a apostar que ellos, y él, podrían apañárselas en cuanto le cogieran el tranquillo a la época. Seguramente les fuera mejor que a ese genio mucho mayor, el titán de Bonn. Los otros eran más adaptables, más flexibles, más astutos políticamente hablando.

¿Y si se equivocaba, y no había manera de que pudiera ganarse la vida con su música? Entonces haría el equivalente del siglo XXIII a lavar platos para salir adelante. Esa era la menor de sus preocupaciones.

Un buen día lo dejó todo, puso sus asuntos en orden, y volvió a casa. Se dirigió a la casa de Tom Lambert sin avisar. Habían mantenido el contacto, y sabía que Tom se había casado y estaba ocupado criando una familia en el mismo hogar donde había vivido toda su vida. Pero no dejó de ser una sorpresa pasear por la tranquila calle jalonada de árboles, asomarse al mismo seto de alheña y ver a Tom en el patio jugando al béisbol con un desconocido, un niño de ocho años que lucía una flamante nueva versión del copete pelirrojo con canas de Tom.

—¡Drake! Cielo santo, ¿por qué no has llamado para decirme que estabas en la ciudad? ¿Cómo te va? Estás más delgado que nunca. —Tom había perdido algo de cabello pero había ganado una panza para compensar. Condujo a Drake adentro, mimándolo como si del Hijo Pródigo se tratara, encabezando la marcha hasta el estudio familiar. Cuando su esposa se dirigió a la cocina para preparar el ternero engordado, Tom contempló a Drake con orgullo y placer.

»Oímos tu música por todas partes, ¿sabes? —dijo—. Es absolutamente estupendo saber que tu carrera marcha tan bien.

Según los estándares de Drake, no era ese el caso. Tenía la impresión de no haber compuesto una obra de primera en años. Pero Bonvissuto tenía razón: Tom, como tantas otras personas, se sentía cómodo musicalmente con lo que le resultaba familiar. Desde ese punto de vista, y en términos de éxito comercial, Drake estaba en la cresta de la ola.

Ardía en deseos de ir directo al grano, pero los tres pequeños de Tom deambulaban por el estudio y la sala de estar, curiosos por ver al afamado visitante. Luego vino la cena en familia y, a la postre, licores contemplando la puesta de sol. Drake se sentó en el sillón de los invitados de honor, con Tom y su mujer, Mary-Jane, llevando casi todo el peso de la conversación.

A las diez en punto, Mary-Jane desapareció para acostar a los niños. Drake se quedó a solas con Tom. Por fin. Cogió aire, sacó el formulario, y se lo entregó a su amigo sin decir palabra.

Al echarle Tom un vistazo y comprender de qué se trataba, toda alegría se esfumó de su rostro. Meneó la cabeza, incrédulo.

—Pensaba que te habrías olvidado de esto hace años. ¿Qué te ha hecho volver a empezar?

Drake lo miró fijamente sin hablar, como si no entendiera la pregunta.

—O puede que no lo olvidaras nunca —continuó Tom—. Tendría que haberme dado cuenta hace horas. Antes estabas tan lleno de vida, tan lleno de humor. Creo que hoy no te he visto sonreír ni una sola vez. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste unas vacaciones?

—Me diste tu palabra, Tom. Me lo prometiste.

Lambert escudriñó el enjuto semblante de Drake.

—Olvídate de las vacaciones, ¿cuándo fue la última vez que te tomaste un respiro? ¿Cuánto hace que no te tomas una tarde libre, siquiera una hora? Esta noche, eso está claro.

—Siempre estoy por ahí. Voy a conciertos y cenas.

—Ya. ¿Y qué haces allí? Seguro que no te relajas. Entrevistas a la gente, y tomas apuntes, y produces un torrente de artículos. Trabajas. Has estado trabajando, sin descanso, un año tras otro. ¿Cuánto hace que no estás con una mujer?

Drake meneó la cabeza pero no dijo nada. Tom suspiró.

—Perdona. Olvida la pregunta. Soy un cretino insensible. Pero tienes que afrontar un hecho, Drake, y no deberías ocultarte de él: está muerta. ¿Me oyes? Ana está muerta. El trabajo no va a cambiar eso. Desearlo no cambiará nada. Nada puede devolvértela. Y no puedes seguir eternamente con tus sentimientos encadenados y encerrados.

—Me lo prometiste, Tom. Me diste tu solemne palabra de que me ayudarías.

—¡Drake!

—¿Haces promesas a tus hijos?

—Claro.

—¿Las cumples?

—Drake, no puedes utilizar ese argumento, la situación es completamente distinta. Te comportas como si te hubiera hecho un juramento solemne, pero no fue así en absoluto.

—Entonces, ¿cómo fue? No te molestes en responder. —Drake sacó la pequeña grabadora del bolsillo interior de su chaqueta—. Escucha. Escúchate.

El tono de las palabras era débil pero bastante nítido.

… si vuelvo a verte dentro de, digamos, ocho o diez años, y te lo pido de nuevo, ¿lo harás? ¿Me ayudarás? Quiero que me respondas con sinceridad, y quiero que me des tu palabra.

¿Diez años a partir de ahora? Drake, si vuelves a verme dentro de ocho o diez años y me lo pides de nuevo, admitiré que estaba equivocado. Y prometo ayudarte en tu plan.

¿Me lo prometes de verdad? No quiero que un buen día me digas que has cambiado de parecer, o que no hablabas en serio.

Te lo prometo de verdad. Claro, esto te lo concedo… Se escuchó el sonido de la risa de alivio de Tom.

Drake apagó la grabadora.

—Dije de ocho a diez años. Han pasado nueve.

—¿Nos grabaste, cuando Ana acababa de morir? No puedo creer que hicieras algo así.

—Tenía que hacerlo, Tom. Ya entonces estaba seguro de que cambiarías de opinión. Pero sabía que yo no. Tienes que cumplir nuestro acuerdo. Lo prometiste.

—Prometí que te ayudaría, que te impediría cometer una locura. —El rostro de Tom se ruborizó con la intolerable frustración que sentía—. Por el amor de Dios, Drake, soy médico. No me puedes pedir que te ayude a suicidarte.

—No te estoy pidiendo eso.

—Para el caso da lo mismo. Nadie ha revivido jamás. Quizá nadie lo haga. Si se descubre la manera, Anastasia será una de las candidatas. Se encuentra en la mejor matriz de Segunda Oportunidad, tuvo la mejor preparación que se puede comprar con dinero. Pero tú, tu caso es distinto. ¡Tú no estás enfermo! Ana estaba muriéndose antes de que la congelaran, no tenía nada que perder. Tú lo tienes todo. Estás sano, eres productivo, estás en la cima de tu carrera. Y me pides que lo tire todo por la borda, que te ayude a apostar por que algún día, sabe Dios cuándo, quizá, y solo quizá, puedan revivirte. No te das cuenta, Drake, no puedo ayudarte.

—Me diste tu palabra.

—¡Deja de decir eso! También debo respetar mi juramento hipocrático: no dañarás. Quieres que arriesgue tu perfecto estado de salud por una muerte segura.

—Tengo que hacerlo, Tom. Si no me ayudas, encontraré a otro. Seguramente a alguien menos competente y de fiar que tú.

—¿Por qué tienes que hacerlo? Dame una buena razón.

—Ya sabes por qué, solo tienes que pararte a pensarlo. —Drake hablaba despacio, persuasivo—. Por el bien de Ana. A menos que yo siga adelante, es posible que decidan no despertarla jamás. Podría ser la última de su lista. Tú y yo la conocemos por lo que es en realidad, una mujer única y extraordinaria. Pero ¿qué dirán los informes? Una cantante, aún no tan famosa como podría haberlo sido, que murió joven por culpa de una enfermedad devastadora. He tenido tiempo para prepararme, estoy seguro de que me despertarán. Y es una ventaja el que goce de buena salud, porque no habrá ningún motivo médico para posponer mi reanimación. En cuanto esté seguro de que tienen una cura para lo que mató a Ana, podré despertarla. Empezaremos de nuevo, los dos.

Las mejillas de Tom Lambert habían pasado de un rojo flamígero al blanco.

—Tenemos que hablar de esto un poco más, Drake. Todo este asunto es una locura. ¿Hablabas en serio al decir que buscarás a otro si no te ayudo?

—Mírame, Tom. Dime si crees que hablo en serio.

Lambert lo miró. No dijo nada, pero levantó las manos despacio hasta taparse los ojos.

Transcurrieron seis días de sólidas discusiones, otros siete para ultimar los preparativos. Drake Merlin y Tom Lambert fueron juntos en coche a Segunda Oportunidad.

Drake echó un último y largo vistazo por la ventana a los árboles mecidos por el viento y el cielo nublado, antes de introducirse despacio en el tanque termal.

Tom le inyectó el Asfanil.

Drake decidió que la parte fácil tocaba a su fin. Que la parte complicada, si es que había una segunda parte, estaba a punto de comenzar.

La caída comenzó pocos segundos después, empujándolo inflexible al descenso más largo que puede emprender una persona.

Abajo, abajo, abajo.

Abajo hasta el fondo, a dos grados absolutos; más frío que el infierno más frío jamás concebido por Dante.

5

El despertar

La arriesgada apuesta había dado sus frutos, con más éxito de lo que se hubiera atrevido a esperar. Ana estaba viva, la habían reanimado, gozaba de buena salud. Pero la tecnología del futuro trascendía la salud. Había hecho de ella, siempre hermosa, una mujer mucho más vigorosa y deseable de lo que había sido jamás.

Estaba bailando, y cantaba mientras bailaba; no una obra seria de alguno de sus favoritos, Mahler, Hugo Wolf o Brahms; sino una composición superficial y animada de Gilbert y Sullivan.

—Mi objetivo tan sublime, lo alcanzaré con el tiempo —cantaba.

Y luego se desvaneció. Su cuerpo se tornó transparente como el cristal, y en un tenue hilo de sonido su sonoro contralto.

—Que el castigo esté a la altura del delito, el castigo a la altura del deli-i-i-to…

Desapareció.

Después, Drake nunca estuvo seguro. ¿Habría tenido una especie de sueño superconductor, tendido en la criomatriz doce grados más frío que un bloque de hidrógeno sólido? ¿O habría soñado tan solo que soñaba, al atravesar lentamente las etapas del largo deshielo?

Poco importaba. Tras la visión de Ana, la paz y la certidumbre se esfumaron. Las suplantó una eternidad de imágenes deformadas, una procesión de luces pálidas y aterradoras que se movían contra un fondo negro como el carbón. Precedían a la consciencia y se prolongaban eternamente. Se abrió paso entre ellas, a través del tormento que continuaba y continuaba sin dar señales de ir a terminar algún día.

Más adelante, se sobrecogería al descubrir que había sido uno de los afortunados. En su caso, el proceso de congelación había ido como la seda. Algunos revivibles despertaban sin brazos ni piernas, algunos mudaban toda su epidermis y había que mantenerlos encapsulándose inmóviles hasta que se regenerara. Él no había perdido nada durante el deshielo, salvo unos cuantos e insignificantes centímetros cuadrados de piel.

Pero el dolor del despertar… eso era otra cosa. Las fases finales, de los tres grados Celsius a la temperatura corporal normal, no podían hacerse deprisa y corriendo. Ocupaban treinta y seis horas completas. Durante todo ese tiempo, Drake padeció una agonía de tejidos que despertaban y circulación que regresaba, incapaz de moverse o gritar. En los últimos pasos, previos a la consciencia absoluta, el oído se recuperaba antes que la vista. Podía oír voces a su alrededor. No reconocía el idioma.

¿Cuánto tiempo? ¿Cuán lejos había viajado en el tiempo? Incluso antes de que se disipara el dolor, esa pregunta llenaba su mente.

La respuesta no vino enseguida. Mientras estaba semiconsciente sintió las punzadas de un spray de inyección. Volvió a desmayarse de inmediato. Tras otro hiato infinito se recuperó por completo y abrió los ojos a una habitación en silencio e iluminada por el sol, no muy distinta de las instalaciones de Segunda Oportunidad donde había iniciado el descenso.

Lo observaban una mujer y un hombre vestidos con uniformes amarillos que conversaban en voz baja. En cuanto vieron que había despertado, el hombre presionó un punto en un panel de pared segmentado. Los dos continuaron con su trabajo, alineando dos equipos complejos e incomprensibles. Un vistazo le bastó a Drake para saber que había tenido éxito al menos en un aspecto. Nada de lo que veía le resultaba familiar. Estaba en el futuro; pero ¿cuán lejos en el futuro?

La persona que cruzó en esos momentos la blanca puerta corredera tenía el cabello oscuro y resultaba extrañamente andrógina, con un rostro pulcramente rasurado y, al mismo tiempo, terso y femenino. Su atuendo era igual de irrelevante, un traje holgado gris claro que camuflaba las formas del cuerpo. El recién llegado se situó al lado de la cama y se quedó mirando a Drake con aire complacido y digno.

—¿Cómo se encuentra?

Drake supo entonces que se trataba de un hombre. El idioma era inglés, con una pronunciación extraña. Eso resultaba tranquilizador. Le habían acuciado otras dos preocupaciones en su caída. ¿Y si lo recibían al cabo de pocos años, cuando no se pudiera hacer absolutamente nada por curar a Ana? ¿O si revivía después de cincuenta mil años, un fósil ambulante, incapaz de transmitir sus anhelos a los hombres y mujeres del futuro?

—Me encuentro bien. —Le costaba hablar. Sentía la lengua hinchada, y su mente tardaba en producir las palabras que necesitaba—. Pero me siento muy débil y confuso. —Drake pensó en intentar sentarse y supo de inmediato que no podría—. Casi no me puedo mover.

—Es natural. Pero, ¿es usted Drake Merlin?

—Sí.

El hombre tenía un semblante franco e impaciente, de cejas pobladas y frente alta. Soltó una risa de entusiasmo y se frotó las manos.

—¡Excelente! Me llamo Par Leon. ¿Me entiende usted bien?

—Perfectamente. —La segunda preocupación de Drake lo asaltó de nuevo—. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cuándo estoy?

—Se lo pregunto porque los idiomas antiguos no son nada fáciles, ni siquiera con muchas horas de estudio. En cuanto a su segunda pregunta, según su sistema de medición estamos en el año 2512 de Jesucristo el profeta.

¡Cinco siglos! Era más tiempo del que Drake había esperado y deseado. Pero más valía pasarse que quedarse corto. Antes de la congelación había sufrido horrorosas visiones en las que se hundía hasta el fondo del pozo y gateaba agónicamente de vuelta a la vida descongelada, no una vez sino una y otra.

—Llevo esperando aquí durante toda la fase de calentamiento y el tratamiento primero —continuó Par Leon—. Pronto le dejaré tranquilo para que pueda descansar, recibir más tratamiento y educación primera. Pero quería hablar con usted nada más recuperara el conocimiento. No es racional, pero temía que se hubiera producido un error de identidad… que no fuera Drake Merlin, el Drake Merlin de mi curiosidad, el que había despertado. —Par Leon miró de soslayo las máquinas que había junto a la cama y meneó la cabeza—. Es usted un hombre fuerte, Drake Merlin. Extraordinariamente fuerte. Los informes indican que no ha gritado ni protestado usted ni una sola vez durante el deshielo.

Drake había tenido cosas más importantes en la cabeza. ¿Se podría curar Ana? ¿Dónde estaría ella ahora? ¿La habrían mantenido a salvo, durante todo el tiempo transcurrido? ¿Sería posible que la hubieran despertado antes que a él, mucho antes que a él? Eso sería desastroso.

Miró de reojo a los otros dos operarios, que seguían conversando en una lengua extraña.

—El idioma debe de haber cambiado por completo. A usted le entiendo con facilidad, pero a ellos no.

—¿Se refiere usted a entender a los médicos? —El desconocido Leon respondió con una expresión de sorpresa en su enjuto semblante—. Es lógico que no los entienda. Yo tampoco puedo. Son médicos. Es natural que hablen medicina entre ellos.

Drake arqueó las cejas. El significado de la expresión debía de haber sobrevivido intacto a lo largo de los siglos, porque Par Leon continuó:

—Exacto, medicina. No puedo ayudarle. Yo hablo con fluidez música e historia…, y universal, desde luego. Y aprendí anglo antiguo para poder estudiar sus épocas y hablar con ustedes. Pero mi medicina es elemental y casi inexistente.

—¿La medicina es un idioma? —Drake se sentía como si el largo sueño y el tratamiento de descongelación hubieran ralentizado su mente.

—Desde luego. Igual que la música o la química o la informática. Aunque seguro que esto ya era así en su época. ¿No tenían idiomas específicos para cada… cómo se dice… disciplina?

—Supongo que sí; pero no nos dábamos cuenta. —La pregunta de Par Leon explicaba muchas cosas. No era de extrañar que a Drake los psicólogos, los profesionales de la educación, los sociólogos y los físicos, por nombrar sólo unos pocos, le hubieran parecido incompresibles. Aun en su época original, la jerga especializada y los extraños acrónimos presagiaban ya la aparición de nuevos protolenguajes, formas emergentes tan extrañas como el sánscrito o el griego antiguo—. ¿Cómo se comunica usted con los médicos?

—¿Para asuntos corrientes? Utilizamos el universal, que todo el mundo entiende. No intento hablar en medicina de verdad. Si entro en ese campo temático, tenemos un circuito informático que nos proporciona equivalentes conceptuales exactos entre pares idiomáticos.

Se le ocurrió a Drake que los programas multidisciplinares debían de ser un infierno. Pero no tanto como antaño. Aquí, al menos, se había llegado al entendimiento de que existía un problema. Y ¿cómo serían los ordenadores, después de cinco siglos más de desarrollo? En su día estaban en pañales. Ahora tendrían que ser capaces de hacer cualquier cosa, cualquiera… incluso curar a Ana. Resultaba casi asombroso ver que todavía había sitio en el mundo para los humanos.

Empezaba a sentirse extraña e irracionalmente eufórico debido a la combinación de los fármacos y a la idea de que podría tener éxito con más facilidad de lo que había soñado.

Hizo un esfuerzo más decidido por sentarse. Su cabeza se levantó unos cinco centímetros de la almohada, antes de volver a caer pese a hacer todo lo posible por mantenerla erguida.

—Despacio. Roma… no se construyó… en un día. —Par Leon sonrió ufano, a todas luces entusiasmado por haber recordado tan magno ejemplo de anglo antiguo—. Pasarán lunas antes de que haya recuperado usted sus fuerzas. Dos cosas más que debo decirle, antes de permitir que siga con su tratamiento.

»Primero, fui yo el que dispuso que lo trajeran y revivieran a usted aquí. Soy musicólogo, me interesan los siglos XX y XXI, y su época en particular.

La apuesta de quinientos años de Drake había dado resultado. Se preguntó cómo sonaría la música moderna. ¿Sería capaz de escucharla con placer? ¿De componerla?

—Según nuestras leyes —continuó Par Leon— me debe usted el coste de su reanimación y tratamiento. La suma asciende a seis años de trabajo por su parte. Ha tenido usted suerte de estar sano y haber sido correctamente congelado y conservado, de lo contrario el tiempo de servicio sería mucho mayor. No obstante, también creo que encontrará usted su contrato de aprendizaje conmigo agradable e interesante a un tiempo. Le propongo que usted y yo, juntos, escribamos la historia definitiva de su período musical.

De modo que la cuestión de cómo ganarse la vida quedaba pospuesta al menos por unos años. Seguramente, Par Leon tendría que ocuparse de la manutención de Drake Merlin mientras este saldaba su deuda.

—Segundo, tengo buenas noticias para usted. —Par Leon observaba a Drake, expectante—. Cuando lo examinamos, nuestros médicos detectaron ciertos problemas, ¿defectos es el término que emplearía usted?, con su cuerpo y su equilibrio glandular. Esperan haber subsanado los funcionamientos defectuosos corporales básicos, y han proporcionado una estabilización estándar de sus telómeros cromosómicos. Seguirá usted envejeciendo, pero más despacio. Debería vivir entre doscientos y trescientos años.

»Sin embargo, el desequilibrio glandular planteaba un problema más delicado. Era probable que se manifestara en una especie de demencia, una compulsión incontrolable. Los médicos lo detectaron en cuanto la descongelación avanzó lo suficiente para permitirle responder a las psicosondas. Efectuaron unos pequeños cambios químicos que, esperamos, hayan corregido la complicación. —Par Leon estudiaba atentamente a Drake—. Sea usted tan amable de decirme qué siente por su difunta esposa, Anastasia Werlich.

Drake sintió que se le aceleraba el corazón. Oía el martilleo de la sangre en sus oídos, y en su debilitada condición le costaba respirar como si le hubieran soltado unas pesas en el pecho. Cerró los ojos por un momento y pensó en Ana. Gradualmente, se tranquilizó.

Era obvio lo que quería escuchar su interlocutor; y Ana era digna de un millón de mentiras. Drake miró a Par Leon y meneó ligeramente la cabeza.

—Siento muy poco por ella. Nada más que la débil impresión de algo que había ahí una vez. Sé que antes me era muy querida, pero ahora no estoy seguro. Es como la cicatriz de una antigua herida.

—¡Excelente! —La sonrisa confirmaba su idea—. Completamente satisfactorio. La enfermedad que mató a su mujer fue eliminada de la humanidad hace mucho tiempo, por medio del emparejamiento meticuloso…, eugenesia, que se diría en su idioma. Podría reanimarla, sin duda, pero según nuestros médicos sigue sin ser seguro que pudiéramos curarla. No obstante, no se nos ocurre ningún motivo por el que debamos despertarla. Como la mayoría de los ocupantes de las criomatrices, tiene poco o ningún interés para nosotros. Y lo más importante de todo, su implicación podría interferir en nuestro trabajo.

—¿De modo que su cuerpo continúa almacenado?

—Por supuesto. Guardamos todos los criocadáveres. Aunque la mayoría de ellos no tengan ningún valor en la actualidad, ¿quién sabe cuáles serán nuestras necesidades en el futuro? Las criomatrices son como una biblioteca del pasado a abrir cada vez que sirva a nuestros fines. Dentro de doscientos años alguien podría encontrarle alguna utilidad, y quizá su enfermedad pueda curarse fácilmente. Entonces también ella podrá vivir y trabajar de nuevo.

—¿Anastasia está almacenada cerca de aquí?

—¡Claro que no! —Por vez primera Par Leon pareció asombrarse—. Eso supondría un desperdicio de espacio y energía. Las criomatrices se guardan en Plutón, donde el espacio es económico, los requerimientos de congelación escasos, y la velocidad de escape baja.

Esa frase, más que cualquier otra cosa que había dicho Par Leon, colocó a Drake de golpe en su época actual. ¿Qué tecnología era la que prefería embarcar millones de cuerpos como si tal cosa con rumbo al filo del sistema solar antes de conservarlos congelados en la Tierra? Esto es, si es que Plutón estaba al filo del sistema solar. ¿Cuántos planetas se conocerían ahora? Ya en su época se hablaba de muchos más cuerpos existentes en la región conocida como el Cinturón de Kuiper. Hacía cinco siglos. Era la época de Monteverdi a Shostakovich, de Copérnico a Einstein, del descubrimiento de América por parte de Colón al primer alunizaje. Había recorrido un largo, largo trecho.

Par Leon seguía observándolo, ahora con una sombra de suspicacia.

—Pregunta usted de nuevo por la mujer, Anastasia Werlich. ¿Por qué? ¿Está seguro de haberse curado por completo? En caso contrario, disponer otro tipo de tratamiento no supondría ningún problema.

Drake se maldijo por estúpido e hizo cuanto pudo por esbozar una sonrisa tranquilizadora.

—Estoy seguro de que eso no será necesario. Su recuerdo ya empieza a desvanecerse. En cuanto haya recuperado las fuerzas, estaré encantado de empezar a trabajar con usted.

—Estupendo. —La sonrisa había regresado, pero Par Leon esgrimía un dedo admonitorio—. Trabajaremos juntos, sí, pero no hasta que usted se haya recuperado por completo y haya recibido una formación elemental. Para empezar, deberá aprender a hablar universal y música, y deberá adquirir los conocimientos de fondo básicos para adaptarse a vivir en esta época. Será, además, responsabilidad mía procurar que encuentre usted una actividad adecuada cuando nuestro trabajo esté acabado, y para eso necesitará aptitudes de las que, hoy por hoy, carece.

»Ahora descanse, Drake Merlin. Volveré mañana, o pasado. Para entonces se sentirá usted con más fuerzas. Y sabrá usted muchas más cosas.

Cuando Par Leon se fue, los técnicos médicos se acercaron con un casco transparente que tenía unas líneas plateadas inscritas en la parte superior. Se lo pusieron a Drake en la cabeza con cuidado.

Perdió el conocimiento de inmediato, tan deprisa que no tuvo tiempo de sentir el frío tacto del artilugio.

6

Un mundo feliz

Se despertó con el sonido de dos voces. Una de ellas era un parloteo sin palabras que le resultaba desconocido, un timbre atiplado e irritante que sonaba en su cerebro más que en su oído. La otra voz ya la conocía. Se trataba de Par Leon, formulando lo que se le antojó una pregunta extraña después de su última conversación.

—¿Me entiende usted, Drake Merlin? —Hubo una pausa, y luego, más alto—. ¿Me oye? ¿Me entiende?

—Claro que le oigo. Claro que le entiendo. —Pero Drake tenía dificultades para controlar su dicción. Tenía que rebuscar cada palabra. Abrió los ojos—. Ya habíamos… decidido que… nos entenderíamos.

Leon estaba de pie ante él, asistiendo satisfecho.

—Ayer demostramos que podíamos comunicarnos en anglo. Pero escúcheme de nuevo…, y escúchese usted.

Las palabras eran perfectamente inteligibles, pero pertenecían a un idioma extraño.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Drake. El sentido de lo que decía estaba claro, pero sonaba de un modo peculiar. Con deliberado esfuerzo, lo repitió en inglés y las palabras acudieron con más facilidad—. ¿Qué ha ocurrido?

—Ha aprendido, tal como yo pensaba y esperaba —respondió Leon en el mismo idioma—. Pero ahora —Drake no sintió ninguna disminución en su nivel de comprensión, aunque apreció el cambio en los sonidos—, ahora será mejor que hablemos en universal.

—Has dicho ayer. —El tránsito de Drake de un idioma a otro era lento y esforzado—. ¿Me habéis enseñado universal… en un solo día? ¿Cómo lo habéis conseguido?

—No soy la persona adecuada para responder a eso. —Leon se encogió de hombros—. Si intentara proporcionarle una explicación, aparte de decir que el casco ha sido su maestro, seguramente sería inadecuada. La respuesta precisa debería expresarse en electrónica o neurología. Hace mucho tiempo aprendí nociones de esos idiomas, pero me parecían antipáticos. Si son de su agrado, tendrá usted ocasión de aprenderlos más adelante. Por ahora, relájese. Tómeselo con calma. Dentro de dos o tres semanas, hablará universal sin problemas. Pero ahora tenemos otras prioridades. ¿Puede ponerse de pie?

En vez de contestar, Drake hizo la prueba. Se quitó el casco de la cabeza y se incorporó. Al erguirse experimentó un instante de desequilibrio, antes de sentirse estable y alerta. La debilidad del día anterior había desaparecido por completo.

—Me siento bien —dijo con sinceridad.

—Espléndido. ¿Tiene usted hambre?

Drake hubo de pararse a considerar esa pregunta. La perspectiva del alimento no le producía ninguna reacción física. Era como si durante los cinco siglos de sueño su cuerpo hubiera olvidado la necesidad de sustento.

Al final negó con la cabeza.

—Lo siento. Es que no lo sé.

Leon asintió, comprensivo.

—En ese caso hagamos la prueba. Tomaremos algo en un restaurante. El mundo ha cambiado mucho desde sus días, y habrá muchas cosas que le parecerán distintas. Pero la necesidad de alimentarse no se ha alterado. Le tranquilizará saber que algunas cosas siguen igual.

Par Leon hablaba en serio; pero a Drake, mientras lo seguía por un pasillo corto hasta una sala desierta de paredes blancas con una sola silla y una especie de terminal informático, le parecía que no podía haber nada más diferente.

¿Eso era un restaurante? No había camareros, ni menús, ni rastro de comida o bebida. En cada cubículo cabía solo una persona.

Su perplejidad era patente.

—Ah —dijo Leon. Por primera vez parecía incómodo—. Se me olvidan las costumbres de su época. Hoy día es normal comer a solas. Únicamente los asociados más próximos y la familia comen unos en presencia de otros. —Señaló un cubículo—. Siéntese. El acuerdo nos permite hablar con libertad, aunque no podremos vernos.

Drake hizo lo que le decían, preguntándose qué paso tendría que dar a continuación. ¿Debería indicar sus preferencias al ordenador? ¿O le darían de comer de forma automática y etérea, sin la aparición de viandas materiales? Eso desmentía la afirmación de Par Leon de que la comida era una constante en el mundo, pero quinientos años era mucho tiempo. Sin duda las interpretaciones habían cambiado, aunque se utilizaran las mismas palabras para designarlas.

Observó más de cerca el aparato que tenía delante. No había pantalla ni teclado, tan solo una caja plana y rectangular, y delante de ella una superficie lisa semejante a una mesita.

Par Leon había desaparecido en un cubículo adyacente. Drake aguardó largo rato en silencio. Al cabo, sin estar seguro de que fueran a oírlo, dijo:

—Tengo un problema.

—¿No encuentra nada de su agrado? —La voz de Leon era diáfana, aunque en el cuarto contiguo no se escuchaba otro sonido.

—No lo sé. Nadie me ha ofrecido ningún plato.

—Qué raro. ¿Qué ha pedido usted?

—Nada. No sé cómo.

—Un momento. —Luego, tras un silencio más breve—. La culpa es mía. Supuse que le habían proporcionado información general junto con los conocimientos de universal, pero no es así. Está programada para su siguiente período de adoctrinamiento. El chef que tiene delante es fácil de usar, y mañana no tendrá ningún problema con él. Esta noche, sin embargo, pediré yo por usted si me lo permite.

—De acuerdo. —Era la primera vez que Drake podía intuir qué hora era. La habitación donde había despertado carecía de ventanas, igual que este sitio. Físicamente, no tenía impresión alguna de que fuera de noche o de día, ningún biorritmo diurno.

Aguardó y observó, hasta que un par de minutos después la caja que tenía delante se abrió donde antes no había ninguna ranura, y le sirvió una humeante bandeja cuadrada, un utensilio que combinaba cuchillo y tenedor, y un cilindro transparente lleno de líquido rojo.

Las verduras eran de vivos colores pero exóticas. La carne —si es que era carne— podría haber sido roja, de pescado o de ave. Pero Drake no había visto mucho mundo en su época. Por lo que sabía el plato entero podía haber existido ya entonces, parte de la cocina desconocida de algún país extranjero. Se agachó y olisqueó la salsa. Una satisfactoria combinación de aromas asaltó su olfato: comino, salvia, hinojo, estragón. Cogió el estilizado cilindro y bebió.

Por fin —gracias a Dios— algo que reconocía. Tendría que haberlo sabido. El vino tenía cinco mil años de edad en su época; no era de extrañar que continuara alegrando a los humanos hoy día, cinco siglos después.

Levantó su vaso en un brindis silencioso, por nosotros, Ana; por haber llegado tan lejos, y dio un largo trago.

Drake no tenía deseos de hablar mientras comían, pero estaba claro que Par Leon se sentía locuaz. Después de prometer a Drake que le explicarían el mundo más tarde, cuando estuviera dormido, mucho mejor de lo que podría explicárselo él mientras cenaban y con mucho más detalle, Leon siguió hablando y se lo explicó de todos modos.

A lo largo de la hora siguiente se hizo evidente cuáles eran sus intereses. Tenía buenos conocimientos, aunque superficiales, de la civilización y la sociedad de la Tierra, pero sabía y le importaba poco el resto del sistema solar.

La población de la Tierra, dijo, era de quinientos millones de personas, menos de una décima parte de lo que había sido en tiempos de Drake. Ahora se mantenía estable. En los próximos dos siglos experimentaría un aumento planificado para alcanzar los mil millones antes de reducirse de nuevo a su nivel actual. Desconocía los motivos para el cambio. Ese tipo de cosas estaba en manos de los especialistas en gestión de recursos.

¿Y la población de otros planetas y lunas? Esa fue una de las pocas preguntas de Drake. Par Leon respondió con un encogimiento de hombros verbal. Había gente que vivía ahí fuera, sin duda, pero, ¿qué más daba cuántos fueran? Los demás planetas y lunas no tenían una larga historia, y menos una historia musical. Por consiguiente, carecían de interés. Si Drake quería averiguar ese tipo de detalles extraños, tendría ocasión de hacerlo sin ocupar el valioso tiempo de otro humano. Las máquinas y los bancos de datos estaban a su disposición. Aunque Drake tuviera que aprender un nuevo idioma, tampoco eso supondría problema alguno. El vocabulario y las normas gramaticales se podían instalar casi de inmediato por medio de los cascos de retroalimentación. El manejo del idioma, sobre todo del lenguaje hablado, sería más arduo, dado que requería coordinación física y práctica. Una semana, quizá, en vez de un día.

—Pero ahora —era evidente que Leon había dedicado todo el tiempo que deseaba a ese tipo de cuestiones insulsas— hablemos de música.

Eso hizo. Dichosa e incomprensiblemente. Drake se guardó de decirle que no lo entendía. Cumpliría su cometido y estudiaría música moderna llegado el momento. Por esta noche se conformaba con sentarse, comer y beber, y reunir fuerzas para lo que le depararan los días siguientes.

Una civilización es algo más que un conjunto de hechos, normas e idiomas. Después de dos semanas de noches de conocimientos inducidos, Drake empezó a preguntarse si no habría algunos aspectos de su nuevo mundo que estarían siempre lejos de su alcance, daba igual cuánto tiempo pasara viviendo allí.

La ciencia era uno de ellos. La ciencia del siglo XXVI, en concreto las asunciones básicas que la sustentaban, lo eludía totalmente. No era ninguna sorpresa que ese tema le resultara difícil. Siempre había sido así. Ya en su época sus profesores le acusaban de tener talento pero no interés, y de pasarse el día soñando despierto con palabras y música.

Aun así, las ideas generales de la ciencia tendrían que ser accesibles. Se suponía que no eran más que sentido común, elevado al grado de disciplina. Pero se encontró bregando sin éxito; y en verdad bregaba, se esforzaba, pugnaba por comprender más de lo que había comprendido jamás en su juventud. La salvación de Ana, cuando llegara por fin, derivaría de la ciencia, no de la música.

Al final buscó ayuda; no la de Par Leon, que ardía en deseos de que terminara el adoctrinamiento de Drake para que pudieran ponerse manos a la obra, y que tampoco sabía mucho ni le interesaba la ciencia. En su lugar Drake se zambulló en la red de información, desarrollada más allá de lo que hubiera podido soñarse en su época. Buscó a alguien que estuviera dispuesto a traducir para él de la ciencia, que no sabía hablar ni escribir, al universal. Ofrecía a cambio lo que sabía de su época.

La mujer que se puso en contacto con él no parecía interesada en los comienzos del siglo XXI, o al menos no en las cosas que podría contar Drake sobre dicho período. Eso confirmó lo acertado de su antigua decisión de suscitar la curiosidad de los especialistas en música. Cass Leemu también era una especialista, pero su especialidad era algo que Drake no alcanzaba a comprender, ni siquiera en términos generales ni tras horas de conversación y estudio. Ella decía que era una forma de física. Parecía no ser más que imágenes, que de algún modo arrojaban resultados cuantitativos.

Cass era una mujer de color cuya edad, igual que la de Par Leon, resultaba difícil de determinar. Era alta y de pelo moreno, con una cabeza ligeramente grande y sólida, sin cejas ni pestañas, y un cuerpo suntuoso. Drake se olía alguna discreta modificación genética. Sus motivos para entrevistarse con él obedecían bien a la curiosidad por un ejemplar de la primitiva humanidad —Drake— o bien a razones que él no acertaba a comprender.

Sus explicaciones eran tan concisas como permitían las limitaciones del universal para expresar conceptos científicos.

—Se trata del típico problema de cambio paradigmático de gran envergadura. —Estaban en los aposentos privados de la mujer. Cass Leemu se encontraba casi desnuda, repantigada en un sofá y rascándose la barriga pensativamente mientras hablaba. En otros tiempos, reflexionó Drake, su cuerpo al descubierto habría supuesto un gran obstáculo para la simple transferencia de información. También se habría considerado una clara invitación.

»¿Te suena el nombre de Isaac Newton? —continuó.

—Naturalmente. La gravedad, y las leyes de la dinámica.

—Correcto. Famosas, y fáciles de comprender. En eso estamos de acuerdo. Pero, ¿sabías que muchos de sus contemporáneos encontraban su obra demasiado avanzada? Presentaba nociones de espacio y tiempo absolutos, que para ellos eran incomprensibles. Sostenían, con todo derecho, que solo la separación entre objetos podía tener un sentido físico. El concepto de coordenadas absolutas, en oposición a las distancias relativas, no tenía sentido para ellos. Además, su obra se derivaba y comprendía con más facilidad empleando el cálculo, que para los científicos del siglo XVII estaba envuelto en las paradojas de las cantidades infinitamente pequeñas. Se tardó tres generaciones en resolver las paradojas, asimilar la nueva perspectiva del mundo y trabajar cómodamente con ella. Lo mismo sucedió dos siglos después, cuando Maxwell atribuyó al concepto de campo una importancia fundamental. Muchos de sus contemporáneos, hasta el fin de sus vidas, intentaron diseñar analogías mecánicas que resolvieran la necesidad de un campo electromagnético. Y en el siglo XX, cuando la incertidumbre y la indecidibilidad asumieron una postura dominante en la perspectiva predominante del mundo, incluso al mayor científico de su época, Einstein, le costó aceptarlas.

—¿Me estás diciendo que volvió a ocurrir lo mismo, después de que me introdujera en la criomatriz?

—Por supuesto que volvió a ocurrir. —Cass Leemu sonrió y se acarició el pezón derecho. Era evidente que consideraba su gesto desprovisto por entero de contenido erótico. Cambio paradigmático. Drake se sintió tentado de preguntarle si le gustaría quedar algún día para comer con él, y ver si eso la ruborizaba.

»Ha ocurrido no solo una vez —continuó ella— sino tres. Se han producido tres cambios de perspectiva de envergadura. Nuestra comprensión de la Naturaleza difiere de las perspectivas de tu época más que la vuestra de la de los romanos.

—Así que me va a pasar como a los colegas de Newton, que eran incapaces de asimilar los nuevos fundamentos.

—Eso me temo. A menos que consigas dominar el concepto de… —Se interrumpió, antes de sonreír de nuevo a Drake, disculpándose esta vez—. Perdona. El término para la idea que sostiene ahora la ciencia carece de una paráfrasis adecuada en universal. Incluso los bancos de datos generales guardan silencio. Pero si de veras deseas estudiar ciencia, y aprender el lenguaje científico empezando por los rudimentos elementales, estaría dispuesta a ayudarte.

—No puedo hacerlo. Todavía no. —Drake ya había desistido de aprender ciencia por sí solo, pero se resistía a dar un no tajante por respuesta a Cass Leemu; quizá la necesitara más adelante—. Verás, Cass, le debo los próximos seis años a Par Leon. Me revivió.

—Desde luego. ¿Seis años nada más? Está siendo generoso. Un mecenas como Par Leon, que elige a un individuo por el que nadie más muestra interés, puede imponer sus propias condiciones al Resucitado.

Ahí estaba de nuevo el cambio paradigmático. Cass estaba señalando a Drake que el mundo feliz en que vivía ahora contenía otros elementos al menos igual de difíciles de asimilar que la ciencia.

Una vez de regreso en sus espartanos alojamientos, le dio vueltas al problema. La esclavitud no existía. Por otra parte, los seis años de servicio absoluto a Par Leon se daban por supuestos. Era una forma de esclavitud, pero nadie cuestionaba su base ética. Drake no lograba entender esa base. Se consoló pensando que Enrique VIII se habría escandalizado ante las guerras que acababan con los civiles, en tanto aceptaría como algo natural cualquier ahorcamiento, azotaina o desmembramiento público.

Mientras se ponía el casco en la cabeza, se preguntó qué lección inducida recibiría esta noche. Se sentía incapaz de sorprenderse. Antes de perder el conocimiento, se le ocurrió que la humanidad era capaz de asimilar muy pocos absolutos. ¿Por qué? Porque la gente podía vivir dentro de —y aparentemente justificar— cualquier variación imaginable de la ética y la moral.

Quizá ese fuera el secreto de la supervivencia de los seres humanos.

Drake se resignó paulatinamente a su situación. No había motivo para apresurarse. Había sobrevivido. Ana estaba a salvo en las criomatrices de Plutón. Antes de que él pudiera hacer nada por cambiar su situación tendría que ganarse su libertad. Decidió dar a Par Leon seis buenos y contundentes años de esfuerzos encaminados a alcanzar el gran proyecto de la vida del otro hombre: el análisis de las tendencias musicales a finales del siglo XX y principios del XXI. En cualquier caso, ¿qué elección tenía como Resucitado?

Transcurridos los primeros meses, la perspicacia demostrada por Leon al revivir a Drake se hizo palpable. Más importante que cualquier hecho que pudiera proporcionar eran los puntos de vista que podía ofrecer acerca de los estilos de vida de finales del siglo XX. No eran solo la ciencia y la ética lo que había cambiado.

A menudo, su información hacía menear la cabeza a Leon.

—Es verdaderamente asombroso. Una locura. ¿De veras desempeñaban un papel tan importante las relaciones hombre-mujer en todos los aspectos de vuestra sociedad?

—Ya sabes que sí. —Drake estaba estudiando por su cuenta con los bancos de datos, sin ayuda de Leon—. Lo dicen vuestros informes, los que examinamos hace tan solo dos días.

—Sí. Lo dicen, pero cuesta creerlo. Los hombres y las mujeres parecían odiarse mutuamente en tu época. Pero al mismo tiempo abundaban los emparejamientos aleatorios, la copulación impulsiva. No me refiero solo a simples actos sexuales, eso lo comprendería. Sino a cópulas al azar que generaban descendencia, sin la ventaja de mapas del genoma o la más rudimentaria información genética acerca de los padres y los abuelos…

Drake empezó a explicarlo y pronto se dio cuenta de que no tenía sentido. Otro abismo de quinientos años imposible de salvar. Para Par Leon, la cópula siempre estaba dictada por la selección de combinaciones genéticas deseables. Como decía, era la única forma de estar seguro de que los niños nacerían sanos. ¿Cómo podía justificarse ningún otro punto de vista? Reaccionaba ante la idea de la reproducción entre relativos desconocidos como lo haría Drake ante la quema de brujas.

En cualquier caso, Drake empezaba a tener sus propios problemas. Lo cierto era que se sentía incapaz de discutir la idoneidad de generar descendencia sin pensar en el futuro o en el bienestar físico y mental de los niños. Era, como decía Par Leon, «el ciego impulso procreador del caldo primigenio, deificado hasta convertirse en principio religioso y dogma fanático».

Drake escuchó esas palabras y decidió que empezaba a ver su antigua época desde una nueva perspectiva. Debía poner freno a esa tendencia, so pena de que Par Leon perdiera el interés por él. Por ese motivo, y alguno que otro más, tenía que seguir siendo un forastero en este siglo.

Después de seis meses, Drake se dio cuenta de que estaba saldando su deuda con creces. Leon podía ser el mayor experto del siglo en la música del período de Drake, pero de determinados sucesos y fuerzas no tenía la menor idea. Lo fascinaban irremediablemente los más ínfimos detalles.

—¿Dices que lo conociste? —Par Leon se inclinó hacia delante, con las cejas enarcadas en su alta frente—. ¿Conociste a Renselm en persona?

—Lo vi una veintena de veces. Estuve presente en su primera representación del Concerto concertante de Morani, escrito especialmente para Renselm, y fui al área de bastidores tras la actuación. Después nos fuimos a cenar, los tres solos. Pensé que ya lo habrías leído todo en uno de mis artículos.

—Ah, sí. —Par Leon hizo un gesto desdeñoso—. Claro que lo leí. Pero esto es distinto. Háblame de su habilidad con los dedos, de su postura frente al teclado, su extraña reacción ante los aplausos. Dime lo que contó acerca de Adele Winterberg…, era su amante por aquel entonces, ya sabes. —Se rió encantado—. Dime, si te acuerdas, qué fue lo que cenasteis aquella noche.

Solo una o dos veces expresó su insatisfacción Par Leon. Y si lo hizo fue porque Drake había sido congelado justo antes de que se produjera algún hecho de especial interés para él.

—Con que hubieras esperado otros tres años… —decía, pero hablaba de forma filosófica y de buen humor.

No era en ningún caso una transferencia de información de un solo sentido. Desde su posición estratégica cinco siglos en el futuro, los conocimientos de Par Leon sobre la vida musical de eras anteriores dejaban a Drake sin aliento. Por vez primera comprendió hacia dónde apuntaban determinadas corrientes musicales contemporáneas en su época. Krubak, con sus vilipendiadas últimas obras, había tanteado en busca de formas que no madurarían hasta treinta años después de la congelación de Drake.

El trabajo continuó, de diez a doce horas diarias. Si Leon se preguntó alguna vez por qué Drake no mostraba curiosidad alguna por ver de primera mano el mundo tal como era en el siglo XXVI, o en hacer amigos, o aun en aprender los entresijos del avance de la humanidad a lo largo de los últimos cinco siglos, nunca hizo mención alguna.

Por su parte, Drake no sentía el menor deseo de ser absorbido o convertirse en parte de la sociedad actual. Aun así debía conocer ciertos temas con todo detalle, mucho mejor de lo que podía enseñarle Par Leon. Por suerte, los bancos de datos generales permitían realizar consultas y verificaciones casi infinitas.

Drake empezó a satisfacer su sed de información personal.

El sistema solar entero había sido explorado y cartografiado al detalle. Venus atravesaba las primeras etapas de terraformación, con el ácido caldo hechicero de su atmósfera reduciéndose en temperatura y presión. Marte había sido colonizado, no en la superficie sino dentro de las inmensas cavernas naturales que había bajo tierra. Había estaciones permanentes activas —muchas de ellas dirigidas por ordenadores autorreplicantes e instrumentos de reparación— en todos los satélites de los planetas más importantes.

Era el progreso; pero para Drake era menos de lo esperado. En su época se preveía que todo el sistema solar se llenaría de seres humanos y máquinas inteligentes. En algún momento de los últimos cinco siglos, las prioridades se habían visto alteradas.

Pero, ¿y Plutón?

Drake prestó especial atención a ese pequeño planeta. Un reducido grupo de científicos tenía un puesto de investigación en Caronte, el enorme satélite que convertía el sistema Plutón-Caronte en un pequeño doblete planetario. Plutón en sí estaba deshabitado, a menos que contara uno las apretadas y dormidas filas de los criocadáveres. Las criomatrices eran demasiado frías como para permitir la presencia cómoda y permanente de humanos animados. Se mantenían en temperaturas de helio líquido —las primeras sospechas de Drake acerca del almacenaje en nitrógeno líquido resultaron estar fundadas—. Las criptas eran atendidas, hasta el punto en que no necesitaban atención alguna, por máquinas especialmente diseñadas para soportar fríos extremos.

Con la idea del dinero reducido a una suerte de incomprensible sistema de crédito electrónico, Drake no tenía claro cuándo podría realizar el largo viaje a Plutón. Se obligaba a tener paciencia, dejando la cuestión de lado hasta que su tiempo de servicio tocara a su fin.

El trabajo seguía adelante, arduo pero, sin duda, no exento de recompensas. El texto que estaban produciendo crecía a un ritmo constante. A comienzos del cuarto año, Drake compartía la convicción de Par Leon de estar creando un clásico. Escuchó la sugerencia de que sería justo que los dos compartieran el mérito, y meneó la cabeza.

—Fue todo idea tuya, Leon, no mía. Podrías haber encontrado a otro que hiciera lo mismo que yo. Pero sin ti para revivirme yo no podría haber hecho nada…

… y aunque compartiéramos el mérito, no me quedaría aquí el tiempo necesario para disfrutarlo. Me iré en cuanto pueda.

Ese era su objetivo secreto, siempre en su cabeza pero sin escapar de sus labios.

Y entonces, al término del cuarto año, ocurrió algo que cambió todos los planes de Drake.

7

«Una llamada salvaje, una llamada atronadora imposible de ignorar»

Drake estaba trabajando. Era tarde o pronto, según la definición. Las mejoras efectuadas en su cuerpo incluían una menor necesidad de sueño, por lo que reservaba la mayoría de sus pensamientos y búsquedas privadas para las horas siguientes a la medianoche. Esta noche había perdido la noción del tiempo mientras se esforzaba por entender, por enésima vez, el complejo trasfondo médico de la enfermedad de Ana. Comprendía por qué una dolencia que se había eliminado de la raza humana llamaba tan poco la atención en la actualidad; pero también le parecía que los tratamientos reservados para otras condiciones podrían surtir efecto en este caso.

Se encontraba acariciando la tentadora idea de estudiar medicina —un empeño que le llevaría años— cuando su portal externo le informó de que tenía visita. Miró el reloj de soslayo. Las ocho de la mañana. Tenía tiempo de echar una cabezada, antes de llamar a Par Leon y organizar el resto del día. Trabajaban bien juntos, los dos eran flexibles, e intercambiaban opiniones, ideas y apuntes cada vez que les parecía útil; pero rara vez se veían en persona.

¿Quién sería, entonces, el visitante, tan temprano y sin cita previa? Vivía en un apartamento diminuto. Estaba amueblado con los enseres imprescindibles, y en cuatro años jamás había recibido visitas.

El portal informó de una nueva solicitud de atención. Drake la aceptó y se levantó al tiempo que se abrían las puertas dentadas.

La visita era una mujer. No esperó a que Drake la invitara a pasar. Entró y paseó la mirada por el interior del apartamento. Pareció abarcarlo todo con un solo vistazo de sus ojos azul zafiro.

—Usted es Drake Merlin —dijo con firmeza—. Me llamo Melissa Bierly.

Lo miró fijamente y Drake experimentó por primera vez la fuerza que desprendía. Aun mucho después, cuando ya conocía toda la historia, nunca supo explicarse el origen de esa peculiar energía. Era asombrosamente hermosa, sin duda, con un rostro redondo y simétrico enmarcado por una melena negra y lisa, con ojos grandes de un azul puro y profundo; pero cualquier compositor, sobre todo si ha escrito música para películas, se ve expuesto a multitud de mujeres atractivas. Al principio pensó que era alta. Luego ella se acercó y se dio cuenta de que estaba equivocado. Apenas si le llegaba a la nariz.

—¿Nos conocemos? —preguntó Drake por fin. Estaba seguro de que no. Había conocido a cientos de personas desde su despertar, por lo general gracias a Par Leon y sus mutuos estudios; pero no se habría olvidado de alguien como Melissa Bierly.

—Aparentemente no, aunque sería… posible. —Había cambiado al inglés—. Vivimos en la misma época, aunque usted estaba congelado cuando yo sólo contaba un año de edad. Ingresé en las criomatrices veinticuatro años más tarde, y esta es la primera resurrección para ambos.

Muerta a los veinticinco; más joven incluso que Ana. Drake señaló una silla, y ella asintió y la aceptó. Él se sentó en la cama baja, frente a ella.

Aquellos ojos de zafiro lo traspasaron mientras continuaba:

—Me revivieron hace dos meses. En cuanto tuve ocasión, comprobé cuántos de nosotros estamos aquí. ¿Sabe usted cuántos?

Drake meneó la cabeza, todavía sin abrir la boca. Era una pregunta irrelevante. Irrelevante al menos para sus intereses; a lo sumo, propiciaría la interacción con otros Resucitados. Eso supondría una pérdida de tiempo y una desviación de su objetivo.

—Había menos de cincuenta mil en las criomatrices —prosiguió Melissa—. Cuarenta y ocho mil ochocientos noventa y siete, para ser exactos. La mayoría ingresó en las criomatrices en un período de cincuenta años después que yo. Al parecer la idea pasó de moda cuando la tasa de resurrecciones con éxito se mantuvo en cero durante tanto tiempo. Además, la esperanza de vida había aumentado. Del cómputo total de congelados, tan solo ciento treinta y dos han sido resucitados. ¿A cuántos ha visto usted?

—A ninguno.

—Me lo imaginaba. En cuanto reviví, una de las primeras cosas que hice fue ponerme en contacto con los demás Resucitados. Forman un grupo estrechamente unido.

—No me sorprende. —Drake también estaba hablando en inglés, y sentía el tirón en la caja de cambios mental. Era la primera vez que utilizaba ese idioma en casi cuatro años. Experimentó un anhelo por el pasado, tan fuerte e inexplicable como la vida que regresa con la primavera.

Sabía que la respuesta que le había dado a Melissa Bierly no era del todo sincera. Había estudiado la base de datos de los Resucitados. No recordaba cuántos había, pero sí que vivían en una colonia propia y pasaban juntos todo su tiempo libre.

—Pero usted es único —dijo Melissa. Sus ojos taladraban a Drake—. Es usted el único que no ha establecido contacto con ningún otro.

—¿Le han pedido que viniera a verme? —La presencia de la mujer estaba surtiendo un efecto sobre Drake, relajante e irritante al mismo tiempo. Su vestido gris era tan recatado como reveladores eran los exiguos atuendos de Cass Leemu, pero con Melissa Bierly había una crepitante corriente de tensión soterrada. No sabía si era sexual o de cualquier otro tipo. Él no la había generado, y no le gustaba. Pero estaba allí.

La negra melena se agitó con firmeza, sin que los ojos de la mujer se apartaran de él.

—Los otros no me han dicho nada, salvo para invitarme a unirme a su grupo. He acudido a usted precisamente a causa de su distanciamiento. Verá, me propongo sacar adelante un proyecto. Quiero ver en qué se ha convertido el mundo entero, de polo a polo. No quiero viajar con un grupo. Pero sí quiero compañía.

Antes incluso de responder, Drake sintió la insidiosa tentación de su sugerencia. Conocer el mundo tal como era ahora no podría sino aumentar sus posibilidades de éxito. Los bancos de datos eran de una vastedad inimaginable, pero estaba claro que no podían contenerlo todo. ¿Y si, en algún lugar recóndito de la Tierra, existiera algún tipo de información que permitiera la salvación de Ana?

—¿Y bien? —Melissa se había puesto de pie delante de él, con las manos apoyadas en las caderas.

Drake negó con la cabeza.

—Me temo que es imposible. Estoy atareado con un proyecto de colaboración a largo plazo.

—Si es a largo plazo, ¿por qué no puede esperar un poco? —Se acercó más y le tocó la mano. Era su primer contacto, y Drake sintió la irracional chispa de la atracción.

»No tendríamos que pasar mucho tiempo fuera —continuó. Le sonreía—. Vamos, acompáñeme. Serán sólo unas semanas. Seguro que ya ha hecho antes algún alto en el trabajo.

—Nunca.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en este proyecto?

—Cuatro años.

Melissa lo miró con incredulidad.

—¿Sin descanso? Se merece usted unas vacaciones, y apuesto a que también las necesita. ¿Por qué no llama a su colaborador y mira a ver si se muestra de acuerdo?

Drake no sentía ninguna necesidad de tomarse unas vacaciones. Se había resistido a la idea con tenacidad la media docena de veces que Par Leon se lo había sugerido. Hacía menos de un cuarto de hora que conocía a Melissa Bierly. Pero, sin alcanzar a entender cómo ni por qué, se descubrió disponiéndose a llamar a Par Leon.

Este seguramente le diría que no. Era imposible que se mostrara conforme, dado el estado actual del proyecto. Mientras sonaban los tonos de llamada, Drake se preparó para aceptar la negativa. Cuando Leon le dijera que no, Drake tendría algo tangible con lo que contrarrestar su impulso irracional de decir que sí y partir con Melissa rumbo a los confines de la Tierra.

El monitor cobró vida, con el franco y circunspecto semblante de Par Leon mirando en su dirección, y Drake formuló una solicitud medio coherente para aplazar su trabajo una temporada.

Y Leon asintió, antes incluso de que Drake hubiera terminado.

—Pues claro que puedes irte. Tengo un montón de trabajo del que podré ocuparme perfectamente en tu ausencia. El proyecto no se resentirá. Vete, y pásalo bien.

Aun pese a su embotado estado de ánimo Drake intuyó que allí ocurría algo raro. La voz de Par Leon carecía de expresión. Era como si hubiera esperado la petición como consecuencia de alguna conversación anterior. Además, Leon no le había preguntado a Drake cuándo quería irse, ni adónde, ni cuánto tiempo pensaba pasar fuera. Y Drake no le había proporcionado esa información. De hecho, ni siquiera él lo sabía.

Pero antes de que pudiera hablar de nuevo, Leon desapareció; y Melissa había tomado sus manos entre las de ella y lo estaba poniendo en pie sin dificultad.

—Ahí lo tiene —dijo—. ¿Qué le había dicho? Ahora que eso ya está arreglado, podemos sentarnos a hacer planes y empezar a conocernos mejor. Tiene usted aquí muy poco sitio. ¿Por qué no vamos a mi casa? Es mucho más acogedora.

Drake pensó en Ana por un momento. Yacía a salvo en su gélida criomatriz, en el lejano Plutón. Pero era Melissa, cálida y viva y de algún modo irresistible, la que sostenía sus manos. Eran sus brillantes ojos azules, en vez de los grises de Ana, los que le sonreían.

Sin reaccionar, permitió que lo condujera hasta la puerta y lo sacara de su apartamento.

Drake iba a salir al aire libre de la Tierra por primera vez en quinientos años. Puesto que la superficie no parecía desempeñar ningún papel en sus planes tras la resurrección, había hecho caso omiso de su existencia mientras trabajaba con Par Leon. Y si le hubieran preguntado qué esperaba encontrar mientras el ascensor lo conducía hacia arriba, le hubiera costado proporcionar una sola respuesta. En cualquier caso, las respuestas que se le pudieran haber ocurrido no se parecerían a nada de lo que encontraron Melissa y él cuando el ascensor de profundidad llegó por fin a la superficie.

En los últimos días Melissa había tomado los mandos de sus vidas. Aunque llevaba descongelada menos de setenta días, parecía saber muchas más cosas que Drake acerca de su nuevo mundo. Él había renunciado a su independencia transcurridas veinticuatro horas. Ella era como una fuerza de la naturaleza. Drake no intentaba discutir con ella ni contradecirla. Melissa sabía adónde iban, cómo iban a llegar, qué harían una vez allí.

Tan solo ocasionalmente, cuando esperaban algo, percibía él una diferencia. La conducta de imperiosidad y competencia cambiaba.

Los ojos azules adoptaban una tonalidad frenética y enloquecida, y negras sombras cruzaban su cara como demonios.

Eso era lo que ocurría ahora. Estaban en la superficie, y las gigantescas puertas del ascensor se disponían a liberarlos al aire del exterior. Melissa tendría que bullir de energía y emoción. En vez de eso estaba callada, mirando fijamente el suelo a escasos pasos de ellos como si pudiera ver todos los diablos del Infierno en el dibujo de las baldosas. Era Drake el que tenía los ojos como platos, curioso, demasiado absorto como para preocuparse por el cambio operado en Melissa. Aun las puertas en sí despertaban su interés. No se habían abierto, como unas puertas convencionales, sino que parecieron disolverse en una neblina gris sin hacer ruido. ¿A esto se referían las enseñanzas inducidas, cuando mencionaban «la tecnología transformadora que proporciona el dominio de los lazos moleculares»?

Contempló las puertas con fijeza mientras se desvanecían en silencio. Media docena de posibilidades brotaron en su mente al preguntarse qué vería en el exterior: ¿Un mundo completamente pavimentado, con carreteras y vehículos por todas partes? ¿Ingentes cantidades de tráfico aéreo de diseño extraño y desconocido, volando por encima de sus cabezas? ¿Devastación posnuclear? ¿Edificios gigantescos, construcciones capaces de albergar a medio millón de personas? ¿Aire estremecido por el calor, como dictaba el calentamiento global; o capas de hielo y nubes de vaho condensado, precursores de una nueva Era Glacial contenida en su momento por la quema generalizada de combustibles fósiles? ¿Se habría perdido tal vez la capa de ozono, ardería ahora la luz solar tan feroz y cargada de radiación ultravioleta que la piel desprotegida se amorataría y ennegrecería en cuestión de minutos?

Todo esto, y más, se había previsto con suma fiabilidad.

Drake miró. Vio una pradera interminable, salpicada a lo lejos con pequeños grupos de árboles. No había ni rastro de seres humanos o de su influencia. Melissa se situó a su lado y le cogió la mano. Él la miró de reojo y vio que había recuperado su habitual aplomo. La mujer abrió la marcha, rumbo a la lejana línea azul y gris del cielo.

Conforme avanzaban, Melissa entró en explicaciones. Había retomado su porte natural al instante, en cuanto se abrieron las puertas del todo y se hizo visible la superficie del exterior.

—Pude ver los indicios en mi época —dijo— y me sorprendería que no fueran visibles ya en la tuya. Si me pidieran que resumiera en una sola palabra lo que inició el cambio, diría una que nunca he visto citada: cristal. Antes de que la gente conociera el cristal, hubo una época en que no vivía en edificios sino en la calle, en medio de lo que allí hubiera: animales de todos los tamaños, desde pulgas a elefantes. Puede que no les gustara, pero no podían hacer nada al respecto. Con el paso del tiempo la gente aprendió a construir edificios y pudo vivir bajo techo. Pero si querías ver lo que hacías, tenía que haber agujeros en las paredes para permitir la entrada de la luz. Podías hacer agujeros pequeños, para que no entraran los elefantes, los lobos y los osos. Pero no había manera de hacer los agujeros lo bastante grandes como para permitir el paso de la claridad e impedir que se colaran también los insectos, las arañas, las cochinillas y los ciempiés. La gente seguía esperando vivir rodeada de toda clase de bichos. De modo que los aplastaban, o los aceptaban —las arañas mantienen la casa limpia de moscas— o se resignaban a su presencia.

»Pero entonces llegó el cristal, económico y de buena calidad. Se podían hacer ventanas que permitieran el paso de la luz y se lo cerraran a los insectos. Y es entonces cuando la gente empezó a considerar «sucias» a las arañas, las cucarachas y las hormigas, «antinaturales» incluso. He conocido a mujeres que se ponían a chillar si encontraban una araña de tamaño considerable en su cuarto de baño. Y en cuanto a hacer esto…

Se agachó en la alta hierba que le cubría los pies y volvió a incorporarse sosteniendo delicadamente un enorme saltamontes en sus manos ahuecadas.

—Conocí a gente que no tocaría un bicho inofensivo como este ni por todo el oro del mundo. ¿No te parece peculiar? Incluso la palabra sucio cambió de significado. Caminamos sobre la tierra, hay polvo por todas partes. Es completamente natural. El suelo está hecho de suciedad. Pero cuando se vive en un entorno totalmente artificial, protegido del exterior, nunca se ve la tierra de verdad. Las cosas «sucias» se convierten en algo completamente antinatural, y las evitas. La buena noticia es que cuando la gente empezó a querer salir cada vez menos, porque el exterior estaba infestado de escarabajos, mosquitos, gusanos, orugas y sanguijuelas, consintió que la superficie recuperara el aspecto que tenía antes de la ocupación de los humanos. —Se agachó para soltar el saltamontes y señaló a lo lejos a su izquierda—. Tampoco es que haya solo saltamontes, abejas y moscas. Veinte o treinta kilómetros en esa dirección encontraríamos gacelas, guepardos y ñúes. Puede que también leones.

—¿Estamos en los trópicos? ¿O es que ha cambiado el clima? —Otra de las predicciones fiables de los tiempos de Drake decía que en otra generación desaparecerían los herbívoros salvajes y los grandes depredadores.

—Estamos en lo que antes era África, unos diez grados al norte del ecuador. Es lo que antes llamábamos Etiopía. También se han producido cambios climáticos. Piensa que esto es el Serengueti, aunque no lo sea. —Melissa volvió a señalar, esta vez hacia el sol de la tarde—. Una de las razones por las que no hace demasiado calor es que estamos en pleno invierno y nos encontramos a cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar. ¿Lo sientes en los pulmones? —Y, mientras Drake inspiraba una profunda bocanada de aire fino pero cálido y cargado de polen, añadió—: En marcha. Te has pasado cuatro años encerrado, ¿o debería decir mejor quinientos cuatro? Veamos qué tal lo hicieron al acondicionar tu cuerpo.

Melissa había prescindido de su acostumbrado vestido gris en favor de unos pantalones cortos de un rosa brillante y una camiseta roja. Tenía las piernas esbeltas pero fuertes. Empezó a correr hacia el primer conjunto de árboles, a unos dos kilómetros y medio de distancia. Un momento después, Drake partió en pos de ella. Cada uno de ellos cargaba con una mochila. Cuando Drake se la puso parecía no pesar nada, pero le bastaron cuatrocientos metros de carrera para cambiar de opinión. Podía sentirla rebotando en su espalda, con las correas cortándole los hombros. ¿Cómo era posible que una comida no pesara nada cuando la tenías dentro, y tanto cuando debías llevarla a cuestas?

Empezó a jadear más fuerte y sintió en sus pantorrillas y muslos los primeros dolores provocados por el cansancio y la carencia de oxígeno. La altura marcaba una tremenda diferencia, mucho más de lo que se hubiera imaginado, y no hacía ejercicio con regularidad desde su descongelación. Se suponía que su nuevo cuerpo no lo necesitaba. Se forzó a correr otro par de minutos, antes de verse obligado a parar. Había olvidado la sensación de estar físicamente extenuado. Se dejó caer pesadamente al suelo, y se quedó allí tendido jadeando en el suelo seco cubierto de hierba.

Mientras él corría, Melissa había aumentado su ventaja de forma constante. Llegó hasta los árboles, los rodeó y regresó al mismo ritmo. Llegó donde él estaba tumbado y se plantó delante de él, con las piernas abiertas y las manos en las caderas.

Drake rodó de espaldas y la miró fijamente.

—¿Qué le han hecho a tu cuerpo?

—Nada. Ya era así antes. —Se acuclilló a su lado. Ni siquiera estaba jadeando—. Ahora, ¿estás de acuerdo en que era buena idea alejarte del trabajo una temporada?

—Si es que no me muero antes de un paro cardíaco.

—Verás como no. Se habrán ocupado de los problemas de ese tipo. En marcha. —Le tendió la mano y le ayudó a ponerse de pie—. Tenemos que seguir si queremos llegar a un punto de control antes de que anochezca.

A Drake eso le pareció una idea excelente. Puede que hubiera leones a veinte kilómetros de distancia. Pero ¿hasta dónde se alejaban cuando salían de caza?

Melissa no parecía preocupada, aunque no podría correr más que un león por muy en forma que estuviera. Por otra parte, se le ocurrió a Drake que tampoco le haría falta. Lo único que tenía que hacer era correr más que él.

La idea de Drake del futuro sistema de transporte en la Tierra, si se podía decir que tuviera alguna, era de algo vago, aparatoso y grandioso; la caótica mezcla de vehículos de finales del siglo XX, extrapolada a algo más veloz, más aparatoso y más enrevesado.

Si la tranquila pradera despejada no le había hecho cambiar de parecer a lo largo de la tarde, lo hizo Melissa esa noche.

—El sistema de transporte está todo ahí —dijo— y según los informes es excelente. Puedes viajar a cualquier parte del mundo en apenas unas cuantas horas. Lo veremos con nuestros propios ojos cuando lo usemos mañana. Aunque no es muy frecuentado. Unos cuantos turistas como nosotros; y eso es todo.

Se habían instalado en una acogedora cabaña, vacía a excepción de las máquinas de servicio, y estaban cenando. Era la cuarta comida de Drake en compañía de otro ser humano desde su resurrección. Después de tres años de trabajo en equipo, Par Leon le había preguntado tímidamente si le gustaría cenar con él en persona cada tres o cuatro meses. Drake lo tomó por lo que era, un gesto sincero de aprobación y amistad.

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó a Melissa, mientras sus platos vacíos desaparecían de la mesa—. Sé que la población ha disminuido en un factor de diez desde nuestra época, pero debería haber todavía mucho tráfico…, de personas y mercancías. ¿Por qué no lo hay?

Melissa suspiró, con la tolerancia de quien tiene el estómago lleno. Aunque era más pequeña que Drake, había comido por lo menos el doble que él. Pero no había ni rastro de grasa en su cuerpo. Drake lo atribuyó a su elevada tasa de consunción calórica y a su inagotable energía.

—Es cierto que te has pasado cuatro años desconectado, ¿verdad? Debe de costar un esfuerzo increíble no enterarse de lo que pasa en el mundo.

—Tenía pensado estudiar los sistemas de transporte, en este planeta y en otros. Pero todavía no.

—No hay tanto que estudiar como te imaginas. Lo podríamos haber deducido por nuestra cuenta, si nos hubiéramos tomado la molestia de pensar un poco. ¿Por qué necesita el transporte la gente?

—Para llevar los productos de su lugar de fabricación allí donde se necesiten. Para ir al trabajo, para que las personas se reúnan.

—Eso que describes es lo que ahora se llama una sociedad industrial primitiva. Tú y yo vivimos al final de ella, aunque no creo que entonces nos diéramos cuenta. La manufacturación automática y el teletrabajo estaban despegando en nuestra era. Ahora estamos en una sociedad postindustrial soportada por máquinas. No hace falta transportar mercancías cuando se pueden crear en cualquier sitio a partir de materias primas elementales. La manufacturación depende por completo de las máquinas, lo bastante inteligentes como para no necesitar supervisores humanos. La gente aún trabaja, pero ya nadie va al trabajo. No les hace falta. Te habrás dado cuenta con tu proyecto. Me dijiste que no veías a Par Leon más que una vez al mes, y que podías apañártelas muy bien sin eso.

—Entonces, ¿por qué hay un sistema de transporte?

—Porque algunas personas quieren uno y lo utilizan. Porque en realidad no cuesta nada mantenerlo…, las máquinas se ocupan de todo, sin intervención humana. Lo mismo con esta cabaña. Cuando llegamos, teníamos la cena preparada y la cama hecha, y ni siquiera tuvimos que pedirlo. Resulta extraño, pero si se murieran todas las personas del mundo, el ama de llaves automatizada de esta cabaña seguramente no se daría ni cuenta. Seguiría trabajando como de costumbre. Dudo que haya otra persona…, en la superficie, me refiero…, en un radio de ciento cincuenta kilómetros.

Drake se acercó a la ventana y se asomó a la cálida noche africana. La luz de la luna alumbraba unos cincuenta metros de hierba tan alta como una persona, meciéndose con el paso de algún animal grande e invisible.

Ni rastro de seres humanos en un radio de ciento cincuenta kilómetros. Pero la pregunta más importante estaba aún por responder. ¿Qué hacía él aquí?

No se le ocurría ninguna respuesta que tuviera sentido. De algún modo, las sugerencias de Melissa Bierly estaban investidas de la autoridad de órdenes tajantes. Era incapaz de decir que no. Si le pidiera que saliera y se enfrentara a los leones hambrientos, estaba seguro de que lo haría.

Y había aún otra pregunta. ¿Qué estaba haciendo ella aquí? Su deseo de ver mundo sólo tendría sentido si estuviera buscando algo… o huyendo de algo.

No lograba imaginar el qué; pero más tarde, tumbados juntos en el tranquilo dormitorio de la cabaña, oyó sus suspiros. Melissa gemía débilmente en sueños. Y cada pocos minutos, hasta que por fin también él se quedó dormido, escuchó el ruido que hacía la mujer al rechinar los dientes.

La mañana restituyó a Melissa su jovialidad y su ímpetu. Anunció que había cambiado de opinión. Quería subir a la cima de la montaña que se erguía al noreste antes de utilizar el sistema de transporte y volar a Sudamérica.

—¿Birhan? —Drake había accionado un mapa a gran escala y solicitado una ruta óptima. Accionó ahora un mapa topográfico—. ¿Estás segura? Es una mole. Según esto se eleva cuatro mil metros. No podremos respirar.

—Respiraré yo por los dos. —Melissa estaba rebosante de energía—. Te ayudaré, y tampoco subiremos hasta el final. Lo justo para disfrutar de la vista. Venga, en marcha.

El ama de llaves automatizada había previsto su necesidad de embalar comida, del mismo modo que les había proporcionado el desayuno y dispuesto un coche para ellos. Sabía qué mapas había consultado Drake y había decidido que Birhan no se encontraba a un día de marcha para una persona.

El coche deslizador avanzaba veloz, a un metro aproximado de la superficie, sin hacer apenas ruido. Maniobraba en todo tipo de terrenos con facilidad, por agua igual que por tierra. Cuando surcaban el lecho rocoso y casi seco de un amplio río, Drake levantó la mirada del monitor que trazaba su ruta.

—Este es el Nilo Azul. Me pregunto qué le ha ocurrido.

—Lo desviaron hace cuatrocientos años. —Como de costumbre, Melissa lo sabía todo—. Una vez se quedó completamente seco. Ahora parece que los antiguos diques están cediendo. Ya nadie los necesita.

El terreno ascendía constantemente, y el deslizador seguía la pendiente sin esfuerzo. Por lo que se refería a Drake se hubiera contentado con viajar sentado hasta la cumbre nevada. Melissa tenía otras ideas.

—Aquí está bien. —Detuvo el coche—. Estamos a dos mil quinientos metros. Seguiremos a pie y comeremos algo cuando lleguemos arriba. El deslizador se quedará aquí.

Estaba señalando, no a la montaña sino al monitor. Este mostraba una pequeña zona llana donde la ladera se nivelaba a unos seiscientos metros por encima de ellos. Era fácilmente accesible por un lateral, pero las líneas geodésicas indicaban que el otro borde terminaba en una abrupta caída de trescientos metros.

Melissa se apeó ágilmente del vehículo de un salto. Drake la imitó, menos ágilmente. Flexionó los hombros. Empezaba a notar el esfuerzo añadido que debían realizar sus pulmones.

Iniciaron el ascenso. Melissa parecía detectar la ruta más accesible por instinto, y en vez de competir con ella, Drake se mantenía dos pasos por detrás y la seguía. Se temía que fuera peor que el día anterior, pero Melissa mantenía un paso lento y constante adecuado a su resistencia. Los dos se habían puesto ropa de abrigo. Melissa llevaba gruesos pantalones azules y una chaqueta acolchada que hacía juego con el color de sus ojos. Drake se preguntó cómo había fabricado o encontrado ese color el ama de llaves automatizada de la cabaña… cómo había sabido siquiera que debía encontrar ese color.

Hoy, a esta altitud, las ropas de abrigo eran necesarias. Drake sentía un cosquilleo en las orejas. La brisa que le acariciaba la espalda era fría, pero parecía ayudar a empujarlo hacia delante.

Al menos por un momento. Siguió sintiéndose aliviado cuando coronaron la última elevación y llegaron a la pequeña llanura. Melissa no se detuvo, sino que continuó caminando hasta cruzarla.

—Allí —dijo—. Por esto hemos venido. Eso es África.

Estaba señalando hacia el oeste. Drake llegó a su lado y retrocedió al instante, sobrecogido. La vista era increíble. Alcanzaba a ver lo que parecían cientos de kilómetros de colinas y llanuras. Pero se encontraban al filo de un acantilado abrupto. Era tan escarpado que no podía ser natural. Alguien, en algún momento, por algún motivo inexplicable, había cortado el costado entero de la montaña hasta convertirlo en una pared de roca que caía verticalmente sin cornisas ni oquedades hasta el fondo erizado de piedras de una sima de trescientos metros de profundidad.

—Ten cuidado, Melissa. —Retrocedió un poco más y se sentó. Soplaba un viento racheado en la llanura y la proximidad del abismo era aterradora. La mujer se giró y le sonrió.

—No hace falta que te preocupes por mí. Mira.

Ante la horrorizada mirada de Drake, Melissa cerró los ojos y caminó a lo largo del filo, tan cerca que con cada paso a ciegas pisaba con medio pie fuera de la roca. Cuando empezaba a convencerse de que se iba a caer, la mujer se dio la vuelta y se acercó a él lentamente.

—Todo en orden. ¿Comemos?

—Comemos, cenamos, lo que quieras…, pero mantente lejos del borde.

—Te preocupas demasiado, Drake. —Melissa se sentó junto a él con gesto indiferente—. ¿No comprendes que podría pasarme el día entero haciendo cosas así, sin resultar herida?

La creía pero, para su alivio, ella siguió su consejo y se quitó la mochila. Drake contempló la cara de la llanura, con su suave ladera descendente. Con un poco de suerte Melissa daría por concluidas las escaladas por un día.

Empezaron a comer. Pese a ser pleno invierno, en esta latitud la luz del sol era intensa. Resaltaba hasta el último detalle del rostro de Melissa: la sonrisa satisfecha, el lustre de su piel perfecta y los deslumbrantes ojos azules. Drake decidió que jamás en su vida había visto una mujer que tuviera un aspecto tan saludable.

Estaba mirándola fijamente cuando se produjo el cambio. Melissa acababa de morder un trozo de apio. Mientras tragaba, las comisuras de su boca se desplomaron. Su cara se ensombreció, obedeciendo a un brusco torrente de sangre. Aquellos ojos espléndidos se extraviaron en la nada y miraron coléricamente en rededor.

—Ha de ser —dijo—. Ha de ser.

Se levantó. Mientras Drake se quedaba paralizado ella caminó cinco pasos de espaldas. Drake seguía intentando ponerse de pie cuando ella tomó carrerilla y se lanzó al aire desde el borde del acantilado.

—¡Melissa! —Se olvidó de sus temores y se acercó al filo.

Melissa caía, con los brazos en cruz. No cambió de postura, tampoco gritó. Drake, horrorizado, vio como su figura ceñida de azul disminuía de tamaño. Ya había descendido decenas de metros. Su postura era un salto del cisne en perfecto equilibrio, como una saltadora de trampolín en la primera fase de su caída. Pero en lugar de agua, bajo ella no había nada salvo roca sólida y peñascos de agudas aristas.

Cuando nada en el mundo podía salvarla, la cara entera del acantilado entró en erupción de repente de arriba abajo. Proyectó una nube de átomos de polvo como una alfombra al sacudirse. En lugar de caer o propagarse, las partículas convergieron para formar un denso penacho gris que se unió más aún al volar en pos del cuerpo de Melissa. Cuando llegó a la posición adecuada, se extendió para formar un manto gris debajo de ella.

Melissa debía de haberlo visto venir. Empezó a gritar y a agitar los brazos, intentando evitar el contacto de la capa gris alterando la trayectoria de su caída. No sirvió de nada. El manto la alcanzó y se plegó a su alrededor. Drake vio sus brazos, que sobresalían de la cobertura envolvente y la manoteaban desesperadamente.

La caída en picado se había interrumpido. Ante la mirada de Drake, el cilindro gris de la envoltura se movió rápidamente a la derecha, lejos del grueso de la montaña. En menos de un minuto se perdió de vista.

Drake se quedó mirando hacia abajo. Melissa había desaparecido, pero el paisaje rocoso al pie del acantilado parecía arrastrarse y convulsionarse a sus pies como un mar de aceite. Sentía las piernas demasiado débiles como para tenerse en pie. Profirió un alarido y se desplomó en la tosca superficie de piedra y grava. La rastrilló con los dedos, intentando apartarse del precipicio.

Seguía sentado todavía, con la mirada perdida en la feroz luz del sol de invierno, cuando un artefacto sin alas aterrizó flotando junto a él.

—Está bien, Drake. —Par Leon era uno de los ocupantes de la aeronave. El tono de su voz era de disculpa. A su lado había una mujer de semblante pétreo—. No pasa nada. Vamos a llevarte a casa.

8

La supermujer incompleta

La mujer se llamaba Rozi Tegger. Par Leon dejó bien claro, más por su lenguaje corporal que por ninguno de sus comentarios, que no se trataba de una íntima amiga. Tegger y él se ocupaban de Drake con sumo cuidado, respondiendo a sus desconcertadas preguntas mientras la aeronave los transportaba de vuelta a casa.

Para Drake, solo había dos preguntas verdaderamente relevantes: ¿Está viva? ¿Está bien?

—Melissa Bierly está viva, sin duda —repuso Tegger. Leon le había cedido la primera fase de las explicaciones—. Sin embargo, dista de estar bien.

—¿Está herida?

—En absoluto. Ninguno de los dos corríais verdadero peligro, aunque no queríamos que lo supierais. Os controlábamos desde que salisteis de la cabaña.

—¿El aerodeslizador?

—Eso, y más que eso. Más pequeño. El servicio de seguridad automatizada genera sus propias unidades de observación y protección, y hoy había varios miles de millones de ellas en activo a vuestro alrededor. El conjunto que ha salvado a Melissa, después de que ella se tirara por el acantilado, es bastante corriente. La masa de cada unidad es tan solo una fracción de un gramo. Cada una de ellas cuenta con sensores, capacidad de vuelo y comunicación en tiempo real que permite a todas las unidades actuar al unísono. Melissa intentó alejarse de ellas y lanzarse de cabeza sobre las rocas; pero en realidad no tenía ninguna oportunidad.

—Lo he visto, pero no lo entiendo. Melissa tenía todos los motivos del mundo para vivir. ¿Por qué querría suicidarse?

Par Leon y Rozi Tegger se miraron fijamente. La tensión que imperaba en el vehículo era imposible de pasar por alto.

—Tienes que contárselo, ¿sabes? —dijo Leon—. De lo contrario, lo haré yo. Si no estabas preparada para esto, no tendrías que haberlo empezado.

—Nunca pensé que las cosas darían este giro.

—Tampoco yo; pero lo han dado.

—Lo sé, lo sé. —Rozi Tegger suspiró—. Está bien, lo haré. —Se volvió hacia Drake—. ¿Qué has averiguado del historial de Melissa Bierly?

—Sé que nació un año antes de que yo entrara en las criomatrices. Sé que vivió veinticuatro años más antes de morir y entrar en las criomatrices a su vez.

—¿Eso es todo?

—Es todo lo que recuerdo.

—Muy bien. —Rozi Tegger, al igual que Par Leon, era de edad indeterminada. Tenía una poblada melena de color castaño oscuro, por la que ahora se pasó los dedos—. Permíteme empezar por el principio, quince años antes del nacimiento de Melissa Bierly.

»La estructura del ADN se conocía desde hacía cincuenta años, y el primer mapa del genoma humano acababa de completarse. Los biólogos moleculares estaban en la cresta de la ola. A algunas personas empezaba a preocuparles los problemas éticos que implicaba el jugar con la estructura genética humana, pero todavía no se había instaurado ninguna de las normas que imperan ahora. De hecho, a nuestros ojos vuestra época en particular resulta sumamente desconcertante. Los que aprobaban la manipulación genética para curar enfermedades a menudo eran los mismos que se oponían a la selección genética obligatoria para impedir que se produjeran esas enfermedades. “Eugenesia” era un término socialmente inaceptable.

»Cuando la tecnología avanza y no hay leyes adecuadas que delimiten sus aplicaciones, surgen los problemas.

»Un grupo de científicos con ambiciosos objetivos sociales y políticos decidió aprovechar la tecnología emergente para beneficiar a la especie humana. Sus intenciones eran buenas, no lo negamos. También se les permitió actuar con una libertad inimaginable hoy día. Idearon maneras de modificar el genoma humano para crear personas más fuertes, más inteligentes, más longevas y más resistentes a las enfermedades. Eso hicieron.

—Superhombres —murmuró Drake. Pero lo hizo en inglés, y Rozi Tegger lo miró con el ceño fruncido por la confusión—. Hombres superiores —añadió Drake, esta vez en universal—. Superhombres.

Tegger asintió.

—Y mujeres superiores. ¿Tengo que seguir? No cambiamos el cuerpo de Melissa Bierly cuando resucitó, como cambiamos el tuyo. No hacía falta. Ya la has visto, aunque te has expuesto a una pequeña fracción de su potencial. Podría correr hasta la cima de Birhan, o aun de montañas mucho más grandes que esa, sin necesidad de ayuda artificial para respirar y sin fatigarse. Podría pasar una noche de invierno desnuda en lo alto de una cumbre cubierta de hielo y nieve, y bajar ilesa a la mañana siguiente. Podría quedarse colgada de un dedo del acantilado donde os encontramos, horas y horas.

»Pero esas eran simples mejoras físicas y nos parecieron irrelevantes. Mucho más interesantes son las características mentales de Melissa Bierly y otros como ella. Posee un intelecto asombroso. En dos meses ha llegado a aprender más sobre esta época, y lo que hay en ella, que muchos de nosotros. Consiguió acceder a los bancos de información general como si supiera manejarlos por naturaleza. Aprendió a hablar una decena de idiomas, desde la economía a la astronáutica, y estableció sus interconexiones sin esfuerzo.

»Pero estas proezas no superan a las que son capaces de realizar muchas máquinas; aunque las admiremos, no es ese el motivo por el que resucitamos a Melissa. Mi especialidad es… —Tegger se interrumpió, antes de pronunciar tres sílabas en universal que no significaban nada para Drake—. Lo siento, sé que esta asignatura no existía en tu época. Puede considerarlo el estudio de todas las formas de influencia. ¿Cómo persuade un individuo a otro? Desde luego que no solo con palabras. El sonido influye, sí, pero también lo hacen la postura del cuerpo, el contacto, la transferencia de feromonas y muchos otros agentes. Esto ha sido así siempre. No sería de extrañar que antecediera incluso a la lengua hablada. Lo que más me atrajo de Melissa fueron los informes que atribuían a los suyos una fuerza persuasiva increíble. No lograba explicármelo, y quería verlo con mis propios ojos. ¿Podría ser real?

—Es real. —Drake vio en su mente los relucientes ojos de color zafiro—. Es más que eso. No es que me persuadiera. Consiguió que deseara hacer lo que ella quisiera. Si me hubiera pedido que saltara por el precipicio con ella, creo que lo habría hecho. Pero no me has explicado lo sucedido. ¿Por qué saltó?

—No saltó. Se zambulló. La diferencia es importante. —Rozi Tegger miró a Par Leon, que asintió gravemente.

—Adelante. Sé que esto te resulta particularmente doloroso, pero Merlin se ha ganado nuestras explicaciones.

—Está bien. —Tegger se volvió hacia Drake a regañadientes—. Has pasado días con Melissa. ¿Te fijaste en sus cambios de humor?

—Como para no fijarme. Casi todo el tiempo se mostraba alegre y llena de vitalidad. Pero de vez en cuando parecía enfadada, o preocupada, o desesperada. Podía cambiar de un segundo a otro.

—¿Pero nunca le preguntaste cómo murió, antes de ingresar en las criomatrices?

—No hablamos de eso.

—¿Ni sobre sus hermanos y parientes?

—Nunca surgió el tema.

—No me extraña. Había dieciséis niños en ese grupo experimental de «superiores», contando a Melissa. Por lo que sé, cada uno de ellos gozó del mismo grado de mejoría física y mental. Sin embargo, esto es imposible de demostrar. Ella es la única que ingresó en Segunda Oportunidad. Y con motivo. Todos ellos, salvo Melissa, fallecieron de tal modo que su cerebro quedó destruido. Todos ellos se suicidaron. Melissa también, pero lo hizo degollándose. Pensó que nadie encontraría su cuerpo en horas, tiempo suficiente para que su cerebro sufriera daños irreparables. Pero se equivocaba. La descubrieron por casualidad, enseguida, y los científicos que la habían creado la prepararon para la criomatriz. Sabían que habían engendrado una forma superior incompleta que, por motivos que se desconocen, tendía a la autodestrucción. Dejaron que fuera la posteridad la que decidiera en qué se habían equivocado.

Rozi Tegger suspiró. La aeronave se había adentrado en un profundo túnel y estaba descendiendo. Su viaje tocaba a su fin.

—Y yo —continuó— en mi desmesurado orgullo pensé que podría tener éxito allí donde mis predecesores habían fracasado. Me propuse resucitar a la única «supermujer» existente, parafraseándote. Me propuse efectuar algunos cambios muy sutiles no en su cuerpo sino en su mente. Entonces comenzaría mi experimento. Permitiría a Melissa que campara a sus anchas; y al observarla descubriría la naturaleza de su sobrenatural capacidad para persuadir a los demás.

»Pero en realidad sólo descubrí una cosa: que los cambios que había efectuado en Melissa eran inútiles; que su deseo de morir era más poderoso que nunca.

—No conocía la existencia del mecanismo de seguridad —añadió Par Leon— igual que tú, Merlin. Y tampoco quería morir simplemente.

—Buscaba la autodestrucción absoluta —dijo Rozi Tegger—. Ya has visto cómo se zambulló. Quería conseguir lo que había intentado hace cinco siglos. Quería que su cerebro quedara reducido a pulpa, para que no hubiera manera de repararlo y resucitarla.

Drake volvió a ver en su mente la diminuta figura vestida de azul, cayendo interminablemente por la escarpada pared del acantilado. Melissa sabía cómo controlar su cuerpo a la perfección. Habría mantenido la postura del salto del ángel hasta el final. Si la nube gris de diminutas máquinas rescatadoras no se hubiera entrometido, se habría abierto la cabeza contra las rocas.

Se sintió repugnado: al pensar en lo que podría haberle ocurrido a Melissa, y al comprender el poder natural que esta había ejercido sobre él. Había conseguido que se olvidara de todas las promesas que se había hecho para cumplir su voluntad.

—Pero Melissa todavía está viva. ¿Qué será ahora de ella? —Se temía la respuesta. Si la dejaban suelta, y acudía a él de nuevo…

—Esa decisión no está en mis manos —dijo Tegger, apesadumbrada. El vehículo se había detenido y bajó de él con los gestos envarados de una mujer muy anciana—. Se decretó con antelación, antes de que se aprobara mi experimento. Si fracasaba, Melissa Bierly tendría que ingresar en Segunda Oportunidad una vez más. Eso es justo lo que está pasando mientras hablamos. Permanecerá en las criomatrices hasta que alguien…, alguien mucho más listo que yo… pueda liberarla de ese deseo irreflexivo e irresistible de autoinmolarse.

—¿Estarás bien? —preguntó ansioso Par Leon; no se dirigía a Drake, sino a Rozi Tegger—. ¿No quieres quedarte un rato con nosotros antes de volver a casa?

—Puedo irme tranquila. —Rozi Tegger dedicó una sonrisa forzada a Leon—. Te agradezco la preocupación, pero a pesar de sentirme tan deprimida no tengo intención de quitarme de en medio. Como ha quedado patente, estoy lejos de ser una supermujer.

Par Leon intentaba fingir que aquel capítulo había terminado.

Drake tuvo que hacerle una visita y acorralarlo, en persona, al día siguiente antes de empezar a trabajar.

—Hay una cosa que no me ha explicado nadie —dijo—. No te lo pregunté estando Rozi Tegger delante, pero creo que ahora me debes una explicación.

A Par Leon no se le daba bien disimular. Estiró el cuello hacia un lado y se negó a mirar a Drake.

—¿Sí?

—Sí. Entiendo perfectamente que Rozi Tegger resucitara a Melissa, porque era algo relacionado con su especialidad. Pero no conocías a Melissa, ni te viste expuesto nunca a su poder de persuasión. No tenía nada que añadir al trabajo que estamos haciendo tú y yo, y podría empañarlo frenando nuestros avances. Así que, ¿por qué permitiste que saliera a la superficie con ella? ¿Por qué no me dijiste que no?

Leon no respondió de inmediato, y cuando lo hizo su respuesta dejó perplejo a Drake.

—¿Tuvisteis, eh… esto, hicisteis… o sea… —Se interrumpió—. Perdona que te lo pregunte pero, ¿establecisteis una relación sexual Melissa Bierly y tú?

Le tocó a Drake vacilar.

—Sí —dijo por fin—. Sí que la establecimos. Cuando nos quedamos en la cabaña.

Era mentira, y seguramente una mentira arriesgada. Drake sabía que Melissa y él habían sido controlados desde el momento que salieron de la cabaña. ¿No era probable que el mismo mecanismo de seguridad automático hubiera observado todo lo ocurrido en el interior? Y, aunque era de suponer que el sexo no habría activado el proceso de rescate, las grabaciones de esa noche en la cabaña podrían estar archivadas en algún lugar de los bancos de datos.

Pero Par Leon estaba asintiendo y sonreía.

—Me lo imaginaba. Por eso consentí que te fueras, aunque sabía que eso supondría un sacrificio en tiempo de trabajo.

»Estaba preocupado por ti —continuó, antes de que Drake pudiera expresar su perplejidad—. Me gusta trabajar duro, pero tú parecías trabajar sin descanso. No…, perdona mi indiscreción, pero me parecía importante, así que lo consulté…, no habías establecido ningún tipo de relación con ningún hombre ni mujer, aunque las modificaciones corporales efectuadas en el momento de tu resurrección permiten, y de hecho potencian, la actividad sexual. Llevabas cuatro años de celibato. Y estaba el asunto de la mujer de las criomatrices, tu antigua esposa. Habías aludido a ella en varias ocasiones.

¿Lo había hecho? Drake no se acordaba, pero Leon no tenía motivos para mentir.

—Estaba extrañado —continuó Leon—. Tu obsesión por esa mujer, Anastasia, debería haberse curado durante el proceso de resurrección. Pero ¿sería posible que se hubiera efectuado de forma incorrecta? Me preguntaba todo esto desde mucho antes de que se descubriera ayer otro caso en el que los cambios practicados durante la resurrección habían sido infructuosos. Así que me entusiasmé cuando me llamaste para solicitar permiso para viajar con Melissa Bierly. En ese momento no sabía gran cosa sobre ella, tan solo lo más importante: no era Anastasia. Acepté encantado. Y ya ves que, aunque Rozi Tegger se sienta decepcionada por el resultado, yo no. Has demostrado haberte sobrepuesto a tu antigua obsesión. No corres peligro de obsesionarte nuevamente con Melissa Bierly. Mis temores se han disipado y podemos continuar nuestro trabajo con renovado optimismo.

Sonrió satisfecho a Drake, que asintió despacio.

—Solo tengo una pregunta más. ¿Por qué me escogió a mí Melissa, entre todos los Resucitados?

—Lo único que puedo decirte es cuál es la hipótesis de Rozi Tegger. Solo tú posees esa independencia de mente y alma. Los demás Resucitados forman una piña y van juntos a todas partes. Tú tienes tus propios planes y te atienes a ellos obstinadamente. A Melissa Bierly le gustó eso. Y además, posiblemente veía en ti un reto para sus poderes.

No lo había sido, en absoluto. Drake lo sabía. Lo endeble de su resolución hizo que se sintiera consternado. A partir de ahora, dedicaría toda su atención a su objetivo.

Y una cosa más, por encima de todo lo demás: no debía, bajo ningún concepto, volver a mencionar el nombre de Ana delante de Par Leon.

El gran proyecto de Par Leon seguía adelante, más deprisa de lo esperado. Drake y él formaban el equipo perfecto. A mediados del sexto año se aproximaban ya a la culminación. También se habían hecho íntimos amigos, al menos tan íntimos como osaba permitírselo Drake; lo bastante íntimos, no obstante, como para presentir que Par Leon, a todos los efectos el hombre más íntegro que lograría conocer jamás Drake, estaba empezando a preocuparse por otra cosa.

Le dijo poco a Drake, aparte de sugerir posibles colaboraciones en el futuro. Drake supo interpretar su verdadera preocupación. ¿Qué les depararía el futuro cuando terminara el proyecto? Al parecer la idea no había pasado por la cabeza de Par Leon hacía seis años, pero resucitar no era muy distinto de nacer. Y ahora, como un padre, Par Leon se sentía responsable del futuro de su «retoño».

Drake tuvo enseguida ocasión de aplacar sus temores, y de manera insospechada. Mientras seguían dando los últimos retoques a su colosal estudio sobre la música «antigua» del siglo XX y comienzos del XXI, empezó a componer de nuevo. Había aprendido durante la realización del proyecto que los conocimientos musicales de la época anterior a su nacimiento presentaba algunas lagunas de consideración, y él siempre había tenido facilidad para los distintos idiomas musicales. Podía robar algunos trucos a los gigantes del pasado, revestirlos de un estilo moderno y hacerlos pasar por innovadores.

En menos de un año se había forjado una creciente reputación, que él sabía inmerecida, un grupo de imitadores, en su mayoría faltos de talento, y —lo más importante— un boyante crédito financiero.

Por fin podía dedicarse a explorar discretamente una cuestión que había postergado por mucho tiempo. Escogió su momento con cuidado, cuando Par Leon estaba eufórico a propósito de una sección en concreto de influencias temáticas que Drake acababa de completar.

—Un par de días más y habré terminado. —Drake hacía todo lo posible por sonar relajado—. ¿Cómo vas tú?

Conocía la respuesta. Habían convenido que Leon se encargara del último repaso general, a fin de garantizar la homogeneidad del estilo.

—Cuatro semanas, por lo menos, a partir del momento en que tenga todas las partes. —Leon parecía compungido—. No podré realizar el montaje final en menos tiempo.

—No deberías apresurarte. El último repaso es el más crítico. —Drake se desperezó y bostezó—. Me podría quedar para echarte una mano, sabes. Por otra parte, si no me necesitas mientras estés revisando el material, había pensado que podría tomarme unas vacaciones.

—Hazlo. Te has ganado un descanso… te lo has ganado de sobra. —Leon sonaba aliviado. Lo que menos falta le hacía a un proyecto que ambicionara tener algún éxito eran dos personas intentando manejar la pluma al final.

—Estaba pensando en echar un vistazo al resto del sistema solar. Ya sabes, en mi época habíamos visto imágenes de todos los planetas, pero solo un puñado de personas habían logrado llegar a la Luna.

—¡Lo que ya es mucho más lejos de lo que yo haya llegado jamás…, o haya querido llegar! —Las pobladas cejas de Leon se enarcaron—. ¿Por qué quieres ir tan lejos? No eres astrónomo, ni terraformador, ni astronauta. En el espacio no hay absolutamente nada para los músicos.

—Creo que podría ayudarme a componer. Las nuevas experiencias visuales siempre estimulan mi imaginación musical.

—¿Quieres decir que podríamos escuchar obras nuevas escritas por ti? ¿Entonces a qué esperas? Ve y pásalo bien. Visita Venus, date una vuelta por Titán, pasea por Marte. Produce algo que se equipare a esto. —Par Leon empezó a dar golpecitos en su mesa al ritmo de «Marte, el portador de la guerra», sección de Los planetas de Gustav Holst. Con el proyecto tan próximo a su fin, se sentía de un humor excelente.

—Me encantaría ir. —Drake debía medir con cuidado lo que dijera a continuación—. El caso es que no sé si podré permitírmelo.

La sonrisa de Leon fue sustituida por un ceño fruncido de perplejidad.

—¿Permitírtelo?

—El precio de los billetes. Marte está muy lejos.

Par Leon arrugó todavía más el entrecejo, como si no comprendiera la pertinencia de esa observación.

—¿El precio? ¿Con quién piensas ir?

—Con nadie. Sólo yo.

—Entonces no hay que tener el precio en cuenta. La nave volará sola.

—Pero, ¿quién paga esa nave?

—Eso no tiene importancia. Hay naves disponibles, todas las que quieras. Pero se manufacturan de forma automática. Las máquinas las producen y las pilotan. El empleo de las máquinas es gratuito. Fabricar y tripular una nave no requiere coste humano alguno. El precio importa únicamente si exiges que se dedique tiempo humano a algo. Como ahora. —Par Leon se rió, restaurado su buen humor—. Podría cobrarte este consejo, ¿sabes? Pero no lo haré. Adelante, Drake, tómate esas vacaciones. Te las has ganado, desde luego.

—Lo haré. Dentro de unos días.

—¡Pero aunque tú estés tan loco como para querer ir al espacio, no me pidas que te acompañe!

También Drake se rió. No volvió a sacar el tema delante de Par Leon, pero en el transcurso de la semana siguiente asistió discretamente a cursillos acelerados de astronáutica, astronomía y sistemas espaciales, temas que nunca antes le habían interesado en absoluto. Sus hallazgos lo asombraron. Par Leon había subestimado la situación. Abundaban las naves disponibles, con motores que podían impulsarlas a velocidades cercanas a la de la luz. Eso hizo que Drake reevaluara todos sus planes. Antes pensaba que tendría que volver al estado de congelación. Ahora tenía otras opciones.

Ni siquiera intentó comprender la técnica de depreciación de la inercia que permitía evitar lo que debería haber sido una letal aceleración de 4000g cuando la nave entraba y salía de la zona cercana a la velocidad de la luz. Esa comprensión requería un dominio práctico del lenguaje científico que escapaba a sus posibilidades. En lugar de ello pensó en cómo había cambiado el mundo. Si esta técnica hubiera estado disponible a finales del siglo XX, la habrían aprovechado millones de personas. Ahora, a poca gente parecía importarle. Aunque las estrellas estaban al alcance de la mano, la humanidad no extendía sus brazos hacia ellas. La civilización parecía estable, estática, satisfecha dentro de los cómodos límites del sistema solar. ¿Era eso el progreso, o un retroceso?

Drake estuvo preparado en nueve días. Había hecho todo cuanto podía. La noche previa a su partida invitó a Par Leon a una cena de cortesía. Por ese entonces ya estaba asumido que podían comer y beber sin incomodidad en presencia del otro. Leon había sugerido en un par de ocasiones que no le importaría intimar más aún, pero no se dio por ofendido ante la negativa de Drake.

Fueron al restaurante preferido de Leon, pidieron sus platos favoritos y bebieron sus vinos predilectos. Como incentivo añadido, por casualidad, una de las nuevas composiciones de Drake estaba sonando de fondo.

—Ahí lo tienes. —Par Leon movió la cabeza hacia un altavoz invisible—. Esta es una fama auténtica y merecida. Música de calidad para comer.

—Pero no para escuchar. —Drake aceptó el cumplido con un encogimiento de hombros—. La música de mesa es como el vino de mesa, generalmente nada especial. Telemann la componía tan deprisa como sabía escribir.

—Cierto. Pero no te subestimes, amigo. Muchos divertimenti de Mozart son artísticos y memorables.

La conversación giraba en torno a temas gratificantes y familiares. Drake sentía la calidez que conlleva la compañía agradable y compatible. Iba a echarlo de menos.

La tentación de contar toda la verdad se hizo irresistible. Si le confiaba a Par Leon su compromiso y la profundidad de sus sentimientos, su compañero se convertiría en un cómplice voluntario, ¿no?

—Leon.

—¿Sí?

—Ah, nada. Estaba pensando en mi viaje.

Descartó la idea antes de que pudiera seguir desarrollándose. Sus nuevos planes estaban cobrando forma y no implicaban nada tan sencillo como la congelación controlada y el regreso a las criomatrices. Podían tener consecuencias peligrosas y destructivas. No quería cargar a Par Leon con el peso de la complicidad.

Tampoco quería —no podía, no se atrevía— hacer absolutamente nada que pudiera poner en peligro sus posibilidades de éxito.

9

Huida a ninguna parte

Drake había decidido proceder con suma cautela. Al menos durante la primera etapa de su viaje, debía parecer un genuino turista. Su resurrección ayudaba. Podía decirle a cualquier persona que se encontrara que lo habían descongelado recientemente —sin abundar en cuán recientemente—. Diría que seguía intentando acostumbrarse a esta nueva época. Se quedaría boquiabierto ante todo lo que viera, como un auténtico paleto. Sería libre de hacer un millón de preguntas inocentes.

Había estudiado la geometría del sistema solar mucho antes de abandonar la Tierra. Al principio se sintió preocupado. Debido a un error de cálculo, Plutón se encontraba exactamente en su afelio, lo más alejado del Sol que le permitía su órbita. Pero luego observó el funcionamiento de las naves. Podían acelerar con tanto ímpetu, y alcanzar velocidades enormes tan deprisa, que ningún lugar del sistema solar estaba a más de unos cuantos días de viaje. Los horarios eran irrelevantes.

Así que primero a Marte, como le había dicho a Par Leon antes de emprender su viaje. Drake podía imaginarse a su amigo y mentor comprobando la primera etapa de su trayecto, pero dejaría de interesarse cuando estuviera seguro de que Drake había llegado sano y salvo.

En las bases de datos de la Tierra se describía el proceso de terraformación que estaba experimentando Marte; nada, decían las fuentes, comparado con el esfuerzo más serio que estaba llevándose a cabo en Venus. El proyecto de Marte estaba diseñado tan solo para aumentar la cantidad de agua disponible en la superficie, y no interfería con la vida en el interior marciano.

La nave de Drake aterrizó en Marte tras día y medio de vuelo. Descendió; y encontró el infierno.

El planeta sufría un bombardeo incesante. Cada veinte minutos se estrellaba contra la superficie un fragmento cometario de un par de cientos de metros de diámetro. Salía disparado del Cinturón de Kuiper, a nueve mil millones de kilómetros de distancia del Sol, y golpeaba Marte tangencialmente, exactamente al alba del proceso de día y noche. Cada impacto se producía en un radio de veinte grados de distancia con respecto al ecuador. La atmósfera de Marte era demasiado ligera como para transportar el sonido, pero las ondas de choque estremecían la superficie alrededor del punto de llegada.

Drake se puso un traje y salió de la nave. Se encontraba a buena distancia de la zona de impacto. Aun así, sentía como se sacudían y temblaban los materiales compactos del regolito bajo sus botas.

Levantó la mirada. El cielo era de un color gris sucio, veteado y empañado de una neblina blanca. La mayor parte del polvo añadido y el vapor de agua que había en el aire no procedían de los fragmentos de cometas, sino de las erupciones de rocas de superficie y permafrost vaporizado que se elevaban hasta la estratosfera marciana. Ese permafrost era la fuente principal de agua atmosférica. Regresaba al suelo en forma de fina llovizna de partículas de hielo. Por primera vez en mil millones de años, nevaba en Marte.

Ante los ojos de Drake, otra bola de fuego surcó el monótono firmamento hacia el sur. Voló de oeste a este y se desvaneció. Un minuto después, un haz de luz carmesí alumbró el horizonte hacia el sudeste. Costaba creer que un tosco pedazo de agua congelada, tiznada de hielo de amoníaco, silicato y minerales metálicos, de no más de doscientos metros de diámetro, pudiera generar tanta violencia. Aunque unos cuantos millones de toneladas de masa moviéndose a una velocidad de cuarenta kilómetros por segundo suponen una impresionante cantidad de energía cinética. La energía liberada con cada impacto rondaba los mil megatones. Cada nueva llegada poseía la fuerza de una enorme erupción volcánica en la Tierra. La fina atmósfera de Marte no contribuía a disiparla.

Drake contempló el tumulto durante un par de horas. Al final decidió que la superficie descubierta del planeta, azotada por granizos mayores que la Gran Pirámide, seguramente le inspiraría pesadillas antes que creaciones musicales.

Regresó al interior de la nave y pensó en su siguiente paso. Le había dicho a Par Leon que iba a visitar las profundas cuevas de Marte. Formaciones naturales, de kilómetros de longitud, que a lo largo de los siglos se habían entrelazado y reforzado mediante túneles y perforadoras de construcción. Ahora eran el principal centro de civilización humana, después de la Tierra.

La prudencia le dictaba visitar las cuevas, como había previsto en un principio. Después de eso, su itinerario original sugería que pasara por Europa y Ganímedes, los satélites de Júpiter, y la gran luna de Neptuno, Tritón. Pero en su interior había prendido la chispa de una nueva certeza. El viaje a Marte había cambiado su idea del viaje interplanetario. Sabía que, si se decidía, estaba a meros días de distancia de Ana. De Marte a Plutón, incluso sin necesidad de invocar el estado de emergencia y las aceleraciones máximas, tan solo había treinta y seis horas de vuelo.

La tentación era demasiado grande. Encargó que se le enviara un mensaje a Par Leon, en la Tierra, para anunciar que había llegado a Marte sin ningún contratiempo. Luego dio la orden.

La nave despegó de la superficie y salió disparada como una flecha, alejándose del calor del Sol. Dejaría atrás Júpiter y Saturno, pasaría de largo Urano y Neptuno. No se detendría hasta llegar a Plutón, más allá del límite álgido del sistema solar; allí donde el Sol no era más que una brillante ascua en el cielo y los criocadáveres dormían su antiguo sueño sin sueños bajo las mudas estrellas.

A veces, una pizca de conocimiento puede ser demasiado. En seis años de trabajo en la Tierra, Drake se había acostumbrado a los criados robóticos. Estos mostraban distintos niveles de inteligencia, según su función, pero todos ellos tenían una cosa en común: acataban cualquier orden sin hacer preguntas, siempre y cuando no fuera peligrosa y no escapara a sus conocimientos o materiales disponibles.

Suponía que en Plutón ocurriría lo mismo, y así fue al principio. Su nave aterrizó sin incidentes en la superficie helada. Las máquinas vigilaron su aterrizaje. No había humanos, ni esperaba encontrarse con ninguno. El núcleo de población más cercano se hallaba en la estación de investigación de Caronte, a diecisiete mil kilómetros de distancia. Plutón y Caronte parecían más bien un par de lunas pequeñas antes que un planeta con su satélite; Plutón era más pequeño que la luna de la Tierra, en tanto el tamaño de Caronte era la mitad de su mundo. La pareja se encontraba unida en su órbita de resonancia, de modo que se mostraban siempre la misma cara mutuamente. Drake, de pie en la superficie de Plutón, levantó la cabeza y vio a Caronte flotando en el cielo sobre él, como un gigantesco rubí apagado. La estación de investigación no era visible. Desde esa distancia, en Caronte no se apreciaba rastro alguno de actividad humana.

Aunque Caronte estaba tan cerca, las máquinas de Plutón estaban diseñadas para funcionar sin necesidad de consejo o ayuda procedente de allí o de cualquier otra parte. La orden de Drake de ser conducido a las criomatrices fue acatada sin rechistar.

La superficie de Plutón era uno de los lugares más tranquilos de todo el sistema solar. Sin embargo, en ocasiones se producían impactos de meteoritos o residuos cometarios. Las matrices, en aras de la seguridad, se habían colocado a gran profundidad para evitar cualquier contratiempo.

No se le había ocurrido a Drake que él mismo pudiera constituir uno de estos contratiempos, no hasta haber sido conducido al menos a un kilómetro de distancia por una rampa descendente. La máquina que lo acompañaba y él entraron en una gran cámara abierta, donde su traje fue colocado dentro de otro de mayor tamaño. El espacio que había entre ambos trajes se llenó de helio líquido.

—¿Esto es necesario? —Podía imaginarse que el segundo traje interferiría con su movilidad.

—Es necesario. En el interior de las criptas no se puede liberar energía alguna para evitar que aumente la temperatura ambiente. Yo no puedo pasar de aquí. Estoy demasiado caliente. —La máquina levantó un arácnido brazo articulado y señaló una pirámide azul que flotaba a medio metro de distancia—. Esta será su guía a partir de ahora.

Desde que abandonaron la superficie no había dejado de oscurecer. Todas las fuentes de luz desaparecieron ahora, mientras Drake seguía a la pirámide voladora fuera de la cámara hacia el siguiente nivel de la cripta de Plutón.

Según la primera máquina, los criotanques se almacenaban en hileras ordenadas dentro de la criomatriz principal. Drake se esforzó por penetrar las tinieblas con la mirada. No podía ver nada salvo el tenue fulgor azul que flotaba frente a él. Estaba a merced de su guía robótica, que debía de conocer la geometría y el contenido de la profunda cripta gracias a su memoria programada.

Encapsulado dentro de su doble traje, Drake siguió el brillo azul, siempre adelante. Hasta que por fin se detuvo. Drake se acercó, y a su débil luz vio el perfil de un criotanque. Era como un enorme ataúd, de dos metros de largo por uno de ancho y otro de profundidad. Aunque la criomatriz se mantenía a una temperatura controlada, para redoblar la seguridad cada tanque contenía, asimismo, su propio termostato y refrigerador.

—¿Este es? —Se agachó, buscando la identificación.

No sabía si la pirámide azul podía oírlo, entenderlo o responderle, hasta que escuchó el sibilante susurro dentro de su casco.

—Este es.

—No veo ninguna identificación. ¿Estás segura de que este es el criocadáver de Anastasia Werlich?

—Estoy segura.

—En ese caso, levántalo con cuidado y sujétalo bien. Llévanos de vuelta a la superficie y hasta mi nave.

No veía de qué manera podía ejercer fuerza alguna la pirámide azul, pero tras un primer instante de vacilación el criotanque se elevó en la débil gravedad. Dos segundos después, el fulgor azul desandaba el camino a través de la cripta. Avanzó constantemente hacia arriba, hasta la cámara del primer nivel, donde Drake se desprendió del traje exterior. Veinte minutos más y se encontró supervisando la delicada colocación del criotanque de Ana en la bodega de popa de su nave.

Los asistentes mecánicos se habían ido y estaba listo para ordenar a la nave que despegara de la superficie de Plutón, cuando el panel de comunicación se iluminó con una cegadora constelación de luces rojas y amarillas.

—El traslado de un criotanque de la criomatriz de Plutón a esta nave no está autorizado —dijo una voz baja—. Devuelva el criotanque a su lugar de inmediato.

Drake se maldijo por estúpido. Las actividades de las máquinas debían de comunicarse automáticamente a algún tipo de banco de datos central. Había sido pura suerte el que, al parecer, la detección de anomalías tardara unos cuantos minutos en llevarse a cabo.

En lugar de responder, cerró las compuertas del exterior y dio la orden de abandonar la superficie de inmediato.

—El traslado de un criotanque de la criomatriz de Plutón a esta nave no está autorizado —repitió la voz—. No cuenta usted con autorización. No intente salir de Plutón. No tiene permiso.

Drake hizo caso omiso de la advertencia. Se dejó caer en el asiento del piloto. ¿Por qué no había despegado la nave? Al salir de la Tierra y de Marte, sus órdenes se habían cumplido en el acto.

Intuía la respuesta: el sistema de pilotaje automático de la nave estaba siendo asaltado desde el exterior. Si quería partir, tendría que asumir el control manual. Sabía cómo pilotar la nave, en teoría, gracias a sus cursos acelerados de astronáutica y sistemas espaciales. En la práctica, nunca había intentado algo parecido.

Aporreó los mandos para apagar el control informático de la nave, maldiciendo a cada mensaje que recibía por respuesta:

—La acción solicitada anulará la guía de dirección automática. ¿Desea continuar?

—Sí.

—La acción solicitada anulará todas las funciones de planificación de trayectoria. ¿Desea continuar?

—Sí.

—La acción solicitada desconectará este vehículo del sistema de navegación de seguridad del sistema solar. ¿Desea continuar?

—¡Sí, sí, sí!

Estaba introduciendo la secuencia de elevación manual a puñetazos, convencido de que en el exterior de la nave se estaban tomando medidas más expeditivas para impedir el despegue.

Al fin —por fin— vio cómo se elevaba la nave. La superficie de hielo y rocas de Plutón se alejaba de él.

Programó una ruta de alejamiento sencilla, en dirección opuesta al Sol. Le daba igual adónde fuera, mientras estuviese lejos de allí.

Tendría que resultar fácil. El pasillo de acercamiento a Plutón estaba desierto cuando llegó. Ahora era un hervidero de naves. Su panel de control mostraba decenas de ellas en el espacio delante de él. ¿De dónde habían salido? ¿Sería igual que el servicio automatizado que había rescatado a Melissa, una red de naves de seguridad invisible que entraba en acción cuando fuera preciso?

No había tiempo para preguntarse el cómo ni el porqué. Las naves del frente estaban agrupándose, dispuestas a interceptar la ruta que había programado él con rumbo al perímetro del sistema solar. De alguna manera estaban al corriente de su plan de fuga. Debía de transmitirse automáticamente, aunque estuviera en modo manual.

—NO INTENTE SEGUIR ADELANTE. —Esta vez la orden fue más alta y perentoria—. REGRESE A PLUTÓN INMEDIATAMENTE. Drake alcanzó la aceleración máxima de la nave y siguió adelante, directo al corazón del racimo de naves.

—APAGUE LOS MOTORES. HA SUPERADO LA VELOCIDAD DE CUARENTA KILÓMETROS POR SEGUNDO Y SIGUE ACELERANDO. UN CHOQUE A ESA VELOCIDAD PUEDE TENER CONSECUENCIAS MORTALES.

Decir eso era quedarse corto. El impacto con otra nave a cuarenta kilómetros por segundo dejaría un montón de metal fundido y plástico vaporizado flotando en el espacio.

—SE ENCUENTRA USTED EN UNA RUTA DE COLISIÓN.

Una sirena ensordecedora atronó en el oído de Drake. El sistema de detección de la nave estaba dando su propia señal de alarma. La colisión y la destrucción estaban a una fracción de segundo de distancia.

Y entonces, en el último momento, las demás naves viraron. Se abrió el centro de la formación. Drake lo atravesó como una exhalación.

Se preguntó qué lo habría salvado. ¿Acaso los interceptores tenían órdenes de proteger la vida humana? ¿O de impedir su propia destrucción?

Eludió otro grupo de naves que había aparecido a lo lejos. Avanzaban hacia él, pero su nave era demasiado rápida. No tardó en dejarlas atrás. Sin abandonar la aceleración máxima, huyó en busca del borde del sistema solar.

En cuanto el espacio estuvo despejado, programó una ruta directa a Canopus.

Por fin pudo respirar. Si en una generación anterior habrían podido acusarlo de asesinato por lo que Tom Lambert y él habían hecho con Ana, en esta, sin duda, lo considerarían un ladrón o algo peor.

¿Qué más daba? Ana y él estaban juntos, eso era lo único que importaba. Aunque todavía era posible que lo siguieran, no veía ni rastro de persecución. Y les costaría atraparlo. La nave seguía acelerando monstruosamente. Pronto se acercaría a la velocidad de la luz, avanzando tan solo ciento veinticinco metros por segundo más despacio que un frente de onda en movimiento. Ni siquiera ese era el límite. Si hiciera falta, podría llegar a rozar la velocidad de la luz por menos de un metro por segundo.

Pero no sería necesario. Examinó el panel de control. A menos que viera indicios de persecución, la velocidad máxima programada bastaría. La dilatación temporal relativista iba a ser un factor a tener en cuenta. Transcurrirían años en la Tierra por cada día de viaje a bordo de la nave. El viaje de ida y vuelta a Canopus ocuparía unos pocos meses de su tiempo, que para la Tierra se traducirían en casi trescientos años.

¿Y para Ana?

Seguía atrapada fuera del tiempo, en su fermata personal, un hiato temporal sin final donde no existían el intervalo ni la duración.

Sintió el tremendo impulso de contemplar su rostro en el interior del criotanque sellado. En vez de eso, se adelantó para escudriñar la lejana estrella que había elegido por destino. Aun a cien años luz de distancia, merced a algún milagro del sistema de imágenes de la nave, Canopus ya aparecía revelada como un diminuto disco brillante.

Se dirigió al lugar donde estaba alojado el ordenador de la nave. Ahora que habían burlado a sus perseguidores, había restaurado el control automático. Sentía curiosidad por ver qué aspecto tenía el ordenador, el procesador multifuncional que lo mismo planeaba trayectorias que preparaba comidas y mantenía todos los sistemas de soporte vital de a bordo.

Levantó el panel de acceso de plástico que daba al procesador principal y se asomó a una pequeña cavidad oscura. Vio una celosía de cuentas rojas, ninguna de ellas mayor que una cabeza de alfiler. Entre ellas saltaban diminutas chispas de luz violeta. Una voz baja procedente del sistema de comunicación de la nave dijo en tono levemente admonitorio:

—Se desaconseja la exposición a fuentes externas de luz so pena de provocar que el ordenador vea disminuida su velocidad y eficiencia.

Drake regresó a los controles y volvió a prestar atención a las funciones generales de la nave. Podía cubrir sus necesidades vitales indefinidamente, al parecer. Su velocidad y maniobrabilidad nunca dejaban de asombrarlo. Y aun así era, en más de un sentido, menos sorprendente que la civilización que la había creado. Una civilización capaz de producir un milagro de rendimiento y potencial como ese, para luego no utilizarlo; ese era el misterio más incomprensible de todos.

¿Sería la dislocación temporal provocada por la dilatación temporal lo que encontraban psicológicamente inaceptable los humanos? Drake dependía de ella. Pero ¿acaso los demás detestaban partir y encontrar a la vuelta a sus amigos en las criomatrices, o puede que incluso muertos? Aunque, conforme aumentara la esperanza de vida, ese sería un factor a tener cada vez menos en cuenta. Si ese era el principal motivo por el que no se utilizaban asiduamente las naves, el futuro debería conocer más tráfico entre las estrellas.

La nave estaba a punto de alcanzar la velocidad máxima estimada. Drake observó que el indicador de masa externa de la nave registraba más de ciento cuarenta mil toneladas, a partir de una masa en reposo de ciento treinta. Para quien lo viera desde el exterior, el propio Drake parecería pesar ochenta y ocho toneladas, y estar reducido a una longitud de menos de dos milímetros. Los escudos ocultaban la vista frente a la nave, pero sabía que la imagen que estaba viendo en su pantalla había sido sometida a una fuerte compensación de movimiento. La vista desprotegida revelaría la radiación de fondo universal de treinta y tres grados, alterada por el efecto Doppler hasta longitudes de onda visibles. A lo lejos, las fuentes sólidas de rayos-X quedaban reducidas a pálidas estrellas rojas.

La nave no se aproximaba siquiera a sus límites de rendimiento. Si fuera preciso, Ana y él podrían volar para siempre, hasta el fin del universo. Aunque estaba seguro de que no haría falta llegar a ese extremo. Cerró los ojos y escuchó una melodía amplia y serena, la música de las mismas estrellas, agitándose en su cerebro. Se tumbó y dejó que la música inundara su mente.

Por primera vez en cinco siglos, Drake se sentía en paz.

10

«Y aun así el hombre mata aquello que ama»

En el silencio entre las estrellas no había distracciones. Drake empezó a componer de nuevo, convencido de que esta sería su mejor obra hasta la fecha. Destilaría todas sus emociones, las acumuladas durante todos los días transcurridos desde que aquella aciaga mañana en que viera un coche rojo aparcado en el camino de entrada, donde no tendría que haber habido ningún vehículo; todos los días de pesimismo en que nada parecía posible; todos los días hasta la confiada y dichosa mañana del presente.

El vuelo de la nave era controlado totalmente por su diminuto pero sumamente capaz ordenador. En la bodega de popa, Ana yacía sana y salva en su criotanque. Drake tenía todo el tiempo preciso a su disposición. A medida que pasaban los días, dejó que la nueva composición macerara en su interior constantemente. Cuando sentía la necesidad de tomarse un descanso, se dirigía al cuarto de Ana, se sentaba junto al criotanque y le confiaba sus sueños e ideas.

Le aseguró que unos cuantos meses de tiempo de a bordo serían suficientes. En la Tierra transcurrirían veloces casi trescientos años, antes de su regreso, y en esos siglos los médicos de la Tierra habrían encontrado sin duda un remedio seguro y eficaz. De lo contrario, se limitaría a partir de nuevo para repetir el ciclo entero.

¿Y si, después de muchos intentos, la Tierra nos deja en la estacada al final?

Se imaginó la pregunta de Ana en su cabeza, y tenía la respuesta. Irían a otro lugar, más allá de las estrellas, en busca de una solución. La nave era capaz de autoabastecerse por completo. Contaba con energía y víveres suficientes para numerosas vidas subjetivas de viaje.

Pero Drake esperaba que con un solo viaje fuera suficiente. Le dijo a Ana que era una de sus más modestas ambiciones, a su vuelta, localizar el criocadáver de su amigo Par Leon y devolverle el favor. Le caería bien Par Leon.

Se sentía extraño, sublimemente feliz mientras la nave se acercaba a Canopus. Su plan original consistía en una aproximación gravitacional, una maniobra que llevaría a la nave a través de una ajustada trayectoria hiperbólica cerca de Canopus para luego salir disparada de nuevo por donde habían venido.

Aunque quizá estuviera disfrutando demasiado como para rendirse a las prisas, o puede que sintiera una simple curiosidad por ver qué mundos giraban alrededor de otro sol. En cualquier caso, decidió decelerar durante las dos últimas semanas y colocar la nave en una órbita fija a aproximadamente cuatrocientos millones de kilómetros de Canopus.

Encendió los sistemas de representación óptica de la nave para escudriñar el sistema estelar. Había planetas, como esperaba, cuatro gigantes gaseosos cada uno del tamaño de Júpiter. Localizó más cerca alrededor de una decena de mundos más pequeños. Pero había pasado por alto u olvidado la energía infernal del mismo Canopus. Era un espectáculo sobrecogedor, más de mil veces más luminoso que el Sol, y escupía llamaradas verdes de gas de millones de kilómetros de longitud. Los planetas interiores eran meros cilindros ennegrecidos, sin atmósfera y áridos, chamuscados por el calor abrasador de la estrella. Los gigantes gaseosos exteriores eran todo atmósfera, a excepción hecha de un pequeño núcleo sólido comprimido donde la presión era de millones de atmósferas terrestres. No había forma de vida que él pudiera reconocer capaz de existir allí.

Pero se quedó y observó. En dos días de fascinada contemplación, su mirada volvía una y otra vez al fuego de fusión de Canopus. Se hizo preguntas. ¿Habría llegado hasta allí algún otro ser humano, cuando las naves como la que él pilotaba eran una novedad? ¿Habría llegado hasta allí alguna inteligencia, humana o no? ¿O acaso eran los suyos los primeros ojos racionales que se demoraban en las negras y retorcidas estriaciones —no manchas solares, sino cicatrices solares— que surcaban la hirviente superficie de la estrella?

Si había habido otros antes que él, y se parecían a él en algo, los compadecía. Canopus desencadenaba en su mente una resonancia de terror que escapaba a la razón y eludía toda explicación.

Al final, Drake ya no pudo soportarlo por más tiempo. Como un alma perdida, fugada de las puertas del averno, dio media vuelta y huyó. Necesitaba el silencio infinito del espacio, y más allá de eso el acogedor refugio del sistema solar. Si alguna vez necesitaba realizar otro viaje con Ana, sería a una estrella más pequeña y menos turbulenta.

Mientras la nave empezaba a acelerar, activó el sistema de representación óptica para echar un último vistazo a Canopus, a sabiendas de que estaba cometiendo un error. Las almas perdidas estaban allí. Incapaces de escapar como él, ardían en luctuoso tormento dentro del horno estelar. A su alrededor danzaban demonios humeantes, a lomos de lenguas de fuego que boqueaban y balbucían triunfales. Drake se estremeció, compuso una mueca de dolor y apartó la mirada.

Conforme la estrella se reducía a un deslumbrante punto de luz, intentó retomar su rutina a bordo de la nave. Pero toda la armonía, tanto mental como musical, se había esfumado. Lo que veía, una y otra vez, era aquella visión del pozo. Giraba incesantemente, en ajustada órbita alrededor de Canopus. Las flamígeras prominencias gaseosas, fulgurantes chorros de verde y blanco y azul bailaban en su cabeza como las brujas de un aquelarre. No podía comer, beber ni dormir. El anhelo de ver a Ana, de buscar solaz en su rostro, crecía en su interior.

Al final, Drake se dirigió a la popa y se sentó al lado del criotanque. Era un remedio infalible contra todas sus preocupaciones.

Pero no hoy. Su mente era un remolino de ideas.

—¿Qué me pasa, Ana? ¿Estaré volviéndome loco?

La acostumbrada respuesta imaginaria no se produjo. Miró fijamente el criotanque. Allí estaba, a escasos metros de distancia. Si pudiera verla, siquiera por un segundo…

El exterior del criotanque se encontraba a temperatura ambiente. Dentro, el criocadáver estaba aislado por otras dos capas protectoras. Ambas eran transparentes. Podría abrir el tanque, echar un vistazo y cerrarlo antes de que se produjera cualquier cambio de temperatura apreciable.

Lentamente, liberó los sellos y levantó la ajustada cubierta exterior.

Yacía serena en el tanque, pálida y en calma como una diosa de las nieves. Drake miró sus ojos nacarados, su piel de cristal lechoso, temeroso de abrir la tapa más que una rendija. Un vapor helado, más frío que el más glacial de los infiernos, surgía de su interior. Ante los ojos de Drake, se formó y congeló rocío sobre la capa superior. El cuerpo de Ana se desdibujó y emborronó, como una imagen vista a través de un cristal esmerilado.

Drake se apresuró a cerrar y sellar la tapa exterior. Ese momento había sido suficiente. Era capaz de volver a controlarse y pensar en otras cosas.

Se dijo, por enésima vez, cuán afortunado era. Jamás soñó con naves que viajaban a la velocidad de la luz y dilataciones temporales mientras trazaba sus planes, hacía tanto tiempo. A lo sumo había previsto una caprichosa sucesión de congelaciones y deshielos, cada vez más adelante en el tiempo, hasta que al final Ana pudiera ser revivida y curada con garantías. Había imaginado y temido la incertidumbre provocada por los múltiples despertares, sin estar seguro de dónde se encontraba, sin saber dónde estaba Ana, ignorante, incluso, de si yacería aún dentro de su criomatriz.

En vez de esa empresa tan arriesgada, Ana estaba aquí con él. Podía salvaguardarla y protegerla de cualquier riesgo.

El resto del viaje a casa fue, si acaso, más tranquilo que el de ida. Durante las últimas fases exploró todos los canales de comunicación de la nave, electromagnéticos y de neutrinos, por igual, preguntándose qué lo aguardaría de vuelta al sistema solar. Tan solo encontró silencio. Los siglos debían de haber vuelto a cambiar la tecnología; había permanecido fuera el tiempo suficiente para que se hubiera impuesto un sistema de comunicaciones totalmente nuevo. Además, tres siglos era —una posibilidad aterradora— tiempo de sobra para que la humanidad misma hubiera cambiado; incluso, tal vez, para que los seres humanos se hubieran destruido a sí mismos.

Procedería con suma cautela, hasta conocer la naturaleza del sistema al que regresaban Ana y él. Aún lejos de casa redujo su velocidad casi igual a la de la luz. Avanzando a una velocidad en constante disminución, la nave voló hacia el Sol; dejando atrás las yermas y áridas Tortugas Secas, los límites exteriores del dominio gravitacional del Sol; dejando atrás las lindes de la Nube de Oort; atravesando el Cinturón de Kuiper. No había ni rastro de presencia humana. Los exploradores que habían estado tan atareados en el sistema exterior cuando Drake se fue habían desaparecido.

Cuando llegaron a los páramos helados de Plutón, la nave planeaba hacia el interior a tan sólo unos cuantos cientos de kilómetros por segundo. Drake empezaba a preocuparse. El sistema de representación óptica, aun a máxima resolución, no mostraba evidencia alguna de actividad ni en Plutón ni en Caronte. La estación de investigación se había esfumado.

¿Yacería ahora Melissa Bierly en las criomatrices? ¿Acaso habían encontrado un tratamiento capaz de paliar el tormento de una obra maestra defectuosa de la genética? Drake comprendió que temía el poder que ejercía Melissa sobre él. En vez de aproximarse al dúo planetario para aterrizar, como era su intención, aumentó la velocidad de la nave y puso rumbo a los planetas interiores. Había salido de la Tierra; volvería allí y expondría su caso ante cualquiera con quien se encontrara.

El modo de su aproximación al sistema interior le fue arrebatado cuando la nave dejó atrás el Cinturón de Asteroides. Mientras flotaban muy por encima de la eclíptica, un rayo de navegación y orientación los atrapó, apoderándose de los controles internos de la nave. Drake intentó efectuar una invalidación manual. Lo había conseguido una vez, pero ahora su orden fue ignorada. Incapaz de alterar su rumbo, vio como la nave se acercaba inexorable a la superficie de la Luna.

El espaciopuerto era nuevo. Drake descendía sobre una reluciente llanura amarilla, salpicada de gigantescas columnas de plata colocadas en formaciones triangulares ordenadas. Las naves, si es que eran naves, componían oscuros tetraedros sin ventanas en el centro de cada triángulo. No había nada ni remotamente parecido a la nave de Drake por ninguna parte. La aeronáutica, y puede que todo lo demás, había cambiado en estos tres siglos.

Un pequeño guía rodante recibió a Drake en el muelle de desembarque. Su cuerpo comprendía una esfera de treinta centímetros, con un estilizado cilindro erecto encima de ella, coronado por una escobilla de flexibles fibras metálicas. La cabeza de la escoba se inclinó en dirección a Drake a modo de saludo. La máquina rodó hacia una abertura ovalada tan alta como su cabeza sita en la base de una columna plateada. Drake la siguió, agachándose, y traspuso la abertura. No había ni rastro de cámara estanca, pero el monitor de su traje indicó de repente la presencia de aire respirable y una confortable temperatura exterior. Se quitó el traje siguiendo las instrucciones de su guía y lo siguió por un corto pasillo hasta otra cámara interior.

Allí lo esperaba un hombre, una figura solemne con la mirada extraviada de un profeta. Drake esperaba algo más: un comité de bienvenida, quizá, o puede que un despliegue de fuerza. El hombre se limitó a asentir y dijo suavemente en universal:

—Bienvenido de nuevo al espacio terrestre, Drake Merlin.

Drake se había equivocado. Se creía preparado para cualquier cosa. Lo que no se esperaba es que lo reconocieran, ni que lo llamaran por su nombre.

Aun con eso en mente, se dio cuenta de que no había motivos para sorprenderse. La nave debía de haber revelado su identidad al cruzar el Cinturón de Asteroides, durante su primer contacto con el rayo de navegación y orientación del sistema interior. Los bancos de datos habrían mostrado el historial de la nave. Era de suponer que también hubieran registrado su repentina desaparición del sistema solar.

Drake se preguntó qué más dirían los archivos acerca de su huida de Plutón. Daba igual lo que dijeran, no conseguiría nada mintiendo con respecto a sus actos.

—Puesto que sabe usted cómo me llamo —dijo, mientras el otro hombre lo observaba sereno, inexpresivo—, quizá esté también al corriente de mi historial. En tal caso, comprenderá que he venido en busca de ayuda.

A Drake le costaba aceptar que le hubieran dado la bienvenida en un idioma conocido. Par Leon había podido hablar con él cuando resucitó, pero sólo debido a los intensos preparativos previos a la llegada de Drake, y sus exhaustivos estudios del período histórico correcto.

¿Se habría estancado el lenguaje, anquilosado por completo con el paso de los siglos al fosilizarse dentro de los bancos de datos universales? ¿O es que la figura ataviada con una túnica que tenía delante le había ofrecido un saludo formal, la única frase en universal que conocía?

Pero el hombre estaba asintiendo y volvió a hablar.

—Me llamo Trismon Sorel. Estoy familiarizado con su historial porque lo guardamos desde hace mucho tiempo, aunque un serio… accidente, acaecido hace casi un siglo, provocó que nuestros archivos sean ahora muy incompletos e inconsistentes. En su caso, existen dos versiones de los hechos. En una de ellas, usted perdió el control de su nave hace tres siglos y fue transportado contra su voluntad a los lejanos confines del espacio. Otra versión sugiere que su sustracción de un criocadáver almacenado en Plutón y la inmediatamente posterior partida de su nave eran sucesos relacionados. Propone que su desaparición a velocidades próximas a la de la luz, por curiosa y desconcertante que parezca, fue intencionada. Sin embargo, antes de nada deberíamos trasladarnos a otro entorno, más propicio para la conversación.

Su discurso presentaba pequeñas pausas, ligeras vacilaciones en puntos donde no resultaba natural interrumpir el fluir de las palabras. Mientras Drake era conducido fuera de la sala por un tramo en espiral de escaleras metálicas, decidió que el universal debía de ser un idioma adquirido para Trismon Sorel, igual que el anglo antiguo lo había sido para Par Leon. Pero aprender universal tan rápido y tan bien, en el día transcurrido desde el retorno de la nave de Drake al sistema interior, estaba fuera de las posibilidades de los inductores de aprendizaje. Sugería que Trismon Sorel, a despecho de su fachada de normalidad, representaba algún tipo de gran paso en el potencial cerebral de la humanidad.

Habían entrado en un cuarto que podría haber existido en tiempos de Drake. Tan solo la ligera gravedad lunar, una sexta parte de la de la Tierra, le indicaba a Drake que estaba lejos de casa. Sorel señaló dos sillas de apariencia cómoda y ocupó una de ellas. Mientras el pequeño sirviente rodante se acercaba con un refrigerio, observó a Drake con ojos firmes y sagaces.

—Hable, Drake Merlin. Cuénteme su historia.

Drake asintió y se sentó frente a Trismon Sorel. Sentía una creciente tensión. En cuestión de minutos sabría si su larga búsqueda había terminado, y su vida podría comenzar de nuevo.

—Mi marcha del sistema solar fue, en efecto, premeditada. —Hablar se había convertido en un reto, y hubo de tragar saliva y hacer una pausa antes de poder continuar—. Fue premeditada, y con motivo. Pero no puedo empezar por ahí. Debo comenzar mucho antes, hace más de ochocientos años. Por aquel entonces, el criocadáver que ahora yace a salvo a bordo de la nave que me ha traído hasta aquí era mi esposa. Tras muchos años de felicidad compartida, descubrimos que padecía una enfermedad incurable…

Mientras Drake refería su historia se vio obligado a rememorar escenas que había mantenido suprimidas durante siglos. Si quería ayudar a Ana, Trismon Sorel debía saberlo todo: todos los síntomas de Ana, la progresión de su enfermedad, el modo en que murió, el procedimiento de su congelación.

Sorel escuchaba atentamente. Levantó la mano para interrumpir a Drake solamente cuando este mencionó las espantosas horas vividas junto a Ana en el complejo de criogenización de Segunda Oportunidad.

—Un momento. Dice usted que los informes médicos originales se almacenaron junto con el criocadáver. ¿Están aquí ahora?

—Deberían estar. Todo debería estar aquí, dentro del criotanque.

—En ese caso, antes de continuar, permita que llame a los expertos necesarios en medicina e idiomas. Deje que le diga sin más dilación que podemos curar todas las enfermedades conocidas. Eso incluye cualquier afección del pasado de la que tengamos conocimiento. No obstante, tendremos que examinar los informes y el mismo criocadáver. —Permaneció sentado, con la mirada perdida, durante tres o cuatro segundos.

Dos oleadas de emoción embargaron a Drake. Sentía una alegría desbocada y tremenda, como una agonía de alivio: por fin podrían curar a Ana. Pero también sentía una especie de supersticioso temor reverencial. Entre los avanzados poderes mentales de Trismon Sorel parecía incluirse la telepatía.

—¿Está hablando directamente con otras personas, transmitiéndoles sus pensamientos?

Sorel pareció sorprenderse, y de nuevo se produjo una breve pausa antes de que sonriera.

—No como usted pueda pensar. No puedo hacer más de lo que usted mismo será capaz de lograr en cuestión de días. Compartirá usted sus pensamientos con otros. Tendrá acceso inmediato a toda la información de los bancos de datos. Calculará mejor y más deprisa que el ordenador de la nave que lo ha traído hasta aquí. Observe.

Giró la cabeza y levantó el cabello que le cubría la sien. Drake vio una vaga decoloración, cubierta normalmente por la línea del pelo.

—Eso indica dónde está el implante —continuó Sorel—. Por lo general se instala en la niñez, y se puede cambiar en cualquier momento. Es diminuto, más pequeño y fino que un alfiler, y cumple múltiples funciones: controlador de las funciones corporales, ordenador esclavo, transmisor y receptor. Se pueden enviar y recibir órdenes, peticiones, información y programas. Puedo comunicarme con los bancos de datos o con otras personas. He solicitado a través de la red Copérnico que acudan directamente a su nave expertos médicos y lingüistas. Y puedo hablar con usted ahora, en tiempo real, porque aunque su idioma sea nuevo para mí, estoy empleando los módulos de traducción idiomática del interior de la red Tycho.

Una parte de la transmisión de información seguía realizándose directamente de persona a persona. Sorel leyó los recelos de Drake en su expresión facial.

—No se preocupe por esto. En su caso…, como en todas las resurrecciones de criomatriz…, el implante será totalmente opcional. Antes de tomar una decisión disfrutará usted de muchas ocasiones de observar su funcionamiento en los demás. Pero puedo asegurarle que si se somete al procedimiento, en cuestión de semanas le costará creer que alguna vez fue capaz de manejarse sin uno de estos ingenios. Poseerá una memoria absoluta; será una calculadora superior a los ordenadores más potentes de su época; y tendrá acceso directo a todos los bancos de datos del sistema solar…, aunque, evidentemente, el tiempo de acceso y transmisión a las personas y bancos de datos residentes en otros planetas es considerable. ¿Tiene usted alguna pregunta, Drake Merlin?

—Solo una. Quiero saber si Ana puede curarse.

—He hecho esa pregunta al equipo médico. Ya están a bordo de su nave y están realizando su evaluación. Me interesaré por sus avances. Un momento.

Sus ojos grises se abrieron de par en par. De nuevo su expresión se tornó distante y preocupada. Esta vez la espera se prolongó, para convertirse primero en un minuto y luego en dos.

Conforme se prolongaba el silencio, Drake sentía cómo se retorcía el cuchillo de la tensión en su interior. Si la comunicación se realizaba de mente a mente, ¿a qué se debía la tardanza? Temía que hubiera surgido algún problema, pero ¿de qué podría tratarse? Se consoló con la afirmación de Trismon Sorel de que esta sociedad era capaz de curar todas las enfermedades de la humanidad, incluida cualquier aflicción conocida del pasado.

Pero estaba tardando demasiado. Al final no pudo permanecer callado por más tiempo.

—¿Está hablando con ellos? ¿Qué le dicen?

La mirada de Sorel volvió a concentrarse en Drake.

—Ahora estoy hablando con los médicos especialistas. Es algo…, complicado. Deme otro momento.

Los ojos grises estaban cambiando. Se volvían más amables y personales. Por fin Trismon Sorel asintió, como si confirmara algo que ya sospechaba. Se dirigió a Drake más despacio, midiendo sus palabras con sumo cuidado.

—Me piden que le haga algunas preguntas. La mujer del criotanque, Anastasia. Según nuestros informes ha estado mantenida constantemente en las criomatrices de Plutón. ¿Es eso correcto?

Drake asintió.

—Y cuando usted la encontró, ¿seguía dentro de un criotanque?

De nuevo asintió Drake.

—Usted no la sacó, sino que trasladó el criotanque entero a la nave.

—Exacto. —La mente de Drake estaba llena de malos presagios—. Hice que trasladaran el tanque desde las criomatrices a la nave, tal y como lo encontré. Se hizo con mucha delicadeza. La gravedad de Plutón es baja y a las máquinas no les costó nada manejarlo.

Trismon Sorel tenía el ceño fruncido.

—Entonces no entiendo dónde podría estar el problema. A no ser… Drake Merlin, haga memoria. ¿Abrió usted el tanque, por el motivo que fuera, después de despegar de Plutón?

Drake volvió a ver ante sí el semblante tranquilo de Ana, sus ojos nacarados y su piel lechosa. Se sentía mortalmente mareado.

—Sí que lo abrí. Sólo una vez. La carcasa exterior, por unos instantes, al salir de Canopus. Los sellos interiores estaban intactos. Me asomé tan solo uno o dos segundos. Tuve cuidado de sellar el criotanque después…

No tenía sentido intentar explicar por qué lo había hecho, decir que había sido incapaz de no hacerlo. Trismon Sorel lo miraba apesadumbrado, al otro lado de un abismo de ochocientos años. De algún modo su rostro era el de Tom Lambert, y también el de Par Leon. Sus ojos transmitían las mismas malas noticias.

—Drake Merlin, los criotanques de Plutón no están diseñados para sellarse y volverse a sellar. Su cierre requiere herramientas y procedimientos especiales, disponibles únicamente en las criomatrices. Cuando se rompe un sello, es de suponer que la persona será resucitada inmediatamente, de lo contrario se deberán adoptar medidas especiales para renovar el sello. ¿Entiende usted lo que le digo? Con un sello imperfecto, no se pueden mantener las condiciones idóneas dentro del criotanque.

—Entonces Ana…

—Aguarde. Debo consultar de nuevo a los especialistas, y los bancos de datos. —Sus ojos volvieron a dejar de parpadear. El silencio se prolongó, más que antes. Cuando Trismon Sorel se fijó otra vez en Drake, su expresión no dejaba lugar a dudas.

—He comprobado todas nuestras referencias. El equipo médico, a petición mía, hizo lo mismo para contar con una confirmación independiente. Hemos llegado a la misma conclusión. El problema al que nos enfrentamos no tiene nada que ver con curar una enfermedad. El daño ocasionado a un cuerpo, y sobre todo al cerebro de un cuerpo, cuando se abre un criotanque sin que se efectúe la resurrección de inmediato…, ese daño es permanente. Es irreversible y anula todas las opciones de resurrección. Ahora y siempre.

»Lo siento, Drake Merlin. Anastasia está muerta. Muerta para siempre.

Muerta para siempre. Ana está muerta. Las palabras de Trismon Sorel eran el calco de las que pronunciara Tom Lambert, hacía tanto tiempo. Pero esta vez Drake distinguió el timbre de la absoluta certeza.

Y aun así el hombre mata aquello que ama. Él, no la enfermedad, había matado a Ana. Como el Orfeo de las antiguas leyendas, había perseguido a su Eurídice a través del infierno. En su caso había sido un doble infierno de criomuerte y Canopus, pero al igual que Orfeo en el Hades había encontrado a su amada y la había devuelto a la vida. La había mirado, como Orfeo; y al mirarla la había perdido.

Con ese pensamiento se desmoronaron antiguas barreras erigidas en su interior. Por vez primera reparó en la picante fragancia del aire que respiraba. Sintió una brisa seca y constante que soplaba a su lado, y a lo lejos por el pasillo escuchó el tenue y atiplado la natural en concierto del metal al vibrar. Era como si todos sus sentidos se estuvieran abriendo, tras largos siglos de hibernación.

Trismon Sorel habló de nuevo.

—Existe una posibilidad. Anastasia, la mujer que usted conoció, no puede ser reanimada. Eso es del todo imposible. Sin embargo, quedan muchas células intactas en su cuerpo. Se la podría clonar sin dificultad. Su crecimiento y educación comenzarían de nuevo. Pero, compréndalo, sería una Anastasia nueva. No hay ninguna esperanza de transferir memoria suficiente desde las células ilesas para que un remedo de su anterior existencia pase a su nuevo cuerpo. Usted estaría al corriente de su anterior relación, naturalmente, pero para ella sería irrelevante. ¿Quiere que procedamos?

La tentación era inmensa. Ver de nuevo a Ana frente a él, tan exultante y llena de vitalidad como la recordaba…

Esa era la respuesta egoísta. Había una mejor: Ana tenía derecho a vivir una vida nueva y sana en este mundo, ochocientos años después de su época. No podía negárselo.

Volvería a vivir. Y aun así…

No sería la Ana que él conocía y amaba. Sería una persona completamente distinta. ¿Sería capaz de soportar el verla, una mujer que era Ana y sin embargo no lo era, una mujer que no sentiría por él el incontenible amor que sentía él por ella?

Solo que no tenía elección. Ana se merecía resucitar, se merecía una nueva vida.

Sorel esperaba, comprensivo. Drake asintió al final.

—Procedan. Clonen a Ana.

Trismon Sorel asintió a su vez y sonrió. Drake vio el alivio reflejado en su rostro. Sorel sabía, con la autoridad con que lo investían ochocientos años más de ciencia y avances tecnológicos, que la Ana que Drake había conocido había desaparecido para siempre.

Aunque…

Una diminuta semilla de duda eclosionó en la mente de Drake. Aunque, ¿qué diría la ciencia dentro de otros trescientos años? ¿De mil, o diez mil, o cien mil años? La ciencia había avanzado mucho. Seguro que nadie, y menos aún un científico, diría que había llegado al límite de sus posibilidades.

Trismon Sorel volvía a hablar con él, intentando llamar su atención. Se obligó a escuchar.

—Ana no puede ser revivida y sanada —estaba diciendo Sorel— no como usted esperaba cuando sacó su cuerpo de las criomatrices. Pero a usted sí que podemos ayudarle.

—¿A mí?

—Sin duda. Podemos curarlo. Hay pruebas que demuestran que se intentó encontrar un remedio hace trescientos años, pero está claro que fracasó. Ahora disponemos de técnicas superiores. Pueden poner fin a su obsesión por Anastasia. Evidentemente, solo se haría con su consentimiento.

—¿Tengo elección?

—Tiene usted un número infinito de elecciones. El derecho a la autodeterminación…, incluso a la autodestrucción, si lo desea… es fundamental. —Trismon Sorel se inclinó hacia delante—. Ahora me gustaría hablarle a título personal, confidencialmente. Espero que acepte la cura y disfrute de su nueva vida. Siento una enorme simpatía por usted. He registrado todo el banco de datos mientras conversábamos, y su sufrimiento me parece único. No he encontrado empresa ni sacrificio comparable al suyo en ninguna parte, en ninguna.

—No he sufrido. —Drake había tomado una decisión—. No he hecho ningún sacrificio. Y sé lo que me gustaría.

—Dígame.

—Me gustaría que se clonara a Ana, como usted sugiere.

—Estamos de acuerdo, así se hará. Pero ¿en cuanto a usted?

—Quiero quedarme aquí el tiempo necesario para asegurarme de que la clonación de Ana puede llevarse a cabo sin problemas. Luego me gustaría irme.

—¿Irse? —Trismon Sorel no daba crédito a sus oídos—. ¿Irse de dónde? ¿Adónde? El universo se abre ante usted, pero nosotros podemos ofrecerle todo lo que ansíe su corazón.

—No, eso no es cierto. No pueden ofrecerme a la Anastasia que conozco y amo. Y eso es lo que quiero…, lo único que quiero. Métanme en las criomatrices, junto al cuerpo de Ana. Déjennos viajar juntos al futuro.

—Pero ya se lo he dicho, la verdadera Ana, la Ana que usted conocía, no está en ese cuerpo. Se han destruido demasiadas células en el cerebro. Ana se ha ido.

—Se ha ido. Pero ¿adónde?

—Drake Merlin, esa pregunta es irrelevante. Es igual que preguntar adónde va el viento cuando deja de soplar, o el perfume de una flor cuando esta se marchita.

—Hoy parece una pregunta irrelevante. Pero quizá no lo sea siempre. Usted mismo me ha dicho que tengo infinidad de elecciones. Mi elección es sencilla, y la repetiré: quiero que me metan en las criomatrices de Plutón. ¿Tengo ese derecho?

—Sí. —Trismon Sorel no lograba disimular su decepción y su asombro—. No podemos negárselo. Pero le ruego que lo reconsidere. Puede volver a las criomatrices durante tanto tiempo como desee, pero ¿cuándo será despertado? ¿Dentro de un siglo? ¿De cinco?

—No lo sé. Quiero poner esta condición a mi congelamiento: despiértenme cuando haya nuevas pruebas en los bancos de datos que parezcan relevantes para la recreación de la personalidad original de Anastasia. No antes.

—Se puede hacer. Pero debo ser sincero con usted. No creo que aparezcan jamás esas pruebas. Si lo que espera es dormir hasta que pueda regresar su Ana, creo que dormirá usted eternamente.

Lo tienes todo que perder. Estás sano, eres productivo, estás en la cima de tu carrera. Y me pides que lo tire todo por la borda, que te ayude a apostar por que algún día, sabe Dios cuándo, quizá, y solo quizá, puedan revivirte. No te das cuenta, Drake, no puedo ayudarte. A través de un abismo de ocho siglos, las palabras de Tom Lambert resonaron en la cabeza de Drake.

—Ya he escuchado antes ese razonamiento —dijo Drake— y resultó estar equivocado. Correré el riesgo. No es mayor que los que ya he corrido en el pasado. ¿Podemos empezar… ahora?

—Si insiste. —Trismon Sorel levantó una mano. Drake estaba levantándose de su asiento—. Pero hay otra cosa. Mientras hablábamos, se ha celebrado una reunión de mente colectiva a la que han asistido todos los seres humanos que entraban dentro del radio de la señal. Se ha llegado a una conclusión. Se le concederá su deseo, pero con una condición: no estará usted solo. Tendrá usted compañía en su viaje al futuro, del mismo modo que todos compartimos con alguien nuestra suerte, alguien que siempre está a nuestro lado, en lo bueno y en lo malo.

—No quiero a ninguna mujer dentro de la criomatriz conmigo, aparte de Ana. Tampoco quiero a ningún hombre.

—No condenaríamos a ningún ser viviente a un destino tan incierto. Su acompañante no residirá en las criomatrices. Será un Servidor, diseñado para cumplir órdenes, exactamente igual que mi Servidor personal. —Trismon Sorel indicó con un gesto la pequeña esfera rodante con su cabeza de escobilla metálica, que aguardaba pacientemente a su lado—. Mientras usted no requiera sus servicios, permanecerá latente y en contacto con los bancos de datos. Cuando necesite usted un compañero o un ayudante, estará ahí para obedecer sus órdenes.

Sorel se levantó.

—Acompáñeme. Se están iniciando los preparativos para la clonación de Ana. Mientras dure el procedimiento, le explicaré las innumerables virtudes de la clase Servidora. Y podrá decidir el aspecto y el nombre de su propio modelo personal, que se adentrará con usted en el desconocido terreno del futuro.

11

El regreso de Ana

Drake se despertó deprisa y con facilidad, alcanzando la consciencia plena al instante. Se sentía descansado y lleno de vitalidad, en absoluto dolorido o debilitado. Lo primero que pensó fue que algo había salido mal. Se suponía que tendría que haberse sumido en un criosueño. En vez de eso estaba despertando, a medida que desaparecían los efectos de la primera droga tranquilizadora criónica.

Abrió los ojos, esperando ver las instalaciones del criolaboratorio y el rostro de Trismon Sorel. Se encontró, en cambio, cómodamente sentado en un sillón mullido. Una mujer con los rasgos marcados, el cabello de ala de cuervo y la tez oscura de una gitana se sentaba frente a él. Lo observaba atentamente. Cuando abrió los ojos, la mujer asintió sin decir nada.

—¿Qué ha pasado? —Drake sentía la boca un poco seca, pero eso era de esperar tras la sedación—. ¿Por qué no he entrado en criosueño?

—¿Qué le hace pensar que no ha sido así? —La mujer enarcó una ceja—. ¿No cree usted en el progreso? El arcaico barbarismo de la agonía del despertar es desde hace tiempo cosa del pasado. Hoy día la descongelación no se distingue en nada de despertar tras un sueño natural.

No hablaba en universal sino en un perfecto inglés, sin acento ni pausas.

Drake miró a su alrededor. Lo último que recordaba haber visto era el criolaboratorio, en las profundidades del estéril interior de la Luna. Ahora había vuelto a la Tierra, sujeto a su asiento por el familiar tirón de la gravedad estándar. La ventana alargada de la sala daba a una playa de arena y un océano revuelto. Soplaba el viento en la calle. Podía oír las ráfagas que gemían alrededor del exterior del edificio y ver diminutas chispas de luz solar reflejadas en distantes gorras blancas.

De repente supo dónde se encontraba. Ana y él, en uno de sus contados viajes al extranjero, habían pasado un mes trabajando en Italia. Se habían tomado dos semanas extra de vacaciones al finalizar el encargo, y habían alquilado un pequeño chalet en la Península de Sorrento, al sur de Nápoles. Allí estaba ahora. Las agitadas aguas que veía pertenecían al Mar Tirreno, parte del Mediterráneo; la pequeña isla que se divisaba al oeste era Capri.

Reconocía incluso la habitación y los muebles de la casa.

¿Los reconocía, después de más de ochocientos años?

Su momento de placer fue borrado por el miedo.

—¿Cuánto tiempo?

—Esperaba que pudiéramos dejar esa pregunta para un poco más adelante. —La mujer suspiró—. Tendría que haberlo imaginado. Todos sus informes destacan una asombrosa capacidad de atención. Respondiendo a su pregunta, ha transcurrido mucho tiempo…, mucho más del que sospecho que usted esperaba. Según su calendario, estamos en el año 32072. Han pasado más de veintinueve mil años desde que se sumiera usted en su criosueño.

Tiempo más que suficiente, sin duda, para que se hubieran producido verdaderos avances en la reconstrucción de su Ana.

Pero también más tiempo del que ocupaba la antigua historia escrita de la humanidad. Drake se quedó mirando fijamente a la mujer, incrédulo. De nuevo había intentado preparar su mente para cualquier cosa, cualquier posible cambio. Y de nuevo se sorprendía. Lo último que esperaba era esa similitud. Pero la habitación donde se encontraba era idéntica al recuerdo que conservaba de ella. El paisaje era el de un agradable día de finales de primavera. El sol estaba alto en el cielo, y debía de ser casi mediodía. De un momento a otro entraría el dueño del chalet con un aperitivo de sambuca, antes de servirles el almuerzo a Ana y a él en la pequeña terraza enlosada.

—No es real, ¿no? —Indicó a su alrededor—. Todo esto es una simulación electrónica, diseñada para complacerme. —Se le ocurrió una posibilidad peor—. De hecho, tampoco yo soy real. No me han resucitado. Me han descargado.

—No es cierto. —La mujer frunció el ceño con reprobación—. Claro que ha sido usted resucitado, y su yo es real, ocupa su cuerpo revivido. Aunque existe la posibilidad de descargar a una persona en un continente inorgánico, no es lo que se ha hecho en su caso. Requiere el consentimiento del individuo, puesto que una vez se lleva a cabo la operación admite, evidentemente, la posibilidad de múltiples yoes. Sin embargo, tiene usted razón, en parte. La escena que lo rodea se ha sintetizado a partir de sus recuerdos. Se ha insertado para su comodidad y conveniencia en su quiasma óptico y otros nervios sensoriales aferentes… discretamente, me gustaría añadir. Las antiguas indignidades de la invasión corporal repugnan a la sociedad actual.

—Esto no me resulta cómodo ni conveniente. Quiero saber dónde estoy de verdad. Quiero que mi entorno sea como es en realidad.

—Está bien. —La mujer hizo una pausa—. ¿Está usted seguro? Consideramos que esta síntesis es la mejor manera de minimizar la fuerte impresión intercultural.

—Se equivocan. Afuera con todo esto. —Drake indicó con un gesto la sala, los cómodos sillones, el mar azul y el cielo al otro lado de la ventana.

—De acuerdo. Sin embargo, hay otra cosa que debería usted saber antes de abandonar la realidad derivada. —La mujer miró fijamente a Drake; sus ojos oscuros parecían preocupados—. Usted es de carne y hueso. Pero yo no. Formo parte de la síntesis y desapareceré con ella.

Levantó una mano para despedirse.

—¡Aguarde un minuto! —Drake se descubrió poniéndose de pie, sobre unas piernas que temblaban a causa de los nervios—. No se vaya todavía. Debo saberlo. ¿Han conseguido resucitar a Ana?

—Me temo que no. Sigue considerándose un problema imposible.

—Pero se suponía que me iban a dejar en la criomatriz hasta que hubiera alguna esperanza de afrontar el problema. ¿Por qué estoy despierto?

—Comprendo la pregunta. —La oscura cabeza asintió—. Sin embargo, será mejor que la responda otro. Adiós, Drake Merlin.

Se fue. Con ella desaparecieron el cuarto iluminado y su agradable vista del océano azotado por el viento. Drake se encontró acostado en una cama ajustable rodeada de una colección de máquinas desconocidas. La habitación era pequeña, gris y de forma extraña. Sus paredes octogonales convergían en un techo convexo y afacetado, por el que se arrastraban tenues dibujos parecidos a nubes azules. La gravedad de la Tierra había desaparecido. Su cuerpo casi no pesaba nada. Sentía cómo con un pequeño esfuerzo se elevaría, flotando hasta tocar el techo azul celeste.

¿Dónde estaba? ¿Y por qué lo habían despertado?

Trismon Sorel le había asegurado que su Servidor lo acompañaría a todas partes, a través del tiempo y el espacio, y sería necesaria su aprobación para resucitarlo. Drake paseó la mirada por el cuarto, buscando la figura rodante del Servidor. Pero entonces todas las preguntas sobre su emplazamiento y condición se esfumaron.

Una mujer aguardaba en el estrecho portal.

Era Ana.

Ana, feliz y rebosante de salud. Estaba tal y como la había visto mil veces, con la cabeza ladeada y un interrogante en la comisura de los labios.

El momento de intensa alegría fue empañado por una terrible decepción. Era otra síntesis, más cruel que la anterior.

Drake intentó levantarse, pero en vez de ello se encontró elevándose por los aires y girando sobre sí mismo.

—Tranquilo. —Ana había llegado a su lado de algún modo y lo sujetaba—. Lo siento, tendría que haber esperado hasta que te acostumbraras al entorno de gravedad baja.

—Eres una síntesis… no eres real.

—Eso no es cierto.

—La mujer del pelo negro… el simulacro de mujer… me dijo que no habían adelantado nada…

—Decía la verdad. —Ana había bajado flotando con él para sentarse a su lado en la cama—. Al menos a ese respecto. No se ha adelantado nada en el problema que te interesa.

—Pero tú… tú estás aquí, estás viva. —De nuevo el temor. ¿Podía mentir una simulación?—. ¿O no?

—Lo estoy. Pero no es lo que te piensas. —El delicado tono de voz de Ana era infinitamente familiar—. ¿No resulta evidente para ti quién soy?

—Eres Ana.

—Sí. Pero no tu Ana. —Lo tomó del brazo y lo giró para quedar frente a frente—. Mírame. ¿No ves la diferencia? Soy la Ana a la que tú diste vida. Soy el clon de tu esposa, la persona cultivada a partir de sus células por Trismon Sorel y sus colegas.

—Pero la otra mujer dijo que habían pasado veintinueve mil años… ¿Tanto tiempo has vivido?

—No continuamente. Esa no es la costumbre. —Se rió, y ese sonido hizo que a Drake se le partiera el corazón—. Como muchas personas, decido alternar breves períodos de vigilia con otros más largos de hibernación…, lo que tú llamarías criosueño. Casi todo el mundo siente curiosidad por conocer el futuro, por experimentar el futuro.

»Y yo hace veintinueve mil años que sentía curiosidad por conocerte a ti. Cada vez que despertaba, comprobaba tu estado en la criomatriz. Siempre, antes de volver a hibernar, pedía que me despertaran si despertabas tú.

—Pero yo no tendría que estar despierto ahora —protestó Drake—. Se suponía que iba a permanecer en criosueño hasta que fuera posible restaurar la personalidad de Ana. Esas fueron las instrucciones precisas que le di a mi Servidor cuando entré en el criotanque.

El criotanque… hacía veintinueve mil años. Tiempo suficiente para que el acero se oxidara y se desmenuzara la piedra. Tiempo suficiente para que se perdiera aun el concepto de Servidor. Tiempo suficiente para que se olvidaran las esperanzas, las ideas y los deseos. Era una locura esperar que nada durara más de treinta milenios.

Solo que algunas cosas habían resistido. Las emociones de Drake habían sobrevivido inalteradas. Se dio cuenta de que disfrutaba de su despertar. Estar sentado a medio metro de Ana, contemplando las viejas expresiones de cavilación y preocupación que le cruzaban el rostro… era una bendición inconmensurable.

—Lo siento. —La nueva Ana inclinó la cabeza—. Tu Servidor no tiene la culpa. Tu despertar es obra mía. Vine a Plutón y, como humana, anulé las instrucciones que le habías dado a tu Servidor. —Frunció el ceño—. Dice que se llama Milton. Curioso nombre para un Servidor.

—No tanto. —Drake sintió una punzada de intranquilidad ante ese comentario, que descartó—. Milton es el nombre que le di.

—En cualquier caso, ordené tu reanimación.

—Y yo me alegro de que lo hicieras. —Drake intentó abrazarla, pero Ana se apartó.

—No. Debería haber sabido que ocurriría esto. Deja que intente explicártelo. —Se irguió y flotó lejos de sus brazos—. Crees que me conoces bien, y más que bien. Pero en realidad no me conoces en absoluto; y yo tampoco te conozco a ti. Aunque he contemplado tu imagen y escuchado tu voz un millar de veces, eres un desconocido para mí. La primera vez que cobré consciencia tú ya estabas en las criomatrices. Al hacerme mayor aprendí cuanto pude sobre ti y tu vida. Lo que hiciste… lo que intentabas hacer… me parecía la cosa más noble y valiente de todo el universo. No tengo palabras para expresar cuánto anhelaba verte, hablar contigo, agradecerte que me dieras la vida. Pero a pesar de ese anhelo, durante todos estos años he respetado lo que querías. Y sabía que no me querías a mí.

—Nunca he querido a nadie más que a ti.

—No. Quieres a Ana… tu Ana. Yo soy Ana, sí, pero soy una persona distinta. Tengo mis propios recuerdos, mis propias alegrías y pesares, mis propios temores. Tú no los compartes. —Suspiró—. En cualquier caso, hace unos meses decidí hacer algo que llevaban mucho tiempo pidiéndome que hiciera: ir con mis amigos de viaje. Volaremos a la colonia humana de Rigel Calorans. Espero pasar muchos miles de años terrestres lejos de aquí. Cuando tomé la decisión de abandonar el sistema solar durante tanto tiempo, me pregunté: ¿A mi regreso, quién sabe dónde podría estar Drake Merlin? No podía soportar la idea de no verte, de no conocerte nunca jamás. De modo que solicité tu resurrección. —Miró a Drake con esos ojos gris claro que él conocía desde siempre—. No pensé en lo que ocurriría después de eso. No me planteé el dolor que podría causarte. Ahora comprendo que lo que hice fue un gesto egoísta e imperdonable.

—Te equivocas. Ya te he perdonado.

—Quizá tú sí, pero es imperdonable de todos modos. Pensaba abandonar Plutón después de hablar contigo, y dirigirme al borde de la Nube de Oort donde se reunirán los miembros de la expedición a Rigel Calorans. Ya no puedo hacerlo, al menos no en este momento. Debo respetar tus sentimientos. ¿Cómo puedo compensarte por haberte despertado contra tu voluntad?

—Quédate conmigo. —Drake no lo dijo, pero su mente añadió las palabras para siempre.

—Te lo debo, eso es cierto. —Ana sonrió, con esa caída triste y familiar de una comisura del labio—. Y ahora, como la despreciable egoísta que soy, intentaré justificarme por haberte resucitado. Hay un nivel de conmoción temporal tras toda hibernación, aunque esta no haya durado más de unos pocos cientos de años. La he experimentado muchas veces; una reacción a los cambios del mundo, en áreas donde no se imaginaba ni anticipaba cambio alguno. En tu caso han sido casi treinta milenios, y no estabas tan preparado para ello como nosotros. Así que me ocuparé de amortiguar el golpe de esos veintinueve mil años perdidos. —Le tendió la mano y su roce le hizo estremecer—. Vamos, Drake Merlin. Tu paciente Servidor aguarda afuera. Está sumamente contrariado por que una mera humana irracional haya anulado tus explícitas instrucciones. Acompáñame, y acepta mis más sinceras disculpas.

12

«Nunca fueron éstos los ojos de tu verdadero amor, ¿por qué finges que los adoras?»

Al principio, la conmoción temporal que le había advertido Ana le pareció una enorme exageración. La evidencia de presencia humana en Plutón se limitaba principalmente a las criomatrices. Drake pudo apreciar pocos cambios en las matrices o el planeta desde su desenfrenada huida de allí, hacía veintinueve mil años.

—Cierto. —Ana hacía gala de toda su antigua calma y sentido común—. Por otra parte, estamos en Plutón. No se puede hacer gran cosa sin aumentar la temperatura y perturbar las criomatrices, lo que nadie quiere. Casi todo el mundo tiene algún antepasado almacenado aquí, aunque no sepan muy bien quiénes son.

—¿Cuántos han sido resucitados?

Ana hizo una mueca.

—Sabía que me lo preguntarías. Las criomatrices guardan todavía cerca de quince mil personas. Menos de quinientas de ellas han sido revividas. Solo tú has sido resucitado en los últimos veinticinco mil años. Tú y Melissa Bierly sois las únicas personas que habéis entrado dos veces en las criomatrices, y por dos veces habéis sido resucitadas.

—Melissa. ¿Qué ha sido de Melissa? —Drake vio de nuevo aquellos ojos de zafiro, encendidos de locura.

—Fue resucitada.

—¿Estaba loca?

—Antes, sí. Pero ya está curada.

—¿Está viva?

—Vivita y coleando. Sigue siendo sobrehumanamente astuta, saludable e inteligente, solo que ahora es feliz y ya no piensa en suicidarse.

—¿Conoces a Melissa?

—Claro. —Ana sonrió a Drake, con una expresión que él interpretó como totalmente adorable—. Tú tienes tus obsesiones, Drake, debes comprender las mías. Si busqué a Melissa al principio fue solo porque ella te conocía. Hemos hablado de ti, muchas veces. Forma parte de la expedición a Rigel Calorans. Aparte de eso…

Drake la interrumpió:

—Pero pensaba que la resurrección se había convertido en algo trivial, para cualquiera que estuviera debidamente congelado. ¿Por qué han revivido a tan pocos?

—La resurrección es trivial. El problema no es tecnológico; es emocional y ético. Si yo revivo un criocadáver, ¿qué responsabilidad tengo con esa persona? ¿Cuáles son mis compromisos emocionales? Aunque todo el mundo reconoce que sus ancestros están aquí, se trata de ancestros remotos. Piensa en tu época. Si pudieras, ¿habrías resucitado a Hammurabi, o a César Augusto…, aunque fueras uno de sus descendientes lejanos? Se habrían sentido perdidos en tu mundo de teléfonos, automóviles y ordenadores. Sin embargo eran personas excepcionales, no como la mayoría de criocadáveres. ¿Sabes cuál es el criterio fundamental que determinaba quién era preservado en las criomatrices?

Drake asintió con gesto serio.

—Puedo imaginármelo, por lo que me dijeron los de Segunda Oportunidad. El dinero.

—Exacto. Hacía falta dinero para que te congelaran, y mucho más para mantener ese estado a través de los siglos. Eres una anomalía, Drake. Leí todo lo que pude encontrar acerca de ti y sé que el dinero no te interesaba. Amasaste mucho, pero sólo para poder ser congelado. Lo que hiciste fue muy astuto. Aprendiste cosas que la gente del futuro querría saber. Lo que tenías en la cabeza era un auténtico tesoro. Pero la riqueza como tú la conociste ya no existe.

»Posees una imaginación portentosa, Drake. Imagínate esto. Imagina que se resucita a alguien que luego resulta ser un fanático ávido de dinero…, alguien que antes fue muy rico, espera serlo ahora, y espera recibir un trato especial simplemente por ese hecho. Esas personas es casi seguro que no saben nada que nos interese. ¿Qué otra cosa serían hoy, más que unos desgraciados?

—Me estás diciendo que cada vez es menos probable que se resucite a la gente. Entonces, ¿por qué se conservan las criomatrices?

—¿Qué otra cosa podemos hacer con ellas? —Ana meneó la cabeza, frustrada—. Las personas de las matrices están legalmente muertas, pero como se las puede resucitar no podemos darlas por fallecidas. Entonces, ¿qué hacer? Nada, les pasamos el problema a nuestros descendientes.

Estaba colocándose en el asiento del piloto de una nave biplaza, y ahora aporreó el panel de control.

—No nos sobrestimes demasiado, Drake —dijo mientras despegaban de la abrupta superficie de Plutón—. La gente no ha cambiado nada. Cuando se trata de tomar decisiones difíciles, no somos mejores ahora de lo que éramos en tu época.

La gente no ha cambiado. Puede que no, pero había otras cosas que, indudablemente, sí lo habían hecho. La prueba de que Ana tenía razón y, al mismo tiempo, se equivocaba empezó a manifestarse cuando la nave se acercaba al Sol. Fue idea de ella presentar a Drake el nuevo sistema solar de forma práctica, visitando o pasando cerca de cada planeta y luna importante, antes de poner rumbo a las regiones remotas y menos familiares de la Nube de Oort. Había sido idea de Drake utilizar la pequeña nave biplaza, y dejar sus Servidores en Plutón hasta que regresaran.

Ana había preferido, además, hacer un recorrido de placer, que les diera tiempo para charlar y, en el caso de Drake, para aclimatarse. En su viaje de dos días a Neptuno, Drake decidió que no le iba a hacer falta nada de todo aquello. Ana había dicho que la gente no había cambiado. Pero ¿dónde estaba la gente?

Había solicitado información sobre Neptuno y ahora contemplaba una imagen tridimensional en el monitor de la nave. Mostraba una enorme superaraña plateada, con catorce patas multiarticuladas que emergían de un liso ovoide central. El objeto se describía como «habitante de Neptuno».

—¿Qué significa eso, «habitante»? —Se volvió hacia Ana por quincuagésima vez en busca de ayuda—. Eso sugiere que estoy viendo algo inteligente, algo que vive en Neptuno. Pensaba que eso era imposible.

Transcurridas las primeras horas, había dejado de extrañarse ante los misterios del idioma. Se había producido otro salto gigantesco en la tecnología de comunicaciones desde los tiempos de Par Leon y Trismon Morel. Los antiguos idiomas, llenos de mágicas resonancias de tiempos y bellezas antiguas, todavía existían; pero se había creado un lenguaje nuevo, limpio de ambigüedades y redundancias.

Se prefería para las transmisiones de información basadas en hechos objetivos, y Ana y él estaban utilizándolo ahora. Según Ana, en el nuevo idioma los malentendidos eran casi imposibles.

Quizá. Pero Drake, que veía las comunicaciones dentro de un contexto pasado de fecha hacía más de treinta mil años, sospechaba que se estaba aproximando peligrosamente a uno.

—Es un habitante de Neptuno, sin duda. —Ana no compartía sus recelos ni su confusión—. Evidentemente, no se trata de una forma orgánica… es posible que hayamos generado formas orgánicas capaces de sobrevivir en Neptuno, pero no sé cómo son. Esa es una forma inorgánica, y opera en la atmósfera de Neptuno a la profundidad suficiente para ser móvil y ligera.

—Pero ahí pone macho humano.

—Correcto. Eso significa que se trata de una inteligencia humana masculina completa, descargada en el cerebro de una forma inorgánica. Si se tratara de cualquier otra cosa, pondría «humanomodificado» o «humano-mejorado».

—¿Cómo puedes decir que una inteligencia descargada es humana? Esa cosa no tiene pinta de humana.

—Ese debate concluyó hace mucho tiempo. O mejor dicho, la gente se cansó de él. ¿Puedes definirme a un humano? Yo no. Ahí pone que es humano, ese habitante de Neptuno. A mí me basta.

—Pero ¿qué ha sido del ser humano original?

—No lo sé. Supongo que estará por ahí en alguna parte… en la gran luna, Tritón, lo más probable. Neptuno se ha desarrollado de forma natural. Hay colonias de humanos y máquinas en Tritón, e incluso unas pocas en Nereida, aunque ahí no haya mucho que ver. El planeta apenas si precisa de inteligencia humana. Hay Von Neumanns en abundancia. —Se rió al ver la expresión de Drake—. No, no me refiero a la persona descargada. Murió antes del descubrimiento de los criocadáveres. Los Von Neumanns no son más que máquinas autorreproductoras.

—¿Cuántas hay en Neptuno?

—¿Millones? ¿Miles de millones? No tengo ni idea. No creo que nadie lo sepa, dado que son autorreproductoras. Excavan minerales volátiles y recogen los raros elementos más pesados, y se las apañan muy bien por su cuenta. Los neptunos humanos no están ahí para supervisarlas. Tienen otros motivos: para satisfacer su curiosidad, para experimentar con formas extremas, o para tener un poco de intimidad.

Neptuno se ha desarrollado de forma natural. Drake, asomado a los incontables kilómetros de atmósfera de hidrógeno y helio veteada de glaciales nubes de metano, no veía rastro alguno de desarrollo; pero según Ana y el mecanismo de información de la nave, bajo esas capas de nubes Neptuno bullía con las consecuencias indirectas de la actividad humana, con máquinas capaces de actuar por su cuenta como los humanos, y con humanos que parecían poco más que máquinas.

Él llamaría a eso cualquier cosa menos desarrollo.

Cambió de opinión cuando la nave siguió volando hasta su siguiente puerto de escala. Comparado con Urano, el desarrollo de Neptuno era perfectamente natural.

Algo monstruoso había ocurrido con Urano.

Las lunas principales, a excepción hecha de la pequeña Miranda, la más cercana al planeta, habían desaparecido. La nave estableció una co-órbita con Miranda y giró alrededor de Urano dos revoluciones completas. El gigantesco mundo gaseoso estaba marcado por una serie de manchas brillantes, noventa y seis de ellas regularmente espaciadas alrededor de la achatada esfera del planeta.

—Todavía nada —dijo Ana, respondiendo a la pregunta de Drake—. Dentro de otros dos mil años aproximadamente, cuando hayan terminado los preparativos, esos serán los nodos principales. Comenzará el programa de fusión estimulada. Urano es demasiado pequeño como para mantener su propia fusión, de modo que el cebado y el bombeo deberán ser continuos. Se llevarán Miranda más lejos y realizarán el bombeo de fusión desde allí.

Hablaba con indiferencia, como si la conversión de uno de los principales componentes del sistema solar de planeta a estrella en miniatura fuera una operación rutinaria. Quizá lo fuera.

—¿Qué ha sido de las demás lunas? —Drake podía ver quince enumeradas en el conjunto de datos de la nave, desde la diminuta Cordelia, poco más que una montaña orbitante que seguía la zaga del anillo Ypsilón de Urano, hasta Titania y Oberón, mundos de considerable tamaño la mitad de grandes que la luna de la Tierra. Ahora Miranda era la única superviviente.

—Ah, no les pasará nada. Con el tiempo las devolverán a su sitio. —De nuevo, lo más asombroso de la respuesta de Ana era su ligereza—. Miranda no podía moverse porque la necesitaban. Pero las otras ya debían de estar en camino llegada esta fase del trabajo.

Drake se asomó a las portillas y pensó. Para empezar, Urano nunca había sido un prometedor candidato a albergar vida. Sería imposible cuando la fusión de hidrógeno impulsara el mundo entero hacia la incandescencia.

Le corroía una duda: ¿Por qué hacer algo así, dentro del sistema natal original de la humanidad? En el pasado, en las contadas ocasiones que pensaba en el futuro lejano, se había imaginado la Tierra, junto con los demás planetas del sistema solar, conservada como una especie de enorme museo. Puede que la humanidad se propagara por toda la galaxia, pero los mundos originales siempre estarían ahí. Preservados en condiciones inmaculadas, le recordarían sus orígenes a la gente.

Mas ¿qué le había hecho creer algo así, cuando incluso la Tierra enseñaba una lección diferente? Los humanos llevaban cinco mil años cambiando la Tierra de mil maneras distintas: secando lagos, conteniendo ríos, fertilizando desiertos, asolando montañas, arrasando bosques. ¿Por qué iban a detenerse, únicamente por haber abandonado la Tierra?

Drake se preguntó si no serían todo ilusiones suyas: un impulso humano por retrasar el reloj hasta una época dichosa de simplicidad y certidumbre. Echó un vistazo solapado a Ana, que miraba por la portilla y tarareaba para sí con su adorable y rica voz de contralto. Una oleada de felicidad lo embargó. Los humanos podían cambiar, el sistema solar podía cambiar, el universo entero podía cambiar. Daba igual, mientras Ana estuviera a su lado.

Después de Urano, lo que acontecía alrededor de Saturno parecía poco importante. Su luna de mayor tamaño, Titán, estaba siendo desarrollada. Sin embargo, no la estaban terraformando máquinas ni humanos descargados. Eran formas humanas mejoradas biológicamente las que estaban colonizando la luna inalterada.

—Se trata de otro experimento, claro —dijo Ana—. Solo para ver hasta dónde pueden forzarse los límites biológicos de la humanidad. No cabe duda de que podríamos hacer aquí lo mismo que estamos haciendo en Neptuno, pero ¿dónde estarían entonces la gracia y el reto? Así las cosas, lo que hemos conseguido con Titán es toda una proeza. No es solo por la temperatura. Son ciento ochenta grados por debajo del punto de congelación del agua, pero eso se puede soportar sin problemas…, bien mirado, es una simple cuestión de aislamiento. La parte complicada es la química, la nuestra y la de Titán. Nitrógeno, metano, etano y niebla orgánica mezclada con humo: ¿Qué te parecería intentar resolver el problema de adaptar a un humano para que beba y respire todo eso? ¿Quieres echar un vistazo más de cerca? —Y, tras fijarse en el rostro de Drake—. Vale, entonces, me parece que ya lo hemos visto todo en Titán y Saturno. Júpiter es la siguiente parada.

Las actividades que habían visto en Urano tenían más sentido para Drake después de abandonar Saturno y su horda de lunas, acercarse a Júpiter y descender por fin para aterrizar suavemente en uno de los satélites galileanos.

Recordaba la Europa de la época de Par Leon como un mundo helado, en tanto que los cincuenta kilómetros de profundidad de su continuo océano estaban cubiertos por un kilómetro o más de llanuras heladas y líneas de presión densamente encrestadas. Pero eso había cambiado. Su pequeña nave aterrizó en un iceberg gigante que flotaba a merced de las caprichosas corrientes de un amplio río. Con la luz del sol cayendo en un ángulo bajo, la larga extensión de agua abierta parecía moteada y parda como la piel de una enorme serpiente. Culebreaba hacia el horizonte entre palizadas y almenas de cristal azul. Mientras el iceberg que transportaba la nave avanzaba lentamente, Drake vio riachuelos de agua abierta que se proyectaban en todas direcciones. Se estremeció. Podía imaginarse extrañas criaturas, colosales y deformes, arrastrándose por el horizonte helado.

Europa, en su órbita gravitacional, giraba constantemente alrededor de Júpiter. El Sol se desvaneció lentamente del negro firmamento. El sonido de los témpanos de hielo que se empujaban se hizo más fuerte, transmitido hasta la nave a través del agua y el hielo de la oscura superficie. Para el oído de músico de Drake los icebergs se llamaban a gritos, estridentes lamentos atiplados y gemidos en un sobrecogedor contrapunto, sobre un fondo de roncos gruñidos.

—Por esto necesitamos el proyecto de fusión de Urano —dijo animadamente Ana—. En estos momentos Europa se calienta gracias a las plantas de fusión individuales emplazadas en el fondo del océano, lo que provoca un derretimiento irregular. La situación mejorará enormemente aquí cuando Júpiter produzca una cantidad de calor apreciable.

—¿Quieres decir que vais a hacer con Júpiter lo mismo que estáis haciendo con Urano?

—Lo mismo no. Aunque algo parecido. En realidad Urano es más bien un ensayo.

—Pero, si al final vais a hacerlo de todos modos, ¿por qué esperar?

—Oh, el mismo problema de siempre. Todavía tenemos —. —Pronunció una palabra que Drake jamás había escuchado antes. Una voz suave procedente del sistema de comunicación de la nave se apresuró a añadir, en inglés: «Sin equivalente exacto; conservadores/Luditas es la coincidencia más aproximada». Era la primera vez que Drake se daba cuenta de que el ordenador de a bordo controlaba todas las conversaciones, y de que tenía un programa para proporcionar equivalentes aproximados para las referencias que considerara desconocidas para Drake.

Ana no parecía darse cuenta de lo incongruente que resultaba, el que un proyecto para transformar Urano hasta dejarlo irreconocible pudiera considerarse «conservador» y trasnochado. Continuó:

—Pero la transformación de Júpiter terminará por aprobarse. Dale unos cuantos miles de años y todo estará listo y a punto. Desaparecerá el hielo. Y tendremos otro mundo entero que desarrollar.

Estaba preparando la comida para los dos y era evidente que no compartía el creciente nerviosismo de Drake. Pero debió de intuirlo, porque de pronto dejó lo que estaba haciendo y se puso a su lado.

—¿Ocurre algo?

—Estoy bien. —Sería absurdo decir lo contrario. De nuevo estaba con Ana, tras una separación interminable. Aunque quizá se debiera al hecho de estar con ella que se permitía admitir sus dudas y temores. En cualquier caso, por mucho que lo intentara no conseguía dejar de temblar.

—No tienes buen aspecto. —Ana le puso una mano en la frente—. Y no te encuentras bien. Tienes la frente empapada de sudor. Deja que te eche un vistazo.

Se acercó a los controles de la nave, tocó un panel y estudió una imagen.

—Humm. Nada físico.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. La nave sí. Controla nuestro estado de salud continuamente. Dice que estás bien. Pero solo se ocupa de los problemas físicos. De modo que el resto está en nuestras manos.

Ana se acercó a la mesa donde estaba trabajando, volvió junto a Drake y le dio algo de beber.

—Ten. Esto debería ayudarte para empezar. Te dije que habría un choque temporal, y estaba en lo cierto. Solo que ha tardado en materializarse. Tómate esto mientras le pido a este chef desquiciado que prepare algo parecido a la comida que tú conoces. Y por esta noche creo que ya hemos visto suficiente Europa. Voy a bajar las luces y a apagar los monitores de la nave. Quédate aquí sentado e imagina que estás sano y salvo en la vieja Tierra.

Ella no podía saberlo, pero hacía mucho tiempo, allá por aquellos días felices en los que Drake ni siquiera se permitía pensar, Ana hacía exactamente lo mismo cada vez que él se encontraba indispuesto. Asumía el mando. Era fuerte cuando él estaba débil, cortésmente débil cuando era él el fuerte.

Drake hizo lo que le decía. Dio cuenta de una copiosa y sabrosa comida, dejando que Ana realizara casi todas las tareas. El chef demostró tener buen tino para seleccionar los alimentos y aun los vinos de la vieja Tierra. Por fin, Drake pudo empezar a relajarse y sopesar la causa de su problema. No era algo racional, pero se dio cuenta de que se trataba de los sonidos de Europa. No lograba apartarlos de su cabeza. Puede que los demás no oyeran nada más que los témpanos de hielo moviéndose según los dictados de la luna. Él oía lamentos atormentados, y los agónicos estertores de demonios de hielo.

—Tienes demasiada imaginación —dijo Ana con firmeza cuando le habló de ello—. Algún día obtendrás tu recompensa. Todo esto se transformará en música. —Apagó las luces, se acostó a su lado y apoyó la cabeza en su pecho. Drake se refugió en la noche perfumada de sus largos cabellos.

Era natural, quizá inevitable, que aquella noche se convirtieran en amantes. Ninguno de los dos comprendió que Drake, en el fondo, pensaba «amantes de nuevo».

13

«Y una antigua pasión me hacía sentir desolado y enfermo»

La euforia física lo arrollaba todo a su paso mientras se dirigían al centro del sistema solar. Hacer el amor, como siempre con Ana, era una epifanía para Drake. Como antídoto para el impacto temporal no podría haber encontrado otro mejor. Inmerso en el roce familiar, en la fragancia y el sabor del suave cuerpo de Ana, podría haber asistido a la destrucción de la Tierra y el Sol con total ecuanimidad.

La situación no era tan crítica, aunque hacía cuatro mil años la Tierra había estado cerca.

—¿Un desastre? —Drake miró a su alrededor donde había aterrizado la nave. Estaban en el borde invernal de un disminuido casquete polar antártico. En su época, nada crecía en estas costas heladas. La única vida animal en junio y julio eran los pingüinos emperador, acurrucados encima de sus huevos para protegerlos de las ventiscas polares a cincuenta grados bajo cero.

Ahora lloviznaba y el aire estaba lleno de estridentes aves marinas, págalos, petreles, albatros y charranes comunes. Había hileras de hierbas y plantas en flor desperdigadas por el salitroso margen de la playa, donde los chorlitos y los zarapitos anidaban en gran número.

—No parece que se haya producido ningún desastre —añadió Drake. Ana y él paseaban por la orilla, descalzos.

Ana se detuvo e hizo saltar una piedra plana sobre las salobres aguas del estuario.

—Créeme, lo hubo.

—¿Qué lo provocó?

—Lo de siempre: la estupidez. Todavía tenemos de eso para dar y tomar. Antes se pensaba que toda la biosfera de la Tierra poseía una fuerte homeostasis. Si esta se alteraba, del modo que fuera, entrarían en juego unas fuerzas que la restaurarían a su condición original. Así que, mientras todo el mundo miraba para otro lado sin preocuparse por este planeta y preguntándose qué hacer con Venus, Europa, Ganímedes y Titán, la Tierra emprendió una fuga medioambiental.

—¿Una fuga? ¿Cómo?

—De temperatura, principalmente. La composición atmosférica también estaba empezando a cambiar, pero el mayor problema era el efecto invernadero. Se interrumpió antes de que pudiera llegar demasiado lejos. Revertirlo ya era otro cantar. Hubo un tiempo en que la gente se imaginó que habría un nuevo punto y final homeostático, con temperaturas lo suficientemente elevadas como para hervir el agua.

Drake paseó la mirada por el idílico estuario.

—Qué soberbia —dijo, en inglés.

—¿Cómo?

—Cuánta arrogancia; creer que se puede hacer todo.

Ana lo miró fijamente.

—Todo no —dijo por fin—. Mucho, sí. La recuperación ha sido lenta pero constante. Las temperaturas ecuatoriales más bajas son de menos de cuarenta grados Celsius. Los animales terrestres se alejan de las zonas de selva templadas y viajan siguiendo al Sol. No te preocupes, hemos aprendido la lección. Esto no volverá a pasar… nunca jamás.

—He aprendido a desconfiar del nunca jamás. —Drake oteó el norte—. Antes vivíamos en un lugar llamado Spring Valley. Si te indico el camino, ¿podríamos ir allí?

—¿Vivías en las montañas o cerca del nivel del mar?

—Justo en la orilla. —Drake no reparó en el cambio realizado por Ana, de «vivíamos» a «vivías».

—En ese caso podríamos ir hasta allí, pero sería una pérdida de tiempo. No lo digo solo por el calor…, los trajes se ocuparían de eso. Pero el nivel del mar ha crecido. Tu antiguo hogar estará entre cinco y diez metros por debajo del agua. Vuelve dentro de diez mil años. El nivel del mar debería haber descendido lo suficiente como para hacer una visita en tierra firme. Pero si quieres ir a la montaña, tengo mis preferidas.

—¿Ya habías estado en la Tierra? —Parecía una pregunta ridícula; su Ana había nacido y se había criado en la Tierra.

Pero ella se limitó a asentir con la cabeza.

—Cinco veces. Es un lugar atrasado, pero aparece en todas las guías de viaje. El hogar seminal, el origen, la cuna de la humanidad. Pero si la gente fuera sincera, admitiría que resulta más bien aburrido. No es aquí donde está la acción. ¿Alguna otra cosa que te apetezca ver?

—Mi antiguo mentor, Par Leon, vivía bajo la meseta africana. Estaba muy por encima del nivel del mar. Conozco el lugar. Si pudiéramos acercarnos volando hasta allí…

—Desde luego.

Ana accedió de buena gana, aunque debía de sospechar lo que se encontrarían. África, diez grados al norte del Ecuador, era un mundo devastado de polvo y roca muerta. Las nieves de Birhan eran un recuerdo, en tanto que su cumbre era una pronunciada negrura que sobresalía en dirección a un cielo de vapores amarillos. Drake lo miró e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Ana. Ya había visto bastante.

Pusieron rumbo al espacio y se adentraron en el corazón del sistema. La terraformación de Venus, en palabras de Ana, avanzaba según lo previsto. La presión de la superficie había bajado de unas aplastantes noventa atmósferas terrestres a menos de veinte. Las bacterias confeccionadas a medida convertían las nubes de ácido sulfúrico en azufre, agua y oxígeno. El azufre se introducía en el profundo interior del planeta. Tardaría cientos de millones de años en emerger. Las cianobacterias sembradas en la atmósfera superior se dedicaban a sus asuntos, absorbiendo dióxido, liberando oxígeno, fijando el nitrógeno y descargando una lluvia de detritos orgánicos con los que iniciar la capa superficial del suelo del planeta.

—El agua sigue siendo el mayor problema —dijo Ana—. No hay tanta como nos gustaría. Venus sería siempre un lugar seco, a menos que realicemos una exhaustiva transferencia desde la Nube de Oort, o combinemos el planeta con una de las grandes lunas de agua galileas, como Calisto.

—¿Eso es factible? —El remedio contra el impacto temporal parecía surtir efecto; Drake empezaba a creer que todo era posible. Pero ¿mover un satélite de Júpiter para que se fundiera con un planeta interior? Eso seguía sonando ridículo.

—Todavía no —dijo Ana—. El impacto destruiría Venus. Pero estamos aprendiendo a practicar una fusión suave. Por ahora, no es recomendable aterrizar en Venus. Ahí abajo hace demasiado calor… más del que hizo nunca en la Tierra, aun en el momento cumbre de la fuga. Tendríamos que llevar los trajes puestos en todo momento. ¿Listo para ir a otra parte?

Drake asintió.

—Bien —Ana se detuvo frente al panel de control—. Tenemos muchas opciones. A menos que tengas muchas ganas, sugiero que pasemos Mercurio de largo. Allí están las cúpulas de investigación, pero en realidad no hay nada digno de ver.

La nave siguió volando, soslayando la amplia cara del Sol. De cerca, esa superficie moteada era tan colérica y demoníaca como lo que había encontrado Drake en su visita a Canopus. Atravesaron prominencias de hidrógeno que rugían y llameaban con portentosa energía. Drake permaneció imperturbable. El sistema de refrigeración de la nave mantenía la temperatura del interior a un cómodo nivel; en cualquier caso, Ana estaba a su lado.

El Sol pronto se quedó atrás y comenzó el viaje hacia el exterior. A Drake no le importaba el destino. Fue la insistencia de Ana lo que los condujo a Marte.

—Por diversión.

No sonaba divertido. Drake recordaba la violencia del bombardeo marciano, el cielo gris sucio surcado de nubes y la superficie estremecida y agrietada.

Pero…

Veintinueve milenios y medio era mucho tiempo. Los recuerdos de Drake eran historia antigua. Su aterrizaje se produjo a media mañana, en un mundo en calma de aire limpio y ligero y un cielo azul oscuro.

—Hay mucha más atmósfera que antes —dijo Ana, mientras Drake se asomaba a la verde cobertura de plantas, una fina alfombra de la que surgían tallos como cabellos coronados por bulbos azules—. Pero en realidad no hay oxígeno suficiente para respirar. Para nosotros no, al menos.

—¿Por qué lo dejaron a medias? —Drake empezaba a aceptar con indiferencia la transformación planetaria—. Pensaba que Marte sería sencillo.

—Lo sería. Ya lo verás dentro de un minuto. —Ana observó a Drake mientras este desaparecía dentro de su aparatoso simbionte. Intentó contenerse, pero al final empezó a reírse irremediablemente—. Perdona. Sé que yo voy a tener la misma pinta… pero es que mírate.

Drake se miró. En un espejo vio un marsupial afligido, un canguro con sobrepeso de panza bamboleante y alargado morro de camello. Las orejas, demasiado grandes, sobresalían para conseguir darle una expresión de perpetua sorpresa. Sacó la lengua. La cara del espejo extendió un apéndice negro de al menos treinta centímetros de largo. Parpadeó. Los oscuros ojos líquidos pestañearon a su vez, protegidos por una membrana interior transparente y unos párpados de pestañas lo bastante largas y espesas como para ser la envidia de cualquier reina del glamour.

Ana estaba dejando que la envolviera su propio simbionte.

—Ahora podemos salir —dijo, mientras su nuevo cuerpo parecía inflarse ante la mirada de Drake—. Sígueme.

Hasta el infierno, si tú me lo pides. Pero eso ya lo había hecho. Drake oyó un siseo cuando bajó la presión de la cabina de la nave. Se abrió la escotilla. No hizo nada, pero su enorme panza empezó a contraerse y expandirse a su propio ritmo. Vio que la barriga de Ana hacía lo mismo.

—Si decidieras vivir aquí —dijo Ana, con voz media octava más alta de lo normal—, no tendrías que elegir entre vivir en la superficie, donde no hay tanto oxígeno, o en las cavernas subterráneas, donde sí lo hay. Te limitarías a dejar que tu simbiotraje se ocupara de eso y cubriera tus necesidades. Los habitantes de la superficie de Marte nunca se separan de sus simbiotrajes. Comen, beben, duermen y mueren con ellos…, aun cuando bajan a las cavernas.

Drake entendió por qué cuando salieron de la nave y empezaron a recorrer la resquebrajada planicie del exterior. No tenía la impresión, en absoluto, de llevar un traje puesto. El simbionte era su propio cuerpo. Simplemente resultaba ser un nuevo cuerpo capaz de soportar el frío extremo y subsistir con menos de una cuarta parte del oxígeno que requeriría un humano.

—Comer, beber, dormir y morir. ¿También hacer el amor?

—¿Te imaginas a algún ser humano viviendo durante años en un entorno donde no pudieran hacer el amor? ¿Ves ese grupo de allí? —Ana estaba señalando el horizonte—. Ve a preguntarles.

Había aparecido media docena de personas/simbiontes. Se movían como verdaderos canguros, dando saltos de quince metros en la baja gravedad de Marte.

Drake los vio agitar los brazos y señalar, invitándolos a Ana y a él a una estructura abierta junto a un conjunto de rocas.

—Vale —dijo él—. Charlemos un rato. Sentía curiosidad por saber cómo era la vida en la superficie de Marte, pero no quería interrogarlos sobre cómo se hacía el amor con un simbiotraje. Estaba más que capacitado para llevar a cabo sus propios experimentos a ese respecto.

El cambio se produjo su segundo día en Marte. Ana se volvió de repente reservada y distante. Drake no sabía a qué se debía aquello —¿algo que él había dicho o hecho?— y ella no se sentía con ganas de hablar.

Eso nunca había ocurrido en el pasado. No es que nunca discutieran. Pero tenían una norma para esos casos. En palabras de Ana: «No acostarse nunca enfadados. Aguantar despiertos y plantar cara».

Cuando los sentimientos de uno resultaban heridos, el otro siempre se percataba. Se sentaban y hablaban, discutían cuanto fuera necesario y sacaban a la luz todas las ofensas o contrariedades. Una vez expuesta la llaga, el otro podía curarla mejor.

Pero Ana se negaba a hacerlo.

—No es nada —se limitaba a decir, cuando era evidente que sí lo era.

El vuelo de regreso a Plutón, surcando el espacio hasta donde el Servidor de Drake aguardaba pacientemente —o impacientemente, quizá— su vuelta, fue silencioso e insatisfactorio. De acuerdo con Ana, el viaje había sido un éxito rotundo. Si alguna vez llegó a producirse algún impacto temporal, ya era cosa del pasado.

Pero, si había sido un éxito, ¿por qué estaba tan distante?

Lo descubrió la última mañana de vuelo, minutos antes de disponerse a aterrizar en la estación de Caronte. Ana se había mostrado considerablemente más animada en las últimas veinticuatro horas. Drake supuso que el problema, cualquiera que fuese, se había arreglado. Al bajar la guardia, el golpe fue mucho más difícil de encajar.

—¿A qué te refieres con nuestros últimos días juntos? —Drake estaba observando el acercamiento automático de la nave a Caronte, cuando la queda afirmación de Ana despertó sus sentidos.

¿Había oído bien? ¿De veras había dicho, «Ojalá hubiéramos podido aprovechar más nuestros últimos días juntos»?

—Pensaba que nos podríamos quedar aquí en el sistema exterior todo el tiempo que quisiéramos.

—Tú sí. —Ana se puso a su lado—. Pero yo no. Tengo promesas que cumplir. Las personas que van a Rigel Calorans me esperan, pero no esperarán eternamente. Tengo que ir a reunirme con ellas.

—Pero ¿qué pasa con nosotros? —Cuando Ana meneó la cabeza, continuó—. Mira, entiendo que te hayas comprometido con ellos, lo entiendo perfectamente. No quiero que faltes a tu palabra. Pero no hay nada que me ate al sistema solar… tan solo tú. Iré contigo, me uniré a tu grupo.

—No, Drake, no es tan sencillo. —Le tomó de la mano—. Me gustas mucho, y nunca olvidaré que te debo la vida. Pero no puedes quedarte conmigo. Permite que te sea sincera, aun a riesgo de parecer grosera: no quiero que te quedes conmigo. No te quiero como quieres tú a tu Ana.

—No te creo. Todo lo que nos hemos dicho, todo lo que hemos hecho…

—Todo lo que tú has dicho. Como amantes somos buenos y cariñosos el uno con el otro, físicamente encajamos a la perfección, no lo niego.

—Entonces, ¿dónde está el problema? Ana, podemos arreglar esto hablando, siempre lo hemos hecho.

—Ese es el problema, precisamente. No soy Ana… tu Ana. Soy yo. Tú y yo nunca hemos arreglado nada hablando. Piénsalo y verás que digo la verdad. —Le soltó la mano y se apartó—. Drake, todo esto es culpa mía. No tendría que haberte revivido. Te veo cuando me miras y sé que estás viendo a otra persona.

—No quiero a otra persona. Te quiero a ti.

—No. Estás ciego. Quieres lo que ves, lo que crees que soy. Ana y tú compartisteis tantas cosas. Yo no tengo esa experiencia, pero tú ni siquiera te das cuenta de su ausencia. Deja que te dé un ejemplo. Supusiste que yo sabría por qué llamas Milton a tu Servidor, de modo que no te molestaste en explicármelo. Pero el caso es que no lo sé.

—«Aquellos que esperan parados sirven a su vez». Lo escribió John Milton, un poeta del pasado. Fue una especie de broma cuando le puse ese nombre, porque el Servidor…

—Drake, no lo sé y no quiero saberlo. Quiero irme, ahora mismo.

—No te puedes ir. ¿Qué voy a hacer sin ti?

—Volverás a ser el que eras antes de que yo apareciera para complicarte la vida: fuerte, decidido y valiente. —Se acercó a él, vaciló, y por fin le besó rápidamente en los labios mientras se abría la escotilla—. No es solo eso, Drake. Pensé que lo habrías deducido, pero al parecer no es así. Quise decírtelo una vez, pero me interrumpiste como si no quisieras hablar de ello.

Drake se giró. Melissa Bierly estaba de pie en la puerta. Sus brillantes ojos de zafiro sonreían en ademán de bienvenida. En su rostro había un resplandor y una serenidad que Drake no había visto nunca antes. En ese momento, Ana cruzó corriendo la distancia que las separaba y las dos mujeres se abrazaron apasionadamente.

—Hola, Drake Merlin. —Melissa habló en voz baja, casi con timidez—. Me alegra volver a verte.

—¿Tú…? ¿Y Ana…?

—Somos compañeras. Pareja de por vida. Vamos a ir juntas a Rigel Calorans. —Melissa, con la mano de Ana cogida aún entre las suyas, se acercó a él—. Te debemos mucho.

—Todo —añadió Ana—. Gracias a ti nos conocimos Melissa y yo. No estabas aquí, Drake, pero fuiste tú el que nos unió. La busqué porque te conocía.

Se volvió hacia Melissa. Drake vio de nuevo ese brillo en los ojos de Ana, esa mirada de embeleso. La había visto una vez antes… cuando estaban hablando de Melissa.

—Pero éramos amantes —susurró. Y, cuando Ana se limitó a asentir—, ¿cómo has podido hacer eso conmigo, si estabas ligada a ella?

Las dos mujeres lo miraron fijamente, desconcertadas.

—Para consolarte —dijo Ana despacio—. Para animarte, cuando estabas asustado y nervioso. ¿Cómo podría haberme negado? Melissa habría hecho lo mismo.

Melissa asintió. Rodeó a Ana con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro.

—Lo haría, Drake, si me necesitaras. Pero Ana lo hizo realmente. Calma el dolor casi antes de que aparezca. Esa es una de las razones por las que la amo.

Drake retrocedió y tropezó con la silla de control de la nave.

—Y Ana te quiere a ti, no a mí. Voy a perderla.

—Sí —dijo Ana—. Me perderás. Pero no te confundas. Ya te he dicho que ibas a perder a Ana, pero no a tu Ana.

—Volveré a estar sin ti. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a vivir?

Las dos mujeres se acercaron a él y se agacharon para depositarle sendos besos en las mejillas.

—No te rindas —dijo suavemente Melissa—. Mantén la fe, Drake, y persevera. Estamos de acuerdo contigo: en algún lugar, en algún momento, encontrarás a Anastasia. No a mi Ana, sino a la tuya.

Ana y Melissa se apartaron. Cogidas de la mano, se dirigieron a la compuerta. Drake se incorporó a medias de su asiento, como si se dispusiera a seguirlas. Luego se dejó caer. La puerta de la escotilla se cerró.

Seguía sentado, contemplando sin ver las imágenes de la abrupta superficie de Caronte, cuando se abrió de nuevo la puerta. El pequeño Servidor, Milton, entró en la sala. Rodó hasta situarse al lado de Drake. Como si percibiera el estado de ánimo del humano, no dijo ni una palabra.

Milton estaba en Caronte cuando llegó Melissa Bierly y había escuchado toda la conversación. Sabía lo que iba a suceder a continuación.

14

«Estos nuestros actores, como predije, eran todo espíritu y se han disuelto en el aire, en la nada»

Ahí estaba la misma habitación acogedora, la misma vista a la amplia bahía y el océano revuelto: la Bahía de Nápoles, y algo más lejos, las inmortales aguas del mar Tirreno. Pero esta vez el mar era de un gris pizarra, y hacia el norte, ominosas nubes de lluvia se alzaban sobre la antigua ciudad; en vez de la gitana de negros cabellos había una persona de atractivos rasgos andróginos y melena sentada en el sillón frente a él.

Drake giró la cabeza a uno y otro lado. Sentía el cuello ligeramente envarado, como si hubiera pasado demasiado tiempo sentado en la misma postura. Cayó en la cuenta de lo ridícula que era esa idea al tiempo que decía:

—Preferiría que no se tomara tantas molestias, sabe. Prefiero la realidad.

—No lo creo. —Era un hombre, a juzgar por la voz. El inglés que hablaba era perfecto, sin acento—. Ha habido… cambios.

—Espero los cambios. Necesito los cambios. Las épocas pasadas no pudieron hacer nada por salvar a Ana. Ahórreme las simulaciones.

—Me temo que eso es imposible.

—Mi cuerpo…

—Conservado. Su criocadáver, junto con el cuerpo original de Ana, sigue en la criomatriz. Esa matriz ya no se encuentra en Plutón, por motivos que comprenderá más adelante. Sin embargo, su cuerpo permanece inalterado. Podría ser revivido, aunque como ve ya no nos resulta imprescindible reanimarlo para conversar. Hemos activado un enlace superconductor directo con su cerebro.

—¿Quién es usted?

—También eso requiere una explicación. —El hombre sonrió, una sonrisa cordial y relajada que parecía imposible de simular—. Digamos que soy «el material del que están hechos los sueños». Como ve, tras el malentendido de su última resurrección nos hemos esforzado por familiarizarnos con los escritos de su época. Llámeme Ariel, si quiere tener un nombre que le suene de esa era. Con su permiso, voy a añadir a alguien más a esta conversación.

—Melissa, y el clon de Ana…

Drake había solicitado, con tanta insistencia como podía hacerlo alguien sin autoridad para solicitar nada, que lo dejaran congelado hasta que se pudiera hacer algo por restaurar a la Ana original; pero su último despertar le había enseñado que los demás tenían sus propias e imperiosas necesidades.

Ariel sacudió su rubia cabellera.

—Ni Melissa Bierly, ni el clon de Ana.

—¿Están vivas?

—Yo diría que sí; pero no de ninguna forma que usted pudiera reconocer. Paciencia, Drake Merlin. Han pasado muchas cosas, y queda mucho por decir y hacer. Antes, sin embargo…

El hombre no se movió, pero a su lado apareció de la nada una esfera conocida, rematada por una escobilla metálica.

—Mis más sinceras disculpas. —El Servidor inclinó su cabeza sin ojos en dirección a Drake—. Las instrucciones que me dio en el momento de su congelación fueron sumamente precisas: solo cuando existiera información nueva disponible relacionada con el estado de Ana debía ser usted resucitado. Sin embargo, tras meditarlo he considerado necesario enlazar con usted antes de tomar ciertas medidas inaplazables. Reconozco que podría argüirse que en realidad no ha sido usted reanimado, y que por consiguiente no se han desobedecido sus instrucciones. No obstante, renuncio a justificarme con ese pretexto en particular.

—¿Tú eres Milton? No hablas como antes.

—Soy Milton, pero en composición soy más que Milton. Me presento en esta forma pensando únicamente en su conveniencia. Aunque haya transcurrido mucho tiempo, sigo siendo su Servidor y acato sus órdenes.

—¿Cuánto tiempo? —Drake se enderezó en su asiento, consciente de que su cuerpo real, sumido en el criosueño, no podía moverse ni un micrómetro. ¿Qué milagro de la ciencia le otorgaba este control absoluto de su cuerpo en una realidad derivada? ¿Qué tipo de magia posibilitaba que su cerebro supercongelado pensara?—. Y no te andes por las ramas como la última vez. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que volví a la criomatriz?

Milton vaciló visiblemente antes de responder.

—Sin engaños. Según sus estándares, sin duda es mucho tiempo; pero también se han producido cambios en la percepción y la medición del tiempo. Además, ha habido… discontinuidades… en la historia humana y su desarrollo.

—¿Te refieres al ocaso de la civilización humana? Eso era lo que me preocupaba la primera vez que entré en el criosueño.

—No ha habido ningún ocaso en el sentido al que usted se refiere, con una pérdida completa de tecnología. Sin embargo, en tres ocasiones el desarrollo humano ha progresado en otras direcciones… que ahora consideramos equivocadas. Durante dos de esos períodos, el concepto de tecnología carecía de significado.

—Ya me lo contarás luego. ¿Cuánto hace que entré en la criomatriz? ¿Me lo vas a decir o no? Olvídate de la desorientación temporal y responde. Dices que obedeces mis órdenes. Esto es una orden.

—Aun sin el refuerzo del compuesto, estoy obligado a desobedecer todas aquellas órdenes que, en última instancia, pudieran redundar en perjuicio de su bienestar. Sin embargo, responderé. Su cuerpo ha estado en la criomatriz durante un período de tiempo que, en los términos de revoluciones orbitales de la Tierra con los que está usted más familiarizado, equivale a catorce millones de años. —El Servidor hizo una pausa. Al ver que Drake no se movía ni hablaba, continuó—. Catorce millones de años. O lo que es lo mismo, un período de tiempo igual a…

—Ya sé lo que son catorce millones de años. —Drake se rió, un ladrido sin gracia de incredulidad, mientras intentaba asimilar esa cantidad de tiempo. Al principio, en su inocencia, se había imaginado que permanecería congelado mil años. Entonces le pareció un intervalo inmenso.

Era un intervalo inmenso, un período de tiempo lo bastante largo como para que surgieran y desaparecieran civilizaciones, para que las ciudades y las dinastías se alzaran y desmoronaran. Roma había resistido y reinado mil años. Hubo un tiempo en que eso se consideraba un modelo de estabilidad humana. Pero mientras dormía, podrían haber aparecido catorce mil imperios romanos, uno detrás de otro. Cien mil Césares, suficientes para llenar un estadio de fútbol, podrían haber conquistado, gobernado y sido derrocados. Catorce mil Gibbons podrían haber escrito las crónicas de su auge y su cruenta caída.

—A lo mejor tienes razón —dijo Drake—. No sé lo que son catorce millones de años. Y supongo que estoy equivocado. No soy inmune a la conmoción temporal. Estoy en shock temporal. Dame un par de minutos, Milton.

—Todo el tiempo que usted necesite. —El Servidor retrocedió rodando unos metros y el hombre de melena rubia que estaba sentado en el sillón tomó el relevo.

—Deducimos que se refiere a minutos subjetivos. Una de las ventajas de la interfaz superconductora es la velocidad. Este encuentro está teniendo lugar con una tasa de tiempo subjetivo equivalente a menos de una milésima parte del tiempo real…

—Necesito saberlo —interrumpió Drake—. Tengo que saber qué ha sido del sistema solar…, por qué me habéis despertado…, si se ha avanzado en la solución del problema de Ana. —Se le ocurrió una idea emocionante—. ¿Sería posible enlazar con su cerebro, como habéis hecho con el mío?

—Por desgracia, no. Establecimos contacto con el residuo, hace tiempo. Hay muchas células cerebrales intactas, como podrá imaginarse. Pero la conectividad, el conjunto que hace posible el concepto de mente, ha sido destruida.

—Dejadme intentarlo a mí. —Drake descubrió que estaba temblando de ansiedad—. La conozco mejor que nadie. Ponedme en contacto con ella, dejad que haga mi propia evaluación.

—Consideramos que eso sería sumamente contraproducente. —El rostro de Ariel era tranquilo pero compasivo—. Contraproducente para usted. Como lo sería exponerle, de inmediato, a la humanidad tal y como existe hoy día. Es preciso un período de aclimatación. Su fuerza y su robustez mental son excepcionales desde cualquier punto de vista, pero no queremos forzar sus límites. Nos temíamos que pudiera refugiarse en la locura nada más ser contactado. No lo ha hecho. Pero encontrarse con el lastimoso y turbio remedo de mente que se aloja ahora en el cuerpo de Anastasia sometería su cordura a una prueba insuperable.

—Pero, ¿no ha habido ningún avance? Si su cerebro original no se puede reparar…

—Llegaremos a la cuestión de los avances científicos a su debido tiempo. Por ahora, consideramos que lo mejor será que empiece por algo conocido. Su Servidor le enseñará el sistema solar. Después tendremos tiempo de hablar de nuevo.

—No quiero un estúpido tour por el sistema solar. La última vez, eso sólo hizo que me sintiera peor. Me interesan las personas, no los planetas. Quiero saber qué cambios de los que se hayan producido en los últimos catorce millones de años pueden afectar al regreso de Ana.

Drake se inclinó hacia delante, preparado para discutir. No tuvo ocasión. Con un último aleteo de su mano, Ariel desapareció; al mismo tiempo, Drake apareció a bordo de una nave.

Aunque el cuerpo congelado de Drake seguía en la criomatriz, la ilusión de haber sido reanimado era casi perfecta. Milton y él parecían estar viajando juntos de verdad en una nave real, con su movimiento y avance constreñido por las leyes de la dinámica y la geometría del sistema solar. Experimentó hambre y cansancio auténticos. Tras dieciocho o veinte horas de vigilia subjetiva, empezaría a bostezar y sentiría la necesidad de dormir.

Era el nuevo sistema solar lo que parecía irreal.

Habían empezado cerca del Sol, donde la conocida y firme baliza ofrecía constancia y solaz. Un puñado de millones de años no era nada para el ciclo vital de una estrella de Clase G. Había asistido al nacimiento de Drake y, seguramente, contemplaría inalterado su muerte definitiva, cuando quiera que esta se produjera.

Pero, al contrario que su nacimiento, su muerte definitiva no tendría lugar en la Tierra. Drake había mirado por las ventanillas de la nave, impasible, mientras pasaban veloces junto al rescoldo candente de Mercurio y el mundo jardín de Venus, con su atmósfera azul y blanca, sus plácidos océanos y sus continentes esculpidos. La transformación del segundo planeta podría haber parecido algo asombroso y maravilloso en la época de Drake, pero ya se preveía en tiempos de Par Leon; la transformación estaba en una fase avanzada la última vez que resucitó.

Su interés se concentró en la Tierra mucho antes de que llegaran allí. El cambio medioambiental casi fatídico cuyas consecuencias había presenciado durante su última visita había durado varias decenas de miles de años, pero eso no era más que una irregularidad pasajera en el largo historial de la Tierra. Ana le había asegurado que se habían efectuado correcciones. Estaba convencida de que nunca volvería a cometerse un error parecido.

Así que, ¿qué habría sido de su planeta natal después de tantos millones de años de población y desarrollo?

Mientras se acercaban, Drake miraba una y otra vez. Algo iba mal pero ¿de qué se trataba?

El doblete formado por la Tierra y la Luna aumentaba de tamaño en los monitores de la nave. Las proporciones eran las adecuadas, el disco de la Tierra ocupaba más de diez veces la superficie de su satélite; pero los colores eran extraños. El mundo de menor tamaño era de un rojo chillón con manchas amarillas. El más grande, en lugar de presentar el familiar gris azulado de la Tierra, brillaba con un blanco monótono y moteado que resultaba irritantemente provocativo y conocido.

Se fijó en ese orbe pálido. El cambio de perspectiva tuvo lugar en su cabeza.

—¡El grande de ahí es la Luna, las marcas han cambiado pero ese es su color! Pero, entonces, ¿dónde está la Tierra? A menos que haya cambiado hasta parecerse a la Luna, y esta… Milton, sé que esto es una simulación. ¿Representa la realidad o la estás manipulando?

El Servidor estaba a su lado. Había dicho poco desde el inicio del viaje, pero ahora la respuesta fue inmediata.

—No es una simulación ortodoxa. Se trata de una representación. Lo que significa que, aunque todo nuestro viaje tiene lugar en la realidad derivada, lo que ve usted coincide exactamente con el sistema solar físico, tal y como existe hoy día.

—¿Qué le ha pasado a la Tierra?

—Es más sencillo explicar el porqué que el qué. Como ya le hemos dicho, durante su criosueño la humanidad ha cambiado de dirección en tres ocasiones. En dos de ellas, la tecnología fue ignorada. En la tercera, dio un salto que ni siquiera ahora somos capaces de comprender. El centro de esa nueva tecnología fue la Tierra. Un buen día, sin previo aviso, la Tierra se redujo a una fracción de su antiguo tamaño. Su superficie se cerró. Su masa permaneció inalterada.

—¿Encogió estando habitada todavía?

—Correcto.

Drake observó horrorizado el mermado orbe manchado de rojo y amarillo.

—¿De modo que todos y todo cuanto había en la Tierra fue destruido?

—Pensamos que no. Creemos que de algún modo ha sobrevivido todo cuanto había en la Tierra. El espacio interior se ha plegado, y creemos que en el interior no se produjo ningún encogimiento. No tenemos pruebas fehacientes de esto, puesto que incluso después de un millón de años terrestres, nadie ha conseguido penetrar la esfera que está usted viendo. Emite su propia radiación, pero es impermeable a todo elemento externo. A veces se aprecian cambios, en ocasiones se producen lo que parecen tormentas eléctricas a escala global. La teoría más extendida es que la esfera es mantenida constantemente por una sola entidad que la ocupa, una supermente, combinación de inteligencia orgánica e inorgánica.

»Puede que de mayor relevancia para el resto del sistema solar, en el momento de la reducción y sellado de la Tierra, el planeta era el principal repositorio de todos los bancos de datos del sistema solar. Su pérdida tuvo un profundo impacto en el desarrollo humano…, aun en la cordura de la humanidad. Todo el mundo se vio inesperadamente privado de una memoria grupal de vital importancia y la fuerza cohesiva de la especie. El proceso de reconstrucción se empezó a partir de las bases de datos parciales emplazadas en otros lugares, pero fue lento, inseguro e imperfecto. Tras el sellado de la Tierra, se revivió a todas las personas encerradas en las criomatrices de Plutón. Sus recuerdos ayudaron a recrear los archivos históricos más antiguos.

Esa información produjo en Drake una sensación de amarga ironía. Se había equivocado, absoluta e irremediablemente. Había sostenido, en la tranquila casa de la periferia mientras los niños alborotaban en el piso de arriba y Tom Lambert se sentaba ante él con el semblante demudado, que su sacrificio era una cosa necesaria. Sin su ayuda, Ana jamás sería resucitada. En realidad, hasta el último desconocido emplazado en Segunda Oportunidad se había salido con la suya; incluso los «inútiles», a los que él había pensado que nadie se tomaría la molestia de revivir.

En vez de congelarse tendría que haber hecho caso a Tom Lambert y seguir adelante con su vida. Mejor aún, en vez de huir de Plutón tendría que haberse quedado allí, en las criomatrices, con Ana. Los habrían resucitado juntos, para vivir el resto de sus vidas en compañía del otro.

En cambio…

—He dicho que se revivió a todo el mundo —continuó el Servidor—. Eso, evidentemente, no es del todo cierto. Usted fue la única excepción, dado que esgrimí sus instrucciones específicas relativas a su resurrección.

—Ahora estoy consciente, aunque no me hayan resucitado.

—Cierto. Llegaremos ahí a su debido tiempo. Pero ahora, ¿le gustaría ver la Tierra más de cerca, por motivos sentimentales? —La escobilla metálica de sensores del Servidor apuntó a Drake—. Aunque no estuviéramos en realidad derivada, seguiría siendo bastante seguro visitar la Tierra. Nunca se ha producido interferencia alguna con las naves que se aproximan, ni siquiera con aquellas que aterrizan en la impenetrable superficie exterior. Tan solo se hace caso omiso de ellas.

—Eso no es la Tierra, da igual cómo lo llames. —Drake dio la espalda a los monitores—. Llévame lejos. Aquí no hay nada para mí.

Nada para él, quizá, en todo el sistema solar. Esa idea cobró fuerza mientras volaban lejos del Sol. El problema no eran los cambios físicos, que eran considerables: Júpiter, apagándose como un rescoldo moribundo, inundando sus satélites de abundante radiación de infrarrojos; los anillos de Saturno, desaparecidos; Urano, como un segundo sol en miniatura, iluminando el sistema exterior; Neptuno, evaporado; Plutón, cociéndose hasta el punto en que el nitrógeno se licuaba en su superficie y la criomatriz que contenía a Drake y Ana —y a nadie más que Drake y Ana— había tenido que ser trasladada a un emplazamiento más frío.

Más importantes que todo eso eran los cambios que no podían verse. Cuando Drake escuchó las palabras «catorce millones de años» no pensó de inmediato en lo que eso implicaba. La noticia de que todos los demás ocupantes de las criomatrices habían sido resucitados le hizo comprender que se había convertido en lo que más temía: un fósil viviente, una criatura surgida del remoto pasado. Nada de lo que era o sabía podría interesar a nadie en este lejano futuro. Aun las mismas criomatrices eran un anacronismo. Drake debía la existencia continuada de Ana y la suya propia en el criosueño tan solo a la mente literal, persistente y concienzuda de Milton.

Y era una mente. Drake ya no podía seguir considerando al Servidor un tipo de ayuda de cámara mecánica. Por sí solo, Milton poseía una capacidad mental que rivalizaba con la de cualquier humano de la época de Drake; como parte de un conjunto aún sin definir, el Servidor sobrepasaba con mucho la inteligencia humana.

La nave siguió su curso, más allá del sistema solar que Drake conocía. El Sol se redujo a una mota. Las constelaciones que poblaban el firmamento formaban nuevos y anónimos dibujos. Catorce millones de años era tiempo más que suficiente para que el lento devenir de las estrellas «fijas» hubiera cambiado la faz de los cielos.

—La Nube de Oort —dijo Milton— en el momento de su anterior despertar, estaba siendo explorada por vez primera. Ha cambiado de forma apreciable. Ahora es una amalgama de cientos de millones de enseres planetarios e inteligencias entrelazadas. No vamos a pasar ningún tiempo allí, puesto que en su forma actual es algo incomprensible para usted. Le interesará mucho más esto.

El Servidor no hizo ningún ademán perceptible, pero la nave se desvaneció de repente. Drake se quedó flotando en el espacio abierto frente a un disco achatado y ladeado, compuesto por miles de brillantes chispas de luz.

—Estamos contemplando el espacio estelar humano —continuó Milton—. Esta es la parte de la galaxia que la humanidad y las máquinas, en todas sus formas compuestas y complementarias, han alcanzado, desarrollado y colonizado. El sistema solar reside aproximadamente en el centro. Pese a ocupar menos de una millonésima parte de toda nuestra galaxia, el espacio humano incluye ochenta mil soles. El perímetro crece constantemente, y de forma asimétrica, a una fracción considerable de la velocidad de la luz.

—¿Alienígenas? —El enorme disco parecía medir varios cientos de años luz de diámetro. Sin duda los humanos habrían encontrado otros viajeros del tiempo y el espacio. Pero la cabeza de escobilla de alambre disentía.

—Todavía no. Vida en abundancia, sí. Incluso vida animal multicelular, capaces de reproducirse, cuya genética se basa en pares de nucleótidos. Pero vida inteligente, no. —Milton se mostraba sereno y fatalista—. La búsqueda continúa. Algún día tendrá lugar el contacto, sin duda.

»Sin embargo, este es el final de nuestro breve trayecto por el exterior. Ahora debemos regresar a la proximidad de su criotanque; allí nos enfrentaremos a un problema más inmediato.

15

La descarga

La realidad derivada tenía al menos una ventaja sobre el espacio y el tiempo normales: viajar era un acto instantáneo. Puede que Milton hablara de «volver» a la región de los criotanques, pero solo lo hacía para comodidad de Drake. No había habido ningún viaje físico. Tan pronto estaban flotando en los confines del sistema solar, contemplando la vasta región ladeada del brazo en espiral que estaba ocupado por los humanos y sus construcciones, como volvían a asomarse a la Bahía de Nápoles, donde se cernían aún los negros nubarrones.

Ariel asintió en dirección a Drake, y empezó a hablar.

—Ha visto usted una parte de lo que los humanos y nuestros compañeros inorgánicos pueden hacer y han hecho. Ahora es el momento de hablar de lo que no podemos hacer. Nuestras limitaciones explican por qué nos parece necesario interactuar con usted. La razón es sencilla: No puede usted permanecer en la criomatriz por tiempo indefinido.

Drake había previsto este momento muchos millones de años atrás, antes incluso de ser congelado. Algún día todas sus virtudes perderían su utilidad. ¿Quién iba a sufragar entonces los costes de la operación prolongada de los criotanques?

Esperaba que el problema se resolviera cuando Par Leon le informó de que las actividades relacionadas con el empleo del tiempo humano eran las únicas con un precio implícito. Ahora, al parecer, las normas habían cambiado de nuevo.

Pero había aprendido a no aceptar un no por respuesta.

—¿Tengo alguna posibilidad de resucitar y conseguir algún crédito? A lo mejor todo lo que sé no tiene ningún valor, pero me presentaría voluntario para realizar cualquier acción que permitiera a Ana seguir en la criomatriz.

—No me ha entendido. El servicio de la criomatriz cesará en breve, pero no a causa de problemas de mantenimiento. Cada tanque cuenta con su fuente de energía de larga duración particular, capaz de preservar un criocadáver durante períodos extremadamente largos sin necesidad de intervención externa. Durante tanto tiempo, en realidad, que desconocemos su verdadera esperanza de vida con exactitud. Solo sabemos que puede medirse en miles de millones de años. La criomatriz con sus criotanques se encuentra ya al borde de la Nube de Oort y continúa adentrándose en el espacio interestelar. Ana y usted son sus únicos ocupantes desde hace tiempo. Sin embargo, no es ese el motivo por el que la criomatriz es cada vez más irrelevante. El problema es mucho más básico. Mire esto.

La ventana no se movió, pero la escena que mostraba se alteró. Drake se encontró viendo a través del cristal un cuerpo desnudo, su cuerpo, almacenado en su criotanque.

—De nuevo, estamos en la realidad derivada —dijo Ariel—. Esta vez por motivos distintos. Fíjese.

El criocadáver de Drake no se movió, pero la carne y los huesos se volvieron gradualmente translúcidos. Drake, contemplando nervioso cómo se disolvía su cuerpo, vio que aparecían en su interior chispas de luz. Aparecían al azar y frecuentemente, una cada pocos segundos.

—Lo que no podemos hacer —continuó Ariel— es controlar las probabilidades que determinan los procesos cuánticos. Lo que está viendo es el cambio de los átomos y las moléculas dentro de su cuerpo y su cerebro reales, el resultado de transiciones cuánticas. A fin de minimizar tales acontecimientos, hace tiempo que redujimos la temperatura de los criotanques a partir del entorno de helio líquido original, hasta una fracción de un microkelvin. De resultas, los cambios de los estados atómicos y moleculares se volvieron mucho menos frecuentes. Sin embargo, no cesaron en su totalidad. Ni lo harán, no importa cuánto aproximemos la temperatura al cero absoluto. Lo garantizan las variaciones en el vacío. No hay manera de impedir o controlar estos efectos cuánticos.

Drake vio otras dos chispas de luz, una en el vientre de su criocadáver y otra en la base de su cerebro.

—Me está diciendo que estoy cambiando, aun en el criotanque; y que no hay forma de impedirlo.

—Está usted cambiando…, pero muy despacio. Lo que ve son fenómenos cuánticos a gran velocidad. Cada segundo de proyección equivale a cincuenta años en tiempo real. Sin embargo, a grandes rasgos su conclusión es válida. No hay manera de detener los cambios. Si se queda en el criotanque, da igual cuán baja sea la temperatura, su cuerpo resultará alterado irremediablemente. Las transiciones del estado cuántico terminarán por afectar a su memoria y su mente.

La escena del exterior de la ventana se volvió gris, antes de mostrar de nuevo Nápoles y la bahía nublada. Milton, que aguardaba en silencio junto a Ariel, se acercó rodando hasta Drake.

—Comprenderá usted mi dilema. Por una parte, su orden directa fue que lo dejaran intacto en el criotanque hasta que llegara el momento en que se produjeran nuevos hallazgos que pudieran beneficiar nuestra capacidad para reanimar a Ana, tal y como era en su época. Por otra, resulta imposible dejarlo inalterado en el criotanque, puesto que su mera presencia en él propicia inevitablemente el cambio. Por consiguiente, tanto si actuaba como si permanecía impasible, me veía incapacitado para obedecer su orden. Decidimos interactuar con su criocadáver, como hacemos ahora, para explorar otra opción.

—¿Tenéis una?

—Desde luego: la descarga. La conversión de todos los contenidos de su cerebro a un entorno electrónico.

—Es decir, convertirme en una especie de programa informático. Olvídalo.

—Escuche un poco más, antes de decir que no. Si se descarga usted, y en el futuro desea volver a operar en forma humana, se puede conseguir sin problemas. No haría falta más que almacenar la información somática junto con el contenido de su mente. Esta información se almacena en el núcleo de todas las células de su cuerpo. A partir de su mapa genético, podría generarse un cuerpo nuevo. A continuación, sería cargado en el nuevo cerebro desde su continente electrónico.

—¿De verdad se puede hacer eso?

—Se puede, y se ha hecho un millón de veces. Es el procedimiento estándar para establecer equipos de investigación en los planetas de otras estrellas.

—Pero, ¿el continente electrónico no será igual de susceptible al cambio que mi cerebro congelado? No es inmune a los procesos cuánticos. Acabáis de decir que no había manera de impedir o controlar los fenómenos cuánticos.

—Cierto; sin embargo, existe una forma de compensarlos. Se realiza por medio del simple exceso y comparación. Después de llevar a cabo la descarga electrónica de un cerebro, creamos tres copias idénticas. Cada una de estas copias, como usted ha observado, es susceptible de experimentar cambios estadísticos debido a los fenómenos cuánticos. Por consiguiente, de forma periódica ejecutaremos una comparación bit a bit completa de las tres copias. Ocasionalmente, una de las copias mostrará diferencias con respecto a las otras dos. Atribuiremos ese cambio a la fluctuación cuántica y corregiremos la copia variante hasta equipararla a las otras dos. Es cierto que resulta matemáticamente posible que se produzcan dos cambios cuánticos en el mapa cerebral almacenado, en el mismo elemento de información y al mismo tiempo. Eso produciría tres versiones distintas y no habría forma de saber cuál es la más fiel al original. Afortunadamente, las posibilidades de que ocurra algo así son tan pequeñas que se pueden considerar despreciables.

—Supongo que ya han hecho todo esto con alguien.

—Más que eso. —El Servidor carecía de los medios físicos para expresar embarazo, pero su voz se ralentizó y cambió—. En los últimos catorce millones de años, he estado empleando esta técnica con usted. En cuanto la tecnología permitió una descarga completa, practiqué una con usted. Puesto que se llevó a cabo en condiciones totalmente latentes, y puesto que seguía usted en la criomatriz, consideré que no había incumplido sus instrucciones.

—¿Me estás diciendo que ya he sido descargado, sin consultarme siquiera? Eres un caradura.

—¿Qué otra opción tenía? Usted me ordenó que lo dejara inalterado en el criotanque, pero eso terminaría por alterarlo. La única manera de garantizar el que siguiera inalterado pasaba por controlar los cambios en su cerebro congelado mediante triples comprobaciones de exceso en las versiones descargadas, para luego corregirlo debidamente en el criotanque. Puedo garantizar la eficacia y la fiabilidad de este método, puesto que se aproxima al que empleo en mi propio compuesto.

—¿Cómo sabes que tú no cambias, Milton? A lo mejor hoy eres distinto de ayer.

—Igualmente posible es que usted no sea el Drake Merlin que entró en criosueño, o la misma persona que conoció a Trismon Sorel. Nadie puede demostrar que es el que era. Sólo puedo asegurar esto: la descarga representa su única oportunidad de llegar inalterado al futuro lejano.

—¿Y mi cuerpo?

—¿Su cuerpo original? —Fue Ariel el que contestó a la pregunta—. No tiene ningún interés. Su funcionamiento, sin actualizaciones electrónicas, degenerará gradualmente. Le sugeriríamos que lo dejara en la criomatriz.

—¿Mi cuerpo no tiene ningún interés?

—Por supuesto. Lleva usted despojándose de su cuerpo, célula a célula, hora a hora y minuto a minuto desde que nació a la vida. Pregúntese dónde está el cuerpo que tenía a la edad de cinco años. Dónde el cuerpo con el que conoció por primera vez a su querida Anastasia. Han desaparecido, varados en las lejanas orillas del tiempo. Solo es su mente, el espíritu esencial de Drake Merlin, lo que flota libre hacia el océano inexplorado del futuro.

—Ariel, no le conozco de nada; pero si estuviéramos en mi época me preocuparía. Tuve un profesor que me solía decir: «Desconfía cuando la conversación se vuelva molto legato», muy tersa. Demasiado tersa y florida. ¿Qué se está callando?

—Su maestro debía de ser un desconfiado, Drake Merlin. De acuerdo. Deberíamos comentar algunos asuntos más. El primero está relacionado con Ana. Todo su genoma está almacenado ya en un continente electrónico, por lo que su futura clonación sería trivial. Pero no hay ninguna «Ana completa» disponible para su descarga electrónica. Su cerebro no puede generar más que un caos aleatorio de elementos dispares. Su transferencia sería inútil.

—Si he de pasar a una forma electrónica, lo que quede de Ana vendrá conmigo.

—Me imaginaba que esa sería su respuesta. Pero en realidad es ilógico. Si se pudiera restaurar su personalidad, la existencia de residuos cerebrales primitivos no sería un factor a tener en cuenta.

—Eso dice… ahora. Pero ya he oído demasiadas veces que no se puede hacer nada por Ana. O nos descargáis a los dos, o a ninguno.

—Entendido. —Ariel suspiró con resignación—. ¿Milton?

—Así se hará.

El Servidor desapareció. Ariel parecía pensativo.

—Hemos debatido sobre lo acertado de mencionar el siguiente asunto —dijo—. No quisiéramos suscitar en usted ninguna expectativa vana e imposible. De hecho, de no haber sido preciso contactar con usted a propósito de su salida de la criomatriz, habríamos guardado silencio. Pero ya que hemos llegado hasta aquí, continuaré. Su objetivo, durante catorce millones de años, ha sido devolver a Ana al estado que usted conocía… no solo su cuerpo, sino toda su personalidad.

—Y me han dicho, una y otra vez, que era imposible. ¿Va a decirme ahora que no lo es?

—Es imposible, lo es hoy y lo será hasta donde podemos prever. La cuestión es, ¿será imposible eternamente? Solo puedo decirle una cosa: el que la restauración de Ana sea factible o no, en principio, en un futuro muy lejano, no depende de lo que hagamos usted o yo. Depende de la naturaleza misma del universo. Y si ahora estoy dispuesto a discutirlo con usted es porque nuestra percepción de ese futuro ha cambiado.

—Me he perdido. Por completo.

—Me lo temía. No resulta fácil de explicar de forma comprensible para usted, ni saber por dónde empezar para maximizar sus probabilidades de comprensión. Empecemos por una pregunta: ¿Conoce usted la diferencia entre universo abierto y universo cerrado?

—Sé lo que significaban esos términos en el momento de mi congelación.

—Los conceptos no han cambiado, salvo posiblemente en pequeños detalles. Las galaxias más alejadas se alejan de nosotros, y las más lejanas se alejan más deprisa.

—Mucha gente lo sabía ya en mis tiempos.

—En ese caso todavía siguen vigentes las definiciones con las que está usted familiarizado. En un universo abierto, las galaxias se alejan unas de otras, eternamente. En uno cerrado, un buen día cambian de sentido y empiezan a acercarse unas a otras. En un universo cerrado, el destino final de ese acercamiento es un colapso hasta el punto de una densidad, presión y temperatura infinitas. ¿Está eso claro?

—Claro y totalmente irrelevante. Me interesa la restauración de Ana, no las charlas sobre cosmología.

—Lo comprendo. Pero las dos cosas están relacionadas. Permítame continuar. El que el universo sea abierto o cerrado depende sólo de una cosa: la densidad total de la materia que lo ocupa. Si esa densidad es demasiado baja, el universo debe ser abierto. Si la densidad de la materia es lo bastante alta, por encima de un valor crítico, el universo debe ser cerrado. Lo que le voy a decir a continuación quizá le parezca complicado, y las mentes de mi compuesto no están seguras de que pueda llegar a entenderlo del todo; pero la posibilidad de restaurar a Ana… su Ana original… depende de que el universo sea abierto o cerrado. Depende, por tanto, de la densidad de su materia o, propiamente dicho, de la densidad de la masa-energía del universo.

—Tiene razón, no lo acabo de entender. Pero, aunque lo hiciera, ¿qué más daría? O bien el universo es abierto, o bien es cerrado. —Drake no lograba disimular su impaciencia. Se dio cuenta de que no encajaba en el mundo de Ariel y Milton. Estaba demasiado obsesionado, era demasiado directo, demasiado impetuoso y emocional, hacía gala del atavismo de un fósil viviente en una sociedad más dócil y moderada. No sabía qué aspecto tenía la forma física cambiada de la humanidad, pero apostaría a que las uñas y los dientes habían desaparecido hacía tiempo. Solo él conservaba aquellos colmillos y garras residuales.

—Debemos tener paciencia. —Ariel no mostraba indicios de rabia ni impaciencia—. Si su formación original hubiera incluido las matemáticas y la física, en vez de la música, esto sería más fácil. Pero nos las apañaremos con lo que tenemos. —Las palabras de Ariel no implicaban crítica alguna—. Lo cierto es que hay otras cosas que se vuelven posibles en un universo cerrado. Este tipo de universo posee, como he dicho, un solo y exclusivo punto y final: un escatón. Llegado a ese escatón, esa última fase de la confluencia de todas las cosas, el universo se contraerá en una singularidad. Todo converge, todo coincide. Los científicos y los filósofos ya lo sabían cuando nació usted, y se referían a ello como Punto Omega.

»Y llegamos así a la parte más significativa. Justo antes de que se alcance el escatón, todo lo que se conoce, toda la información pasada o presente, se volverá accesible. Hasta el último ápice de información sobre las personas que murieron hace mil años, o catorce millones de años, estará al alcance de la mano. En el escatón, todas las personalidades que hayan existido podrían ser recreadas, en principio, con todo detalle.

—¡Incluida Ana! Lo entiendo, lo entiendo perfectamente.

Pero a Drake lo embargaba la rabia, no la alegría.

—Si esto se sabía ya hace millones de años, ¿por qué diablos nunca me lo mencionó nadie?

—Porque parecía totalmente irrelevante. El potencial de tamaño fenómeno en el futuro existe sólo si el universo es cerrado. En su época, las observaciones de densidad masa-energía ofrecían un valor demasiado bajo, en una proporción de diez a veinte. Eso indicaba un universo abierto. Más adelante, los científicos decidieron que, en teoría, el universo debía de rayar en el límite que separa lo abierto de lo cerrado. Buscaron pruebas experimentales que corroboraran la existencia de la materia ausente, y poco a poco las encontraron. Seguía existiendo incertidumbre, no obstante; pensaban que el universo se expandiría para siempre, pero cada vez más despacio. En este caso el Punto Omega no se produciría jamás.

»Pero eso, al menos, ha cambiado. Por razones que todavía no comprendemos, las últimas mediciones revelan una densidad masa-energía mayor que el valor crítico. Eso apunta a un universo cerrado. Habrá un escatón. Algún día, dentro de muchos miles de millones de años, se producirá.

—Y entonces podré recuperar a Ana. ¿Cuándo? ¿Cuándo se producirá?

—Si es que es posible, será en un futuro muy lejano. Estimamos que se llegará al escatón dentro de otros cincuenta mil millones de años. Tanto tiempo que el intervalo transcurrido desde su primer momento de criosueño hasta el día de hoy parece menos que un parpadeo. El propio universo sólo tiene cincuenta mil millones de años de edad. Le recomiendo que no permita que esta conversación afecte a sus actos posteriores. Pero sus deseos son importantes. Me gustaría saber qué es lo que quiere.

—¡Está loco! —Drake fulminó a Ariel con la mirada, atónito—. Ya sabe lo que quiero. ¿Por qué cree que dejé que me congelaran, para empezar? Quiero estar con Ana. Esperaré eternamente si hace falta. Me da igual cuánto tiempo tenga que estar almacenado electrónicamente.

—Nos temíamos que esa sería su respuesta. Nos parece irracional. Sin embargo, nos hacemos cargo de su determinación y fuerza de voluntad. Sigue habiendo otra cosa.

—Siempre la hay. ¿Más problemas?

—En absoluto. Un consejo. Querrá usted comprender, estoy seguro, tan completamente como le sea posible el concepto de universo cerrado, y sus implicaciones en lo relativo al Punto Omega. Eso sería inmensamente más fácil si formara usted parte de una mente compuesta. Tendría acceso a todo lo que supiera cualquiera sobre ciencias, matemáticas, lenguaje y filosofía.

Sonaba tentador. Sin duda, cuantos más conocimientos relacionados con la resurrección definitiva de Ana tuviera, mejor. Pero Drake había aprendido a desconfiar. ¿Podría haber también razones en contra, tan bien camufladas que el compuesto representado por Ariel y Milton no era consciente de ellas?

Drake percibía al menos una, tan sutil que costaba definirla con exactitud. Esta era hacía gala de una suerte de mansedumbre, una docilidad y una disposición a la transigencia y las soluciones intermedias. Parecía un auténtico avance para la especie humana —si es que ese nombre seguía siendo válido—. Pero como parte de un compuesto, sin duda, Drake vería cómo se desvanecían sus anacrónicos colmillos y garras, disueltos por el pacifismo y el candoroso altruismo de la mente grupal.

¿Un cambio a mejor? No necesariamente. Lo que hoy era bueno podría resultar ser nefasto mañana. ¿Habría un nuevo futuro en el que la afabilidad y la diplomacia fueran inútiles, donde lo que se necesitara para restaurar a Ana fuera ciega determinación y cruda energía?

Entrar a formar parte de un grupo era un riesgo demasiado grande.

—No quiero fundirme con ningún compuesto —dijo Drake, al cabo. Ariel esperaba pacientemente—. Estoy dispuesto a que me descarguen en la base de datos. Pero no quiero estar despierto en mi continente electrónico. Dejadme dormir hasta que pueda hacer algo.

—Eso es factible. Hay, empero, otras opciones más satisfactorias. Sería fácil crear para usted una realidad derivada, donde estaría con Ana continuamente. Antes del uso generalizado de los compuestos, mucha gente pasaba su vida entera en entornos así.

—¿Cómo podría vivir con Ana? No existe.

—Le proporcionaríamos una simulación. Aunque, se lo garantizo, sería una simulación sumamente plausible.

—No. —Drake no mencionó la imagen del zombi que le vino a la cabeza: el cadáver de Ana, reanimado de alguna manera pero carente de vida genuina, se abrazó a él con manos húmedas y apretó sus fríos labios contra los de él—. No, Ariel. Eso sería lo peor que me puedo imaginar. Dejadme latente. No me activéis a menos que haya información sobre el Punto Omega nueva y relevante para la restauración de Ana.

Ariel inclinó la cabeza.

—Lamento que no se una usted a nosotros, y siento que rechace la realidad derivada. Creo que eso podría haber mitigado su dolor.

—Olvídese de mí y de mi dolor. En el mundo hay cosas peores que el dolor. En cuanto estén preparados, quiero aletargarme de nuevo.

Drake hizo una pausa. Había dicho cuanto tenía que decir, pero se sentía incompleto. Debía añadir algo a su enorme deuda personal: con esta época, con su leal Servidor, con Ariel y con las personas que por fin le habían ofrecido una tenue y lejana esperanza de éxito. Era improbable que pudiera gratificar alguna vez a Ariel y a Milton y a sus descendientes, pero debía ofrecerse de todos modos.

—Despertadme también en otra circunstancia. —Drake podía sentir cómo se disipaba su atención. Ariel le había tomado la palabra y lo estaba sumiendo en la latencia—. Despertadme si alguna vez tienen problemas. —Le costaba pensar, concluir lo que quería decir—. Problemas difíciles, con los que quizá yo pudiera ayudar. Sacadme de mi letargo y haré todo lo posible por vosotros.

»No tengo demasiadas esperanzas. Hace catorce millones de años que no se me ocurre una idea buena pero, ¿quién sabe? A lo mejor dentro de otros catorce millones tengo suerte y se me ocurre alguna.

El amor no sigue la fugaz corriente

de la edad, que deshace los colores

de los floridos labios y mejillas.

Interludio: La agonía

¡SÍ!… PERO MORIR E IR NO SABEMOS ADÓNDE;

YACER EN FRÍAS CAVIDADES Y QUEDAR ALLÍ PARA PUDRIRSE;

ESTE CALOR, ESTA SENSIBILIDAD, ESTE MOVIMIENTO,

CONVERTIRSE EN UN PUÑADO DE BLANDA ARCILLA;

ESTA INTELIGENCIA DELICIOSA,

BAÑARSE EN OLAS DE FUEGO, O RESIDIR

EN ALGUNA REGIÓN ESCALOFRIANTE, DE MURALLAS DE HIELOS ESPESOS;

ESTAR APRISIONADO, EN VIENTOS INVISIBLES

Y ARREMOLINARSE, CON VIOLENCIA SIN TREGUA, EN DERREDOR DE

UN MUNDO SUSPENDIDO EN EL ESPACIO.

EN EL MUNDO HAY COSAS PEORES QUE EL DOLOR.

Fácil de decir, difícil de creer. Hasta la última fibra del último músculo estaba contraída al máximo. Tirantes los tendones, los huesos crujían y se doblaban.

Algo había salido mal; mal, terriblemente mal. Esa idea inundaba la mente de Drake mientras la agonía se prolongaba sin fin. Si este era el precio de la descarga electrónica a un nuevo cuerpo, prefería mil veces la primitiva descongelación.

Una cosa, y solo una, salvaba su cordura: si lo resucitaban, sería porque existía alguna esperanza de resucitar a Ana. Por esa promesa merecía la pena soportar cualquier dolor.

El agarrotamiento de sus músculos cesó al fin. Lo reemplazaron una fatiga y una lasitud inmensas. Abrió los ojos.

Demasiado pronto. Sólo veía oscuridad veteada de blanco parpadeante. Se recostó y aguardó.

Ahora podía sentir y escuchar. Una serie de picoteos atiplados sonaba muy cerca. La piel de su pecho y su vientre cosquilleaba y hormigueaba; la sensación era molesta pero no dolorosa.

Estaba recuperando la vista. Yacía de espaldas con la cabeza vuelta hacia un lado. Frente a sus ojos vio una sábana lechosa, translúcida, combada en una depresión poco profunda bajo su peso. La sentía fría y pegajosa contra su mejilla. Intentó levantar la cabeza y lo consiguió aun en su debilitado estado. Ese éxito le convenció de que no estaba en la Tierra ni en ninguna gravedad simulada cercana a la de la Tierra. Era ligero.

¿Plutón otra vez? ¿Alguno de los asteroides, o la luna de alguno de los planetas más grandes? ¿O un lugar completamente nuevo, en la Nube de Oort o más allá? Puede que estuviera en la realidad derivada, donde todo era posible. La pregunta crucial, como siempre, era cuándo. ¿Cuánto tiempo había permanecido descargado y latente antes de entrar en este cuerpo nuevo?

Algo había aparecido en su campo de visión. Era una superficie negra, brillante y convexa, surcada de radios que convergían en una llave de bóveda central como las varillas de un paraguas abierto. Era pequeña, no mucho mayor que una mano abierta. Y se movía, avanzando poco a poco por su cuerpo.

Intentó hablar, hacer una pregunta en universal. Lo único que consiguió fue proferir un gruñido gutural. Sentía la garganta llena de flemas. Lo intentó de nuevo, levantando la cabeza y tosiendo una sola palabra:

—¿Cuándo?

No había ningún humano visible para responder. Al pasear la mirada por su cuerpo desnudo, vio otros cuatro objetos como paraguas negros agazapados cerca de él. Descubrió la fuente del suave hormigueo que sentía en el pecho y el vientre. Decenas de diminutos objetos turquesa, acorazados y articulados como pequeños insectos, reptaban afanadamente por todo su cuerpo. Su movimiento y su ronco intento por hablar los empujaron a un frenesí de actividad. Corretearon por sus costados y se desvanecieron bajo los pequeños paraguas arqueados. Oyó una secuencia más alta de siseos y chasquidos excitados procedentes de los mismos paraguas. Todos se elevaron y empezaron a caminar sobre los extremos de sus radios, alejándose por la membrana blanca y pegajosa en la que él estaba tendido. Los insectos turquesas se fueron con ellos, aferrados a su parte inferior, o alojados tal vez dentro de los paraguas reptantes.

Drake comprendió que la superficie donde descansaba medía tan solo unos cuantos metros de largo. Estaba rodeada y cubierta por una cúpula hemisférica. Los paraguas se acercaron al filo de la cúpula, se apoyaron en ella y la traspasaron con facilidad.

Drake se quedó solo. Nunca se había sentido más solo.

Recurrió a todas sus fuerzas y consiguió sentarse. Los dolores no habían desaparecido, pero se habían vuelto más localizados. Le ardían las manos y los pies, con el dolor de la circulación que regresaba. Levantó la mano derecha y la estudió. Era su mano, reconocía los dibujos familiares que trazaban las líneas de su palma. Pero tenía la piel arrugada, como si hubiera pasado mucho tiempo sumergido en el agua. Las yemas de sus dedos se veían blanquiazules y muertas. Cuando se pellizcó el índice con el pulgar y los demás dedos de la mano izquierda, no sintió nada. Sólo tenía sensibilidad en las palmas y las muñecas, y lo que sentía ahí era dolor.

No podía ponerse de pie, pero sí gatear. A cuatro patas llegó al borde de la pequeña sala hemisférica. Descubrió que podía traspasar la pared con la mano. Seguramente podría cruzarla de cuerpo entero.

¿E ir adónde?

La debilidad volvía a apoderarse de él y se tumbó boca abajo en el suelo pegajoso. Una convicción espantosa inundaba su mente. Nada de lo que había visto le resultaba familiar en modo alguno. Quizá lo más extraño de su anterior resurrección, catorce millones de años después de su nacimiento original, no fuera que hubieran cambiado tantas cosas. Era que hubiera muchas que seguían igual, que los humanos hubieran sobrevivido, que algo permaneciera igual. En el momento de su congelación, los verdaderos humanos tenían menos de tres millones de años de edad. ¿Durante cuántos años perviviría la especie, y en qué forma? Y después de los humanos, ¿qué? Quizá las máquinas fueran las herederas; máquinas tan distintas de las que él había visto que ni siquiera sabría lo que eran. Máquinas, como las que había visto arrastrándose por su cuerpo.

Le entraron ganas de quedarse donde estaba, cerrar los ojos y renunciar a todo. Pero las palabras de Melissa Bierly, pronunciadas hacía tanto tiempo, no se lo permitieron. «No pierdas la fe, Drake, y persevera… En alguna parte, algún día, encontrarás a Anastasia».

Esas palabras tenían una cara oculta que él no había sabido apreciar antes. Asumiendo que lo hubieran descargado porque ahora había una manera de resucitar a Ana, ¿a qué clase de futuro la estaría trayendo? Sería inmensamente egoísta sacar a Ana de su fermata de sueño interminable, si el universo que podía ofrecerle era tan extraño como para imposibilitar el placer y la felicidad.

Bueno, era responsabilidad suya averiguarlo. No le serviría de nada sucumbir al pesimismo. Desde su descarga, daba igual cuán lejos en el futuro estuviera, la red de información humana de un tiempo pretérito debía de seguir existiendo. Otros humanos, de carne y hueso o en forma electrónica, existirían a su vez. Ellos, al igual que él, podrían ser emplazados en una forma clonada de su cuerpo original, cuyo mapa genético estaría almacenado junto con el contenido de sus mentes y memorias. De modo que su mayor preocupación sería establecer contacto con esos humanos, en la forma que fuera.

Drake se sentó, maldiciendo su debilidad física. Su corazón latía desbocado. Seguramente fuera a causa del aire. Olía raro, y tenía que respirar más deprisa de lo normal. Se dirigió de nuevo hacia la pared del cuarto, decidido esta vez a atravesarla y ver lo que había al otro lado. Estaba apretando la cabeza contra la barrera cuando una decena de pequeños paraguas cruzaron la membrana desde el otro lado. Sus siseos y picoteos alcanzaron un nuevo nivel de excitación cuando vieron lo que estaba haciendo. Se apelotonaron delante de él, contra sus manos y antebrazos. Al principio se resistió, pero una docena de refuerzos llegó a través de la pared y sumó sus esfuerzos a los de los demás. Cada uno de los seres portaba una estrecha sección de lámina transparente y flexible. Uno de ellos ondeó un trozo con apremio delante de Drake.

Intentaban decirle algo. Puesto que lo habían resucitado, lo más probable era que no desearan hacerle daño. Dejó que lo condujeran al centro del hemisferio y se tendió de espaldas. Cientos de los objetos verdiazules parecidos a insectos surgieron de los paraguas. Cogieron las láminas flexibles y empezaron a distribuirlas alrededor de su cuerpo. Donde se tocaban los bordes, las láminas formaban un sello tirante e invisible.

Drake comprendió por fin lo que se proponían los obreros verdiazules cuando le pusieron una lámina encima del rostro. Hizo ademán de quitársela de la boca y la nariz, cuando descubrió que había unos centímetros de espacio libre en esos lugares.

—¡Un traje! —gargareó—. ¿Estáis haciéndome un traje?

No esperaba respuesta. Ahora entendía el porqué del alboroto cuando intentó abrirse paso a través de la pared de la sala donde estaba tumbado. Hubiera lo que hubiera allí afuera, no podría resistirlo sin protección especial. Los paraguas lo sabían. O bien eran inteligentes a su vez, o bien estaban bajo el control de alguna inteligencia. Esa inteligencia terminaría por decirle dónde estaba, y hasta dónde había viajado en el futuro.

Empezó a colaborar activamente, levantando los brazos y las piernas para que pudieran poner las láminas en su sitio. Los obreros turquesa trabajaban más deprisa, correteando a su alrededor para tejer una funda completa alrededor de su cuerpo. Cada dedo, cada oreja, quedó precisa e individualmente envuelta. Estaba nervioso cuando encajó en su sitio el último pedazo, sellando su nuca y su acceso al aire de la sala. El traje sólo podía contener aire suficiente para unos cuantos minutos. Se obligó a relajarse. Si no lo querían con vida, ¿por qué iban a resucitarlo?

No percibió cambio alguno en su respiración. A modo de experimento habló de nuevo, sintiendo las cuerdas vocales envaradas y cubiertas de flemas.

—Vale, ¿y ahora qué?

Al parecer el sonido traspasaba su funda corporal sin dificultad. Los paraguas zumbaron y picotearon a modo de respuesta y se apartaron de él. Los obreros verdiazules volvieron con ellos y desaparecieron por unas pequeñas aberturas que había bajo los extremos de las varillas de los paraguas. Estos se dirigieron a la pared de la sala, donde se detuvieron.

Drake los siguió. Esta vez no hubo objeción cuando empujó la pegajosa membrana. La cruzó.

Ahora entendía por qué habían frustrado su anterior intento. Salió a la superficie de una luna o planeta. Era pequeño, con el horizonte a tan solo un kilómetro aproximado de distancia. La luz fría e invariable de las estrellas sobre su cabeza indicaba que, si existía algún tipo de atmósfera, era demasiado fina como para respirar.

Otro misterio. La pared membranosa le había permitido pasar con facilidad, pero no perdía aire. Tampoco parecía haber ningún agujero allí por donde la había traspasado. La tecnología seguía avanzando.

Se incorporó con cuidado. Le dolían los tobillos y sentía los pies dormidos. Era difícil mantener el equilibrio. Levantó la vista. El dibujo de las constelaciones le había parecido desconocido en su resurrección previa, de modo que era demasiado esperar que fuera a reconocerlas esta vez. De una cosa estaba seguro: había demasiadas estrellas, miles y miles de ellas. En un cielo tan atestado, a la mente le resultaría complicado formar las antiguas formas imaginarias de osos, dragones, cisnes o cruces.

¿Dónde estaba? Su convencimiento de haber viajado lejos en el tiempo y el espacio se acrecentó. El cielo debería verse tan abarrotado sólo cerca del centro de la galaxia, a treinta mil años luz de distancia de la Tierra.

O ni siquiera allí. Estas estrellas estaban densamente diseminadas, lo suficiente como para facilitar la vista; pero no tanto como para que no pudieran verse otros objetos más allá de ellas. En lo alto, a la derecha de Drake, como una sombra tras las estrellas, distinguió una enorme espiral de luz neblinosa. La veía desde arriba y ligeramente apartado de su eje de rotación.

Se había preguntado dónde estaba. Seguía sin saberlo, pero ahora podía aventurar una hipótesis. Lo primero que pensó fue que se encontraba en el denso centro de su galaxia, contemplando alguna otra espiral. Pero no había ninguna galaxia en espiral tan cerca como aquella; la que veía era brillante y ocupaba una cuarta parte del firmamento. A menos que estuviera en un futuro inimaginablemente lejano, el objeto que flotaba sobre su cabeza debía de ser la galaxia, la que servía de hogar a la Tierra y al Sol. La veía desde un apretado racimo de estrellas que, en términos intergalácticos, era un vecino cercano, una de las Nubes de Magallanes; densos grupos de miles de millones de estrellas ligadas a la galaxia de forma gravitacional y a un par de cientos de miles de años luz de distancia.

Eso respondía parcialmente a su otra pregunta: ¿Cuándo? A menos que se hubiera descubierto algún método para viajar más rápido que la luz, estaba al menos a cientos de miles de años más allá del momento de su descarga. Eso, no obstante, representaba un límite menor absoluto. Su instinto, irracionalmente combinado con la sensación de edad y fatiga infinitas de su cuerpo, intentaba convencerle de que había viajado muchas decenas de millones de años en el futuro.

Sus acompañantes, máquinas o criaturas modificadas biológicamente, aguardaban pacientes a su lado. Se conducían con facilidad en el vacío absoluto o casi absoluto. Quizá fueran ellas las «personas» del futuro, dotadas de formas físicas superiores. Si no descubría la manera de comunicarse con ellas, nunca lo sabría.

No tenían extremidades, ni ojos, ninguna forma visible de transmitir o recibir mensajes. Pero era evidente que podían comunicarse entre sí. Todos sus esfuerzos por mantenerlo dentro de la membrana hasta que tuviera un traje habían sido precisamente coordinados.

Se agachó y cogió uno de los pequeños paraguas. Esperaba que no malinterpretaran sus intenciones.

El gesto hizo que le diera vueltas la cabeza. Algo tremendamente extraño le ocurría a su cuerpo resucitado. En lugar de aclimatarse, experimentaba más dolor e incomodidad a cada instante. Esperó a recuperar el equilibrio antes de examinar el paraguas.

Su simetría era septena. Había siete «varillas» delgadas que radiaban de un punto central. Al final de cada varilla, en la parte superior, había una pequeña mancha más oscura que brillaba con un verde negruzco. Tenía la estructura redonda de un ojo, o una célula fotoeléctrica. Seguramente los paraguas podían verle y se veían entre sí. Eso explicaría la coordinación de sus movimientos.

Debajo de cada varilla había una pequeña abertura, no mayor que una uña. No podía examinar fácilmente las aberturas en la posición en que sostenía el paraguas, pero este había permanecido dócil e inmóvil en su mano. Le dio la vuelta. No reaccionó. Su fondo era liso y uniforme, del mismo color negro que la superficie exterior. En el centro vio otro orificio, más grande, tan ancho como su pulgar. Ese estaba vacío, pero en la boca de cada uno de los demás agujeros podía distinguir un resplandor verdiazul. Cuando inclinó el paraguas para ver mejor, detectó movimiento. Transcurridos unos segundos, una de las máquinas turquesa con forma de insecto se dejó entrever en la boca del orificio.

Extendió la mano y la sacó del todo. Su gesto fue casi desesperado. Se sentía peor de lo que pensaba cuando despertó. No tenía sensibilidad en los dedos, y el dolor en sus brazos y piernas parecía extenderse por sus articulaciones. También sentía náuseas. Cuando eructó, un olor pestilente surgió de su estómago e inundó su traje. Era el olor de la carne podrida, el hedor de sus entrañas corrompidas.

Acercó el pequeño caparazón verdiazul a su cara, pero los ojos le fallaban tan deprisa como el resto de su cuerpo. Daba igual cuánto intentara escudriñar a través de la fina capa de su traje, lo único que veía era un borrón de color impreciso con patas diminutas. Transcurridos unos segundos se dio por vencido. Se agachó y dejó la forma de insecto con cuidado en el suelo rocoso frente a él. Casi esperaba que saliera corriendo y se refugiara en uno de los paraguas, pero en vez de eso correteó sin rumbo durante medio minuto, en círculos, antes de paralizarse.

¿Respondía cada uno de aquellos pequeños robots verdiazules, si de robots se trataba, ante su propio paraguas particular? Drake se agachó, con la mirada borrosa y mareado, y dejó el paraguas cerca del inmóvil brillo turquesa. De inmediato se escuchó un chasquido atiplado y un zumbido. El escarabajo perdido corrió al encuentro del paraguas y desapareció en su interior. Era como si el uno sirviera de hogar al otro, al menos la mayor parte del tiempo; si se trataba de formas modificadas biológicamente, debían de ser simbióticas.

Los paraguas volvían a moverse, atravesando juntos un terreno liso. Drake los siguió. La superficie era tan uniforme y estaba tan sumamente pulida que se preguntó si no sería un artefacto el mundo entero. La elevada curvatura indicaba que el objeto no debía de tener más de unas cuantas decenas de kilómetros de diámetro. Construir algo así sería un juego de niños para la tecnología que mucho antes había sido capaz de convertir Urano en un nuevo sol y cambiar la faz entera del sistema solar.

Husmeó y percibió otra vez el hedor a carnicería de su cuerpo dentro del traje. A lo largo de los siglos y los milenios tendría que haber aprendido a no dar exagerados saltos de lógica. ¿Qué pruebas tenía de que el avance de la tecnología hubiera sido uniforme, siempre en la dirección del progreso? Ya conocía tres eras en las que la definición de la palabra «progreso» había cambiado, y desde entonces había habido tiempo de sobra para otras cien o mil transiciones parecidas. Lo cierto era que nada de lo que había visto en esta resurrección indicaba una progresión metódica de la civilización de tiempos de Ariel a esta. Aparte de la astronomía elemental, todo parecía escapar a sus conocimientos y comprensión.

Además, ¿dónde estaba Milton? Drake se acordó de su Servidor por primera vez desde su resurrección. No lograba imaginarse a Milton desertando, mientras el Servidor conservara su consciencia. Otra muestra más del tiempo transcurrido mientras él dormitaba en su continente electrónico.

Los paraguas habían avanzado constantemente alrededor de la curva de la superficie. La cima de un edificio despuntaba en el horizonte. Al acercarse, Drake vio que formaba una pirámide truncada, con sus relucientes paredes de oro proyectándose hacia el cielo cuajado de estrellas. Los paraguas lo condujeron a una puerta abierta, de aproximadamente medio metro de lado, sita en la base del edificio. Apenas si era lo bastante grande, pero Drake se tumbó boca abajo y gateó poco a poco, siguiendo a los paraguas por un túnel en espiral que ascendía suavemente. Había otra pared traslúcida al final. Empujó esa membrana y se encontró en una cámara tenuemente iluminada de unos dos metros de lado por dos de alto. El suelo volvía a ser la sábana pegajosa y lechosa sobre la que había despertado. Las paredes lucían aberturas redondas de treinta centímetros de diámetro, ventanas que daban a la pulida superficie exterior y el mareante campo de estrellas. El centro de la cámara lo ocupaba una columna transparente llena de un burbujeante líquido rosa. Había docenas de paraguas negros desperdigados por el suelo, y otra media docena de ellos alojados en un juego de estrechas aberturas como bocas de buzón que se alzaban verticalmente contra una de las paredes.

Drake se incorporó, tocando el techo con la cabeza protegida por el traje. No era fácil mantener el equilibrio en una superficie que cedía bajo sus pies como un enorme globo de aire, y al parecer ponerse de pie era lo que no tenía que hacer. Los paraguas enseguida montaron un escándalo. Drake oyó un frenesí de chasquidos, siseos y trinos. Los más próximos se acercaron a él, se apelotonaron sobre su cuerpo y lo empujaron con sus finas varillas. Bastó para hacerle perder su precario equilibrio, y cayó suavemente en el suelo acolchado. Los paraguas se acomodaron a su lado, tranquilos mientras no intentara levantarse.

Quería explorar las demás partes del edificio, y abordar el difícil problema de comunicarse con los paraguas. Si todavía existen los seres humanos, llevadme con ellos. ¿Cómo iba a decirles eso, o cualquier otra cosa, mientras yacía impotente? Tenía que encontrar un lenguaje de signos común. Se estaba sentando de nuevo, desoyendo las protestas de los paraguas, cuando toda la sala empezó a vibrar suavemente.

Se quedó tendido en el suelo, pensando que la pirámide podía ser algún tipo de medio de transporte terrestre. ¿Estaría llevándolos a otra parte de la superficie, donde podría averiguar qué estaba ocurriendo? Volvió la cabeza y se asomó a la abertura más próxima de la pared.

La superficie exterior se movía. Estaban viajando, no en paralelo a ella, sino en vertical. Podía ver más lejos alrededor de la curva del mundo, y más del campo estelar.

Se había acercado; no era un medio de transporte terrestre, pero sí un tipo de vehículo. Drake se quedó tumbado y en silencio, pegado al suave piso. La pirámide truncada aceleró lejos de la superficie y se dirigió al espacio abierto.

La nave era otra prueba, si es que hacía falta alguna, del profundo cambio que apenas se podría calificar de progreso. La técnica de la depreciación inercial, que Drake nunca había entendido del todo, se utilizaba cuando él huyó a Canopus hacía más de catorce millones de años. Ahora ese secreto se había perdido, u obviado. Sentía con toda su fuerza cada cambio en la aceleración de la nave, mediante el cambio en su propio peso aparente.

Seguía tendido con la cabeza ladeada, de cara a la escotilla más próxima. Durante los primeros segundos de vuelo, la ventanilla se había llenado de un intolerable resplandor blanquiazul que le obligó a cerrar los llorosos y doloridos ojos. Unos segundos después comprendió lo que debía de ser. Se habían alejado tanto de la superficie como para exponerse a la luz de una estrella cercana.

Siendo optimistas, eso podría ser una buena noticia. Con las estrellas llegaban los planetas, y puede que la gente. Aguardó pacientemente, hasta que el fulgor se desvió para iluminar el resto de la cámara. Estudió su color. La estrella que produjera una luz así debía de ser más caliente, brillante y joven que el Sol. Por desgracia, eso no le decía nada acerca de su localización en particular; debía de haber mil millones de estrellas como esta en la galaxia y las Nubes de Magallanes.

La aceleración de la nave disminuyó drásticamente. Era la señal para que los paraguas empezaran a moverse. Alrededor de veinte de ellos se pusieron a su lado y regurgitaron cientos de lo que para Drake eran «obreros». Los pequeños insectos turquesa se subieron a su cuerpo y empezaron a quitarle el traje metódicamente. Más buenas noticias. Se estaba alejando del vacío del pequeño planetoide, seguramente en dirección a un lugar donde habría aire respirable. Eso sugería la posibilidad de que fuera un planeta.

Pero también había malas noticias. Drake examinó su cuerpo desnudo conforme la protección transparente era eliminada por los obreros. Era la prueba visible de lo que ya sabía a juzgar por cómo se sentía. En vez de resucitar en un cuerpo más fuerte, apto y longevo que el antiguo, residía ahora en una ruina. Podía ver el verde negruzco de la gangrena en los dedos de sus manos y pies. Estos habían perdido la sensibilidad, y ya empezaba a pelarse el suave tejido. El resto de sus manos y pies estaba frío y teñido de azul. Tenía los antebrazos y las pantorrillas rojas y calientes. Estaban en la fase preliminar de la mortificación.

Los cambios internos eran peores. No había visto nada parecido a la comida desde que resucitara, pero en cualquier caso sabía que sería incapaz de comer. Sentía los dientes sueltos en su cabeza. Su barriga ardía con gases y sentía en la boca un sabor indescriptible. Sus pulmones pugnaban por coger aire con cada aliento. Sus ojos veían con menos claridad, tenía la vista salpicada de aleatorias manchas oscuras.

No resultaba complicado llegar a un diagnóstico preliminar. Se había encarnado en un cadáver y la necrosis se propagaba por todo su cuerpo. Si quería sobrevivir, tendría que llegar a un lugar donde los técnicos de laboratorio pudieran obrar con él el tipo de milagro médico que era imposible en el pasado. Y tendría que hacerlo cuanto antes.

Drake se incorporó a cuatro patas y gateó hasta la escotilla. Esta vez los paraguas no se opusieron. Tres de ellos caminaron como cangrejos a su lado mientras él acercaba la nariz a la ventana. La superficie era pegajosa y olía a acetona.

Se asomó al exterior. El planetoide donde lo habían resucitado era invisible, lejos detrás de ellos. A su izquierda, la estrella blanquiazul dominaba los cielos, eclipsando a los millones dispersos del cúmulo de la Nube. La estrella señoreaba en el firmamento, tres veces más grande que el Sol de la Tierra. Estaban demasiado cerca. Los planetas habitables, si es que había alguno, tendrían que estar más lejos.

Miró, pero era una labor imposible. Cualquier planeta sería una chispa de luz más entre los millones. Un ordenador, acoplado a un telescopio y observando durante varios días, podría distinguir un planeta del telón de fondo estelar comparando imágenes y estudiando el movimiento del planeta, en comparación con el de las estrellas más lento. Pero Drake no tenía ningún ordenador; no tenía ningún telescopio; y estaba seguro de que no tenía varios días.

Justo cuando concluía que encontrar un planeta sería tarea imposible, vio una forma oscura que mordía el filo del sol blanquiazul. Decidió que sí que estaba viendo un planeta, para comprender un segundo después que eso era imposible. La forma era inadecuada —un rectángulo afilado, en vez de un círculo— y aumentaba de tamaño demasiado deprisa. La nave no podía estar a más de unos cuantos kilómetros de distancia de él. El objeto era mucho más pequeño que el planetoide del que habían despegado minutos antes. Lo más probable era que su lado principal no midiera más de cien metros de longitud.

La nave se acercó, disminuyendo su impulso para conseguir una diminuta deceleración final. Cuando se situó cerca del rectángulo oscuro, Drake pudo echar un vistazo más detenido. La superficie era rugosa y completamente negra, todo lo contrario del reluciente dorado de la nave. Parecía perfectamente lisa y sin fisuras, pero seguramente los paraguas no opinaban igual. Media docena de ellos se habían dirigido al túnel de entrada. Se quedaron allí como si lo estuvieran esperando. No habían intentado proporcionarle otro traje.

Drake no estaba seguro de cuántas fuerzas le quedaban, pero no tenía elección. Se tumbó en el suelo y se arrastró dolorosamente por la membrana blanca hacia el túnel. Podía sentir la piel putrefacta de su torso desnudo pegándose al suelo del túnel, desprendiéndose conforme avanzaba. Llegó un momento en que no pudo seguir adelante hasta que los paraguas, detrás, a los lados y delante de él, le ayudaron a sortear un tramo angosto.

Salieron a una cámara reverberante y cavernosa. Estaba totalmente sellada, completamente a oscuras y glacialmente helada. Ni siquiera la luz de las estrellas la penetraba. Drake, tiritando y escuchando el sonido de su respiración entrecortada, no sabía qué hacer. Al final, los paraguas que lo acompañaban empezaron a brillar. Una línea de luz verde como una bioluminiscencia espectral surgió de cada una de sus siete varillas. A medida que el brillo aumentaba y los ojos de Drake se acostumbraban, pudo distinguir su entorno.

Los accesorios de la enorme cámara indicaban que alguna vez había contenido decenas o cientos de objetos idénticos, hileras seriadas de ellos que se perdían en la distancia. Eso había sido hacía mucho, mucho tiempo. Todos los objetos habían desaparecido. El polvo llenaba cada resquicio donde antes había habido algo. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo.

La debilidad y el desengaño se abatieron sobre Drake. Aquí no había nada para él, no tenía sentido que los paraguas lo hubieran traído tan lejos y con tanto esfuerzo. Pero volvieron a avanzar, y se detuvieron como si esperaran que los siguiera.

Apenas si podía impulsarse, aun en aquel entorno tan liviano. Se arrastró unos cuantos metros, arando la capa de polvo con los brazos; luego se vio obligado a parar para recuperar el aliento. Los paraguas se situaron a ambos lados de él, levantando su cuerpo y empujándolo. Estaban ayudándole, pero, ¿por qué?

¿Adónde lo llevaban? ¿Por qué pensaban que querría verlo, fuera lo que fuera?

No se resistía, pero tampoco cooperaba. Simplemente dejó que cargaran con él, con los ojos entrecerrados, hasta que por fin los paraguas lo soltaron y se apartaron de su cuerpo.

Tu turno, indicaba ese gesto. Pero su turno para qué, no lograba imaginárselo.

Se obligó a abrir los ojos llorosos. Frente a su rostro, a no más de unos cuantos centímetros de distancia, se alzaba un muro vertical de metal oscuro. Levantó la cabeza y vio que terminaba a medio metro aproximadamente por encima de su recostado punto de vista. Hizo un esfuerzo supremo por alcanzar la parte superior de la pared y se incorporó. Se asomó al otro lado.

No era una pared. Era el costado de un gran tanque. Y no un tanque de almacenamiento cualquiera. Lo reconocía, era un criotanque. Habían roto los sellos, las pestañas exteriores e interiores habían desaparecido.

Se asomó a su interior. Estaba vacío. Se quedó allí plantado, desorientado y estupefacto. Un criotanque.

Y, unos metros más allá, otro. Solo esos dos. Se apoyó en la pared del tanque y se impulsó y gateó a su alrededor en dirección al otro tanque.

También este tenía rotos los sellos. También sus pestañas exteriores e interiores habían desaparecido.

Pero no estaba vacío. Drake miró, con la vista borrosa y la mente enloquecida. Había un cuerpo en su interior. Un cuerpo seco y momificado que supo reconocer.

Era el cuerpo de Ana. Conocía el color de su cabello, la forma del adorado cráneo que mostraba sus huesos bajo la piel tirante y amarilla. El cuerpo de Ana.

Sintió deseos de gemir, pero tenía la garganta agónicamente irritada. En realidad no era Ana, sino el cascarón vacío de su antiguo ser. Era el final de toda esperanza, el final de todo.

Recuperó entonces los restos de cordura que le quedaban. No debería estar aquí, de pie junto a un viejo criotanque. Lo habían descargado en un continente electrónico. Le habían prometido que lo resucitarían de ese continente electrónico a un nuevo cuerpo clonado. Y también Ana había sido transferida electrónicamente.

Entonces, ¿qué era este tanque, y por qué estaba él aquí?

Antes incluso de formular la pregunta, supo la respuesta. Estos eran los criotanques originales, los que le habían contenido a él y a Ana.

«Cada tanque cuenta con su fuente de energía de larga duración particular, capaz de preservar un criocadáver durante períodos extremadamente largos sin necesidad de intervención externa… La criomatriz con sus criotanques se encuentra ya al borde de la Nube de Oort y continúa adentrándose en el espacio interestelar. Ana y usted son sus únicos ocupantes desde hace tiempo».

A Drake nunca se le había ocurrido que pudieran dejar esos criotanques originales a la deriva, con rumbo a dondequiera que quisieran llevarlos los vientos del espacio, pero, ¿por qué no? Ariel y su compuesto no habían pensado en destruir el tanque y la matriz, puesto que desde su punto de vista las únicas versiones importantes de Ana y Drake eran las que estaban almacenadas electrónicamente.

A la deriva en el espacio interestelar… y aún más lejos. ¿Cuántos millones, miles de millones probablemente, de años había tardado la criomatriz errante en atravesar la galaxia, recorriendo toda la distancia que la separaba de la Nube de Magallanes? ¿Cuántos millones más antes de que la encontraran los paraguas exploradores?

No era de extrañar que Drake hubiera visto la discontinuidad del desarrollo tecnológico por todas partes. No había tal discontinuidad, era un desarrollo independiente. Los paraguas eran alienígenas. No había ninguna conexión entre ellos y la civilización humana. Lo más probable era que Drake fuera su primera prueba de la existencia de seres humanos.

Y tampoco era ninguna sorpresa que el intento de resurrección por parte de los paraguas y los obreros hubiera dado como resultado un cuerpo tan achacoso, enfermo e imperfecto. Sin conocimiento alguno de la fisiología humana ni del proceso de descongelación adecuado, era un milagro que los paraguas lo hubieran hecho tan bien. Drake había sido revivido, aunque solo fuera por un breve espacio de tiempo.

O puede que lo hubieran resucitado lo mejor posible. Drake había sido descargado en un continente electrónico precisamente porque el almacenamiento en los criotanques era poco fiable en largos períodos de tiempo. No tenía ni idea de cuánto tiempo habían pasado Ana y él en la criomatriz. ¿Suficiente para hacer totalmente inviable la resurrección? ¿Para que su actual desintegración fuera inevitable?

Lo genial era que daba igual. Este no era el final de toda esperanza, el final de todo. El cascarón vacío que tenía a su lado no era la única Ana, del mismo modo que él no era el único Drake. En alguna parte, Ana y él existían en su continente electrónico. En alguna parte, en algún lugar en el tiempo, podrían reunirse de nuevo. No. Se reunirían de nuevo.

Drake se olvidó del dolor y la debilidad. Se rió a carcajadas.

Craso error. El tejido descompuesto de sus pulmones sucumbió a la presión como si fuera papel mojado. La sangre le inundó la garganta, y murió.

Libro dos

Ilíada

16

«De fantasmas y sombras un caballero, a batirme en duelo me ha retado»

EN EL MUNDO HAY COSAS PEORES QUE EL DOLOR.

El dolor se puede canalizar y concentrar, moldear y malear, dirigir para mostrar con todo detalle algún elemento del mundo. Cuanto más fuerte es el dolor, mayor puede ser la concentración.

Pero el pánico, el pánico que estrangula el corazón y retuerce las entrañas, no tiene ninguna cualidad que lo redima. Se disipa en lugar de destilarse. Cuando el pánico ciego ruge y estalla, se pierde toda la concentración.

Drake despertó con ese conocimiento. El terror y el horror le aullaban desde todas direcciones. Desconocía la causa. Peor aún, no sabía cómo descubrirla. Estaba ciego a todo, sordo a todo salvo al alarido de unas mentes asustadas. Intentó poner orden al caos que lo rodeaba y estructurar las preguntas para las que quería respuestas:

¿Dónde estoy? ¿Cuándo estoy? ¿Cuánto ha durado mi hibernación? ¿Cuán lejos en el futuro he viajado esta vez? ¿Qué avances se han hecho para restaurar a Ana?

Era inútil. Podía formar las preguntas, pero cien mil millones de respuestas atronaban en sus oídos a la vez. Lo decían todo y nada, vectores individuales que se combinaban para arrojar un resultado nulo.

Probó con preguntas distintas: ¿Por qué tenéis tanto miedo? ¿Qué es lo que os asusta?

Cien mil millones de voces contestaron al unísono. La fuerza de la señal era insoportable. Drake hizo un tremendo esfuerzo. Hizo caso omiso del torrente de impresiones procedente de esos incontables millones de mentes accesibles, y miró hacia dentro para crear su propio entorno.

Una habitación soleada, con ventanas y acogedora. Afuera, la familiar perspectiva de una Bahía de Nápoles acariciada por el viento.

Y en la butaca de enfrente, para responder a sus preguntas…

Drake dio un respingo. Había pensado instintivamente en Ana y allí estaba ella, sentada, esperando. Era la peor elección posible. En presencia de Ana, aun con una Ana que él mismo había creado, sería incapaz de buscar ninguna respuesta. Como los devoradores de loto, se perdería soñando en el tiempo.

¿Quién?

El sillón se llenó de gente. Par Leon, Ariel, Melissa Bierly, Trismon Sorel, Milton, Cass Leemu…

Nadie se quedaba. Aparecían, e igual de deprisa se iban.

¿Quién?

Tom Lambert. Sí, sí, sí. ¡No te vayas!

El perfil del médico era tenue y tembloroso. Ahora su figura se afianzó y estabilizó. Meneó la cabeza con reprobación.

—Qué tontería, qué tontería más grande. No me refiero a ti, Drake. Hablo de nosotros. No es culpa tuya, sino nuestra… del compuesto. Tendríamos que haberlo sabido.

—¿El qué? —Drake vio que era Tom a los treinta, más esbelto que la versión calva y barriguda de su último encuentro.

—Que no deberíamos haberte expuesto de inmediato a nuestra situación.

El hombre que ocupaba la butaca era tan real, tan tangible, que resultaba imposible pensar en él como en un remolino espectral y evanescente de electrones.

—Al cielo pongo por testigo, hemos hablado largo y tendido de la conmoción temporal. Tenemos amplia experiencia con ella. Cualquiera diría que deberíamos haber aprendido a creer en ella.

—No siento ninguna conmoción temporal.

—La sentirás. ¿Insistes en esta forma de interacción, por cierto? Limitará gravemente la tasa de transferencia de información.

—Me las apañaré. No podría soportar la otra forma.

—En ese caso, supongo que habrá que conformarse. Eso es la conmoción temporal, aunque no te guste el término. Te acostumbrarás a la nueva realidad pasado algún tiempo. Te sugiero que nos tomemos esto con calma. Podríamos darte algunas clases de aclimatación para que aprendas a estructurar y seleccionar la información.

—Estoy listo para seleccionar la información ahora, Tom, sin necesidad de aclimatarme. Necesito saber tres cosas. ¿Podéis devolverme a Ana? ¿Qué época es? Y ¿dónde estoy? No me digas que me costará entender o aceptar la verdad. He oído esa frase cada vez que me han resucitado, y siempre he salido adelante.

—Veré lo que puedo hacer. —Tom se retrepó, con su pipa y una cerilla encendida en la mano. Seguía en sus días de adicción al tabaco, poco antes de que los serios problemas respiratorios y la contradicción que suponía el hecho de que un médico practicara lo contrario de lo que predicaba le obligaran a dejar de fumar—. Verás, Drake, algunas de esas preguntas son condenadamente difíciles de responder.

—Pensaba que eran elementales.

—Bueno, vuelves a preguntar por la época. Sé a lo que te refieres: ¿Cuántos años han pasado desde que te descargamos en los bancos de datos? Pero debes darte cuenta de que, con la gente volando por toda la galaxia, u operando en forma electrónica, o sentada en fuertes campos gravitacionales, el reloj de cada uno va a su ritmo. Ahora empleamos una técnica completamente distinta para describir el tiempo. Si te explicara cómo funciona, no significaría nada para ti. Te daré una respuesta, te lo prometo. Encontraré la manera de mostrártelo. Pero, por ahora, te diré que con independencia de la forma en que midas el tiempo, ha transcurrido mucho en comparación con tus anteriores letargos.

Ha transcurrido mucho… ¿En comparación con catorce millones de años? Drake supuso que la respuesta de Tom no iba a gustarle cuando la expresara en términos anticuados.

—¿Y Ana?

—Lo siento. Desde la última vez no ha habido ningún cambio importante. Hemos confirmado la naturaleza cerrada del universo, de modo que cabe la posibilidad de una resurrección definitiva cerca del Punto Omega, en un futuro muy, muy lejano. Hoy por hoy, no podemos hacer nada por ella.

—¿Entonces por qué estoy despierto, y no latente en el continente electrónico? ¿Se te ha olvidado lo que te dije?

—En absoluto. Hemos respetado tus deseos durante mucho tiempo… demasiado, tal vez. Pero nosotros también tenemos problemas. Nuestras necesidades han alcanzado finalmente un grado de perentoriedad que no podemos ignorar. Más concretamente, si no resolvemos nuestro problema, tus necesidades y ruegos pasarán a ser algo académico. Tenemos que salvarnos nosotros si queremos salvarte a ti.

Las palabras de Tom Lambert estaban aumentando la perplejidad de Drake. Podía imaginarse que el compuesto tuviera problemas; pero también debía de tener a su disposición inimaginables herramientas y recursos. A Drake le costaba imaginar de qué modo podía cambiar nada su resurrección e intervención. Si en el pasado ya era un fósil viviente, ahora no era ni siquiera eso.

—No entiendo qué tiene que ver vuestro problema conmigo, Tom. Ni qué tengo que ver yo con él. Pero creo que lo mejor será que me lo expliques.

—Eso pienso hacer. Y créeme, es un problema, un problema endiablado, nada que ver contigo o con Ana. Hemos superado los límites de la desesperación. Para serte sincero, eres nuestra última esperanza, y es una apuesta arriesgada. Una apuesta condenadamente arriesgada. Necesitamos nuevas ideas. O mejor dicho, viejas ideas.

Los labios de Tom temblaban, al igual que los dedos que sujetaban su pipa. En los límites de su mente Drake oyó de nuevo el grito y el lamento de incontables almas aterradas. Las acalló bruscamente, levantando una puerta en su consciencia que solo admitía el paso de los componentes más tranquilos.

—Gracias. Mucho mejor así. —Tom retiró la pipa de sus labios y la dejó en la amplia repisa de la ventana. Buscó la bolsa de tabaco en su bolsillo. Drake vio, sin sorprenderse, que era una negra de cuero; regalo de Ana—. Quizá sea mejor que te lo muestre directamente —continuó Tom mientras llenaba y prensaba la cazoleta—. Que lo veas con tus propios ojos, ¿eh? Ya sabes lo que solía decir el profesor Bonvissuto: «No lo digas. Hazlo».

—Como prefieras. Pronto sabré decirte si puedo ocuparme de ello.

—Bien. Empezaré por el sistema solar. Es relevante, aunque al principio te parezca que no. Agarra el sombrero, Drake. Y, hey, presto. —Tom dio una palmada. Se apagaron las luces del interior. Cambió la escena del otro lado de la ventana. Desapareció la Bahía de Nápoles. De repente el exterior se quedó a oscuras, sin atisbo alguno de mar o cielo. La habitación flotaba al borde de un vacío monótono e interminable, iluminado tan solo por las rutilantes estrellas.

Ante los ojos de Drake, la escena empezó a moverse ligeramente hacia la derecha, como si el cuarto entero estuviera girando en el espacio. Apareció un globo enorme, abotargado y de un rojo anaranjado, con su resplandeciente superficie salpicada de motas oscuras.

—El Sol —dijo simplemente Tom Lambert. Drake se quedó mirando aquel orbe gigantesco y pesado.

—¿Te refieres al Sol tal y como es hoy?

—Exacto. Es una representación en tiempo real. No estamos tan cerca como parece, naturalmente. Así se ve a través de un sistema de imágenes. Pero lo que ves es el Sol, el genuino, con sus colores reales y los rasgos de su superficie.

El Sol, transformado… ¿Por la naturaleza, o por actividades humanas?

—¿Eso lo habéis hecho vosotros?

—En absoluto. —Tom estaba encendiendo su pipa de nuevo; su presencia quedaba revelada tan solo por un fulgor rojo apagado que aumentaba y disminuía de intensidad—. Podríamos haberlo hecho, pero no. El cambio se debe a la evolución estelar natural.

El Sol había sido transformado por el tiempo, de la cálida estrella que conocía Drake a un extraño amenazador. A lo largo de los milenios había aprendido a comprender algunas de las implicaciones. Tom Lambert había respondido una de las preguntas de Drake sin decir ni una palabra. El cambio del Sol de la estrella enana G-2 de su época a esta gigante roja requería cinco mil millones de años o más de evolución estelar. El Sol había liberado casi toda su reserva de hidrógeno y ahora su energía dependía de la fusión del helio y los elementos más pesados.

—¿Qué ha pasado con los planetas? No veo ninguno.

—No hay luz natural suficiente que reflejar. Pero te los puedo señalar. —El campo de visión cambió mientras Tom hablaba, apartándose del Sol. A ambos lados de la brillante bola naranja aparecieron unos haces más deslumbrantes—. Eso es Júpiter. —Una luz empezó a parpadear más deprisa—. Y eso de ahí es Saturno, y Urano, y Neptuno.

—Antes Urano tenía su reacción de fusión particular. Júpiter también.

La brillante cazoleta de la pipa se movió en la oscuridad cuando Tom meneó la cabeza.

—Hace mucho que no. En todo caso se trataría de arreglos a corto plazo, dada la escasez de materiales de fusión.

—¿Y los planetas interiores? ¿Qué hay de la Tierra? ¿Me los puedes enseñar?

—No. La fase de gigante roja del Sol ha multiplicado su antiguo radio por cien, y su antigua luminosidad por dos mil. Si la Tierra se hubiera quedado en su órbita original habría quedado incinerada, como le pasó a Venus. Mercurio fue tragado por completo. Pero no te preocupes por la Tierra, todavía existe. Se ha eliminado la esfera de singularidad y se parece más a la Tierra que conociste en su día. Pero se ha llevado muy lejos, junto con Marte. No tiene sentido buscarla —Drake había vuelto la cabeza sin darse cuenta para rastrear el cielo—, es imposible que la veas desde nuestra posición actual. Si quieres puedo enseñarte la Luna. La hemos dejado atrás.

Muy lejos. ¿Cuánto? ¿Qué vería una persona hoy día —si es que todavía existía algo que se pudiera considerar una persona viva, de carne y hueso— al mirar arriba desde la superficie de esa Tierra lejana?

—«El Sol se había apagado, y las estrellas vagaban a oscuras por el espacio eterno, sin luz, sin rumbo, y la helada Tierra oscilaba oscura y ciega en el aire sin Luna».

—¿Cómo? —Tom parecía desconcertado—. No entiendo adónde quieres ir a parar.

—No es idea mía, sino la de un escritor que murió antes de que nosotros naciéramos. No te preocupes por mí, Tom, todavía tengo la cabeza en su sitio. Sigamos.

—¿Estás seguro? No quiero abrumarte de nuevo. Recuerda que esta no es más que tu primera sesión.

—Podré con ello. Adelante.

—Si tú lo dices. Quería empezar cerca de casa, ofrecerte una perspectiva más local, por así decirlo, antes de avanzar poco a poco. De modo que allá vamos de nuevo.

El Sol empezó a encogerse. La habitación en que estaba sentado Drake retrocedió en el espacio y se elevó sobre la eclíptica. El Sol se convirtió en un disco diminuto. El titilar resaltado de los planetas exteriores se fundió con él para formar un solo punto.

La distancia aparente con respecto al Sol estaba aumentando. Medio minuto más y se hizo visible la región interior del globo difuso de la Nube de Oort. Miles de millones de distintos y separados puntos de luz quedaron emborronados por la distancia en una refulgente neblina.

—Se han resaltado todos para la demostración —dijo Tom con aire despreocupado—. Había que hacerlo así, o de lo contrario no verías nada. No hay mucha luz solar a tanta distancia. Y desde luego que solo estamos enseñándote los cuerpos habitados. Lo que llamarías las colonias del «viejo» sistema solar, antes de que comenzara la propagación hacia fuera propiamente dicha. Quería que lo vieras, pero ahora, si no te importa, voy a apretar el paso un poco. No nos podemos pasar el día entero con esto.

El movimiento exterior aceleró, acompañado del, en apariencia, despreocupado comentario de Tom Lambert —Drake comprendía que el compuesto que hablaba a través de Tom era cualquier cosa menos despreocupado; eran sus propias necesidades las que estructuraban la información—. La Nube de Oort entera se dejó ver fugazmente, antes de encogerse rápidamente a su vez en la distancia, pasando de ser un globo enorme a un pequeño disco y luego a un diminuto punto de luz. Otras estrellas con planetas habitados, o hábitats de espacio libre del tamaño de planetas, aparecieron representadas por fogonazos de blanquiazul y magenta.

Por fin se hizo visible todo el brazo en espiral de la galaxia. Estaba lleno de las luces titilantes que eran los mundos ocupados. Los huecos del interior del brazo no revelaban nada más que una serie de puntos dispersos, pero al otro lado de esos abismos los brazos de Sagitario y Perseo estaban tan densamente poblados como el brazo local de Orión. Por fin se pudo ver el disco entero de la galaxia. Había motas de luces de colores por todas partes, desde el denso centro galáctico hasta sus nebulosos bordes exteriores. Los humanos y sus creaciones abarcaban la galaxia.

La imagen se congeló.

—En todas nuestras formas —dijo Tom— resistimos. Más que eso: prosperamos. Así estaban las cosas, hace tan solo una décima de revolución galáctica… veinticinco millones de años, según el antiguo cómputo temporal. El desarrollo, por parte de las formas orgánicas, inorgánicas y compuestas, se había mantenido firme y pacífico durante treinta revoluciones completas del Sol en el centro galáctico. Impresionante, ¿verdad?

Muy impresionante. Drake recordaba que una revolución galáctica tardaba alrededor de doscientos millones de años en producirse. La humanidad llevaba más de seis mil millones de años sobreviviendo y prosperando.

—Pero eso ya no es así —añadió Tom—. Voy a enseñarte una reciente evolución temporal… en términos que te resulten familiares, te mostraré lo que ha ocurrido en las últimas decenas de millones de años terrestres.

De nuevo había un temblor en su voz, una sombra de incontables mentes que temblaban al otro lado de la puerta y las murallas erigidas por Drake. La vista estática de la pantalla empezó a cambiar.

Al principio no había más que un atisbo de asimetría en el gran dibujo de espirales, donde un lado de la galaxia aparecía un tono más apagado que el otro. Momentos después, las diferencias se volvieron más pronunciadas y específicas. Estaba apareciendo un sector oscuro a un lado del disco. En el brazo más exterior de la espiral, lejos del Sol en la galaxia, los brillantes puntos de luz estaban apagándose uno a uno. Drake pensó primero en un eclipse, como si alguna esfera inimaginablemente grande y negra estuviera ocultando todo el plano galáctico. Comprendió enseguida que la analogía no era aplicable. La negrura del filo de la galaxia no tenía un diámetro constante. Estaba aumentando de tamaño. Algún tipo de influencia externa estaba avanzando para invadir el disco galáctico, creciendo constantemente al mismo tiempo.

—Y ahora lo ves tal y como es hoy día —musitó Tom. Las luces habían vuelto a encenderse en la sala, atenuando la imagen exterior. Drake no sabía si eso estaba bajo su control o bajo el de Tom—. Solo que, evidentemente, aún no ha acabado. El cambio continúa produciéndose, más deprisa que nunca.

Se había excavado una medialuna en la galaxia, eliminando una fracción considerable del disco entero.

—Las colonias se desvanecen. Sin una señal, sin dejar rastro. —Tom parecía desorientado—. Si asumimos que todos los compuestos de la zona han resultado destruidos, como sugiere su silencio, miles de millones de seres conscientes estarán muriendo a cada instante mientras hablamos.

Era una tragedia que empequeñecía a todas las demás. Drake se había acostumbrado a las visitas guiadas por un sistema solar en cambio permanente, en cada una de sus resurrecciones, hasta que el exceso de estímulos desembocaba en una suerte de insensibilidad; pero la muerte era otra cosa.

Había sentido el roce de la muerte tan solo cinco veces en toda su vida: cuando fallecieron sus padres, luego los de Ana, y después también ella. Esos incidentes por sí solos parecían enormes, pero encajaban en un contexto de cien años de desastres aún mayores, de guerras, hambrunas y epidemias. Treinta millones de personas habían sucumbido en dos guerras mundiales, veinte millones a causa de la gripe en un solo año, veinte millones más de inanición debido al acto deliberado de un solo hombre.

Esas cifras eran enormes, impensables, pero seguían siendo millones, no miles de millones. No era nada comparado con el problema al que se enfrentaba ahora.

—Nuestra galaxia está siendo invadida por algo que ha venido de fuera —musitó Tom—. Nos están destruyendo, sin darnos tiempo a escapar.

Eso Drake ya lo sabía. También sabía que no quería enfrentarse a algo así.

—Vuestro problema es terrible, pero no tiene nada que ver conmigo. Es más, no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—No lo sabrás a menos que lo intentes.

—¿Qué hay que intentar? No seas ridículo.

—Si supiéramos qué intentar, lo habríamos intentado hace tiempo. Drake, no te hemos sacado de tu letargo por capricho, ni sin meditarlo previamente. Procedes de una época anterior, estás más familiarizado con la violencia. Si hay alguien que nos pueda sugerir alguna manera de protegernos, ese eres tú.

—¿Por qué yo? Había otras cincuenta mil personas en los criotanques, todas de mi época. Las resucitasteis, a todas. Me figuro que todavía habrá al menos un puñado de entidades conscientes.

—La mayoría. Pero ya no existen como inteligencias aisladas. Todas, salvo tú, forman parte de los compuestos. El resultado carece… por favor, no me malinterpretes… de tu agresividad e instinto primitivos.

—¡Me necesitáis porque soy un bárbaro!

—Exacto.

—Para que haga lo que vosotros os negáis a intentar.

—No. Lo que somos incapaces de intentar. Como dije antes, eres nuestra última esperanza, y por cierto que es una esperanza desesperada. Drake, permíteme señalar que no tienes elección. Si quieres que Ana vuelva contigo algún día tienes que ayudarnos.

—Chantaje.

—En absoluto. Piénsalo. Si te niegas a ayudarnos y la civilización humana sucumbe, sucumbirán a su vez los bancos de datos electrónicos. Entonces dejarás de existir, y se esfumará cualquier posibilidad de resucitar a Ana. No se trata, en el lenguaje de la teoría del azar, de una apuesta a todo o nada entre tú y el resto de la humanidad. Únicamente si sale victoriosa la humanidad saldrás ganando tú. A fin de obtener un resultado óptimo para la humanidad y para ti, es preciso que sufras un período de sumo esfuerzo, sin garantía alguna de que ese esfuerzo vaya a dar algún fruto. A decir verdad, ni siquiera hay nada que garantice que necesitemos de tus esfuerzos. Es concebible que, sin ti, podamos encontrar una solución a nuestro problema mañana mismo. Pero no lo creo. Lo hemos intentado todo. ¿Y bien, Drake?

Drake meneó la cabeza y contempló el mutilado disco de la galaxia.

—Está claro que no hablas igual que Tom Lambert. Tom nunca habría hablado de apuestas a todo o nada con su vida en juego.

—Fuiste tú el que eligió esta forma de interacción, no nosotros. El compuesto que se dirige a ti es puramente electrónico. Y es posible que tengamos que apostar la vida a todo o nada si queremos salvarla.

La escena cambió al otro lado de la ventana. De nuevo el chalé de la costa, frente a una bahía sacudida ahora por olas encrespadas bajo un manto de nubes de tormenta.

—Ya lo ves —dijo Tom—. Me estás dando la razón. Esa visión es tuya, no nuestra. Pero no ponemos en duda su exactitud, como posible heraldo de las cosas por venir.

Drake, malhumorado, se volvió hacia el sur, donde un velero se apresuraba a buscar cobijo. Una ráfaga de viento golpeó la pequeña embarcación y empujó sus velas rojas hacia estribor.

—Creo que deberíamos ponernos manos a la obra —dijo por fin—. Cuéntamelo y enséñamelo todo, desde el principio. Reservo para después el millar de preguntas que se me habrán ocurrido.

17

La guerra de las galaxias

«SÉ MÁS QUE APOLO, PUES A MENUDO,

CUANDO ÉL DUERME, VEO QUE LAS ESTRELLAS

HERIDAS POR GUERRAS SANGUINARIAS

EN EL FIRMAMENTO SE ECHAN A LLORAR»

Drake podría haber previsto el problema. Llegaron compuestos de todas las formas y tamaños, lejanos y próximos, sabios y necios, planetarios y del espacio libre, orgánicos e inorgánicos. Lo constante de su interacción difuminaba los límites de la identidad hasta el punto de no poder distinguirse qué elementos hablaban o cuáles estaban al mando. Puesto que veía ese problema en los demás, tendría que asumir que podría ocurrirle lo mismo cuando trabajara con ellos. Pero aun así debía, a cualquier precio, conservar su carácter y plan individual.

Decidió que tenía que crear un archivo privado con sus pensamientos y acciones particulares. Se le antojaba una necesidad más que un lujo o una concesión personal.

No se le pasaba por alto lo irónico de la situación. Durante toda su vida había sido pacifista, detestaba todo lo que tuviera que ver con la guerra, hasta tal punto que cuando Ana entró en la criomatriz y él necesitaba el dinero desesperadamente, se había negado a considerar la posibilidad de componer himnos militares, por mucho que le ofrecieran. Ahora, tan lejos en el futuro que se resistía incluso a pensar en ello, era el consejero de guerra de toda la galaxia.

Por dentro pensaba que los incompetentes e ignorantes gobernaban ahora a los inocentes, pero se guardó de compartir ese pensamiento con nadie.

—¿Qué habéis probado? —Drake se encontraba en una sesión de trabajo con Tom Lambert. Estaba seguro de que no podría ayudar en realidad, pero también de que los compuestos no aceptarían un no por respuesta. Más aún, por el bien de Ana él no podía ofrecer un no por respuesta. Debía fingir, ante sí mismo más que nadie, que sabía lo que se hacía.

—Drake, hemos probado muchas cosas. Hemos enviado señales de ondas-S a ese sector de la galaxia. No hemos recibido respuesta…

—Para, Tom. ¿Señales «de ondas-S»?

—Señales rápidas. Señales superlumínicas que utilizan un impulso de ondas-S para avanzar a elevados múltiplos de la velocidad de la luz.

—¿Podéis viajar más rápido que la luz? Creía que eso era imposible.

—Lo es, para los objetos sólidos. Nuestra capacidad superlumínica se limita a las señales. Y menos mal que es así, porque la verdad es que nos hace falta. ¿Cómo si no podría operar como una unidad un compuesto formado por componentes alejados entre sí? En cualquier caso, enviamos esas señales rápidas a la zona silenciosa, pero jamás recibimos respuesta. Nos preguntamos si el problema podría ser que las otras entidades eran incapaces de detectar mensajes superlumínicos. De modo que enviamos señales sublumínicas y sondas inorgánicas. Aguardamos millones de años, sabedores de que mientras tanto estaban enmudeciendo más de nuestros sistemas estelares. No regresaba nada. Enviamos naves con unidades orgánicas, y otras llenas de compuestos enteros. Nunca ha vuelto nada.

—Vuestras naves… ¿Estaban armadas? —Drake hubo de rastrear los bancos de datos para encontrar esa última palabra, pero al parecer Tom tenía aún más problemas. Se produjo un largo silencio.

—¿Armadas? —dijo Tom, al cabo. Parecía perplejo.

—Equipadas con armas. —Drake se preguntó si no se habrían anulado por completo los impulsos agresivos, para allanar el constante progreso y la colonización de la galaxia. Al ver que Tom no respondía, añadió—. Las armas son cosas capaces de hacer daño. Las armas posibilitarían que una nave se defendiera en caso de ataque.

Tampoco eso le gustó a Tom Lambert. Su imagen osciló y tembló, como si lo que fuera que estaba transmitiendo acabara de sufrir un cortocircuito temporal. La hueste de mentes que formaban el telón de fondo de su conversación era un hervidero de confusión.

—No tenían «armas». —Tom volvía a estabilizarse—. No existen las «armas». Los detalles de ese concepto han sido relegados a un almacén remoto de tercer nivel, y aun allí su definición es ambigua. ¿Qué es lo que sugieres?

—Muy sencillo. Esta galaxia está siendo… —Ahora Drake hubo de interrumpirse. Iba a decir «invadida», pero al parecer esa palabra había sido erradicada del idioma—. Algo de fuera de la galaxia está entrando en ella —dijo por fin—. ¿Estás de acuerdo?

—Eso parece.

—Y ese algo está desplazando a la civilización humana.

—Sí. Eso nos tememos, aunque no tenemos ninguna prueba directa. Pero, ¿qué podría estar haciendo algo así?

—No tengo ni idea. Eso es algo que tendremos que averiguar. Estáis haciendo demasiadas suposiciones, Tom. Por una parte, pensáis que asistís a la acción de algo inteligente; algo con una tecnología desarrollada.

—No suponemos nada de eso.

—Claro que sí. No explícitamente, pero lo hacéis. Dices que habéis enviado señales y que no habéis recibido respuesta…, pero para esperar una respuesta es preciso suponer que lo que haya ahí fuera es capaz de detectar una señal, comprender una señal y responder a una señal. Supongamos que la entidad que está entrando en nuestra galaxia carece de inteligencia.

—En ese caso jamás podremos comunicarnos con ella. Estamos condenados.

—¿Por qué? —Drake, a pesar de sus reservas sobre su propia capacidad para ayudar, empezaba a enfadarse con los compuestos. Eran un puñado de blandengues que estaban dispuestos a cruzarse de brazos y morir cuando todavía ni siquiera los habían tocado—. ¿Por qué estáis condenados? Verás, no hace falta que os comuniquéis. Tan solo tenéis que detener el… el… —De nuevo echaba en falta una palabra. Los compuestos no habían puesto nombre al problema—. El azote —dijo al final—. Desastre, Shiva, destructor, como queráis llamarlo. No sé si es inteligente o no, pero está cambiando la galaxia de un modo que resulta letal para los humanos. Aun si este Shiva no pretende matar, está silenciando sistemas estelares por miles de millones. No hace falta entender lo que ocurre. Eso estaría bien, pero lo que importa es que debemos protegernos de los efectos.

—Pero no sabemos cómo hacerlo.

—Yo os diré cómo. —Lo asombroso era que empezaba a creer en sus propias palabras. Era un sobrecogedor reflejo de la humanidad de épocas anteriores. En su tiempo nadie, por pacifista que fuera, podía pasar de la infancia a la edad adulta sin embeberse del vocabulario, las ideas y los procedimientos de la guerra. Incluso los juegos eran una forma de combate, utilizaban el idioma del conflicto. Drake sabía más de lo que pensaba acerca de la teoría y la práctica del belicismo.

»Tenemos que hacer unas cuantas cosas por nosotros —continuó— antes de pensar en emprender acciones externas. Para empezar, debemos crear un nuevo lenguaje y familiarizarnos con él. Tenéis que aprender a hablar de la guerra. —Drake dijo la palabra en inglés—. Tenéis que ser capaces de pensar en la guerra, y para eso tendréis que ser capaces de hablar de ella. Yo os proporcionaré los conceptos y vosotros os encargaréis de la mecánica de la creación lingüística. ¿De acuerdo?

Silencio por parte de Tom. Drake lo tomó por un sí y continuó.

—Segundo, debemos formar una cosa llamada cadena de mando. Teníais razón cuando me dijisteis que esta forma de comunicación entre nosotros limita la tasa de transferencia de información. Hay que cambiar el sistema. Estoy seguro de que no podría interactuar directamente con miles de millones de compuestos, así que necesitamos una nueva estructura. Me relacionaré con un máximo de… ¿cuántos? Pongamos seis… Trabajaré con media docena de compuestos como tú. Cada uno de vosotros se relacionará con otros seis, y así en escalones sucesivos. ¿Cuántos niveles harán falta para introducir a todos los compuestos en este marco de trabajo?

—Diecinueve niveles serán suficientes.

La respuesta de Tom fue instantánea. Drake intentó efectuar el cálculo a la inversa, sin conseguirlo. Seis elevado a la decimonovena potencia. ¿Cuántos miles de millones, cuántos billones? Digamos que una cifra abrumadora.

Y se esperaba de él que dirigiera las acciones de cada uno de ellos. ¿Cómo? No tenía ni idea. Nadie esperaba que los compositores dirigieran las cosas. ¿Acaso había habido algún compositor en toda la historia que hubiera dirigido algo más numeroso que una orquesta? Solo se le ocurría el nombre de aquel pianista, Paderewski, que a comienzos del siglo XX había interrumpido su carrera para convertirse en Primer Ministro de Polonia. Un pianista excelente, un político del montón.

Siguió hablando, antes de que las preocupaciones y los pensamientos irrelevantes como ese pudieran distraerlo.

—Tercero, debo conocer vuestra ciencia y vuestra tecnología. No me refiero a entenderla, porque es casi seguro que no podría. Pero sí tengo que saber de qué es capaz esta tecnología. A cambio, os explicaré lo que son las armas y vosotros deberéis aprender qué es lo que hacen y cómo fabricarlas. Os lo advierto, no os gustará lo que vais a oír… como tampoco a mí me hará ninguna gracia hablaros de ello.

—Aprenderemos. —Ahora Tom estaba tranquilo. Llegó incluso a encogerse de hombros y pasarse las manos por su copete de pelo rojo—. Verás, cuando te pedimos ayuda, no pensamos quedarnos sentados de brazos cruzados. Tampoco pensamos que sería agradable desempeñar el papel que nos tocara.

—Diré más. No va a ser nada agradable. Empecemos por definir el primer nivel de la cadena de mando. Como he dicho, no puedo interactuar con vosotros en todo momento, y está claro que no puedo interactuar directamente con no sé cuántos millones de compuestos.

—Seiscientos billones.

—Gracias. —Seiscientos billones. Era peor de lo que Drake se esperaba—. Organizaremos la cadena de mando y luego hablaremos de la defensa propia. Deberías enviar esa información de inmediato a la sección de la galaxia que tenga más probabilidades de verse amenazada a continuación. Es posible que sirva de algo, y sin duda no será perjudicial.

Resultaría estar desastrosamente equivocado a ese respecto, pero aún no lo sabía.

—¿Defensa propia? —preguntó Tom.

—No te preocupes. No tendrás que hacer daño a nadie que no intente hacerte daño a ti antes. Ya verás cómo la defensa propia es sencilla. Puede que a partir de ahí las cosas se pongan un poco feas.

¿Cómo podía defenderse un planeta o una colonia espacial de una agresión externa? ¿Cómo podrían los humanos contraatacar o ejecutar una acción de defensa preventiva? ¿Cómo se enfrentaba uno a lo desconocido? Drake hurgó en su cabeza en busca de ideas enterradas hacía tiempo, cosas que había leído cuando era joven y que jamás había esperado necesitar o utilizar. Su mente estaba sorprendentemente bien abastecida de ellas. Eso valía la imagen de pacifista que tenía de sí mismo.

Hasta que Ana entró en la criomatriz y él hubo de ingeniárselas para ganar dinero, se había resistido a la idea de presentar cualquier tipo de descripción profesional. Era algo de lo que se jactaba. ¿De qué servían las palabras, decía a quien quisiera escuchar, a la hora de describir el talento para escribir música interesante?

Los tiempos cambian. Ahora podría presentar un currículo fascinante: Drake Merlin; compositor; músico; aspirante a pacifista; y Comandante en Jefe de la Coalición de Fuerzas Galácticas.

La parte más sencilla parecía ser la creación de la cadena de mando. Él sólo tenía que preocuparse del primer nivel. Aun así, en cuestión de minutos, descubrió que sólo podía interactuar con un compuesto si este simulaba algún individuo con el que estuviera familiarizado y se sintiera cómodo. Eso limitaba enormemente las opciones; sobre todo porque cualquier clase de simulación de Ana era imposible.

Antes de nada, sin embargo, tenía que elegir un centro de operaciones. Eso no fue difícil; había recuperado la consciencia tantas veces a lo largo de la historia en el pequeño chalé con vistas a la Bahía de Nápoles y el mar Tirreno que empezaba a sentirse allí como en casa. Lo afianzó en su mente, amueblado para su comodidad.

Luego llegó el momento de definir quiénes serían sus principales ayudantes. Tom Lambert le aseguró que lo único que tenía que hacer era pensar en la persona en cuestión y los compuestos se ocuparían del resto. Tom no dijo cómo y Drake no preguntó. Simplemente se puso manos a la obra.

Tom, desde luego. Y Milton. El Servidor había abandonado la esfera rodante original, con su escobilla metálica, muchos miles de millones de años atrás, pero esa era la forma que le resultaba más familiar a Drake. Seguro que a Milton no le importaba asumirla. Cass Leemu, que había intentado aleccionarle sobre la ciencia hacía tanto tiempo —sin éxito— sería su consejera científica en jefe. Y Melissa Bierly. Dudó con esa elección, hasta que la mujer apareció en la mesa. No era la misma que había visto la última vez, cuerda, satisfecha, amante y compañera de la Ana clonada, sino la Melissa desquiciada y veleidosa que había sido en su primera encarnación. La guerra era una forma de locura. Drake necesitaba un elemento de inestabilidad. Lo veía ahora, en esos brillantes ojos de zafiro.

Trismon Sorel y Ariel aparecieron fugazmente, pero se resistían a mantener la forma. Era la mente de Drake, rechazándolos por motivos particulares: o bien no los conocía lo suficiente, o bien no encajaban con el perfil que buscaba en esos momentos.

No estaba contento con los dos que completaban la media docena. Par Leon había sido el primero en aparecer, tan antibélico como podía serlo un ser humano. Quizá eso significara que su temperamento era parecido al de Drake, que lo necesitaba por ese motivo. Algún equilibrio tenía que haber.

Drake conjuró a alguien que detestaba. Mel Bradley había sido la pesadilla de su niñez; bajito, hiperactivo, impetuoso, dispuesto a pelearse por cualquier motivo. Se burlaba de Drake, llamándolo nenaza y blandengue mariposón por leer estúpida poesía. En una pelea, cuando tenían once años, le había puesto el ojo morado a Drake. Después de aquello, Drake se apartaba de su camino para no tener que enfrentarse con él, sin admitir que le tenía miedo. Ahora Mel, adulto y receloso, observaba a Drake con ojos coléricos desde el otro lado de la sala.

Seis asistentes. Paseó la mirada por la mesa bruñida y consideró el resultado de sus esfuerzos. ¿Qué había de realista en todo aquello? Los demás habían sido creados a partir de su consciencia almacenada, más el contenido combinado de los bancos de datos. Todos ellos —¡incluido el propio Drake!— consistían tan solo en un movimiento aleatorio de electrones. Pero ¿no había sido esa siempre la verdad de los pensamientos de todos los cerebros, orgánicos e inorgánicos por igual, ya se tratara de wetware o de hardware?

Y si Drake no estaba del todo satisfecho con los ayudantes de su elección, ¿no había sido esa siempre la verdad de todos los líderes? Recordó las palabras del duque de Wellington, tras pasar revista a sus mal adiestradas y peor equipadas tropas antes de entrar en combate: «No sé qué impresión causarán estos hombres al enemigo, pero juro por Dios que a mí me aterrorizan».

Drake no esperaba ver al resto de sus «tropas». Todas las instrucciones se enviarían, y todos los informes se recibirían a través de los seis elegidos. Eso podría suponer un problema. Las antiguas guerras habían estado infestadas de oficiales que restringían el acceso a sus generales y solo les contaban lo que querían oír: «el fuerte es inexpugnable…»; «la moral de los hombres es inmejorable…»; «el bombardeo estratégico debilitará al enemigo hasta el punto de anular cualquier posible resistencia…»; «el adversario ha sufrido muchas más bajas que nosotros…»; «un pequeño refuerzo de nuestras filas y la victoria será nuestra».

Y así se habían sucedido las carnicerías.

En fin, con suerte, a los compuestos se les habría olvidado cómo mentir. No deberían tener ningún interés en contar a Drake sólo lo que pensaran que le podría agradar.

Pero lo cierto era que nada de todo aquello podría agradarle jamás. No dejaba de repetirse por qué estaba haciendo esto: solo para que, algún día, Ana y él pudieran estar juntos de nuevo.

La siguiente tarea consistía en repartir el trabajo entre los ayudantes de su elección.

—Tú, Cass. —Drake se preguntó cuánto tiempo habría de pasar antes de que le resultara natural impartir órdenes. En ese momento lo detestaba—. Quiero que te encargues de presentarme el resumen científico y tecnológico. Tengo que saber con qué contamos, porque esa va a ser la base de nuestro desarrollo armamentístico. Milton, tú serás el experto en formas de vida alienígenas de cualquier rincón de la galaxia. Par Leon, quiero que averigües qué estrellas exactamente han sido afectadas por el Shiva, y cuáles corren ahora más peligro. Mel, tú estarás al mando de la ofensiva. Eso significa que organizarás los contraataques. Seguro que te encanta. Melissa, serás mi experta en Shiva…, todo lo que sepan los humanos quiero saberlo yo también. Tom, como apoyo general, tendrás que ser más flexible y estar preparado para solventar cualquier posible imprevisto.

»¿Alguna pregunta?

—Sí. —Era Melissa. Su respuesta dejó helado a Drake. Pensaba que había sido perfectamente claro y no esperaba ninguna pregunta. Frunció el ceño.

—¿Qué ocurre?

—Estoy desconcertada. Creo que mi tarea ya ha concluido.

—¿Tienes un informe sobre el Shiva? —Aun con la asombrosa velocidad de computación de los compuestos, aquello parecía imposible.

—En cierto modo. Igual que tú. Sabemos cuanto hay que saber.

No parecía desconcertada, sino segura de sí; la Melissa confiada, competente y previsora que Drake conociera en su día. Gimió para sí. Apenas acababan de empezar y ya intuía problemas.

Melissa tenía razón. Su informe ocupó muchos minutos, pero la conclusión principal que se podía extraer de él podría resumirse en segundos.

Un sistema estelar, muy alejado del borde galáctico principal, había dejado de comunicarse con todos los demás humanos treinta y tres millones de años atrás. Había sido el primero. El cambio se había apreciado, pero no llamó la atención. Los compuestos y las civilizaciones a menudo decidían seguir su propio camino, igual que la Tierra había seguido el suyo al retirarse del sistema solar en lo que ahora se consideraba los albores de la historia.

A lo largo de varios miles de años, otra media decena de sistemas había enmudecido. Se encontraban en la misma región galáctica remota que el primero. Empero, nadie se había preocupado. Se supuso que formarían parte del mismo experimento social.

Cien, mil, diez mil; hubieron de silenciarse cien mil colonias para que la humanidad volviera la cabeza y se fijara. Antes de emprender acción alguna, la cifra había ascendido a más de un millón.

Aun entonces, las sondas superlumínicas de ondas-S provocaban más curiosidad que preocupación. Eran educadas solicitudes de respuesta: ¿Estáis bien? ¿Podemos hacer algo por vosotros?

A esa pregunta, y a cualquier otra forma de acercamiento directo e indirecto, las colonias respondían siempre igual: con el silencio. Humanos, compuestos, naves, señales sub y superlumínicas: lo que fuera que se enviara jamás volvía. Un silencio de millones de años había empezado a extenderse por la galaxia.

Melissa estaba detallando esa propagación, sistema por sistema, milenio a milenio, cuando Drake la interrumpió.

—Vale, estoy de acuerdo contigo. El papel que te he asignado no tiene sentido. De modo que cambiémoslo: Puesto que no sabemos nada del Shiva, tú y yo nos ocuparemos de averiguar algo.

Sabía que estaba sobre la pista adecuada. Por uno u otro medio, ya fuera gracias a la habilidad, el subterfugio, la traición o el flagrante asesinato, tenían que recabar información relacionada con el Shiva. Se alegró de que Melissa le ahorrara la pregunta evidente: ¿Cómo?

Drake ya no tenía componentes orgánicos. Su consciencia no necesitaba comer ni dormir. No había ningún motivo por el que no pudiera trabajar de sol a sol, hasta el último segundo de cada día. ¿Era, entonces, tan sólo su propia obstinación lo que imponía un ritmo circadiano a sus actos, incluyendo «día», «noche», «sueño» y «comidas»?

Pensaba que no. Su conducta tenía lógica: puesto que esta era no había conseguido resolver el problema del Shiva, su valor, si es que tenía alguno, debía de residir en el hecho de que era un salvaje escapado de los primeros tiempos de la humanidad; cuanto más lograra conservar esos rasgos arcaicos, más probable sería que pudiera ofrecer algo nuevo —o viejo— y diferente.

Estableció un régimen de trabajo. Organizaba «informes al desayuno», «almuerzos de trabajo», «sesiones de planificación estratégica» todas las «tardes» y «asambleas al finalizar la jornada». Prefería los grupos pequeños, no más de dos o tres personas a la vez. Insistía en tomarse descansos de todo el mundo, para poder estar a solas y meditar las cosas.

A la enorme masa de compuestos, con sus diecinueve capas, no le gustaba esa actitud. Podía sentir su impaciencia como una presión invisible transmitida a través de sus seis elegidos. Envió su propio mensaje: Haré las cosas a mi manera, o no haré nada.

Le hizo falta sangre fría para mantener su palabra después de su primera reunión con Par Leon y Cass Leemu.

—Hace treinta y tres millones de años que descubrimos los primeros indicios del Shiva —dijo Leon—. En la actualidad, el cómputo total de colonias conocidas que han sido silenciadas está entre los noventa y siete y los noventa y ocho miles de millones. No incluyo las colonias que se encuentran en partes de la galaxia alejadas de la región afectada, que supuestamente han renunciado a toda interacción por otros motivos. Si quieres conocer la cifra exacta… —Ante la impaciente y muda negativa de Drake, continuó—. Indican la extinción, o el silenciamiento, al menos, de casi tres mil colonias al año. Pero esa cifra es sumamente equívoca. El proceso comenzó lentamente y ha estado creciendo de forma exponencial. En el último año, como a ti te gusta medir el tiempo, se ha perdido el contacto con casi setenta y cinco mil colonias. Doscientas al día, una cada siete minutos. Estas son sus localizaciones.

La gran espiral de la galaxia refulgió en el aire ante ellos. Le habían arrancado un bocado. Al filo de ese sector oscuro centelleaban miles de puntos naranjas. Resaltaban una fina frontera entre la luz y la oscuridad.

—Y ahora mira esto. —Los puntos naranjas se desvanecieron y fueron reemplazados por otro conjunto un diminuto paso más cerca del centro galáctico—. Estas, según nuestras estimaciones, son las colonias donde se espera que aparezca el Shiva a continuación.

Parecía un cambio insignificante. En comparación con toda la galaxia, lo era; pero Drake no se dejó engañar. Siete mil quinientos sistemas estelares o colonias del espacio libre, despojados de todo contacto humano.

—¿Qué están haciendo los compuestos al respecto?

No esperaba ninguna respuesta práctica, y no la obtuvo.

Par Leon se limitó a frotarse la barbilla y poner cara de circunstancias.

—¿Hacer? ¿Qué podemos hacer?

—Bueno, por lo menos, podrías avisar a las colonias.

—Pero si ya lo saben. Hace cientos o incluso miles de años que lo saben.

—¿Y se quedan ahí plantadas, de brazos cruzados?

—En absoluto. Muchas se han trasladado más cerca del centro galáctico.

—Vale. Así que seguiréis moviéndoos… hasta que dentro de unos cuantos millones de años, el Shiva haya ocupado toda la galaxia. ¿Adónde iréis entonces?

Drake se volvió hacia Cass Leemu.

—Sé que llevará tiempo hacer un inventario de toda la tecnología humana, pero no podemos esperar. Debemos hacer algo ahora mismo. Coge la lista que tengas ya y escoge los diez ingenios de mayor densidad de energía. Querré repasar la lista completa, pero no esperes por mí. Reúnete con Mel Bradley y envía mensajes de ondas-S superlumínicas a las siguientes colonias que aparecen en la lista de Leon. Diles que procuren tener esos diez ingenios preparados cuanto antes. Diles que pronto les enviaremos otro mensaje de ondas-S, enseñándoles cómo hacer que los ingenios actúen como armas para repeler una invasión procedente del espacio.

Cass no vaciló.

—Tienes la lista encima de la mesa, delante de ti. —Apareció ahí de repente—. Puedes repasarla, en forma anidada interactiva. Puedes solicitar más detalles sobre cualquier parte.

Par Leon y ella se esfumaron. ¿Les había ordenado Drake que lo hicieran? Daba igual. Con los compuestos uno nunca sabía a ciencia cierta quién estaba haciendo qué.

Se concentró en el primer borrador de una lista de tecnología útil que había realizado Cass. Drake le había impartido ciertas normas de selección básicas para ordenar los ingenios según su posible valor: cualquier cosa que implicara enormes cantidades de energía, de cualquier tipo, cualquier cosa que ejecutara manipulaciones del tiempo y el espacio a gran escala; cualquier cosa que se pudiera emplear como escudo para repeler objetos o radiación; cualquier cosa capaz de realizar modificaciones planetarias o estelares. Por último —sabía que por ignorancia podía pasar por alto las defensas más importantes de todas— había encargado a Cass que incluyera cualquier cosa que ella pensara que podría ser absolutamente incomprensible para Drake.

En esa categoría parecían encajar más artículos que en cualquier otra. Los humanos, en forma compuesta y operando con o sin sus ayudantes inorgánicos, se habían vuelto sobrehumanos según los estándares de épocas anteriores. No parecía que hubiera nada que no pudieran hacer. Sabían cómo apagar y encender la luz de las estrellas. Podían crear agujeros negros en el espacio abierto, o utilizar los ya existentes a modo de fuente de energía. Podían construir colonias en el espacio libre del tamaño de todo el sistema solar. Podían enviar mensajes impulsados por frentes de ondas aceleradas a cientos de miles de años luz, de una punta de la galaxia a otra, en cuestión de horas. Podían proteger cualquier objeto de cualquier ataque, desde bombas de fusión a rayos de neutrinos.

Cualquier ataque. ¿Por qué no podían defenderse del ataque del Shiva? Seguro que en todos esos millones de años desde la aparición del Shiva en la galaxia, alguna colonia de los interminables miles de millones que habían sido silenciadas habría intentado el escudo como movimiento defensivo natural. Y debía de haber fracasado. Drake volvía a preocuparse por la naturaleza de su invisible adversario.

Como epítome de la tecnología misteriosa, los humanos habían descubierto el modo de crear una suerte de singularidad espacio-temporal jamás vista en la naturaleza. No tenían ninguna palabra para ellas que Drake reconociera, pero se lo tradujeron como cesuras. Por su descripción eran cortes en una superficie de Riemann de orden cuatro, pero eso no le decía nada. Se las imaginaba con forma de rajas, bocas de buzón en el liso espacio-tiempo, capaces de admitir objetos materiales. De hecho, las habían desarrollado en un intento por soslayar los límites que imponía la velocidad de la luz a la materia sólida. Desde ese punto de vista era una tecnología «fallida». No lograban su objetivo de forma controlada. Una vez entre un millón —una vez cada 969.119 intentos, para ser exactos— conseguían enviar un objeto instantáneamente al destino deseado, aunque este fuera la región más recóndita de toda la galaxia. Cabía, asimismo, la posibilidad teórica, todavía menos probable, de que el objeto fuera proyectado hacia un destino desconocido mucho más lejos en el tiempo y el espacio; en todos los casos, la cesura enviaba el objeto en cuestión completamente fuera del universo.

—¿Te refieres a fuera de la galaxia? —Drake se preguntó si no estaría tergiversando lo que veía y oía.

—No. Fuera del universo. —La lista interactiva respondió con la misma voz de Drake.

—¿Fuera del universo adónde?

—Eso continúa siendo un misterio. Lo más probable es que sea a un universo como el nuestro, quizá uno con constantes naturales diferentes. Estas conjeturas se basan exclusivamente en análisis teóricos. Se han enviado muchas sondas a través de las cesuras, pero ninguna ha regresado nunca.

—¿Es posible que el Shiva esté lanzando nuestras colonias al fondo de una cesura?

—Es casi imposible. Nuestras observaciones nos indican que los soles y planetas de la zona silenciada siguen estando en su sitio. Simplemente se niegan a contestarnos en modo alguno. Cada vez que enviamos una sonda allí, permanece activa y devuelve las señales durante todo el trayecto. A su llegada al planeta, enmudece.

Drake enmudeció a su vez. Estaba convencido; el Shiva no estaba empleando las cesuras. Pero en cuanto a estas…

No las entendía, pero no lograba sacárselas de la cabeza. Llamó a Mel Bradley. Cuanto antes, las colonias tendrían que estar protegidas con lo que hubiera a mano. No era optimista a ese respecto, visto el resultado que habían dado los escudos. ¿Qué podía penetrar un escudo total?

Ya pensaría en eso. Entretanto —lo que podría ser mucho tiempo—, Mel y él pondrían en práctica otra opción.

18

«Señor de nuestra extensa línea de batalla»

Esperas.

Drake se consideraba todo un experto en cuestión de esperas. ¿Qué otra cosa había hecho en los últimos seis mil millones de años, más que esperar y esperar?

Esta vez, empero, era distinta. Esta vez no podía sortear las eras en su letargo; esta vez debía permanecer consciente, un día tras otro, esperando, observando y pensando.

Cass Leemu y Mel Bradley, con las instrucciones y la estrecha vigilancia de Drake, habían cogido la tecnología existente y la habían adaptado para conseguir defensas planetarias. Se habían enviado señales superlumínicas a las colonias; no solo a aquellas que según Par Leon estaban en peligro inmediato, sino también a la siguiente línea.

Esa segunda línea era donde se iban a concentrar casi todos los esfuerzos. Drake había tomado esa decisión y se la guardaba para sí, sin atreverse a someterla a debate. Su gesto iba a condenar a la extinción a miles de millones de seres pensantes. Los compuestos no podrían concebir semejante idea. Drake, en cambio, no tenía elección. Si estaba en lo cierto, esta sería una guerra de larga duración. Antes de poder trazar una estrategia a largo plazo, necesitaba ver exactamente qué ocurría cuando el Shiva iniciaba su actividad en una región; después, necesitaría tiempo para levantar una muralla defensiva, puestos de observación y líneas de comunicación. Salvo como fuentes de información, debía descartar aquellos planetas que probablemente sucumbieran en el plazo de uno o dos años más.

Los mensajes enviados a las colonias contenían instrucciones precisas sobre la fabricación e instalación de sistemas defensivos. En cuestión de pocos meses, regresaron los mensajes de ondas-S superlumínicas. Se habían erigido las defensas y se habían probado en miles de mundos. Los escudos estaban en su sitio. Los rayos de fusión, fisión, cavitación y de partículas estaban listos para su utilización inmediata. Las colonias estaban nerviosas, pero afirmaban estar preparadas para todo.

Eso, más que infundir ánimos a Drake, le preocupaba. En cada resurrección se había creído preparado para todo; en cada ocasión, los hechos lo habían abrumado.

¿Qué otra cosa podía hacer mientras esperaba? El pequeño chalé se había convertido en un cuartel general de acción galáctica. Deambulaba por el edificio, día y noche. La sala de estar era ahora la Sala de Guerra de toda la galaxia, donde las múltiples capas activas de compuestos revisaban, analizaban y resumían los informes procedentes de mil millones de soles. La apacible vista de la Bahía de Nápoles había desaparecido hacía tiempo. En su lugar había una imagen en constante cambio del «frente de batalla». Así lo veía Drake, aunque todavía no había señales de conflicto; únicamente informes procedentes de las colonias y mensajes intermitentes de las sondas que las observaban a una distancia prudencial. Había una copia de Par Leon en cada una de esas sondas, transmitida como señal de ondas-S y descargada para su almacenamiento permanente como parte del compuesto residente.

Todo estaba listo. ¿Listo para todo? Drake observaba y pensaba.

Entonces, comenzó el silencio. Uno de los planetas de la línea del frente dejó de transmitir.

Fue casi demasiado para esa copia de Par Leon. Los mensajes devueltos desde la sonda tenían un matiz histérico.

—Podemos ver el planeta, tiene el mismo aspecto de siempre. No hay indicios de daño ni cambio. ¡Pero no responden! ¡No dejamos de enviarles mensajes y no nos contestan!

Bajo las palabras de Par Leon, como una onda portadora, rugía el terror contenido de mil millones de voces más. Drake deseó formar parte del compuesto de la sonda, ver las cosas de primera mano. Pero eso infringiría una de sus normas fundamentales: debía mantenerse al margen e indiferente, el residuo primitivo de épocas anteriores, incontaminado por el manso presente. De lo contrario no sería más útil que los demás cientos de billones.

—Está bien, Leon. No pierdas la calma. ¿A qué distancia del planeta te encuentras?

—Dos horas luz y media.

Drake solicitó la conversión a una medida que le resultara más conocida: alrededor de tres mil millones de kilómetros.

—Seguramente estás a salvo. ¿Es la mejor imagen que nos puedes enviar? —La pantalla de la Sala de Guerra mostraba una imagen granulosa y fluctuante de una mancha verde y gris.

—Es la mejor que podemos conseguir a esta distancia. Estamos utilizando la máxima ampliación.

—No es suficiente. No veo ningún detalle. Tienes que acercar la sonda. Pero no corras ningún riesgo. Da media vuelta y huye si presientes cualquier problema.

—¿Problema? ¿Crees que es seguro acercarse? Les hemos enviado cientos de mensajes y ya no responden.

—Tú mismo has dicho que el planeta tiene el mismo aspecto que tenía antes de silenciarse.

Parecía una respuesta a la pregunta de Par Leon, pero no lo era. Si Drake tuviera que apostar, diría que el acercamiento de cualquier sonda a un planeta silenciado no sería seguro en absoluto, sino tremendamente peligroso. Pero no podía decírselo a nadie. Si quería salvar billones de vidas, quizá tuviera que sacrificar miles de millones. Necesitaba información.

Se dijo que no estaba enviando a nadie a una muerte real. El compuesto representado por Par Leon seguiría existiendo aquí, aunque todas las copias de la sonda resultaran aniquiladas. Aun así reconocía lo defectuoso de ese razonamiento. La muerte de un clon era una muerte real… para el clon.

Drake solicitó que lo avisaran cuando la sonda estuviera a diez minutos luz de su objetivo planetario, y dirigió su atención hacia otros asuntos. Estaban llegando mensajes de todas partes. Todos referían la misma mala noticia: planetas con sus colonias, en apariencia no afectados, que desaparecían del universo de la comunicación. Se estaban volviendo parte de un inmenso y contagioso silencio.

Calculó el tiempo total de otros cincuenta casos de pérdida de señal: algo menos de seis horas. Con concesiones al margen de error estadístico, la estimación de Par Leon de doscientos mundos perdidos al día se estaba cumpliendo.

Drake no intentó examinar cada una de las situaciones al detalle. Melissa y Tom se ocuparían de eso y le presentarían sus informes más tarde. Volvió a fijarse en el primer mundo. La sonda estaba a diez minutos luz. Mientras continuaba acercándose, Drake solicitó información planetaria de trasfondo.

Este era un mundo situado en un sistema de triple estrella enana donde había más de cien. Y era el único que resultaba remotamente habitable, con formas de vida nativas y una atmósfera de oxígeno. Eso le prestaba cierta distinción: las órbitas planetarias en los sistemas múltiples solían ser demasiado variables como para permitir que se desarrollara la vida, pues a veces pasaban abrasadoramente cerca de una de las estrellas, y a veces se perdían durante años glaciales en la oscuridad exterior. Este mundo había tenido suerte; Drake tradujo su nombre por Oportuno. Había permanecido en la región intermedia, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, durante los mil millones de años que requería la vida.

Ahí terminaba su carácter especial. La vida nativa no había evolucionado más allá de las cianobacterias, una capa de azul, verde y amarillo enfermizo que cubría la superficie del único océano y casi toda la tierra. Para los humanos interesados en la transformación planetaria, no obstante, Oportuno, con su agua en la superficie y su fina atmósfera de oxígeno, cumplía el noventa y nueve por ciento de sus expectativas. Lo único que había que hacer era estabilizar la órbita, impulsar el campo gravitacional, mejorar la atmósfera e introducir organismos multicelulares. Coser y cantar. La obra había concluido hacía quinientos millones de años. Oportuno se había convertido en el típico miembro de la boyante familia galáctica de mundos habitados.

¿Y ahora?

La imagen procedente de la sonda mostraba una mayor definición conforme se reducía la distancia. Drake casi esperaba ver un globo rojo veteado de amarillo, igual que la Tierra cuando se encogió hasta una décima parte de su tamaño original y se aisló del resto del sistema solar. Pero podía distinguir los detalles de la superficie de Oportuno. El perfil de un solo océano, con forma de cabeza de caballo achatada y tenuemente iluminado por la luz indirecta de los tres soles, coincidía con la forma registrada en los bancos de datos. Vio el ablandamiento de textura que indicaba la presencia de una atmósfera, y las ocasionales nubes altas que lo confirmaban.

—Parece exactamente el mismo. —Ese era Par Leon, musitando sorprendido—. No parece que le haya ocurrido nada. Este era uno de los mundos que había instalado nuestros sistemas de defensa. Hace tan solo un mes, nos dijeron que estaban terminados y operativos. Entonces, ¿por qué ahora no nos responde?

A Drake se le ocurrían un puñado de respuestas:

* Un escudo alrededor del planeta estaba inhibiendo todas las señales o materiales salientes; pero evidentemente ese no podía ser el caso. La radiación de longitud de onda visible estaba siendo reflejada desde la superficie, puesto que la sonda podía verlo. Si fuera preciso, cualquiera que estuviese en la superficie podría emplear las mismas longitudes de onda para enviar una señal saliente.

* Un escudo estaba deteniendo todas las señales o materiales entrantes; pero eso era aún peor. El mundo bajo el escudo estaría completamente a oscuras. Era obvio que no era ese el caso, puesto que la luz solar llegaba. En cualquier caso, otros mundos y colonias afectadas hacía tiempo por un escudo así enseguida se habrían percatado de que no estaban recibiendo mensajes, y vendrían o llamarían para preguntar qué pasaba.

* Algo, un rayo devastador o una nube de gas tóxico, había aniquilado toda la vida de Oportuno. El aspecto del planeta no cambiaría inmediatamente si ocurriera algo así.

* Algo había aniquilado toda la vida inteligente. No hacía falta que fuera letal; si los humanos y sus complementos inorgánicos habían quedado reducidos al nivel intelectual de un perro listo, todos los equipos de comunicación —o cualquier otra tecnología— serían inservibles.

Ana, al salir de la casa de una pareja que juraba que su mascota era tan inteligente como cualquier persona, había dicho: «Ningún perro, da igual lo pura que sea su raza o lo buenas que sean sus intenciones, te podrá decir que sus padres eran pobres pero honrados».

La echaba de menos en mil sentidos, pero lo que más añoraba era su sentido del humor y su reticencia a anteponer el sentido común a los sentimientos.

Drake volvió a concentrarse en la tarea que lo ocupaba:

* La población, por el motivo que fuera, había optado por una política de total aislacionismo. Si hubiera resultado afectado un solo mundo, esa idea resultaría completamente plausible. Debía de haber ocurrido un millón de veces. Cuando miles de mundos vecinos seguían el mismo camino, no obstante, la plausibilidad se rendía ante la imposibilidad.

A menos que esa política fuera contagiosa, una corriente aislacionista que se propagaba de un mundo a otro como un mensaje de irresistible poder. Pero, entonces, ¿por qué no había viajado a velocidad superlumínica para convertir, hacía tiempo, la galaxia entera? ¿Y por qué estaba en el borde galáctico el primer mundo afectado? Eso indicaba una influencia llegada al ámbito de la humanidad procedente de muy, muy lejos.

Bueno, pronto lo averiguarían. Oportuno estaba justo delante de ellos.

—Sigue sin haber respuesta. —Par Leon empezaba a perder su nerviosismo. Drake no lograba entender por qué. ¿No comprendía Leon que esta misma situación debía de haberse producido millones de veces, cada vez que una nave se acercaba a un mundo recién silenciado debido a un error de cálculo?

»Propongo que aterricemos —dijo Leon—. ¿Alguna objeción? —La sonda estaba trazando una órbita descendente alrededor del ecuador de Oportuno. La vista de la cara nocturna mostraba luces dispersas. Ciudades, y un sistema de generación de energía. El planeta conservaba todavía los rasgos de una civilización intacta.

—Ninguna. Adelante con el aterrizaje. Y buena suerte, Leon.

Tenía que pasar algo, y pronto. Ninguna nave había devuelto jamás una señal desde uno de los mundos silenciados. O bien nunca había llegado a la superficie, o bien después de hacerlo ya no podía enviar ningún mensaje.

Por otra parte, que Drake supiera, ningún mundo había contado jamás con sus propias defensas. ¿Sería tan simple como eso? ¿El sistema de defensa era la solución? ¿Habían ganado ya la batalla por la galaxia?

No lo creía. Demasiado fácil, y dejaría sin resolver un enorme misterio. ¿Quién y qué eran los agresores?

—Estamos aterrizando sin contratiempos —dijo Leon—. Pero no hay señales de navegación procedentes de la superficie. Vamos a entrar en la fase final.

Drake contemplaba la escena del monitor de la sonda. Nada de planetas desvanecidos. Nada de misteriosos escudos. Todo parecía tan normal como cabía esperar.

Mientras ese pensamiento seguía formándose, una brillante chispa violeta apareció junto a la línea del ecuador. Crecía rápidamente, pasando de ser un punto a un suave penacho de blanco y azul.

En el último momento antes de que el fuego alcanzara a engullir la sonda y cesara la transmisión de ondas-S con el cuartel general, Drake comprendió varias cosas a la vez.

Para empezar, no iba a descubrir nada más sobre las condiciones actuales en la superficie de Oportuno; porque la sonda, junto con Par Leon y el compuesto de a bordo, estaba condenada. Estaban a punto de ser destruidos por un fogonazo tan abrasador como el centro de una estrella.

Peor aún, la humanidad no iba a averiguar nada sobre el motivo por el que habían sido silenciados miles de millones de mundos. Lo que fuera que les había ocurrido era distinto de lo que estaba ocurriendo ahora en Oportuno.

Porque el agente de la destrucción de esta sonda no era ninguna fuerza alienígena y desconocida. Formaba parte de un sistema defensivo humano; un sistema que había sido diseñado, definido y descrito a los habitantes de Oportuno por Cass Leemu, Mel Bradley y Drake Merlin.

No era momento de reunirse de uno en uno ni en parejas. Drake volvía a sentir la presión, las incontables mentes aterradas que clamaban a las puertas de la casa de la playa. Habían guardado silencio cuando se estaban instalando las defensas, confiando ciegamente en que eso resolviera el problema. ¿Acaso era él el único que había anticipado la caída del siguiente sector de la galaxia? Aunque incluso él se había sorprendido cuando las sondas de observación fueron destruidas por las defensas que él mismo había instalado.

Todo su equipo se hallaba reunido en la Sala de Guerra. Guardaban un silencio conmocionado. La escena que Drake había seguido detalladamente en el caso de la primera sonda se había repetido una y otra vez, con miles de variaciones. Los planetas, en apariencia, permanecían intactos e inalterados; pero ninguna sonda había conseguido aterrizar.

Par Leon era el que estaba en peor forma. Eso confirmaba la idea de Drake: la muerte de un clon era perfectamente real, y no solo para el clon. Leon estaba destrozado. Se había visto aniquilado, una y otra vez. Ninguna de sus copias había intentado hacer nada por evitarlo. Cada una de ellas había aceptado su sentencia con resignación. Había sido un error enviar a Leon, y Drake no pensaba cometerlo de nuevo.

Cambió deliberadamente la pared de la Sala de Guerra, de su vista de mundos recién silenciados al antiguo paisaje marino de olas encrespadas.

—Hemos aprendido mucho de esta experiencia. —Su actitud era enérgica y profesional—. Evidentemente, realizaremos un análisis detallado de cada caso, pero quiero que Tom sea el único que se encargue de ello. Los demás tendréis otras tareas. Milton, hemos enfocado este problema desde el punto de vista de la humanidad. No es así. Todas las formas de vida de un mundo silenciado deben de resultar afectadas. Quiero reunirme contigo y repasar todas las formas de vida alienígenas de la galaxia. Quizá averigüemos algo sobre el Shiva.

—Pero pensábamos que el Shiva es originario de fuera de la galaxia.

El Servidor se mostraba tan deferente como siempre, e igual de resuelto. Drake comprendió que Milton sería mejor candidato que Par Leon para embarcarse en futuras sondas. Pero ni siquiera Milton sería ideal. Lo que hacía falta era alguien capaz de jugarse el todo por el todo, alguien dispuesto a asumir el riesgo cuando fuera necesario.

¿Quién?

Drake pospuso esa pregunta.

—Creo que el Shiva se originó fuera de la galaxia —dijo—. Pero aunque no descubramos nada acerca del Shiva en las formas de vida alienígenas, estas podrían sernos útiles de por sí. Leon, quiero que colabores en esto con Milton.

»Melissa, sabemos que lo que intentamos la última vez no ha funcionado. Si queremos frenar la propagación del Shiva, tendremos que saber más sobre cómo lo hacen. ¿Puede viajar su influencia por el espacio abierto, o necesita planetas para hacerlo eficazmente? Nos ayudarás a resolver esa pregunta. Tu misión consiste en crear un cortafuego. —Drake hubo de recurrir a la palabra inglesa—. ¿Sabes lo que es? Una región vacía que atraviese toda la galaxia, rodeando el segmento afectado por el Shiva. Si necesitan planetas, ese vacío debería frenar y obstaculizar su propagación.

Melissa abrió mucho los ojos y meneó la cabeza, dubitativa.

—Haré lo que pueda. Pero ¿te das cuenta del enorme trabajo que supondrá algo así?

—Enorme, sí. Quiero una zona de cuarentena, de al menos veinte años luz de ancho, entre el filo del sector afectado y el mundo colonizado más próximo.

—Quieres trasladar las colonias.

—Quiero más que eso. Quiero trasladar las colonias a un lugar seguro. Pero también quiero un espacio completamente vacío en esa región. Ni planetas, ni estrellas. Ni siquiera nubes de polvo, si podemos evitarlo. Quiero vacío puro y nada más.

—Eso es imposible.

—No lo creo. —Drake se volvió hacia Mel Bradley—. Cass y tú habéis evaluado las cesuras como posibles armas ofensivas. ¿Cuál es el tamaño máximo de los objetos de los que pueden ocuparse?

—En principio, no existen límites. —Mel había sido el último en incorporarse al equipo, pero era una excelente elección. Mientras los demás se encogían con solo pensar en la violencia, él disfrutaba con ella—. Las cesuras parecen alimentarse de su propia actividad —continuó—. Cuanto más les metas, más grandes se harán.

—¿Podrías meter un planeta entero en una?

—¡No! —Pero aquellos ojos iracundos, candentes, brillaban de curiosidad—. Todavía no, al menos. Estamos a varias fases de distancia de algo así. En estos momentos podría meter un pequeño asteroide en una cesura. ¿Quieres meter todo un planeta? A lo mejor, si lo intentamos con tesón…

—Trabaja en ello.

—¿Estrellas también?

—Paso a paso. Cuando llegues al punto en que una cesura pueda engullir todo un planeta, quiero ver una demostración.

—La movilidad será otro problema. Habrá que crear la cesura donde la necesitemos si no queremos tener que trasladar una. Eso no va a ser nada fácil.

—Nada va a ser fácil. Cass te echará una mano. —Drake paseó la mirada alrededor de la mesa—. De acuerdo, creo que esto es todo. Todo el mundo tiene cosas que hacer. Manos a la obra.

Solo que, naturalmente, eso no era todo. Drake lo sabía, aunque fuera el único. Había eludido la pregunta más importante de todas: ¿Quién iba a reemplazar a Par Leon como observador in situ y actor principal en la próxima interacción con el Shiva?

Sabía que se produciría otra interacción. Más aún, esperaba un número incontable de ellas, a lo largo de muchos milenios e incluso muchos eones, antes de que se resolviera el problema —de una forma u otra; quizá terminara cuando el Shiva se adueñara de todos los mundos de la galaxia. Era una opción—.

Par Leon no serviría. Puede que algún día aprendiera a observar desapasionadamente, pero en una emergencia nunca sabría cómo actuar sin dirección.

El problema era que Drake ya conocía la respuesta a su propia pregunta. Era obvia, solo había que poner las cartas sobre la mesa: ¿Quién estaría dispuesto a emplear armas? ¿Quién podría jugarse el todo por el todo cuando estuviera justificado hacerlo? ¿Quién tenía más que perder? ¿Quién tenía la motivación necesaria para sobrevivir, más que ningún compuesto?

Los demás se aterraban cuando un planeta era silenciado, pero cualquier consciencia planetaria probablemente formara parte de un compuesto mayor, con componentes múltiples repartidos por diversas localidades. La desaparición de un planeta de la red de comunicaciones, o incluso su total aniquilación, no suponía la muerte definitiva para ellos. Era más bien una especie de amputación, la pérdida de un dedo; desagradable y traumática, pero no letal.

En fin. Tendría que hacerlo él mismo. Tendría que acceder a hacer algo que había conseguido posponer hasta ahora, y permitir que se descargaran múltiples copias de él, que se embarcaran con rumbo a donde hicieran falta y que fueran utilizadas en forma orgánica o inorgánica. Y tenía que seguir siendo un individuo, sin integrarse en ningún compuesto. Tenía que ser consciente y tener miedo a morir, concentrarse en su supervivencia, estar dispuesto a utilizar cualquier arma que le permitiera seguir viviendo. La múltiple duplicación podía parecer una garantía de inmortalidad; para él era la promesa de morir múltiples veces.

Seguramente pereciera, una y otra vez, en muchos lugares a lo largo y ancho de la galaxia. ¿Acaso había otra alternativa? Si la había, no lograba imaginar cuál podría ser.

De modo que tendría que hacerlo él. No quería hacerlo, pero lo haría.

Lo haría por Ana, y por su futuro juntos.

19

La caza del snark

Drake nunca se había sentido mejor; ágil, fuerte y confiado. Cerró las aletas de la nariz contra el viento cargado de polvo y asintió en dirección a Milton.

—Cuando quieras.

El Servidor estaba a su lado. Lucía la forma familiar de la esfera rodante, rematada con una escobilla de alambres especializados. Estos temblaron y se retorcieron cuando Milton preguntó:

—¿Seguro? ¿No necesitas más tiempo para adaptarte?

—Ya estoy adaptado. Perfectamente.

—Verás, para mí fue fácil asumir mi forma original. Pero en tu caso…

Drake sabía adónde quería ir a parar el Servidor. Si lo pensaba, podía reconocer que el Sol era de un verde peculiar y brillante, dos tallas demasiado pequeño en el firmamento. El paisaje del planeta, Graybill, resplandecía en prismáticos plateados y azules. Al límite de su vista, la tierra se curvaba hacia arriba hasta alcanzar un horizonte borroso. Era como si estuviera de pie dentro de un cuenco gigante que tremolaba y se estremecía bajo sus pies, como una piel tosca y tirante sobre gelatina viscosa.

Ningún problema. Graybill orbitaba lejos de una estrella de clase-K cuya fotosfera tenía un índice particularmente elevado de metales. El efecto convexo era el resultado de una presión atmosférica enormemente elevada. De hecho, si se paraba a pensar en ello, podía explicar todo cuanto veía y sentía, del mismo modo que sabía que habitaba un cuerpo más bajo de piernas rechonchas, y que existían otras versiones de sí mismo, miles o millones de ellas, muy lejos.

Nada de todo esto importaba. Por lo que a él concernía, era el genuino e inconfundible Drake Merlin. Encajaba con este cuerpo y este mundo a la perfección.

—En tu caso —continuó Milton— yo no podría emplear un clon exacto. Tu cuerpo no habría sobrevivido aquí sin las modificaciones genéticas. Fue preciso descargar tu ADN somático, practicar ciertos cambios en él y, después, descargar tu base de datos adquirida una vez se hubo completado el crecimiento corporal. De modo que, aunque sospecho que habrías preferido tu cuerpo original, tal y como era en la Tierra…

—Puedes dejar de disculparte. —Drake se sentía eufórico… peligrosamente eufórico. ¿Era posible que Milton hubiera calculado mal el equilibrio gaseoso que necesitaba su cuerpo? Se rascó el escamoso costillar—. Pongámonos manos a la obra. ¿Dónde está el alienígena?

—Los alienígenas. Hay muchos. Lejos de aquí. Aterrizamos en la región ecuatorial, y ellos residen en un continente aislado cerca del polo sur. Quería asegurarme de que estabas plenamente operativo y ajustado antes de exponerte a ningún peligro.

—¿Tan malo es?

—O tan bueno. Es cuestión de semántica. Digámoslo así: He examinado más de catorce mil formas de vida alienígena que cumplen algunos o todos los requisitos indispensables para calificarse de sintientes. Sin embargo, jamás había visto una tan feroz y agresiva.

—¿E inteligente?

—No en términos tecnológicos. Los snarks no utilizan herramientas. No dominan el fuego. Modifican su entorno de forma rudimentaria. Al parecer carecen de idioma.

—¿Pero aun así dices que son peligrosos?

—Sé que lo son. —Milton encabezó la marcha desde la nave principal a un vehículo más pequeño sin alas que aguardaba en la reluciente y temblorosa superficie—. Esta es tu tercera encarnación en este planeta.

—¿Qué pasó con las otras dos?

Era una pregunta estúpida a la que no esperaba que Milton respondiera. Era una norma que el propio Drake había dictado: cada uno de sus encuentros con un alienígena sería juzgado por sus propios méritos. Milton estaría al corriente de las experiencias fallidas anteriores, pero Drake no. Así había sido con los catorce mil casos. Drake —o una de sus encarnaciones— debía de haberlos conocido todos pero, generalidades aparte, lo único que sabía era que ninguno resultaba útil frente al Shiva.

El Servidor se limitó a decir:

—Esta vez tomaremos precauciones especiales. Entre ellas se cuenta el aterrizar lejos del continente polar y todos los snarks, hasta estar seguros de que te sientes completamente cómodo con tu encarnación.

Ninguna información añadida; aunque saber que los dos intentos anteriores habían fracasado ya era una información de por sí. En el vuelo suborbital de veinte minutos hacia el polo de Graybill, Drake permaneció sentado, pensando. ¿Qué había hecho las veces anteriores para conseguir que lo mataran? ¿Volverían a matarlo? De ser así, no le resultaría menos doloroso tan solo porque ya hubiera ocurrido antes.

La nave aterrizó en una costa infestada de plantas activas de sangre caliente. Drake podía apreciar un descenso de temperatura, pero su cuerpo seguía sintiéndose bastante cómodo. Sintió únicamente una tensión en sus capas externas cuando el aislamiento térmico mejorado entró en acción. Se acercó al agua, sabedor de que en realidad no se trataba de agua. Toda el agua estaba en forma sólida y yacía en el fondo. Esto era una mezcla de alcoholes e hidrocarburos, heptano y éter y propanol, todos ellos más ligeros que el hielo líquido.

Se agachó y acercó un puñado a su boca ribeteada de tentáculos. Sabía bien.

—Por aquí. —Milton señaló mientras Drake se enderezaba—. Unos siete kilómetros tierra adentro encontrarás el primer nido de snarks. ¿Quieres que te acompañe?

Milton parecía ansioso. Drake meneó su hocicuda y escamosa cabeza. El Servidor era listo, pero había cosas que no aprendería nunca. Era imposible que Milton se mordiera la lengua si Drake estaba en peligro. No solo eso; daba igual cuánto se esforzara Drake por disuadirlo, el Servidor no podía evitar dar pistas con la intención de garantizar la seguridad de Drake. No era culpa de Milton. El Servidor estaba diseñado para proteger y salvaguardar a Drake Merlin. Su papel actual de mero espectador era más de lo que podía soportar.

Drake subrayó su gesto con palabras.

—Quédate aquí hasta que regrese. No te alejes del deslizador.

La escobilla de alambres se contorsionó y giró nerviosa.

—Eso mismo dijiste la última vez que estuvimos aquí.

Más información que, supuestamente, Drake no debía tener.

—Lo diré de nuevo. Si no vuelvo al anochecer, puedes ir a buscarme.

—Eso será dentro de mucho. Estamos en las regiones polares y es verano.

—En ese caso, un cuarto de período revolucionario planetario. Si no vuelvo en ese tiempo, ve y recoge los pedazos. Pero no antes. No te quiero cerca cuando esté en los nidos. Recuerda, también sirven los que se quedan de pie y esperan. —Drake emprendió la marcha tierra adentro. Milton era infatigable, cauto y concienzudo, pero a veces el Servidor podía llegar a ser un auténtico fastidio.

Siete kilómetros: parecía un margen de seguridad razonable; a excepción del hecho de que no sabía cómo eran los sentidos de los snarks. La vista a la luz de longitud de onda corta era el sentido más comúnmente utilizado en la galaxia, prueba del hecho de que la estrella de secuencia principal media emite picos de energía en una longitud de onda de entre medio y un micrón. Sin embargo, se empleaba otra decena de sentidos dondequiera que hubiese una atmósfera: oído, detección térmica por infrarrojos, control directo de los campos magnético y eléctrico, sónar, olfato… los snarks podían valerse de cualquiera de ellos. En la antigua Tierra, un oso polar podía olfatear una ballena muerta a treinta kilómetros de distancia. Una polilla en celo podía identificar a su pareja a distancia a partir de una sola molécula de feromona. Quizá los snarks esperaran ya la visita de Drake.

El terreno estaba volviéndose cada vez más abrupto y pedregoso, con grandes rocas separadas por extensiones de guijarros planos cubiertos de parsimoniosos helechos azules. Drake aminoró el paso en la marca de los dos kilómetros y atisbó de nuevo por primera vez lo que debían de ser los nidos. Estaban bien separados, cada uno de ellos alargado, estrecho y hueco, como la sección de una tubería de barro ancha tendida de costado. No vio señales de vida, pero se detuvo, se agazapó sobre sus fuertes cuartos traseros y esperó. En cuanto se quedó inmóvil, la vegetación de sangre caliente reptó lentamente hasta sus pies y alrededor de ellos. Unos tentáculos como suaves dedos azules se alzaron, le tocaron las piernas y al parecer decidieron que no tenía ningún potencial como fuente de nutrientes. Los cálidos dedos se apartaron. Las plantas se alejaron arrastrándose.

Por fin, Drake pudo ver algo que se movía cerca de las tuberías de barro. ¿Habría tenido la misma paciencia sin las advertencias de Milton? Seguramente no. Habría seguido adelante, porque las cosas que podía ver frente a él no se movían mucho más deprisa que las plantas.

Había decenas de ellos. Los snarks eran gruesos cilindros blancos segmentados, sostenidos por decenas de finos seudópodos del mismo color. Los cuerpos medían aproximadamente metro y medio de largo y unos cuarenta centímetros de ancho. El extremo de la cabeza, a juzgar por la dirección en que se movían, carecía de rasgos distintivos. Una cola curvada de un blanco cremoso más oscuro se arqueaba sobre el lomo para dirigir hacia delante su punta afilada. El aguijón oscilaba lentamente de un lado para otro. ¿Sería eso, en vez de la «cabeza», lo que albergaba los órganos sensoriales? Puede que fuera esa la cabeza y que los snarks caminaran hacia atrás.

Los snarks no parecían reparar los unos en los otros ni en su entorno pero, ante los ojos de Drake, cuatro de ellos se irguieron lentamente desde sus posturas horizontales. Cada cabeza ciega se curvó hasta tocar la cola y formar un bucle completo. El aguijón cesó en su parsimonioso bamboleo. Mantuvieron esta postura como estatuas varios minutos, antes de desenroscarse para tenderse de nuevo en el terreno empapado. Después de aquello no se movieron en absoluto. Era como si el breve esfuerzo por desafiar la gravedad los hubiera dejado agotados.

Drake se acercó un poco más. Podía ver que cada uno de los alargados cilindros marrones de los nidos se curvaba hacia abajo en un extremo para convertirse en un túnel que se adentraba en la superficie esponjosa. Cerca de cada tubo se alzaban grandes pilas de plantas arrancadas. Las que coronaban cada montón se agitaban débilmente todavía, intentando encontrar la manera de llegar al suelo.

¿Material para los nidos o alimento? Si los snarks fueran herbívoros, resultaría complicado explicar cuál era la posible fuente de peligro para Drake. Uno de los snarks acababa de arrancar una planta de la pedregosa superficie con dos de sus seudópodos delanteros. Estaba de cara a Drake, que por fin pudo ver una estrecha rendija horizontal semejante a una herida oscura a lo largo del borde inferior de la cabeza.

Drake se acercó todavía más. Sentía curiosidad por ver qué hacía exactamente el snark con el escurridizo helecho. Al parecer, los seudópodos estaban pelando una de sus capas externas, pero no lo acercaban a la rendija de la cara. Estaban pasándolo hacia atrás, a los otros pares de patas rechonchas. Se preguntó de nuevo si no habría confundido la parte anterior con la posterior de aquellas criaturas. La cola curvada oscilaba lentamente adelante y atrás, como una antena de radar ociosa.

Estaba concentrado en ese snark y se había olvidado de las plantas que tenía a sus pies. Volvió a fijarse en ellas cuando unos dedos cálidos reptaron por sus piernas.

Se debía a su inmovilidad. Miró hacia abajo y movió los pies, intentando disuadir a los tentáculos.

—¡Dios! —siseó. Las plantas tenían sangre caliente, lo que regulaba su temperatura. Podían moverse. ¿Alcanzarían la sentiencia algún día? ¿Llegarían al espacio? Sacudió el pie—. Venga, no vais a conseguir nada de mí. ¡Largo!

Cuando por fin se rindieron y se apartaron, Drake volvió a fijarse en los nidos. Todo estaba igual que antes. El snark seguía jugueteando amodorrado con su helecho.

Reparó entonces en el hecho de que no había más snarks a la vista. Mientras espiaba a uno, los demás se habían esfumado sin hacer ruido.

Debían de haberse metido en sus nidos, en las tuberías primero y puede que luego bajo tierra. Podría acercarse, o dar un rodeo para echar un vistazo al interior de uno de los tubos.

¿Como hicieran ya sus dos versiones anteriores? ¿Para no regresar nunca al lugar donde lo esperaba Milton?

Drake decidió que ya había visto bastante por un día. Siempre podía volver mañana. Se dio la vuelta y desanduvo el camino por el abrupto paisaje. El brillante sol verde estaba igual de alto que antes en el cielo, pero sintió en la espalda un soplo de aire más frío. Eso le animó a darse prisa. Para cuando llevaba recorrido medio camino hasta la orilla, trotaba todo lo aprisa que se lo permitían sus piernas regordetas.

Se diría que era una reacción exagerada… hasta que llegó a un lugar donde había una franja de superficie pedregosa libre de grandes rocas y pudo girar la cabeza sin peligro.

El terreno rocoso estaba despejado a su espalda. Pero a ambos lados, convergiendo en su camino, vio una decena de figuras pálidas. Se desplegaban en abanico, con él en el centro. Los snarks más próximos estaban al borde del abanico. Debían de haber estado formando un amplio círculo mientras él observaba sus nidos. Había tenido suerte de marcharse cuando la operación envolvente estaba todavía en pleno proceso.

Tuvo tiempo de echar un rápido vistazo antes de volver a concentrarse en el terreno cubierto de rocas por el que corría. Ese único vistazo bastó para obligarle a buscar más velocidad. Los snarks, lentos como caracoles la primera vez que los vio, se habían transformado. Los seudópodos se movían tan deprisa que costaba distinguirlos como algo más que un borrón pálido bajo los cuerpos segmentados. Los propios snarks se habían vuelto más largos y delgados. Sus colas curvadas ya no oscilaban de un lado a otro, sino que las llevaban pegadas a la espalda.

La peor noticia era que estaban acortando distancias. Drake estaba seguro de ello, aunque no se atrevió a mirar atrás para cerciorarse. Corrió más riesgos, saltando por encima de las rocas de mediano tamaño en vez de rodearlas. Maldijo su cuerpo rechoncho y pesado. Estaba cerca del suelo. Eso le dificultaba ver qué había al otro lado. Si aterrizaba sobre una piedra y se caía, si se rompía una pierna…

El deslizador apareció a lo lejos. Menos de un kilómetro. ¿Dónde estaban los snarks? Necesitaba saberlo.

No lo hagas. Acuérdate del atleta que pierde la carrera por mirar atrás para ver de cuánta ventaja dispone.

Daba igual. Necesitaba saberlo. Se dio la vuelta y vio dos snarks a no más de veinte pasos por detrás de él.

Clavó la vista al frente e hizo un desesperado esfuerzo final. Sabía que no iba a conseguirlo. Solo faltaban otros doscientos metros, pero le haría falta por lo menos un segundo cuando llegara al deslizador. Le llevaría su tiempo entrar de un salto y cerrar la puerta de golpe. Entonces lo atraparían los snarks. Se le echarían encima y lo derribarían en cuanto se detuviera para abrir la puerta del deslizador.

—¡Milton! —Gritó el nombre, sin esperar nada. Le había dicho al Servidor que se quedara con el deslizador. Aunque le oyera, su respuesta llegaría demasiado tarde.

Pero la pequeña esfera rodante apareció de pronto donde se suponía que no debía estar: justo enfrente de él. Trazó un pequeño zigzag de lado para apartarse del camino de Drake y giró para situarse a su espalda. Oyó el golpazo de una fuerte colisión.

El deslizador estaba a una decena de pasos, con la puerta abierta y a la espera. Drake entró de un salto y asió la manilla al mismo tiempo, giró una vez dentro y tiró para encajar la portilla. Se produjo un violento chapoteo cuando algo grande, blando y veloz se estrelló contra el exterior de la puerta.

El sonido se repitió varias veces. Drake se asomó a la ventana del deslizador. Una decena de snarks se abalanzaban en loca sucesión contra la puerta cerrada. El vehículo se mecía con los impactos.

Detrás de ellos, a veinte metros de distancia, otro snark se irguió sobre sus seudópodos traseros. Había experimentado un drástico cambio de forma y tamaño. Medía unos dos metros de alto, hinchado en su parte inferior como una pera gigante. La piel blanca estaba tirante. Ante los ojos de Drake, el pellejo onduló, se agitó e infló. No había ni rastro de Milton.

Drake sabía ahora cuál habría sido su suerte. Si el Servidor no hubiera interceptado a los snarks y llamado su atención, ese bulto enorme sería él. Quizá se debatiera, pero no mucho tiempo.

Treinta segundos después, el abotargado snark abandonó su verticalidad. La rendija seguía cerrada en su ciega cabeza, pero la herida oscura se extendía por momentos. El snark estaba cambiando de forma otra vez. Su sección más ancha se movía de un extremo a otro, rodando como una pelota de grasa de la cola a la cabeza.

La piel blanca se hundía, se hinchaba y sobresalía cada pocos segundos en puntos aislados, aleatoria y erráticamente. Los otros snarks, uno a uno, desistieron de su ataque sobre el deslizador y se replegaron para formar un círculo alrededor de su empachado compañero de manada.

El rostro sin rasgos no podía mostrar expresión alguna, pero los meneos y zarandeos indicaban que el snark estaba pasando un mal trago. Había más ondas de contracción muscular corriendo de adelante atrás por su cuerpo. Al final, despacio, a regañadientes, la rendija de la boca comenzó a alterar su forma. Pasó de ser una sola línea a una elipse estrecha, antes de expandirse rápidamente para convertirse en un orificio redondo de noventa centímetros de diámetro. Se produjo un último ataque de peristalsis. Milton salió a la luz de repente, con la escobilla metálica por delante.

El Servidor estaba cubierto de una mucosidad de color verde oscuro. Milton empezó a rodar para enderezarse, pero antes de completar el movimiento tenía otro snark encima. Sus seudópodos asieron la cabeza de alambre y la atrajeron hacia una boca que no dejaba de ensancharse.

Milton no ofreció resistencia. En cuestión de un minuto el Servidor había sido ingerido, mientras el cuerpo del snark se distendía para acomodar algo más ancho que su dimensión habitual.

Esta vez Drake pudo presenciar todo el proceso. Transcurrieron unos cuatro minutos desde la desaparición de Milton a su renacimiento. Los snarks no se daban fácilmente por vencidos. Otros cinco de ellos intentaron devorar a Milton. Otras cinco ocasiones el Servidor fue tragado y regurgitado, antes de rodar finalmente sin impedimentos lejos del corro de criaturas.

La pequeña figura rodante se dirigió al vehículo, y la cabeza de alambre apuntó a Drake. Déjame entrar. Su mensaje no necesitaba palabras. Pero a lo largo de la última media hora Drake había adquirido un considerable respeto por los snarks.

—Aguarda un momento.

Extendió una trampilla de carga desde la base del vehículo y esperó mientras Milton subía. Cuando el Servidor estuvo en su sitio, Drake los elevó treinta metros en el aire. Eso debería bastar para burlar a los snarks, tanto si saltaban de uno en uno como si trabajaban en equipo. Aun así, apartó el deslizador hacia un lado, sobre el siniestro mar azul, antes de abrir la puerta y permitir que Milton entrara.

El Servidor estaba cubierto de mucosidades de arriba abajo. Milton ofrecía un aspecto repugnante y olía aún peor. Drake no esperó a averiguar qué tramaban ahora los snarks, sino que condujo el deslizador de inmediato hacia la nave principal.

—Espero que hayamos acabado ya con los snarks —dijo Milton. Era la forma que tenía el Servidor de preguntar: «¿Podemos irnos a casa?».

Drake se sentía inclinado a responder que sí. Los humanos necesitaban toda la ayuda que pudieran conseguir para enfrentarse al Shiva, pero la ferocidad ciega no era suficiente. Debía ir acompañada de inteligencia. Los snarks eran astutos y asesinos, pero después de ver cómo se abalanzaban uno tras otro sobre el deslizador, Drake estaba seguro de que actuaban principalmente guiados por el instinto. Sabían cazar en manada, e incluso tender impresionantes trampas a su presa. Pero en la Tierra había un centenar de especies capaces de hacer lo mismo, y ninguna se podía considerar inteligente.

Por otra parte, si esa enorme agresividad de los snarks estuviera acompañada de inteligencia… Drake, sentado en el deslizador, contempló su robusto cuerpo.

—Quiero intentar otra cosa.

—Está bien. —Milton no suspiró. Los Servidores no suspiraban.

—Cogiste mi ADN somático e incorporaste cambios para dotarme de un cuerpo adecuado a este planeta. ¿De dónde sacaste esos cambios?

—De los códigos genéticos de ciertas formas de vida nativas de este mundo… no, evidentemente, de los snarks.

—De modo que debería ser fácil realizar una pequeña variación en el procedimiento. Utiliza mi material genético. Tenemos un archivo completo de él. En particular, emplea aquellos elementos que configuren mi inteligencia. Mézclalos con el material genético de un snark… y tendremos snarks inteligentes.

Milton recibió esa sugerencia con todo el entusiasmo de un ser que ha sido tragado y vomitado media docena de veces en la última media hora. Transcurridos unos segundos, el Servidor dijo:

—No creo que eso sea posible.

—¿Por qué no? La tecnología requerida es corriente. No será más complicado que ponerme a mí en este cuerpo.

—La tecnología, tal vez. Pero desconocemos el código genético de los snarks.

—Todavía. Pero vamos a averiguarlo todo sobre él.

—¿Cómo?

—Esa es la parte más sencilla. —Drake chasqueó los dedos de su zarpa escamosa—. Mañana regresaremos a los nidos y cazaremos uno.

20

«Cuando se van los semidioses, llegan los dioses»

La síntesis sincarpal supuso toda una sorpresa para Drake. La fusión de materiales genéticos humanos y snark indicaba varios posibles resultados: una oruga de cuatro patas y cola rematada en aguijón capaz de caminar erecta; un cilindro segmentado sin cara pero con pelo y manos; o bien una lombriz humana de ojos brillantes, dotada de decenas de proto-extremidades escamosas y prensiles, con las que coger objetos y caminar.

La criatura que aparecía en la pantalla no se parecía a nada de esto. La síntesis sincarpal —abreviada como la carpa, o normalmente Carpa a secas, por Drake y Milton— podría haberse paseado por una reunión de seres humanos y pasar desapercibida. Drake, al fijarse, podía observar algunas diferencias insignificantes. Las sienes abultaban demasiado, ocultas solo parcialmente por el largo cabello castaño. Las caderas tenían algo de extraño, como si la glena de la cabeza del hueso del muslo estuviera fuera de la pelvis. La piel desnuda era basta y áspera, protegida por una densa capa de cerdas grises —aunque Drake había visto personas más velludas—. Con la ropa adecuada se disimularía esto, igual que se cubrirían los extraños genitales. Estos estaban ocultos, retraídos en la cavidad pélvica, imposibilitando así la determinación del género a simple vista. Drake pensaba en la carpa como «él», pero eso probablemente reflejaba la identificación que sentía con el ser desnudo en la superficie.

—Y tú, claro está, buscas diferencias —dijo Milton. Drake estaba viendo a Carpa en acción por vez primera, y el Servidor parecía estar a la defensiva. Casi todo esto era obra de Milton, y de nadie más—. En cualquier caso, la apariencia externa no es tan importante como los rasgos internos modificados. Y esos son invisibles para ti.

El Servidor no estaba presente en persona. Drake, encarnado en la forma escamosa diseñada para su empleo en Graybill, había insistido en realizar tres niveles de separación. Sabía lo que había encargado: agresividad extrema combinada con un gran intelecto; pero ni él ni nadie sabía aún lo que habían creado.

De modo que Drake y la única nave que podía llevarlos en órbita estaba en un sitio, cerca del ecuador de Graybill. Milton y un deslizador estaban en otro, en una península alargada en el continente del polo sur; y Carpa había sido liberado y animado a distancia en un tercer lugar, en la orilla cerca de los nidos donde Drake había huido de los snarks por los pelos.

Drake y Milton vigilaban a Carpa a distancia. Drake aumentó el zoom para enfocar más de cerca el rostro de Carpa mientras este se dirigía resuelto a los nidos. Sus pesados rasgos mostraban una expresión plácida y relajada. Su amplia boca canturreaba suavemente y sin melodía, y su mirada paseaba de un lado a otro, como si fuera un excursionista disfrutando de una tarde de verano.

Quizá fuera así como se sentía Carpa. El verano polar de Graybill estaba terminando en un crepúsculo prolongado, y las temperaturas empezaban a descender aprisa en la isla de los snarks. El polvo de nieve sobre las rocas y la grava estaba formado de dióxido de carbono sólido. La estructura física de Carpa, no obstante, había sido optimizada de acuerdo con las condiciones locales. Pese a estar desnudo, probablemente se sentía como en casa.

¡Cómo deseaba Drake poder leer en aquellos ojos oscuros bajo las cejas huesudas y prominentes! ¿Qué sabía Carpa? ¿Qué sentía? En más de un sentido, Carpa era Drake; todo su material genético humano había salido de él. En términos biológicos, este era su hijo.

Su único hijo, después de tantos miles de millones de años. Pero cuán lejos de sus sueños, cuando compraron la antigua casa colonial de ladrillo con sus cuatro dormitorios y su patio vallado, y eran felices haciendo planes. Un momento en el páramo de la aniquilación. Un momento de la vida que paladear. Pero un momento juntos. Ahora caminaba solo por la eternidad. Oh, Ana…

Carpa caminaba confiado hacia el interior, hacia el emplazamiento de los nidos de snarks. El snark del que Milton había extraído la parte no-humana del material genético de Carpa había sido capturado en este mismo conjunto de nidos. Cuando ese snark fue liberado y devuelto a su hábitat natural, ileso y, en apariencia, inalterado, sus congéneres lo hicieron pedazos. Tal vez, como un ave migratoria, Carpa llevara el instinto de orientación impreso en cada célula de su cuerpo; tal vez eso resultara ser fatal cuando llegara a su destino.

Pronto lo averiguarían. Carpa atravesaba con paso firme la vegetación verde azulada que disfrutaba de los últimos rayos de sol antes de enterrarse en el suelo e hibernar hasta la primavera. El nido estaba a la vista, con sus amplias tuberías. Igual que antes, decenas de snarks merodeaban alrededor de ellas, amontonando vida vegetal contra sus flancos.

Carpa se plantó en medio de ellos. No le atacaron, ni se giraron, ni huyeron. Continuaron exactamente igual que antes, sin prestarle más atención que a los demás. Se acuclilló junto a un montón de plantas muertas y dejó que transcurrieran varios minutos sin moverse.

—No hay indicio de que los demás pretendan emboscarlo —dijo Milton al cabo—. En tu caso, a estas alturas ya casi te tenían rodeado. Y si te hubieras acercado a los nidos, como hiciste en una de tus anteriores encarnaciones, te habrían atacado. Parece que, a pesar de su aspecto, aceptan a Carpa como uno de los suyos. ¿Y ahora qué?

Era una buena pregunta. Drake buscaba pruebas que demostraran que Carpa era el prototipo de arma que la humanidad tan desesperadamente necesitaba. Todo lo que había intentado contra el Shiva había fracasado; la Zona Silenciosa crecía día a día, como un cáncer, abriéndose paso en un gran arco a través de la galaxia.

Los snarks le habían parecido un buen primer intento. La acción tendría lugar en un lugar remoto, lejos de la interferencia o la ayuda de Milton. Si Carpa conseguía, cuando menos, sobrevivir, estaría haciéndolo mucho mejor que Drake. De hecho, ya estaba haciéndolo mejor.

Drake aumentó el zoom, estudiando el rostro de Carpa. Era pensativo, casi tanto como el del propio Drake. E inescrutable.

—Milton, ¿se sabe cómo deciden los snarks qué atacar, y qué dejar tranquilo?

—No según las observaciones. Sin embargo, si se parecen a los demás animales que forman colonias de nidos, su principal sentido será el olfato. Es probable que Carpa huela como tiene que oler.

Igual que Drake había olido como no debía. Seguía sin encontrar respuesta a su antigua pregunta: ¿A qué distancia podía detectar un snark a un animal extraño mediante el olfato? Pero aunque el olor de Carpa fuera el adecuado, sin duda su aspecto era el equivocado. Y Milton, que supuestamente no olía a nada remotamente orgánico, había sido atacado y devorado sin piedad. ¿Por qué no le habían propinado los snarks siquiera un mordisco de prueba a Carpa?

Por el mismo motivo por el que no se pasaban el día mordiéndose unos a otros. Puede que la prueba no hubiera salido tan mal después de todo. Puede que Carpa la hubiera superado, cambiando su olor a uno aceptable para los snarks.

¿Y qué hacía ahora? Seguía en cuclillas junto al montón de hojas, aparentemente ensimismado.

Drake se fijó en que los snarks habían iniciado una actividad común. Estaban quitando plantas de los montones y arrastrándolas para apilarlas en una montaña mayor. En lo que era el primer indicio de cooperación pacífica que él presenciaba, cuatro de ellos estaban empleando sus seudópodos para dar forma al montón. Las colas con forma de garfio manoteaban y alisaban los bordes para redondearlos y crear una estructura compacta y plana.

No quedó claro lo que estaban haciendo hasta que hubieron terminado y Carpa se acercó a la pila para tenderse encima de ella.

—¡Milton! Le han hecho una condenada cama.

—Eso parece.

—Pero ¿cómo les ha dicho lo que tenían que hacer? Me dijiste que los snarks no conocían el lenguaje.

—Me equivoqué, aparentemente. ¿Quieres que… abandone el experimento?

El Servidor, como otros compuestos, era incapaz de controlar ciertas nociones. Lo que quería decir Milton era: ¿Quieres que destruya a Carpa?

—Claro que no. Ha encontrado una respuesta mucho más eficaz que la agresividad: ha conseguido que los snarks trabajen para él. Quiero que sigas adelante con la siguiente prueba. Recógelo… en cuanto se despierte.

Si es que Carpa se disponía a dormir. Estaba cómodamente tumbado de espaldas en el lecho de plantas, con los brazos levantados para posar la cabeza en las manos abiertas. Sus ojos oscuros e inexpresivos estaban abiertos, contemplando la suave aguanieve de CO2 que caía sobre él.

Estaba despierto, comprendió Drake. Y pensando… Pero ¿en qué?

Los snarks eran la especie más feroz y peligrosa de todo Graybill, pero no eran los únicos depredadores del planeta. Los portasonidos eran grandes invertebrados de color gris, dotados de un exoesqueleto formidable. Gobernaban los trópicos, donde el sol de Graybill, en su cenit, podía llegar a derretir el mercurio.

Los portasonidos cazaban en solitario.

—No se parecen a los snarks en aspecto, forma ni costumbres —aseguró Milton a Drake—. Además, cazan de noche y utilizan un primitivo sistema de localización por sonido y eco, como los murciélagos de tu mundo natal. No parece probable que el olor vaya a desempeñar ningún papel en la supervivencia de Carpa.

—Si sobrevive. —Drake había visto una imagen de cerca de un portasonido, y se le encogía el estómago ante la idea de pelear con uno. El animal parecía un escorpión de caparazón duro, de unos dos metros de largo, dotado de una decena de patas fuertes y correosas. Pesaba entre ciento treinta y ciento ochenta kilos, sobre todo gracias al grueso escudo de densa armadura que le cubría el lomo y el vientre. Como los snarks, engullía entera su comida; al contrario que ellos, no podía expandir su cuerpo y su boca porque la anchura del colosal exoesqueleto era invariable. En cambio, dos anillos constrictores situados en la parte anterior de sus fauces trituraban a la presa, viva o muerta, hasta dejarla reducida a un tamaño que permitiera su ingestión.

—Opino que nuestro Carpa hará algo más que sobrevivir. Triunfará. —Al principio Milton se había mostrado receloso acerca de la posibilidad de combinar snarks y humanos. La idea de que semejante criatura pudiera tener algún valor en la batalla contra el Shiva parecía absurda. Ahora la postura del Servidor estaba cambiando. Milton se había convertido en un firme partidario, haciendo propaganda de su creación y dispuesto a creer que era capaz de todo.

El Servidor estaba listo para ordenar la liberación de Carpa. Ante la insistencia de Drake, todas las actividades seguirían efectuándose por medio de equipos de control remoto. Como precaución añadida, el deslizador sin piloto que había trasladado a Carpa de la colonia snark al ecuador no contenía ningún componente sintiente. Milton y Drake dirigían las operaciones desde una estación situada a varios cientos de kilómetros de distancia y lo vigilaban todo mediante sistemas de observación de tierra, aéreos y espaciales.

El largo crepúsculo de Graybill comenzaba cuando la puerta del vehículo se abrió automáticamente, y Carpa fue libre de salir a la quebradiza superficie gris naranja.

La atmósfera del planeta era demasiado densa para permitir el paso de la luz de la mayoría de estrellas. Las observaciones nocturnas dependían de lecturas térmicas y de microondas, y esas imágenes tendían a ser granulosas y monocromas. Milton se lamentaba ya de su mala calidad y aumentaba los resultados mediante representaciones sónicas. A Drake le preocupaba que esos rayos de sonido de alta frecuencia pudieran interferir con las propias emisiones del portasonido.

Milton lo tranquilizó.

—Se trata de un régimen de frecuencia distinto. Lo peor que puede ocurrir es alguna que otra superposición de la señal, y el sistema de interpretación del portasonido dispone de una capacidad de asimilación de excesos suficiente para compensarla. No te preocupes. El portasonido verá a Carpa.

La aseveración de Milton planteaba un problema. A menos que Carpa saliera, nadie lo vería en absoluto; y en esos momentos, no se movía nada en el calvero donde estaba el deslizador.

—¿Qué hace ahí plantado? —preguntó Drake al final.

—Lo siento, pero no sé qué contestar. Los sistemas de representación óptica del deslizador están programados para observar el exterior del vehículo. Puede que debamos cambiar eso en el futuro. Pero va todo bien. Ahí sale.

Una figura envuelta en sombras emergía de la puerta abierta del deslizador. Carpa se detuvo a escasos metros del vehículo, volviendo la cabeza a uno y otro lado.

—No verá con claridad durante mucho tiempo. Y cuando sea noche cerrada, le faltarán nuestros sensores nocturnos. —Milton aumentó la intensidad de la imagen. La escena ganó en brillo, pero no perdió su grano—. ¿Qué estará haciendo?

La figura de la pantalla estaba agachándose para tocar el suelo.

—Está excavando —dijo Drake—. No sé por qué, pero estoy seguro de que se trata de eso. No olvides que sus recuerdos derivan de su experiencia en la superficie de Graybill. También tiene instintos, por su cabeza pasan cosas de las que nada sabemos. Reconoce un entorno hostil sin que nadie se lo diga. Conoce a los portasonidos y es posible que sepa cómo encargarse de ellos.

Pero una gran parte de Carpa derivaba asimismo de Drake Merlin. ¿Qué haría Drake, él, si estuviera solo y a la intemperie en la oscuridad?

Drake poseía información de la que Carpa carecía. Sabía que un portasonido, todo lo grande que se podía encontrar en Graybill, tenía su madriguera unos doscientos metros hacia el oeste, al otro lado de un estrecho pero profundo riachuelo de hidrocarburo que discurría a unos treinta metros del claro. Peor aún, el camino de caza nocturno del portasonido cruzaba ese arroyo y se adentraba en el calvero. Habían escogido este sitio en particular para garantizar el encuentro.

Drake decidió que podía responder a su propia pregunta: Si estuviera en la calle al caer la noche, regresaría al deslizador, cerraría la puerta y dejaría pasar las catorce horas que faltaban para el amanecer. Curiosamente, eso parecía ser lo que se proponía Carpa. Se había incorporado y había vuelto a entrar en el vehículo. Pero la puerta seguía estando abierta.

Ahora Drake podía ver el resultado de las excavaciones de Carpa. La tierra del calvero era blanda y quebradiza solo en los primeros centímetros, luego se convertía en una dura maraña de raíces y rocas.

—Vuelve a salir —dijo Milton en voz baja.

Drake podía verlo con sus propios ojos. Carpa había salido del vehículo. Ignoró el hoyo que había excavado y se encaminó hacia el oeste, en dirección al arroyo. Parecía que siguiera unas tenues marcas en el suelo. Al llegar al riachuelo se quedó en la orilla varios segundos, mirando corriente arriba y abajo. La vida vegetal de Graybill nunca había desarrollado troncos leñosos, y su altura se limitaba a unos sesenta centímetros. Carpa gozaba de una vista despejada en ambos sentidos. Corriente arriba, hacia el norte, el suelo ascendía abruptamente, y en su punto más estrecho el arroyo se convertía en una serie de rápidos turbulentos. Corriente abajo, el caudal se ralentizaba y ensanchaba en una serie de pozos y bajíos.

Carpa se adentró en la corriente y anadeó en dirección norte. El turbulento cauce se oponía a él, cubriéndolo por encima de las rodillas. En un punto el arroyo se volvía más estrecho y profundo, llegándole casi hasta la cintura. Tras permanecer en el punto más hondo unos instantes, dio media vuelta y dejó que el líquido caudal lo empujara corriente abajo. Siguió anadeando pasado su punto de entrada, hasta donde el cauce se amansaba. Había aquí profundos remansos, y el riachuelo entero era mucho más ancho.

—Pero ¿qué está haciendo? —dijo Milton.

Drake no respondió. Aunque sus acciones eran extrañas, la síntesis de snark y humano imprimía un propósito concreto a cada uno de sus movimientos.

Carpa emergió del arroyo y regresó al deslizador. Entró de nuevo, y de nuevo se produjo una larga y frustrante espera. Cuando volvió a salir cargaba con un gran bulto de material blando.

—Se ha dedicado a destrozar la cabina delantera —musitó Drake—. Esos son los cojines y las fundas de la silla de control. ¿Estás seguro de que es imposible que pilote el deslizador por sí solo?

—Seguro. —Milton hacía gala de una confianza que Drake no compartía—. Tendría que cambiar las opciones del microchip de control remoto a manual, y para eso hacen falta microherramientas y conocimientos de diseño de circuitos. Cosas que él no tiene. Pero se ha encargado de que tampoco nosotros podamos hacer nada con el vehículo. Los cables que lleva encima son los que controlan la altitud y los niveles de energía. ¿Crees que simplemente pretende hacer del deslizador un lugar donde guarecerse?

—No. Podría hacer eso sin necesidad de desmontar los asientos.

Pero a Drake no se le ocurría ninguna sugerencia mejor. Vio cómo Carpa, ya casi completamente a oscuras, desandaba el camino de regreso al arroyo. La síntesis escogió el sitio minuciosamente, y en la orilla formó un tosco cilindro con los materiales de que disponía. Un largo rollo de cable lo rodeaba y volvía a sus manos. Carpa pasó otro nudo por la tierra blanda, a un metro del cilindro en ambas direcciones, y sujetó a su vez el cabo suelto de esa línea. Con el último despunte de luz fue soltando ambos cables y se metió en el agua. Corriente arriba, llegó al punto más profundo de los rápidos. Allí se agachó hasta dejar solo la cabeza fuera del agua.

—Creo que ya lo tengo —dijo Drake—. Ha visto las huellas del portasonido y debe de imaginarse qué las dejó ahí. Probó a escarbar para camuflarse, pero solo los primeros centímetros de tierra son blandos. De modo que ahora intenta ocultarse en el agua.

—¿Agua?

—Perdón. Quería decir hidrocarburos líquidos. —Pero para Drake, en su cuerpo actual, parecía agua. ¿Cómo llamar si no a un líquido claro y frío que discurría por arroyos cristalinos, que se evaporaba en los charcos de la superficie, que se podía beber cuando uno tenía sed? Carpa y él tenían muchas cosas en común, aunque Drake no pudiera seguir el proceso mental del otro. Claro que era esa diferencia en su forma de pensar lo que proporcionaba el único motivo para la existencia de Carpa.

Esa existencia estaba ahora en peligro. Milton gruñó y llamó la atención de Drake sobre otro monitor. Había oscurecido lo suficiente como para que el portasonido despertara de su letargo diurno y se pusiera en marcha. Había abandonado su guarida y avanzaba colina abajo. La imagen no iba acompañaba de sonido, pero el ágil movimiento fluido que cruzaba la irregular superficie daba una impresión de avance sigiloso y espectral.

Dicha impresión se vio confirmada cuando el portasonido encontró su primera presa de la noche. El animal era la versión más corta y rechoncha de un snark polar. Escarbaba ufano en la tierra, con la cola enarbolada en alto. El portasonido lo capturó antes de que se diera cuenta de que corría peligro. Las curtidas patas del portasonido acercaron su víctima a los anillos constrictores delanteros y dio comienzo la compresión. Manó sangre a raudales de la cabeza ciega para derramarse en las expectantes fauces del portasonido, pero el obeso snark no murió instantáneamente. Siguió debatiéndose, hasta que fue engullida la temblorosa punta de su cola.

Drake no miró a Milton. No le costaba imaginarse la reacción del Servidor, porque la compartía. La idea original le había parecido sumamente fácil: combinar la ferocidad del snark con el ingenio del ser humano para crear un organismo más eficaz que cualquiera de los dos a la hora de enfrentarse al Shiva. Lo que nadie había mencionado era la cuestión de probar el resultado.

En retrospectiva, era evidente: Milton y él tendrían que exponer a Carpa a situaciones cada vez más peligrosas, hasta que una de ellas resultara ser fatal. Era una forma de tortura particularmente perversa, sin más escapatoria que la muerte.

Drake tomó su decisión. Estaría dispuesto a sacrificarse él mismo para salvar a la galaxia del Shiva, pero no soportaba la idea de crear seres pensantes simplemente para ordenar que los mataran. Si Carpa sobrevivía a esta noche de algún modo, sería el fin del experimento. La síntesis de snark y humano viviría el resto de sus días pacíficamente en Graybill. Parecía un castigo cruel de por sí, obligar a un ser sintiente a existir sin la compañía de congéneres, pero Drake podía arreglar eso. Resultaría sencillo desarrollar una decena de copias de Carpa en el laboratorio espacial y liberarlas en la superficie del planeta.

Lo más probable, no obstante, era que eso no fuese necesario. Cada gesto del portasonido parecía enfatizar su invulnerabilidad. En el deslizador no había nada que pudiera penetrar esa colosal armadura. Nada podría cortar esas resistentes extremidades. A menos que Drake volara hasta el alejado emplazamiento de inmediato y rescatara a Carpa, las posibilidades de que la síntesis siguiera con vida al amanecer parecían próximas a cero.

Drake miró de una pantalla a otra. Al parecer, el grueso snark no había sido más que un aperitivo para el portasonido, que ahora buscaba su primer plato. Volvía a estar en marcha, rastreando el terreno. Encima del lomo blindado se habían desplegado unas largas antenas con las que recibía señales de sonido que interpretaba en forma de imágenes.

El portasonido se estaba acercando al arroyo. Muy pronto las imágenes de los dos monitores de control convergerían y mostrarían la misma escena. Para Drake, que sabía exactamente dónde mirar, la cabeza de Carpa era fácil de distinguir. Era una mancha gris claro contra el turbulento caudal más oscuro. La pregunta era, ¿reconocería ese rasgo del riachuelo el portasonido como algo nuevo y diferente, cuando había rocas naturales tanto corriente arriba como abajo que rompían la superficie para interrumpir el caudal?

Pronto lo averiguarían. Treinta metros más y el portasonido llegó a la lejana orilla. Estaba en el punto más estrecho del arroyo, donde vaciló. El deslizador estaba al otro lado, en medio del calvero. Eso sería nuevo para el portasonido; pero también nuevo, y mucho más próximo, era un grueso cilindro que yacía en la otra orilla. Mientras el portasonido se decidía, el cilindro tembló y avanzó medio metro.

El portasonido cruzó el riachuelo y saltó en un solo movimiento. Cuando hizo presa en el rollo de fundas de asiento, Carpa se enderezó en medio de la corriente. Tiró con fuerza del segundo alambre, echando el lazo a las patas y el caparazón del portasonido.

El depredador sintió la presión de inmediato y agachó la cabeza para asir el cable. Sus fauces se cerraron sobre el lazo.

El alambre contaba con una capa aislante exterior, pero su núcleo había sido diseñado para resistir tensiones y deformaciones. No se iba a romper, ni se podría cortar. Mientras el portasonido concentraba toda su atención en el cable restrictivo, Carpa tiró hacia atrás y arrastró a la esforzada criatura por la orilla hasta los rápidos. Impedido por su denso caparazón, el portasonido se hundió hasta el fondo, donde se quedó con la corriente arremolinándose alrededor de su amplio lomo.

Drake esperaba que ahora Carpa intentara arrastrar al portasonido corriente arriba y fracasara. La presión del caudal en la dirección opuesta era demasiado fuerte. Pero, en vez de eso, la síntesis de snark y humano comenzó a avanzar y permitió que el cable se destensara. Con el lazo todavía alrededor de las patas e impidiendo sus movimientos, el portasonido se debatió, chapoteó y fue arrastrado corriente abajo.

Carpa lo siguió. Sin soltar el cable, se puso peligrosamente cerca del depredador. Solo que este ya no era tan peligroso. Sus antenas, empapadas, yacían fláccidas sobre su espalda. Cuando Carpa empujó el borde del caparazón, añadiendo su peso por un momento a la fuerza de la corriente, para luego apartarse rápidamente, Drake comprendió que el portasonido estaba ciego. Su equipo emisor de sonidos estaba sumergido, y su empapado equipo receptor no tenía señales que recibir.

Pero, aun así, el animal todavía podía matar todo lo que se pusiera a su alcance. Las múltiples patas atacaban violentamente en todas direcciones, en tanto los anillos constrictores, en un violento reflejo, se dilataban y cerraban de golpe cada pocos segundos.

A continuación desapareció la parte superior de las correosas patas. La cúpula del caparazón asomaba menos sobre la superficie. La corriente había arrastrado al portasonido hasta una de las pozas más profundas.

Una vez el grueso escudo del exoesqueleto hubo desaparecido por completo bajo las aguas, Carpa tensó el cable para evitar que el cuerpo hundido llegara a zonas menos profundas. Luego se levantó y esperó.

Las ondas de la superficie revelaban la desesperada actividad sumergida. En cuatro ocasiones se enderezó el portasonido y pudo verse el filo del caparazón. Antes de que apareciera la cabeza, Carpa desequilibraba el cuerpo. A la cuarta ocasión, el portasonido cayó de espaldas antes de volver a desaparecer. Se produjo una última explosión de furiosos chapoteos, que fueron remitiendo gradualmente. Por último, la superficie del remanso dejó de hacer olas.

Carpa esperó otro par de minutos antes de anadear finalmente hasta la orilla y auparse. Se quedó sentado un momento, encorvado y con las piernas en el arroyo. Seguía sosteniendo el cable que sujetaba al portasonido en su lazo.

Parecía extenuado. No era de extrañar. Se había enfrentado a una criatura que Drake consideraba invulnerable; había combatido en un lugar que él no había elegido, y se había enfrentado a su enemigo sin armas.

Fue entonces cuando Drake reparó en lo más asombroso de todo. Milton y él habían asistido a la lucha con la ayuda de los sensores de imágenes de microondas y de alta frecuencia. Podían verlo todo. El portasonido, hasta que el caudal ahogó sus órganos sensoriales, también había visto perfectamente; pero Carpa no podía ver nada. Estaba demasiado oscuro.

Se había enfrentado al portasonido completamente a ciegas. Y aun así había vencido. Resultaba tentador preguntarse cuáles eran los límites de las habilidades de combate de Carpa. ¿Hasta dónde podría llegar, antes de perder?

Era una pregunta inmoral. Drake había tomado su decisión previamente, antes de que empezara el combate. No podía cambiar de parecer ahora.

—Se acabó —habló a Milton, que miraba fijamente el monitor donde Carpa por fin se había puesto de pie y estaba sacando el cadáver del portasonido a la orilla—. Esperaremos al amanecer. Lo primero que haremos por la mañana será ir en busca del deslizador.

—¿Y Carpa?

—Quedará en libertad. ¿No crees que se lo haya ganado?

—De sobra. Pero ¿y el Shiva?

—Tendremos que encontrar otra manera. —Drake echó un último vistazo a Carpa, que ahora tenía al portasonido de espaldas y estaba abriendo el caparazón ventral. Todo parecía indicar que la última comida del portasonido sería como plato y no como comensal. ¿Qué sentidos utilizaba Carpa para orientarse? Solo podían ser el olfato y el tacto. Si se trataba de otra cosa, de algo insospechado para los humanos, Drake no lo descubriría jamás. Del mismo modo que nunca sabría qué pensamientos habitaban en la mente de aquel cráneo cubierto de largos cabellos.

»Lo primero que haremos por la mañana —repitió—. Luego diremos adiós a Carpa. Hay medios que nunca podrán justificarse, no importa cuál sea el fin.

Parecía natural que Drake sintiera una suerte de lazo con Carpa, dadas las raíces genéticas de este. Lo más sorprendente era que Milton albergara sentimientos similares.

Aunque, ¿por qué no? Milton se había ocupado del diseño genético, amén de la delicada separación del código nucleótido humano y snark. Asimismo, Milton había cultivado el cuerpo de Carpa y había descargado en su cerebro un conjunto de datos que iba más allá del instinto de conservación básico. Si Drake era el padre y uno de los snarks era la madre de Carpa, sin duda el Servidor podía afirmar que había sido la matrona del parto.

Milton no comentó nada de esto con Drake. Simplemente, el Servidor se ofreció inusitadamente voluntario para regresar al calvero y recuperar el deslizador. Milton había confirmado que el vehículo había dejado de funcionar por control remoto, y sugirió que podría resultar ilustrativo averiguar lo que había pasado con él.

—Puedes ir, con dos condiciones. —Drake también tenía trabajo por delante. Se había propuesto que Carpa tuviera un grupo de congéneres, lo antes posible. Con la plantilla de Carpa sobre la que trabajar, la tarea sería breve y rutinaria. La simiente del laboratorio necesario había caído de su órbita, el laboratorio había crecido y su línea de manufacturación ya estaba funcionando a pleno rendimiento.

»Para empezar —continuó Drake— deberás realizar todas las operaciones con un vehículo de remolque pesado que estará en el aire en todo momento. Iza el deslizador con eso y no dejes nada en la superficie… tampoco tú. Segundo, asegúrate de que Carpa no esté cerca cuando lo hagas. Registra el deslizador, por dentro y por fuera. Si ves rastros de Carpa, abandona la operación de remolque inmediatamente y regresa a la base.

—Que es precisamente lo que habría hecho, sin necesidad de instrucciones. —El Servidor se mostraba susceptible con muy pocos temas, pero la fiabilidad y el buen juicio eran dos de ellos. Milton se alejó rodando, dejando que Drake continuara el desarrollo de los duplicados de Carpa. Las células originales estaban en un baño de nutrientes de flujo constante y mantenían una tasa de duplicación constante de 820 segundos. El crecimiento de célula base a organismo adulto, listo para pisar la superficie de Graybill, era una operación de doce horas. Faltaban menos de cuatro horas para terminar.

Drake dividió su atención entre tres asuntos mientras continuaba el proceso de crecimiento. Estaba concentrado principalmente en el desarrollo de los clones de Carpa, pero al mismo tiempo hacía planes para concluir las operaciones en Graybill. La nave nodriza orbital ya había recibido instrucciones. Estaba preparada para enviar a Drake y Milton de regreso al cuartel general vía enlace de ondas-S, en cuanto se cargaran en él.

Cada pocos minutos, Drake comprobaba las evoluciones de Milton. Igual que el deslizador abatido, el vehículo aéreo de remolque pesado había sido cultivado en Graybill. Los dos aparatos se quedarían en el planeta cuando Drake y Milton fueran cargados en la órbita. Los vehículos no durarían mucho tiempo. Con un tiempo de deterioro estimado de menos de un mes, quedarían reducidos a polvo cuando se debilitaran las fuerzas intermoleculares.

Los vehículos habían sido construidos asimismo con la vista puesta en la simplicidad, más que en el rendimiento. Eso quedaba claro durante el transcurso de las operaciones. El vehículo de remolque pesado podía planear, pero tenía una ligera tendencia a vencerse hacia delante. Drake se quedó mirando hasta que, en la segunda pasada, las pinzas magnéticas del remolque agarraron el deslizador y lo levantaron limpiamente de la superficie; después volvió a concentrarse en sus otras tareas. No había visto señales de Carpa en tierra, y confirmó que las observaciones de Milton no habían descubierto ni rastro de él. El cuerpo del portasonido había sido abierto y devorado en parte. Sin aterrizar para inspeccionar más de cerca, resultaba complicado estimar qué papel había desempeñado Carpa en esa operación. Probablemente había multitud de formas de vida nativas que se habían mostrado encantadas de desayunar a costa del portasonido.

Drake comprobó el estado de cada uno de los biotanques. Según su diseño, cada copia de Carpa había recibido un plan de desarrollo ligeramente distinto, y todos los resultados serían un poco diferentes entre sí. Drake dedicó la hora siguiente a controlar y aprobar el progreso de cada variante.

Por último, levantó la cabeza y se preguntó qué estaría retrasando al remolcador. El vehículo no había sido diseñado pensando en la velocidad, pero el viaje de vuelta de trescientos kilómetros no debería durar más de una hora. Debía de frenarlo la presencia del deslizador bajo él, y la resistencia de la densa atmósfera de Graybill. No podía haberse producido ningún problema de consideración o de lo contrario se habría activado la baliza de emergencia del remolque.

Drake volvió a concentrarse en los monitores de los biotanques. Se vio interrumpido casi inmediatamente. El vehículo de remolque pesado había llegado por fin. Bajó la aeronave dañada y la soltó en la pista de la estación, antes de posarse a su vez. Drake, asomado a la ventana, vio cómo se abría la puerta del remolcador. Milton salió rodando y se dirigió al deslizador. La cabeza de escoba se giró hacia la estación. Drake saludó con la mano y fue respondido por un asentimiento de alambres revueltos.

Drake confirmó que la nave orbital había tomado nota de la llegada del remolcador y estaba lista para cargarlos a Milton y a él. Efectuó una última comprobación de los biotanques. Todo estaba desarrollándose según lo estimado. Dentro de otras dos horas, las operaciones de crecimiento biológico en el interior de los tanques habrían terminado. Antes de que se abrieran los tanques, Drake y Milton habrían abandonado el planeta. Cada una de las copias de Carpa despertaría en un biotanque que ya estaría disolviéndose a su alrededor. Cada copia contenía información genética que la guiaría hasta el emplazamiento de Carpa, así como datos generales sobre Graybill. Una vez Drake y Milton hubieran sido transferidos al cuartel general, la nave nodriza se quedaría sobre la superficie para vigilar la actividad en el planeta por tiempo indefinido.

Drake oyó un sonido en la puerta abierta de la estación. Si Milton había terminado ya, no había motivos para demorar su partida. Sabía que su deseo, quedarse el tiempo suficiente para cerciorarse de que las copias salieran sanas y salvas de los tanques, era innecesario e incluso peligroso. En cuanto pudieran marcharse tendrían que hacerlo.

Se levantó. Al mismo tiempo, entró Carpa. Drake no percibió ningún movimiento veloz, pero de repente se encontró de nuevo en su silla, con Carpa encima de él. Un antebrazo erizado cruzado sobre su garganta lo mantenía en el sitio, permitiéndole respirar apenas.

Unos ojos oscuros se clavaron en los suyos. Eran todo pupila, redondos y negros e infinitamente profundos. Drake vio en ellos su locura y estupidez, capa sobre capa de ellas. Había sido un loco al pensar que podía jugar a ser Dios, diseñando un guerrero superior que le ayudaría a enfrentarse al Shiva. Si fracasaba, fracasaba, y el intento se quedaría simplemente en eso. Pero el éxito era mucho peor. ¿Por qué iba a esperar un ser así a pelear con el Shiva, cuando los humanos estaban al alcance de la mano? ¿Qué locura había impulsado a Drake a creer que semejante criatura, una vez creada, pudiera ser controlada y confinada?

Un centenar de relatos, tan antiguos como la historia, contaban lo que ocurría cuando un hombre conjuraba fuerzas que no podía controlar.

Y, la locura definitiva. ¿Por qué había permitido que Milton fuera solo a recuperar el deslizador? Si alguien tenía que ir solo, debería haber sido el propio Drake. No sabía qué había hecho Carpa para persuadir o engañar a Milton, ni siquiera si Milton seguía existiendo. Daba igual.

—Lo siento. —La presión sobre su garganta era enorme y apenas si pudo musitar las palabras. Las manos de Carpa cambiaron de posición sobre su cuello y empezaron a retorcerlo. Drake sabía que iba a morir, y no sería por estrangulamiento.

»Lo siento —volvió a susurrar, mientras la fuerza de torsión aumentaba. Siento haberte hecho esto, haberte dado esta vida, con este propósito.

Los ojos de Carpa adoptaron una expresión diferente. ¿Sorpresa, porque un ser que estaba a punto de morir no se resistiera? ¿Sorpresa ante las palabras de Drake, que sin duda Carpa no entendía? ¿O simplemente asombro al asomarse Carpa, como Drake, a los ojos del otro y reconocer en ellos una parte de sí?

Pero había otra presencia dentro de Carpa; un agente frío y despiadado que no admitía la razón ni la clemencia. Como todos los snarks, Carpa mataba porque no tenía elección. Mataba porque tenía que matar.

Lo siento. No había palabras que pudieran escapar de la garganta de Drake. Tenía el cuello torcido hasta un punto en el que las cervicales podían romperse y astillarse de un momento a otro. Siento lo que te he hecho. Y lo que debo hacerte ahora.

Drake había sido un loco, pero su locura no era terminal y absoluta. La aeronave orbital estaba controlando todo lo que le ocurría. Había determinadas medidas de seguridad programadas.

Sintió cómo se le rompía el cuello. Su último momento de vista empañada le mostró el rostro de Carpa, desconcertado y alerta. Carpa sabía que estaba ocurriendo algo nuevo, algo que escapaba a su control. La última sensación de Drake fue el comienzo de la disolución. Las manos que aferraban su cuello, así como el propio Drake, empezaron a debilitarse y desmenuzarse.

La muerte de Drake fue la señal. En su interior, en el interior del cuerpo de Carpa, dentro de la estación, dentro de todos los biotanques, de los deslizadores, de cada presencia o artefacto humano que había en Graybill, comenzaron los cambios. Los enlaces moleculares se quedaron sin asidero.

En los últimos instantes, Carpa soltó el cadáver de Drake y lo dejó caer al suelo. Se quedó erguido e inmóvil, sintiendo en su interior el caos de la muerte. Su último aullido, el primer sonido que emitía en su vida, fue un estertor de rabia. Mientras caía, maldijo la injusticia de un universo capaz de crear una máquina de combate perfecta, tan solo para destruirla antes de permitirle alcanzar su destino.

21

«Hemos caminado ahí fuera, cordialmente, a nuestra muerte»

Drake flotaba en el espacio abierto, a seis horas luz de la estrella más próxima. Mel Bradley estaba sentado a su lado. Aunque Drake habría estado más que dispuesto a recibir el informe y la proyección en la Sala de Guerra, Mel insistía en que viera esto de primera mano.

Drake sabía exactamente dónde estaba: en el confín más lejano de la galaxia, a salvo de la creciente Zona Silenciosa controlada —o destruida— por el Shiva. La estrella más cercana de la Zona se encontraba a unos seis años luz de distancia.

Estaba menos seguro de qué era. Había sido transmitido aquí a velocidad superlumínica, pero no a una forma de encarnación reconocible. Podía maniobrar en el espacio y mirar en cualquier dirección, pero era ajeno a la naturaleza de su cuerpo.

—Tendrás que preguntárselo a Cass Leemu —dijo Mel. Parecía despreocupado, con la atención puesta en otro sitio—. Es algo que soñó ella.

—¿Estamos hechos de plasma? —Drake volvió su atención hacia dentro y no vio nada.

—No del tipo habitual. Somos un conjunto de Condensados de Bose-Einstein. Cass dice que los CBE tienen dos grandes ventajas. Cuando estemos listos se nos transmitirá de vuelta sin modificar.

—¿Cuál es la segunda ventaja?

Mel no tenía manera de sonreír, pero irradió una lobuna sensación de regocijo.

—Si algo sale mal, Cass me ha asegurado que la disolución de una forma CBE es indolora. Evidentemente, no lo ha intentado nunca. Hace que piense uno en los predicadores del pasado, hablando de las delicias del Cielo o los tormentos del Infierno que nos esperan al morir. Siempre quise preguntarles si habían muerto ellos. ¿Cómo sabe uno lo que ocurre si no lo ha probado?

Drake estaba escuchando, pero solo a medias. Volvía a asomarse a su interior. Mel había dicho que algo estaba a punto de empezar. Drake sabía muy poco de lo que iba a suceder a continuación.

En parte, eso era obra de Mel. Era la persona perfecta para desarrollar nuevas armas ofensivas, pero también era más violento, obstinado e independiente que nunca, empeñado en hacer las cosas a su manera. Y en parte era culpa de Drake. Los milenios le habían enseñado que si uno no aprendía a delegar responsabilidades, terminaba enterrado por los detalles. Peor aún, si se implicaba uno en el proceso, perdía la facultad de ser objetivo con el resultado. Era tarea de Drake revisar lo que había hecho Mel, para luego aprobar o vetar el siguiente paso.

Pero era tan difícil. El afán de entrometerse estaba profundamente arraigado en los seres humanos.

La estrella más cercana era una blanca de tipo F0, igual que el gigantesco Canopus que atormentara a Drake eones atrás. Desde esta distancia mostraba un disco definido, ligeramente más pequeño y blanco que el Sol visto desde la Tierra. Drake podía ver una pequeña asimetría. Se había trazado una línea recta a través de la extremidad izquierda. Detrás de esa línea, pero dentro del círculo imaginario de la estrella, podía detectar tenues y dispersos puntos de luz. Otras estrellas.

—¿La cesura?

—La estás mirando —dijo Mel—. Ya ha empezado. —Hasta él parecía intimidado. La estrella que estaban contemplando podía parecer pequeña a lo lejos, pero medía cuarenta y ocho millones de kilómetros de diámetro.

Y estaba siendo devorada. La línea divisoria avanzaba constantemente hacia la derecha. Drake se fijó en la porción restante de la estrella. Parecía inalterada, intacta.

—¿Seguro que está ocurriendo, Mel? Si la cesura está enviando parte de esa estrella a otro universo, ¿cómo es que el resto no está sumido en el caos? A no ser que, de algún modo, el efecto gravitacional permanezca…

—Según Cass, no es ese el caso. Se va todo… masa, materia, campos gravitacional y magnético, todo. Lo hemos verificado con las pequeñas pruebas de asteroides y planetas. No veo ningún motivo que me haga pensar que esta vez se equivoca.

—Entonces, ¿por qué no ha estallado el caos alrededor de la estrella?

—Es el efecto de Gato de Cheshire. Cass no lo llama así… ella emplea una retahíla de jerga científica. El caso es que se produce un lapso temporal antes de que las tensiones de campo desaparezcan de nuestro universo. Tiempo suficiente para mantener la estrella intacta mientras se adentra en la cesura. Si hubiera colonias en los planetas que rodean la estrella…, no las hay, claro, se trasladaron hace tiempo…, y si la cesura no las hubiera consumido, dichas colonias verían cómo se desvanece la estrella, pero medirían su campo gravitacional residual. Este se desvanece gradualmente en un período de ocho horas.

—¿Y si la cesura fuera más lenta y tardara más de ocho horas?

—La parte de la estrella que no hubiera sido absorbida se desmoronaría. Si la mitad de ella se quedara atrás, obtendríamos una explosión tan poderosa como la de una supernova. Lo bueno es que esto se puede hacer con cualquier tipo de estrella, cuando se quiera. Y si se elige la geometría de la cesura adecuada, se puede proyectar la energía emitida en una dirección particular. Se puede mantener el haz colimado, para que no se disperse en las distancias interestelares. O intergalácticas, si se tiene cuidado. Y ya tienes tu arma.

Un arma, y tanto. El arma definitiva. Drake miró fijamente la estrella condenada, reducida ahora a una simple astilla de fulgor. Tan solo un fino sector del lateral derecho resistía aún. Luego se giró para mirar afuera, hacia el borde galáctico. Allí brillaban las estrellas, intactas, pero silenciadas. Aisladas, controladas por el Shiva.

Ahora sabía cuánto poder tenía en sus manos. Su idea inicial era emplear las cesuras para crear una tierra de nadie, una zona vacía al filo del territorio del Shiva. Aunque el enemigo consiguiera cruzar ese cortafuego, el tiempo que tardara les diría a los humanos algo más sobre la forma y la velocidad del movimiento del Shiva.

Ahora Mel señalaba que podían hacer mucho más.

Seleccionar una estrella objetivo en la Zona Silenciosa. Elegir cualquier estrella sin planetas y prescindible en esta región, o en cualquier otro lugar conveniente de la galaxia. Crear una cesura de las dimensiones y geometría adecuadas.

Ahora, si movías la cesura para engullir la estrella de tu elección a la velocidad adecuada, saltaría al espacio una lengua de energía procedente del colapso estelar. Viajaría a una fracción considerable de la velocidad de la luz. Cuando alcanzara la estrella objetivo, cualquier planeta en órbita alrededor de esta se convertiría en un rescoldo sin vida. La estrella perdería sus capas externas en una cara. Cabía la posibilidad de que la misma estrella explotara.

Había estrellas disponibles de sobra en el sector humano de la galaxia para emparejarlas una a una con las estrellas de la Zona Silenciosa. El Shiva, fuera lo que fuera, podía ser destruido.

Fuera lo que fuera. Ahí estaba el problema. Era fácil examinar la pauta según la cual el Shiva había entrado y ocupado la galaxia desde el exterior y concluir, a juzgar por el prolongado silencio de las antiguas colonias humanas, que los Shiva eran unos conquistadores despiadados, hostiles a todo lo que no fuera su propia especie.

Y de ahí que se pudiera aplicar el viejo remedio humano, pronunciado por Roma pero sin duda mucho más antiguo: Shiva delenda est; «el Shiva ha de ser destruido».

Tener una conclusión no era lo mismo que tener pruebas. ¿Y si las colonias de la Zona Silenciosa vivían todavía? ¿Y si había otro motivo que explicara su falta de comunicación? La existencia del Shiva y el silencio de las colonias no eran los elementos de un silogismo. No se sumaban para demostrar que las colonias habían dejado de existir.

Drake se preguntó qué haría falta para convencerlo de eso. ¿Estaba demostrando que los compuesto se equivocaron al traerlo de nuevo a la vida? Quizá fuera igual que ellos, incapaz de hacer lo que había que hacer.

Volvió a contemplar el cielo, que ahora no mostraba nada donde antes estaban la estrella y la cesura. Se giró hacia Mel Bradley.

—¿Qué ocurre con la cesura cuando termina su trabajo?

—Se queda ahí, simplemente, una característica permanente del espacio-tiempo con una masa-energía asociada de cero. Jamás se deteriorará ni desaparecerá. Pero no te preocupes. Lo mismo le he preguntado yo a Cass Leemu. A menos que se active de la forma adecuada, no absorberá nada más. No hay peligro de que las cesuras sigan funcionando y terminen por devorar el universo.

—No estaba pensando en eso. Me preguntaba si una cesura podría ir y consumir otra estrella.

—Todas las que quieras. Que sepamos, no hay ningún límite para la materia o la energía que se pueden meter en una cesura y sacar del universo. Pero en vez de llevar la cesura de un sitio a otro, es más fácil crear una nueva. Cass y yo tenemos la técnica controlada. Podemos crear una para cada estrella de la galaxia… si tú quieres.

Tras las palabras de Mel había una sugerencia implícita. Lo que significa que podríamos crear una para la estrella de la Zona Silenciosa, si tú quieres, y salvar así una generosa porción de la galaxia.

Era una solución que Drake no podía emplear. Todavía no. Algún día, tal vez, cuando hubiera agotado cualquier otra esperanza, o cuando se demostrara sin lugar a dudas que los Shiva eran los destructores que parecían ser. Pero por ahora…

—Quédate aquí. Haz todas las cesuras que necesites para el cortafuego. En cuanto todas las colonias se hayan trasladado a una región segura, elimina las estrellas y pon la barrera en su sitio.

—De acuerdo —Mel parecía decepcionado—. ¿Cómo debería utilizar las cesuras, deprisa o despacio?

—Lo bastante deprisa como para evitar el problema del colapso estelar.

—Como tú digas. ¿Y la Zona Silenciosa?

—Se quedará en silencio, e intacta. —Drake echó un último vistazo al borde exterior de la galaxia, sabedor de que había colonias que desaparecían de la comunidad humana mientras miraba. Sentía la desaprobación de Mel Bradley, acrecentada por los pensamientos de cientos de billones de otros compuestos repartidos por el espacio.

»Me propongo hacer otra cosa con la Zona Silenciosa —continuó Drake—. Puedes comenzar la transmisión de regreso cuando quieras. En cuanto regrese al cuartel general pienso probar una nueva estrategia.

Era una de esas raras ocasiones en que la idea de su propia disolución era preferible a pensar en lo que tenía que hacer a continuación. Morir una vez no estaba tan mal. Todo el mundo lo hacía tarde o temprano, y formaba parte de tu futuro personal aunque no supieras cuándo ni cómo.

Morir mil millones de veces resultaba menos apetecible.

El emplazamiento de cada mundo perdido era bien conocido. Drake había escogido uno de los más recientemente silenciados, desvanecido de la comunidad humana después de su propia implicación.

Tom Lambert y él viajaban a bordo de una sonda, descargados en una forma inorgánica que compartía los ojos, oídos y unidad de comunicaciones de la nave.

Tom había asumido el control del vehículo.

—Según los informes de sitios parecidos —dijo— nos acercamos a la zona de peligro. Es ese planeta de ahí delante.

Contemplaron en silencio la imagen de un mundo en calma. Era el doble idéntico de otro planeta a unos trescientos años luz de distancia: el mismo tipo-K; masa, tamaño, parámetros orbitales e inclinación axial diferentes por un escaso porcentaje; atmósfera modificada muy ligeramente, o nada, para imitar su análoga en la Tierra. Los dos mundos habían sido colonizados por una asociación humana de formas orgánicas e inorgánicas con dos millones de años de diferencia entre sí. Aquí eran planetas hermanos, gemelos celestiales con una sola diferencia: este mundo, Argentil, después de miles de millones de años de presencia activa en la comunidad humana, había interrumpido el contacto y se negaba a responder a ninguna señal.

Tom rompió finalmente el silencio.

—¿Quieres que mantengamos la distancia?

—¿Está siendo enviado al cuartel general todo lo que vemos?

—Todo.

—Mantengamos la posición durante todo un día de Argentil y asegurémonos de que hemos visto todo lo que hay ahí abajo. Luego nos acercaremos.

Drake sospechaba que ya habían visto cuanto había que ver. Los Shiva no habían destruido el planeta ni lo habían vuelto inhabitable para los humanos. Se habían producido cambios en Argentil, particularmente un aumento en el dióxido de carbono y el vapor de agua de la atmósfera, pero eso podía deberse a cambios climáticos naturales a largo plazo. Lo mismo podía ser obra de los humanos. Fuera como fuera, el planeta seguía siendo cómodamente habitable.

Sobrevolaban a gran altura la cara iluminada por el sol. Mientras el mundo giraba lentamente bajo la nave, Drake se imaginó de repente con Ana, devuelta a su forma humana, paseando sin traje y con el cabello al viento por los bosques de Argentil.

Ese pensamiento fue como una conmoción. Hacía mucho tiempo que Ana estaba ausente de su cabeza. Hubo un tiempo en que hubiera jurado que eso era imposible, que no podría pasar ni una hora sin pensar en ella.

—De acuerdo, Tom —Drake tenía que actuar. Sentía su mente extrañamente desequilibrada. Puede que llevara observando Argentil demasiado tiempo—. En marcha. Acércanos. Bajemos hasta aterrizar.

¿Cómo era posible que no estuviera pensando constantemente en Ana, cuando ella era el único motivo de que él estuviera vagabundeando por el borde exterior de la galaxia?

Oyó gritar a Tom, pero su mente estaba lejos de allí. No vio Argentil mientras la nave se acercaba a la pauta de acercamiento final. Cuando las llamaradas de fusión brotaron de la superficie para vaporizar la nave que descendía, solo vio a Ana. Estaba frente a él, diciéndole que no se preocupara; disfrutarían juntos del futuro, cuando todo esto no fuera más que una mota inapreciable en el lejano horizonte del tiempo.

La unidad de comunicaciones de la nave no estaba controlada por la errabunda consciencia de Drake. Un sucinto mensaje final, activado por el ataque, partió en forma de señal de ondas-S en dirección al cuartel general: decía que esta nave, como tantas otras, estaba siendo destruida… por un sistema enviado a Argentil para defender al planeta del Shiva.

Otro intento más. ¿Después de cuántos?

Drake había perdido la cuenta.

Estudió las pantallas. Era algún tipo de información, aunque solo confirmara lo que ya sabía. Donde antes flotaba en el espacio libre una gigantesca colonia artificial, ahora los sensores no mostraban nada en absoluto. Sin embargo, las capas externas de la estrella más próxima, a tan solo cuatro minutos luz de distancia, revelaban sutiles cambios en su espectro. Había más líneas de absorción de metal que en los antiguos informes. Y un planeta próximo, donde antes vivía una colonia humana, estaba en silencio pero aparentemente ileso.

Era como si el Shiva destruyera las colonias del espacio libre pero dejara los planetas conquistados aptos para la vida. Drake pensó en eso mientras su nave insignia regresaba cautamente al planeta. En vez de estar acompañado por Tom Lambert, Drake había sido descargado en ambas naves. Sus dos versiones electrónicas habían decidido una estrategia al salir del cuartel general. Se habían enviado antes combinaciones de naves, sin éxito. Después de un millón de intentos frustrados ya no esperaba respuestas definitivas. Se conformaría con cualquier brizna de información adicional.

Cuando la primera nave llegó a segundos luz del planeta, la segunda liberó una cápsula diminuta. Carecía de sistemas de propulsión, pero contenía sensores en miniatura, una copia descargada de Drake y un transmisor de datos de baja frecuencia.

La cápsula flotaba silenciosa e inmóvil en el espacio, mientras a bordo Drake presenciaba el acercamiento de las dos naves principales al planeta. La primera se desvaneció en una niebla de partículas de alta energía y radiación. La segunda viró para huir, pero un arrollador ariete de fuego voló hacia ella desde el lugar en que había sido destruida la otra nave.

Drake llegó a una conclusión: el enlace de transmisión era un talón de Aquiles. La segunda nave tendría que haber estado a una distancia segura, pero después de que los Shiva acabaran con la primera nave habían podido seguir los diminutos pulsos de comunicación entre las dos.

Era otra migaja de información sobre el Shiva. Le indicaba que debía actuar con suma cautela al transmitir. Empezó a enviar datos, lenta y precavidamente, variando la fuerza y la dirección de la señal. Miles de estaciones receptoras, repartidas por toda la galaxia, recibirían una pepita inconexa de información. Cuando acabara, el cuartel general se enfrentaría a la tarea de ordenar temporalmente la secuencia de débiles señales, teniendo en cuenta los desajustes temporales, y ensamblándolas en un solo mensaje.

Drake envió los pulsos mil veces, variando el orden de los destinatarios de las señales. Cuando terminó, habían transcurrido doce mil años y se había alejado mucho de la estrella donde habían perecido las naves.

No tenía sistemas de propulsión. Ni siquiera ahora se atrevía a enviar una señal de socorro.

También sirven los que se quedan de pie y esperan.

Esperó. Durante otros ciento cuarenta mil interminables años, esperó. La cápsula contenía un mínimo de recursos informáticos y ninguna otra distracción. No tenía nada que hacer.

Por fin emitió la orden interna de apagar todos los sistemas del interior de la cápsula.

—¿Todos los sistemas? —La inteligencia de la cápsula era limitada, pero bastaba para comprender las implicaciones de esa orden.

—Esas son mis órdenes.

—Lo siento, pero no puedo cumplirlas.

—Ya entiendo. Está bien. Pásame el control.

—Eso es posible.

Drake obtuvo el control total de las operaciones de la nave.

Desactivó todos los sistemas; fue borrado; se convirtió en nada.

22

«Sus labios son rojos, despejada su mirada, sus bucles amarillos como el oro; su piel blanca como la lepra, y mucho más se parece a la Muerte que su acompañante; helado el aire calmo vuelven sus carnes»

No iba a salir bien. Drake decidió que alguien más inteligente que él se habría dado cuenta de la verdad hacía tiempo. Pese a todos sus esfuerzos, no habían aprendido casi nada.

La información más tangible de que disponían se la había proporcionado Mel Bradley: la tasa de propagación de la zona de influencia del Shiva era de entre medio y tres kilómetros por segundo. En otras palabras, el dominio del Shiva se expandía por un año luz de espacio a entre cien mil y seiscientos mil años de la Tierra. Eso también implicaba algo. El cortafuego que había creado Mel con ayuda de las cesuras tenía cuarenta años luz de espesor. Habían pasado cuatro millones de años antes de que se perdiera un mundo de su zona «segura»; veinticinco millones de años después, hasta el último mundo del inmenso arco del cortafuego había desaparecido.

La otra cosa, señalada por Cass Leemu, era más peculiar: al parecer el Shiva se propagaba más deprisa por aquellas regiones donde los humanos tenían colonias. Por lógica tendría que ser al revés; la resistencia de las colonias debería frenar a los Shiva. En cambio, les daba alas. La política de huida, abandonar un mundo antes de la llegada prevista del Shiva, había demostrado ser la mejor defensa para otras colonias.

Y eso era todo; la suma total de cuanto habían averiguado tras cincuenta millones de años de esfuerzos y millones de sistemas estelares perdidos. La buena noticia, si se podía llamar así, era que habrían de pasar unos cuantos miles de millones de años más antes de que la galaxia entera formara parte de la Zona Silenciosa.

Drake se preguntó qué sugerir a continuación a los compuestos. ¿Que la humanidad, en todas sus formas, debía huir a otra galaxia?

Una huida universal no parecía algo factible, aunque resultara psicológicamente aceptable.

Volcó toda su atención en una sola pregunta: ¿Había algo, cualquier cosa, que no hubieran intentando ya? Solo se le ocurría una cosa. Habían enviado colonias especialmente entrenadas a mundos que en los próximos siglos o milenios serían candidatos a sucumbir frente al Shiva. Se había hecho con entidades orgánicas e inorgánicas aisladas, y con compuestos, y el resultado siempre era el mismo: las colonias informaban de que todo era correcto, todo iba bien, ningún problema. Hasta el día en que enmudecían.

Pero he aquí algo curioso: los mundos distantes no resultaban afectados. La influencia del Shiva era un efecto local. Si hubiera alguna manera de acercarse lo suficiente para observar un mundo en el momento de perderse, pero manteniéndose al mismo tiempo lo bastante alejado como para que el observador no fuera engullido por el silencio, quizá la humanidad pudiera descubrir algo nuevo.

Eso conducía a otro pensamiento: ¿Era posible que no acudieran lo suficientemente pronto a los mundos en peligro? Quizá se dieran cambios a largo plazo, sutiles advertencias de la llegada del Shiva, que los observadores de Drake no percibían porque no llevaban el tiempo suficiente viviendo en el planeta.

¿Qué tipo de indicadores eran plausibles? No sabría decirlo. Eras glaciales, variaciones en la duración de las estaciones, movimiento de los casquetes polares, inversión de la polaridad de los campos magnéticos, terremotos, modificaciones fisiológicas de los individuos a nivel celular, cambios homeostáticos… podía ser cualquier cosa. Pese a todos sus estudios, no era, ni lo sería nunca, un científico.

Pero se le ocurría una forma de poner a prueba su idea. Encarnarse en alguien en una forma de vida prolongada. Hacer miles de copias de sí mismo, orgánicas e inorgánicas. Enviar una copia a cada mundo, mucho antes de que se anticipara la llegada del Shiva. Encargar a cada una que esperara, observara y se preparara. Pedirles que tuvieran paciencia. Ordenarles que informaran de cualquier anomalía, por pequeña que fuera.

Drake llegó a otra conclusión. Estaba pensando en «él», y no era difícil darse cuenta del porqué. ¿Cómo podía pedir a nadie que soportara una espera interminable, sobre todo cuando esta, seguramente, culminaría con su extinción definitiva?

No era ningún «él» indefinido. Era Drake.

No podía ser nadie más que Drake. Tenía que ser él. Se prepararía y enviaría copias de sí mismo. Al mismo tiempo, estaría en el cuartel general y controlaría todos los mensajes que llegaran. Y algún día, antes de que enmudeciera la galaxia entera, puede que los Drakes de allí y el Drake de aquí descubrieran algo útil.

Debía hacerse algo más. Debía ocultarse una información crucial a todas las copias de Drake que descendieran a cada planeta.

Consultaría con Cass la manera de conseguirlo.

Drake extendió los pies en la superficie pantanosa y levantó la cabeza para echar un último vistazo a la nave espacial. Era complicado, no solo porque el tamaño aparente de la nave era cada vez menor, sino porque a medida que ascendía disminuía la tasa de movimiento en el cielo. Drake estaba encarnado en una forma nativa llamada mander. Sus ojos eran como los de una rana, adecuados para ver objetos que se movieran rápidamente, menos eficaces a la hora de divisar algo inmóvil.

Un último vistazo y la nave desapareció. La vista humana podría seguirla, pero Drake no. Daba igual. Sabía dónde estaba y dónde se iba a quedar, muy por encima de la atmósfera en una órbita polar de observación.

Miró en rededor. Este planeta, Lukoris, era su nuevo hogar. Haría bien en acostumbrarse a él, porque iba a pasar aquí mucho tiempo. Medio millón de años no parecía gran cosa… si se decía deprisa. Era probable que transcurrieran entre trescientos y quinientos mil años antes de que llegara el Shiva. Medio millón de años de espera, antes de que este mundo entrara a formar parte de la creciente Zona Silenciosa.

Lo primero sería comprender y sentirse a gusto en su propio cuerpo. Hacía menos de diez minutos que lo habían animado, mientras la nave se preparaba para partir. Drake examinó la fisiología del mander con no poca curiosidad. Se suponía que iba a vivir de esa guisa, despierto o dormido, durante mil vidas humanas. Según los compuestos, este cuerpo nunca envejecería ni se desgastaría. Aunque permaneciera consciente continuamente, lo cual no era el plan, el mander se conservaría tan fuerte y ágil como hoy dentro de un millón de años.

¿Cómo era posible tal cosa? Aunque quizá la pregunta adecuada fuera: ¿Por qué no? ¿Por qué envejecían los organismos, para empezar?

La respuesta se había descubierto hacía mucho, mucho tiempo, seguida rápidamente de los protocolos de longevidad. La muerte por envejecimiento era un anacronismo casi olvidado. Pero nada de eso explicaba, de forma que Drake pudiera entender, por qué envejecían los seres, ni cómo la ciencia actual podía prolongar la edad indefinidamente.

Era como tantas otras cosas científicas: importante, útil y un completo misterio.

Drake reanudó la inspección de su cuerpo. Esta era, según el especialista en alienígenas Milton, la forma más aproximada a la humana de todo el planeta. Costaba creerlo.

Drake examinó los pies del mander. Eran grandes y palmeados. Las patas eran largas y musculosas, ideales para dar grandes saltos sin perder el equilibrio. Si nada como una rana, salta como una rana y ve como una rana…

Sacó una de sus dos lenguas. Era corta y no pegajosa ni con forma de porra. Ya lo sabía, intelectualmente, pero quería cerciorarse.

En otros aspectos el cuerpo del mander no parecía batracio en absoluto. Su piel era seca y suave al tacto, y estaba cubierta de un material semejante al aterciopelado pelaje de un topo. Sus dos bocas no estaban en la cabeza, donde se arracimaban los órganos sensoriales, sino una a cada lado del torso, bajo las aperturas nasales. Tenía el cerebro situado entre ellas, alojado en el interior de su pecho y protegido por anillos de placas óseas. No había nada que pudiera alcanzarlo sin matarlo antes.

Su encarnación no era, según Milton, la forma de vida más inteligente del planeta Lukoris. Ese puesto lo ocupaba un monstruoso depredador volador conocido como sphexbat, una criatura que rozaba la consciencia de sí mismo y cabalgaba las permanentes corrientes térmicas alrededor de los riscos y los precipicios verticales de Lukoris, sin aterrizar para comer ni aparearse. La cría del sphexbat se desarrollaba dentro de la cavidad corporal del progenitor hasta el día en que era expulsado, para volar o morir en el intento. La tasa de mutación de Lukoris era elevada. Las probabilidades de supervivencia de los sphexbats jóvenes no superaban el treinta por ciento.

A Drake le interesaban los animales principalmente porque estos estaban interesados en él; los manders eran uno de los platos favoritos del sphexbat. Un cuerpo inmortal solo lo era a efectos del envejecimiento. Todavía podían matarlo. Él, evidentemente, podía ser reencarnado, pero la muerte a manos de un sphexbat sonaba extraordinariamente desagradable. Los sphexbats no se abalanzaban en picado sobre su presa para llevársela por los aires, como las rapaces de la Tierra. Primero efectuaban una pasada a baja altura, segregando una fina neblina de vapor neurotóxico por las glándulas que tenían en la base de las alas. La cobertura que ofrecía la vegetación no era suficiente. Cualquier mander que inhalara la niebla no moriría, sino que sentiría el impulso de salir al descubierto y quedarse allí paralizado. El sphexbat que regresara al final del día para realizar su segunda batida encontraría a su presa viva y consciente pero incapaz de moverse. La víctima era abducida de la superficie y consumida a placer. Los sphexbats tenían despensas vivas en las elevadas cornisas de piedra, donde un mander —o Drake— podía aguardar despierto e inmovilizado durante varios días.

El peligro de sufrir el ataque de un sphexbat era un problema potencial en la superficie, pero no era ahí donde Drake planeaba pasar la mayor parte de su tiempo. Nadie podía vivir solo y consciente durante un millón de años, ya fuera en su propio cuerpo o en otro, sin perder la cordura. Drake estaría principalmente en el fondo del pantano con los demás manders, a diez metros de profundidad, aletargado y a salvo de cualquier ataque. Su especie estivaba con regularidad.

Lo que ocurriera en la superficie no sería ignorado. Una red de instrumentos grabarían los datos hasta que Drake volviera a la superficie. Esa información complementaría las observaciones de la nave orbital.

Drake esperaba regresar a la superficie durante el invierno de Lukoris, pero no siempre. Una vez cada cien o cada mil años saldría del pantano durante unos meses para comprobar los instrumentos y efectuar un rastreo planetario. Aquellos cambios que se produjeran demasiado despacio en tiempo real resultarían evidentes para él cuando viera el planeta como una serie de diapositivas, instantáneas tomadas a intervalos ampliamente espaciados entre sí.

Antes, empero, necesitaba un punto de referencia a partir del que medir los cambios. Debía comprender Lukoris en todos sus aspectos. Viajaría por el mundo y observaría como nunca antes había observado.

Drake suspiró y se dijo: ¿Por qué molestarse? ¿Por qué todo esto?

Pero ya conocía la respuesta. Se puso manos a la obra.

Antes de la llegada de Drake, Lukoris había sido el hogar de una floreciente colonia durante cientos de millones de años terrestres. Cuando la gran amalgama de humanos aterrados, ordenadores y compuestos, junto con todos sus enseres huyeron para apartarse del camino del Shiva, no se lo llevaron todo consigo. Drake era el heredero de un planeta entero y de la tecnología de la antigua colonia.

Esa tecnología le servía para examinar Lukoris. La red de información mundial mostraba un planeta dividido de horizontales y verticales extremas, de mares apacibles y pantanos que rodeaban cordilleras montañosas cortadas a cuchillo. El cuerpo del mander no podía sobrevivir al aire enrarecido de las cumbres más altas sin equipo, pero Drake tenía que saber qué ocurría allí arriba. ¿Quién sabía dónde y de qué manera decidiría presentarse el Shiva?

Dedicó el primer largo invierno a recorrer el planeta. En persona e indirectamente, con la ayuda de unidades sensoras en miniatura operadas por control remoto, surcó el helado río de quinientos mil kilómetros del sur, visitó los trópicos donde el agua en verano hervía hasta evaporarse y solo las bacterias aficionadas al azufre podían sobrevivir, y exploró los páramos del norte donde los sphexbats comenzaban a desarrollar sus primeras y primitivas obras de arte, dibujando con sangre animales estilizados en las paredes de roca desnuda. Los sphexbats volaban en círculos alrededor de su equipo. Eran precavidos y no atacaron de inmediato, sino que se llamaban constantemente con lo que, evidentemente, era un idioma incipiente.

Drake almacenó cada imagen, sonido y olor en la memoria aumentada de su cuerpo. No omitió nada, ni se apresuró. Tenía tiempo de sobra. Si se le pasaba algo por alto este invierno, tendría otras mil oportunidades de dar con ello.

Por fin llegó el momento de su primera estivación.

Su cuerpo comenzó el proceso de forma automática, exudando un líquido transparente que se endureció en una resistente membrana semipermeable. A través de ella podía importar pequeñas cantidades de oxígeno y agua, así como expeler los excrementos. Conforme se solidificaba el cascarón, el cuerpo de Drake empezó a enterrarse. Fuera de su control consciente excavó y escarbó en un denso cieno verde que se endurecía a medida que profundizaba en él.

El proceso era algo natural para el mander, pero no para la consciencia atrapada en él. Drake sentía que se hundía en una oscuridad absoluta, rodeado de un fluido viscoso que frustraba todos sus intentos por salvarse.

Cuando, finalmente, comprendió que no se estaba ahogando, que el cuerpo en que habitaba podía soportar las inmersiones prolongadas, siguió sin sentirse reconfortado. No era así como había imaginado su futuro: atrapado en un pantano, en un cuerpo alienígena, la única inteligencia humana en muchos años luz a la redonda sin nada más que soledad por delante. Y tendría que pasar por esto miles y miles de veces.

Su cuerpo empezaba a apagarse, ahorrando energía para pasar la larga noche. Drake combatió el letargo, intentando ser él quien dictara el curso de sus sueños. No quería estar aquí. Quería abrirse paso hasta la superficie, indicar a la nave que lo vigilaba que lo recogiera. Quería volver a casa, a la Tierra. Quería retroceder en el tiempo, a aquellos días dichosos de amor y música.

Quería a Ana…

Pero, evidentemente, ese era el motivo de que estuviera aquí. Ese era el motivo de que fuera correcto que estuviera aquí. Estaba en Lukoris para, algún día, poder reunirse con Ana de nuevo.

Algún día me reuniré con Ana de nuevo.

Mientras su cuerpo cortaba el suministro de oxígeno al cerebro, Drake se aferró a ese pensamiento. Se hizo un ovillo y abrazó el sueño con satisfacción.

La cadencia de las estaciones en Lukoris era más lenta que en la Tierra. Debido a la escasa inclinación del eje de rotación, el verano y el invierno quedaban dictados únicamente por el movimiento del planeta a lo largo de su excéntrica órbita elíptica de veinte años.

El cuerpo modificado de Drake había sido programado para dormir durante cincuenta de esos largos ciclos. Al despertar, por fin, a comienzos de un invierno, salió arrastrándose de las profundidades y esperó a que se resquebrajara su cascarón. Cuando se hubo desmenuzado lo suficiente como para permitirle libertad de movimientos, intentó comenzar su inspección. Su cuerpo de mander se lo impidió. Le insistía para que comiera y bebiera, vorazmente, terminando con un ayuno de ochocientos años. No pudo fijar su atención en Lukoris hasta haberse saciado.

Pensó de inmediato que se apreciaban algunos cambios. Los instrumentos le aseguraban que era una ilusión. Las variaciones que creía observar eran puramente psicológicas. Se estaba adaptando al cuerpo del mander y, en el proceso, los pantanos verde vidrio y los precipicios llameantes de Lukoris cobraban belleza a sus ojos.

Confirmó así lo acertado de haber venido aquí mucho antes de que se esperara la influencia del Shiva. La adaptación era un efecto pasajero, algo que remitiría tras las primeras estivaciones.

Reanudó su metódica vigilancia y medición de las poblaciones de flora y fauna, de las variaciones de la temperatura diurna, de la geología de la superficie y el subsuelo, de los niveles de radiación solar y de otras diez mil variables. Todas las mediciones se transmitían a la nave orbital. Desde allí se enviaban vía enlace de datos de ondas-S al cuartel general, a media galaxia de distancia.

¿Qué era lo importante? Drake no lo sabía. Puede que todo, puede que nada.

Se produjo un incidente impremeditado y desagradable cuando se mostró demasiado interesado en una planta filamentosa que tejía grandes tapices sobre la superficie del pantano para atraer grandes animales. Al romperse los filamentos, al parecer intencionadamente y sin previo aviso, el animal se hundía en el cieno para morir y liberar sus nutrientes. Drake no pesaba lo suficiente como para estar en peligro; pero distaba de tener cobertura alguna cerca cuando el sphexbat se abalanzó en picado sobre él durante su primera batida del día.

Lo vio y cambió de dirección. Una nube de vapor blanco cayó sobre Drake cuando surcó el aire sobre su cabeza. La única escapatoria posible consistía en enterrarse. Drake se tiró de cabeza al légamo con las bocas y los ojos fuertemente cerrados, preguntándose si no sería esta simplemente otra forma de morir. Todavía andaba mediado el invierno, era demasiado pronto para que estivaran los manders.

Sintió frío contra la piel el cieno del pantano. Transcurridos unos minutos, Drake se dio cuenta de que no estaba ahogándose. Su cuerpo podía absorber oxígeno suficiente a través de la epidermis, siempre y cuando no se moviera demasiado.

Esperó siete horas, casi medio día de Lukoris. La nube neurotóxica debería haber sido absorbida ya por el pantano, si antes no se había disociado químicamente en presencia de la luz del sol.

Cuando salió a la superficie rompiendo el barro pegajoso, el sphexbat se encontraba en medio de su batida de recolección y a tan solo un par de kilómetros de distancia. Se abalanzó sobre Drake sin hacer ruido, impulsado por sus alas de veinte metros, con la bolsa de captura ya abierta para la recogida. Estaba a menos de treinta metros de distancia cuando vio que Drake estaba de pie y en movimiento, en vez de inerte sobre la alfombra del pantano. Sus fauces gemelas emitieron una llamada bitonal de rabia y sorpresa. El sphexbat remontó el vuelo y se alejó.

Diez segundos después, a mayor altura, regresó para volar justo por encima de su cabeza. Un par de ojos negros situados encima de la bolsa traspasaban a Drake.

¿Qué diría a sus congéneres cuando volviera a los acantilados? ¿Que había aparecido una especie de variante de mander, dotado de una nueva técnica de autodefensa?

Quizá, en el distante futuro de Lukoris, las historias narradas en torno al fuego de una tribu de sphexbats refirieran la ocasión en que había surgido una extraña criatura en la superficie, invulnerable a la neurotoxina paralizadora de la que dependía toda la caza.

Drake se dijo que estaba fantaseando. Lukoris no tenía un futuro lejano que fuera consistente con el pasado y el presente. La llegada del Shiva marcaría un punto de inflexión en la línea temporal, un momento en el que futuro y pasado quedarían discontinuamente conectados.

Reanudó su meticulosa inspección de Lukoris en todos sus aspectos.

Una y otra vez.

Los inviernos se sucedieron, uno tras otro tras otro, hasta que Drake dejó de verlos en su mente como hechos únicos y empezó a considerarlos un largo continuo de cambio insignificante. Si los veranos le parecían más memorables, era tan solo porque estaba despierto más raramente. Formaban desagradables puntos de información, en los que casi todo Lukoris experimentaba unas condiciones de calor y sequedad que el cuerpo del mander apenas si podía resistir. Drake tenía la impresión de que debía complementar los instrumentos de grabación de la superficie y en órbita con exploraciones de campo tanto en verano como en invierno, pero no resultaba sencillo. Los cambios efectuados en el cuerpo del mander permitían que estuviera despierto, sí, pero a cierto nivel no se le escapaba la realidad. Conforme subían las temperaturas, hasta la última célula de su cuerpo ansiaba estar a diez metros bajo tierra, cobijado en la fría y serena oscuridad.

Una y otra vez.

Año tras año, invierno tras invierno, verano tras verano. La posible llegada del Shiva adquiría tintes de leyenda antigua. En su mente, la confrontación definitiva era el Armagedón, el Ragnarok, el Dies Irae, el Fimbulwinter, la Última Trompeta. No se produciría nunca. No llegaría jamás.

Hasta que, de repente, se produjo.

Drake salió una mañana de su umbrosa guarida, como hiciera antes quinientas o mil veces. Las lluvias habían cesado y el aire era agradablemente fresco. Antes incluso de perder su caparazón defensivo, supo que ocurría algo extraño.

No se trataba de un simple cambio pequeño y aislado; los cambios estaban por todas partes.

Miró al cielo. El firmamento de finales de verano de Lukoris mostraba por lo general un tinte amarillo sucio. Hoy era de un prístino azul, rayado con un delicado dibujo en espiga de nubes rosas y blancas. El aire era límpido, y a lo lejos se divisaban las colinas. No las vertiginosas alturas que señoreaban escarpadas sobre la llanura circundante, sino suaves pendientes moteadas de una vegetación verde claro y pequeños sotos de árboles de rugosa corteza.

En Lukoris nunca había habido árboles. Tan solo plantas de lento crecimiento que cubrían los inacabables pantanos y formaban tupidas alfombras sobre las extensiones de agua oscura. Los pantanos.

¿Dónde estaba entonces la fría sensación del cieno?

Drake miró hacia abajo. Debería ver una cobertura de algas y charcos legamosos, no las espigadas briznas de hierba y los macizos de azules flores silvestres que se extendían a sus pies. Y esos pies deberían ser anchos, grises y palmeados, no rosados y dotados de cinco dedos.

Inhaló hondo. Olió a lavanda, a tomillo y a rosas.

Levantó la cabeza y vio que alguien caminaba hacia él por el verde tapiz de hierba. Su cabello brillaba como el oro a la luz del sol y se movía con la antigua gracia familiar de los perfectamente sanos. No habló, pero sus labios rojos sonrieron a modo de saludo. Cuando lo abrazó Drake supo dónde estaba.

Su larga búsqueda había terminado. Estaba en el Paraíso, y la única persona que alguna vez había querido o necesitado estaba allí para compartirlo con él.

El cuerpo del mander había sido modificado de maneras deliberadamente ocultas para Drake. A lo largo de todos aquellos días y noches en Lukoris, se había enviado sin que él lo supiera un informe continuo de su condición y sus actos, procedente del módulo de memoria aumentada de su cerebro de mander, con destino a la nave orbital y de ahí al lejano cuartel general.

Cuando empezó el comportamiento anómalo en la superficie, la copia de Drake que existía en formato electrónico a bordo de la nave no se detuvo a realizar análisis ni a buscar explicaciones. No intentó enviar una señal superlumínica, que tantas veces en el pasado había fracasado cuando estaba el Shiva de por medio. En vez de eso, activó la cesura.

Llevaba cerca de la nave, preparada y aguardando este momento, más de medio millón de años. Al interior de la cesura, una tras otra, fueron a parar los diez millones de copias distintas de cada observación realizada en Lukoris, hasta el último segundo.

La nave entera y su copia de Drake entrarían a su vez en la cesura. Resultaba casi irresistiblemente tentador esperar e intentar averiguar qué había sucedido; al parecer Drake estaba allí abajo, en la superficie de Lukoris, con Ana, milagrosamente devuelta a él.

Pero esperar era demasiado arriesgado. El Drake en órbita debía asumir que el Shiva pronto encontraría y aprendería a utilizar todo lo que se quedara atrás, igual que había empleado otras defensas planetarias contra la humanidad. La nave y él debían correr la misma suerte que los paquetes de información. Inmediatamente después de eso, la cesura se cerraría.

En los milisegundos previos a la entrada de la nave en la cesura, Drake intuyó lo que era y lo que hacía el Shiva. No había tiempo para intentar enviar otro mensaje. Tan sólo podía esperar que el Drake Merlin del cuartel general llegara a la misma conclusión.

Diez millones de conjuntos de datos habían abandonado la nave para trasladarse, no al espacio, donde podrían interceptarlos, sino completamente fuera del mismo. Ni siquiera el Shiva sería capaz de seguir la pista de algo a través de una cesura ni de evitar el tránsito.

Drake conocía las probabilidades. Los compuestos las habían calculado hacía miles de millones de años. Cabía una posibilidad entre 969.119 de que uno solo de esos conjuntos de datos llegara a su destino en el cuartel general. La misma probabilidad minúscula de que la nave y el propio Drake llegaran allí. En todos los demás casos, casi con toda seguridad, Drake se desvanecería completamente del universo y experimentaría una muerte impredecible.

Pero se habían enviado diez millones de paquetes de información sobre Lukoris al interior de la cesura. Eso cambiaba por completo las posibilidades. La probabilidad de que uno o más de ellos llegaran al cuartel general era alta: de hecho, solo había una probabilidad entre treinta mil de que ningún conjunto de datos en absoluto llegara a su destino.

Era una apuesta aceptable. La certidumbre sería preferible; pero en el universo escaseaban las certidumbres.

Drake esperó, tranquilo y sorprendentemente satisfecho, a que la cesura engullera la nave y lo arrojara al olvido.

23

«El viento arrecia, muchachos, el viento arrecia. Oh, qué agradable caminar al frente, señor, cuando el viento arrecia»

Por fin.

Después de cientos de millones de años y cientos de miles de millones de intentos, Drake y su equipo tenían algo con lo que trabajar.

Ese algo apenas si tenía sentido, desde luego. El grupo reunido en la Sala de Guerra estaba revisando ocho copias de informes de datos, todos ellos idénticos, que habían llegado a través de la cesura.

—Es perfectamente consistente con las estadísticas —señaló Cass Leemu—. Había un diez por ciento de probabilidades de que recibiéramos exactamente ocho copias, aunque cualquier cifra entre seis y catorce es una probabilidad elevada. Me temo que no hay ni rastro de la nave que orbitaba alrededor de Lukoris.

No le hacía falta añadir: «La nave en la que viajaba Drake».

—Las estadísticas tienen sentido. —Tom Lambert estaba estudiando uno de los monitores—. Pero nada más. Mirad esto.

La grabación de los últimos minutos sobre Lukoris existía en dos formatos. Uno de ellos mostraba lo ocurrido desde la perspectiva de los sensores repartidos por toda la superficie. El otro era la propia percepción de Drake tal y como él la recibía mediante la encarnación del mander.

Según los sensores de superficie, Lukoris estaba casi igual que hacía un año; o, ya puestos, medio millón de años. Pantanos, interrumpidos por macizos de vida vegetal, que se extendían llanos y monótonos hasta el horizonte, donde las escarpadas paredes de roca se alzaban a kilómetros de altura. El cielo sobre ellas mostraba el inalterable amarillo sulfuroso de finales de verano.

Pero la perspectiva de Drake…

—¿Qué está viendo? —dijo Milton—. ¿Y qué cree que está haciendo?

Veían con los ojos del mander cómo caminaba este por un césped de suelo fértil y flores de primavera. Milton, que nunca había visto la antigua Tierra, estaba justificadamente desconcertado. Pero Drake, sentado en la Sala de Guerra del cuartel general, sabía dónde estaba. Le costaba dar una respuesta a Milton, porque también intuía lo que vendría a continuación.

La encarnación del mander había adquirido forma humana. Caminaba descalzo por Sussex Downs, uno de los lugares de recreo favoritos de Drake y Ana. Esta estaba de pie junto a un seto, admirando un nido de zorzal. Se giró ahora para sonreír a Drake. Espontáneamente, sin mediar palabra, se abrazaron.

En aquel primer y extático momento, el Drake de la Sala de Guerra se obligó a desviar la mirada hacia el otro monitor. Los sensores mostraban al mander, inalterado en su forma, de pie, inmóvil ante una planta bulbosa de treinta centímetros de alto, con puntiagudas hojas plateadas.

—¡Alto! —exclamó apresuradamente. Y luego, a los otros—, conocéis los anteriores informes. —Señaló la pequeña planta—. ¿Es eso nuevo en Lukoris, o en esta región? Me parece que no lo había visto nunca.

—Es nuevo, aparentemente. —Los demás, empleando el poder de sus compuestos, podían responder casi de inmediato y simultáneamente.

—Pero ¿qué importancia tiene? —preguntó Par Leon—. No es más que una planta.

—No estoy seguro. Buscad más como esa.

Ese análisis concluyó también casi antes de que diera la orden. Todo el potencial de computación de la galaxia estaba a disposición de Drake. Con semejantes recursos, el problema era trivial. Utilizando la planta de hojas puntiagudas como plantilla para ejecutar un algoritmo de emparejamiento, la base de datos global de Lukoris fue escaneada y analizada, hasta el último día de cada año desde el comienzo de las observaciones.

—Están por todas partes —dijo Cass—. De este tamaño o más pequeñas. Pero hace diez años no había ninguna. Han brotado todas en los últimos años. ¿Crees que son reales?

—Seguro que sí. Es la otra escena la que es una realidad falsa. —Drake se odió por decir eso. Quería que fuera cierto lo que había visto, pero le resultaba casi imposible apartar la vista de la imagen de Ana—. Creo que esa planta es capaz de crear ilusiones en la mente de los seres inteligentes.

—¿Por qué inteligentes? —quiso saber Par Leon.

—La imaginación requiere inteligencia. —Drake indicó el primer monitor de nuevo. El mander estaba paralizado delante de la planta, mientras otros animales merodeaban por la superficie pantanosa sin reparar aparentemente en ella—. Debe existir un determinado mínimo de consciencia, cierto nivel de inteligencia, para que la mente pueda ser obligada a imaginar algo más de lo que percibe a través de los sentidos.

—Como con la hipnosis —dijo Melissa—. El sujeto ve lo que le piden que vea.

Mel Bradley frunció el ceño.

—¿Hipnotizado por una planta?

—¿Se te ocurre alguna explicación mejor? —Drake amplió la imagen del mander—. Mírame. Seguro que Cass puede sugerir mil maneras de que una señal electromagnética, o un aroma que contenga los componentes químicos adecuados, afecte al funcionamiento del cerebro. Recordemos que la planta no cambia Lukoris. Tan solo persuade al sujeto para que vea una realidad alternativa.

—Pero ¿qué realidad? —Milton parecía confuso—. Está claro que no puede imponer su realidad a nadie.

—No. —A Drake no le sorprendía saber lo que ocurría cuando los demás no. Su comprensión era exactamente proporcional a su dolor—. Su realidad no. Tu realidad. Te permite ver la realidad que deseas más que cualquier otra, e imaginar que vives en ella.

Él, más que nadie en todo el universo, comprendía el poder de seducción de semejante visión. Daría lo que fuera por ser ese otro Drake y besar a Ana en la plácida campiña. Ese era el canto de sirena del Shiva: Quédate conmigo y obtendrás lo que tu corazón anhela.

Drake intentó explicárselo a los demás, pero al cabo comprendió que no daría resultado. No podían conocer la mente del otro Drake, y era imposible que cualquiera de ellos sintiera lo que sentía él. No podían más que seguir haciendo preguntas.

—¿Cómo llega al planeta, para empezar? —dijo Tom Lambert.

—No lo sé.

—¿Eso es todo? —dijo Mel Bradley—. ¿Crees que el Shiva no es más que un puñado de plantas?

—No lo sé.

—Y el fallo de los sistemas de defensa planetarios…

—Y su propagación entre las estrellas, entre las galaxias… ¿Cómo?

—Y el que avancen más despacio donde no tenemos colonias…

—Y el que las colonias perdidas no enviaran ningún mensaje…

—No lo sé. —Drake no podía esperar a terminar con esta reunión, para poder disfrutar del placer indirecto del abrazo de Ana a su otro yo; aunque no fuera más que una ilusión, lo deseaba.

»Estáis pasando por alto lo más importante —continuó—. Esto no demuestra que el Shiva no sea más que una planta plateada con púas. No nos dice cómo se propaga el Shiva, ni por qué. No explica qué ocurre con los mundos a los que llega. Nos dice muy poco sobre el Shiva en sí. Pero a pesar de todo tenemos motivos para congratularnos. Hemos hecho un descubrimiento. Por primera vez, estábamos presentes en un planeta cuando llegó el Shiva. Hemos enviado información sobre lo ocurrido.

»No tenemos un final. Apenas si puede decirse que tengamos un comienzo. Esto es lo que debemos hacer a continuación. Tenemos que instalar copias orgánicas de mí en todos los planetas a lo largo del frente de propagación del Shiva.

Drake hizo una pausa, comprendiendo lo que acababa de decir. Esas copias estaban abocadas a desaparecer, hasta la última de ellas. Él iba a desaparecer, un millón de veces. Pero ahora existía la esperanza de que algunas de sus encarnaciones sobrevivieran. Quizá lo transportaran a un paraíso personal… una vida de ensueño, aunque fuera un sueño perfecto del que las copias no despertaran jamás.

—Además —añadió por último— debemos colocar sensores independientes en todos los planetas. Tenemos que instalar cesuras en o cerca de cada planeta, listas para actuar en cuanto cualquier cambio en la realidad indique la aparición del Shiva. Debemos instalar en una nave próxima a la cesura el equipo necesario para producir millones de copias idénticas de toda la información, con el equipo necesario para introducir esas copias en la cesura a la menor señal de problemas.

Equipo. Era una forma de describirlo. Pero ese equipo incluiría copias de sí mismo… y estas copias, al contrario que las de la superficie planetaria, estaban condenadas sin remisión.

—Y cuando hayamos hecho todo eso —La mirada de Drake, ajena a su voluntad, volvió a posarse en el monitor; este le mostraba su otro yo, con Ana todavía entre sus brazos—, cuando hayamos hecho todo eso y hayamos grabado la información de mil o un millón o diez millones de mundos, puede que tengamos lo que necesitamos. Puede que encontremos la forma de contraatacar.

Descubrimiento.

Así lo había llamado Drake, pero era la palabra equivocada. No había habido ningún torrente de información procedente de los otros mundos en el camino de la expansión del Shiva. No había habido ninguna inspiración repentina que lo aclarara todo.

Lo que había era un lento goteo de trozos y pedazos aislados, una imagen por aquí, una paradoja por allá; la confirmación de una hipótesis, la medición de tamaños, tasas y masas, cálculos de geometría galáctica, la correlación de hechos acontecidos en un millón de mundos mientras se sumían en la Zona Silenciosa.

Drake no podía llevar a cabo ese análisis. Era algo que escapaba a sus conocimientos y requería la potencia de análisis combinada de un billón de compuestos. Lo único que podía hacer era quedarse sentado en el cuartel general y grabar la desaparición de cada una de sus copias. Siempre existía la posibilidad de que alguna cesura llevara una copia de Drake de vuelta al cuartel general, junto con los conjuntos de datos obtenidos; pero eso nunca ocurría.

La recogida de información y los análisis continuaban; el arco de la Zona Silenciosa seguía extendiendo su oscuridad por la faz de la galaxia; parecía que nada había cambiado. Pero un buen día, un día que Drake no consideraba distinto de los mil millones que lo habían precedido, sus ayudantes se presentaron sin previo aviso en el chalé que hacía las veces de cuartel general.

—Drake, tenemos que hablar. —Milton había sido designado portavoz. La forma física del Servidor era la acostumbrada, pero ahora Drake detectaba en ella una cierta fatiga e incomodidad, un traslumbramiento de su presencia. La maraña de alambres de la escobilla metálica estaba en constante agitación.

—Te escucho. —Drake los miró a todos, a Cass, Milton y Tom; a Melissa, Par Leon y Mel Bradley. Todos hacían gala del mismo nerviosismo—. ¿Malas noticias?

—Sí —respondió Milton—. Pero no las que te imaginas. Hasta el último compuesto de la galaxia ha estado en contacto superlumínico pleno durante los últimos días. Por fin tenemos una imagen integrada de las actividades del Shiva. Es una inferencia derivada de muchos billones de motas de información, pero estamos convencidos de que es correcta.

—No parece que eso sea una mala noticia. Al contrario.

—En más de un sentido tienes razón, pero plantea… complicaciones. Antes de nada, permíteme que te resuma lo que sabemos de la naturaleza y los actos del Shiva. Muchas de estas cosas ya las sabrás o las habrás deducido. Algunas de tus conclusiones originales, si se me permite el atrevimiento, eran erróneas.

Milton hizo una pausa y Drake se rió.

—No tengas miedo de herir mis sentimientos. Me he equivocado más veces de las que te imaginas.

—Pero también has acertado en más ocasiones que ningún otro ser de la galaxia. Permíteme continuar. Los Shiva son organismos vivientes, distintos a todo lo que conocíamos. Su ciclo vital consta de cuatro etapas. En dos de ellas son posibles dos formas distintas de reproducción. La primera etapa, que llamamos el Shiva adulto, es inmóvil y enorme… un ejemplar completamente desarrollado puede llegar a medir doscientos kilómetros de diámetro en su base, y su altura llega a rebasar la atmósfera de muchos planetas. El adulto es invulnerable a los ataques de depredadores normales, debido a su tamaño y a que lo protege una segunda forma. Llamaremos a esta segunda forma guerrero, aunque solo da muestras de agresividad para defender al adulto. Los guerreros son una forma de progenie de los adultos.

»Es importante destacar que el adulto, pese a su tamaño, solo puede sobrevivir en determinados entornos. El oxígeno y el vapor de agua de la atmósfera deben cumplir con unos parámetros muy estrictos. La mayoría de mundos de la galaxia no satisfacen ese requisito. Volveremos sobre esto más adelante.

»Y otro detalle, puede que obvio: el adulto, debido a su tamaño, crece, vive y muere en un mismo planeta. Ningún Shiva adulto puede viajar a otro mundo.

»Pero cuando alcanzan todo su tamaño, los adultos pueden enviar otro tipo de progenie al espacio. Esto es un misterio…, el mecanismo de propagación no es algo tan simple como la dehiscencia, una proyección explosiva de semillas. No obstante, emplearemos esa analogía y llamaremos a esta etapa semilla de Shiva. La semilla es diminuta y ligera, en nada parecida al guerrero, y una vez en el espacio su movimiento se ve asistido por dos factores: la presión de la radiación, que la impulsa lejos del planeta original, y el campo magnético galáctico. En principio, las semillas podrían haberse propagado tan solo a otras partes de su mundo natal; pero hace miles de millones de años se convirtieron en viajeras interplanetarias e interestelares; con el tiempo, en intergalácticas. No sabemos dónde se originó el Shiva, pero no fue en nuestra galaxia.

»La semilla de Shiva es increíblemente resistente y longeva, capaz de sobrevivir en entornos extremos y a varios millones de años de viaje espacial. Este es otro misterio aún sin explicación: el movimiento de la semilla no es aleatorio, sino que apunta preferentemente hacia otros sistemas estelares. En las etapas finales, eso implica movimiento contra la presión de la radiación.

»Muchas semillas de Shiva deben acabar sus vidas en planetas estériles, o quemarse al caer en estrellas; pero hay un gigantesco número de ellas. Una pequeña fracción encontrará un mundo y traspasará su atmósfera hasta llegar a una superficie donde poder transformarse en la siguiente etapa del ciclo vital.

»Esta fase es la que llamamos obrero, aunque la analogía con los insectos gregarios de la Tierra no debería ir demasiado lejos. Lo mismo podríamos llamarlo cambiador o preparador. El obrero, igual que el adulto, es una forma sésil incapaz de moverse. Es la entidad parecida a una planta que vimos hace tiempo en Lukoris. Al igual que las semillas, es resistente y robusta. Los obreros medran en mundos que acabarían rápidamente con un adulto. También se propagan como las plantas, y lo hacen muy deprisa.

»Hemos discutido sobre si debería considerarse que la forma madura del Shiva es el obrero o el adulto, para decidir al final que la cuestión es irrelevante. Como ocurre con los criptógamos, los helechos de la Tierra, estas dos formas, son fases maduras alternas de un complejo ciclo vital.

»Mucho más importante, desde el punto de vista humano, es la otra función del obrero. Es capaz, mediante una combinación de campos generados y difusión química, de afectar a la conducta de los animales nativos de un planeta. Según tú, solo los seres inteligentes podían verse afectados por el Shiva, puesto que solo ellos pueden considerar una realidad alternativa. Por consiguiente, era natural concluir que la forma obrera del Shiva debía de ser inteligente.

»Ahora creemos que esas deducciones son falsas. En nuestra galaxia, antes de la difusión de la humanidad, se desarrolló la vida en mil millones de mundos. Solo cinco de esa inmensa multitud de formas alcanzaron conciencia de sí mismas. Una forma de vida que dependiera de la presencia de inteligencia en cada planeta al que llegara estaría sin duda condenada al fracaso. Es más, el obrero no es inteligente de por sí, de modo que desconoce el concepto de inteligencia. Incapaz de moverse, debe lograr su objetivo como sea sin abandonar su sitio. Dicho objetivo es sencillo: el planeta debe cambiar de su estado inicial a uno en el que se pueda desarrollar un Shiva adulto. Entonces, y no antes, avanzará el obrero a su segunda forma de reproducción para generar, no más obreros, sino nuevos adultos. Estos, a su vez crecerán, madurarán y permitirán que el Shiva llegue a nuevos mundos.

»Los obreros utilizan las formas de vida nativas de un mundo como agentes inconscientes del cambio planetario. Su reproducción, su número y sus pautas de conducta se alteran bajo el control de los obreros, para adecuar el mundo al Shiva adulto. Algunas especies nativas se extinguirán. Otras medrarán, otras evolucionarán a otras formas. Cuando el planeta esté preparado, los adultos empezarán a crecer. Los obreros desaparecen. El ciclo vital comienza de nuevo.

Milton se quedó callado. La cabeza de alambre empezó a temblar más violentamente que nunca.

—Eso es estupendo. —Drake se preguntó qué era lo que no le habían contado—. Una vez se comprende algo, resulta mucho más fácil detenerlo. Los Shiva son vulnerables. Podemos destruir sus semillas cuando lleguen a un planeta, o eliminar a los obreros en cuanto aparezcan las plantas. Si te he entendido bien, los humanos no sufren ningún cambio en su percepción de la realidad hasta que comienzan a actuar los obreros.

—Correcto.

—Entonces, en marcha. Tenemos mucho trabajo por delante.

Milton siguió callado. Por fin, fue Tom Lambert el que dijo:

—Un montón de trabajo. Pero antes tenemos que tratar otros asuntos. Para empezar, hemos pensado siempre que el Shiva era malvado… un destructor premeditado y calculador. Eso no es cierto. En sus actos no hay malicia implícita, ningún plan orientado hacia la destrucción. El cambio de las percepciones humanas, incluso hacer que las colonias emplearan contra nosotros las defensas que instalamos, fue un accidente. Creemos que la forma adulta del Shiva posee algún tipo de inteligencia y conciencia de sí, pero los obreros no. Simplemente hacían lo que hacen todas las formas de vida, intentar asegurar su propia supervivencia y propagación. En el caso de los humanos, la propagación del Shiva requería la aceptación de una realidad falsa que justificara nuestras acciones.

—Y que, tarde o temprano, condujera a la muerte de la humanidad.

—Cierto. Pero ahora que sabemos lo que ocurre, podríamos encontrar muchas maneras de detener al Shiva. Me refiero a formas pacíficas. Nada de destrucción masiva de nuestro planeta o el suyo; nada de cortafuegos que devasten arcos enteros de la galaxia; nada de cesuras que proyecten naves e inteligencias y mundos más allá de los límites del espacio y el tiempo. Y no habrá necesidad de determinadas otras cosas.

Y Drake, por fin, comprendió lo que se resistían a decirle directamente.

—Te refieres a que ya no habrá más necesidad de mí.

—Sí. El servicio que nos has prestado es inconmensurable. Estamos eternamente en deuda contigo. Cuando pensábamos que el Shiva era malvado y que intentaba destruirnos deliberadamente, tu presencia, tu coraje y tu forma de pensar eran absolutamente esenciales. Ahora no. Naturalmente, no quisiéramos sugerir que debas, o debamos, hacer nada de inmediato. Aún quedan muchas, muchísimas incógnitas y dificultades en potencia. Esperamos que nos ayudes a resolverlas. Pero en última instancia pensamos que eres un obstáculo en el camino que nos lleve a encontrar respuestas pacíficas. Estás demasiado imbuido de guerra, demasiado a favor de los rigores del combate. —Tom Lambert agachó la cabeza—. Lo siento, Drake.

—No pasa nada. —No tenía sentido explicar que él no era agresivo, que sus instintos siempre habían sido pacíficos. No lo comprenderían. Había ejercido de comandante en jefe durante muchos cientos de millones de años. Por lo que a los compuestos respectaba, se había conjurado un Drake militante de la nada electrónica para librar una batalla, para librar al universo de la amenaza del Shiva. Y una vez superada la crisis, la utilidad de Drake quedaba en entredicho. Peor que eso; era una lacra, un foco de violencia, un recordatorio de la antigua y cruel historia de la humanidad.

»No me necesitáis ahora que el problema se ha resuelto y la guerra toca a su fin, ¿verdad? Lo entiendo, Tom. Todo esto ya ha pasado antes.

—¿Sí? —Tom parecía y sonaba perplejo—. ¿Te has encontrado con alguna situación parecida en el pasado?

—Personalmente no. Pero es tan antiguo como la historia de la humanidad. ¿Os acordáis del Flautista de Hamelin, y de Tommy Atkins?

No se acordaban, como tampoco él esperaba que lo hicieran. Todos los rostros se mostraban inexpresivos. A Drake no le costaba imaginarse a incontables compuestos invisibles ahondando en memorias de cuarto y quinto nivel, intentando encontrar sentido a su referencia. Quizá encontraran algo; o quizá fuera él el único que conservaba esa partícula de cultura popular humana. En cualquier caso, daba lo mismo. Estaba claro cuál sería su siguiente paso.

—Dices que estáis en deuda conmigo. Estoy de acuerdo. De modo que haced algo por mí. Devolvedme a mi continente electrónico y dejadme dormir. Seguid buscando la manera de devolverme a Ana. Y no me despertéis hasta que hayáis conseguido algo.

Drake no preveía ningún problema con su solicitud. Pero, de nuevo, vio vacilación y azoramiento en los ojos de Tom.

—¿Qué ocurre ahora? Venga, Tom, escúpelo.

—Hay otra complicación. Siempre te has negado a formar parte de un compuesto.

—Sigo negándome. Ya sabes por qué. No he sobrevivido ocho mil millones de años para perder ahora mi motivación. No puedo permitirme el lujo de formar parte de una memoria colectiva. Quiero seguir siendo yo mismo. Piensa en qué tesitura estaríais ahora si mi decisión hubiera sido distinta.

—Eso lo entendemos. Sabemos que no podemos curar tu obsesión. Pero lo que pides es imposible. Ya existes en múltiples formas. Cuando el avance del Shiva se detenga, muchas de esas formas sobrevivirán. Algún día, regresarán.

Y, por supuesto, Tom tenía razón. Drake se había acostumbrado a la idea de tener mil millones de copias de su personalidad repartidas por toda la galaxia vía señales de ondas-S. Sabía que se habían encarnado en formas nativas en cien millones de planetas, y apostado para escuchar y vigilar en mil millones de naves distribuidas a lo largo de la frontera con el Shiva. Esas innumerables versiones de sí mismo estarían cambiando, absorbiendo nuevas experiencias, convirtiéndose en algo distinto al Drake Merlin que seguía en el cuartel general.

Había aprendido a vivir con la idea de morir, día a día, de incontables formas distintas. Lo que nunca se había parado a pensar era qué ocurriría cuando se averiguara el secreto del Shiva y todas esas copias diseminadas dejaran de estar condenadas. Cuando se encontrara la forma de contrarrestar el Shiva, sobrevivirían en un número cada vez mayor.

—Entiendo. No podéis con uno. ¿Cómo ibais a apañároslas con mil millones?

—Nos tememos que no podríamos. Queremos pedirte tu ayuda… una vez más. Muchas de las mentes que regresen habrán cambiado, muchas estarán gravemente dañadas. Tú eres el único ser de todo el universo capaz de comprenderlas y ayudarlas. Te prometemos recursos ilimitados por nuestra parte, todo lo que esté en nuestra mano, para ayudarte a desempeñar tu tarea. Lo único que te pedimos es que evites el contacto con nuestros compuestos.

—¿Queréis encerrarme, a mí y a cada una de mis versiones?

—No. Tu libertad no se vería restringida. Viajarías a tu antojo y harías lo que quisieras. La única condición que te pedimos es que haya una separación entre tú y nosotros. Te parecerá ridículo, pero nos asusta tu intensidad…, es decir, literalmente, tu independencia en nuestro universo de compuestos. Si accedes, a cambio te prometemos investigar ininterrumpidamente lo que más te interesa: el regreso de Ana.

—¿Ha habido algún avance? —Hacía cien millones de años que Drake apenas pensaba en esa pregunta.

—Nada de valor inmediato. Debería ser posible recrear a Ana en el escatón, cuando el universo se aproxime a la convergencia definitiva. Pero aún falta mucho para eso. Te prometemos seguir investigando otras posibilidades, si tú a cambio nos ayudas. ¿Qué respondes? ¿Te ocuparás de las copias de Drake Merlin cuando regresen destrozadas por miles de millones de la frontera con el Shiva?

¿Qué opción tenía? ¿Cómo podía una persona darse la espalda a sí misma, y menos cuando se sabía herida y confusa?

—«Dadme vuestros seres pobres y cansados. Dadme esas masas ansiosas de ser libres, los tristes desechos de costas populosas. Que vengan los desamparados que las tempestades batan».

Habló más para sí que para los demás, y sus expresiones de desconcierto le indicaron de nuevo que no comprendían. Drake se dio la vuelta. Los compuestos estaban escarbando en los bancos de datos, buscando una referencia, preguntándose qué acababa de decir.

Aunque ellos no lo supieran, él sí. Había accedido a hacer lo que le pedían. La guerra con el Shiva posiblemente tocara a su fin, pero para él lo más difícil estaba aún por llegar.

24

Et pluribus unum

Billones de bits, miles de millones de páginas; ahora todo era innecesario. Drake repasó la masa de información almacenada que representaba su diario personal y reflexionó sobre una curiosa ironía: la proximidad de la victoria inutilizaba su trabajo por irrelevante, como no podrían hacerlo el peligro y la derrota.

No tenía motivos para quejarse. Había sabido lo que le esperaba desde que dijo que sí a Tom y a los demás en la Sala de Guerra.

Durante todos los años transcurridos desde su primera resurrección, se había mantenido estrictamente fiel a sí mismo. Al principio lo hacía porque nadie más comprendía su necesidad ni compartía su búsqueda de Ana. Su soledad se le había antojado aún más crucial cuando entró en juego el Shiva. La suya era la única consciencia de toda la galaxia procedente de los primeros días de la humanidad, y no se atrevía a acercarse a ningún compuesto; estaba claro que ni siquiera consideraba la idea de fundirse con las redes. Se había negado, incluso, a compartir el contenido de sus bancos de datos.

Su obstinación había ocasionado problemas mil millones de veces, pero tenía la impresión de que no le quedaba otra elección. Por ineficaz que fuera el depender de otros para conseguir la mayor parte de su información, debía hacerlo así. Tenía que permanecer al margen. Alguien debía tomar las decisiones difíciles. Alguien tenía que estar dispuesto a sacrificar humanos, compuestos y aun planetas enteros. Nadie más que Drake podía hacerlo, y no se atrevía a diluir en absoluto su fuerza de voluntad.

Drake volvió a echar un vistazo al largo historial de sucesos. Los compuestos debían de pensar que no tenía alma ni corazón; sin duda pensaban que carecía de imaginación. No lograban entender cómo si no era capaz de enviar incontables versiones de sí mismo a afrontar un futuro incierto en los oscuros confines de la galaxia.

No tenían ni idea del esfuerzo que le había costado. ¿Por qué deberían? No les había contado nada. Lo había hecho, y eso era lo que importaba.

Cuando el Shiva estaba en plena expansión, era un proceso de un solo sentido. Sus copias se iban para no regresar. Pero ese ya no era el caso. Hacía una semana que había vuelto la primera copia. Él había vuelto.

Los compuestos le instaron a estudiar a conciencia esa copia antes de intentar ponerse en contacto con ella. Estaban preocupados porque su yo reaparecido había pasado por lo que ellos consideraban una «experiencia traumática». Había además, advertían, cien mil millones como esa copia en camino.

¿Una experiencia traumática? Se podía llamar así.

Drake había comprobado el trasfondo, y este caso era probablemente típico. Descargada y embarcada hacía ochocientos mil años, en forma de señal superlumínica a una nave en órbita permanente alrededor del planeta de una débil estrella emplazada en la otra punta de la galaxia. Bajada a la superficie de ese mundo y encarnada en una forma de vida alienígena mejorada, de esperanza de vida aumentada. Abandonada a su suerte para sobrevivir, resistir, observar y esperar la llegada del Shiva.

Solo que esta había sido repatriada, sin previo aviso. Se esperaba que las semillas de Shiva aterrizaran pronto en su mundo. Los compuestos estaban realizando preparativos especiales allí, al igual que en otros cien millones de planetas, y no querían que ningún elemento incontrolado entorpeciera sus planes. Temían que este ser, como los demás que iban a ser recuperados, adoleciera de «graves inestabilidades».

«Experiencia traumática», «estudiar a conciencia», «graves inestabilidades». Términos eufemísticos, asépticos.

¿Acaso no comprendían que cualquiera que hubiera pasado solo un millón de años debía adolecer de alguna inestabilidad? ¿No se daban cuenta de que a Drake no le hacía falta estudiar la copia repatriada, que la comprendía de sobra? Que lo que fuera que regresara de los confines de la galaxia no era una copia. Lo que regresaba era él, Drake Merlin.

Un él diferente, sin duda. Así debía ser, puesto que el remedo habría vivido experiencias únicas. Pero seguía tratándose de Drake, no obstante. Los compuestos tenían razón en una cosa: el Drake reaparecido necesitaba ayuda.

Había pasado tanto tiempo aislado de todos que se había convertido en una costumbre adquirida. Pero ¿cómo podría aislarse de sí mismo?

No podía.

De modo que, al final, Drake Merlin iba a entrar a formar parte de un compuesto. Este, sin embargo, iba a ser un compuesto de excepción: cada uno de sus elementos sería, a su vez, Drake.

No se imaginaba cómo saldría todo aquello. Los yoes reaparecidos habían estado dispersos por el tiempo y el espacio. Hacía mucho que había perdido la cuenta de sus copias. Algunas serían versiones mutiladas o incompletas de un Drake Merlin entero; algunas estarían totalmente desquiciadas, sin lugar a dudas. Puede que desequilibraran el conjunto.

Daba igual lo que ocurriera a la larga: al principio iba a ser un caos. Cada uno de él, sin excepción, sería distinto. El tiempo y la experiencia producen cambios de forma, de perspectiva y aun de percepción propia.

Su trabajo consistiría en comprender, asimilar y, en última instancia —si podía—, integrar cada una de las partes en un solo ser.

¿Cómo? No tenía la menor idea.

Pidió a Ana que le diera fuerzas.

25

«Que no le ponga inconvenientes yo a la alianza de espíritus constantes»

La primera vez es la más difícil.

Drake se lo repetía constantemente e intentaba convencerse de ello. Su remedo estaba dormido cuando lo sacaron de sus ochocientos mil años de aislamiento. Lucía aún la forma ofidia que se consideraba más adecuada para la superficie de Mantoverde.

Drake se enfrentaba a su primera decisión: ¿Debería transferir la mente de su otro yo a un continente electrónico, antes de iniciar la interacción? La técnica necesaria era pura rutina, y sin duda la transferencia de información resultaría más fácil y rápida en formato electrónico. Pero ¿añadiría ese cambio una impresión adicional que hiciera el despertar más intolerable para el remedo?

Sería mejor hacerlo al revés, al menos para la primera reunión. La descarga y fusión electrónicas vendrían después. Drake dispuso su transferencia a la misma forma ofidia. Cuando despertó, ocupaba el cuerpo de un animal sin patas con alas vestigiales en los costados y un triplete de tentáculos prensiles en su chata cabeza.

Dio la señal para despertar al otro y se preguntó: ¿Cómo lo voy a llamar, cuando quiera distinguirlo de mí en mi cabeza?

De nuevo, la respuesta era evidente. Si quiero que sufra una impresión mínima, tendrá que ser Drake Merlin. Si alguien debe cambiarlo de nombre, seré yo.

Unos ojos verdes y rasgados se abrieron para clavarse en él.

—Hola. —El saludo se produjo en forma de una complicada ondulación de las tres probóscides flexibles.

El otro Drake lo miró con curiosidad pero no dijo nada. Estaba seguro de saber por qué. Drake Dos estaba pensando: ¿Ha sucumbido el planeta ante los Shiva? ¿Será esta alguna manifestación de ellos, diseñada para engañarme y destruirme?

—Drake, no te fíes de las apariencias. Vuelves a estar entre humanos. Te hemos repatriado antes de que el Shiva llegara a tu planeta.

Se produjo una larga pausa pensativa. La respuesta, cuando llegó, no era exactamente la que él habría dado. El aislamiento del remedo había ocasionado cambios.

—¿Quién eres?

—Soy tú. Otra versión tuya.

—Demuéstralo. Dime algo que no sepa nadie más en el universo. Algo sobre mí que solo yo pueda saber.

Que solo yo pueda saber. Tardó unos segundos en dar con ello.

—Nuestro profesor se llamaba Bonvissuto.

—Lo que sabemos yo y todos los bancos de datos.

—Claro. El segundo año que estudiamos con él, nos apuntó a un torneo estatal. Ganamos, principalmente porque gran parte de la competición consistía en improvisar sobre un tema en concreto.

—Lo que también está registrado, supongo, en los mismos bancos de datos. —Drake Dos debía de intuir adónde conducía esto, pero sus sinuosos tentáculos permanecían inescrutables.

—Solo que nosotros no improvisamos en absoluto. Cuando desayunamos en un hotel próximo a la sala de conciertos aquella mañana antes de la competición, nos dieron una mesa que aún no estaba recogida. El comensal anterior había garabateado una serie de notas en una servilleta, antes de tacharlas. Nos fijamos en la última, porque tenía las mismas tres notas ascendentes en sol menor que inician el tercer movimiento de la Cuadragésima Sinfonía de Mozart, y además el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía de Schubert. Empezamos a darle vueltas a lo que podríamos hacer con el tema y nos pasamos el resto del día garabateando ideas.

»Cuando el juez nos ofreció el tema sobre el que debíamos improvisar, supimos quién había ocupado aquella mesa antes que nosotros. Naturalmente, hicimos un trabajo espectacular e impresionamos a todo el mundo. Sabíamos que habíamos hecho trampa, pero no se lo dijimos a nadie…, ni siquiera a Ana.

Drake Dos estaba indicando su acuerdo.

—Me has convencido. ¿Y ahora qué? ¿Por qué me han traído de vuelta? —Y luego, con una contorsión de cómico desconcierto que Drake comprendió a la perfección—. Yo me llamo Drake… pero ¿cómo debo llamarte a ti?

—Llámame Walter, si te apetece. Ya sabes cómo detestamos el nombre que nos pusieron. Tengo que ponerte al día de lo ocurrido. Ha habido grandes cambios; principalmente para bien, pero también hay malas noticias.

Perfiló el avance en la comprensión del Shiva, y el efecto que tendría en la necesidad de Drake Merlin por parte de la sociedad. Al final de la explicación, su otro yo hizo un gesto de torvo asentimiento.

—Si ya no te necesitan, yo estoy en la misma situación. Igual que todas nuestras versiones. Somos peligrosos atavismos… hasta la próxima vez que la galaxia nos necesite.

—Lo que quizá no ocurra nunca. —Observó a su yo. Dadas sus experiencias, era reconfortantemente normal. Eso ya lo sabía, puesto que las respuestas eran parecidas a sus propias respuestas. Lo que sugería otro paso—. Habrá incontables miles de millones como nosotros, que regresarán de su servicio más allá de las estrellas. No todos serán tan equilibrados como tú. Aun así, se les debe dar la bienvenida, proporcionar explicaciones y restaurar a sus funciones normales lo antes posible. ¿Me ayudarás?

Si Drake era en verdad Drake, la respuesta no podría ser otra.

—Dime lo que tengo que hacer.

—Algunos de nuestros yoes repatriados probablemente den muestras de inestabilidad. No sé si yo… o tú… podríamos resistir semejante interacción en solitario y conservar la cordura. Tenemos que apoyarnos mutuamente. Tenemos que combinar nuestras fuerzas. Tenemos…

—… que fusionarnos. Lo comprendo.

—Pero no en esta forma. Ni siquiera sé si sería posible. Habrá que hacerlo cuando estemos en formato electrónico.

—Claro. Adelante.

Sin necesidad de explicaciones, sin necesidad de persuasión. Claro que no. No a menos que uno tuviera que persuadirse a sí mismo.

Se le había empezado a nublar la vista. La carga y la fusión eran más sencillas cuando la mente estaba plenamente quiescente. Mientras su consciencia comenzaba a desvanecerse, pensó.

¿Cómo sería él —ellos— cuando se completara la fusión? ¿Era una oruga, lista para cambiar a crisálida antes de convertirse en una mariposa? No sería así. En la metamorfosis de la oruga no se producía ninguna combinación de materiales. ¿Dos gametos, entonces, uniéndose para formar un solo zigoto en el óvulo fecundado? Eso se aproximaba más, solo que sus partes eran —o lo fueron una vez— exactamente idénticas.

Mientras se sumía en el limbo, se le ocurrió otro símil: era como dos gemelos idénticos; nacidos juntos, separados durante mucho, mucho tiempo, y reunidos por fin.

Drake despertó y reconoció de inmediato que sus tentativas comparaciones no tenían ningún valor. No tenía la impresión de ser una fusión. Nunca creería que una vez había sido dos individuos separados, salvo por el hecho de que sus recuerdos, a partir de cierto punto en el pasado, eran duplicados. Había nadado en los pantanos de Mantoverde, y al mismo tiempo había dirigido operaciones en la Sala de Guerra. En su mente miraba al cielo y veía dos paisajes estelares en dos firmamentos completamente distintos.

Pero también había estado en lo cierto. Su fortaleza mental, su estabilidad y su resistencia jamás habían sido mayores. Por vez primera, entendió por qué la humanidad decidía existir como elementos de un compuesto. Si la fusión de dos era así, ¿cómo sería la de una multitud? ¿Omnipotente y omnisciente?

Estaba a punto de descubrirlo. Mil copias repatriadas reclamaban su atención. Había millones más en camino.

Pero aun cuando todas ellas se fundieran en un solo Drake Merlin, eso no sería más que el principio.

La primera vez es la más difícil.

Drake recordó esa optimista aseveración y deseó que fuera verdad. Esta no era la primera vez, ni siquiera la centésimo primera. Pero estaba luchando por mantener su cordura y su misma existencia.

No había habido previo aviso. Un remedo orgánico, en apariencia igual a otros diez mil como él, había accedido a fundirse en la conciencia colectiva. La carga al formato electrónico había sido pura rutina. Se inició la fusión. Y Drake sintió en su interior una llamarada abrasadora de locura.

Solo no habría tenido ninguna oportunidad. Fue su yo ampliado, protegido por la finita tasa de transmisión aun de la comunicación por ondas-S, lo que le dio la posibilidad de defenderse.

Una posibilidad, que no una garantía. La fuerza de la locura era inimaginablemente poderosa. Se repetía una sola orden una y otra vez. Ordenaba que cada parte de Drake olvidara el mundo exterior, que se hundiera con él en un autismo que no conocía nada más allá del yo.

Pero una parte de Drake, alejada en el espacio, pudo resistirse. Ofreció un aviso urgente: Si nos encerramos en nuestro interior, no saldremos jamás. Acordaos del condenado Narciso, que se enamoró de su reflejo. Mirad hacia fuera. Salid.

La batalla continuó. Drake perdió la noción del tiempo y el espacio. Eso era precisamente lo que quería el desquiciado componente. Tan solo una voz persistente, intrusa y distante —mirad hacia fuera, salid— proporcionaba el salvavidas que mantenía a Drake aferrado a la realidad exterior.

Llegado un momento le pareció ver una oportunidad de destruir al compuesto, borrándolo por completo de todas las formas de memoria almacenada. En el último momento comprendió que era una trampa. Él era la copia, y la copia era Drake. Al aceptar su aniquilación, estaría contemplando la idea de la auto-aniquilación y, en última instancia, garantizaría su propia disolución.

Mirad hacia fuera, salid. Continuó la lucha. Al final, poco a poco, su yo disperso encontró un asidero en la mente descarriada. La giró, gritando y debatiéndose, para encarar la fuerza conjunta de diez mil componentes, cada uno de ellos con el mismo mensaje.

Era inútil. El remedo era obtuso, irracional, impenetrable. Y en el mismo momento en que llegó a esa conclusión, se alcanzó una fase crítica. Sin previo aviso, se produjo el cambio de fase. Toda la resistencia acabó y se disolvió la locura. La mente enloquecida, rota y perturbada más allá de los límites de la locura, no lograba explicar qué había ocurrido.

Drake la consoló y dio la bienvenida a otro yo a la creciente sociedad del compuesto. Al mismo tiempo, se hizo una solemne promesa: Nunca, daba igual cuántos componentes se añadieran a su yo compuesto, volvería a dar por sentado que añadir el siguiente resultaría sencillo.

Debería ser un momento de júbilo. Drake había llevado una cuenta estricta y este era el millonésimo componente que regresaba para su rehabilitación. Estaba avanzando, con paso lento pero seguro.

Era una pena que el número un millón tuviera que ser un caso así, un caso que hacía imposible la idea de celebrar nada. Quizá fuera obra de los dioses de antaño, que castigaban su orgullo desmesurado a su manera. Drake había sentido cómo aumentaba su poder a la par que el número de sus componentes, y se había solazado en él. Abarcaba un millón de estrellas y no había nada que escapara a su alcance.

Excepto esto.

Examinó el perfil del nuevo remedo. Este Drake había corrido una suerte única y terrible. Cien millones de años atrás, había asumido una forma local orgánica y había aterrizado en un mundo donde se esperaba al Shiva. Allí había permanecido medio millón de años, para al final ser rescatado y devuelto para su posible rehabilitación.

En algún momento durante esos quinientos mil años, un parásito había entrado en el cuerpo de Drake sin que este se enterara. Para las formas de vida nativas, el organismo era en realidad un simbionte que aumentaba las probabilidades de supervivencia de su huésped. Ninguna forma de vida nativa era inteligente, de modo que no era importante que, como efecto secundario accidental, el tejido cerebral se atrofiara en presencia del parásito. El animal infectado todavía podía reproducirse. Su esperanza de vida y su capacidad reproductora aumentaban en cierto modo.

La inteligencia de Drake estaba alojada en el cerebro del animal nativo, con un ligero aumento de memoria orgánica. El declive había sido demasiado lento como para llamar la atención, hasta que llegó un momento en que dejó de haber intelecto —o cualquier otra cosa— por el que preocuparse.

La mente y la memoria de la copia repatriada se habían descargado en un continente electrónico, para que el compuesto de Drake pudiera examinarlo poco a poco. Todavía quedaba algo, un vago y débil ápice de conciencia propia. Bajo ningún concepto racional estándar podría llamarse a eso inteligencia. Pero tampoco bajo ningún concepto emocional se podía justificar su eliminación.

Drake inició la fusión. La desventurada y dañada reliquia del remedo había cumplido con su deber. Se merecía lo mejor que podía ofrecerle el compuesto. Aunque no contribuyera en nada al potencial intelectual de la mente grupal extendida, quizá el millonésimo añadido sumara una mota de emoción y compasión.

Y quizá el millonésimo primer remedo, o el mil millonésimo, se beneficiara de este gesto.

Meditabundo al filo del abismo, Drake veía crecer su propio yo. Se extendía por un millón de galaxias, aumentando en número a cada día, a cada año que pasaba. La amenaza del Shiva para la humanidad era ya historia. No había peligro en ninguna parte, no había conflicto en ningún sitio. El potencial de su desarrollo personal era ilimitado. Algún día podría llegar a abarcar el universo entero.

Y sin embargo…

Sin embargo sentía que le faltaba algo.

¿Cómo era posible? Su labor había finalizado. Había recuperado hasta el último de los componentes que había enviado a cada uno de los planetas amenazados alguna vez por el Shiva. Todos los que no habían perecido en la batalla estaban allí. A lo largo de eones se habían añadido a su compuesto extendido. Era imposible que se le hubiera pasado uno por alto.

De modo que era un espejismo. Nada iba mal. Nada había perdido u olvidado, nada.

Drake se sentía, por primera vez que pudiera recordar, en paz. Al fin podía relajarse.

Libro tres

Odisea

26

«Surgida del Tiempo y el Espacio la marea que habrá de llevarnos lejos»

El recuerdo que tenía Drake del último minuto era nítido e intenso. Estaba de pie en la portilla de la nave, contemplando el mundo a sus pies. Había transcurrido casi un día completo desde su encarnación, y ahora estaba listo para subir a bordo de un trasbordador e iniciar el descenso.

Ya conocía el planeta y el cielo local. Durante la encarnación habían descargado en él ingentes cantidades de información sobre ambos. Pero esos eran conocimientos abstractos. Ansiaba ahora lo auténtico: la sensación del suelo alienígena bajo sus pies dotados de garras, el primer aliento de lo que allí se considerara aire, la vista del sol y las lunas y las constelaciones cuajadas de estrellas, desdibujadas por la neblina, la bruma y el celaje de la noche.

Echó un último vistazo abajo. El mundo era parecido a la Tierra, lo que se reflejaba en su encarnación: brazos, piernas y una cabeza sin cuello; manos con tres dedos; un cuerpo capaz de caminar erecto en vez de gatear, o reptar, o arrastrarse por un lecho marino sembrado de rocas.

Se dio la vuelta para subir al trasbordador y, en ese momento, habló el sistema de control de la nave.

—Presencia de Shiva detectada. Aterrizaje anulado. Cesura activada. La fase de entrada final comenzará dentro de cinco segundos.

¿Tan pronto? El mensaje de la nave acababa de comunicarle que iba a morir. Había anticipado una larga y solitaria vigilia en la superficie, sustentado tan solo por los recuerdos de Ana, y al final del todo la llegada de una influencia Shiva y una suerte incierta. En vez de eso iba a encontrar el olvido dentro de cinco segundos.

Puesto que no había nada que pudiera hacer al respecto, Drake se quedó perfectamente inmóvil, observó y escuchó. La cesura había aparecido ya. Podía ver una espiral arremolinada de negrura con un ojo más oscuro en el centro. Una cesura era una rendija en el espacio-tiempo, pero esta parecía más bien un embudo sin fondo, una chimenea cónica de tinta y aceite.

La nave se encontraba al borde. Drake, sabedor de que habían llegado sus últimos instantes de consciencia, pensó en Ana. Ya nunca volvería a verla.

Cerró los ojos con fuerza…

… y los abrió. Se había producido un violento momento de desorientación durante el cual su cuerpo fraccionado se retorció y giró en cien direcciones a la vez. Pero cuando terminó, estaba vivo. Todo estaba en calma. La portilla a su lado no mostraba indicios de caos, nada de fulgor cegador ni negrura estigia, nada salvo estrellas serenas.

¿Había impedido el Shiva que actuara la cesura?

—¿Qué ha salido mal? ¿Por qué no ha funcionado?

Antes de que tuviera tiempo de responderse a sí mismo, la nave contestó:

—No ha salido nada mal. Todo se ha desarrollado de acuerdo con la teoría.

—¿Sabes qué ha pasado? —De todas las improbabilidades, esta era la mayor: que Drake y la nave hubieran sido lanzados a otro universo que parecía exactamente igual al suyo. Volvió a asomarse a la portilla. El cielo mostraba estrellas, nubes de gas, y los tenues parches imprecisos de nebulosas en espiral. Pero las estrellas dibujaban pautas desconocidas, y el planeta se había desvanecido por completo—. ¿Dónde estamos?

—¿Concretamente? Lo desconozco.

—Se suponía que la cesura debía aniquilarnos… arrojarnos a otro universo. Este parece nuestro universo.

—Lo es. He estimado las constantes físicas locales y son las mismas dentro de los límites de medida. La probabilidad de que ocurra algo así en otro universo es sumamente pequeña. En estos momentos estoy calculando los parámetros globales del universo.

—¿Sabes qué nos ha ocurrido?

—No tengo pruebas, pero guiándome por la lógica deductiva se puede inferir una posibilidad plausible. La operación de las cesuras sigue una pauta estadística impredecible, de ahí que no se pueda aventurar el resultado de cada uso específico. Pero las probabilidades se conocen desde hace tiempo. En casi todos los casos, la cesura sirve para eyectar un objeto que entra en ella a otro universo. Una vez entre un millón, la cesura actúa como medio de transporte instantáneo a un destino elegido. Y a veces, tan raramente que habíamos asumido que jamás ocurriría en la práctica, la cesura podría transportar un objeto a un lugar y época desconocidos dentro de nuestro propio universo. La evidencia indica que eso es lo que nos ha ocurrido. Según todos los informes, se te explicó este posible resultado hace tiempo.

Drake lo recordaba… vagamente. Se había mencionado cuando la idea de emplear cesuras surgió por vez primera; en aquel momento no hizo caso, considerando las cesuras como simples armas. Pero el Condensado de Bose-Einstein que formaba el cerebro enfriado de la nave no olvidaba nada, y su memoria atómica en red contenía millones de veces tanta información como todos los antiguos sistemas de almacenamiento de la Tierra combinados. La nave, probablemente, sabía todo lo que alguna vez le habían dicho a Drake, en forma de diminuto subconjunto de su base de datos.

Contempló las estrellas del exterior con nuevos ojos.

—Seguimos estando en nuestro universo, pero lejos de donde empezamos. ¿Puedes llevarme de regreso al cuartel general?

—Podría, con el tiempo. No puede hacerse inmediatamente, por diversas razones. Para empezar, esta nave solo puede viajar a velocidades sublumínicas. Por consiguiente, el viaje prolongado se hace lento. Segundo, la cesura puede provocar traslaciones tanto en el tiempo como en el espacio. Ahora estamos en una galaxia más antigua que aquella de la que partimos. Eso sugiere, asimismo, el paso de una considerable cantidad de tiempo.

—¿A qué te refieres con «considerable»?

—Todavía no lo he determinado. Podrían ser miles de millones de años. Lo sabré con seguridad cuando haya completado mi estimación de las constantes globales del universo. Tercero, ya he intentado encontrar evidencia de señales superlumínicas. No hay nada que cruce el umbral. Por consiguiente, es imposible que estemos en nuestra galaxia original, o de lo contrario la comunicación por ondas-S habría sido sustituida por otra cosa. Por último, no reconozco ninguna pauta espacial galáctica, como haría si nos encontráramos dentro del supergrupo galáctico local. Hemos viajado, como mínimo, cientos de millones de años-luz. El problema de descubrir la localización de nuestra galaxia es formidable. Aunque lo resolvamos, seguiría quedando pendiente el problema de llegar hasta ella.

El cerebro de una nave estaba diseñado para carecer de circuitos emocionales, incluida cualquier traza de humor o temor. Drake deseó ahora que no fuera así. En esos momentos no le vendría mal el apoyo de Tom Lambert o Par Leon. Pero el diseño de la nave era obra suya. No había querido que nadie más se viera obligado a afrontar su propia extinción, y acobardarse quizá. Él no tenía tanta suerte. Tenía emociones de sobra y la inteligencia necesaria para comprender las implicaciones de lo que acababa de escuchar.

Contempló su cuerpo, sin utilizar para su propósito original y ahora inútil. Había sido aumentado para lo que parecía una esperanza de vida más que adecuada, al menos un millón de años. Para cualquier punto dentro de su galaxia eso habría sido más que suficiente. Podría haber resistido hasta establecer contacto con otro ser humano o hasta llegar a una instalación de señales de ondas-S.

El desplazamiento a escala galáctica lo cambiaba todo. La galaxia natal contenía, aproximadamente, cien mil millones de estrellas, todas ellas agolpadas en un disco plano de cien mil años luz de diámetro. El universo entero contenía cien mil millones de galaxias parecidas. Los diminutos parches neblinosos que podía ver fuera de la nave se desvanecían a más de doce mil millones de años luz. Cada uno de ellos era una isla de soles, desde el atestado centro galáctico al debilitado confín del filo de la espiral más lejana.

En algún lugar, muy lejos de allí, su galaxia existía todavía. La desesperada lucha por detener al Shiva continuaba. El sufrimiento y el terror de billones de seres sintientes quedaban reducidos por la distancia a un silencio, a una etérea mota de polvo de luz. Se preguntó qué estaría ocurriendo ahora. ¿Habría otras copias de él, en otras naves, haciendo progresos por fin contra el Shiva? ¿Estaría barriendo el Shiva, imparable, el disco entero de la galaxia? Nunca lo sabría. Aunque conociera su destino y pudiera regresar a casa de inmediato, su cuerpo envejecería y moriría antes de cubrir siquiera una diminuta fracción del trayecto.

¿Y si la búsqueda de la galaxia natal debiera realizarse al azar? En ese caso el rastreador seguiría vagando por el espacio treinta o cuarenta mil millones de años en el futuro, cuando el universo se colapsara hacia su inexorable punto y final de presión y temperatura infinitas. Ese rastreador no sería Drake ni esta nave. Mucho antes del final, en menos de un parpadeo en la escala cósmica, no serían más que polvo.

Era momento de desesperar. Lo lógico sería acabar ahora, antes de que la existencia continuada le reportara más dolor y añoranza. Contemplaba su nuevo cuerpo inmaculado, de piel lustrosa, preguntándose qué método le procuraría el final más pacífico, cuando la nave habló de nuevo:

—Mis acciones definidas no se extendían más allá del punto de entrada en la cesura. Requiero nuevas instrucciones. ¿Puedes explicarme la naturaleza de nuestro futuro, y qué actividades planeas?

Momento de desesperar. Al menos eso le estaba permitido. Pero debía acabar ahora. Alguien dependía de él… aunque solo fuera esta nave. No podía rendirse.

—Conoces los criterios principales del tipo estelar y las órbitas planetarias que favorecen el desarrollo de la vida. ¿Tienes instrumentos para determinar las estrellas más próximas y prometedoras que satisfagan esos criterios?

—Desde luego.

—¿Y el desarrollo de vida inteligente?

—Impredecible, en esencia. Puedo realizar estimaciones aproximadas, pero con poca fe en los resultados. La ascensión de una inteligencia nativa depende de demasiados sucesos aleatorios en el proceso evolutivo.

—Temía que dijeras eso. De acuerdo, quiero un sondeo y una catalogación sistemáticos de todas las estrellas de esta galaxia con probabilidades de haber desarrollado vida. Aguza tus habilidades deductivas en busca del desarrollo de inteligencia. Reparte las probabilidades y ordénalas en función de la distancia entre ellas y nosotros.

—Eso es posible.

—Otra pregunta: ¿Cuál es la longevidad programada de esta nave?

—En función de su materia prima, indefinida. Contiene instrucciones para repararse, mantenerse y, si fuera necesario, para replicarse. Mi memoria dispone de una cuádruple redundancia para compensar los cambios cuánticos. Cualquier componente que envejezca puede ser renovado.

—¿Y yo? Sé que a bordo hay un laboratorio capaz de construir cuerpos específicos y descargar una persona en ellos, porque eso es lo que hiciste para darme esta forma. ¿Funciona todavía ese laboratorio?

—Funciona en estos momentos. Al ser parte de mí, debería seguir haciéndolo por tiempo indefinido.

—¿Qué hay de revertir el proceso? —Drake, pese a su determinación de pensar positivamente, sentía una tensión imposible de ignorar. Esta era la pregunta clave—. ¿Podrías cogerme tal como soy ahora y cargarme desde este cuerpo a un continente electrónico? Y si lo hicieras, ¿me podrías descargar después a otro cuerpo, ya sea el mismo u otro distinto? ¿Podrías repetir la operación una y otra vez?

La pausa se le antojó eterna, aunque seguramente no duró más de un segundo.

—Lo que solicitas no está incluido en el plan de la misión original, pero parece completamente factible. El cuerpo de la futura descarga debería especificarse. Además, no podría rebasar las doscientas encarnaciones sin repostar. De ser precisas más, necesitaría una visita planetaria para reponer materia prima.

—Planeo hacer varias visitas planetarias. De hecho, dependo de ellas. —Drake regresó a la portilla de la nave y se asomó. Las estrellas cercanas eran los objetos visibles más brillantes, pero eran como las células de un cuerpo humano, diminutos subcomponentes de un todo mayor. El poder estaba en las galaxias, extendiéndose eternamente en el espacio—. ¿Cuál es la distancia media entre las galaxias, y a qué distancia se encuentra la más próxima?

—Por media las galaxias están separadas por más de 4.300.000 años luz de distancia. Evidentemente, su distribución no es homogénea.

—Evidentemente. —La nave no sabía apreciar la ironía, pero quizá pudiera aprender. Sin duda tenían tiempo de sobra.

—Y la galaxia más próxima a esta se encuentra a unos siete millones de años luz.

Siete veces la esperanza de vida de su cuerpo. Mucho antes de eso se volvería loco. La única forma de sobrevivir pasaba por yacer aletargado entre los encuentros estelares, en formato electrónico. Y la próxima vez que despertara insistiría en recuperar su acostumbrada forma humana.

—Hay otro factor que debería mencionar. Cuando me preguntaste por la distancia media que separa las galaxias, te di una respuesta que se aplica hoy día.

—Eso esperaba.

—Pero si, como sugiere tu otra pregunta, lo que planeas es buscar nuestra galaxia de origen, debe tenerse en cuenta otro factor. El universo se expande. La distancia entre las galaxias aumenta constantemente. Si nuestro mundo objetivo se encuentra a varios miles de millones de años luz de distancia, la tasa a la que se aleje de nosotros será una considerable fracción de la velocidad de la luz. Nuestra tasa de viaje hacia ella se vería reducida. Drásticamente reducida, tal vez.

—Entiendo el problema; la carrera de la Reina Roja. —Drake se sentía peligrosamente inestable—. Está bien. Si no tiene remedio, habrá que soportarlo. ¿Falta mucho para que selecciones un objetivo estelar óptimo?

—Eso ya está.

—¿Con vida, o con vida inteligente?

—Se han preparado ya ambas tablas. Como dije antes, no deberían depositarse muchas esperanzas en nada que implique el desarrollo de inteligencia.

—Tendremos que correr ese riesgo. Ten en cuenta únicamente aquellos sistemas con más del noventa y cinco por ciento de probabilidades de tener vida, y con más de un diez por ciento de tener vida inteligente. ¿Cuántos hay?

—Entre ciento veinte y doscientos cincuenta. No se puede precisar más.

—¿A qué distancia está el candidato más cercano?

—A seis mil años luz.

—Llévanos allí. Y otra cosa. Has dicho que no detectabas ni rastro de señales de ondas-S. ¿Se debe a que recorren solo una distancia finita?

—No. En principio, su alcance es ilimitado. En la práctica se rigen por una ley cuadrática inversa entre el emisor y el receptor. Con el equipo de detección de a bordo de la nave, las señales se vuelven indistinguibles del trasfondo a no más de unas pocas decenas de miles de años luz. Eso resulta adecuado para señalizar dentro de una galaxia, pero no fuera de ella. Sin embargo, aun el más potente y concentrado de los haces de ondas-S pasaría desapercibido para nuestro equipo en un radio de cien millones de años luz. Por eso estoy convencido de que no estamos cerca de nuestro supergrupo local original.

—Pero tendríamos más oportunidades con un receptor más potente. ¿Puedes construir uno?

—Cuento con las especificaciones precisas para construir receptores mucho mayores…, receptores de tamaño casi ilimitado que serían capaces de captar señales superlumínicas de las profundidades del espacio. Sin embargo, su fabricación no podría realizarse a bordo. Haría falta una instalación de espacio libre, y mucha ayuda.

—No te preocupes por eso, por ahora.

Seis mil años luz hasta el objetivo más próximo. Siete millones de años luz hasta la siguiente galaxia. Paso a paso. Tenían por delante incontables miles de millones de años, tiempo más que suficiente para cualquier cosa.

—Dispongo ahora de más información, que amplía mis estimaciones anteriores. He completado el cálculo de los parámetros globales del universo. En concreto, he medido el desplazamiento de la galaxia hacia el rojo. El resultado es asombroso: Ya no hay desplazamiento hacia el rojo en las galaxias distantes.

La nave hizo una pausa. Drake estaba descubriendo cómo funcionaban sus procesos analíticos. Aguardó.

—Suponiendo que estemos todavía en el mismo universo, lo que me inclino a creer, la desaparición del desplazamiento hacia el rojo resulta sumamente significativo. Significa que el universo ha superado el ecuador de su esperanza de vida total y ha comenzado la fase de desplazamiento hacia el azul. Dentro de los límites del error de observación, mis estimaciones de la época actual muestran que la singularidad inicial previa a la expansión tuvo lugar hace treinta y tres mil millones de años. La singularidad final, el escatón, se producirá dentro de treinta y dos mil millones de años.

De modo que no tenían por delante incontables miles de millones de años, sino treinta y dos mil millones. En ese destino final aguardaba el Punto Omega, la última esperanza de resurrección para Ana. Solo que Drake no quería esperar tanto tiempo. Y estaba ocupado con sus propios cálculos.

—¡Hemos dado un salto de ocho mil millones de años!

—Casi nueve mil millones.

Ocho mil millones, nueve mil millones, treinta y dos mil millones… Para Drake las cifras eran tan astronómicas que no significaban nada. Paso a paso.

—Me has preguntado por la naturaleza de nuestras futuras actividades. Te lo puedo explicar. Cuando acabemos de hablar, quiero que se me cargue en un continente electrónico… de forma indolora, por favor, a ser posible. Te dirigirás hacia el sistema estelar elegido. Una vez allí, realizarás observaciones de los planetas donde haya vida. Si alguno de ellos da muestras de contener una forma de vida inteligente con una base tecnológica activa, resucítame. Si no, selecciona el siguiente blanco estelar más prometedor y continúa el viaje. Repite el procedimiento al llegar allí. Si no hay inteligencia, o si solo hay inteligencia sin tecnología, sigue buscando. Despiértame solo cuando encuentres inteligencia tecnológica, o si se produce alguna emergencia que no puedas solucionar por ti mismo. ¿Entendido?

—Falta por especificar un elemento importante. Me has ordenado que te resucite cuando lleguemos a un mundo que satisfaga tu criterio, pero no has especificado la forma de tu encarnación.

—Cierto. —Drake desistió, a regañadientes, de pasar el resto del futuro en su antigua forma humana—. Dame un cuerpo capaz de sobrevivir en el planeta en cuestión. Mejor aún, que sea la misma forma corporal que la de la forma de vida inteligente en cuestión.

—¿Y si hubiera más de una?

—Dame la forma de la que parezca más humana. —Drake contempló su cuerpo, descartado nada más asumirlo. ¿Había algún motivo por el que debiera permanecer en él por más tiempo? No se le ocurría ninguno. Pasarían seis mil años —como mínimo absoluto— antes de que tuviera alguna razón para recuperar el conocimiento. No debía darle más vueltas. Tenía que considerarlo un ciclo de sueño normal, no una etapa tan vasta como la totalidad de la historia escrita previa a su nacimiento—. Estoy listo para la transmisión. Si no puedes decidir qué forma emplear cuando lleguemos, porque no haya ninguna parecida a la humana, no te preocupes. Escoge una cualquiera.

—¿Con qué criterio?

—Me da igual. Lanza al aire una moneda virtual, si hace falta… pero no me despiertes para preguntarme si prefiero la cara o la cruz.

27

Postindustrial

Drake despertó despacio y con facilidad. En cuanto fue capaz de pensar, supo que algo había salido tremendamente mal.

Su cuerpo no parecía extraño… parecía demasiado conocido. La sangre corría como el licor por sus venas, y su talante era embriagadoramente eufórico. Solo se le ocurría un motivo por el que eso pudiera ser así.

Abrió los ojos, levantó la cabeza y contempló su cuerpo desnudo. Lo que sospechaba; estaba en su nueva forma humana, una nueva versión inmaculada de sí mismo. También estaba a bordo de la nave.

—¿Qué ha pasado? —Esas cuerdas vocales nunca antes se habían utilizado, pero estaban en perfecto estado. Probó a reírse. Fuera lo que fuera que había salido mal, el laboratorio estaba en excelentes condiciones. Igual que él—. ¿No querrás decirme que has encontrado un planeta lleno de humanos que se parecen a mí en otra galaxia?

—No. Creo que hemos encontrado una forma de vida inteligente, pero está claro que no es humana.

—Entonces, ¿por qué me has dado este cuerpo?

—Era la opción por defecto.

La nave parecía tan frustrada como exultante se sentía Drake. Tenía que andarse con cuidado. Los efectos pasajeros cerebrales producidos por la residencia en su nuevo cuerpo todavía no habían remitido. Podía sentir los bruscos cambios de humor. ¿Cuánto tiempo había durado su letargo?

—¿Qué quieres decir con «opción por defecto»? Dime qué está ocurriendo.

—Se han seguido tus instrucciones al pie de la letra. Volamos a nuestra primera estrella objetivo. Uno de sus planetas albergaba vida, pero no había evolucionado más allá de los procariontes unicelulares. Es imposible que se desarrolle allí inteligencia alguna hasta dentro de varios miles de millones de años. De modo que puse rumbo al segundo objetivo, a doce mil años luz de distancia. Pude determinar, a una distancia de medio año luz, que la naturaleza de la atmósfera de todos los planetas del sistema era tal que no podría sobrevivir ninguna forma de vida que nosotros conociéramos. Aun así, seguí adelante y al acercarme descubrí que la vida había aparecido y desaparecido intermitentemente en un mundo. Nunca había alcanzado la inteligencia, y se había extinguido cuando las temperaturas subieron durante la expansión y el aumento normales de la secuencia principal de su estrella primaria.

»En el tercer mundo, a quince mil años luz de distancia, había grandes artefactos y todos los indicios de vida inteligente pasada. Pero los creadores habían sido destruidos, al parecer por sus propios actos. Ninguna otra forma de vida tenía el potencial necesario para la conciencia propia a corto plazo.

»En el cuarto mundo…

—Espera un momento. ¿Cuántos objetivos hemos visitado?

—Este es el centésimo vigésimo cuarto. Consideré innecesario resucitarte en las ocasiones anteriores. No te interesa la vida extinta, ni la posible inteligencia futura, sino la inteligencia en el presente. Nunca antes habíamos encontrado indicios de ella.

—¿Y ahora sí?

—Eso creo.

—¿Y cuánto hace que comenzó la búsqueda?

—Llevamos viajando algo más de dos millones de años.

—Vale. —Drake decidió que se había vuelto indiferente. Dos millones de años ya no lo impresionaban. Ahora, para llamarle la atención, había que hablar de miles de millones—. Entonces, ¿cuál es el problema?

—Mientras nos acercábamos a la estrella objetivo actual, la examiné desde una órbita lejana y concluí que uno de los planetas era asombrosamente parecido a la Tierra. Su atmósfera indicaba la presencia de vida sustentada en el oxígeno, y al aproximarnos todavía más observé varios indicadores característicos de inteligencia: rasgos en la superficie alargados, lineales y rectangulares; cursos de ríos modificados, pautas de luces nocturnas, y concentraciones de áreas carentes parcial o totalmente de vida vegetal.

—Tiene buena pinta. Carreteras, diques, electricidad y ciudades. ¿Has realizado escáneres detallados?

—Lo hice cuando nos acercamos lo suficiente, imágenes de detalle al metro y más precisas.

—De modo que conoces la forma de quienquiera que estuviera haciendo todo el trabajo. ¿Por qué no me has dado esa forma?

—Si hubiera conseguido encontrar esa forma, lo habría hecho. Así las cosas, consideré necesario recurrir a la opción por defecto de tu forma original para efectuar la encarnación. —La pared que había delante de Drake se convirtió en una pantalla—. Observa. Esta es la vista más alejada, desde nuestra órbita de acercamiento.

La escena era el planeta entero, visto desde el espacio. El orbe refulgía moteado de rosa y rojo, desde su ecuador listado hasta los pequeños círculos blancos de los polos.

—¿Eso son casquetes polares de agua congelada? —A Drake se le ocurrió la irrelevante idea de estar contemplando el gigantesco adorno de un árbol de Navidad. Bullía con el exceso de energía y su mente estaba dispuesta a aceptar extrañas imágenes.

—Correcto. La temperatura media es la de la Tierra durante uno de los períodos más cálidos de tu planeta.

—No se ve gran cosa a esta distancia.

—Paciencia. Las imágenes que verás enseguida derivan de una órbita inferior.

La esfera rosada estaba creciendo en la pantalla. Era posible imaginar líneas oscuras en su superficie, repartidas cerca del ecuador. Drake aguardó. Conocía la tendencia del ojo humano a jugar a «unir los puntos» y discernir pautas lineales donde no las había. Sus pensamientos volaron hacia el lejano pasado. ¿Quién era, mucho antes de que él naciera, el que se había dejado engañar por ese defecto fisiológico incorporado del cerebro humano y había trazado mapas de inexistentes «canales» marcianos?

Solo que esto no era ninguna ilusión óptica. Los rasgos lineales eran reales y crecían a cada minuto que pasaba. Conforme la nave se acercaba al planeta, el monitor dejó de contener la imagen completa del mundo. La perspectiva se fijó en una línea, negra y recta, en el centro de la pantalla. Estaba jalonada de rectángulos y triángulos de colores. Para el ojo y la imaginación de Drake esa línea era una carretera que cruzaba una llanura de Kansas. Los vastos campos eran de distintos tonos de rojo, una pequeña manta de cuadros brillantes que iban del rosa claro al carmesí más oscuro. La calzada de baldosas amarillas había adquirido un matiz parduzco, pero atravesaba sembrados de tintes feéricos.

La escala que acompañaba a la imagen desmentía la ilusión. La «carretera» medía un kilómetro de ancho. La manta era monstruosa, cada uno de sus cuadros del tamaño de una comarca de la vieja Tierra. Los puntos oscuros diseminados dentro de los parches eran lo bastante grandes como para tratarse de ciudades.

El punto de vista se amplió sobre un hilo negro más estrecho en el centro de la amplia franja de la carretera. Drake pudo ver que los bordes de la manta de cuadros no eran regulares. Eran abruptos y aleatorios, los límites se invadían mutuamente. El rosa se había propagado en algunos lugares hacia la franja más oscura, como garranchuelos invasores de un césped desatendido.

El hilo negro seguramente era agua. Al contrario que en Marte, estos canales eran reales. La línea de orillas discurría recta por la superficie. Cerca de la ribera, cada pocos kilómetros, se alzaba hacia el cielo una torre pentagonal abierta de vigas. La pantalla se centró en una de ellas.

—Esto es demasiado alto como para construirse en este planeta con materiales naturales. Los compuestos de carbono son esenciales para su construcción y estabilidad continuada, lo que implica una tecnología razonablemente avanzada. La tecnología implica inteligencia. Pero ¿dónde está esa inteligencia?

Drake se acordó de su «cortafuego», los millones de mundos humanos que se habían sacrificado y desocupado para huir del Shiva. ¿Habrían sido invadidas otras galaxias? ¿Habría especies alienígenas que intentaran emplear la misma táctica de contención, abandonando este mundo para ralentizar el avance del enemigo? ¿Quién era ese general romano, célebre por su política de suelo arrasado y su rechazo a enfrentarse directamente a los cartagineses?

—Se podría concluir que la inteligencia está aquí.

La imagen mostró una zona de color más claro junto al canal. Era un calvero, de unos doscientos metros de diámetro, a la sombra de una de las grandes estructuras pentagonales. Drake pudo divisar por fin las formas de vida en la superficie.

El semicírculo llano lindaba en su cara recta con el agua, y en su perímetro curvo con una modesta valla. Un grupo de treinta o cuarenta objetos parecidos a gigantescos caracoles rosas se apiñaban contra la verja, por la que se arrastraban constantemente. Los rodeaba otra decena, algo más pequeños y rápidos.

Un grupo de otros veinte seres se arracimaba cerca de la orilla. Eran de un rojo oscuro, con muchas patas, y rodeaban un pozo oscuro y poco profundo en la superficie. Al fijarse mejor, Drake vio que se dividían en tres tipos. Los que estaban al borde mismo del pozo eran los más grandes, cuatro veces superiores en tamaño a los miembros del grupo más separado.

—Esta depresión —un brillante punto verde, intenso contra los rosas y marrones, apareció en la pantalla en medio del pozo— según revela el análisis de infrarrojos, tiene una temperatura muy superior a la ambiental. Deduzco que se trata de una fosa de gestación, calentada por la vegetación en descomposición. No es lo bastante caliente como para tratarse de un horno.

Drake pensó que resultaba extraño que la nave dijera algo así; la presencia de las grandes torres pentagonales indicaba el dominio de una tecnología muy superior al mero dominio del fuego. Pero podía ver —o imaginar— una imagen consistente en lo que sucedía en el calvero: animales de granja, pastando, contenidos por una valla y protegidos y dirigidos por el equivalente a unos perros pastores. Las criaturas rojas podrían ser la fase reproductora de uno de los dos tipos.

Pero ¿dónde estaba la inteligencia que había levantado esas torres? Una sociedad rumiante/procreadora tal y como él la conocía jamás podría producir semejante hazaña tecnológica.

—Este asentamiento parece típico. —La imagen barrió el canal para mostrar numerosas colonias, todas ellas cerca de una torre—. La pauta se repite en cientos de lugares. En todos ellos se pueden ver los mismos organismos. Pero ahora… fíjate.

Una de las torres se había derrumbado. Su armazón cruzaba el canal y se adentraba en el mosaico de campos abiertos. Parecía intacta tras la caída, lo que indicaba la resistencia de los materiales empleados en su construcción.

—Aquí no hay ninguna colonia. Todas las demás torres tienen una. Y mira esto.

La escena del monitor volvía a moverse, alejándose del canal para mostrar una telaraña de carreteras convergentes. En el centro de la red había edificios, algunos bajos y de tejados oscuros, otros tendidos hacia el cielo como las torres pentagonales. Había plantas parecidas a largas enredaderas que cubrían los tejados bajos o se enroscaban alrededor de las vigas del fondo de las torres. No había rastro de vida por ninguna parte.

—Edificios. Carreteras. Generadores. Ciudades iluminadas. Comunicaciones, a menos que las torres cumplan otra función. Hay civilización. Pero ¿dónde están los seres que han hecho todo esto? Me gustaría escuchar tu interpretación, antes de ofrecerte la mía.

—No se me ocurre ninguna. ¿Has visto señales de vida o artefactos en cualquier otro planeta de este sistema?

—No.

—Entonces desconocen el viaje espacial. Su desarrollo debe de haber sido enormemente distinto del nuestro. ¿Qué crees que ocurre?

—Tengo una prueba que todavía no has visto. Esta es una imagen tomada de noche.

Las brillantes ciudades resaltaban como puñados de joyas. Las carreteras que las unían eran invisibles, pero ante los ojos de Drake, líneas de luz azul destellaban intermitentemente a lo largo de ellas.

—He aumentado la duración del pulso y disminuido su velocidad aparente a un nivel adecuado para los ojos humanos. Lo que ves es un estallido de información transmitido vía láser óptico. Dada la ausencia de vida orgánica inteligente, la explicación que sugiere es sencilla: Esta civilización ha superado la fase industrial. Ahora se ocupa principalmente de la transferencia de información entre sus distintos elementos. La transferencia física de material ya no es relevante.

—¿Qué hay de los seres que impulsaron el desarrollo original?

—Supongo que evolucionaron a una forma inorgánica y fueron descargados a una red planetaria.

—¿Una red planetaria que no nos hace caso?

—Si no descubrieron el viaje espacial, es posible que nieguen incluso la posibilidad de vida alienígena. La pregunta es ¿qué hacemos ahora? Necesitamos mano de obra para construir un detector de señales de ondas-S, pero la inteligencia de este planeta nunca ha trabajado en el espacio. Además, como mi propia inteligencia, podría ser incapaz de asumir forma corpórea. ¿Cómo determinar si este es el caso?

—Ya que no responden a nuestras señales, tendré que bajar a echar un vistazo. Cabe la posibilidad de que no haya nada útil, pero si esto es lo mejor que has encontrado en ciento veinticuatro intentos, tenemos que asegurarnos.

—Lo mejor no. Lo único.

—¿Cuántas horas de luz quedan?

—A menos que decidamos cambiar de longitud, faltan seis horas para que anochezca.

Drake miró al sol, cuyo color era tan extraordinariamente parecido al del astro rey que él conocía.

—Espero haber vuelto para entonces. De lo contrario, pasaré la noche en el trasbordador. ¿Está preparado?

—Preparado.

—¿Cuántos cambios tienes que hacerme para que pueda sobrevivir en la superficie?

—Se han efectuado ligeras modificaciones durante el transcurso de tu encarnación. Este mundo es casi un doble de la Tierra. Te recomendaría, no obstante, que tengas cuidado al ingerir sustancias nativas.

—Nada de comida y nada de agua. Vale. ¿Qué más?

—No creo que sea esencial practicar más modificaciones.

—Sabías cuál iba a ser mi decisión, ¿verdad?

—Tenía mis sospechas.

Drake se preguntó qué habría estado haciendo la nave durante los dos millones de años que había durado su sueño. Estudiarlo, lo más probable. ¿Era posible que el cerebro de una nave se volviera más inteligente, o al menos más sagaz, con el paso del tiempo? Si la experiencia daba resultado con las personas, ¿lo daría también para los cerebros inorgánicos?

—¿Sabes lo que tienes que hacer si no regreso y se interrumpen mis señales?

—Lamentablemente, si no regresas no podré hacer nada por ayudarte. Si no envías instrucciones, aguardaré un año en órbita alrededor de este planeta. Luego la nave partirá hacia la siguiente estrella objetivo y proseguirá la búsqueda. Intentaré recuperar el trasbordador, si es posible.

Drake asintió. Nada de recuperar su cuerpo. Trasbordador sólo había uno. Mientras que él…

Era completamente prescindible. Si regresaba, el Drake Merlin contenido en el almacén de la nave se actualizaría para reflejar sus experiencias. En su siguiente encarnación experimentaría una plena continuidad de su consciencia.

Si no regresaba, todavía existiría una copia de él a bordo de la nave. Su siguiente encarnación, en un nuevo mundo objetivo, se sentiría exactamente igual que él ahora: como el único y genuino Drake Merlin. Experimentaría una continuidad de su consciencia, pero no recordaría haber visitado este sistema.

A Drake se le ocurrió otra idea aún más extraña. En cualquier momento se podía hacer otra copia de él, o cien. En estos momentos podría solicitar un duplicado. ¿Por qué no bajar acompañado de alguien de plena confianza: él mismo?

Suspiró. Tenía demasiada adrenalina en el sistema. Cuanto antes la quemara, mejor.

—De acuerdo. Estoy listo para aterrizar.

En su memoria aumentada, Drake contenía conocimientos prácticos de todos los lenguajes conocidos, visual, oral, táctil y feromonal.

¿Cuán útiles le resultarían? No se sentía demasiado optimista mientras la pinaza completaba su fase de frenado y flotaba para aterrizar a escasos kilómetros hacia el oeste de uno de los asentamientos. Resultaba sencillo dejarse engañar por un planeta superficialmente similar a la Tierra, pero podría estar a diez mil millones de años luz de distancia. Cualquier forma de vida de su galaxia natal podría ser un primo cercano comparado con esto.

Posó el trasbordador en un campo abierto al borde de una de las «ciudades» desiertas. Aquí había vida, pero las formas eran pequeñas y se escabulleron antes de que pudiera fijarse bien en ellas. Drake estimó que el mayor de los animales rojos con patas que habían divisado junto al canal mediría alrededor de una cuarta parte de su tamaño. Era el gigante de este planeta.

Bajó del trasbordador. La suave brisa que le acarició el rostro portaba una fragancia que le hizo arrugar la nariz. Le recordaba al de las cebolletas, y eso a su vez le sugirió sus recitales en Alemania, seguidos de cerveza tostada, risas y cenas a altas horas de la noche. ¿Cuándo había sido la última vez que algo activaba esos recuerdos?

Llegó a la carretera y se arrodilló para examinar la superficie.

—¿Recibes todo esto? —Todo lo que registraba con sus sentidos y sus instrumentos debería ser enviado automáticamente a la nave, que flotaba en una órbita estacionaria.

—Todo. Continúa.

—Tan solo estaba probando.

Drake tanteó la superficie. La carretera estaba hecha de una fina grava cristalina encajada en una resistente matriz bituminosa. Era fuerte y duradera, pero unos finos hilos de brillante vegetación roja habían encontrado asidero en la orilla. Una estrecha franja a lo largo del centro de la calzada se veía más brillante que el resto, como si la mantuviera limpia algo que la rozaba constantemente.

—Hace mucho que no se utiliza esto como carretera. Creo que podrías haber dado en el clavo. Han avanzado a una forma electrónica pura y han dejado atrás las cosas materiales. No repararon la torre derruida porque ya no les hacía falta. —Drake contempló el sol de reojo. Estaba más bajo en el cielo, y las nubes listadas pasaban por delante de él—. Si hay algún rastro de ellos, debería estar en las ciudades.

—Faltan dos horas para el anochecer. —La nave había visto e interpretado su gesto—. La ciudad en la que estás a punto de entrar no aparecía iluminada por la noche en nuestra observación orbital. Se acercan nubes de lluvia por el oeste. Es posible que pierda la capacidad para controlar tu entorno visualmente. Si pretendes llevar a cabo una exploración detallada, deberías quedarte en el trasbordador y esperar a que amanezca.

—Es solo un paseo. Echaré un vistazo rápido y volveré al trasbordador para pasar la noche.

Las dos torres que había en el centro de la ciudad no medían más que una pequeña fracción de la altura de sus contrapartidas junto al canal, pero a medida que avanzaba la puesta de sol proyectaron largas sombras en dirección a Drake. Eran más altas de lo que había pensado, cien metros y más. La mayor estaba en el centro exacto de la ciudad. Drake se encaminó hacia ella cruzando un esquelético dibujo de sombras de vigas sobre la oscura carretera.

—Estoy en el primer edificio. Hay plantas alrededor de las paredes, pero no se detienen ahí. Veo enredaderas que penetran por esa abertura.

Señaló un boquete en la pared del edificio. El arco semicircular medía un metro ochenta de alto y se hundía unos cuarenta centímetros en el suelo. Terminaba en una cornisa lisa de algo más de un metro de ancho. Podría entrar con facilidad si estaba dispuesto a pisotear las enredaderas.

—¿Qué posibilidad hay de que me lastimen las plantas?

—Es posible, pero improbable a menos que sean sensibles al movimiento. Son lo suficientemente distintas a nivel químico como para que no respondan ante ti como forma viviente. Advertencia: En los próximos diez minutos la cobertura nubosa anulará mi seguimiento visual.

Drake metió la cabeza por la abertura. Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra. Estaba asomado a una pequeña habitación, con otra abertura semicircular al otro lado. La vida vegetal, rosa y cubierta de polvo, formaba un manto sobre todas las cosas. Al otro lado de la siguiente abertura pudo ver una rampa descendente y, junto a ella, el tenue perfil de lo que parecía algún tipo de máquina gris.

Levantó los pies para no tocar las plantas y apoyó una mano en el costado de la abertura. Una capa superficial de material, de aproximadamente seis milímetros de espesor, quedó reducida a polvo blanco cuando la tocó. El polvo le hizo estornudar. Detrás del revestimiento, la pared se revelaba como una sólida placa metálica.

En ese momento su unidad de comunicación emitió un repiqueteo imperioso. La disminuida voz de la nave dijo, con apremio pero débilmente:

—Tu señal se está debilitando.

Drake se apartó.

—¿Interferencia activa?

—Creo que no. Es una atenuación natural. Debe de haber algún tipo de escudo o aislante en las paredes y el techo del edificio. Preveo que comience a llover donde te encuentras en los próximos quince minutos.

Drake volvió a contemplar la carretera que conducía a la torre. No se movía nada. Incluso la suave brisa, con su característico olor, había cesado por completo. El sol poniente se ocultaba tras un banco de nubes.

—Voy a echar un vistazo aquí dentro. ¿Sabes cómo es el tejado?

—Ya no es visible a causa de la nubosidad, pero nuestro examen previo mostraba dos grandes aberturas circulares. No se podía ver nada a través de ellas. Si la sala que has encontrado tiene la altura típica, el edificio se levantará tres pisos por encima del nivel del suelo.

—La rampa que he visto baja, no sube. Veré si hay alguna manera de llegar a las plantas superiores.

Drake avanzó y se subió a la cornisa. No pudo evitar pisar las plantas que había al otro lado. Cedieron bajo su peso, con un sonido chirriante de gomosos tentáculos aplastados.

—¿Seguimos en contacto?

La unidad de comunicación guardó silencio. Drake se apresuró a cruzar un cuarto para entrar en el siguiente. Contenía maquinaria gris, sólida, alienígena y poco informativa. Vio un cilindro achatado y erecto de un metro aproximado de altura que podría ser cualquier cosa, desde un alternador espacial a un lavavajillas. Acarició la superficie superior y se ensució los dedos de mugre. Todo estaba cubierto por una espesa capa uniforme de polvo.

La rampa era empinada según los estándares humanos, con una inclinación de treinta grados. Bajó con cuidado, abriéndose paso entre capas de material pegajoso, fino como la gasa, que se rompían fácilmente en sus manos. De pronto oscureció mucho más. En este nivel no había ninguna abertura que diera al exterior, y la luz natural procedente de arriba era cada vez menos. Dentro de cinco minutos tendría que dar media vuelta. Deseó haber sacado una linterna de la pinaza. Si quería explorar los niveles inferiores debería esperar a mañana.

Había llegado al fondo de la rampa. Su zapato tropezó con algo que se alejó rodando delante de él. Se dirigió hacia el sonido y se agachó para ver a qué le había dado una patada.

Tras un vistazo se quedó paralizado en esa postura. No podía distinguir los colores en la penumbra, pero su pie había golpeado un objeto de forma y tamaño familiares. Era como uno de los caracoles rosas que se arrastraban por la valla que había junto al canal. Este estaba muerto.

Drake lo cogió. Era sorprendentemente ligero. Su superficie exterior era lisa y gomosa, lo que le permitía conservar su forma cilíndrica original, pero el interior se había vaciado por una larga hendidura practicada en un extremo. Se preguntó por un momento si no sería algún tipo de forma momificada. Su olfato le indicaba lo contrario. Llevaba muerto el tiempo suficiente para que se pudriera el cadáver.

Vio otra media docena de restos desperdigados por el suelo. Uno de ellos era más grande que los demás, una versión blanca y gigante de la criatura roja con patas que había observado en el cercado del canal. Erguido y estirado, este se alzaría por encima de él. Pero ya nunca se alzaría por encima de nada. Lo habían partido casi en dos a la altura del vientre.

Se retiró, buscando la rampa mucho más deprisa de lo que había bajado. Pegajosas telarañas se aferraban a él y hubo de levantar las manos para protegerse los ojos. No se sintió tranquilo hasta haber desandado sus pasos, subido a la cornisa y llegado a la penumbra crepuscular del exterior.

—¿Tenemos contacto?

—Recibo tu señal con claridad. No hay contacto visual.

La voz de la nave era infinitamente tranquilizadora. Drake contempló los nubarrones, haciendo visera con una mano frente a la lluvia que arreciaba de forma gradual.

—Por hoy ya está bien. Vuelvo a la pinaza. No creo que vayamos a encontrar capacidad de manufacturación aquí, pero quiero echar otro vistazo al interior del edificio mañana.

Mientras hablaba, Drake caminaba deprisa por la carretera, con la cabeza agachada para que las gotas de agua no se le metieran en los ojos. Levantó la cabeza un momento para escudriñar la cortina de lluvia y se detuvo en seco. El trasbordador debería estar a un lado de la carretera, a cincuenta o sesenta metros de los edificios. El campo que tenía delante se extendía a lo lejos. Estaba vacío.

¿Habría dado la vuelta y salido de la ciudad en la dirección equivocada?

Eso era imposible. Había abandonado el edificio por la misma abertura y se había alejado directamente de la alta torre central. Podía distinguir una zona aplastada donde había dejado el trasbordador.

—¿Has hecho algo con la pinaza?

—Claro que no. ¿Ha sufrido alguna interferencia?

—Peor que eso… no está.

Corrió. Pronto estuvo lo bastante cerca para ver otras marcas en la vegetación empapada. Había un rastro peculiar que se dirigía a la ciudad. El trasbordador estaba equipado para planear y avanzar, pero no se habían utilizado esas funciones. Algo lo había arrastrado por el suelo.

—Puedo ver adónde ha ido. Voy a seguirlo.

No solo lo habían arrastrado, sino que habían tirado de él sin preocuparse de los daños que podían causar al trasbordador. Drake siguió la amplia depresión hasta toparse con una banda de metal y un barrote desprendido de una de las patas de aterrizaje del aparato. Cogió la barra y se la acercó a la cara. Además de pegotes de barro, mostraba manchas como si algo lo hubiera levantado, sostenido y descartado.

El rastro no conducía al edificio más cercano, sino a otro más grande que había a su izquierda. La pared lucía un enorme emblema negro en el centro. Al acercarse, Drake comprendió que la zona oscura era un boquete en la pared. El surco que seguía conducía hacia él, hasta desvanecerse cuando la superficie cambiaba de suelo blando a sólido material impermeable.

—Creo que el trasbordador ha sido introducido en ese edificio.

—¿Qué te propones hacer?

—No tengo elección. Debo recuperar el trasbordador. Sin él, no puedo regresar a la órbita.

—Podrías esperar a que se haga de día.

—No me atrevo. Es posible que se trate de un accidente, pero ha sufrido desperfectos.

Drake avanzaba hacia el edificio mientras hablaba. Caminaba despacio y sigilosamente, con el barrote del equipo de aterrizaje del trasbordador pegado al pecho. Todo estaba en silencio salvo por el lento tabaleo de las gotas de lluvia.

Se detuvo al llegar a la pared. La abertura era lo bastante grande como para que cupiera el trasbordador entero. ¿Estaría justo al otro lado, de donde podría sacarlo volando? ¿O lo habrían arrastrado por alguna rampa a un nivel inferior?

Dio dos cautelosos pasos hacia dentro. Inmediatamente, sintió un violento golpe en las costillas, justo por debajo de la tetilla izquierda. Descargó un golpe con la barra, sin pensar. Impactó contra algo que profirió un grito, con un timbre tan alto y estridente que le lastimó los oídos. Sintió un choque en la cadera izquierda, luego otro en la derecha. Dos objetos invisibles pasaron corriendo a su lado. Se giró y los siguió. Tuvo tiempo de ver dos formas altas y blancas que se desvanecían a la luz del ocaso.

La lluvia se había reducido a un goteo disperso. Apareció un destello de luz espectral, a lo lejos. Después otro.

Escuchó un crujido a su espalda. Se apresuró a dar media vuelta para encararse con él.

No surgió ninguna forma alta y blanca del umbral oscuro para atacarlo, pero de pronto se produjo otro destello de luz dentro del edificio. Le proporcionó la luz necesaria para ver el trasbordador. Lo habían arrastrado hasta el centro de la sala, donde yacía de costado. A menos que consiguiera enderezarlo, no podría despegar.

—¿Estás herido? —La nave no podía verlo, pero recibía un informe de sus rápidos movimientos.

—Estoy bien. Pero el trasbordador está dañado.

—¿Se puede arreglar?

—No lo sé. —De nuevo un destello dentro del edificio, esta vez un fulgor carmesí que variaba en intensidad como una llama oscilante—. Tengo que entrar otra vez.

La nave respondió algo, pero él no lo oyó. Estaba concentrado en la pared que había al otro lado de la abertura. Reflejaba la luz procedente de fuentes situadas más adentro. Había antorchas encendidas, que ardían con un errático brillo rojo anaranjado.

Drake avanzó, con la roma barra metálica sobre el hombro. Pensó que estaba prevenido, pero la rapidez y la violencia del asalto lo sorprendieron.

Media docena de ellos salieron de la oscuridad como pálidos fantasmas. Estaban agazapados y al acecho a un lado del cuarto. Unas tenazas afiladas se hundieron en su brazo izquierdo. El dolor le hizo dar un respingo instintivo hacia atrás, que le salvó la vida. El tosco machete que atacó su vientre le traspasó la ropa, pero solo practicó una herida poco profunda, aunque alargada.

Se giró y golpeó la cabeza dotada de tenazas, que se abrió y derramó un líquido frío sobre su rostro y su cuello. Siguió girándose, atacando todo lo que tenía a su alcance. El fantasma armado con el machete silbó y chilló cuando la barra metálica impactó sólidamente contra su abdomen. Se desplomó, derribando a otro en su caída. Drake corrió en pos de la abertura. La luz de las antorchas a su espalda era más brillante.

Se alejó corriendo treinta metros del edificio antes de mirar atrás. Todo estaba en calma. Nada de formas blancas saliendo del agujero en la pared. Nada de antorchas naranjas ardiendo en el interior. Por el momento, estaba a salvo.

—¿Me recibes con claridad?

—Perfectamente. Preveo cielos despejados y buena visibilidad para dentro de dos horas.

—Demasiado tiempo. Escucha atentamente y graba esto en el informe permanente. —La advertencia no era necesaria, pero Drake quería cerciorarse—. Tu hipótesis de que este planeta ha superado la fase postindustrial era correcta, pero la inteligencia principal no ha asumido una forma más avanzada. Ha regresado al primitivismo. No hemos visto antes la inteligencia dominante porque es nocturna y pasa el día bajo tierra en estos edificios. Por lo que he podido ver, no hay ninguna posibilidad de que este planeta nos proporcione la tecnología aeroespacial que necesitamos. Muchos de los antiguos sistemas siguen en activo, pero apostaría a que sus actuales habitantes desconocen su funcionamiento. Es igualmente probable que ahora los veneren.

»Estas son tus instrucciones. Sigue buscando una civilización dotada para el viaje espacial por toda esta galaxia. Si tienes éxito, resucita una de mis copias y solicita ayuda a los seres que encuentres. Si rastreas esta galaxia entera y no encuentras nada de utilidad, no te dirijas a la próxima. La búsqueda de nuestra galaxia natal sin una señal que nos guíe podría ocuparnos toda la eternidad. En vez de eso, empieza a investigar esta galaxia con un nuevo objetivo. Busca un sistema estelar donde haya materias primas disponibles de forma accesible. Ya sabes lo que hace falta para construir un detector de señales de ondas-S. Cuando encuentres el sistema estelar adecuado, resucita copias mías, todas las que hagan falta para llevar a cabo las labores de construcción espacial. Construye el detector de señales y utilízalo. ¿Comprendes estas instrucciones?

—Comprendo su significado, pero no tus motivos para dármelas. ¿Y tú? ¿No piensas buscar el trasbordador y volver a la órbita?

—Ojalá pudiera.

—Entonces, ¿por qué me das unas instrucciones que omiten la discusión de tus futuras acciones?

—Porque no creo que mis acciones aquí vayan a tener ningún peso sobre lo que debes hacer tú. —Drake podía ver el brillo de las antorchas dentro del edificio—. Me parece que los morlocks están listos para intentarlo de nuevo.

—No comprendo el término «morlocks».

—Da igual. No esperaba que lo comprendieras. —Las antorchas resplandecían con más fuerza en el interior del edificio. Drake retrocedió unos pasos. Podía oler su propia sangre, una fragancia fuerte y característica que solo había percibido una vez antes en toda su vida. Se frotó el lastimado brazo izquierdo, luego el corte de su costado derecho. Era curioso lo poco que sentía el dolor. ¿Cómo pensaban atacar, en grupo o de uno en uno? ¿Tendría más posibilidades al descubierto, o de espaldas a una de las paredes?

—Sugiero que tengas paciencia. No es preciso que vuelvas a la órbita en un futuro inmediato. Las sustancias alimenticias locales no son adecuadas para ti, pero puedo transmitir información relativa a su procesamiento que te permitirá consumirlas. La esperanza de vida de tu cuerpo es de varios siglos. En ese tiempo podría cambiar la situación en la superficie.

—Cambiará, ya lo creo. —Drake se giró, preguntándose si podría encontrar cobijo en la carretera o en los campos. Vio luces, lejanas pero acercándose paulatinamente. Lo mejor sería que corriera al edificio más próximo y se hiciera fuerte allí.

—En cualquier caso. —La nave habló mientras él corría entre las enredaderas empapadas de agua—. No puedo abandonarte. Debo permanecer aquí mientras sobrevivas. Quizá pasen siglos.

—Quizá. Sería bonito creer en esa posibilidad. —Drake jadeaba con la espalda pegada a la pared del edificio. Enarboló su barrote de metal, lo único a lo que podía aferrarse. Las antorchas se acercaban, agolpándose para formar un apretado anillo en el que no veía ningún hueco—. Quédate hasta que muera y luego vete.

Estaban más cerca. Sus cuerpos alargados resplandecían con un tono naranja claro a la neblinosa luz de las antorchas que sujetaban unas extremidades arácnidas. Podía ver sus afiladas tenazas. Eran lo bastante grandes como para abarcar su cabeza entera. Levantó la barra metálica, sopesándola en sus manos.

—Deséame suerte. —Inspiró hondo por la boca—. Ya falta poco.

Interludio: El holandés

Las naves de observación habían sido diseñadas por Cass Leemu y Mel Bradley con sumo cuidado e ingenuidad. Debían ser capaces de sobrevivir sin servicios externos ni mantenimiento hasta un millón de años en órbita, sin dejar de realizar continuadas observaciones y análisis. Debían ser autosuficientes por completo, capaces de extraer la energía que necesitaran de casi cualquier fuente. Debían contener información almacenada suficiente para responder a cualquier pregunta que pudiera hacerles una copia de Drake Merlin, encarnado en la superficie de un planeta y aguardando la llegada del Shiva.

Los compuestos representados por Cass y Mel habían volcado atención e ingenio en su trabajo, pero sin adornos. No habían incluido ningún rasgo que pudiera resultar superfluo en un escenario determinado.

De modo que no se había trazado ningún plan que previera la supervivencia de una nave a su tránsito por una cesura. Ninguna nave había sido diseñada para funcionar en galaxias alejadas del control y la influencia de la humanidad. No se había incluido aptitud alguna que permitiera la producción a bordo de máquinas autoreplicantes. El diseño garantizaba que una nave cualquiera pudiera funcionar durante millones de años, pero no durante miles de millones sin especificar.

Cass y Mel, cediendo ante la insistencia de Drake, solo habían rebasado los límites de las necesidades razonables y previsibles en un aspecto. Los primeros humanos, tiempo ha, habían salido de las cuevas de la Tierra del Pleistoceno con cerebros lo suficientemente grandes como para escribir sonetos, inventar y jugar al ajedrez, componer fugas y resolver ecuaciones diferenciales parciales. No les hacían falta estas aptitudes en un mundo donde la caza, la recolección de alimento, la procreación y el cuidado de los retoños parecían las únicas constantes invariables. Pero disponer de un cerebro mayor que la necesidad había demostrado ser una ventaja. Quizá volviera a ser necesario. Drake quería que cada una de las naves fuera no solo consciente de sí, sino además lo bastante inteligente como para considerar las posibles consecuencias de sus instrucciones y sus propios actos.

Esta nave había recibido unas instrucciones inusuales y específicas: Buscar una civilización que conociera el viaje espacial. A continuación, sacar a Drake de su letargo para interactuar con lo que fuera que se había encontrado, si es que había algo. En caso de no localizarse ninguna inteligencia capaz de viajar en el espacio dentro de esta galaxia, construir un detector de señales superlumínicas. Drake tendría que ser despertado de su letargo y encarnado para ayudar con esta tarea, puesto que la nave carecía de los robots especializados que requerían una construcción a escala espacial.

Las instrucciones implicaban varios imperativos añadidos. Para empezar, la nave debía sobrevivir. Debía hacer lo que fuera necesario para garantizar su actividad continuada. Debía, además, tener paciencia.

La nave vagaba sola por el mar de estrellas. Era imposible que aterrizara en un cuerpo mayor que un asteroide pequeño. Su propio peso destruiría su frágil estructura. Una copia de Drake Merlin, mucho más robusta, se podría descargar en un cuerpo orgánico mientras la nave orbitaba alrededor de un planeta y aterrizaba en él, pero era imposible construir un detector de ondas-S de gran tamaño en una superficie planetaria.

A la nave no le resultaría complicado permanecer en condiciones activas. Los materiales precisos para su auto-renovación abundaban alrededor de muchas estrellas y en las nubes de polvo diseminadas por los brazos en espiral.

En cualquier caso, ese no sería el problema.

La nave encontró una pista abierta en la galaxia y la siguió, lejos de los perturbadores efectos de soles, singularidades y nubes de polvo. Realizó su metódico análisis: ochenta y ocho mil millones de estrellas en esta galaxia; tan solo doscientos objetivos como fuentes de inteligencia en potencia; un cincuenta y ocho por ciento de los mismos ya eliminados mediante la inspección directa. Examinar el resto sería una tarea sencilla, aunque prolongada. La nave podía ocuparse de ella, sin duda.

Ahora bien, supongamos que la búsqueda fuera infructuosa, que no se encontrara vida inteligente capaz de viajar al espacio, que fuera preciso dar el siguiente paso. En ese caso, la escala temporal de la acción se expandía enormemente. Los años pasaban de contarse por millones a miles de millones. Construir un detector de ondas-S —uno lo suficientemente grande como para asomarse a los confines del espacio— era una tarea monstruosa. Drake Merlin, en el momento de dar sus últimas instrucciones desde la nublada superficie del planeta, no sabía lo que estaba pidiendo.

Pero la nave sí.

También sabía que no tenía elección. Al contrario que los humanos, el cerebro de una nave no podía elegir la auto-eliminación.

Mientras la nave calculaba la trayectoria a la siguiente estrella objetivo, cartografió la secuencia precisa de sus futuras acciones en caso de que la búsqueda actual no se saldara con el hallazgo del tipo de vida inteligente adecuado.

Encontrar la clase exacta de nube de polvo, lo suficientemente próxima a una supernova reciente como para ser rica en los elementos pesados necesarios. Encarnar a Drake Merlin, no una sola vez, sino en cientos o miles o millones de copias —Sin pensar jamás en su posible destino—. Utilizar los merlines, individualmente y trabajando al unísono, como mano de obra. A falta de robots inteligentes, los merlines deberían explotar la nube de polvo, construir las instalaciones de producción espacial, dar forma a las antenas y extenderlas por el espacio en la configuración exacta que exigía la detección de señales procedentes de fuentes de ondas-S.

Se podía hacer. La nave preveía obstáculos prácticos —debía administrar bien su limitado impulso, planeando con los motores apagados durante miles de años entre estrellas objetivo, aprovechando hasta el último campo de fuerza natural y viento de partículas de la galaxia— pero no había nada imposible.

A excepción, quizá, del tiempo que requeriría todo esto.

La nave hizo los cálculos y contempló los resultados. No podía suspirar ni torcer el gesto, pero deseó que fuera posible regresar junto a Drake Merlin en los últimos momentos antes de que la horda de fantasmas blancos se abalanzara sobre él, y preguntarle si era esto realmente lo que quería.

Conocía la respuesta a esa pregunta. La base de datos de a bordo lo dejaba bien claro: Drake Merlin no quería nada de todo esto. Quería a su esposa perdida. Las probabilidades en contra de eso hacían que todos los cálculos de la nave parecieran halagadores en comparación.

Se apuntó la siguiente estrella objetivo, se computó y preparó la ruta de vuelo más económica. No había ningún motivo para prolongar la espera.

La nave emprendió su viaje de miles de millones de años, surcando los inagotables vientos de una galaxia indiferente.

28

«Lejos, lejos de la víspera y del mañana y de aquel cielo que sostenían doce vientos»

¿Quién hubiera pensado que iba a tardar tanto tiempo?

Drake vagaba por el espacio, dando vueltas lentamente. Había salido de la nave para inspeccionar las condiciones generales de la estructura. ¿Cuántas veces lo habían descargado para hacer lo mismo, él o cualquier otra de sus múltiples copias? ¿Cuántas veces había comprobado que todo estaba en perfecto estado, y cuántas había regresado a su continente electrónico?

Mil, diez mil, un millón. Lo mismo daba. El detector de ondas-S lo rodeaba por completo, una construcción cuyos nodos y filamentos de gasa se extendían hasta mucho más allá del punto donde sus ojos podían percibir su presencia contra las estrellas. El inmenso despliegue, supuestamente, debía ser capaz de detectar pruebas de actividad superlumínica fuera del límite impuesto por el desplazamiento hacia el rojo. Se había programado para operar de forma automática y por tiempo indefinido, sin necesidad de supervisión humana o mecánica si hacía falta. Una a una, se escudriñarían las galaxias hasta que el universo entero hubiera sido examinado. El proceso sólo se detendría cuando se detectara una señal. Hasta la fecha, el instrumento no había encontrado nada más que un firme siseo de ruido de fondo.

Si el ingenio funcionaba según las especificaciones, ¿significaba eso que la teoría básica estaba equivocada? En principio, una señal superlumínica atravesaría el universo en cuestión de horas; pero la teoría solo se había confirmado en la galaxia natal, con distancias millones de veces más cortas que las actuales.

La atención de Drake saltó del detector al lejano fulgor de estrellas y galaxias. Sus ojos no podían apreciar el cambio, pero sabía que estaba allí.

El final no, aún no, pero sí el sutil principio del fin. La gran nube de polvo ya se había consumido, las resplandecientes estrellas supergigantes azules hacía tiempo que habían explotado en supernovas o se habían colapsado en agujeros negros. Hasta la última estrella de secuencia principal había llegado al final de su vida, reducida de una abotargada gigante roja a una enana roja apenas mayor que la Tierra original. Tan solo las estrellas de masa reducida y combustión lenta resistían, proyectando débilmente un goteo de radiación; sus reservas de energía durarían otros cien mil millones de años.

Solo que no disponían de ese período de tiempo. El mismo cosmos estaba evolucionando, cambiando. La nave informó a Drake de que el universo había rebasado su punto crítico. Las galaxias remotas mostraban un fuerte desplazamiento hacia el azul, una migración de la luz hacia longitudes de onda más cortas. La radiación de microondas de fondo, diluida y enfriada durante la primera expansión del universo, revelaba ahora un aumento en la temperatura de su cuerpo negro.

El universo se estaba calentando. La Gran Expansión era cosa del pasado. El colapso hacia la singularidad definitiva y el fin de los tiempos estaba en camino.

Pero el pensamiento es el esclavo de la vida, juguete del tiempo; y el tiempo, que abarca el mundo entero, debe detenerse.

Drake interrumpió su deriva en el espacio, pero permitió la lenta rotación de su cuerpo. Él, igual que el tiempo, abarcaba el mundo entero. Era como si su tarea no fuera a tener fin… hasta que el universo mismo la rematara.

La inspección actual se había completado. Podía regresar a la nave. Por otra parte, no tenía ninguna prisa. Cuando volviera sería cargado de nuevo al continente electrónico. Su nuevo sueño quizá durara un millón o mil millones de años, pero podía esperar pocos cambios cuando despertara. El tránsito desde aquí hasta el final del universo sería lento y paulatino, una progresión de muchos miles de millones de años. Sólo los últimos meses y días serían espectaculares. Para quien estuviera allí para verlo, desplegarían una violencia inimaginable.

La nave era una diminuta mota dorada en el centro de la negra telaraña del sistema de detección de ondas-S. Drake se dirigió hacia ella, mirando de reojo a su izquierda de hito en hito. La nube de polvo que había proporcionado los materiales para el detector todavía flotaba allí, reluciendo tenuemente merced a su luz interna. Era demasiado pequeña como para colapsarse bajo su propia atracción gravitatoria. Esa, así como el campo constrictor levantado por la nave, había sido la clave de su supervivencia continuada.

Drake, absorto en sus pensamientos, había apagado la unidad del traje que enlazaba con la nave. No corría ningún peligro. El cerebro de la nave podía activar las comunicaciones en caso de emergencia, aunque en los muchos miles de millones desde su inmersión en la cesura jamás se había producido ni una sola anulación.

Encendió el comunicador cuando estaba a pocos kilómetros de la nave y le sorprendió escuchar un sucinto mensaje repetido.

—Se ha detectado actividad superlumínica. Análisis en proceso. Se ha detectado…

—¡Espera! ¿Por qué no me has avisado?

—Me parecía… prematuro. —La nave se mostraba extrañamente vacilante—. Hay anomalías que requieren una explicación.

—En ese caso será mejor que me digas de qué anomalías se tratan. —Drake estaba cruzando la compuerta intersticial molecular a una velocidad récord. Se sentía exultante ante la buena suerte que tenía. ¡Era él el que estaba encarnado cuando llegó la señal! Luego se sintió estúpido. Puesto que todas las encarnaciones eran versiones de él, era imposible que no fuera él el encarnado cuando se detectara un mensaje de ondas-S—. ¿De dónde viene la señal?

—Son varias señales, procedentes de una galaxia situada a unos ochocientos millones de años luz de distancia. En términos cósmicos, está bastante cerca. Se encuentra al otro lado de uno de los grandes golfos, pero dentro de un supercúmulo que sigue siendo uno de nuestros vecinos.

—¿Qué dice el mensaje?

—Ahí es donde empieza la anomalía. Para empezar, la señal carece de un remite estándar que identifique su origen y su destino.

—Quizá la difundieran a voleo.

—No puede darse ese caso. Las señales de ondas-S son como cualquier otra, han de comprimirse mucho para que resulten legibles a más de unos cuantos cientos de años luz. Pero aunque las señales fueran difundidas a voleo, tendrían un identificador de origen. Sin embargo, no es eso lo más preocupante. El verdadero problema es que las señales son ininteligibles. No tenemos entre manos una sola señal detectada, donde el problema podría reducirse a la resolución de ambigüedades. Estamos recibiendo millones de raudales de bits, una abundancia de muestras. Aunque contamos con todos los protocolos de comunicación conocidos, estas señales superlumínicas no se adecuan a ninguno de ellos.

—Puede que se trate de un nuevo protocolo, algo que empezó a utilizarse después de que entráramos en la cesura. Hace mucho que desaparecimos, los cambios son inevitables.

—Cierto. Pero las señales son totalmente irreconocibles. El cambio es probable, incluso necesario para reflejar nuestras necesidades y tecnologías. Sin embargo, del mismo modo que el cuerpo humano porta en su interior elementos de vuestra historia más arcaica, desde las uñas al vello corporal o las agallas embrionarias, todas las señales superlumínicas deberían mostrar al menos cierto parecido con los viejos protocolos de comunicación. Estas no. Son completamente desconocidas.

—¿Todavía intentas decodificarlas?

—Naturalmente. Sin embargo, no soy optimista. Ya he empleado el ochenta por ciento de las herramientas analíticas que tengo a mi disposición, sin éxito. La explicación más probable es, al mismo tiempo, la menos satisfactoria.

A Drake no le hacía falta preguntar de cuál se trataba. Había discutido esa posibilidad con el cerebro de la nave en cada una de sus encarnaciones.

—Supongamos que se trata de una civilización independiente, alienígenas que nunca se han encontrado con los humanos pero que están lo suficientemente avanzados como para emplear señales de ondas-S. ¿Cómo afectaría eso a nuestras posibilidades de enviarles una señal a ellos?

—¿Enviar una señal? Eso sería sumamente sencillo. Nuestro detector de ondas-S puede transmitir tan exacta y rápidamente como recibe. Esa no sería la cuestión en este caso. La cuestión es: ¿Qué ocurrirá con nuestra señal cuando la reciban en la otra galaxia?

—Eso será problema mío, ¿no? —Drake no veía ningún sentido a seguir hablando en términos generales—. Una vez vuelva al formato electrónico, ¿cuánto tiempo tardarás en transmitirme superlumínicamente?

—Unas cuantas horas, a lo sumo.

—Pues manos a la obra. ¿Has dicho ochocientos millones de años luz?

—Ochocientos dieciocho millones, para ser más precisos.

—¿Cuánto tiempo de viaje supone eso para ti… teniendo en cuenta el combustible, el mantenimiento y todo lo demás?

—La mayor parte transcurriría en punto muerto, puesto que entre las galaxias no hay fuentes de materiales o energía disponibles. Necesariamente, eso implicaría largos períodos de baja o nula aceleración. El tiempo de viaje sería de mil millones de años o más.

—¿Puedes sobrevivir a eso?

—Desde luego. Ya hemos resistido diez veces ese intervalo. Sin embargo, me veo obligado a mencionar otras dos características anómalas de las señales recibidas. Para empezar, aunque hay muchas señales, millones de ellas, se dividen claramente en dos categorías distintas.

—¿Cómo lo sabes, si no entiendes lo que dicen?

—Gracias al análisis estadístico de los flujos de datos. Ese análisis revela sin lugar a dudas dos tipos diferentes, aunque el contenido de cada uno sigue siendo desconocido. Y esa es la segunda anomalía. En principio, mis herramientas analíticas deberían permitir la interpretación de cualquier posible señal. Da igual que el remitente sea humano o no-humano, orgánico o inorgánico, familiar o completamente alienígena. Si se siguen las leyes de la lógica, que siempre hemos creído universales, la señal tendría que ser inteligible.

—¿Pero estas no lo son? Qué curioso. Quizá resulte más sencillo dilucidar lo que ocurre cuando estemos allí para verlo. —Drake estaba expresando una confianza que no sentía. Presentía la agitación de antiguos recuerdos en su interior. Dos tipos de señales que evidentemente eran señales, pero que no se podían interpretar. ¿De qué le sonaba eso?

»Antes de nada, devuélveme al formato electrónico. A continuación envíame. Cuando me haya ido, puedes tomar el camino más lento y seguirme. —Señales incomprensibles. Algoritmos que deberían ser capaces de interpretar cualquier cosa, pero que no lo conseguían. Pospuso la pregunta. Ya tendría tiempo de pensar en ella cuando llegara al origen de la señal—. Introdúceme en formato electrónico para que pueda ponerme en marcha. Suponiendo que todo salga bien, me enviaré de vuelta aquí y te contaré lo que está ocurriendo.

Suponiendo que todo salga bien.

Se le ocurrió a Drake, al recuperar el conocimiento, que hacía eones que nada salía bien. Sin duda esta vez tampoco. En vez de despertar en otra galaxia, entregado en forma de onda-S y reconstruido a la consciencia, seguía a bordo de la nave. Y aunque estaba despierto, sin duda no estaba encarnado. En vez de eso se encontraba en formato electrónico, compartiendo sensores y procesadores con la nave. Se dio cuenta, asimismo, de que lo rodeaban cien o más versiones de su ser, aletargadas a su alrededor.

—Vale. No ha funcionado. ¿Y ahora qué pasa?

Parte de la respuesta se presentó ante él antes de que hablara la nave. Los sensores de luz visible revelaban de frente el disco de una galaxia barrada. A juzgar por cómo llenaba el cielo sobre su cabeza, estaban a escasas decenas de miles de años luz de distancia; al alcance de la mano, en términos galácticos.

Además, era la galaxia. El equipo receptor de señales de la nave mostraba los brazos en espiral inundados de las resplandecientes chispas de las transmisiones de ondas-S. La galaxia llameaba con ellas, rutilantes puntos efímeros de azul y carmesí. La nave los había codificado por colores en tipo 1 y tipo 2; estadísticamente diferentes entre sí, pero igualmente misteriosos.

Si la nave estaba ahí, tan cerca del origen de las señales, es que debían de haber transcurrido mil millones de años o más desde que perdiera el conocimiento.

¿Por qué no contestaba la nave a su pregunta? Comprendió entonces que la nave había respondido. Se había transferido un nuevo bloque de información, y su consciencia electrónica ya estaba procesándolo, miles o millones de veces más deprisa que su viejo cerebro orgánico. Sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que…

La nave había permanecido durante siglos en el punto focal del colosal despliegue. Había transmitido a Drake como señal superlumínica, no una sola vez, sino cien veces y más. Había aguardado pacientemente la señal de respuesta. Al despliegue no llegaba nada más que el mismo torrente de comunicaciones ininteligibles.

Al final, la nave hubo de tomar una decisión complicada. Si abandonaba el despliegue, se perdería cualquier posibilidad de recibir una señal intergaláctica de Drake. La nave se vería obligada de nuevo a confiar en el simple sistema de detección de ondas-S que llevaba a bordo. Por otra parte, permanecer en un mismo sitio a la espera de una señal por parte de Drake podría ser una tarea eterna.

La nave abandonó finalmente el despliegue y emprendió su solitario viaje de mil millones de años a través del golfo intergaláctico. Al hacerlo, perdió la facultad de percibir señales superlumínicas procedentes de su destino hasta que la galaxia objetivo estuviera lo suficientemente cerca como para permitir el funcionamiento del sistema de a bordo.

¿Cómo de cerca?

Así de cerca. Lo bastante cerca como para que la nave empleara un sistema óptico de abertura sintética, capaz de producir imágenes en longitudes de onda visibles, con un nivel de detalle de superficie, de planetas del tamaño de la Tierra.

Ahora surgía un nuevo problema. Lo suficientemente peliagudo como para que la nave comprendiera que necesitaba ayuda. Había despertado a Drake.

Como necesitaría acceso directo a toda la información sensorial, y puesto que en cualquier caso no había ningún planeta en veinte mil años luz a la redonda donde una forma orgánica encarnada pudiera ser de alguna utilidad, la nave empleó un procedimiento distinto. No encarnó la inteligencia despertada, sino que la resucitó en formato electrónico.

Drake examinó una de las imágenes planetarias mientras la nave surcaba ininterrumpidamente el espacio. El mundo se parecía superficialmente a la Tierra, lo suficientemente grande y alejado de su estrella primaria como para tener atmósfera. Debería haber tenido aire de algún tipo, nitrógeno o metano o dióxido de carbono o, si albergaba vida, oxígeno y vapor de agua. El análisis del espectro gaseoso no mostraba rastro de ninguno de esos elementos. La superficie, visible gracias a la ausencia de nubes o manto de aire, era de roca negra. Parecía basalto volcánico que hubiera fluido a altas temperaturas antes de condensarse y solidificarse en grotescas formaciones. No había indicios de agua en la superficie, ni rastro de vida o artefactos. Orbitaban el mundo como un enjambre de luciérnagas cientos de objetos demasiado pequeños como para percibirse con las cámaras. Sin embargo, de vez en cuando el destello de uno de ellos mostraba que estaba transmitiendo, y la nave recibía una señal de ondas-S saliente.

¿De qué se podía hablar en unas instalaciones que orbitaban mundos muertos desde hacía tiempo?

Drake rastreó los destinos de los torrentes de datos salientes, y la nave ofreció sus imágenes a una orden suya: mundo tras mundo, escena tras escena de devastación calcinada. Hasta el último de los planetas estaba en ruinas. Cada uno de ellos estaba visiblemente deshabitado.

—He llevado a cabo un sondeo lo más completo posible a esta distancia. —Los mensajes de la nave eran nítidos y fáciles de percibir ahora que Drake sabía cómo escucharlos—. La pauta se repite de una punta de la galaxia a la otra, desde el borde exterior al disco central. Esos mundos tienen en común lo que he dado en llamar una facultad de mensaje superlumínico de tipo uno. Compáralos con los mundos de tipo dos.

Apareció otra secuencia de planetas para que Drake los inspeccionara. Desde el punto de vista de la nave, las diferencias eran enormes. Desde un punto de vista humano, había una similitud que eclipsaba los demás factores: en ninguno de ellos había vida orgánica.

Drake examinó mil planetas de tipo 2 donde todo lo que los humanos habían aprendido sobre la física, la planetología y la biología indicaba que debería haberse desarrollado la vida. El tipo de espectro del sol era el adecuado, la temperatura en la superficie era de magnitud alta, el planeta tenía una órbita de baja excentricidad, había abundancia de agua en la superficie, amén de una densa atmósfera de hidrógeno, dióxido de carbono y nitrógeno.

Debería haberse desarrollado la vida; debía haberse desarrollado. Y se había desarrollado. La prueba estaba en el enjambre de instalaciones activas alrededor de cada mundo, emitiendo y recibiendo sus torrentes de señales de ondas-S. Nadie instalaría semejante sistema sin un propósito. Una vez había habido vida en esos mundos. Y de algún modo esa vida había sido destruida, no tan espectacularmente como en los mundos de tipo 1, pero sí igual de definitivamente.

—Nos enfrentamos a un problema imprevisto. —¿Era la nave la que hablaba, o eran los pensamientos de Drake? La línea divisoria se difuminaba cuando compartían potencia de procesamiento y un almacenaje común—. Siempre hemos dado por sentado que la facultad de enviar señales superlumínicas estaría acompañada de una tecnología activa. Ahora encontramos abundante facultad de transmisión de ondas-S y nada más. ¿Queremos visitar una galaxia que parece ajena a la vida orgánica?

—¿Es seguro hacerlo?

Ese último pensamiento, sin duda, era exclusivo de Drake. Su mente volvía a retroceder a antiguos recuerdos y le ofrecía una incómoda síntesis.

En un universo infinito, todo lo que puede ocurrir, ocurrirá.

Hablaba para sus adentros, pero sus pensamientos habían dejado de ser algo privado.

—El universo no es infinito —dijo la nave—. Es finito en el tiempo, tanto pasado como futuro, y es finito aunque ilimitado en el espacio.

—De acuerdo. Digamos mejor que aquellas cosas que jamás esperaste que pudieran ocurrir, cuando estabas hace tiempo en un mundo muy lejano, pueden hacerlo si esperas el tiempo necesario y viajas lo suficiente.

No era solo que nunca hubiera esperado ver algo así; cuando era joven apenas si había prestado atención a estas cosas. Sus intereses giraban en torno a la música y Ana, y cualquier cosa tan monótona como la política bélica o la estrategia política tendía a ser ignorada. Era Ana, la activista social, la que lo había educado. Recordaba una lánguida tarde de octubre, cuando yacían juntos en su pequeño apartamento de una sola habitación, con las persianas venecianas medio bajadas y los últimos rayos de sol proyectando largas y distorsionadas sombras de hojas sobre la pared. Drake estaba tumbado de espaldas. No quería hablar ni pensar en nada y le hubiera gustado echar una siesta. Descubrió que era más sencillo mantener la boca cerrada y fingir que prestaba atención, pero solo se salió con la suya unos cuantos minutos.

—Te da igual, ¿no? —Ana le pegó un puñetazo en el hombro izquierdo y se incorporó sobre un codo para poder verle la cara y asegurarse de que no se quedaba dormido—. Te estoy diciendo que podría volver a pasar.

—Nah. La Destrucción Recíproca es una idea caduca. Y estúpida, además.

—Más que estúpida, pero no creo que esté pasada de moda. Durante dos generaciones se volcaron en ella cerebros y recursos. ¿Quieres saber por qué?

La verdad es que no. Pero Drake simplemente dijo:

—Uh-huh.

—Salió adelante porque era un auténtico generador de dinero, donde la corrupción estaba a la orden del día y todos los contratistas se podían enriquecer. Y porque da igual lo que hagas, para los paranoicos nunca es suficiente. Si ellos fabrican más armas, o aunque uno solo piense que podrían fabricarlas, tú tienes que fabricar más. Están igual de locos que tú, así que también ellos deben fabricar más; así que tú tienes que fabricar más, por eso ellos fabrican más, así que tú tienes que fabricar más, por eso ellos fabrican más, así que tú tienes que fabricar más…

Se interrumpió, para decepción de Drake. La cadencia de las frases repetidas resultaba relajante y enseguida se habría quedado dormido escuchándola. En vez de eso dijo:

—No sé por qué te preocupas tanto por todo esto. Es agua pasada. El programa de Destrucción Recíproca desapareció hace veinte años, con la Unión Soviética.

Ana se acurrucó contra él y apoyó una mano extendida sobre su vientre desnudo.

—Eso demuestra lo poco que entiendes a los militares. Yo lo he mamado. Cuatro de mis tíos y cinco de mis primos están en el ejército de tierra o del aire. Deberías estar presente en las reuniones familiares. Me hiciste un gran favor. No toleran tu política.

—No tengo ninguna.

—Peor todavía. Pero no te quieren cerca, y esa es la excusa que necesito para mantenerme alejada. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.

—Me lo puedes agradecer dejándome dormir. De todos modos, no deberías darme las gracias. Dáselas al profesor Bonvissuto. Te consiguió la beca.

—Os lo agradezco a los dos. ¿Sabes lo que dijo mi tío Dan? Es el coronel de las fuerzas aéreas, el de Baltimore, el que te dijo que el mejor coro del mundo eran los Sargentos Cantores y que Wagner era un viejo extravagante y aburrido.

—Lo recuerdo. Rossini dijo algo parecido… sobre Wagner, claro, no sobre los Sargentos Cantores. Dijo que Wagner tenía momentos bonitos, pero cuartos de hora espantosos. También dijo que no se podía juzgar el Lohengrin de Wagner tras una sola escucha, y que tenía muy claro que no pensaba escucharlo por segunda vez.

—El tío Dan dice que en el ejército las ideas no se pierden. —Ana no estaba dispuesta a dejarse distraer por las anécdotas musicales de Drake—. Las viejas ideas se dejan en la estantería, y cuando se presenta el ciclo de consolidación adecuado, se les quita el polvo y vuelven a proponerse como si fueran nuevas. No me creo muchas de las cosas que me dice, pero esa sí. El equilibrio de terror no empezó con la Destrucción Recíproca. Ni terminará con ella. Las malas ideas siguen ahí, en la estantería, a la espera.

Y a veces se quedan en esa estantería durante muchísimo tiempo antes de alcanzar por fin su potencial.

—Me parece que no te sigo —dijo la nave.

No era de extrañar; los pensamientos privados de Drake no eran para nadie más. Saltaban caprichosamente entre el pasado y el presente, e incluían referencias personales que sin duda no estaban registradas en ninguna base de datos general.

Drake dirigió sus comentarios directamente a la interfaz de la nave.

—La Destrucción Recíproca es una idea muy sencilla: Yo construyo enormes sistemas armamentísticos. Tú también. Luego tú no te atreves a atacarme, porque si lo hicieras, yo te atacaría a mi vez y tú también morirías. —Había matado a Ana, y también él había perecido. Él consideraba sus actos como un gesto de Supervivencia Recíproca. ¿Lo hacía eso distinto de los lunáticos de la Destrucción Recíproca?—. Así que ninguno de los dos se atreve a atacar al otro. Cualquiera diría que podría dar resultado, pero la Destrucción Recíproca adolece de un defecto fundamental. Produce el equilibrio entre dos grupos, pero se trata de un equilibrio inestable. Un accidente, incluso un simple malentendido, y los dos bandos emplearán sus armas. Deberán golpear tan fuerte y tan rápido como les sea posible, para neutralizar toda la potencia de fuego enemiga que les sea posible. Peor aún, un tercer grupo con arsenal propio puede forzar un malentendido y hacer que las dos grandes potencias se enfrenten entre sí, fingiendo el ataque de una sobre la otra. Me parece que estamos observando los resultados de la Destrucción Recíproca aplicada a gran escala. Creo que acabó con toda la galaxia.

—Eso no puede ser cierto. Mientras hablamos, detecto nuevos mensajes superlumínicos. No los entiendo, pero eso demuestra que ahí todavía hay inteligencia en activo.

—Algún tipo de inteligencia, sí. A veces, si una idea es lo bastante vieja, puede llegar a parecer nueva. Debería haberme dado cuenta de lo que ocurría hace tiempo, en cuanto me dijiste que había dos tipos de señales distintos procedentes de esta galaxia, y que eras incapaz de interpretarlos. Dijiste que cualquier tipo de señal debería ser inteligible para ti. Pero supongamos que estuviera diseñada para que no la comprendiera nadie que no tuviera la clave adecuada. Supongamos que ambos bandos estuvieran empleando sistemas cifrados, códigos incomprensibles para el rival.

—Secretismo intencionado. Sin duda es posible. Pero ¿por qué estás tan seguro de que esta galaxia está muerta? ¿Cómo es posible, con la tecnología aún en activo?

Drake comprendió que, incluso eso, podía explicarlo. Su mente le había lanzado una imagen perteneciente a una antigua representación de la Sinfonía del Adiós de Haydn, de un director de orquesta frente a sus músicos. Delante de cada uno de ellos había una vela encendida. Uno a uno, cada músico concluía la parte orquestal que le correspondía, apagaba la vela de un soplido y abandonaba el escenario. Al final, la orquesta entera había salido. Su director se había quedado solo en la oscuridad.

Era improbable que la nave sacara nada en claro de ese pensamiento.

—Deja que te cuente lo que pasó en la Tierra —dijo Drake— años antes de que yo naciera. Dos grandes potencias se habían tomado la molestia de amasar armas nucleares. La posibilidad de que estallara un conflicto a gran escala parecía muy alta. Esa guerra, en caso de producirse, sería corta. Un par de horas y todo habría terminado. Se podían lanzar misiles por encima del polo para alcanzar su objetivo en menos de treinta minutos. El ejército de uno de los bandos… nuestro bando, diría la gente, aunque yo nunca consideré que fuera mi bando…, decidió que debían mantener en funcionamiento algún tipo de sistema de comunicación, incluso después de la resolución del conflicto. Imaginaron un puesto de mando con sede en el espacio, una constelación entera de satélites que orbitarían alrededor de la Tierra. La flota espacial estaría controlada completamente por ordenadores, y estos formarían una suerte de sistema nervioso central en caso de crisis, daba igual dónde se produjera esta. Este sistema norteamericano de defensa por satélite se dio en llamar MILSTAR, y se suponía que podría funcionar aun después de que se produjera el primer espasmo de la guerra. Los estrategas militares no pretendían que el MILSTAR contribuyera a la reconstrucción civil. Ese no era su trabajo. Querían que controlara las comunicaciones militares… y que fuera capaz de apoyar de nuevo la lucha armada, si fuera preciso, meses o años más tarde. Querían que el MILSTAR estuviera listo para librar otra guerra. Se diseñó para funcionar aunque todas las estructuras de mando de la superficie quedaran arrasadas. Supuestamente sería capaz de accionar armamento robótico, tanto si había humanos cerca como si no.

De nuevo surgió la imagen. El director de orquesta estaba delante de toda una orden de músicos. Conforme las potencias militares de tierra, mar y aire eran aniquiladas por el enemigo, MILSTAR continuaba organizando y optimizando unos recursos que se hacían insignificantes por segundos. Por último, en el escenario no quedaban nada más que atriles de partituras y estuches de instrumentos vacíos. El director de orquesta agitaba su batuta ante un desaparecido ejército de músicos. MILSTAR flotaba serenamente en el espacio, con su sistema de comunicación a pleno rendimiento y listo para dirigir una segunda sinfonía del Armagedón.

—Los satélites MILSTAR tenían que ser sumamente sofisticados. Necesitaban una esperanza de vida activa muy elevada. Tenían que ser móviles, para evitar el ataque directo con misiles; persistentes, para operar durante años sin mente humana que los dirigiera; robustos, para sobrevivir a los efectos de los pulsos electromagnéticos y a los impactos superfluos; e inteligentes, para comunicarse entre sí por medio de diversas señales encriptadas, a fin de que el enemigo no pudiera pinchar la red de comunicación global.

»Era un proyecto altamente secreto. Tenía que serlo. Por eso pudo obtener enormes subvenciones durante mucho tiempo, aunque cualquiera que lo mirara con ojos objetivos vería que no podía salir bien. Harían falta decenas de millones de instrucciones informáticas, líneas de programa que solo podrían ponerse a prueba en caso de guerra. Daba por sentado un orden mundial estático, con un solo enemigo bien definido. Ignoraba todas las cadenas de mando civiles. Peor aún, asumía que uno u otro bando podrían ganar una guerra nuclear a gran escala, y seguir en condiciones de volver a combatir. No hacía mención alguna a los cientos de millones de bajas civiles, a la ausencia de agua, alimentos, sistemas de alcantarillado y transporte, ni a una economía totalmente colapsada que no podría destinar ni diez centavos a las arcas militares.

»En fin, tuvimos suerte. El MILSTAR perdió su aura de secretismo, poco a poco. Esa fue su ruina. No podía soportar la luz pública. Por fin, tras años y más años de ardua resistencia cuando nadie creía realmente en el programa pero se mantenía como fuente de trabajo y burladero político, se cortó el suministro de fondos y se puso punto y final a su desarrollo. El MILSTAR nunca llegó a ponerse en funcionamiento… en la Tierra. Pero algo parecido se desarrolló, y sigue en activo —Drake indicó la galaxia que había delante de la nave— ahí.

Drake había sido arrastrado en el tiempo y el espacio por una oleada de sensaciones que hacía eones que no experimentaba. Sabía que había hablado por Ana, más que por sí mismo. Esos eran los temores de ella expresados en voz alta, su indignación, su alivio ante la elusión de una Tierra condenada. Comprendió a su vez, por vez primera, que la existencia en una forma electrónica pura admitía la emoción, la pasión y el anhelo.

La nave había asimilado los hechos implícitos en su mensaje, ya que no su intensidad.

—De modo que aunque exista un sistema de señales de ondas-S en esa galaxia —dijo— sus creadores y propietarios originales hará tiempo que desaparecieron. Por consiguiente, no hay impedimento ético ni práctico que nos impida usurpar su empleo. Deberíamos ser capaces de inhibir el sistema de encriptación. En cuanto lo hayamos conseguido, y se pueda enviar y recibir nuestro propio tipo de señales de ondas-S…

—No podemos hacerlo.

—Creo que poseo las aptitudes analíticas necesarias, aunque posiblemente tú no seas consciente de ellas.

—El problema no es ese, sino cómo llegar hasta allí. —Drake volvió a señalar la galaxia que tenían delante.

—Nos separan tan solo veintiún años luz. Ya hemos recorrido cuarenta mil veces esa distancia, sin ningún problema. El tramo restante es despreciable.

—No. Es allí donde espero que surjan los problemas. Míralos. —Drake mostró un despliegue de mundos ennegrecidos y mudos para que los examinara la nave—. No sabemos qué hizo esto; quizá siga en activo, incluso. Puede que esté esperando un nuevo objetivo que atacar. Las armas podrían haberse quedado sin blancos. El que una galaxia esté desprovista de vida no significa automáticamente que sea seguro ir allí.

—En ese caso, solicito que propongas una alternativa. —La nave giró su equipo de captación de imágenes, pasando lentamente de la isla de materia que tenían delante al gran océano espacial que los rodeaba—. La siguiente galaxia más cercana se encuentra a doscientos cincuenta mil años luz de distancia. No mostraba ningún indicio de transmisión de ondas-S. ¿Sugieres que la tomemos como destino? Estoy listo para seguir tus instrucciones.

Ahí estaba el problema. No había otra alternativa. Ninguna otra galaxia, en una búsqueda que se extendía hasta la mitad de la historia conocida, había dado muestras de emitir señales superlumínicas. Era el peor momento para decidir que la nave abandonara el gran sistema de detección, arduamente construido a lo largo de tantos años, prematuramente. Pero era verdad. Lo más prudente sería sondear todas las galaxias del universo en busca de transmisiones de ondas-S, antes de precipitarse a resolver el enigma de la que tenían enfrente.

Era culpa de Drake. Tendría que haberlo meditado más antes de actuar. El precio que conllevaba la precipitación era elevado: tenían que regresar a su sistema de detección, a mil millones de años de distancia, y efectuar otra búsqueda interminable.

Ese era el precio. Pero no estaba dispuesto a pagarlo.

¿No se podría hacer algo con las instalaciones que tenían delante, tan tentadoramente cerca? Comparado con la otra opción, recorrer veinte mil años luz era como ir a la casa del vecino. Sabía, con absoluta certeza, que aquí existían plenos recursos de señales superlumínicas en perfecto funcionamiento. No encontraría nada parecido antes de que se extinguiera el universo.

Mientras el campo de visión de los sensores de la nave ejecutaba su constante giro en el espacio, Drake contempló la vasta extensión de galaxias. No habían cambiado. Él sí. ¿Cuándo había perdido su temple y su firmeza? ¿Desde cuándo era tan cauto?

Tiempo atrás, sin pensárselo dos veces, lo habría arriesgado todo. Ahora, hiciera lo que hiciera, arriesgaría menos que todo. Sin duda existían todavía otras versiones de él, aunque fuera en los confines del universo. No sabían que él existía; pensarían que había muerto hacía quince mil millones de años, cuando la nave fue tragada por la cesura. Pero ¿y eso qué? Seguirían allí. ¿Tenía algo que perder, si se arriesgaba ahora a encarar la amenaza que tenía delante?

¡Sí!… Pero morir, e ir no sabemos adónde…

¿A eso se reducía todo? ¿Al simple miedo a morir?

—¿Nos dirigimos todavía a la galaxia?

—Sí. No hemos cambiado el rumbo.

—En ese caso olvida la alternativa. Mantén la dirección. Llévanos al mundo más cercano que detectes como fuente de mensajes de ondas-S.

Muchas cosas andan envueltas en el seno del porvenir.

¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba así? Era hora de correr el riesgo y poner a prueba las bondades de la realidad.

Correr el riesgo con una cosa no significaba que hubiera que olvidar la cautela en todo lo demás.

Drake eligió permanecer consciente, aunque no encarnado, a lo largo de toda la lenta fase de acercamiento a la galaxia. La velocidad de la nave tendría que ser sublumínica. Mientras tanto, los mensajes de ondas-S centelleaban y destellaban sobre su cabeza de un brazo de espiral a otro, más enigmáticos que nunca. A sugerencia de Drake, el cerebro de la nave asumió que los mensajes estaban deliberadamente encriptados e intentaron descifrarlos. El esfuerzo ocupó la mayor parte de la potencia de computación de la nave durante doce mil años. No obtuvo ningún resultado satisfactorio para los mensajes de tipo 1 ni de tipo 2.

Mientras ocurría todo esto, Drake no dejaba de vigilar la galaxia que tenían delante. Desconocía el alcance de las armas que había allí. En cualquier momento, el acercamiento de la nave podría ser detectado y podría surgir una fuerza alienígena para consumirlos. Estaba listo para apagar por completo la nave y esperar que el silencio terminara con el asalto o, si eso fallaba, girar en redondo e intentar correr más que la destrucción.

El cambio llegó con el decimotercer milenio. Se produjo mientras Drake y la nave analizaban las libertades y restricciones comparativas de sus dos mentalidades.

—¿Qué habrías hecho tú en una situación similar? —La nave no estaba satisfecha con su actuación.

—¿Suponiendo que yo fuera una nave, con tu historial y tu inteligencia inorgánica? Lo primero que haría, después de que Drake Merlin insistiera en ser enviado como señal superlumínica a esta galaxia, sería decirme que los humanos encarnados tienden a ser impulsivos y a tomar decisiones precipitadas. Evolucionamos así porque el antiguo cuerpo humano rara vez vivía más de un siglo. Siempre andábamos con prisa, así tenía que ser. De modo que, como nave, habría dedicado una considerable cantidad de tiempo a evaluar mis posibles acciones. Luego esperaría que yo preguntara qué se podía hacer en la estructura de detección de ondas-S que habíamos construido y en ningún otro sitio. Una vez hecho todo eso, habría puesto rumbo hacia aquí.

—¿Y qué habrías hecho como humano en la misma situación?

—Si no pudiera ver ningún posible sentido a mi existencia…

El comentario de Drake sobre el suicidio, idea alienígena para la inteligencia de la nave, fue interrumpido.

A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A. El detector de ondas-S de la nave chirrió y rechinó sobrecargado mientras atronaba un mensaje en su interior.

A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A.

—¿Viene de la galaxia? —Drake hubo de enviar su pensamiento a máximo volumen para atravesar la cortina de ruido.

A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A-W-A.

—No lo sé. —La misma señal de la nave apenas sí resultaba inteligible—. La fuente es demasiado potente. Llega de todas partes. Aguarda. —La nave resintonizó su receptor y el volumen de la señal bajó de pronto a un nivel tolerable.

ADVERTENCIA. ESTÁN ENTRANDO EN UNA ZONA PELIGROSA Y EN CUARENTENA. NO SIGAN ADELANTE SIN RECIBIR INSTRUCCIONES. REPITO. ESTÁN ENTRANDO EN UNA ZONA PELIGROSA Y EN CUARENTENA. NO SIGAN ADELANTE SIN RECIBIR INSTRUCCIONES. LOS PROTOCOLOS DE COMUNICACIÓN DE ONDAS-S ESTÁN CONTENIDOS EN LA ONDA TRANSPORTADORA. OFRECEMOS A CONTINUACIÓN INTERACCIÓN VISUAL EN TIEMPO REAL.

—Voy a identificarnos y a responder. —La nave ya estaba transmitiendo los protocolos—. Es seguro. Esa señal no puede provenir de la galaxia que tenemos delante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no hay encriptación. Es más, la señal llega en formato estándar. Debemos de recibirla procedente de nuestra propia forma de mentalidad.

A Drake no le hacía falta ese último dato. El torrente de información visual en tiempo real que les habían prometido había comenzado y ya recibían imágenes. El primer fotograma le resultaba muy familiar. Era Drake Merlin, contemplando algo que tenía justo delante. Una voz desconcertada decía:

—Por favor, transmitid de nuevo esa secuencia de identificación. Al parecer se ha producido un error de trascripción. Según nuestros archivos, no existís. Hace quince mil millones de años que dejasteis de existir.

Drake no estaba encarnado, por lo que no podía enviar una imagen exultante en tiempo real de sí mismo. Lo único que podía hacer era remitir su icono sonriente almacenado, conservado en la memoria de la nave.

—Lo que habéis recibido no es ningún error de trascripción. Existimos, y la secuencia de identificación es correcta. Hemos pasado todo este tiempo volviendo a casa. Siento que hayamos tardado tanto. —Y luego, lo único que de verdad importaba, la pregunta—: ¿Habéis desarrollado la tecnología necesaria para restaurar a Ana? ¿Está ahí con vosotros?

Mientras Drake aguardaba respuestas, comprendió que todo lo demás tenía sentido. Una galaxia solitaria, desprovista de vida pero que enviaba señales de ondas-S y estaba llena de armas de destrucción, suponía una amenaza para cualquier inteligencia del universo. Era preciso establecer una zona de cuarentena a su alrededor. Todas las rutas de acercamiento debían ser controladas. Igual que un arrecife peligroso en un mar en calma, la galaxia debía estar rodeada de sirenas de aviso y buques faro. Era una baliza para el universo entero, el mejor lugar posible para que lo encontraran viajeros perdidos como Drake y su nave.

Y lo encontraron. Volvían a casa.

En un universo infinito, todo lo que pueda ocurrir, ocurrirá.

Una de esas cosas que podían ocurrir, una y otra vez, era un pequeño golpe de suerte.

29

La vuelta a casa

Con el regreso de Drake al espacio humano, sus problemas parecían ser cosa del pasado.

La sensación de euforia no duró mucho. Terminó cuando su pregunta relacionada con Ana quedó sin respuesta, y cuando la imagen del otro Drake Merlin desapareció de pronto de la pantalla. La reemplazó el rostro de Tom Lambert. Los rasgos de Tom, su color de pelo y su expresión se alteraron bruscamente unos segundos antes de estabilizarse.

—Desgraciadamente, Ana no ha sido resucitada. —La boca de Tom se encogió hasta la mitad de su tamaño, antes de ensancharse de nuevo. Drake había visto antes ese efecto. Algún tipo de poderosa emoción, temor o júbilo o rabia, estaba distorsionando la presentación—. Seguiremos trabajando en el problema de la resurrección.

¿Seguiremos trabajando, después de tantos eones? Drake se preguntó qué habían estado haciendo todo este tiempo. ¿Qué les podía quedar por intentar?

Pero Tom Lambert continuó:

—Lo siento. —Su rostro se arrugó a causa de la preocupación, antes de ensayar una sonrisa ladeada—. Hace más de quince mil millones de años que no empleamos este tipo de presentación. No pensábamos que fuera necesario. Jamás se ha anticipado un regreso como el tuyo, aunque sabíamos que, en teoría, era posible. Ahora, evidentemente, comprendemos lo que ha ocurrido. Tu nave y tú permanecisteis en este universo, pero atravesasteis una senda no-causal en la cesura. Antes de emerger de nuevo, habéis viajado siete mil millones de años luz en el espacio y ocho mil millones de años en el tiempo.

—Y luego nos hemos pasado otros tropecientos años más a la deriva. Pero ahora estoy aquí. Así que, ¿por qué dices que lo sientes?

—Lamento que os tropezarais con el aviso relativo a vuestro acercamiento a la galaxia Skrilant.

—Supongo que era necesario. —La explicación de Tom Lambert no convencía a Drake—. Me imagino que habríamos volado por los aires de lo contrario.

—Es lo más probable. Pero nuestra advertencia incluía una representación tuya.

—De modo que me he conocido a mí mismo. Vaya cosa. He sobrevivido.

—Sólo que no eras tú. —Tom miró de reojo, apartando la mirada de Drake—. Tú, tal y como eres ahora, no te has encontrado con la forma actual de Drake Merlin. Debería añadir que yo formo un subconjunto menor de ese entero. Os reuniréis enseguida.

—Creo que lo mejor sería que me dijeras qué está pasando. Este no es el tipo de bienvenida que me esperaba. ¿Qué quieres decir con que no me he encontrado con mi yo actual?

—Drake Merlin, en todo el universo salvo en tu nave, ya no eres una entidad única. La mentalidad de Drake Merlin, a excepción tuya, es un compuesto.

—No me lo creo. —Drake presentía el desastre—. Es lo único que sabía que jamás me podría permitir. Si me fundía en un compuesto con todos los demás, sabía que podría perder de vista mi objetivo.

—Pero nos fundimos, de una forma especial. Ahora lo lamentamos. Aguarda un poco más, Drake Merlin. Vamos a abrir un enlace de tasa de transferencia de datos de ondas-S elevada con tu nave y contigo. Prepárate para una actualización de muchos miles de millones de años, desde que desapareciste de nuestro horizonte. Prepárate para un brusco acoplamiento, y después todas tus preguntas serán respondidas. El enlace está abriéndose…, ahora.

Drake se sumergió en un torrente de datos, donde confluían un millón de fuentes paralelas…

La lucha con el Shiva tocaba a su fin. Vimos nuevos compuestos, mitad humanos, mitad Shiva, controlando la interacción entre las dos formas de vida. Los humanos y las gigantescas plantas sésiles quizá nunca llegaran a entenderse mutuamente, pero con los intermediarios adecuados podían coexistir.

El éxito conllevó un nuevo problema. Durante los interminables años que duró el conflicto, Drake había permanecido aislado. No se atrevía a unirse a ningún compuesto, orgánico o inorgánico, dentro de las redes interconectadas de consciencia. Tampoco quería compartir sus bancos de datos personales con nada ni nadie. Su lógica era sencilla e irrefutable: Solo él estaba dispuesto a tomar las espantosas decisiones de muerte y destrucción necesarias para derrotar al Shiva. No se atrevía a correr el riesgo de diluir esa voluntad. Pero también había que tener en cuenta sus motivos personales: si dejaba de ser un solo individuo, el impulso de restaurar a Ana podría perderse.

Durante lo que parecía una eternidad, versiones de su yo individual se habían descargado y enviado a bordo de las naves de guerra, para sufrir un final abrasador o glacial en planetas situados al borde de la galaxia y más allá. Pero en algunos de los brazos de espiral, los humanos por fin comenzaron a resistir. Al llevar a cabo sus programas de contraataque y adentrarse en el espacio intergaláctico, y llegar así a nuevas galaxias, las naves humanas empezaron a sobrevivir.

Y ahora…

Regresaba, un Drake Merlin de miles de millones de años de edad; cada uno de sus yoes era distinto, cada uno tenía sus propias experiencias únicas, cada uno era innegablemente Drake.

Se había mantenido al margen de todos los demás. Pero ¿cómo podría seguir aislado y negarse el acceso a sí mismo?

No podía. Drake formó un compuesto inusual: Cada uno de sus componentes sería Drake Merlin.

Al principio fue un caos absoluto. Sus yoes elementales se contaban por miles de millones; hacía tiempo que había perdido la cuenta de las veces que había sido descargado, y el total se incrementaba constantemente. Unas partes de él estaban muy cerca, otras estaban separadas del resto por millones de años luz; algunas habían resultado destruidas en parte en la batalla y se convirtieron en versiones mutiladas o incompletas de un Drake Merlin entero. Todas, sin excepción, ahora eran distintas. El tiempo y la experiencia producían cambios en la forma, en la perspectiva, incluso en el concepto del yo. Drake pugnó por comprender, asimilar, integrar y mantener o crear una sola personalidad en medio de aquella imparable horda de yoes.

Ya no era imprescindible en la guerra contra el Shiva. Se había firmado una tregua, incomprensible para cualquier entidad salvo uno de los simbiontes de Shiva y humano. La necesidad de supervisión por parte de Drake se redujo paulatinamente. Cuando la amenaza del Shiva remitió y disminuyó la necesidad de su continua implicación, el Drake compuesto se dejó consumir por la introspección y por su propio proceso de reconstrucción. No le interesaba ningún acontecimiento externo que no fuera relevante para una substancial fracción de sus componentes.

Dichos componentes estaban ligados a otros compuestos y a otros bancos de datos. Se extendían por los cúmulos galácticos y los grandes cismas espaciales hasta los límites del universo accesible. Drake Merlin se había convertido en guardián y celador del cosmos.

Con el crecimiento de su compuesto se produjo otra consecuencia: lenta e imperceptiblemente, la fuerza de voluntad que lo impulsaba disminuyó. Los antiguos deseos, las necesidades que lo habían empujado hacia delante desde los lejanos confines del pasado, se marchitaron y desaparecieron. Los viejos anhelos habían dejado de tener importancia…

Hasta que un buen día, inesperadamente, en el límite controlado de la muerta pero malévola galaxia Skrilant, apareció un nuevo Drake Merlin que no formaba parte de ningún otro.

Dentro del vasto compuesto extendido de Drake Merlin, la noticia del encuentro suscitó una curiosa intranquilidad. El desconocido estaba haciendo preguntas. El intento por responderlas requería el empleo de recuerdos tan alejados en el tiempo y el espacio que carecían de impresiones físicas. El compuesto tenía que bucear en sus bancos de datos para hallar las respuestas.

El resultado era estremecedor. Drake Merlin, de algún modo, había perdido el norte. Había olvidado sus más solemnes promesas. Ahora debía cambiar… y preguntarse si aún le quedaba tiempo, antes de que se produjera el fin del universo.

Drake emergió para encontrar a Tom Lambert en silencio y a la espera. El flujo de datos había terminado tan bruscamente como empezó. Drake se dio cuenta de otra cosa. Ya no estaba a bordo de la nave, y se había vuelto inexplicablemente distinto.

Tom Lambert asintió.

—Tu impresión es correcta. Se te ha descargado y trasladado superlumínicamente hasta aquí mientras se producía la transferencia de datos.

—¿Y encarnado? —A Drake le preocupaba la casi olvidada sensación de su yo tangible.

—Ya no es necesario. De hecho, si quieres comprender lo que estamos haciendo, siguen siendo necesarios muchos estímulos paralelos. En circunstancias así, la encarnación material resulta imposible.

—Algo ha salido mal, ¿verdad?

—Así es. Nos hemos distraído. Lo que haremos para corregirlo… si podemos… es esto.

Si el flujo de datos anterior había sido un torrente, el nuevo fue como una ola gigante. Cubrió a Drake y lo arrastró sin darle elección.

Primero vino una sensación distinta del yo. Drake Merlin se había multiplicado un millón, mil millones, incontables billones de veces. Estaba en todos los planetas, en órbita alrededor de todas las estrellas, presente en todas las galaxias —incluso la perdida galaxia Skrilant tenía sus cadáveres de mentalidades de Merlin—. La distinción entre formas de vida orgánicas e inorgánicas ya no significaba nada. Los cambios de unas a otras se producían constantemente. Drake sintió cómo se extendía su otro yo continuamente por todo el universo. Aunque la nave y él no hubieran hecho nada más que sentarse y esperar tras atravesar la cesura, a la larga el compuesto extendido habría descubierto y recuperado su yo individual extraviado.

Ese yo individual corría peligro de ahogarse. Expresó su temor y escuchó las palabras de consuelo del resto.

Te puedes unir a nosotros sin miedo. No podrás perderte jamás. Somos tú.

—¿Qué estáis haciendo?

Lo que deberíamos haber hecho hace tiempo, y lo que ahora debemos hacer. No nos interesan los individuos, sino los universos. Recuérdalo.

El billón de voces se convirtió en una sola:

En un universo cerrado, al final de los tiempos aguarda un último punto de colapso. El escatón, el Punto Omega, el punto-c; la última frontera del espacio y el tiempo ha recibido muchos nombres. Hace mucho que se definieron sus propiedades fundamentales. Una de esas propiedades es de capital importancia: cerca del límite-c, toda la información, todo lo que se puede llegar a conocer, se torna accesible. Todo lo que se puede llegar a saber, y todo lo que alguna vez se ha sabido.

Y las implicaciones…

Perdimos el norte, pero ahora nuestra misión está clara. Debemos sobrevivir. Debemos reunir, absorber y organizar la información tan deprisa como podamos. Cerca del fin, esperamos que esa acumulación dé sus frutos. Ana, nuestra auténtica Ana, nos será devuelta gracias a nuestros denuedos. Gracias a ti, hemos recordado cuál era nuestra tarea. ¿Quieres convertirte en uno de nosotros y sumarte a nuestros esfuerzos?

Drake sabía que ese objetivo era infinitamente deseable. Era posible, en principio. Pero, ¿lo sería en la práctica?

La mentalidad en que se había convertido Drake Merlin se extendía por todo el universo. Contaba con recursos de información y procesamiento casi infinitos. Pero distaba de ser omnisciente. ¿Cuánta información sería necesaria? ¿Habría empezado demasiado tarde el esfuerzo?

Drake no podía responder a esas preguntas. Quizá ni siquiera toda la información fuera suficiente. Sin embargo, sí sabía una cosa: si el intento fracasaba, no se debería a la ausencia de un solo componente o individuo.

Eso hizo que la decisión le resultara sencilla. Las decisiones siempre eran sencillas cuando no se tenía elección.

Drake suspiró y asintió.

—Fundidme. Unidme al resto. Estoy listo para empezar a trabajar.

30

Amor y eternidad

Todas las analogías imaginadas se equivocaban. Cuando Drake accedió a fundirse con el compuesto universal Drake Merlin, se había visto como una hormiga diminuta en un hormiguero cósmico, supeditada cada una de sus acciones a la necesidad común.

No era así en absoluto. Él era el compuesto, el conjunto. Y el conjunto era él. No había sensación de pérdida alguna, sino de enorme ganancia. Caminaba por una alfombra de flores de diminutos pétalos rosas sobre la superficie del Edén, un mundo jardín en una galaxia tan alejada de la Tierra que nunca había sido bautizada, ni siquiera observada, desde que existía la Tierra. Al mismo tiempo, mantenía una vigilancia perpetua alrededor de las galaxias muertas, de las letales y las dementes; Skrilant no era la única. A veces veía vida en ellas, tan indómita como cabía esperar en un universo avejentado, arrastrándose de regreso a colinas arrasadas o lechos oceánicos devastados.

Eso era gratificante. Había otras cosas que no lo eran. Algunas cosas rayaban en lo intolerable. En un mundo situado en un remoto cúmulo globular, vio cómo una especie mucho más inteligente que la humanidad alcanzaba el triunfo artístico y la potencia tecnológica en tan solo dos siglos. Estuvo presente cuando los laconios anunciaron que, en vez de unirse a la mentalidad humana combinada, como se les había ofrecido, preferían inmolarse por razones que escapaban a la comprensión humana. Vio impotente cómo los adultos y los niños laconios se arrojaban a las llamas sacrificiales. Los bebés, abandonados a su suerte, sucumbieron a la inanición.

Podría haber intervenido… ¿y hacer qué? Resulta más sencillo matar a un ser que obligarlo a vivir. Pero sabía que guardaría ese recuerdo en su interior hasta el fin de sus días.

Al universo le daba igual. Ese era el quid de la cuestión. A los humanos les importaba, pero el universo era indiferente. Estuvo presente, a diez mil millones de años luz de los laconios, cuando dos galaxias chocaron y la radiación dura barrió mil inteligencias en potencia. Vio cómo un agujero negro, invisiblemente pequeño a los ojos humanos pero tan grande como cualquiera de las mayores montañas de la Tierra, atravesaba su último segundo de evaporación. Una partida de observación, demasiado curiosa y atrevida, pereció con él. No quedó nada después del último estallido de partículas elementales y rayos X duros. Parecía algo simbólico. A Drake le sugería el nihilista final del propio cosmos.

Las condiciones actuales ofrecían pocas pistas sobre ese violento final. El universo parecía en calma, avanzando hacia una quietud que, de producirse, sería más un hipido que una explosión. El desplazamiento hacia el azul era más pronunciado, pero todavía parecía inocuo. No era la mera observación, sino la física y las matemáticas abstractas lo que prometían la definitiva condena incandescente, cierta, implacable e inevitable.

Drake se obligó a abandonar su introspección. Había trabajo que hacer. Debía recoger, almacenar y organizar información. Debía permanecer intacto, integrado y en contacto con su miríada de componentes. La potencia de cálculo aumentaba linealmente con el número de unidades; los problemas de coordinación crecían exponencialmente.

Conforme transcurría el tiempo la comunicación se hacía más fácil. Pronto supo por qué: El universo se estaba encogiendo. El contacto entre elementos lejanos resultaba más sencillo. El incremento en los problemas de coordinación se las apañaba para cancelar esa ventaja. Se descubrió luchando, trabajando sin descanso y más duro que nunca para aferrarse a su único objetivo y conservar su perspectiva.

Recabar, colegir, comparar. Siguió esforzándose, preguntándose a veces si sus denuedos tendrían un final discernible. ¿Seguiría sirviendo de funcionario para el universo cuando todo se fundiera y fusionara en una infernal bola de fuego?

El fin todo lo corona, y ese viejo árbitro común, el Tiempo, le pondrá fin algún día.

Recabar, colegir, comparar. Drake siguió trabajando. El cielo se volvió más brillante. Las galaxias más lejanas relucían azules. Constantemente debía crear más copias de sí mismo para ocuparse de los ingentes volúmenes de información. El número de sus componentes crecía, y volvía a crecer: billones, trillones, cuatrillones. ¿Cuántos? Ya ni siquiera intentaba llevar la cuenta. Contactar con algunos elementos de sí mismo, jinetes de ondas-S en los confines de las galaxias, era toda una aventura. Eran Drake, indiscutiblemente. Pero estos componentes de su propio yo le parecían más alienígenas que el Shiva o los snarks. El esfuerzo que suponía asimilar todas sus divergentes personalidades era cada vez mayor.

Cuando el universo se aproxime a su convergencia definitiva, la densidad de su masa y energía aumentará, al igual que su temperatura. Al final se producirá una singularidad de presión y calor infinitos.

Palabras, teorías, nada más. No tenían base en la realidad. Esta era la realidad, este no parar de acumular información.

Solo que al final, después de un período de tiempo tan inmenso que resultaba fácil creer que jamás podría ocurrir, pareció vislumbrarse un final. La larga curva descendente se hizo más pronunciada. El cosmos se estaba encogiendo más deprisa; considerablemente más deprisa. El trabajo para Drake se convirtió en un frenesí, una marea de acción. Las densidades de energía se estaban disparando. La transferencia de información era más rápida, sobre distancias que se encogían. Los procedimientos se ejecutaban a mayor velocidad.

Y a mayor velocidad todavía.

La radiación de microondas ya no se apreciaba en frecuencias de microondas. Se había reducido a longitudes de ondas visibles. El espacio entre las estrellas crepitaba cargado de energía.

Deteneos, siempre inquietas esferas del cielo, para que cese el tiempo y no llegue nunca la medianoche.

Pero la medianoche estaba cerca. El tiempo seguía avanzando. El cielo se caía, se desplomaba hacia su última singularidad, y el firmamento se había convertido en un continuo fulgor actínico cuando Drake reparó en una nueva presencia, una voz distinta que hablaba inmersa en su inabarcable mar de yoes.

Emergió del ruido blanco que formaba el filo de la consciencia de Drake y se acercó a un ritmo constante a su nexo coordinador central. No sabía de dónde había salido, pero mientras se aproximaba parecía tocar y fundirse con cada uno de sus componentes. Interrumpía el ritmo de su frenético trabajo, y por tanto era peligroso. De algún modo, debía detener su acción.

Sondeó hacia él. Antes de que se estableciera el pleno contacto, se produjo un curioso intercambio de energías, como el roce fugaz de las yemas de unos dedos. Destruyó sus potencias de cálculo. Toda su labor quedó paralizada, y en ese preciso instante intuyó quién podía ser.

Una mezcla de emociones —esperanza, alegría, temor, anhelo, amor— se propagó por su yo extendido y lo embargó de una feroz premonición.

—¿Ana?

—¿Quién si no?

—Pero ¿de dónde has salido? ¿Es posible que seas real? Quiero decir, aparecer así…

—En serio, tenemos que dejar de vernos así, ¿eh? Yo creo que soy real, eso está claro. —El cosmos se llenó de una risa contenida—. Pienso, luego existo. Creo que soy yo, Drake, de verdad. Pero conoces la teoría igual que yo; cuando el universo converge en el escatón, no hay límites a lo que puede saber uno. Ahora estamos cerca del fin. De modo que no sería descabellado que yo fuera una simulación, una construcción de tu mente. Tú piensas, luego yo existo.

—No eres ninguna simulación. —Drake detestaba la sugerencia de que Ana no fuera real, aunque la hubiera formulado él—. No puedes serlo. ¿No te parece que me daría cuenta si estuviera fabricando una simulación?

—Es posible. Pero también es posible que tengas poderes que desconoces. Mmm. No parece que eso encaje con el concepto de omnisciencia, ¿verdad? Digámoslo así, con una pregunta: ¿Podría engañarse a sí mismo un ser omnisciente?

—No lo sé. —Ese delicado roce de nuevo, más próximo e íntimo—. Lo único que sé es que no importa. Cuando estás conmigo, nada más importa. Siempre ha sido así.

—De acuerdo, dejémonos de discusiones y asumamos que estoy aquí y que soy real. Antes de nada, deja que te dé las gracias. Ahora, tengo otra pregunta. ¿Cuánto tiempo nos queda?

Siempre había sido la más práctica de los dos, la más realista, dispuesta a afrontar cuestiones que Drake preferiría esconder debajo de la alfombra. Y, como de costumbre, estaba haciendo las preguntas adecuadas.

Drake miró más allá de sí, al universo al que había vuelto la espalda. Rugía y destellaba cargado de energía. El telón de fondo cósmico se había vuelto tan radiante como las estrellas alrededor de las cuales se arracimaban los compuestos. Y aun así la cadencia del colapso se aceleraba, precipitándose vertiginosamente hacia la última singularidad.

—Nos quedan unos cuantos años de tiempo real, a lo sumo, antes de que se produzca la singularidad definitiva. —Le resultaba imposible preocuparse. Ana estaba con él. Nunca volvería a dejarlo solo.

—¿Nada más? —La construcción visual que había elegido Ana era su antiguo yo, y tenía el ceño fruncido—. ¿Un puñado de años? Quiero decir, es más de lo que esperaba, pero para ti habrá sido una mala inversión. ¡Piensa en todo lo que te has esforzado!

—No es para tanto. Basta. Lo estiraremos subjetivamente. Podemos multiplicar nuestra velocidad en modo electrónico y hacer que parezca tanto como queramos.

—Pero no será real. Sigue sin hacerme gracia. —Ana estaba dentro de su mente, tanteando su entorno con delicadeza. Era el delicioso roce de unos dedos expertos que exploraban sus más íntimas regiones—. Unos cuantos años no es tiempo suficiente. Tenemos que conocernos de nuevo. Yo sé lo que he estado haciendo… nada… pero quiero que me cuentes todas tus aventuras. Y no finjas que no has tenido ninguna. Sé lo del vuelo a Canopus, y lo de Melissa, y lo del Shiva. Sé incluso lo de la otra Ana. Pero quiero escucharlo directamente de tus labios. Y tú me dices que no nos queda tiempo. ¿No te parece que deberías hacer algo al respecto?

—Ana, estamos hablando del fin del universo. —Drake se rió, delirante de felicidad. Podía sentir cómo se agolpaba la música en su interior, por primera vez en eones—. Es el fin de todo. El Punto Omega. Finis. En esta partitura no hay escrito ningún da capo. Esto es lo que hay.

—Recuerdo a un Drake distinto. Desmiénteme si me equivoco pero ¿no eras tú el que hace tiempo tenía una opinión completamente distinta?

Drake sabía que no era una pregunta. Estaba jugando con él. Ana sabía perfectamente quién había pensado aquello. Debía de llevar saqueando sus bancos de datos de recuerdos desde antes de que él percibiera su presencia, porque nunca había expresado en voz alta lo que dijo ella a continuación:

—«La ciencia ha llegado tan lejos. Nadie creería que no puede llegar más lejos todavía». ¿Recuerdas haber pensado eso?

—Eso fue cuando todavía había tiempo, lo que parecía entonces una cantidad infinita de tiempo. Ahora no nos queda nada. No hay tiempo para nuevos adelantos científicos, para nada que no seamos nosotros.

—En su día no sabías apenas nada, Drake, y conseguiste obrar un milagro. Ahora que tienes a tu disposición toda la información del cosmos, ¿quién sabe lo que serías capaz de hacer? El universo se acaba porque es cerrado, ¿no? No le importa nada…, pero a nosotros sí. De modo que ábrelo. Los conocimientos que necesitas ya existen. Solo tenemos que fijarnos bien.

Ana lo levantó y se lo llevó en volandas. Drake se descubrió cayendo a plomo por el espacio en todas las direcciones a la vez, mientras los espectrales bancos de datos se arremolinaban alrededor y a través de él, una acumulación de conocimientos inimaginable en cualquier época anterior. Reconocía en ellos un millón de posibilidades; pero no eran nada más que eso.

—No podemos evitar el escatón, Ana. Ya está aquí. Es una característica de nuestro universo, una realidad global.

—Creía que el escatón sólo podía ocurrir en un universo cerrado.

—Así es. Si la densidad de masa-energía hubiera estado por debajo del valor crítico, este universo sería abierto. Pero la densidad es demasiado elevada.

—Bueno. Pues redúcela.

—Eso es imposible. —Solo que antes de terminar de formular su pensamiento, Drake había visto una manera de conseguirlo. Las cesuras, creadas hacía tanto tiempo en la lucha por frenar al Shiva, aguardaban como reliquias olvidadas y dispersas por el tiempo y el espacio. Todavía se podían utilizar para recibir cualquier cantidad de masa y energía.

Ana estaba dentro de su mente y había captado la idea mientras se fraguaba.

—Bueno, Drake. ¿A qué estás esperando?

No podía responder. Estaba absorto en una vertiginosa involución de cálculo, cada uno de sus nervios estaba operando al límite. La respuesta, cuando la obtuvo, no era la que quería que ella escuchara.

—No, Ana. Podemos volcar en las cesuras masa y energía suficientes para formar un universo abierto. Una fracción diminuta resurgiría en este universo, aunque no bastaría para suponer ninguna diferencia. Pero tendríamos que llegar aún más lejos para conseguir algo. Necesitamos una carga de retroceso estructural capaz de impedir la singularidad definitiva aquí.

—Entonces eso es lo que haremos. Tú mismo has dicho que las cesuras pueden absorber cualquier cantidad de masa y energía.

—Sí. —Lo irónico de la situación se revelaba gradualmente ante Drake—. Pero sigue habiendo un problema insalvable. La información equivale a energía. Y yo…, con todos mis yoes y extensiones y compuestos…, represento una equivalencia de energía suficiente como para impedir la carga de retroceso. Esa es la pega: Cualquier universo en el que esté yo será, por fuerza, cerrado.

—Eso sería con las leyes físicas que se aplican en este universo. ¿Qué hay de los otros universos, los que forman el destino de las transferencias por cesura? Fíjate en ellos, Drake.

Ya lo estaba haciendo. En los bancos de datos había cabida para algunas especulaciones, pero no encontró en ellos información sólida.

—Ana, la respuesta sigue siendo no. Aunque dispusiéramos de toda la información posible en este universo, seguiríamos sin saber qué hay en otros universos. No hay forma de averiguarlo.

—No es cierto. Sí que hay una forma. Vayamos a investigar. Venga.

De repente estaban surcando el espacio, cada vez más deprisa. Peligrosamente deprisa. Relativísticamente deprisa. A esa velocidad, bastarían unos cuantos minutos subjetivos para acercarlos meses al escatón. El poco tiempo juntos del que disponían se estaba evaporando. Drake coordinó sus incontables yoes. Todos ellos tendrían que volar, exactamente al unísono, hacia la miríada de cesuras que aguardaban como bocas negras contra el llameante telón de fondo cósmico.

Al filo del horizonte de la cesura, frenó y vaciló. La masa y la energía los adelantaban para introducirse en aquellas fauces infinitas, desapareciendo del universo. Pero mientras él estuviera allí, la singularidad definitiva sería inevitable.

—¿Dudas? —Ana tiraba de él, arrastrándolo hacia la negrura—. Demasiado tarde para eso.

—Dudas, no. Estaba pensando. Podríamos tener la mala suerte de aparecer en un lugar donde las leyes físicas sean demasiado distintas como para permitir la vida. O puede que uno de los dos se encuentre de vuelta aquí.

—¿Qué tiene eso de malo? Si regresamos aquí, ¿no estaríamos en un universo abierto? Te preocupas demasiado. —Ana burbujeaba en su mente, una efervescencia irresistible—. «La vida, si no es una gloriosa aventura, no es nada». Fuiste tú el que me dio a conocer esa cita. ¿Tanto has cambiado?

—No lo sé. No soportaría perderte de nuevo.

—No me vas a perder —Ana le tendía los brazos, envolviéndolo, confiada frente a su nerviosismo—. En este universo o en otro, dondequiera que vayamos, iremos juntos. Me tendrás mientras haya tiempo. Vamos, Drake. Siempre has dicho que querías vivir peligrosamente, esta es tu oportunidad.

Estaban al borde de la espiral de tinta y aceite, cerca del punto de no retorno. Ana volvió a reírse, como una niña en el parque de atracciones.

—Allá vamos —dijo— directos al Túnel del Amor. No te olvides de pedir un deseo.

—Ya lo he hecho. —Era demasiado tarde para mirar atrás. Frente a ellos se extendía la oscuridad definitiva, absoluta. A su espalda, Drake se imaginó que la radiación se atenuaba, aislando su partida de la infernal conflagración de la convergencia definitiva. El universo del que se iban se tornaría abierto, conocería un futuro infinito. No estaba mal para un hombre y una mujer que solo se querían el uno al otro y no tenían ningún deseo de cambiar las cosas—. He pedido que…

—No me lo digas, cariño… ¡o no se cumplirá!

—Da igual que te lo diga. —Estaban cruzando el umbral, lanzándose a lo desconocido, a la última incógnita: ¿renacimiento o extinción? ¿Eran imaginaciones suyas o brillaba frente a ellos, a lo lejos en el vórtice, una suave luz?

Drake se abrazó a Ana, tan fuerte como lo abrazaba ella a él.

—Da igual que te lo diga, mi amor. Porque ya se ha cumplido.

CHARLES SHEFFIELD nació en 1935 en Inglaterra y falleció a los 67 años de cáncer en 2002 en Estados Unidos. Estudió en Cambridge, y fue matemático y doctor en Física. Se dedicó a la investigación en el campo de la física teórica. Ejerció como jefe científico de Earth Satellite Corporation, fue presidente de la Sociedad Americana de Astronáutica, ostentó el título de profesor distinguido del Instituto Americano de Aeronáutica y Astronaútica, y formó parte de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia y la Sociedad Interplanetaria Británica. Es autor de más de un centenar de ensayos y estudios científicos, y también trabajó como asesor científico de multitud de revistas. No en vano, sus obras de divulgación Earthwatch: A Survey of the World from Space y Man On Earth: How Civilization and Technology Changed the Faced of the World son grandes éxitos de ventas. Incluso tuvo un programa de televisión, Digressions, with Charles Sheffield, en el que respondía a los telespectadores preguntas relacionadas, especialmente, con la ciencia, aunque abordaba temas de toda índole.

Sheffield ha destacado como autor de ciencia ficción «dura» o hard; de ciencia ficción con preponderancia de los planteamientos científicos. En ese sentido, ha sido un escritor que ha apostado por la solidez especulativa, por desarrollar una literatura de ideas arriesgada, original y verosímil. Además, ha afinado sus historias con un consciente gusto por la aventura, por el entretenimiento, y ensambla sus especulaciones en un armazón trepidante y adictivo donde no faltan la acción o las tramas detectivescas. Con todo ello, ha logrado que sus libros resulten un combinado de imaginación, inteligencia y divertimento.

Fue el esposo de Nancy Kress, otra conocida autora de ciencia ficción. Apreciado por el resto de compañeros del género, ocupó la presidencia de la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de América (SFWA) de 1984 a 1986. En ese sentido, también cabe destacar su ensayo Borderlands of Science: How to Think Like a Scientist and Write Science Fiction, donde explica cómo redactar CF con una base científica sólida.

Ha sido un narrador muy prolífico. En veinte años, ha publicado más de una treintena de novelas, casi una decena de colecciones de cuentos y un centenar de relatos dispersos por las publicaciones especializadas de todo el mundo y recogidas en numerosas antologías colectivas. Además, no se ha limitado a la ciencia ficción, pues ha abordado también el género de terror en sus piezas cortas. En España, solo se han traducido dos pares de relatos y media docena de sus libros.

El mayor reconocimiento le llegó en 1993 al obtener el premio John W. Campbell Memorial por Brother to Dragons, que cuenta las peripecias de un huérfano en un mundo empobrecido y un grupo de científicos que trata de encontrar la cura de todas las enfermedades. Fue, así mismo, candidato al Hugo por su relato «Godspeed» en 1991, que extendería dos años más tarde en una novela homónima, que cuenta los viajes de una nave hiperlumínica alienígena encargada de colonizar nuevos planetas, encontrada por los hombres, que un día interrumpe su funcionamiento. Finalmente, se llevó el Hugo y el Nebula por la novela corta «Georgia on My Mind», que parte del descubrimiento de unas notas redactadas en 1850 que planifican la construcción de un ingenio similar a la máquina analítica de Charles Babbage.

Concibió un puñado de series en los que exploraba con rigor diferentes hipótesis científicas, como «Cold as Ice» o «Jupiter». Su primera novela dio lugar a la saga de «Proteo», proseguida con posterioridad, cuyo protagonista es un agente que debe controlar el fenotipo y el genotipo de las personas. La originalidad de sus planteamientos y la gran capacidad de síntesis son sus dos principales valores.

Su primera novela, La telaraña entre los mundos, de 1978, presentó a los lectores una gran promesa. Es una de sus obras más brillantes, y, como curiosidad, cabe señalar que en ella aborda las ideas que también desarrolló casi al mismo tiempo Arthur C. Clarke en Las fuentes del paraíso. La historia arranca con la fuga de unas peligrosas criaturas experimentales que se están desarrollando en secreto en una estación espacial.

La última serie que escribió, «Herencia», parte de la existencia de un millar de artefactos desconocidos, producto de la civilización extinta de los Constructores. Las intrigas que rodean el estudio de esos misteriosos objetos por parte de diferentes especies es el motor de esta saga, que tuvo gran aceptación en el mundo anglófono y que sólo tiene su primer volumen editado en España.

Bibliografía de Charles Sheffield

—Novelas

Serie «Proteo»

1978 — Sight of Proteus

_______Editada conjuntamente con Proteus Unbound en Proteo, Ediciones B, Nova CF nº 85, 1996

1988 — Proteus Unbound

_______Editada conjuntamente con Sight of Proteus en Proteo, Ediciones B, Nova CF nº 85, 1996

1994 — Proteus Combined

1995 — Proteus in the Underworld

Serie «Herencia»

1990 — Summertide

_______Marea estival, Ediciones B, Nova CF nº 58, 1993

1991 — Divergence

1992 — Transcendence

_______Estos tres títulos fueron agrupados en un único volumen como The Heritage Universe

1997 — Convergence

_______Reeditada junto a Trascendence en 1999 como Transvergence: From Out of the Depths of Time

2002 — Resurgence

Serie «Cold As Ice»

1992 — Cold As Ice

1995 — The Ganymede Club

2002 — Dark as Day

Serie «Jupiter»

1995 — Higher Education (junto a Jerry Pournelle)

1997 — The Billion Dollar Boy

1997 — Putting up Roots

1998 — The Cyborg from Earth

—Otras novelas

1979 — The Web Between the Worlds

_______La telaraña entre los mundos, Ediciones B, Nova CF nº 21, 1989

1982 — The Selkie (con David F Bischoff)

1982 — My Brother’s Keeper

1985 — Between the Strokes of Night

_______También conocida como Between the Strokes of Midnight Entre los latidos de la noche, Ediciones B, Nova CF nº 4, 1988

1986 — The Nimrod Hunt

_______La caza del Nimrod, Ediciones B, Libro Amigo nº 54,1987

1988 — Trader’s World

1992 — Brother to Dragons

1993 — Godspeed

1993 — The Mind Pool

1994 — The Judas Cross (con David F Bischoff)

1996 — Tomorrow and Tomorrow

_______La odisea del mañana, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº62, 2005

1998 — Aftermath

1998 — Convergent Series

1999 — Starfire

1999 — Borderlands of Science

2001 — The Spheres of Heaven

2001 — Space Suits: Being the Selected Legal Papers of Waldo Burmeister and Henry Carver, Attorneys-At-Law

2002 — The Amazing Dr. Darwin

—Antologías

1979 — Vectors

1981 — Hidden Variables

1982 — Erasmus Magister

_______Erasmus Darwin, Magister, Anaya, Última Thule nº 15, 1995. Contiene los relatos «El demonio de Malkirk», «El tesoro de Odirex» y «El inmortal de Lambeth»

1983 — The McAndrew Chronicles

_______Las crónicas de McAndrew, Ediciones B, Nova CF nº 34, 1991. Contiene los relatos «Vector de muerte», «Momento de inercia», «Todos los colores del vacío», «La cacería del Manna», «El planeta errante»

1989 — One Man’s Universe

1993 — Dancing with Myself

1995 — Georgia on My Mind: And Other Places

2000 — The Compleat McAndrew

2002 — The Lady Vanishes: And Other Oddities of Nature

—Recopilaciones (como antólogo)

1995 — How to Save the World

—Premios

1991 — Candidato al Hugo de cuento breve por «Godspeed»

1991 — Ganador del premio Sei-Un de mejor obra traducida al japonés por Las crónicas de McAndrew

1991 — Candidato al Hugo de novela corta por «A Braver Thing»

1993 — Ganador del John W. Campbell Memorial por Brothers to Dragons

1994 — Ganador del Hugo de novela corta por «Georgia on My Mind»

1994 — Ganador del Nebula de novela corta por «Georgia on My Mind»