Una Canción Para Julia

Charles Sheehan-Miles

Cincinnatus Press

South Hadley, Massachusetts

Libros escritos por Charles Sheehan-Miles

Las hermanas Thompson

Una Canción Para Julia

Sólo recuerda respirar

Ficción

Nocturnos (con Andrea Randall)

Inglés

Falling Stars

The Last Hour

Girl of Lies

Girl of Rage

Girl of Vengeance

Ficción

Nocturnos (con Andrea Randall)

Republic: A Novel of America's Future

Insurgent: Book 2 of America's Future

Prayer at Rumayla: A Novel of the Gulf War

No ficción

Saving the World On $30 A Day: An Activists Guide to Starting, Organizing and Running a Non-Profit Organization

Capítulo 1

Princesa Suburbana (Crank)

26 de octubre, 2002

Tal vez sea sólo yo. Pero habría pensado que una chica en el centro de la protesta más grande contra la guerra desde la Guerra de Vietnam no debería estar tan tiesa.

Pero no... Allí estaba ella, su boca moviéndose, y yo no entendía ni una palabra. Para ser justo, era realmente endiabladamente sexy, incluso aunque vistiera como una bibliotecaria; llevaba una falda floral hasta la rodilla que abrazaba sus muslos y un suéter de color pastel con lo que parecían miles de brazaletes y pulseras subiendo por su muñeca derecha. Sus ojos eran de un llamativo azul pálido, enmarcados por un cabello entre rubio y castaño. Tenía ese aspecto de colegiala que en ella me hacía querer lamerle la parte posterior del cuello. Fue el torrente hostil de palabras saliendo de su sexy boca lo que me hizo dar un paso atrás, a la vez irritado y a la defensiva.

—¿Qué fue eso? —pregunté con la esperanza de conseguir que el torrente de palabras parará.

Ella respiró hondo y cerró los ojos. Sonreí.

—Lo que dije fue: no os podéis instalar aquí todavía. Mark Tashburn está a punto de salir... luego hay un descanso de quince minutos. Podéis prepararos después de eso.

Puse los ojos en blanco.

—¿Y entramos al final de los quince minutos?

Ella sonrió, su cara relajándose un poco. No creo que le guste mucho. Su sonrisa parecía falsa. ¿Esos ojos fríos? Su sonrisa nunca llegó lejos. Me pregunté cómo se había visto una genuina sonrisa en ella.

—Así es —respondió ella.

—Eso no funcionará —dije—. Lleva más de quince minutos el prepararse.

Ella suspiró.

—¿Y por qué, exactamente, nos estamos enterando de eso ahora?

—Oye, no es mi culpa. No sé quién organizó el horario de esto, pero es un completo desastre. Si nos quieres tocando en treinta minutos, teníamos que comenzar a prepararnos hace una hora. Toma tiempo para instalar el equipo y afinarlo.

Ella resopló un poco y dijo:

—Está bien. Sólo...trata de no distraer demasiado a la audiencia.

Jesús, lo que sea. Ella vino corriendo en el momento en que había empezado a llevar el equipo al escenario. No era como que la multitud estuviera prestando atención de todos modos, debía de haber un centenar de miles de personas ahí fuera. Un puñado de hippies, fanáticos de la paz y lo que parecía ser un sin fin de mamás de liga de fútbol. Por centésima vez, me pregunté cómo los demonios me había metido en una protesta contra la guerra.

Por supuesto, este era el lugar más grande en el que alguna vez tocaríamos. Pero en serio, hasta ahora, los oradores habían sido una serie de jubilados procedentes de la década de los 60ś. Si eso no mostrase cuán desconectado estaba esto de la realidad, no habría sabido el que lo habría hecho.

Nos apresuramos para instalarnos sin inquietar a los nativos o hippies. Acabamos en un tiempo récord, no gracias a la princesa que estaba a un lado del escenario con un sujetapapeles, dirigiendo a la gente aquí y allá.

Así, entre la instalación, sintonizar y empezar, tuve unos quince segundos para tomar un respiro y luego lancé el primer punteo corto. Los universitarios en la audiencia comenzaron a festejar de inmediato, pero las personas mayores y mamás... y mierda santa, había un montón de ellas... nos miraron fijamente, como si el escenario hubiera sido barrido con contaminación radiactiva. Le di a la guitarra y a la voz sólo una pizca adicional para ellos, vociferando la versión original más obscena de la letra de nuestra canción Fuck the War en lugar de la letra de estudio extra sensible que habíamos acabado de lanzar.

No quiero engañaros. Morbid Obesity no es una banda de punk, es más rock alternativo, con un poco de filo. Yo soy el filo. Hasta la fecha, nuestra canción más popular fue Fuck the War, la cual lanzamos en un EP hace unos meses. Es una canción de amor sobre mi mamá y mi papá, pero tenéis que escuchar la letra para llegar a eso. Puse un montón de emoción en ella cuando la estaba escribiendo.

Era un día perfecto para estar en el escenario y al aire libre: fresco, pero no frío. El cielo estaba despejado y sin nubes, una brisa ocasional flotaba por el escenario, cientos de miles de personas de todas las formas, tamaños y colores distribuidos en el maldito National Mall. Nunca había visto nada igual.

Estaba en la segunda ronda del coro cuando miré a la derecha del escenario y vi a la Señorita Princesa. Estaba disfrutando con la música. Moviéndose sólo ligeramente, con los labios entreabiertos en una forma que me quitó el aliento. Labios sensuales. Labios besables. Tuve que reírme de mí mismo un poco. Tan diferente a mi tipo. Bueno, a excepción de que ella era una mujer y era bastante caliente. Aún así, no mi tipo.

Cuando estaba en la secundaria, algún extraño accidente del sistema de las Escuelas Públicas de Boston envió a un grupo de niños ricos de Back Bay a la Secundaria del Sur de Boston. Fue de risa. Sólo duró un año, aunque no sé si fue porque consiguieron que les cambiaran la zona, o los padres simplemente retiraron a sus hijos de las escuelas públicas. Esta chica me recordó a algunos de esos niños. Imperiosa. Superior. Algunos de ellos miraban a las ratas como yo, como si fuéramos futuros delincuentes.

Me pregunto si es por eso que ella me estaba encendiendo tanto. Me daban ganas de provocarla un poco, así que cuando me lancé a la segunda estrofa, canté en dirección a ella, y sólo a ella. Estaba en el segundo verso cuando se encontró con mis ojos. Los mantuve. Sus ojos, tan distantes y azules, eran impresionantes. Se dio cuenta de que estaba cantándole y se congeló en su lugar, un ciervo encandilado por los faros. Me encanta cuando las chicas reaccionan de esa manera. Mostraba que era humana. Si hubiéramos estado en casa en Boston, la habría agarrado y tirado de ella hacia el escenario, pero eso no pasaría con este público.

Sin embargo después de un segundo, ella me miró a los ojos y me dio una sonrisa maliciosa, como si dijera: Sé lo que estás tramando. Le devolví la sonrisa, cantando a todo pulmón las letras. El bajo y la batería en esta canción eran poderosos y exigían que el cuerpo bailara. Rompí el contacto visual y fui por el escenario, me lancé en el solo, gritando las letras en el crescendo, y luego llevé la canción a un estruendoso final.

A pesar de la conmoción de las mamás y activistas de la multitud, a los universitarios les encantó y gritaron pidiendo más. La Princesa Suburbana aplaudió, con una sonrisa misteriosa en el rostro. Quise conocerla mucho mejor.

Eso no iba a suceder. Se trataba de una protesta contra la guerra, no un encuentro para conocer gente. Tan pronto como la canción terminó, comenzamos a desmontar el escenario y la chica de oro saltó al micrófono y gritó:

—¡Un aplauso para Morbid Obesity y su hit Fuck the War! —Hice una pausa en lo que estaba haciendo para mirarla de arriba a abajo mientras estaba en el micrófono.

El público se volvió loco otra vez, lo cual era agradable. Oír el nombre de mi canción en esos labios era incluso mejor. Sin embargo, cinco segundos más tarde, estaba presentando la próxima ronda de oradores, un grupo de veteranos retirados de la Guerra del Golfo y Vietnam quienes habían sido desenterrados por los organizadores de este desfile para darle algo de credibilidad.

Mark y yo arrastramos la mayoría del equipo fuera del escenario, mientras Pathin desmontaba la batería, y Serena separaba los monitores y los cables adicionales. Cuando salí del escenario por última vez, la princesa suburbana me recibió en la parte inferior de las escaleras. Me tropecé en el último escalón y acabé a menos de quince centímetros de distancia de ella, mirando a esos fantásticos ojos.

—Habéis estado bastante bien —dijo ella, con la cabeza echada hacia atrás, sus ojos en los míos—. Gracias por haber hecho esto. Me encogí de hombros y sonreí.

—Fue divertido —¿Bastante bien? ¿Eso es todo? Jesús, ella estaba cerca. Podía oler su perfume, un débil y rico olor.

—Así que... —dijo mirándome a los ojos.

Incómodo.

—¿Cuánto tiempo va a durar esta cosa? —pregunté.

—Media docena de oradores más, y luego marchan alrededor de la Casa Blanca. Tal vez una hora más.

Mark se acercó justo cuando ella estaba respondiendo la pregunta. Nuestro bajista, Mark, es un tipo grande, que podría haber sido un jugador de fútbol en un universo alterno donde los jugadores de fútbol fumaran marihuana en exceso y se juntaran con insectos en el Pit de Harvard Square. Sus ojos se abrieron cuando abrí mi estúpida boca de nuevo.

—Así que, después de que termine, ¿quieres almorzar algo?

Por un segundo su sonrisa vaciló y parecía... casi enojada. Sé que no estoy usando exactamente un maldito traje, pero no soy un tipo malo, no hay necesidad de estar ofendida.

—Vamos —dije—, es sólo un almuerzo. No haré nada demasiado ofensivo.

Mark habló en tono sarcástico:

—No creo que ella sea tu tipo, Crank.

Ella cerró la boca, sus ojos lanzando dardos a Mark. Sus ojos se estrecharon, y sus labios formaron una línea delgada. Parecía como si quisiera pegarle. Esta chica era volátil. Eso me gustó.

—Claro —dijo—. ¿Dónde?

Me encogí de hombros.

—Em... no conozco la zona.

Ella se quedó pensativa por un solo un segundo.

—Georgia Brown, está entre la calle 15 y la calle K. Tienen asientos en el exterior. Te veo allí... ¿a las cuatro?

¡Sí! ¿Era yo, o ella se había acercado a mí?

Mark dejó escapar una risita y se alejó.

—Está bien, nos vemos a las cuatro —dije mirándola a los ojos una vez más.

No sé a qué diablos estaba pensando.

Los tipos buenos pierden (Julia)

No sé a qué estaba pensando.

Excepto que cuando el bajista se acercó e hizo el comentario acerca de no ser el tipo de Crank, me irritó. Pero en serio, él no era mi tipo en absoluto, aunque la música era increíble. Soy una verdadera snob para la música. De gusto ecléctico, pero me encanta el punk, y pese a las objeciones de mis estridentes padres, había tomado cada clase que Harvard estuviera siquiera remotamente relacionada con la industria de la música. Esto era bueno, pero diferente, original. Algo acerca de ese manejo del bajo, y la voz de Crank superponiéndose a todo... ronca, profunda... melódica. Una voz que podría escuchar todo el día. Esto era anormal para mí. No salgo con tipos repentinamente o fácilmente. No salgo en lo absoluto.

Había planeado ir con algunos de los otros organizadores a una reunión después de la marcha y ayudar a planificar la siguiente. Y estar disponible para hablar con la prensa. Pero cuando él tropezó fuera del escenario y acabó a lo que se sintió como a seis centímetros de distancia de mí, no pude decir que no. Simplemente no pude. No pude decir que no, porque por los primeros segundos, no pude ni respirar.

Esto estaba muy mal. No estaba en Washington para conocer tipos. Sobre todo tipos que se hacían llamar Crank, tocaban la guitarra y probablemente consumían drogas. Estaba aquí por una causa en la que creía.

Pero mientras se dirigía de nuevo a la furgoneta de la banda, llevando su guitarra y un amplificador pesado, lo vi alejarse. Y de alguna manera había perdido mi entusiasmo por cualquier otra consigna más. Evitar que ocurra una guerra era importante, pero, ¿pensaba que eso iba a pasar aquí? En realidad no. ANSWER Internacional, un grupo que agrupaba a una conocida sección del partido político de la gente obrera, había organizado la marcha.

Mi padre tendría un ataque al corazón si supiera que estaba involucrada en esto, ayudando a los organizadores. Pero no había pedido la opinión de mi padre. Irónicamente, mi padre estaba en condiciones de hacer algo acerca de todo esto. Pero no había ninguna posibilidad de que eso ocurriera.

Así fue como me encontré saliendo de un taxi en McPherson Square a las cuatro de la tarde de un hermoso día de octubre en Washington. El tráfico no era pesado, pero había una gran cantidad de peatones caminando por las calles, muchos de ellos abandonando la protesta. Lo vi de inmediato, sentado en una de las mesas en la acera que se alineaban en el frente del restaurante.

Estaba relajado, recostado con sus vaqueros rotos, las piernas extendidas hacia el frente, con una bebida en frente de él. Su camiseta negra sin mangas lucía una calavera llameante y revelaba elaborados tatuajes en ambos brazos, y su cabello estaba decolorado casi blanco y de punta. Incongruente, verlo así, sentado en una mesa con un mantel de lino blanco, dando sorbos a una bebida.

Mientras me acercaba, él se puso de pie.

—Hola —dijo—. Me preocupaba que no vinieras. Lo miré con curiosidad.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Un tipo extraño te pide almorzar en una ciudad extraña... Incliné la cabeza un poco hacia la derecha.

—Bueno, eres extraño, te concederé eso.

Él sonrió y sacó una silla para mí, un gesto inesperado para alguien que parecía inestable y peligroso.

—Empecemos de nuevo —dijo—. Nunca nos presentaron. Soy Crank Wilson.

—Julia Thompson —contesté—. ¿Cuál es tu nombre real?

Él se rió entre dientes.

—Mi verdadero nombre es Crank. Lo dice en mi licencia de conducir. Eso es todo lo que necesitas saber.

—¿Estaría mal de mi parte preguntar en qué estaban pensando tus padres?

—Julia es un nombre bastante anticuado, ¿no es así?

—Tengo padres anticuados.

—Yo también, en realidad. Tanto es así que tuve que ir al juzgado para cambiar mi nombre.

—¿Por qué Crank? —pregunté.

—Porque me queda bien, ¿no?

Me recosté y lo miré. Lo estudié. Crank medía más de metro ochenta, con facciones angulosas. Varios tatuajes se arrastraban a lo largo de sus bien definidos brazos, pero no eran como algún tatuaje que hubiera visto jamás. En el lado derecho, parecía ser un pergamino grabado con notas musicales bajando por los músculos de su codo. Su brazo izquierdo, sin embargo, estaba tatuado con lo que parecía ser alambre de púas y tenía una fea cicatriz de seis centímetros de largo en su bícep.

Podía entender la urgencia de cambiarse el nombre. Cambiar quién eres. Desaparecer.

—Supongo que sí —dije—. Por lo menos a simple vista.

La camarera se acercó, y pedí un té helado.

Él sonrió mientras ella se alejaba.

—Entonces, ¿qué hace una buena chica como tú metida en toda esta rareza anti-guerra? —preguntó.

—¿Rareza anti-guerra? —pregunté—. No es raro en absoluto. Ir a Afganistán después del 11 de septiembre era una cosa. Invadir Irak... eso es otra cosa, y no hay ninguna buena razón para ello. Mucha gente va a morir. Así que, sí, me involucré.

Él se encogió de hombros.

—Por principio, estoy de acuerdo. Pero para ser honesto, no veo qué bien va a hacer esta marcha alrededor de Washington. Suspiré.

—Yo también tengo mis dudas sobre eso. Pero sentía que tenía que hacer algo. Escuchó, pero no respondió. Me incliné hacia delante.

—¿Qué hay de ti? Vosotros aceptasteis tocar en la manifestación de forma gratuita.

—Bueno —dijo—. Es todo por Serena. Es la otra cantante y guitarrista. Es también muy política.

—¿Y tú no?

—No soy un gran fan de la política. Aunque tengo que admitir que es genial tocar ante un público de ese tamaño. Por lo general lo hacemos en clubes.

—¿En los alrededores de D.C.?

—No, sobre todo Boston y Providence. Tomé aliento.

—¿Boston? —pregunté en voz baja.

—Sí —dijo—. Ahí es donde vivo. ¿Qué hay de ti?

Bueno, esto no es una muy buena idea. Debo mentir y decirle que vivo en Siberia, Alaska o Alabama.

—Vivo en Boston también, ¿en Harvard? —Mi voz se elevó un poco al final de la frase, como un signo de interrogación, como si no estuviera segura de donde vivía. Estaba irritada conmigo misma por la incertidumbre.

Él sonrió.

—Debería haberme dado cuenta. Harvard.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Bueno, no eres el tipo de chica con la que usualmente paso el rato.

No me gustaba el rumbo de esta conversación, pero no fui capaz de controlar mi boca.

—¿Y qué clase de chica es esa?

Me dio una larga mirada.

—Groupies. Furcias. Chicas que pasan el rato en los bares de Southie. Ninguna de tu tipo.

Me mordí el labio inferior. No tenía muy buena opinión de un tipo que hablaba de las mujeres de esa manera.

—¿Entonces por qué me pediste ir a almorzar?

Se encogió de hombros.

—A veces hay que cambiar las cosas. ¿No es eso lo que estás haciendo?

—Supongo que sí. No eres el tipo de persona con el que usualmente paso el rato, tampoco.

—¿Con qué clase de tipos pasas el rato, Julia?

Hizo la pregunta de una manera formal medio burlona,. Lo miré y respondí con sinceridad:

—No paso el rato con tipos. Pero creo que las veces que lo hago, son tipos con ambición. Derecho o finanzas. Tipos que visten trajes. Tipos que terminarán en el Senado o como un CEO. Em... tipos que mi padre aprobaría.

Crank me miró de reojo y se inclinó de repente.

—¿Me estás diciendo que tu padre no me aprobaría?

Lo miré a los ojos y respiré profundamente. Eran azules y claros, muy claros, y su pelo aclarado los hacía sobresalir de una manera que me hacía desear mirar en ellos todo el día. Me miró como si estuviera tratando de ver dentro. Tragué saliva, con la garganta seca.

—Mi padre definitivamente no te aprobaría.

Él sonrió, una sonrisa torcida y juvenil que hizo que mi corazón latiera un poco más rápido, y me di cuenta por primera vez de que uno de sus dientes inferiores estaba ligeramente torcido. Era lindo.

—¿Cuando vuelves a Boston, Julia?

Tragué saliva y respiré hondo.

—Voy a tomar el metro de regreso por la mañana.

Guiñó un ojo.

—¿Conoces la ciudad? Nunca he estado aquí antes. Enséñame Washington. Pasaremos un buen rato.

—No sé si eso es una buena idea —Sabía que no era una buena idea. Tengo una regla muy estricta. Me quedo lo más lejos posible de tipos que me atraen. Su sonrisa, que se estaba volviendo insoportable, se hizo aún más grande.

—Sé que no es una buena idea. Es por eso que deberíamos hacerlo.

Entrecerré los ojos hacia él.

—¿Y qué es exactamente lo que vamos a hacer durante este tiempo?

—Comenzaremos con margaritas y veremos a dónde nos llevan.

No pude evitarlo, me reí. Entonces me eché a reír más cuando levantó el puño y dijo:

—¡Gané!

—No eres muy sutil, ¿verdad?

Se encogió de hombros, un movimiento que de alguna manera involucró toda la parte superior de su cuerpo.

—¿Parezco sutil?

—Las apariencias no significan todo.

Me miró a través de párpados entrecerrados.

—Está bien. Vamos a ver lo mucho que significan. No sabemos nada el uno del otro. Así que vamos a adivinar... el uno sobre el otro.

Suprimí una sonrisa. Fue entonces cuando la camarera volvió, y él nos ordenó a ambos margaritas, y yo pedí una ensalada.

—Está bien. Pero tú primero.

Sonrió.

—Está bien. Veamos... sé que vas a Harvard. Y te vistes como si fueras de negocios. Estoy pensando que no te relajas mucho... no sales o juegas mucho. Hija única. Eres de... California o tal vez Oregón, basado en el acento. Tu padre es... ¿un ejecutivo? ¿Con un banco, tal vez? Nunca has fumado marihuana. Y ese pendiente en tu nariz fue un importante acto de rebelión.

Solté una risita. Oh, Dios. Una risita, ¿en serio? Él era simplemente ridículo.

—¿Eso es todo?

—Hmm... Estoy suponiendo que nunca has perdido un día de clases en tu vida a menos que fuera algo de vida o muerte. Pero en el interior, hay una parte de ti que quiere salir... y hacer algo loco —Sonrió y dijo—: Bueno, ¿cómo lo hice?

—Bueno, no soy de California, o realmente de cualquier lugar. Pero supongo que cuenta, porque mi familia vive allí ahora. Definitivamente no soy hija única, tengo cinco hermanas. Carrie está en último año de instituto, Alexandra tiene doce años, las gemelas seis, y Andrea cinco. Y... no, nunca he fumado marihuana. Mi padre es un embajador jubilado, así que pasé la mayoría de mi vida alrededor del mundo. Y... la rebelión nunca ha sido lo mío. Tengo una vida bastante buena, no hay nada en contra de lo que rebelarse.

Es increíble cómo puedes decir un montón de palabras que son completamente ciertas, y ocultar completamente la verdad al mismo tiempo. Era una experta en eso. Me paso la vida tejiendo una red de medias verdades pronunciadas, una armadura tejida de palabras que no hacen más que ocultar lo que soy.

Él sonrió y suavemente sacudió la cabeza.

—¿Nada en contra de que rebelarse? ¿Nada en absoluto?

—No —contesté. Excepto tal vez mi madre, que controlaba todos los momentos de mi vida. Pero eso es más de lo que estaba dispuesta a decir.

—Es triste —dijo Cranks—. Todo el mundo debe tener algo contra de que rebelarse.

Fruncí el ceño, arrugando las cejas juntas.

—Nunca he escuchado nada tan loco en mi vida. ¿Cómo puedes decir eso?

Se encogió de hombros, recostándose en su asiento, con las manos en los bolsillos.

—Las cosas contra las que te rebelas son las cosas que te definen.

—Eso es una especie de actitud adolescente, ¿no te parece? Preferiría definirme a mí misma.

Me dio una sonrisa feroz.

—No eres la primera chica que me llama adolescente.

—¿Por qué no me sorprende? Él entrecerró los ojos y luego dijo:

—Te rebajas insultándome.

—No lo hago.

—Claramente lo haces. Confía en mí, nena... Harvard no es el único camino para una vida feliz.

—Llámame nena de nuevo y mi bebida acabará en tu regazo. Y nunca he dicho que lo fuera —respondí, de pronto a la defensiva. ¿Estaba siendo condescendiente? No lo creía. Sí, estoy orgullosa de lo que he logrado. Pero no es como si no supiera que hay un mundo ahí fuera, y un montón de maneras diferentes de vivir. En todo caso, últimamente he estado pensando más y más en que necesitaba encontrar un camino diferente. Cuanto más me acercaba a la graduación, más sentía que mi vida se cernía sobre mí como las fauces de una trampa.

—Puedo verlo —dijo—. Estás mentalmente comparándome con algún mono en traje, ¿verdad? Algún futuro CEO o senador.

Le respondí bruscamente:

—Es mejor que ser comparado con alguna furcia o groupie.

—Ouch —dijo y luego tomó un gran trago de su margarita.

—Así que supongo que es mi turno de adivinar.

Él sonrió. Era un imbécil. Pero uno terriblemente atractivo. Maldito sea. En una especie de retorcida manera esto era divertido. En Boston, tenía que tener mucho cuidado, porque la gente con la que hablaba iba a estar alrededor al día siguiente, y eso significaba que tenía que ocultarme.

—Está bien —dije—. Preséntas una gran fachada. Con cuero negro, locas camisetas y letras enojadas. Pero supongo que eres realmente de una buena familia en los suburbios. Lo hiciste bien en la secundaria, pero no estabas motivado para ir a la universidad y empezaste una banda para atrapar chicas. La apariencia, el cabello y los tatuajes, todo fluyó de eso. Estoy apostando que eres un tipo más agradable de lo que das a entender.

Él sonrió con fiereza.

—Mal, mal, y mal. Soy de Southie, hogar roto y todo eso. Me echaron de la secundaria por pelear demasiado, y no soy un buen tipo.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¿Por qué no qué?

—¿Por qué no eres un buen tipo?

Se recostó en su asiento y me estudió sin responder. A medida que sus ojos recorrían mi cara, sentí mis mejillas calentarse y enrojecer. Se sentía como si estuviera sentado allí e imaginándome sin mi ropa, y empecé a respirar rápidamente, porque ese tipo de mirada usualmente me eriza el vello de la piel. Pero justo en este momento, no hizo nada de eso. De hecho, mi cuerpo me estaba traicionando: mis pechos se sentían sensibles, y sentía una agitación en el vientre. Un pensamiento al azar corrió por mi cabeza, rápidamente desterrado, preguntándome cómo sería en la cama. Nada como Willard, estaba segura.

Finalmente dijo:

—Porque los tipos buenos pierden.

No prometo nada (Crank)

—Porque los tipos buenos pierden.

Casi me arrepentí de las palabras después de que las dije, porque sus sexis ojos se ampliaron de repente. Muy amplios. Se reacomodó en su asiento y movió los hombros, como si se estuviera aflojando para un combate de boxeo, y luego una sonrisa ensayada apareció en su rostro. Era la misma sonrisa que me había dado segundos después de que nos conociéramos, la que nunca llegaba a sus tristes ojos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era por mí en absoluto. Alguien más se acercaba a la mesa.

Era una señora mayor, de apariencia masculina, con una mandíbula cuadrada, hombros anchos, cabello corto y teñido. Si hubiera tenido una chaqueta de cuero, no habría estado fuera de lugar en algunos de los clubes en los que yo tocaba. Ella le dedicó una sonrisa falsa y luego dijo:

—Julia Thompson... pensé que eras tú.

Julia puso ambas manos sobre la mesa, y su expresión se congeló. Era como si toda vida hubiera sido drenada de ella, dejándola como un maniquí de plástico. No sabía quién era esta señora, pero estaba muy claro que Julia lo sabía y no estaba feliz acerca de ello. Ella dijo:

—Hola.

La mujer me escaneó con sus ojos de una manera que me recordó a una máquina, entonces habló, su voz goteando intriga.

—Deberías presentarme a tu novio, Julia.

La cara de Julia mostró disgusto visible.

—No es mi novio, en realidad. Un conocido. Maria Clawson, él es Crank Wilson. Deberías excusarnos ahora, estamos comiendo, y nos estas interrumpiendo.

Maria parpadeó. No sé si se sintió ofendida por la obvia falta de educación de Julia, pero yo lo estaba. La había juzgado como mejor que eso... estaba siendo grosera, con los dos.

Me incliné hacia delante.

—Gusto en conocerte, Maria. Y no hagas caso a Julia... todavía es tímida sobre nosotros —Me acerqué y puse mi mano sobre la de Julia. Ella la retiró.

Maria sonrió.

—¡Ya veo! ¿Cuánto tiempo hace que vosotros dos os conocéis?

—Sra. Clawson… —comenzó a intervenir Julia.

Hablé más alto y miré de reojo.

—Cerca de cuatro horas. Pero han sido muy intensas, si sabes lo que quiero decir.

—¡Gilipollas! —exclamó Julia, captando la atención de todos en la acera.

Le hice un guiño lascivo.

—¡Dios mío! —dijo Maria—. Supongo que debería dejaros solos.

—Por favor —dijo Julia, su tono de voz mezclado con sarcasmo—. ¿Por qué no vas a esparcir tu veneno en otra parte?

Maria le dio una sonrisa recatada y se alejó luciendo satisfecha.

—¿Qué fue todo eso? —pregunté.

Sus ojos se giraron hacia mí, brillando con ira genuina.

—¿Por qué hiciste eso?

—¿Hacer qué? Simplemente estaba teniendo un poco de diversión.

—Maria Clawson es una columnista de chismes, Crank.

¿Un columnista de chismes?

—¿Hablas en serio? Ni siquiera sabía que todavía había columnistas de chismes. A quién le importa, no soy tan famoso de todos modos.

Ella entrecerró sus ojos en mí.

—No es por ti por quien me preocupo, presuntuoso cretino, es por mí.

—¿Avergonzada por ser vista conmigo? —pregunté medio enojado.

—Pasó años calumniando a mi familia a cada oportunidad que podía conseguir.

—Bueno, que la jodan —respondí. Y entonces hice algo que probablemente no debería haber hecho. Me puse de pie, observando que María había regresado al último puesto en la acera, donde estaba charlando con una vieja de pelo azul—. ¡Eh, tú! ¡Maria! —grité, captando la atención de todos, incluido el vagabundo sentado al otro lado de la calle—. Si... ¡desaparece, perra chismosa!

Julia se tapó la cara.

—Oh, Dios —murmuró detrás de sus manos—. ¿Estás loco?

—Sí, querida —contesté—. Lo estoy. Ven, vámonos de este lugar — Saqué mi billetera y dejé caer dos billetes de veinte en la mesa justo cuando el gerente se acercó.

Me volví hacia el gerente.

—Sí, sí, estamos yéndonos. Que no se te caigan las bragas de los nervios.

Julia gimió.

—No lo conozco —murmuró.

Me reí y dije:

—¿Qué te parece si vamos a caminar por la Casa Blanca?

—¿Vas a hacer que nos echen de allí también?

—No prometo nada.

Le dirigí una sonrisa y saludé con la mano a María Clawson, quien parecía como si acabara de tragarse un gran bocado de carne podrida y llevé a Julia a la acera.

Capítulo 2

Mal por ti (Julia)

Era oficial. Crank estaba loco. Irresistible, interesante y condenadamente guapo. Pero loco.

Una lástima, de verdad. Era bastante divertido tenerlo alrededor. Pero ya sabía que cuando el día de hoy terminara, nunca volvería a verlo. El lunes, estaría de vuelta en la universidad, de vuelta en mi vida. Iba a ser bastante malo cuando Maria Clawson escribiera lo que fuera que iba a escribir. Y no había ninguna duda en mi mente de que escribiría sobre esto. Era otra oportunidad para desprestigiar a papá.

Mi culpa. Una vez más. No estaba enojada con él por su arrebato. ¿Cómo podría estarlo? Maria Clawson, sin siquiera conocerme, me había utilizado para tratar de arruinar la carrera de mi padre y en el proceso casi había arruinado mi vida. Él podría haberlo hecho mucho peor y no me habría molestado.

Caminamos hacia el sur por la calle 15 y luego viramos a la derecha en la Avenida Vermont, dirigiéndonos hacia la Casa Blanca. Multitudes de hombres y mujeres llenaban las calles, la mayoría de ellos vestidos con ropa informal otoñal. El lunes, estarían todos en trajes, desplazándose de ida y vuelta al trabajo en diversas oficinas gubernamentales, asociaciones comerciales y grupos de presión.

Por el momento, este era el dominio de turistas y visitantes de la ciudad, junto con las personas sin hogar que llenaban esta parte de la ciudad. El cielo se había tornado de un brillante naranja mientras el sol se orientaba al poniente. Pronto estaría oscuro.

￼Nos detuvimos en la Avenida Pennsylvania, justo en el borde de la multitud que todavía gritaba y agitaba letreros hacia la Casa Blanca.

De alguna manera tuve la sensación de que dentro, nadie estaba prestando la más mínima atención.

—Mi padre está en la Guardia Nacional —dijo Crank de la nada. Lo miré, sorprendida.

—No crees que sea llamado a filas por esto, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Lo hizo durante un tiempo después del 11 de septiembre. Mi hermano tuvo que ir a vivir con nuestro abuelo por un tiempo. Eso... no salió bien. Sé que tengo esta actitud de me importa una mierda, pero estaba listo para actuar en la protesta. Haciendo lo que podamos.

Tenía una expresión seria en su cara mientras miraba a la Casa Blanca. El repentino cambio a la seriedad de parte de Crank fue desconcertante: hasta ahora, no había parecido serio sobre nada. Se quedó mirando a la Casa Blanca con la mandíbula apretada, con ira en las líneas de su rostro.

—Eso debió haber sido duro.

—Sí, bueno, la gente no entiende que estas cosas afectan la vida de personas reales. Es todo agitar letreros, y protestar y hacer política, pero cuando es el momento de la verdad, es gente como papá la que estará en peligro. Eso me enfurece.

—¿Sois tú y tu padre cercanos?

Negó con la cabeza, una sonrisa divertida cruzándole el rostro.

—No nos soportamos.

No sabía cómo responder. Sabía todo acerca de los conflictos con los padres, pero no había discutido eso con nadie. Nunca.

—Esto es demasiado serio —dijo— Y no he bebido lo suficiente.

—Has bebido demasiado, basándonos en lo que pasó en Georgia Brown. Él se rió entre dientes.

—Perdóname, Julia.

￼Me encogí de hombros.

—El truco será conseguir que mis padres me perdonen.

Me di la vuelta y comencé a caminar hacia la calle 14. Él siguió. —¿En serio? ¿De cuánto daño estamos hablando?

Suspiré.

—La nominación de mi padre para ser Embajador en Rusia se retrasó por casi dos años... en parte debido a las cosas que esa mujer estuvo escribiendo.

Él tosió.

—¿Tu padre es el Embajador en Rusia?

Negué con la cabeza.

—Era... se retiró a principios de este año, y la familia se mudó a casa en San Francisco.

—Por lo tanto, eres como... una chica de sociedad. Una heredera. —Algo así.

—Eso es endiabladamente caliente.

Tropecé, tratando de no sonrojarme y fracasé.

—¿Qué?

Soltó una carcajada ruidosa. —Es broma.

Un par de años atrás, esto me habría sacado de balance. Pero ya no tenía dieciocho y se necesitaba más que un tipo guapo coqueteando conmigo para hacer eso.

—En serio. ¿Qué es caliente? ¿La parte de heredera o la parte de sociedad?

Él sonrió y me dio una mirada francamente apreciativa, sus ojos barriendo desde mis pies, todo el camino hacia arriba por mis piernas y mi cuerpo entero. Sentí un escalofrío mientras lo hacía. Luego dijo:

—Diría, que todas tus partes.

￼Lindo.

—En ese caso, supongo que te perdono.

—Hombre —dijo—, eres demasiado fácil.

—¿Fácil? No. Sólo perdonando.

—Claro, lo que sea. Así que, ¿cómo que fuiste a la secundaria en Moscú?

—No, tres años en Beijing, luego terminé aquí.

—¿En Washington?

—Bueno, Bethesda-Chevy Chase. Está justo fuera de DC, en Maryland. Él negó.

—Demasiado. Simplemente demasiado. Entonces, ¿qué quieres hacer? —No lo sé. ¿Qué hay de ti?

Él se acercó y me miró a los ojos.

—Quiero llevarte de vuelta a mi hotel y acostarme contigo.

Inhalé en una respiración rápida. No era lo que esperaba que dijera. Tragué saliva, encontrando sus ojos y luego dejando caer los míos a sus labios. Mala idea, porque sus labios se veían muy besables y me encontré deseando saber cómo se sentirían. Entonces traté de hablar, pero mi voz se quebró un poco. Tosí y luego dije:

—No me acuesto con tipos en la primera cita. Y nosotros no vamos a tener una segunda.

En un movimiento tan rápido que me lo habría perdido si no hubiera estado observando, se lamió los labios y dio un paso más cerca. Demasiado cerca. En mi espacio personal. Pude oler su sudor de la presentación. Dijo:

—Entonces voy a tener que conformarme con un beso.

Abrí la boca, sin palabras. Nadie había ido así de lejos. Estaba loco. Tomé aliento, dije:

—Yo... —Y luego dio un paso hacia delante lo suficiente para cerrar la brecha entre nosotros y tocar sus labios con los míos, y estaba ￼besándome, y aún más preocupante, yo le estaba correspondiendo. Escalofríos me recorrieron la espalda cuando puso sus manos en mi cintura con firmeza. Su lengua salió hacia adelante y se presionó entre mis labios y la mía encontró la suya y creo que pude haber hecho un poco de ruido porque me jaló más cerca, y estaba mareada, a pesar de que apenas había tocado mi margarita.

Jadeé y me aparté sólo un poco. —Deberíamos... parar.

Suspiró y me miró a los ojos. —¿Por qué?

—Porque no hago esto con tipos con los que no voy en serio. Replicó:

—No voy en serio con nadie.

—Yo tampoco —dije tratando de tener un tono frívolo, pero a sabiendas de que estaba fallando. Es difícil ser frívolo cuando apenas puedes respirar. Crank estaba haciendo sonar cada alarma que yo tenía. Loco, asertivo, un poco arrogante. Había estado en ese camino antes y me arruinó la vida. Respiré hondo y traté de centrarme.

Él se rió y deslizó los brazos hasta mis hombros. Apretó suavemente, y luego dejó caer los brazos.

—Sí... mal por mí.

—No soy tu tipo de chica, de todos modos.

—Es cierto —dijo—. Llevas demasiada ropa, por ejemplo.

Me eché a reír.

—¿Por qué no vamos a cenar o algo así? Ya que no tuve la oportunidad de terminar mi ensalada antes.

—Algo así... muy bien. ¿A dónde?

—No me importa.

—Entonces vamos a caminar y ver lo que vemos.

Me gustaría eso (Crank)

￼￼Así que caminamos y hablamos. Me estaba muriendo por besarla de nuevo, y podía decir que ella también. Tal vez tuviera suerte, tal vez no. Lo que sea, me estaba divirtiendo. Mientras caminábamos, Mark me envió un mensaje, preguntando si ya iba de vuelta al hotel. Le envié una respuesta diciéndole que se esfumara.

Su teléfono sonó un momento después de eso.

—Lo siento —Lo abrió y respondió.

—¿Hola? Oh, oye, Brittany... no, estoy con... un amigo. Sí, no lo voy a lograr esta noche, lo siento... ¿qué? No, estaba pensando en quedarme en casa de mis padres en Bethesda. Te veré pronto. Adiós.

Cerró el teléfono.

—¿Amigos vigilándote? —pregunté.

—Algo así —dijo pareciendo distraída—. Comamos aquí.

"Aquí" era un agujero en la pared, una puerta a un medio sótano justo antes de la entrada que conduce al Barrio Chino. Tenía un pequeño letrero viejo y sucio escrito en caracteres chinos arriba. No lucía como un restaurante.

—¿Qué es este lugar? —pregunté.

—Vamos —dijo mientras bajaba los cuatro escalones y abría la puerta.

El olor de la comida flotó hacia afuera de la puerta cuando la abrió. En el interior, había seis mesas, cuatro de ellas ocupadas. Los comensales eran todos chinos, todos mayores. Las paredes eran de un amarillo descolorido, la iluminación tenue y la habitación no tenía nada de las cursilerías normales que solía ver en los restaurantes chinos.

Una mujer salió de la parte trasera y habló con un acento muy marcado.

—Lo siento, estamos cerrando por la noche.

Julia respondió con un torrente de palabras en chino. Al menos, creo que era chino.

￼Podría haber estado hablando en griego por lo que yo sabía. El único idioma que sabía aparte del inglés eran algunos selectos insultos en español.

Lo que sea. La mujer le respondió a Julia y Julia volvió a hablar. La mujer sonrió con alegría y nos llevó a una mesa.

—Tienes dones escondidos —murmuré. Julia sonrió.

—Este lugar es sólo para gente local. La comida aquí no será nada parecido a lo que estás acostumbrado.

Simplemente miré alrededor, mientras tomaba asiento frente a ella y echaba un vistazo al inusual entorno. No es como si no hubiera comido en agujeros en la pared... de hecho, las tiendas locales subterráneas eran más o menos de lo que sobreviví. Pero esto era diferente, aunque sólo fuera porque estaba tan acostumbrado a ver una cierta apariencia en los restaurantes chinos en Boston. Letreros de plástico sobre el mostrador con fotos de la comida, cuadros baratos con temas orientales en marcos mal construidos. Este lugar podría haber sido un lugar de hamburguesas en cualquier parte, si no fuera por los clientes y el personal, y que ni una sola persona que no fuera Julia y yo hablaba inglés.

La camarera apareció con té en una pequeña urna de acero y agua, pero sin menús. Julia habló con ella en chino y la camarera respondió. Al cabo de un minuto más o menos de las dos charlando, la camarera asintió y se alejó.

—¿Qué es exactamente de lo que estaban hablando? —La cena —respondió—. Confía en mí. Esto será bueno. —¿Alguna otra sorpresa? ¿Qué otros idiomas conoces?

—Um... —Se mordió el labio inferior. La combinación de eso, y el cabello suelto colgando por el lado de su rostro, me dio ganas de inclinarme hacia el frente y tocarla—. Hablo francés, cantonés, mandarín, un poco de japonés. Algo de español. Algo así pasa cuando se crece de la forma en que lo hice. Y siempre he sido buena con los idiomas. Es bueno saber lo que los lugareños dicen.

Tragué saliva.

￼—¿Lees libros de física en tu tiempo libre?

Me arrugó la nariz y trató de cambiar de tema:

—No. Definitivamente no. ¿Qué hay de ti? ¿Qué haces en tu tiempo libre?

Me encogí de hombros.

—No tengo algún tiempo libre, de verdad. Cuando no estoy con la banda, estoy trabajando o pasando tiempo con mi hermano menor.

—¿No estás en la universidad?

—No, no terminé la secundaria. Papá y yo nunca estuvimos de acuerdo, así que me fui de casa cuando tenía dieciséis.

Su boca se abrió. —¿Qué haces, entonces?

—Cocinar. Y tocar la guitarra y cantar. La banda va bien, ahí es donde está mi enfoque.

—Es arriesgado —respondió—. No ir a la universidad. ¿Qué sucede si la banda no funciona?

Me encogí de hombros.

—El riesgo no me molesta. Vamos a lograrlo.

—Espero que sí —respondió, la duda escrita en su cara.

—Oye —dije, irritado—. No me juzgues. Ya tengo un montón de eso de mi padre.

Negó con la cabeza. —No te estoy juzgando. Levanté una ceja.

—Lo estás haciendo. Vas a la universidad con los arrogantes idiotas al otro lado del río que planean dominar el mundo algún día. Estás sentada ahí ahora mismo, preguntándote por qué estás cenando con un tipo que jamás descifró el álgebra.

Su respuesta fue fuerte.

￼—No me digas lo que pienso.

Parpadeé. Eso no era lo que me esperaba. Su expresión era feroz cuando habló de nuevo.

»No estoy tan relacionada con todos los amos del universo como podrías pensar. Algunas de las personas con las que voy a la universidad son un grupo de niños sobreprivilegiados, sí. Pero también voy a la universidad con personas que se rompieron el culo para llegar a donde están. La madre de mi compañera de cuarto atiende mesas en dos empleos diferentes por algo así como dos dólares por hora y vendió su auto con el fin de compensar el déficit en la matrícula este año.

—Eh... lo siento —dije—. Tienes razón. Hago un montón de suposiciones.

—Todo está bien —respondió—. Y tienes razón... tal vez te estaba juzgando un poco. Todos y todo lo que conozco apunta a la educación, hacerlo bien en la universidad, graduarse de la universidad, todo eso.

Asentí.

—Sí, lo entiendo. Pero a veces esas cosas no son ni siquiera opciones. Si me hubiera quedado en casa, viviendo con mi padre... estaríamos en guerra el uno con el otro. Por lo menos ahora puedo ir y ver a Sean y nadie sale herido. Cuidarlo es lo que importa.

—Amas a tu hermano. Puedo oírlo.

Sonreí.

—Es un buen chico. Incomprendido. Pero un buen chico.

La camarera regresó entonces, con una fuente de platos de comida. No reconocí nada mientras colocaba los platos en frente de nosotros. Mantuve la boca cerrada mientras llenaba la mesa. No dejó tenedores, sólo palillos. Esto va a ser divertido.

Cuando la camarera se fue, dije en voz baja: —No reconozco ninguno de estos alimentos.

—Es verdadera comida china, no las cosas que te dan en comida para llevar. Cantonesa. Pruébala.

Señaló qué platos eran picantes y luego se rió un poco mientras yo lo intentaba con los palillos. Lo siguiente que supe, ella me estaba ￼enseñando cómo usarlos y estábamos riendo otra vez. La conversación cambió: la universidad, la vida y la política. Fue una locura. Excepto por Serena, nunca había pasado tanto tiempo con una chica, no sólo hablando. No me malinterpretéis. Paso mucho tiempo con chicas. Pero no para conversar. Normalmente no soy tan interesado en la parte de hablar.

Cuando se deslizó a mi lado de la mesa y tomó mi mano entre las suyas para mostrarme cómo sostener los palillos, me di cuenta de que en medio de todas las pulseras y brazaletes que llevaba en su brazo derecho, tenía un viejo brazalete de la amistad descolorido. Lucía fuera de lugar. Encontré sus ojos por un segundo. Luego tuve que apartar la mirada. Era endiabladamente intensa y tal vez un truco de la luz allí hacía parecer como si sus ojos se hubieran vuelto verdes, con las pupilas enormes, dilatadas.

Largas pestañas enmarcaban sus ojos, pero sin rímel u otro maquillaje que yo pudiera ver. Me quedé sin aliento por un segundo. No me dejo tentar por las chicas. No tengo tiempo para los juegos mentales, tomarse de las manos o la tonta mierda que viene con ello. Pero tal vez porque estaba lejos de casa y por una vez no había nada que necesitara ser, sólo lo disfruté. Mis ojos cayeron a sus muslos, envueltos en una falda floreada verde que apenas tocaban mis desgarrados pantalones. Sus piernas eran jodidamente perfectas y tuve que mirar a mis manos antes de que empezara a ceder ante todo.

Se echó a reír cuando mi arroz cayó a través de los palillos. —¿En serio? —dije—. ¿Dónde aprendiste esto?

—China. Es una habilidad adquirida —respondió. —¿También cocinas comida china?

Arrugó la cara y sonrió.

—No cocino nada.

Volvió a su lado de la mesa justo cuando la camarera volvió a aparecer, y nos sentamos y comimos. Me gustó tenerla sentada a mi lado. Y esa es la cosa: me encantan las chicas. Me encanta tenerlas sentadas en mi regazo, me encanta tocarlas en todas partes, me encanta quitarles la ropa y lamer la parte posterior de su cuello, y en cualquier otro lugar. ¿Pero cuando se levantan y se van? Nunca me molestó. ¿Qué demonios ￼estaba mal conmigo ahora, que el que ella se levante y se mueva al otro lado de la mesa me hizo sentir diferente?

—¿A qué hora sale tu metro en la mañana? —pregunté. —Diez en punto.

—Entonces, ¿qué te parece si vamos a un club?

Durante sólo un segundo, su rostro se endureció, casi con ira. Luego sus facciones se suavizaron. Fue una acción deliberada, practicada. Se estaba forzando a sí misma a no reaccionar. No entendía a esta chica en absoluto.

Entonces, dijo con voz tranquila: —Está bien. Me gustaría eso.

No es lo que esperaba (Julia)

Fue divertido, pensé, mientras pagábamos la cuenta y salíamos del restaurante. Crank era... diferente. Fácil de tratar y me hacía reír. Pero nunca más lo iba a ver después esta noche y eso me puso un poco triste. Por un breve instante, pensé de verlo cuando habríamos regresado a Boston, ¿pero en serio? Mala idea. Mi vida no tenía espacio para alguien como Crank.

Y por lo que él había dicho, la suya tampoco tenía espacio. Todo esto estaba un poco fuera de tono, fuera de lugar, casi como si se tratara de alguien más cenando con él y yo estuviera interpretando un papel. Casi nunca salgo con chicos. Y nunca dejo que mis emociones se adelanten a mi cerebro.

Pero esta noche, mientras tratábamos de llamar un taxi para dirigirnos hacia Georgetown, me estaba sintiendo un poco fuera de control. La forma en que su camiseta se reunía alrededor de sus brazos, la natural fuerza en ellos, la sonrisa fácil... me sentía atraída por él de una manera que no lo había estado por nadie en un largo tiempo.

Nunca me ha gustado sentirme fuera de control. No así. Había estado allí una vez, locamente enamorada y le hizo tanto daño a mi vida que nunca pensé que me recuperaría. De ninguna manera volvería allí de nuevo. Independientemente de lo que pasó, estaba en control de mi vida. Nadie más. Desde luego, no una emoción desordenada y lujuria que pueda llevarse incluso quien eres. Tenía catorce años cuando ocurrió, hace casi ocho años, y las consecuencias y los daños fueron más allá de cualquier cosa que pudiera haber concebido. Lo que aprendí fue esto: dejarme estar a merced de las hormonas y las sustancias químicas del cerebro y las emociones puede ser mortal.

Un taxi se detuvo y nos subimos. Pensé en lanzar lejos la precaución y decirle que quería ir a casa con él. Una noche no sería tan peligroso. Una noche, podría estar bien. Una noche, podría ser libre y divertida y no ir a ninguna parte.

El taxista dio un forzado giro a la derecha, acelerando para pasar la luz antes de que cambiara y en el proceso fui empujada a través del asiento trasero hacia Crank. Puso su brazo a mí alrededor, una reacción automática estoy segura, pero me quedé allí.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¡Muy bien! —dije—. ¿A dónde vamos, de todos modos?

—No tengo idea. ¿No hay un montón de clubes en Georgetown?

—Creo que sí. No salí mucho cuando vivía en la zona.

Él arqueó las cejas.

—¿Por qué no? No te ofendas, pero pareces como si fueras probablemente una de las chicas populares.

—No podrías estar más equivocado. ¿Qué te hace pensar eso? — pregunté, dándole una mirada desafiante.

—La primera impresión, supongo. Todavía pareces muy profesional en ese traje, bastante preppy 6. Sexy como el infierno.

No soy el tipo de chica que se ruboriza, pero eso me hizo sonrojar.

—No es exactamente un atuendo para un club, ¿cierto? Pero no quiero tomarme el tiempo para regresar y cambiarme.

—No te preocupes, Julia. Somos sólo nosotros dos, de todos modos.

Tragué saliva y luego me apoyé contra él. ¿Qué se me había metido dentro?

￼Lujuria. Esa era la única explicación. Podía sentir los músculos duros de sus hombros y muslos presionando contra mí, y mi cuerpo estaba respondiendo a eso, no importaba lo que mi mente dijera.

El taxi se detuvo y el conductor murmuró algo. Me incliné hacia delante.

Nada más que luces rojas por delante de nosotros por manzanas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Crank.

—Obras —dijo el conductor—. Malo. ¿Quieren que los deje aquí? —Miró ansioso por sacarnos del taxi lo más pronto posible, para evitar ser atrapado en el tráfico con rumbo al oeste.

Tomé aire. Tenía el pecho apretado, todo mi cuerpo tenso. Me froté las manos en mi falda, cerré los ojos y pensé: A la mierda. Puedo hacer esto. Es sólo una noche, de todos modos.

—¿Quieres... —preguntó él, justo cuando yo empezaba a decir—: Vamos...

Ambos nos detuvimos y él se rió.

—Tú primero —dijo.

Me mordí el labio y pude sentir mis mejillas calentarse de nuevo. —Iba a decir... —y mi voz se fue apagando.

—¿Ibas a decir?

Sonrió. Era una sonrisa torcida, el lado izquierdo de su boca ligeramente más arriba que el derecho y me dieron ganas de derretirme en mi asiento y tirar de él hacia mí después.

Tomé aire y cerré los ojos.

—Iba a decir, ¿en dónde te estás alojando?

Mantuve mis ojos cerrados otros quince segundos o más. Y dejadme deciros, quince segundos es un largo, tiempo largo. Por último, los abrí, y me estaba mirando con una expresión que no pude interpretar. Para alguien que siempre estaba bromeando, siempre haciendo observaciones sarcásticas, se veía serio. Demasiado serio. Más serio de lo que me sentía cómoda. No necesitaba seriedad en mi vida.

Vi su manzana de Adán mientras tragaba, entonces dijo:

￼—Estoy en algún vertedero en Arlington. Compartiendo una habitación con Mark.

—Oh —dije y mi voz antinaturalmente tensa.

—¿Qué hay de ti? —preguntó. Hablaba muy despacio, con cuidado.

—Este... mis padres tienen un bloque de apartamentos en Bethesda. Estaba pensando en regresar allí esta noche.

—No quiero despedirme —dijo.

No podía controlar mi respiración. Me sentía mareada. Fuera de control.

—Ven a mi casa.

Movió su cabeza, se inclinó y susurró:

—¿Estás segura?

Me encontré mordiéndome el labio inferior de nuevo.

—Sí.

Bajé los ojos y me incliné hacia adelante, apoyando mi mano en la parte de atrás del asiento del conductor.

—¿Puede llevarnos a Bethesda en su lugar? Avenida Wisconsin y Montgomery.

De repente, estuvo en silencio el taxi. Tenso, incómodo. No podía creer que hubiera hecho esto. No tenía sexo ocasional. Pero ahí estaba, medio hiperventilando, con este tipo, que sólo había conocido durante ocho horas, sentado a mi lado en el taxi. Y supongo que si era sólo por el momento estaba bien pero, ¿qué pasaría si quería volver a verme? ¿Qué si quería salir? ¿Qué si? No creía que pudiera manejarlo.

Esto era demasiado estúpido. Las cosas eran mucho más fáciles con Willard, antes de que rompiera con él. Yo estaba siempre en control. No había pasión ahí, es cierto. No había nada allí. Pero era cómodo. Fácil. No tenía miedo.

Crank, sin embargo: me asustaba.

El taxi se despejó del tráfico y giró hacia la Avenida Massachusetts, y salimos con exceso de velocidad de Washington DC.

—Estás terriblemente callada ahora —dijo Crank.

￼Lo miré y sus ojos estaban taladrando los míos, intensos, penetrantes. »¿Pensándotelo dos veces? —preguntó—. Está bien.

Me incliné un poco más cerca.

—No. Sólo... es sólo esta noche. No nos veremos otra vez. No nos llamaremos en Boston. Nosotros no... nada. ¿De acuerdo? Disfrutamos de la compañía del otro esta noche y luego ya está.

Se me quedó mirando, sorprendido. Y... su rostro se veía decepcionado. Tragó saliva, su manzana de Adán moviéndose una vez en su garganta.

—No sé por qué, pero eso... no es lo que esperaba. —No tengas expectativas. No conmigo.

Él negó.

—Normalmente soy yo el que dice cosas como esas.

El taxi se detuvo, y él lo pagó y salimos a la calle. Un viento fresco soplaba por las calles del centro de Bethesda y el tráfico rodaba. Tomé su mano y caminé a la entrada del rascacielos, pasé mi tarjeta de acceso para abrir la puerta frontal y entramos en el vestíbulo.

La conserje de la noche estaba sentado en el mostrador, mirando un pequeño televisor. Levantó la vista brevemente, nos dio un saludo casual con la mano y volvió a su show. Bien. Si hubiera sido el conserje de día, mi aparición con Crank habría sido informada a mis padres por la mañana.

Esperamos el ascensor en silencio. La campana fue ruidosa cuando llegó a la planta baja.

—Bonito lugar —dijo—. Elegante.

—Mis padres lo compraron hace unos años, cuando vivíamos en la zona. —No quería hablar sobre el año en que había vivido con mis padres aquí. No quería pensar en ello. Si hubiera cualquier otro lugar al que pudiera haberlo llevado, lo habría hecho. No me gustaba tener este momento de locura y libertad, mezclado con mi pasado.

Entramos en el ascensor. Subió, rápidamente, a la planta superior. Crank me siguió por el pasillo y nos detuvimos en la puerta mientras buscaba a tientas las llaves. Estaba temblando con ansiedad, nerviosismo. El peso de este lugar me hacía querer gritar. Pero no lo suficiente para alejarlo.

Quité el cerrojo y abrí la puerta, luego entré. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho y mi garganta estaba apretada. No sólo por él. Debido a este lugar. No tenía buenos recuerdos de aquí. Incluso con las luces apagadas, mirar en el interior de este apartamento, que sólo había pisado en un par de ocasiones desde el día que me gradué de la secundaria, me sacudió hasta la médula y me erizó la piel.

Me estremecí y luego me volví hacia él cuando no entró. Me dirigió una mirada especulativa, interrogante. Como si estuviera curioso sobre mí, de quién yo era.

Pero eso no era de su incumbencia. —¿Qué? —pregunté.

—No quieres volver a verme —dijo. Lo quería. Pero lo negué—. No te acuestas con tipos a menos que los tomes en serio.

—No tengo espacio para lo serio en mi vida.

Se acercó y rozó mis labios con los suyos y luego habló en voz baja:

—Quiero que me tomes en serio —dijo—. Puedo conseguir a una chica para que se acueste conmigo en cualquier momento. Pero hay algo diferente en ti.

Lo miré a los ojos. Quería decir lo que estaba diciendo. Sólo nos habíamos conocido por unas horas, pero yo también sentía una conexión, incluso si era sólo lujuria. Lo deseaba. Ahora mismo. Sentí que mi respiración se aceleraba mientras empezaba a hablar:

—Yo...

—Julia —interrumpió—. Me encantaría llegar a conocerte mejor —dijo— . Pero no me voy a acostar contigo. Buenas noches.

Entonces, increíblemente, se inclinó y me besó de nuevo. Lento. Nuestras lenguas solo hicieron contacto. Húmedas y cálidas. Hambrientas. Quería gemir, tirar de él al interior, pero se volvió y caminó lentamente por el pasillo, hasta que se perdió de vista.

Simplemente me quedé allí viéndolo alejarse y una parte de mí, una gran parte de mí, quería correr tras él. Pero todavía recordaba.

￼

Capítulo 3

Bajo la superficie (Crank)

En serio, soy un maldito idiota.

Terminé llamando un taxi fuera de su edificio de apartamentos, pateandome en el culo todo el tiempo. No me fui porque no la deseara. Porque, oh, hombre, sí la deseaba.

Me fui porque la deseaba. Me fui porque he tenido un montón de "una noche", pero algo me dijo que quería más. O... lo que sea. Ni siquiera sé por qué me fui.

Era la una de la mañana cuando llegué al hotel, que seguía siendo bastante temprano para mí, pero lo único que quería hacer era ir a dormir. Mark no estaba allí, gracias a Dios, así que caí rendido. Y a la mañana siguiente nos despertamos, cargamos la furgoneta y nos dirigimos de regreso a Boston. Pasé el viaje en la parte trasera, los audífonos puestos con mi guitarra, escribiendo una canción. No estaba de humor para las bromas y las disputas ocasionales que pasaban con Mark y Pathin. Pensaréis que eran hermanos, hacían demasiado jaleo. Serena no habló con ninguno de nosotros durante el viaje, estaba ocupada estudiando, lo que estaba bien para mí.

Regresamos a Boston a las tres de la tarde, tomé el metro a casa de papá. Estaba drenado: no había dormido bien, me dolía la cabeza y no podía dejar de pensar en Julia. No podía dejar de pensar en cómo su ropa había abrazado su cuerpo, cómo su cabello a veces se deslizaba delante de su cara y ella casualmente lo lanzaba de regreso detrás de su oreja. No podía dejar de pensar en la forma en que nos habíamos reído en el restaurante chino, acerca de lo fácil y cómodo que fue con ella.

Jesús. ¿Qué demonios me pasaba?

Eran cerca de las cuatro cuando me bajé en la estación de Broadway y caminé las ocho manzanas a la casa donde había crecido. Era una vieja casa estrecha, de tres pisos con madera gris, localizada en la calle Gold. Mi padre la mantenía lo mejor que podía, pero no ganaba una cantidad enorme de dinero, así que siempre había más que hacer. La Gold es una calle estrecha, no más de tres metros y medio de ancho, con aceras estrechas, una a cada lado. Golpeé una vez en la puerta, luego la abrí y entré.

—¡El hijo pródigo regresa! —gritó mi padre cuando entré. Estaba de pie en la cocina, con una mueca en el rostro mientras cocinaba. Mi papá dice todo en un grito. Con una clásica cara irlandesa, un bulto por nariz y mejillas rojas de beber un poco demasiado en años, no se movió de su sitio frente a la estufa cuando entré

—Hola, papá —le dije mientras entraba—. Hola, Sean.

Mi hermano menor Sean no respondió. Estaba sentado a la mesa de la cocina, un enorme libro de texto médico enfrente de él. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se estaba meciendo hacia adelante y hacia atrás en su asiento. Sus ojos nunca se levantaron de la página. Tenía dieciséis años, pero en momentos como este, parecía más como de doce. Excepto que había heredado los mismos genes de mi padre que yo tenía... era ya de más de metro ochenta de alto y probablemente ganaría otros diez centímetros más antes de que dejara de crecer.

Miré a mi padre, una pregunta en mi cara. Él se encogió de hombros.

—Sé que tenías tu gran show ayer en Washington, le dijimos. Pero... ya sabes.

Sí, ya sabía. Sean no se manejaba bien con los cambios y la cena la noche del sábado era cada semana. Suspiré. No solía faltar, pero cuando lo hacía, ponía a Sean fuera de balance. Abrí el refrigerador y busqué hasta que encontré una cerveza, luego la abrí, tomé un trago profundo y me senté al lado de Sean.

—Siéntete como en casa, Dougal —dijo papá con voz sarcástica.

—Gracias, papá. Sabes, soy Crank ahora.

—Sí, lo sé. Pero yo no voy a empezar a llamarte eso. Tu madre y yo te dimos un buen nombre irlandés.

Suspiré.

—¿Cómo te va, Sean? Sean habló, de corrido.

—¿Puedo decirte algo? ¿Sabías que el brazo tiene dos compartimentos completos separados para los músculos? Está dividido por la capa facial, que se fusiona con el húmero. Pero es el mismo nervio que controla los dos grupos de músculos —Comenzó a recitar los nombres de los músculos.

—No, hombre, no lo sabía. Eso es genial.

Empezó a hablar de cómo los músculos se conectaban a las estructuras óseas y miré a mi padre. Papá había dejado de hacer lo que fuera que estaba haciendo y estaba de pie mirándonos, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos se posaron en Sean, se le veía triste. En momentos como este, mi padre y yo nos llevábamos bien. No estábamos de acuerdo en nada más, en absoluto.

Pero ambos haríamos cualquier cosa en el mundo para proteger a Sean.

—Sean —dijo papá—. Voy a poner la cena en la mesa. ¿Puedes quitar tu libro ahora?

Sean deslizó el libro de la mesa, cuidadosamente ajustándolo debajo de su asiento.

—Déjame ayudarte —dije empezando a levantarme.

—No hay nada en qué ayudar —dijo—. ¿Cómo estuvo tu show? — Comenzó colocando platos sobre la mesa.

Me encogí de hombros.

—Estuvo bien. Abarrotado... cien mil por lo menos. Pero estaba orientado más a los estudiantes universitarios que llevan música.

Él hizo una mueca.

—Hablando de la universidad...

—Lo sé, papá. ¿Podemos tener esa conversación más tarde? ¿Mucho más tarde? —Asentí hacia Sean. Ninguno de los dos quería pelear enfrente de él.

—Sí. Pero no creas que se acabó. Sé que tienes tu banda y todo eso, pero quiero verte hacer algo con tu vida.

Sean interrumpió.

—Tu show no estuvo en las noticias. Ví CNN y de todo lo que hablaron fue de un francotirador. Matando gente. ¿Sabías que algunos fusiles pueden disparar a más de un kilómetro? Es debido a la alta velocidad de la bala. —Negué, más que un poco preocupado por el rumbo de la conversación.

—No sabía eso.

—Eso es todo de lo que han estado hablando en las noticias durante días —dijo papá—. Algún loco hijo de puta dando vueltas disparando a la gente en Washington.

—Los rifles de francotirador más populares utilizan municiones de siete punto seis dos —dijo Sean—. Pero la muerte de mayor alcance confirmada fue el sargento de artillería Carlos Hathcock durante la Guerra de Vietnam, usando una ametralladora Browning M2 calibre cincuenta en lugar de un rifle de francotirador.

Suspiré, mirando a Sean. Siempre había agarrado temas y aprendía… un montón de hechos oscuros. Pero esto, era inquietante.

—Sé lo que estás pensando —susurró papá—, pero es inevitable en las noticias ahora mismo.

Me encogí de hombros.

—Esto va a pasar.

Él gruñó y se sentó a la mesa.

—¡Come! —gritó—. Estás malditamente demasiado delgado, Dougal. Y bebes como un pez. ¿Qué mujer va a querer quedarse contigo si estás así?

Normalmente, un comentario como ese, me hubiera enfurecido. Pero sólo miré hacia abajo, apuñalé mi tenedor en una papa y comencé a comer. El plato de Sean tenía la misma comida que el mío, pero papá había pelado las patatas, como siempre, asegurándose de que no dejar una mota de color marrón.

Sean dio un mordisco y empezó a tararear. Era una de mis canciones.

Di otro mordisco y mi papá dijo:

—¿Qué?

—Nada, papá.

—¡No me digas nada a mí! Tan pronto como he mencionado chicas, te cerraste. ¿Embarazaste a una de esas groupies?

—¡Papá! ¡No!

—Bueno, algo te ha estado consumiendo desde que entraste por la puerta.

—No quiero hablar de eso.

—Sí, nunca quieres hablar de nada, chico. Eso es un gran shock. Irritado, negué. Sean empezó a tararear un poco más fuerte.

—Papá, tal vez no quiero que me interroguen cada vez que vengo. Tal vez no quiero que me griten cada vez que te veo, ¿de acuerdo? ¿No podemos tan solo cenar y disfrutar de ello?

Mi padre suspiró, pareció encogerse sobre sí mismo un poco. Su cara se veía enojada y comenzó a excavar en su cena. Después de unos cuantos bocados, levantó la vista y se encontró con mis ojos.

—Mira, sé que no nos llevamos de lo mejor. Pero sigues siendo mi hijo. Todavía me preocupo por ti.

Hice una mueca.

—Lo siento, papá...

—No tienes que hablar de eso si no quieres. Negué.

—Conocí a una chica este fin de semana, eso es todo.

Mi padre parpadeó y luego preguntó en su grito habitual:

—Y, ¿qué hay de nuevo en eso? Me encogí de hombros.

—No lo sé. Fue diferente —No quise entrar en ello. Fue diferente. Pero eso fue en parte porque yo fui diferente. A veces me cansaba de la misma vieja mierda. Nadie con quien podía pasar el tiempo, con quien reír... nadie que importara. No me mal entiendan. Es genial ser capaz de conquistar chicas. Pero tal vez necesitaba algo un poco más.

—Huh —dijo y no hizo ningún otro comentario. Sean hojeó las páginas de su libro de medicina, deteniéndose unos quince segundos por página. Pausa... leer... pasar página.

Pausa... leer... pasar página. Era un infierno de lector y absorbía la información como un loco, pero esto era demasiado rápido, incluso para él.

—De todos modos, había algo diferente en ella.

—¿Vas a traerla por aquí? —Mi padre tomó un trago de su cerveza después de que preguntara esto.

Negué.

—No... No quiere volver a verme.

—Ah, mierda. ¿Qué hiciste, trataste de manosearla? Me recargué en mi silla, girando los ojos.

—Oh, por el amor de Cristo.

—¿Y bien?

—No, eso no. Ella es... una chica Harvard. Soy sobrepasado con mucho.

—No es difícil para una chica de Harvard superar a un desertor de la secundaria. Pero siempre fuiste malditamente inteligente, pequeño. Demasiado para tu propio bien algunas veces.

Me encogí de hombros.

—No hay nada que pueda hacer al respecto.

—Siempre puedes volver a la secundaria. Cerré los ojos.

—No empieces, ¿de acuerdo? No esta noche.

—Está bien, está bien. No lo haré. Pero diré una sola cosa... si quieres volver, alguna vez, y vivir aquí e ir a la secundaria... tengo un montón de espacio.

No supe qué decir.

—Gracias, papá. Miró a Sean.

—Sean, ¿estás listo para un juego? ¿Uno?

Sean dijo que sí y papá se fue a buscar las cartas. Recogí los platos, los llevé al fregadero y los lavé. La cosa era, que sabía que papá tenía razón. Estaba comprometido con la banda. Pero no tenía ninguna ilusión, tampoco. Tocábamos en pequeños shows en pequeños bares en Nueva Inglaterra, pero no teníamos un gran número de seguidores y nuestro EP no era incluso rentable. Por no hablar, de que cuando había estado en la secundaria, lo disfruté. Pero, ¿cuándo demonios se suponía que iba a ir a la secundaria? Trabajaba a tiempo completo, tocaba en la banda y cuando no estaba haciendo eso, estaba cuidando a Sean. Y a pesar de lo que mi padre dijo, mudarme a casa no era una opción seria. Estaríamos en guerra, peleando, al igual que en los viejos tiempos. Y eso era malo para Sean. Se estresaba a la primera señal de conflicto. Imaginarnos viviendo juntos de nuevo y estaríamos gritándonos todo el tiempo.

Toda la conversación sobre Julia me hizo perder el equilibrio. No tomaba las relaciones en serio, pero tal vez era tiempo de empezar. ¿Y de dónde diablos vino esta idea? Lo que sea. Por el momento, tenía que centrarme en conseguir pasar esta semana.

Terminé el último de los platos y me senté a la mesa de nuevo. Papá repartió las cartas y jugamos Uno, luego nos trasladamos al estudio para ver un programa juntos.

Cuando nos sentamos, papá preguntó:

—¿Has llamado a tu madre últimamente? Cerré los ojos.

—Papá, por favor, no empieces.

Él murmuró algo entre dientes, pero no dijo nada más. Afortunado. Siempre estaba detrás de mí para que la llamara y eso no iba a suceder. Pero ambos sabíamos que Sean no estaba en su mejor noche y cualquier pelea entre papá y yo se iba a convertir en una explosión. Lo mejor era mantener todo bajo la superficie, cociéndose a fuego lento como siempre, pero sin dejar que hirviera.

Lo dije para que se callara (Julia)

Estaba sentada en el carro de la cafetería del metro, escribiendo un artículo sobre los cambios masivos en la industria musical en los últimos años como resultado de uso compartido de archivos y la piratería. Estaba en una especialización de negocios internacionales y a pesar de que esos no eran mis planes, el plan era que fuera a la escuela de posgrado, ya sea en Fletcher o Georgetown. Sin embargo, tres meses después de mi último año en Harvard, todavía no había llenado ninguna de las solicitudes de postgrado. Cuando pensaba en ello, me detenía. Paralizada y enojada.

Lo que sea. Desterré los pensamientos distractores y volví a mi artículo. Ahí fue cuando mi teléfono sonó.

El hombre frente a mí, a finales de los veinte, vestido con un traje y corbata y que también estaba trabajando en una portátil, cogió su teléfono y entonces se dio cuenta que no era el suyo. Sonrió y se encogió de hombros, un poco avergonzado.

Mi concentración se rompió, contesté el teléfono mientras miraba el paisaje pasando de prisa fuera de las ventanas.

—¿Hola?

—Julia, hola. Es Carrie.

Una de mis hermanas. Carrie estaba en su último año en Abraham Lincoln High School en San Francisco. Alta, esbelta y graciosa, podría ser modelo si quisiera. En cambio, había sido aceptada en la admisión temprana a la Universidad de Columbia, donde estaba planeando especializarse en pre-medicina.

—¿Qué pasa, Carrie? ¿Cómo estás?

—¿Te ha llamado mamá?

—No... —Mamá nunca llamaba a mi teléfono celular. No sé por qué... se negaba a utilizarlos, en su lugar se pegaba a teléfonos fijos. Era extraño.

—Debe estar llamando a tu habitación, entonces.

—Está bien —dije. No dije nada más porque tenía miedo sobre de qué iba esto.

—Um... Maria Clawson... ella, uhm...

—Escúpelo, Carrie.

—Estás en el encabezado de su blog.

—Oh, no.

—Sí. Es una foto bonita, sin embargo. Caliente.

Me senté con la espalda recta en el asiento y mi voz se elevó a un chirrido poco halagüeño, dije:

—¿Qué? —¿Había circulado la foto de nuevo? Mi corazón comenzó a golpear en mi pecho y sentí náuseas. Esa foto había arruinado mi vida. La idea de que fuera sacada a relucir, ¿donde la gente de la universidad la viera, con mi nombre adjunto? Sentí dolor en ambas sienes y me incliné hacia delante, frotándome la frente.

—¿Tú y el rockero punk? Dice que su nombre es... ¿Crank? ¿En serio? Di un grito ahogado.

—Sí, de verdad. ¿Qué pasa con la foto? —pregunté, frenética.

—Bueno... parece que fue tomada frente a la Casa Blanca. Y ustedes están en un tipo de largo y amoroso beso.

—Oh, Dios —dije. Me hundí en mi asiento. Bien. Esto era un problema, pero ni de cerca el problema que pensé que tenía.

—Sí.

—¿Qué dice el blog?

—No quieres saberlo. Mi paciencia voló.

—Si no quería saberlo, ¿por qué me has llamado? —espeté. Silencio en el otro extremo de la línea. Finalmente, dijo:

—Demasiado de matar al mensajero, hermanita. Te hablo más tarde.

—Lo siento —dije tratando de calmarme y hablar en un tono conciliador—. Carrie... Gracias por llamarme al respecto. Por favor, dime lo que dice el blog.

Ella suspiró.

—Es un típico Maria Clawson. Habla de ti y este tipo Crank, cómo fuiste a algún hotel con él. ¿De verdad lo hiciste?

—Ni siquiera me quedé en un hotel —Lo que no contestó a la pregunta.

—Oh. Y... lo siento, Julia. Pero... dice algo acerca de cuándo estuviste en secundaria. Dice... que hubo un escándalo en la secundaria que acabó con papá y evitó que consiguiera ser aprobado como embajador en Rusia. Eso no es cierto, ¿verdad?

Hice una mueca y me froté la frente.

—No exactamente.

—Dice que estabas embarazada en la secundaria. No puedo creer que hiciera esto. Esa mujer es horrible.

—No quiero hablar de esto por teléfono, Carrie. Y fue hace mucho tiempo.

—Lo siento.

Me froté la frente otra vez. Podía sentir un dolor de cabeza asesino llegando.

—¿Cómo de loca está mamá? —pregunté.

—Ella está... fuera de sus cabales. Ha estado llorando toda la mañana. Y papá está encerrado en su oficina. Llamé pensando que pudiese querer alguna advertencia.

—No voy a regresar a mi habitación esta noche.

—Podría venirse abajo y llamar a tu celular.

—Dios, espero que no. No necesito esto.

Se quedó en silencio durante unos momentos.

—Entonces, ¿cómo es este tipo Crank? ¿Vas en serio con él? Suspiré.

—Apenas lo conozco. Es... un buen tipo. Y no voy a volver a verlo.

—¿Por qué no?

No podía responder. Por un lado, no tenía manera de ponerme en contacto con él. Y porque él era mu... mucho. Mucho mejor una cita segura, aburridos chicos, chicos que no me hicieran sentir mareada. Chicos que no me besaran de una manera que me hicieran desear envolverme alrededor de ellos. Chicos que no me podían partir en pedazos.

—¿Julia?

—Carrie, no lo sé realmente... no sé, ¿de acuerdo?

Mi teléfono me pitó. Otra llamada entrando. Probablemente mi madre, superando su miedo irracional a los teléfonos celulares.

—Me tengo que ir, Carrie, otra llamada entrando. Es probable que sea mamá.

—Llámame, ¿de acuerdo?

—Lo haré.

Aparté el teléfono de mi oído y lo miré. Era una de mis compañeras de cuarto, Jemi.

—¿Hola?

—Hola ahí. Así que... tu madre ha estado llamando —Jemi, una nativa de Sierra Leona, hablaba con un acento británico acortado.

Cerré los ojos.

—Tuve un sentimiento.

—Realmente, realmente quiere hablar contigo.

—¿Cuántas veces ha llamado?

—Perdí la cuenta después de ocho llamadas. Tenía la esperanza de que pudieras regresarle la llamada... Estaba tratando de tomar una siesta. Lo que no está funcionando muy bien.

—Oh, Dios, lo siento mucho. Jemi rió suavemente.

—No te preocupes. Sólo cuéntamelo todo más tarde. Después de que despierte, ¿de acuerdo?

—Lo haré.

Entonces, no me quedaba otra opción. Mamá seguiría llamando hasta que hablara con ella. Apenas podía culparla. No es como si no hubiera echado todo a perder, no sólo para mi propia vida, sino para mi padre también. No había manera de evitarlo, pero eso no lo hacía más agradable.

Recordé estar cerca de mi madre. Muy cerca. Todo eso cambió en el momento en que estaba en la secundaria, sin embargo, se rompió definitivamente en China. Seré la primera en admitir que fue mi culpa. Mis acciones ese año no sólo pusieron la tensión en nuestras vidas. Rompieron su confianza en mí. Rompieron mi confianza en mí misma. Y luego, después de que regresamos a Estados Unidos, casi arruinaron la carrera de mi padre. Y no había manera en el infierno que fueran a dejarme olvidarlo.

Todo porque perdí el control. De quién era yo. De quién estaba destinada a ser. Perdí el control de la persona que mis padres me habían educado para ser. Yo... me enamoré.

A veces parece que toda mi vida desde entonces se ha vivido en el arrepentimiento, cumpliendo una sentencia a causa de mi falta de control emocional. Porque si no me hubiera enamorado... Si no hubiera dejado a Harry... ugh. No me gusta hablar de ello. Ni siquiera me gusta pensar en ello.

Sólo tenía catorce años. Pero catorce años no es demasiado joven para arruinar tu vida. No es demasiado joven para poner fin a la de otra persona. Y no era tan tonta como para pedirle a cualquier persona, incluso a mí misma, perdón.

Así que, a pesar de que sabía que iba a ser feo, marqué al teléfono de mi madre. Sonó una vez, y contestó:

—¿Julia? ¿Dónde estás?

—Hola, madre. ¿Cómo estás?

—¿Dónde estás? —preguntó, su voz firme. Puse rígida la espalda, la ira atrapándome. Sí, así que metí la pata. Mi vida entera era una gran metida de pata. Pero tal vez de vez en cuando quería una madre y no un alcaide. Mi respuesta fue rígida, excesivamente literal, y mezclada con sarcasmo.

—Estoy en el metro Acela de regreso a Boston. Por el momento, estamos pasando por alguna parte a través de Nueva Jersey. Si lo deseas, puedo preguntar al conductor nuestra ubicación exacta.

Se quedó en silencio durante unos diez segundos de duración, y luego estalló en palabras, su tono de una madre hablando con un niño pequeño y mal portado.

—No te atrevas a usar ese tono conmigo, jovencita. Explícate.

Es posible que fuera un poco ruidosa. El hombre que estaba sentado frente a mí, se sentó recto, con los ojos como dardos en mi cara, encontrando mis ojos. Se sonrojó y apartó la mirada, de regreso a su portátil.

¿Eso realmente ocurrió?

—¿Qué exactamente quieres que te explique, madre? He estado en el metro toda la mañana, así que no tengo idea de lo que estás hablando.

Bien. Todos sabemos que sabía exactamente de lo que estaba hablando. Este fue una distracción táctica. Las probabilidades eran aproximadamente cincuenta-cincuenta de que mi madre no sería capaz de obligarse a decirlo. Lo que estaría bien. El único inconveniente era que si estaba lo suficientemente molesta como para continuar de todos modos, realmente iba a escucharlo.

Estaba tan enojada. Sus siguientes palabras salieron en un grito y tuve que apartar el teléfono de mi oído.

—¡Julia! ¡Explica por qué me desperté para encontrarte en el sitio web de Maria Clawson! ¡En la página principal! ¡En una fotografía casi teniendo sexo en frente de la Casa Blanca con algún drogadicto!

Hice una mueca. El hombre al otro lado de la mesa frente a mí oyó toda la cosa. Estaba completamente ruborizado ahora. En una especie de manera académica, era un poco divertido. No sabía de tipos que podrían sonrojarse así. Era lindo.

Suspiré.

—Madre, no estábamos teniendo sexo en frente de la Casa Blanca, estábamos besándonos —El tipo frente a mí se sacudió en su lugar, ni siquiera fingiendo escribir más.

No sé qué me pasó, pero continué:

»Créeme, madre, conozco la diferencia.

—Estoy segura de que sí —dijo ella, su voz mezclada con desprecio.

Hice una mueca. El dardo dolió, al igual que comentarios similares suyos me habían herido antes. Sabía exactamente dónde excavar, justo qué botones apretar, ¿verdad? Siempre lo había hecho. Mi madre rara vez perdía una oportunidad de frotarlo.

Bueno, tal vez yo también sabía cómo presionar botones.

—En realidad, madre, no tuvimos sexo hasta que llegamos a tu condominio. Tu cama es mucho más suave que las de los hoteles baratos.

Ella jadeó y solté el teléfono cerrado y lo apagué.

Fue una victoria barata y que me costaría a largo plazo. Pero por un momento, sentí una sensación de satisfacción.

El hombre al otro lado de la mesa estaba mirando abiertamente ahora.

Le sonreí una falsa sonrisa profesional, que había practicado a lo largo de los años porque era lo que la gente esperaba.

—Lamento mucho que tuviera que escuchar todo eso —dije en un tono tan agradable como pude reunir.

Él negó y me dio una encantadora sonrisa excéntrica.

—Está bien —dijo con un acento aburrido, de la clase alta británica que hizo que mi estómago se torciera—. Estoy seguro que lo dijiste simplemente para enfurecerla.

—Lo dije para que se callara.

—Imagino que funcionó.

Su acento era del Colegio Eton: rico, aislado y poderoso. Relajado, arrastrando las palabras.

Me dieron ganas de vomitar. Me trajo de vuelta demasiadas asociaciones desagradables. Todavía tenía pesadillas sobre un chico con un acento casi idéntico. Un chico hermoso, increíble, al que dejé destruirme.

Sonrió de nuevo, todavía igual de encantador. Cabello rubio, un poco largo en los lados. Ojos azules. Traje de chaqueta con gemelos, no botones. Era condenadamente guapo. Lo cual no era un activo. Tendió una mano.

—Mi nombre es Barrett Randall.

En contra de mi mejor juicio, estreché su mano.

—Julia Thompson. Y déjame disculparme de nuevo por el espectáculo.

—No hay nada de qué disculparse. Estaba escuchando a escondidas, lo que fue imperdonable.

—Debemos dejar de pedir disculpas ahora.

—De acuerdo. ¿Tal vez un cambio de tema? ¿Qué te lleva a Boston?

—Estuve de visita en Washington el fin de semana. Vivo en Boston.

—Ya veo... ¿viaje de negocios? Sonreí.

—No exactamente... estaba allí para la protesta contra la guerra.

—Ah, sí, me enteré que había una. Aunque parece que fue ahogada en las noticias por el francotirador.

—Sí. Pero eso no quita la importancia de lo que pasó.

—Sin duda —dijo, pero su rostro no armonizaba con sus palabras.

—Luces escéptico.

Se encogió de hombros.

—Para ser honesto, creo que tu presidente está por ir a la guerra, sin importar qué. Y ningún número de protestas va a cambiar eso.

Suspiré.

—Probablemente tengas razón.

—Para ser justos, no es como si el señor Blair fuera mejor —dijo—. Parece que quiere ir junto con lo que tu presidente quiere.

—¿No eres un seguidor?

—¿Por el lanzamiento de una guerra con Irak? Difícilmente. Pero estoy en Boston por negocios y como mucha gente, estoy demasiado preocupado por mi propia vida como para involucrarme mucho. ¿Eres estudiante?

—En Harvard. ¿Tú?

—Eton y luego Oxford. Y ahora estoy trabajando para mi padre. Estoy visitando los Estados Unidos para algunas reuniones de negocios.

No debí preguntar. No debí. Pero lo hice.

—¿En qué año estuviste en Eton?

—Me matriculé en 1996. Sentí una punzada de ira.

—Debes conocer a Harry Easton.

Parpadeó y luego levantó las cejas con sorpresa.

—Sí, en efecto. Estuvimos en el mismo piso los dos primeros años en Eton, antes de que su padre fuera transferido a la Embajada en Beijing.

¿Cómo lo conoces?

Ahora iba a vomitar. Harry. ¿Por qué lo saqué a colación? ¿Fue simplemente curiosidad?

¿Preguntar qué había pasado con él? ¿Todavía sentía algo por él? Difícilmente, a menos que cuente la repugnancia, el odio, la rabia.

—Asistimos a ISB juntos... —Ante su mirada de asombro, dije—: Escuela Internacional de Beijing.

Arqueó las cejas.

—Ya veo. ¿Qué te llevó ahí?

—Mi padre era el embajador de EE.UU. Él sonrió.

—Entonces es un mundo muy pequeño, por cierto. ¿Tu padre es Richard Thompson?

Asentí.

—Sí.

—Mi padre y tu padre se conocen —dijo. Entonces su rostro se congeló por un segundo. Y entonces me maldije. Acababa de atar cabos: casi oía las neuronas conectándose mientras desenterraba el antiguo lío de su memoria. Era menor de edad cuando sucedió todo, por lo que la prensa nunca tuvo mi nombre, a pesar de que tenían el de mi padre. Ninguno de los periódicos publicó una sola historia sobre el tema. Sin embargo, la comunidad diplomática es bastante pequeña y fue un gran escándalo que todo el mundo conoció.

Parecía que Barrett Randall estaba demasiado bien educado para abordar el tema, gracias a Dios. Dijo:

—No he visto a Harry en un par de años. Terminó la universidad en Suiza, y hemos perdido contacto.

Asentí, sin confiar en mí misma para decir nada. Además, mi madre siempre me dijo que si no tenía nada bueno que decir, no debería decir nada en absoluto. Aunque, ahora que lo pienso, mi madre era muy buena en decir una cosa y hacer completamente lo opuesto. Pero ese era otro tema.

—Voy a estar en Boston por un par de semanas, creo. Este no es un asunto que vamos a ser capaces de concluir muy rápidamente. ¿Podría persuadirte de unirte a mí para cenar o un café? Sería bueno conocer a alguien en la ciudad.

Mi mente se fue a través de una especie de metro a fuego rápido de pensamientos. Randall me recordaba enteramente demasiado de un tiempo en mi vida que acababa apenas de olvidar. Por otra parte, parecía un tipo bastante agradable y algo seguro. Rompí con Willard en la primavera... una ruptura tan desapasionada como lo era nuestra relación en primer lugar. Sería lindo tener una cita, incluso si va a ninguna parte.

Especialmente si va a ninguna parte.

—Me encantaría —dije.

Capítulo 4

Asombrosa de esa manera (Crank)

Trabajar los lunes es una prueba. Primero que nada, soy un cocinero de comida rápida, no un jodido mesero. Pero estábamos cortos de dos meseras y sólo un cocinero así que fui al piso. En vez de bailar con la música en la cocina y ser dejado en paz, lo cual prefiero, estaba corriendo de un lado a otro, consiguiendo las bebidas, trapeando los derrames, y haciendo de mí un tonto. En momentos como este, me hubiese gustado quedarme en la secundaria.

Tenía una mesa de cuatro: dos madres y sus hijos mocosos. Y fue así: una mamá pregunta por un relleno. Lo consigo. Luego la otra quiere un relleno. Consigo aquello. Luego uno de los hijos quiere un pedazo de pastel pero no se decide de que clase. Por lo que espero y espero y el chico vacila, y espero un poco más. Finalmente la madre dice que él no puede comer ningún pedazo de pastel. Eso causa un berrinche, perturbando al resto del restaurante. Yo estoy tratando de conseguirle su cuenta unida cuando el chico mueve sus brazos y los cuatro platos con los sobrantes de comida caen al piso.

Digamos desde el principio, que no soy bueno con la gente. Pude escapar de la situación antes de perder la paciencia y sin herir a uno de los pequeños o a sus madres. Apenas. Pero sin gruñirle a mi jefe. Sabía que era mi turno, pero ¿en serio? ¿Soy la persona que queréis que le sirva la comida a vuestros niños? No lo creo. Quizá si queréis asustarlos. Lo que sea.

Cogí la línea verde de regreso a Roxbury. Los cuatro rentamos allí un pequeño almacén de mierda, donde vivimos escaleras arriba y practicamos escaleras abajo. Está bien pero en ocasiones es un poco incestuoso para mi gusto. Mark y Pathin siempre se están quejando de una cosa u otra, y en ocasiones, la tensión entre Serena y yo es lo suficientemente gruesa, que podéis cortarla con un cuchillo para carnes. Ella también sabe cómo cabrearme; y no es que cabrearme sea tan difícil. Además, ellos están fastidiándome porque cancelé la práctica del martes para comprar un auto, para el cual había estado ahorrando por seis meses. Estaba seguro que se iban a quejar por eso.

Cuando llegue allí, la escena era exactamente como me la esperaba. Pathin estaba sentado de brazos cruzados en su batería. Sus cejas estaban unidas y tenía una profunda arruga en su rostro. Mark estaba con su cara roja, a unos metros de distancia. Él no estaba gritando pero su voz era tensa, levantando un poco la voz mientras hablaba.

—¡No te entiendo! —dijo—. Lo que estoy buscando es… integridad.

¡Hemos estado creando una base de fans alrededor de nuestra propia música! No tenemos que hacer más canciones verseadas.

Pathin dijo:

—Tenemos que pagar la renta.

—¡Yo sé eso! Pero el EP lo está haciendo mejor.

—No lo suficiente para pagar la renta.

Me detuve y miré a ambos. Serena, que estaba afinando su guitarra al final del cuarto, puso su guitarra abajo y caminó hacia mí. Sus caderas se balanceaban mientras caminaba y me miró a los ojos. Ella era una chica atractiva, con largo cabello negro, piel de chocolate con leche y un cuerpo al que no renunciaría. Cuando nos presentamos, ella utilizaba mucha máscara, cuero negra, botas de tacón de aguja y por lo general una camiseta corta que enseñaba el tatuaje de rosa que estaba entre su busto. Otro pequeño tatuaje sobre la ceja representaba una pequeña mariposa. Cuando no estábamos haciendo el espectáculo, ella se inclinaba a utilizar vestidos sueltos floreados y chanclas.

—¿Cuánto hacen que están así? —pregunté Ella frunció el ceño.

—Toda la tarde. Me estoy volviendo loca.

—A veces pienso que esto de vivir todos juntos es una jodida mala idea.

—¿Ahora es que te das cuentas de esto?

Me encogí de hombros. Sus palabras siempre han tenido doble sentido, y estaba seguro que esto también. Ella había hecho alusión a querer ser más que amigos y compañeros de banda por un año. Yo no estaba interesado. Esto no es que ella no sea una chica maravillosa y una buena amiga. Es que no quiero perder uno de mis pocos amigos. Sin mencionar, el riesgo de dañar la banda justo cuando estamos comenzado a llamar la atención.

—¡Chicos! —grité,

Ellos levantaron la mirada por una fracción de segundo y luego Mark comenzó a quejarse otra vez.

»¡Chicos! —grité otra vez—. Ya basta. No vamos a resolver esta situación hoy. Tenemos que estar listos para un show.

—¿Qué? —dijo Mark—. ¿Cuándo? Pathin sacudió su cabeza con disgusto.

—Si no te hubieses emborrachado la otra noche, lo sabrías, gilipollas — dijo.

Serena suspiró.

—Viernes en la noche —dijo ella—. Metro en Cambridge.

—Mierda, odio ese lugar —dijo Mark—. La acústica es pésima.

—Ellos pagan bien —Pathin contestó.

—Lo sé, lo sé… —dijo Mark. Él miró a Pathin y dijo con una voz burlona—. Tenemos que pagar la renta. Lo que sea.

—¿Podríais callaros por cinco minutos? —exigió Serena—. Tenemos trabajo que hacer.

Murmuré una maldición, colapsando en el andrajoso sofá que habíamos recogido hace un año a un lado del camino.

—¿Cuál es tu problema? —dijo Serena. Negué y me froté las sienes con las manos.

—Solo estoy cansado, ha sido un día largo.

—Bueno, es tiempo de ser un hombre. Tenemos que prepararnos para un show. La mitad de las razones por las que estos dos estaban discutiendo es que te estábamos esperando.

A veces amaba a estos chicos. Énfasis en a veces.

Me levanté, saqué la guitarra y comencé a afinarla; ignorando a la disputa, más silenciosa que la anterior, entre Mark y Pathin. Finalmente terminé, conecté el amplificador, pasé unas cuantas escalas, y digo:

—Chicos, quiero que escuchéis algo. Es un poco diferente. Serena levantó la mirada, y Mark y Pathin se voltearon hacia mí.

—Ve por ello —dijo Serena.

Por lo que comencé a tocar. Realmente, era muy diferente. Estuve casi todo el viaje desde Washington, D.C., en la parte trasera de la furgoneta, tocando algunas notas, luego escribiendo la letra después de llegar a la casa de mi padre, el domingo por la noche. El sonido era de alguna manera más comprimido, del que usualmente escribo. Todavía tenía bastante del sonido grunge pero tenía un ritmo pegajoso. La letra… bueno, la canción era sobre una chica que conocí en Washington. Julia. Estaba cerca del tercio de la canción, cantando el estribillo:

—Julia, ¿a dónde fuiste?

Y los tres estaban mirándome, con expresiones de asombro en sus rostros. Me detuve en el medio de la melodía.

—¿Qué? —pregunté.

—No pares —dijo Serena, ondeando sus manos impaciente hacia mí.

—Sí, continua —dijo Pathin.

Volví a mirarlos, sintiéndome un poco alarmado por su reacción, entonces toque unas cuantas notas y volví a retomar la canción. Cuando terminé, el almacén estaba en un silencio sepulcral. Finalmente, Pathin dijo:

—Eso es malditamente brillante.

Serena asintió rápido, una gran sonrisa en su rostro y sus ojos brillando.

Mark dijo:

—Un maldito éxito. Suena como una canción pop. Pathin negó.

—No… es brillante. Esta puede ser la mejor canción que Crank ha escrito.

—¿Quién diablos es Julia? —preguntó Serena.

—Nadie —contesté.

Ella resopló y me sonrió.

—Crank, estas lleno de mierda. Pero ¿a quién le importa? Esa canción es increíble.Vamos a cantarla

de viernes.

—No está listo. Todavía no la he trabajado…

—Entonces termínala. La cantaremos el viernes. Mark estará muy contento… podemos reemplazarla por una de las canciones verseadas.

Mark miró con aire de satisfacción.

—Estoy de acuerdo —dijo Pathin—. Pero yo también tengo curiosidad de saber quién es esa misteriosa Julia.

—Tío, solo es una canción —dije. Mark murmuró:

—Nunca pensé que estaríamos tocando basura del Top 40. Pero si podemos eliminar una de las canciones verseadas, pienso que estoy bien con eso. Pero Crank, la tuya es un éxito.

Le mostré mi dedo medio. Él murmuró:

—Mono de mierda —y me devolvió su dedo medio.

Serena lo señaló y le hizo la mirada. Si, esa mirada. La que hace que todos nosotros nos sintiéramos como niños de 10 años que nuestras madres han pillado con la jarra de galletas. Mark se calló. Serena era maravillosa de esa manera.

—¿La puedes tocar una vez más? —me preguntó ella—. Quiero tener el sentido de ella. Pathin, ¿captaste el final? Necesita un poco de ritmo de una potente batería.

Serena estaba en su ambiente. Desorganizada, loca, a veces inspiradora, a menudo actuaba como el director artístico de la banda, como si necesitáramos de alguno.

—Sí —dijo—. Ya lo tengo.

Por lo que la volví a tocar nuevamente. Luego una tercera vez. En la cuarta ocasión, Serena salió con un fuerte ritmo de acompañamiento, y Pathin y Mark entraron con la batería y el bajo; de repente era una canción verdadera. Y me encantaba. Era la forma más rápida y fácil en la que alguna vez había escrito una canción. Y posiblemente la mejor. Hasta Mark estaba emocionado para el momento que la tocamos completa.

—Tengo que admitir —dijo—. Es poderosa. Aunque Crack sea un completo idiota.

—Poderosa no es la palabra —dijo Serena con su voz graciosa—. Desgarradora. Las chicas se rasgarán su ropa por Crank.

Solté un bufido y Mark dijo:

—Entonces, ¿Qué hay de nuevo con eso?

—Deja eso, Mark —dije.

—Lo voy a dejar cuando tú dejes de traer las fanáticas borrachas aquí después de nuestros shows. Estoy cansado de oírlas riendo y golpeando a través de la pared de mi cuarto.

Luego hizo una imitación, golpeando rítmicamente en contra de los bancos de madera con su pie mientras gritaba:

—¡Oh!, ¡oh! ¡Crank! ¡Oh!

—¡Cállate! —gritó el resto de nosotros. Mark sonrió.

—Vamos a terminar de montar esto.

—Ya era hora —murmuré.

El resto de nuestra práctica transcurrió sin incidentes, a pesar de ser más suave de lo habitual. Pero así eran las cosas: con altas y bajas. Nuestros shows eran consistentemente sólidos, pero los ensayos, el

flujo y decadencia de las emociones, argumentos y la vida nos afectaba a todos.

Después de la práctica, Serena ordenó una pizza, luego se fue a tomar una ducha. Yo colapsé, exhausto en otro de los sofás desechados en nuestra sala escaleras arriba sobre del estudio. Anteriormente había sido el escalón de conferencias o algo para el almacén. Desde que nos mudamos aquí, Serena lo había decorado con cortinas de colores brillantes y mantas que ella había comprado en India. Mark encendió la televisión y encontró a los Osbournes. ¿En serio? No podía creer que ese programa haya sobrevivido una sola noche, mucho menos la temporada completa.

Cinco minutos más tarde, Serena se detuvo en la puerta hacia el corredor y dijo en una voz extraña:

—Encontré a Julia.

—¿Qué? —preguntó Mark.

Levanté las cejas. ¿De qué rayos estaba hablando ella?

—Venid —dijo ella—. Chicos, tenéis que ver esto. Ella ni siquiera me miró mientras hablaba.

Mark y Pathin la siguieron por el corredor. Sea lo que fuera, yo no quería ser partícipe de ello. Pero cuando Mark gritó:

—¡Mierda!

Inmediatamente me interesé. Caminé por el corredor y mire hacia el cuarto de Serena, donde los tres estaban rodeando su computadora.

¿Qué diablos? A través de la pantalla había una foto, muy buena. Julia y yo, besándonos frente a la Casa Blanca. Serena estaba leyendo las palabras que estaban debajo de la foto:

—La joven Srta. Thompson fue encontrada en un apasionado abrazo de Crank Wilson el sábado en la noche en frente de la Casa Blanca. Wilson es el cantante principal y guitarrista de una levemente exitosa banda de punk-rock alternativo, la cual toca en las aéreas de Boston y Providence. Su historial policíaco es tan largo como las transcripciones de la Srta. Thompson.

Mark se rió.

—Tío, ¿te follaste a esa universitaria el sábado?

—¿Qué? No.

—No es lo que dice el artículo.

—¿Qué diablos? En nombre de Dios, de todos modos, ¿por qué eso está allí?

Serena me miró, con sus parpados bajos.

—Crank no eres tú. Esto es de una blogger de chismes sociales. Ella no está interesada en una basura del Sur de Boston. Ella está interesada en esta chica… Julia. ¿Por qué no nos hablas de ella? ¿Estás con ella?

Me encogí de hombros.

—¿Chicos, qué diablos? Es solo una chica.

—¿Fue buena? —preguntó Mark—. Se ve que sí. Maldición. Ella se ve como una bibliotecaria, sin embargo. Hmm…

Él comenzó a cantar, fuera de tono, "¡Mi sexy bibliotecaria!"

—Maldición, cállate Mark. Y no tengo idea. La dejé en el apartamento de sus padres y me dirigí al hotel. De cualquier manera, no veo que esto sea asunto tuyo. De ninguno de vosotros.

Mientras decía mis últimas palabras, miré a Serena. Ella sabía mejor. Ella sabía mejor. Lo dejé claro más de una vez que nosotros no íbamos a tener nada, nunca.

Ella se puso de pie.

—Cualquier cosa que afecte a la banda es asunto mío.

—Serena, estás siendo ridícula. Nosotros ni intercambiamos malditos números de teléfono. Y no es que esté jodiendo con chicas todo el tiempo. Deberías de saberlo.

Ella se estremeció. Dije esas palabras para herirla y ella lo sabía. Pero se mantuvo firme.

—Crank, eso me importa una mierda. Pero no me digas que eso no afecta a la banda… ¡escucha la canción que escribiste! No me digas que no sientes nada por esa chica.

—¿Y qué si lo hago?

—Si lo haces, bien. Pero sé honesto con nosotros.

Mark y Pathin nos miraban en silencio, para variar. Y no era de sorprenderse. Serena me miraba como si pudiera matarme. Caminé hacia ella y quedamos cara a cara, diciendo:

—Conocí a la chica. Nos divertimos por una noche. Hablamos; nos besamos y nos dijimos buenas noches. Fin. ¿Está claro? Ahora ¿me podrías dejar en paz?

Ella dio un leve soplido, sus labios se curvaron con desdén y negó ligeramente.

—Lo que sea, Crank.

Chica Fiestera (Julia)

Bien. Podría haber sido peor! Por ejemplo, Maria Clawson podría haber publicado esa foto. La que alguien tomó en mi primer año de instituto. La que mi ex mejor amiga envió por correo electrónico a toda la clase de tercer año una semana antes de irnos de Beijing. La que dio credibilidad a los maliciosos rumores sobre mí. No, tuve suerte esta vez. Ella no la publicó pero estoy segura que la debe tener enterrada en algún lugar en su web. Ella podía haber editado esa foto, la vieja, bloqueando mi rostro y cualquier cosa que pudiera enviarla a prisión. Pero era lo suficientemente clara.

Maria escribía para la página de sociales del Washington Post, antes de que el Post eliminara la página de sociales. Desde entonces, creó su propio pequeño blog horrible, el cual, aunque no tiene la gran cantidad de visitantes que otros lugares tienen; ella tiene suscriptores que pagan para que meta su nariz en chismes y calumnias. La mayoría de los suscriptores son personas adineradas, poderosos miembros de la sociedad. Nadie más puede darse el lujo de pagar los exorbitantes precios que María cobra por tener acceso completo a su lugar de internet. Y nada más les complace que ver a uno de ellos o a sus hijos, estar envueltos en algún escándalo espantoso. Maria había cubierto todo: embriaguez, infidelidad, abortos secretos, divorcios, suicidios…

En la mañana del domingo, ella publicó en portada y centro, la foto de mi en los brazos de Crank, besándonos. En frente de la Casa Blanca. Lo que significa que ella nos siguió al salir del restaurante, buscando basura y la encontró. Y luego se inventó una historia para la foto; una

historia que arrastra lo suficiente de mi pasado para ponerme como una completa puta.

¿Suenan campanas de boda en el aire? ¿O choque de guitarras de rock? Ese quizás sea el caso para Julia Thompson, la hija mayor del embajador Richard Thompson, quien se retiró a San Francisco después de un año como embajador en Rusia. Los asiduos lectores de los Merodeos de Maria, recordarán que el nombramiento del embajador Thompson a Rusia era por más de dos años cuando el senador Rainsley de Texas cuestionó si servía para la posición.

La joven Srta. Thompson fue vista en un apasionado abrazo con Crank Wilson, la noche del sábado frente a la Casa Blanca. Wilson es el cantante principal y guitarrista de una levemente exitosa banda de punk- rock alternativo, la cual toca en las áreas de Boston y Providence. Su historial policíaco es tan largo como las transcripciones de la Srta. Thompson. Después que turistas y observadores objetaron la exhibición pública de afecto por la joven pareja, se fueron a un lugar más tranquilo.

¿Podría haber sido en la habitación de Wilson en el hotel de una estrella Riviera en Arlington? Lectores perdónenme si no reconocen el Riviera: hogar de prostitutas, adictos a drogas y aparentemente de estrellas de rock pobres. No es exactamente el lugar de elección para las funciones familiares de la Sociedad.

Por supuesto, nosotros no conocemos cuan seria es la relación o si es seria en lo absoluto. Después de todo, no es la primera vez que Julia, ahora estudiante de Harvard, se ha visto envuelta con personajes dudosos. Sus compañeros de clase en la Escuela Internacional de Beijing, donde ella estuvo los primeros tres años de instituto, la describían como una “chica fiestera” y rumoraban de fiestas de sexo y un aborto cuando ella tenía 14 años. Fueron estos rumores los que pusieron un alto en el nombramiento del embajador Thompson, hasta después que el Presidente Bush tomo posesión, según un informante confidencial de la oficina del Senador Rainsley.

La historia era seguida por un enlace que guiaba a los suscriptores a las entrañas de su sitio web. No tenía acceso a aquello, pero sabía que allí había años de historias que manchaban a mi familia. Ninguna de esas mencionaba mi nombre, y menos mencionaban el nombre de mi padre. Clawson bailaba en el borde de lo legal y a través de los años se las había arreglado para evitar demandas por la existencia de la información. Cuando leí la historia en mi cuarto el domingo por la noche, sentí un nudo en mi estómago, y las náuseas me inundaban.

Los rumores que en el pasado Maria había publicado en su sitio web nunca incluyeron mi nombre. Supongo que como era menor, así que estaba segura. Ya no más.

Chica fiestera. Sí, claro. Una cosa era maquillar las cosas. Otra cosa era escribir una ficción completa y pasarla como si fuera cierta. Yo fui muchas cosas en el instituto, pero nunca fui fiestera. Excepto cuando Harry fue demasiado lejos. Cuando me empujó demasiado lejos. No es extraño que mi madre reaccionara de la manera que lo hizo. Nuestra familia ha ocupado el primer lugar en el sitio web de Maria por mucho tiempo, y todo el mundo sabe que es por mi culpa. Pero nadie sabe lo que realmente ocurrió. Es una historia tan simple, triste y sórdida que no es de real interés para nadie.

Después de leer la entrada del blog, me senté mirando al vacío por un largo tiempo. Finalmente me levanté y salí de la habitación y caminé sin rumbo por el campus por un tiempo. No ocurre con frecuencia, pero algunas veces puedo oír su voz en mis pesadillas.

Me amas, ¿no? ¿Ves? Eso no fue tan malo.

Han pasado años desde que oí esa voz en horas del día, pero allí estaba yo y aquí estaba eso; y me sentí de catorce años, vulnerable, asustada y sola otra vez. Mi estómago se volteaba, quería vomitar. Había pasado mucho tiempo desde que me sentí de esa manera. Mucho, mucho tiempo. Veamos… la cosa es que, no tengo a donde ir. Nadie a quien pedir ayuda. No tengo un hombro donde pueda llorar, nadie que pueda decirme que todo va a estar bien. No es que mis hermanas vayan a ser de alguna ayuda. Después de todo, Carrie sólo tenía nueve años en esa época. Y yo difícilmente podía ir con mis padres. Cuando ellos se enteraron de eso, solo fue de segunda mano, y yo todavía no había superado la vergüenza de las consecuencias.

—No eduqué a mi hija para que fuera una puta —me dijo ella, con desprecio en su voz. Cuando pensaba en aquella pequeña niña… yo… casi sin hablar el lenguaje, perdida y sangrando en las frías calles de Beijing porque no tenía a nadie quien la ayudara, me llena de rabia. Me hacía querer herir a alguien, romper algo. Me hacía querer gritar, de pie en medio del patio interior y gritar hasta que mi voz se quiebre. En su lugar, continué con mi vida, sonriéndole a todos, yendo a la universidad como mis padres esperan, vistiéndome como si tuviera treinta años, trabajando duro, teniendo amigos, casi como si fuera una persona completa.

Me detuve en la esquina de Harvard Square. Un guitarrista estaba en la esquina, mirando relajado, en unos pantalones de pana y sentando en una caja de leche. Su cabello gris y su barda llegaban a su pecho; sin la guitarra hubiese pensado que era un indigente. Me quedé allí, escuchando. Él estaba tocando una impecable Guild acústica de doce cuerdas con hermosos acordes. Cerré mis ojos, tambaleándome un poco, disfrutando de la música y dejando ir los pensamientos oscuros y las emociones que me atormentaban. La música siempre ha sido mi refugio, mi pasión.

A unos metros de distancia, Mitch Roark también estaba escuchando. Asintió en mi dirección, con una sonrisa gentil en su rostro. Mitch y yo salimos unas cuantas veces en segundo año, pero yo me retiré rápido. Él era un gran chico con un fondo muy poco convencional y tuvimos química desde el principio. Su padre, Allen Roark, era una de las estrellas de rock alternativo más exitosas. Mitch había crecido en la carretera, estudió en el hogar y finalmente asistió a una exclusiva preparatoria en New England donde estudió sus últimos tres años de instituto. Tenemos muchas cosas en común: no es alguien con quien pueda salir.

La canción terminó muy rápido. El guitarrista me miró y luego dijo:

—Espero que le haya gustado, señorita. Tengo otra para usted. Entonces comenzó a tocar y en dos acordes reconocí la música y sonreí,

Ghost Riders in the Sky. Siempre me había parcializado con la versión de los "The Outlaws" pero esta… ¿escuchando una versión cruda sobre vaqueros y el Viejo Oeste aquí en Harvard Square? Fue sublime.

Cerré mis ojos, meciéndome con la música, girando en círculos. Por sólo una fracción de segundo, pude imaginar la libertad que los vaqueros sentían; lo que debe haber sido ver el horizonte, conocer y entender los límites de la vida, poder levantarse por la mañana y respirar aire limpio y no tener que enfrentar expectativas declaradas y no declaradas.

Cuando la música terminó, me detuve y abrí mis ojos. Me sonrojé furiosamente porque un pequeño grupo de estudiantes no graduados de Harvard estaban mirando. Y aplaudiendo. Incluyendo Willard, quien estaba allí de pie; aplaudiendo muy suave de manera medio despectiva. Como siempre, él vestía Dockers, una camisa polo y unos bonitos zapatos de cuero marrón. Mitch tiró un par de dólares en el estuche abierto de la guitarra, me dio un saludo y dijo:

—Nos vemos Julia.

Lo que sea. Busqué en mi bolso, saqué dos billetes de veinte dólares y los eché en el estuche de la guitarra. Mientras me acercaba para echar el dinero, le murmuré:

—Gracias.

Cuando me levanté y volteé, Willard se acercaba, y sus ojos se desorbitaron cuando vio cuánto dinero había puesto en el estuche.

—Julia. Eso fue una buena conducta.

Cuando terminó la oración, sonrió levantando una esquina de su boca.

Willard nunca pero nunca dudo en ser condescendiente con alguien. Me sentí tensa, esforzándome por no golpearlo.

—Me conoces, amo la música.

Se encogió de hombros. Él nunca ha estado interesado en lo que me gusta.

—No te vi este fin de semana.

—Estuve fuera de la ciudad.

—¿Oh?

No le di más información. El estado de ánimo tranquilo y hermoso que la canción me había puesto se estaba desvaneciendo. Willard nunca me había inspirado ninguna clase de emoción, pero en este momento había logrado fastidio. Punto para él. Él trato de atraparme de nuevo:

—Ha pasado tiempo desde que salimos. ¿Has cenado? ¿Te importaría acompañarme?

No realmente, pensé. No esperaba eso.

—Willard no creo que sea buena idea.

—Oye… relájate, Julia. Sabes, podemos ser amigos. Solo una cena amistosa. No te estoy pidiendo salir en una cita.

¿Por qué tenía que ser razonable? Si ahora decía que no, entonces estaba siendo una perra. Puse en su lugar mi sonrisa mecánica e hice lo que siempre hago… no lo que yo quiero, sino lo que era de esperarse.

—Bueno, está bien. Como amigos.

Como siempre, Willard se dirigió a donde él quería comer; en este caso, a través de la avenida Mass a una pizzería. Allí la comida no era tan mala, por lo que pensé que estaba bien conmigo. El lugar estaba medio lleno cuando entramos, un bajo murmullo de las conversaciones se oía sobre la música de máquina de discos: ¿Dónde está el amor? La mayor parte del tiempo la música del lugar tendía a ser los Top 40. No la odiaba. Willard me dirigió a la mesa en la parte posterior, y por supuesto se sentó con su espalda hacia la pared; dejándome incapaz de ver algo más que a él. Esto era su personalidad.

—Y… ¿cómo has estado? —preguntó. Mantuve mi sonrisa en mi rostro.

—He estado bien. Todavía tratando de decidir sobre la Escuela de Posgrado, por lo demás, las cosas van bien.

—Sigo pensando que deberías considerar Stanford —dijo. Willard estaba planeando ir allá.

—No lo sé. Eso es demasiado cerca de mis padres para mi gusto. Él negó.

—¿Son tan malos? Para mi ellos se veían buenas personas cuando los conocí.

Seguro que lo son. Porque él es igual que ellos.

—Ellos no son tan malos —dije—. Pero eso no significa que quiera vivir a su lado.

—¿En serio? Es como una hora de viaje. Pestañeé. ¿Por qué estaba tratando tanto?

—Me conformo con un viaje de cinco días y estar en la costa Este, gracias. De todos modos ¿por qué estás insistiendo tanto en esto?

Por un momento, él miró hacia otro lado, luego volvió a encontrarse con mis ojos.

—Esperaba que quizá me pudieras perdonar.

¿Perdonarlo? No había nada que perdonar, fui yo quien rompió con él.

—Tú no has hecho nada mal, Willard. No hay nada que tenga que perdonarte.

—Excepto preguntarte si te casarías conmigo. Suspiré.

—Eso no estuvo mal. Es solo… clarificó las cosas.

—¿Aclaro qué cosas? Todavía no entiendo. Un día todo está bien, estamos enamorados. El próximo, te pregunto si te casarías conmigo. Y luego… rompes conmigo.

Oh, Dios. Él estaba obligándome a hacerle esto a él.

—Sabía que esto era una mala idea —murmuré.

—¿Por qué? Porque me tendrías que decir lo que sientes.

Si. Exacto.

Iba a tener que cortar por lo sano. No había manera de calmarlo, de hacerlo sentir mejor. No iba a mentir… me sentía horrible por ello. Pero

¿hasta qué punto? No tenía alternativa.

—Como me siento… es que yo no te amo. Nosotros nunca estuvimos enamorados. Quizá estuviste enamorado con la idea de quién era yo… no sé. Pero no hubo un nosotros. Nunca lo habrá.

Él se congeló. Realmente, sus ojos se abrieron un poco y de inmediato me vino a la mente alguno de esos momentos sexuales con él muy desagradables. Los cuales nunca fueron muy divertidos para mí. Honestamente, lo sentía como una obligación, lo que debió ser la primera pista de que era una relación equivocada. Pero… ¿qué sé yo sobre relaciones correctas? Nada. Nada en absoluto.

Solo sé que este es un desafortunado recordatorio de él jadeando y resoplando encima de mí y yo sintiéndome... como una muñeca inflable. Como si yo realmente no esperaba participar, salvo para estar allí acostada. Sólo de pensar en ello, me hacía sentir enferma. Aparté la vista, ya que por un segundo no podía soportar ver su rostro. El pasado otoño, él me acusó de ser frígida. No sé… quizá lo sea. Quizás Harry también me arruinó eso, como lo hizo con todo lo demás.

—No ha sido tan malo, ¿verdad? —preguntó con tono desesperado.

"Vamos Jules. Sabes que lo quieres". La voz de Harry.

Me estremecí por la voz en mi mente y traté de mantenerme en el presente.

—Claro que no —dije—. Tuvimos buenos momentos juntos, Will. Por favor… déjalo ir. Déjame ir.

"No estoy lista" le había dicho.

"Por supuesto que estás lista. Tú me amas, ¿no?" "Si"

—Me tengo que ir —dije luchando por aclarar mi mente.

Me detuve y miré a Willard. Su rostro estaba abatido, sus ojos mirando a cualquier parte menos a mí.

—Willard… encontrarás a alguien. Eres un gran chico y encontrarás alguien mucho mejor que yo.

Me deslicé fuera de la mesa y él me detuvo con sus siguientes palabras:

—¿Y si no quiero a nadie más que a ti? Tomé aire y lo miré a los ojos.

—Entonces supongo que estarás solo. Y luego me fui.

No me obsesiono con chicas (Crank)

Está bien, tengo que admitir que sentía curiosidad.

Julia dejó claro el sábado en la noche que ella no quería tener nada conmigo. Tal vez estaba sola o necesitaba… algo. No sé. Pero no era yo. Todavía, estaba fascinado y comienza a molestarme el no saber por qué. Quiero ser claro. No me obsesiono con chicas. Ellas se obsesionan conmigo. Sé que suena sexista pero no me importa un comino cómo suena. Es la manera que es. Decidí hace mucho tiempo que si alguien se tenía que ir, ese sería yo.

Todavía. No es la cosa universitaria. He estado con universitarias antes, y ellas son casi igual debajo de las sábanas que las chicas del Sur. Sin embargo hay algo en ella. Sexy como un demonio, pero no era eso realmente. La miré y era como si ella estuviese lista para explotar. He

vivido con rabia y adrenalina la mayoría de los últimos seis años y cuando miré a Julia, pensé que había visto alguien que podía entender eso.

Ella podría estar toda arreglada con su elegante falda, tacones y un suéter, pero en el fondo, tuve la sensación de que era mucho más. Y eso… eso me intrigaba. Pero la verdad era que no sabía una maldita cosa sobre ella.

Así que la próxima vez que Serena estuviese fuera y yo no, entraría a su cuarto, encendería la computadora y encontraría otra vez ese artículo sobre Julia.

Era horrible… un éxito, y después de mirar a través de la página, era claro que no era la primera vez. Maria Clawson había estado escribiendo basura sobre la familia de Julia desde 1999, y por lo que podía ver, quizá desde antes. Todo está allí: Clawson escribió rumores velados de que «una de las hijas del embajador Thompson» había estado envuelta en fiestas con sexo salvaje en el recinto de la Escuela Internacional de Beijing. Un aborto secreto. Drogas. Por la biografía oficial del padre por el Departamento de Estado en su sitio web, estaba claro que solo podrían referirse a Julia, porque su siguiente hermana tendría para ese tiempo de nueve a diez años. No podía tener acceso a la mayoría de los artículos, bloqueados por una subscripción que hizo abrir mis ojos cuando vi cuánto costaba. Pero los adelantos eran suficientes para tener una idea general.

Entonces encontré la fotografía. Podía ser cualquier chica joven, su rostro había sido cubierto, al igual que sus pechos. Era una chica bien joven… ¿trece años? ¿Catorce? Casi desnuda, vistiendo solo bragas y desmayada en un sofá. Dos chicos, con sus rostros también cubiertos, la estaban tocando. Maldición. Ver esa foto me hizo querer gritar de rabia, porque los chicos eran obviamente mucho mayores. Había mucho más en la historia que lo que Clawson había escrito. Esa mujer debería haber ido a prisión por publicar esto.

En cualquier caso, el daño ya estaba hecho. Encontré un artículo en el Washington Post de principios del 2001, hablando de cómo la nominación de su padre como Embajador en Rusia había sido estropeada por dos años debido a los rumores. El Post, por supuesto, no tocaba los detalles de los rumores, pero señalaba a la gente el sitio web de Clawson. Eso era horrible y solo podría imaginarme cómo debió haber sido para ella. Sus padres debieron haberse vuelto locos.

—Sabes, si quieres usar mi computadora, todo lo que tienes que hacer es preguntar —dijo Serena detrás de mí.

¡Jesús! Mi Corazón se detuvo. Sin embargo, me quedé indiferente y contesté:

—Serena, ¿puedo utilizar tu computadora?

Ella soltó una risa baja, luego se tiró en la cama a unos metros de distancia. Se veía relajada, vistiendo sudadera y una camiseta blanca que realzaba su piel bronceada y abrazaba su cuerpo. Serena siempre había tenido un cuerpo espectacular. Ella era de India, y yo no tenía ni idea de cuál era su verdadero nombre. Sin embargo, era caliente y fuera de los límites. Mi padre siempre solía decir:

Nunca cagues donde comes.

—Uno de estos días, necesitarás conseguirte tu propia computadora.

—Sí. Bueno la renta primero. Asintió.

—De todos modos, ¿qué estás haciendo?

—Solo jodiendo.

Miró a la pantalla, luego se sentó y se inclinó hacia al frente, dándome una buena vista de sus senos; su cabello cayendo sobre la mitad de su rostro.

—¿La chica de Harvard? —Hice una mueca—. Pensé que ella no quería volver a verte

—No, no me quiere volver a ver.

—Oh, chico —dijo ella y entonces dejó escapar una risa baja y lenta—. Nunca pensé que vería el día. Crank Wilson persiguiendo a una chica.

—Cállate Serena.

—¿Por qué? Es gracioso. ¿Ni siquiera tienes el número de teléfono de la chica?

Negué.

—¿No vas a tratar de averiguarlo? No es que ella sea anónima.

—No lo sé.

Ella suspiró, recostándose en su cama y murmuró:

—No puedo creer que esté diciendo esto. Mira, sólo llama a la universidad. Diles que eres un primo lejano o algo.

—No es tan fácil. Y tampoco puedo creer que estés diciendo esto.

—Está bien, mira, Crank. Sí, siento algo por ti. Yo y cada chica que va a uno de nuestros shows. Pero lo entiendo. Es de un solo lado. Es algo divertido de esa manera. Si alguna vez respondes, te daría una patada por el culo. Pero si te gusta esa chica… debes de ir por ella.

—No sabría ni por dónde empezar.

Me dio una mirada divertida de medio lado.

—Está bien. ¿Dónde están los extraterrestres que raptaron a mi amigo?

¿Qué no sabes por dónde empezar para buscar a una chica? ¿En serio? Me reí entre dientes

—Mi método habitual solo es tomar. Funciona muy bien en los shows. Me miró confundida.

—Cierto. Sabes, tú normalmente eres un cerdo. No sé cómo puedo resolver esto.

—Es la cosa más dulce que alguien me haya dicho. Se encogió de hombros.

—Es cierto y lo sabes. Sonreí.

—Serena, nunca he pretendido ser algo que no soy. Yo no tengo relaciones.

—Así que, ¿qué es diferente ahora?

Negué y reí. Fue una risa hueca. El hecho era que, últimamente me sentía solo, incluso cuando he tenido a una linda chica en mi cama.

—Quizás es porque no puedo tenerla.

—Ooooh —dijo ella—. Eso apesta.

—Sí, lo que sea. —Tiempo de cambiar de tema—. ¡Oh! ¿Has visto mi nuevo auto?

Ella dijo:

—¿Cambiando de tema?

—Sí.

—¿Tu nuevo auto es el Toyota viejo y destartalado que está al frente? Asentí.

—Sofisticado —dijo ella—. ¿Tiene diez años?

—Casi quince. Pero es mío y pague por él. Ella se levantó.

—¿Con que lo de tu auto está arreglado? Entonces vamos por los chicos y a practicar. Tenemos un show el viernes en la noche. Y quiero que tu nueva canción sea perfecta.

Suspiré.

—¡Vamos!

Capítulo 5

¿Julia a donde fuiste? (Julia)

Cuando te has mudado cada par de años de tu vida, algunas veces hacer amigos se convierte en una rutina. No creo que los «niños de papás diplomáticos» como algunos solían llamarnos, fuéramos muy diferentes a los hijos de los militares, al menos en ese aspecto. Haz amigos rápidamente, pero por lo general son amistades superficiales. Recuerdo el año que pasé en una escuela pública en las afueras de Washington y en cómo envidiaba a las chicas que tenían «mejores amigas», personas a las que les importaban y en las que podían confiar. Yo tuve eso brevemente, así lo creo, con Lana, con quien había hecho amistad en Pekín. Pero Lana era errática, casi irracional y cuando discutimos, poco antes de mi partida, traicionó esa confianza.

Después de eso, abandoné la idea de tener amigos. Ese era el precio de que mi padre fuera un diplomático, así como el precio de mis propios y estúpidos errores.

La carrera de papá no era la normal en un embajador. Algunas veces convertirse en embajador era un “regalo político”, obsequiado para favorecer a alguien que había contribuido de alguna manera en favor del Presidente. Pero mi padre sacó la carrera de Relaciones Internacionales. Primero en Harvard, luego en el Colegio Walsh de Servicio Diplomático en Georgetown y después en el Departamento de Estado. Crecí escuchando esto como un mantra, ya que se esperaba que siguiera sus pasos. Conoció a mi madre en España, donde estaba asignado como un joven diplomático y yo nací en Bruselas.

Dos escuelas elementales, dos secundarias e institutos. Cada vez, dejaba atrás a amigos y rápidamente hacía nuevos. Puesto que la mayoría de los chicos con los que fui a la escuela también eran hijos de diplomáticos, las cosas no iban tan mal. Todos conocíamos la rutina, al menos hasta que llegué al último año de secundaria. Varados en Washington, debido a que un Senador tenía en suspenso la nominación de mi padre como embajador en Rusia, pasé mi último año en el instituto Bethesda Chevy-Chase en las afueras de Washington.

Como secundaria pública, BCC es una de las mejores. A decir verdad, no es muy distinta de las secundarias privadas a las que he asistido alrededor del mundo. Mis compañeros de clase en el extranjero eran hijos de diplomáticos o bien pertenecientes a familias ricas y privilegiadas. En Bethesda había unos pocos chicos del Servicio Exterior, pero abundaban los ricos.

No obstante, no ayudaba el que la chica más popular del último curso estuviera también nominada a ser la oradora de su promoción y al llegar yo, la superara por una pequeña fracción de punto en la media. Así que se tomó como la gran misión de su vida el hacerme miserable y la mayor parte de los chicos de último año cerraron filas junto a ella.

¿Cuándo se expandieron los rumores de lo ocurrido en China? ¿Gracias a Lana? Eso era todo lo que se necesitó. Pasé mi último año de secundaria como una paria social. No invisible… Recé por hacerme invisible. Pero nadie escuchó esas plegarias, y me convertí en un blanco.

Todos los días mientras recorría el pasillo, escuchaba los susurros.

Zorra… Puta…

Asesina de bebés…

Estoy segura de que había otros chicos en mi clase que eran señalados y acosados. Pero no lo recuerdo, pues estaba ocupada intentando sobrevivir. Y lo peor era, que no podía hablar de esto en casa, pues mi madre usaba su propia versión menos grosera de las mismas acusaciones. Mi padre difícilmente habló conmigo a lo largo de ese año y mi hermanita de trece años simplemente no lo entendía.

Para hacer corta una larga historia: tengo veintidós años. Asisto a una de las mejores universidades de América. En teoría, una vida fantástica

se abre ante mí. Mi familia es acomodada y no tenemos ningún problema económico.

¿Qué me falta? Alguien en quien confiar.

Suena patético ¿no? En realidad, vivo con otras tres chicas, pero no las conozco bien. Primer año en Harvard, y no hice ningún amigo del todo. Linden, Adriana y Jemi, junto con una cuarta chica que nunca he conocido, entraron juntas en el sorteo de la vivienda y fueron asignadas a nuestra habitación en Cabot House. La cuarta chica abandonó ese verano y me asignaron al azar con ellas. Ahora, era nuestro tercer año juntas y yo todavía era una extraña, aunque no era culpa de ellas.

Todas salían a divertirse juntas, pero nunca he sido fiestera. A veces, me arrastran con ellas, pero creo que es más por un sentido de generosidad que algo más. Y tal vez de curiosidad. Había notado en otro tipo de relaciones que la unión surgía rápidamente en este entorno. Pero es imposible para mí.

Es sólo que no puedo abrirme. Debido a que requiere confianza. ¿Y cómo puedo confiar en alguien después de lo que Harry me hizo?

¿Cómo puedo confiar en alguien después de lo que Lana me hizo? Lana era mi mejor amiga en Pekín.

Lana era la persona a la que acudía cuando necesitaba un hombro sobre el que llorar.

Harry era la persona que rompió mi corazón y mi inocencia, pero Lana fue quien destrozó mi confianza.

Y sobre todo, ¿cómo voy a confiar en alguien después de lo que mi madre me hizo?

Pero últimamente, me sentía inquieta. Por un lado, había estado en el mismo país durante cinco años, que era el tiempo más largo que jamás había estado en un lugar en mi vida. Por otro lado, algo había pasado el fin de semana en Washington y después bailar ahí fuera mientras un guitarrista callejero tocaba una melodía, me hizo sentir que mi vida estaba limitada por completo. Tal vez por una vez no quería llevar una sonrisa falsa, ropa conservadora y satisfacer las expectativas que tenían todos de la chica perfecta. Tal vez, sólo un poco, ya estaba cansada de estar sola.

Por eso Linden me miró verdaderamente sorprendida la noche del jueves cuando dijo:

—Mañana vamos a ir todos por la noche a Metro, ¿quieres venir? Y le respondí:

—¡Sí, me encantaría!

Me encontré más relajada que nunca con mis compañeras e incluso bromeando y riendo con ellas un poco.

Linden me insistó a llevar algo más provocativo y me enseñó su vestido, que tenía quizá cinco centímetros cuadrados de material muy delgado, cuando Adriana dijo:

—De todos modos, ¿Quién toca esta noche?

Adriana era una chica sureña de pies a cabeza. Venía de un pequeño pueblo en Alabama, donde su madre trabajaba como camarera. Adriana tampoco salía a menudo… no porque no quisiera, sino porque a menudo estaba sin dinero.

Jemi, nuestra cuarta compañera venía de Sierra Leona. Alta, con una piel tan oscura que llegaba a parecer azul, muy delgada, dolorosamente hermosa, hablaba con un chispeante acento británico y era típicamente la compañera de fechorías de Linden. Ella respondió:

—Esta noche es Morbid Obesity, creo.

—Oh, mierda —murmuré. Las otras tres chicas se detuvieron y me miraron fijamente.

—No creo haberte oído jamás maldecir, cariño —dijo Adriana—. ¿No te gusta su música? Podríamos ir a otro club. No es gran cosa y estoy feliz de que estés saliendo con nosotras para variar.

Me encogí de hombros, de repente a la defensiva.

—Um, no pasa nada. Yo sólo, eh... me golpé mi pie.

Estaba mintiendo, por supuesto. El domingo por la noche había visitado su página web... y cada noche desde entonces. La música era realmente buena y soy una snob cuando se trata de música. Era punk-rock original, pero con influencias del Caribe, lo que le daba un acento inquietante. Cada miembro de la banda tenía una página dedicada a ellos. La de Crank estaba plasmada con fotos de él en los conciertos,

borracho, manoseando a un centenar de mujeres diferentes. En realidad no estaba interesada en ser añadida a la lista de conquistas, si es que se podía llamárseles así.

Como sea. Iba a salir con las chicas esta noche. Que extraño, salir de noche y Crank Wilson no iba a interferir. Nada lo iba a hacer. Terminé de decidirme por un atuendo mucho más revelador del que normalmente llevaba, que mereció la aprobación de Linden y estaba deslizándome en mis zapatos cuando sonó el teléfono.

Linden respondió y colocó el teléfono sobre la mesa.

—Es para ti, Julia.

Todas me miraron, porque todas sabían quién era. Nadie me llamaba al teléfono del dormitorio. Excepto mi madre.

Suspiré y tomé el teléfono.

—¿Hola?

Las chicas estaban allí, esperando incómodamente.

—Julia, tenemos que hablar.

—Mamá, estoy a punto de salir en este momento. ¿Te puedo llamar por la mañana?

—No. No puedes llamarme por la mañana. Tenemos que hablar ahora mismo.

—¿Qué pasa, mamá?

—Tu padre acaba de recibir una llamada de la Casa Blanca.

¿Qué tiene que ver eso conmigo? Suspiré. No podía escaparme de esta conversación.

Cubrí el auricular y miré a mis tres compañeras, sintiéndome impotente.

—Lo siento. ¿Por qué no vais por delante y os alcanzo?

Linden inclinó la cabeza, con una expresión triste en su rostro.

—¡Me lo prometiste! Vamos.

—Es mi madre, tengo que hablar con ella. Te prometo que iré. Lo digo en serio.

Las tres salieron y estuve segura de que no creían que en realidad las seguiría.

Tenía la intención de cumplir mi promesa.

—Está bien, mamá, ahora ya puedo hablar. ¿Qué está pasando?

—Escúchame, Julia. En dos semanas, la ONU enviará un equipo especial de diplomáticos a Irak. Su misión es acompañar a los inspectores de armas y posiblemente negociar un acuerdo. Tu padre ha sido invitado por el Presidente a formar parte del equipo.

—Oh, Dios mío, mamá, ¡eso es increíble!

—Así es. A pesar de que técnicamente está retirado, esto podría ser el broche de oro de la carrera de tu padre. Y es por eso que te llamo.

Negué, confundida.

—No entiendo.

Hizo una pausa y habló en un tono cuidadoso y lento.

—No sé cómo decir esto a mi propia hija. Pero es... es esencial que no hagas absolutamente nada de lo que...

Mi estómago de repente comenzó a girar. Cómo. Se. Atreve. Sentí que mis dedos comenzaban a doler, ya que apretaba el teléfono y ella siguió hablando, repitiendo las horribles palabras que yo sabía que estaban a punto de salir de su boca.

—... Nada que pueda desacreditar a tu padre. ¿Me entiendes? Mi respuesta fue fría.

—Te entiendo perfectamente.

—No creo que te des cuenta de lo mucho que la carrera de tu padre se vio afectada por lo que pasó en Pekín, Julia.

Apreté los ojos, sosteniendo el teléfono contra mi cabeza con un brazo y con el otro brazo en mi estómago, tratando de contener la repentina sensación física de dolor y repugnancia.

Después de una larga pausa, ella dijo:

—¿Estás ahí? Susurré:

—Estoy aquí, mamá. Siempre he estado aquí. Pero tú... tú nunca lo has estado. Cuando necesité a alguien a quien recurrir, tú… no estuviste... ahí. Así que ahora no esperes que hable hasta la muerte. Adiós.

Suavemente colgué el teléfono. Entonces lo miré durante casi treinta segundos completos antes de que volviera a sonar. Cerré los ojos para contener las lágrimas, tiré del cable arrancándolo de la pared, lo deslicé por la ventana y tiré el teléfono fuera de su marco.

Al diablo con esto. Yo iba a salir a divertirme un poco esta noche. Fui dando trompicones al baño y me miré en el espejo.

Marcas. El rímel se me había corrido mientras estaba hablando por teléfono con mamá. Ella era una hipócrita de la peor calaña. Había terminado con ella. Supuse que todavía seguiría yendo a casa en vacaciones para ver a mis hermanas. Pero no quería tener nada que ver con mi madre. Ya no más.

Tomé el rímel, lo puse en mi bolso y revisé que estuvieran las llaves de mi auto. No conduzco frecuentemente, pues básicamente todo lo que puedo llegar a necesitar lo encuentro igualmente en el campus o en la Harvard Square, pero era útil tener el auto a mano. Como todo lo demás, papá pagaba el aparcamiento y el auto, y con el dinero venían incluidas condiciones de las que ya había tenido suficiente. En un momento dejaría gustosamente mi plaza de aparcamiento con tal de no volver a escuchar el desprecio por boca de mi madre otra vez.

Me daba igual. Me metí en el auto, un Honda 2003 Civic nuevo e híbrido y me dirigí a Metro. Me preguntaba si habría una manera de devolver el auto. Todavía podía oler el cuero y la alfombra nueva. Olía a desagrado y a sin compromiso.

El club Metro está en el centro de Somerville, pero gracias a una combinación de suerte, un saludable soborno y súplicas al encargado del aparcamiento, fui capaz de conseguir un sitio para aparcar detrás del club. Así que fue un corto paseíto por la parte de atrás hacia la entrada. La cola aún no era muy larga, así que tal vez unos diez minutos después estuve en el interior del club, tratando de encontrar a mis compañeras.

Dentro había una masa de cuerpos. El espectáculo no había empezado todavía, así que estaban tocando una mezcla de rock grunge de principios de los noventa. La pista de baile frente al escenario estaba atestada y las mesas que rodeaban el suelo estaban igualmente llenas. Saludé con la mano a un par de personas que conocía, pero la verdad es que no estoy segura de que ni siquiera me reconocieran con esta ropa. Llevaba una camiseta sin mangas negra que me ceñía con tanta fuerza que tenía dificultad para respirar, vaqueros negros y botas. Me sentía diferente. Tal vez porque mientras mis compañeras estaban ocupadas experimentando con su identidad en el instituto, yo estaba ocupada tratando de mantenerme lo más invisible posible.

—Julia. —Oí que alguien me llamaba. Recorrí con la mirada alrededor y encontré a Linden, instalada en una mesa con Adriana, Jemi y tres chicos que no conocía.

Me abrí paso hasta la mesa y me deslicé junto a Jemi.

—No creí que fueras a venir —gritó tratando de hacerse oír por encima de la música y me dio un abrazo casual con un brazo.

—Tal vez tengo que salir más —contesté. Adriana trató de presentarme a los tres chicos, pero no pude oírla. Eran de Tufts, rubio, más rubio y rubísimo. Los tres eran lindos y supongo que inteligentes, pero no estaba interesada.

Sobre todo cuando la música se detuvo.

Un tío calvo, de unos cincuenta años estaba en el escenario y gritó en el micrófono:

—Es hora de que la verdadera música empiece. Todos, ¡den una fuerte ovación a Morbid Obesity!

La multitud rugió y las luces se apagaron. Treinta segundos más tarde volvió la iluminación y el centro de atención se enfocó en Crank y una hermosa mujer india, Serena. La había visto brevemente cuando la banda tocó en la protesta y, por supuesto, había visto sus fotos en la página web de la banda. Tenía una voz fantástica y llena de bellos y profundos matices. Mientras Crank y ella comenzaban a tocar sus guitarras a la vez y los tambores se les unían, sentí que me tensaba. La música era intensa, inspirada.

Había pasado el verano anterior como interna en Division Records, sobre todo haciendo trabajos en recepción y recibiendo llamadas

telefónicas, pero me colaba a la parte baja, a los estudios, lo bastante a menudo para escuchar a las bandas que grababan ahí. Morbid Obesity estaba en un nivel diferente, mejor que la gran mayoría de las bandas. Por supuesto que cuando mis padres se enteraron de en qué consistían mis prácticas de verano, el infierno se había desatado, pero convencí a mi padre de que el trabajo implicaría aprender sobre comercio internacional y, al final, conseguí que dejaran de quejarse.

Por lo que he leído acerca de la banda, Crank escribía casi la totalidad de la música, aunque de vez en cuando Serena había contribuido con las letras. Mientras él cantaba, se transportaba y energizaba. El sudor corría por él, su nivel de energía se enfocaba e intentaba tocar a la multitud tanto como su instrumento.

Sus duetos eran mágicos y armónicos. La dinámica entre Crank y Serena era atemorizante.

Ambos increíblemente sexys, cantando juntos en el mismo micrófono, empapados en sudor.

Eran el sexo personificado.

La multitud estaba volviéndose loca, yo salí a la pista de baile y me lancé a la música. Jemi se unió a mí y me encontré bailando con un abandono que no había sentido en años. Sentí como el sudor corría por mi frente, mis brazos, la espalda, con la multitud palpitante a mí alrededor como un único ser vivo. La música era estridente, inquietante, conveniente. Raro para una banda punk, la letra era clara y comprensible, y era evidente que Crank tenía un don como letrista y como compositor. Cantó sobre la enemistad, el aislamiento, el dolor, la pérdida y la rabia y, en un momento, casi sentí mis lágrimas.

Estaba empapada cuando la banda se tomó un descanso de quince minutos, así que me dirigí al baño con Jemi siguiéndome. Una larga fila serpenteaba hacia fuera del baño, así que me quedé al final y esperé. Los miembros de la banda desaparecieron en una habitación en la parte trasera. Vi como Crank se dirigió hacia allí, con el brazo casualmente echado sobre los hombros de Serena.

Jemi siguió mis ojos y me dio una sonrisa de complicidad.

—Es ardiente, ¿no? Solté un bufido.

—Claro, pero todas las chicas de aquí quieren una parte de él. Ella se echó a reír.

—Apuesto a que la mayoría de ellas ya lo obtuvieron. Es un mujeriego.

Tragué saliva y se me enrojeció la cara. Gracias a Dios estaba tan oscuro que probablemente no me vio.

—Estoy segura —dije.

—Hablando de chicos —dijo—, ¿qué pasó con ese chico con el que estabas saliendo? ¿William?

—Willard —corregí. Me encogí de hombros—. Rompimos la primavera pasada.

—¿Mal rollo? Negué.

—En realidad no. Es sólo que... no era el correcto.

—Ahh —dijo—. ¿Algún nuevo prospecto?

Durante un segundo estuve de vuelta frente a la Casa Blanca, besando apasionadamente a Crank.

—No, en realidad no —dije.

—Entonces… ¿Qué es diferente? —preguntó—. ¡Nunca te he visto tan salvaje! Estabas muy metida en la música.

¿Qué era diferente? No lo sabía. Pensé en mi madre, diciéndome que no hiciera nada que pudiera afectar negativamente a mi padre. Como si ella tuviera derecho a decirme eso. Pensé en el guitarrista de Harvard Square y cómo, por unos breves momentos, me sentí libre. Pensé en cómo la música había sido la única cosa que me ayudó a sobrevivir en el instituto.

—No lo sé —dije—. Tal vez sea hora de que viva un poco. Sonrió.

—Bueno, me alegro de que vinieras con nosotras. No sales lo suficiente.

—¡Estoy de acuerdo!

Enseguida regresamos a la pista de baile, riendo y, en un momento dado, cantando juntas un par de canciones verseadas. Unos treinta minutos después del descanso, di un grito ahogado cuando Crank sacó una chica de entre la multitud, hasta el escenario y la besó en el cuello mientras ella gritaba. Luego le dio la vuelta y le agarró del culo. ¡Qué desagradable! Sin embargo, ella estaba riendo mientras se regocijaba entre la multitud.

Serena tomó el micrófono a unas dos horas del concierto y dijo:

—Estamos a punto de concluir, porque el pobre Crank… ¡tiene que hacer de niñero! Pero primero, vamos a tocar nuestra más reciente canción, escrita por Crank Wilson apenas esta semana. Se llama Julia,

¿a dónde fuiste?

Me quedé inmóvil mientras Crank iniciaba la canción con un lento arpegio ascendente, la canción era un gemido lastimero. Entonces comenzó a cantar, y yo sentí que mi rostro se ruborizaba. El primer verso describía el momento en que nos conocimos, justo a un lado del escenario en Washington. Tomé una profunda inhalación y luego otra, mientras él daba entrada al coro.

Yo no sabía cómo decir que no Oh, Julia, ¿a dónde fuiste?

Jemi se acercó y gritó sobre la música:

—¿Qué sucede?

—¡Tengo que irme!

—¿Estás bien?

Asentí, pero no era cierto. No estaba del todo bien. Comencé a abrirme paso entre la multitud, pero era una batalla perdida. Todo lo que pude ver en mi mente era a Crank cantando esa estúpida canción. Crank agarrando el culo de la chica en el escenario, Crank besándome y yo realmente tomándolo en serio.

No quería tomarlo en serio y lo último que quería era que él lo tomara en serio. ¿Por qué había tenido que escribir esa canción?

Ni siquiera estaba a medio camino de la puerta cuando la canción se detuvo y Serena gritó:

—¡Metro Somerville, buenas noches!

La multitud gritó, aplaudió y pidió más, pero la música no empezó de nuevo durante casi dos minutos y entonces todo terminó.

¡Por fin! Llegué a la puerta y la abrí, jadeando en busca de aire. Estaba relativamente tranquilo, a pesar del denso tráfico. Tomé unas cuantas respiraciones para tranquilizarme y después comencé a caminar alrededor del edificio, de regreso a mi auto. Apenas había avanzado cinco metros cuando mi teléfono comenzó a sonar.

Tomé el teléfono de mi bolso, lo abrí y dije:

—¿Hola? —En un tono que normalmente reservaría para mi peor enemigo.

Resultó que era mi madre. Una vez más. Mi madre, la que nunca, nunca llamaba a un teléfono móvil.

—Julia. Tenemos que hablar.

Me detuve en seco y puse los ojos en blanco.

—¿No crees que ya hemos hablado bastante por esta noche, mamá?

—Julia... tal vez me equivoqué. Me precipité.

Cerré los ojos, sintiendo como todo mi cuerpo se tensaba. Empecé a caminar rápidamente.

—Madre, ¡Estoy tan harta de esto! —escupí las palabras en un arrebato, sin importarme que no pudieran ser retiradas. Llegué a mi auto y busqué las llaves, conseguí por fin abrir la puerta del auto y me deslicé dentro cuando ella volvió a hablar.

—Se terminará cuando yo diga que se ha terminado, Srta. —dijo ella. Arranqué el motor mientras ella continuaba—. No sé de dónde sacas tu actitud, o por qué me odias tanto.

—¿Tal vez deberías mirar en el espejo?

—¡Julia, nunca he hecho nada para que me odies!

Me aferré al volante, con el teléfono en el hueco de mi cuello, mientras gritaba:

—¡Oh, eso es maravilloso, madre! ¿Vas a dejarme en paz por un rato?

¡Maldita sea! ¿Por qué tenía que llamarme ahora? Volví la cabeza hacia atrás para mirar por encima de mi hombro y con el teléfono aún

acunado al lado de mi oreja, puse el auto en marcha atrás y presioné el acelerador.

Mi cabeza se golpeó de rebote cuando el auto se estrelló contra algo con un fuerte golpe y el teléfono salió volando hacia atrás.

—¡Oh, mierda! —grité.

—Ve a cuidar de tu hermano —dijo Serena, con una media sonrisa en su rostro. Estaba empapada en sudor, gotas del mismo brillaban en el espacio entre sus pechos. Se veía tan ardiente como el infierno—. Nos ocuparemos de esto.

Puse una mano en su brazo.

—Gracias, te debo una.

—¡Vete, antes de que cambiemos de idea! —dijo Mark.

Asentí y mientras corría hacia la puerta trasera, Serena gritó:

—¡Crank! ¡Este ha sido el mejor concierto hasta ahora!

Alcé mi puño en el aire para luego golpear la puerta trasera, el golpe la abrió con un gran crujido.

La mierda de auto que había comprado a principios de esa semana lo había adquirido para este único propósito. A veces papá estaba de turno el fin de semana, a pesar del hecho de que él no debería estar de guardia por la noche a su edad. Pero las cosas eran así. La Sra. Doyle vendría a quedarse las noches que tuviera concierto, pero no podía quedarse pasadas las dos de la mañana y lograr llegar desde cualquier maldito lugar en el que me encontrara a Southie para las dos, podía ser un verdadero problema. El auto significaba que casi podría garantizar estar allí a tiempo.

Bombeé el pedal del acelerador tres veces y luego arranqué el auto, sólo lo solté una vez que el viejo motor cobró vida. Era mi carcacha, pero no exactamente de gama alta. ¿Me importa una mierda? No. Me tiene sin cuidado. Iba a hacer el trabajo. Salí del aparcamiento y me dirigí a la

salida. Miré el reloj. La una y cuarto. Debería estar ahí con tiempo de sobra.

Demasiado tarde vi las luces blancas de un auto a mi derecha. Se echó atrás, muy rápido, y sólo tuve tiempo de gritar alarmado cuando se estrelló contra el lado del pasajero de mi auto. Los cristales salieron volando y grité una maldición. Todo mi cuerpo entró en un shock de adrenalina y abrí de un tirón la puerta del lado del conductor.

El lado del pasajero de mi auto estaba destrozado y la rueda frontal derecha se retorcía en un extraño ángulo.

—¡Maldita sea! —grité y me acerqué enojado al otro auto.

Era un Honda nuevo híbrido, el parachoques estaba un poco averiado, pero con muy pocos daños que se notaran. Yo estaba temblando de rabia cuando el conductor del otro vehículo abrió la puerta y ni siquiera había logrado salir antes de que le gritara:

—¿Por qué diablos no miras por dónde vas? ¡Podrías haber matado a alguien!

El conductor se bajó y se volvió hacia mí. Estaba temblando, en estado de shock y probablemente atemorizada debido a mis gritos. Y entonces la reconocí.

Puta Mierda. Me quedé anonadado. Esto no podía estar pasando. Era Julia.

Sacudí la cabeza con incredulidad. En el nombre de Dios, ¿qué hace ella aquí?

—Oh, Dios mío —exclamó ella—. ¡Lo siento mucho! —Vio los daños en el auto y se llevó las manos a la boca. A continuación sus ojos se lanzaron de nuevo a mí y, creo que sólo entonces, me reconoció, porque se abrieron de repente y murmuró otra vez:

—¡Oh, Dios mío!

Tranquilízate. Cálmate. Tomé otra profunda respiración, estremeciéndome, y luego dije:

—De verdad que podrías haber matado a alguien. ¿En qué estabas pensando?

Ella negó.

—Yo... yo... oh, Dios.

Esta vez cubrió totalmente su rostro. Habló a través de sus manos.

—Lo siento mucho. Pagaré por los daños. Fue un accidente.

Parpadeé, confundido por su reacción. Por supuesto que se trataba de un accidente. ¿Qué otra cosa podría ser?

—Ya... ya me había dado cuenta de eso. A menos que estuvieras tratando de matarme.

Ella levantó la mirada desde detrás de sus manos y entonces negó rápidamente.

En ese momento, dos o tres personas del club se acercaban. Un tipo, obviamente borracho, dijo:

—Miiierda.

Y entonces se inclinó para vomitar detrás de un auto. Miré el reloj. Jesucristo. Era la una y veinticinco.

—Escucha... Julia. Tengo que irme. Voy a empujar el maldito auto a algún lugar y tomaré un taxi hacia la zona sur para cuidar de mi hermano. Dame tu número y arreglaremos esto… mañana.

Ella asintió.

—Puedo llevarte. De verdad, lo siento.

Abrí la boca para responder y la cerré. Bien.

—Eso sería genial.

Era oficial. Estaba loca. Pero, me tenía sin cuidado. Tenía que llegar a Southie y coger un taxi hasta el límite de Somerville a estas horas de la noche iba a ser un gran problema, de cualquier forma.

Así que, puse el auto en punto muerto y logré que un par de borrachos nos ayudaran a empujar el auto en un lugar vacío. El auto tenía ahora un serio bamboleo. No tenía que preocuparme por verlo en ese instante.

De todos modos, no había ventana en el lado del pasajero. Así que sólo tomé las llaves, agarré el estuche de la guitarra del asiento trasero y troté hacia su auto.

—Está bien —le dije tratando de recuperar el aliento.

Ella asintió y rápidamente subió al auto. Llegué a la puerta del lado del pasajero, pero tenía seguro. Ella estaba dentro, mirando el volante y todavía temblando. Suspiré y luego caminé hacia el lado del conductor.

—Estás un poco conmocionada. ¿Quieres que conduzca yo?

—¿Qué? —preguntó ella, sorprendida. El problema no era que estuviera conmocionada. Simplemente estaba totalmente fuera de sí. ¿Borracha? Quizá, no lo sé.

—Um... ¿Julia? ¿Has bebido?

—No, por supuesto que no.

—Está bien... ¿quieres que conduzca yo? Ella parpadeó.

—No. Lo siento. Entra.

—¿Puedes quitarle el seguro a las puertas?

Asintió y pulsó el botón. Entré, puse mi guitarra cuidadosamente en el asiento trasero y ella echó marcha atrás. Esta vez, miró por el espejo retrovisor.

—Está bien, ¿a dónde? —preguntó mientras frenaba.

—¿Puedes llevarme a la 93? Dobla a la izquierda, aquí en el semáforo.

Asintió y con cuidado salió del aparcamiento. Un momento más tarde, estábamos entre el tráfico y se detuvo en un semáforo en rojo. Después de un momento, tomó una profunda respiración. Ahora estaba tranquila y despejada.

—Siento mucho lo de tu auto. Me encargaré del daño, te lo prometo. Fue totalmente mi culpa.

Tosí un poco y luego pregunté:

—¿Qué pasó?

—¿Qué?

—¿Qué pasó? Saliste de allí como si alguien te persiguiera.

Tragó saliva. A la luz de las farolas todo se distorsionaba, pero juraría que se sonrojó. Eso era interesante.

—Estaba discutiendo con mi madre. —Hizo un gesto vago hacia el asiento trasero.

—¿Tu madre? No está en la parte de atrás... ¿le has atropellado?

—¡No! —Jadeó una carcajada—. ¡En el teléfono! Me encogí de hombros.

—Es mejor no discutir por teléfono y conducir al mismo tiempo, supongo.

—Sí, supongo.

El semáforo se puso en verde, el tráfico comenzó a alejarse y nos quedamos en silencio. No en un silencio agradable, como el que se disfruta con un viejo amigo. Este parecía más el silencio ante un jurado que entrega el veredicto, el silencio de la última cena, el ominoso silencio que se oye de noche en una céntrica calle oscura sin tráfico. No me gustaba y dije:

—¿Tienes música?

Asintió y apretó el botón de encendido del reproductor de CD. En lugar de Coldplay o Justin Timberlake o alguna otra mierda pop que me habría hecho vomitar, los sonidos que emergieron por los altavoces hicieron que se ampliaran mis ojos. Me concentré un momento.

—¿Es Killing Joke? Asintió.

—Sí. Es una remasterización. La canción se llama Bloodsport. Sonreí.

—Lo sé.

Ella me miró.

—Ah, claro, que sí.

—No esperaba que tú también.

Se encogió de hombros.

—Podré no estar en una banda de rock, pero la música... significa mucho para mí. Me gustan esos tipos. Nadie sabe nada de ellos, pero un centenar de bandas de los ochenta los han imitado.

—Entonces, ¿qué te parece el disco?

—Es furioso. Primitivo.

Solté una ruidosa carcajada. Primitive era el título de una de las canciones.

—Estoy intrigado. ¿Qué más te gusta escuchar?

—Un poco de todo —dijo—. Soy un poco ecléctica. Viene de estar expuesta a, emmm... a una amplia variedad de cosas.

—¿Cómo qué? —pregunté. Soltó una risa leve y me sonrió.

—Pásame ese maletín a tus pies.

Lo hice y en el siguiente semáforo en rojo, rápidamente hojeó una caja de CD repleto de discos. Por último, sacó uno. Tenía una cubierta de papel endeble en cuya portada un tipo chino se veía rodeado por una flama, con los brazos en alto en el aire. Expulsó el CD que estaba en el tablero y lo reemplazó con el del chino.

Inmediatamente, una simple guitarra eléctrica, apoyada con rudos tambores y una extraña melodía a piano, casi de ragtime llenó el auto. Era punk, no había duda. Pero extraño, como nada de lo que había oído.

Nunca. Y era bueno.

—¿Quién es?

—He Yong... Garbage Dump. Surgió, creo que en el 94 ¿o tal vez el 95? El gobierno chino comenzó a tomar medidas enérgicas contra los músicos de rock, así que todo el mundo había pasado a la clandestinidad. No estoy segura exactamente cuando salió. Puedes tomarlo prestado si quieres, aunque tengo que recuperarlo... no creo que sea sustituible.

Tomé una respiración profunda.

—Diablos, sí, quiero tomarlo prestado. Es impresionante.

Antes de darme cuenta, había llegado a la 93 y se dirigió al sur de Boston, las ventanas estaban bajas y ella subió el volumen de la música. El sonido de este auto era una pasada.

—¿Te importa si fumo? —grité. Estaba teniendo problemas para no golpearme la cabeza y saltar con la música.

—Adelante.

Lo encendí y cuidadosamente exhalé el humo. Cuando la canción terminó, ya estábamos cerca del centro de Boston, y dije:

—Un par de salidas más. Eso fue increíble. Sonrió.

—Estaba segura de que no lo habías escuchado.

—¿Jodidos rockeros punk chinos? Nunca lo hubiera imaginado. Eso es maravilloso. —Ella sonrió—. No pareces del tipo punk.

Se encogió de hombros.

—Las apariencias no lo son todo. Y me gusta un montón de música diferente. He considerado de especializarme en música, pero mis padres se volverían locos. Sólo sé que me gustaría.

Asentí.

—¡Lo sé! Es difícil encontrar gente que aprecie algo más que lo último en pop.

—Tienes un don, sin embargo. El concierto de esta noche fue fantástico

—dijo. Pero entonces algo surgió en su rostro. Parecía preocupada, casi enojada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Por qué escribiste esa canción?

Tragué saliva. Sabía exactamente a qué canción se refería. Supongo que podría fingir indiferencia. Pero, maldita sea. ¿Por qué molestarme? La había escuchado. Al final, respondí:

—Tú me impresionaste.

Ella negó.

—¿Tanto como esa rubia cuyo culo manoseaste en medio del concierto? Puse los ojos en blanco, aunque no podía verme mientras conducía.

—Sí, por lo menos igual —contesté. Ella no respondió y finalmente dije:

—Es parte del espectáculo. —Pero eso no era del todo honesto, ¿no? Más a menudo que extraño, llevaba a una chica a casa después de nuestros conciertos.

—¡No te lo crees ni tú! —dijo—. No puedes mantener las manos quietas.

—Claro que puedo —respondí sabiendo que mi tono era defensivo. Ella se quedó en silencio durante unos segundos.

—Tienes que saberlo, nunca había hecho algo así antes.

—¿Hacer qué?

—Invitar a un chico a mi habitación así. Alguien a quien acabo de conocer.

Me encogí de hombros, pero no era sincero. Por razones que no podía explicar, realmente importaba. Diablos, pero de ninguna manera iba a dejar que ella lo supiera.

—No es mi problema. Ella negó.

—¿Viste la historia?

—¿La de la Puta Loca del blog? —pregunté.

—Sí.

—Sí, la vi.

—Esas cosas que escribió, nada de eso es cierto.

—Sí, lo imaginé. No estaba lo bastante borracho para olvidar si te había llevado de vuelta a tu hotel.

Ella se rió.

—Eso no es lo que quise decir.

—Sí, lo sé. Pero, en serio, no es para tanto. ¿Es por eso que estabas peleando con tu madre?

Hizo una mueca.

—No exactamente.

No dio más detalles y no quise presionar.

En realidad, sí quería. Pero de alguna manera sentía que insistir sobre el tema traería nuestro... lo que mierdas fuera... a frenarlo en seco.

—Está bien —le dije—. Toma la próxima salida.

Lo hizo y le dirigí a través de las estrechas calles del sur de Broadway, hasta que se detuvo frente a la casa de mi padre. Empecé a decirle que se detuviera, pero luego me tragué las palabras. No sé por qué. En cambio, la dirigí al final de la calle, donde dimos la vuelta a la derecha, de regreso al callejón detrás de la casa.

—Aquí se puede aparcar. Este conduce a la derecha. —Señalé un pequeño camino de grava.

Se detuvo. La música seguía sonando, ahora más baja.

—Siento lo de tu auto —dijo. —Te voy a dar mi número, lo resolveremos de inmediato.

—Claro —le dije—. Em... ¿te gustaría entrar unos minutos, para tomar una taza de café?

Pareció sorprendida, como si nunca lo hubiera considerado. Probablemente no lo había hecho. No creo que yo le agradara mucho, a pesar de lo del sábado pasado.

—Por supuesto —respondió finalmente. Respiré profundamente y dije:

—Es probable que mi hermano todavía esté despierto... sólo te lo advierto. Sean es un poco diferente.

Ella arqueó las cejas.

—¿Diferente?

—Um... sufre de Asperger. A veces está muy mal, a veces bastante normal. Realmente no sé qué esperar de un día para otro.

Asintió.

—No sé mucho de Asperger. Me encogí de hombros.

—No es realmente necesario. Es un poco como el autismo. Cuando interactúa es un poco raro... habla de todo tipo de cosas oscuras y a veces se porta grosero. Pero no es voluntario. No te mira a los ojos. Algunas personas son unas mierdas cuando alguien no puede mirarlos a los ojos. Es sólo que... todo lo que necesita es ser aceptado. ¿Sabes de lo que hablo?

—No pasa nada. Eso puedo hacerlo.

—Genial —dije, abriendo la puerta del auto para salir. Como siempre, miré rápidamente a los alrededores. Luego dije:

—No olvides cerrarlo con llave.

Capítulo 6

Ese Bribón (Julia)

La casa de su padre era muy estrecha con dos pisos consecutivos. Tendría problemas encontrando mi manera de salir del vecindario después. Habíamos bajado varias calles muy estrechas de sentido único para llegar aquí. La casa en sí era estrecha, con tablillas grises y una canoa hundida en el borde de la azotea. Eran casi las dos de la mañana y estaba tranquilo. Una fría brisa soplaba desde el puerto y cortaba los bloques entre las filas de las casas.

Después de la música en el auto, ello era inquietante, pero también tranquilizador. Yo estaba empezando a rezagarme un poco. Estaba levantada desde las seis de la mañana y con las encantadoras llamadas de mi madre, el espectáculo y el accidente, estaba agotada. Sabiendo eso, no sé por qué acepté su invitación. Excepto tal vez estaba un poco intrigada. Lo seguí por las escaleras de bloques de cemento hasta la puerta trasera, que cuidadosamente había desbloqueado y abierto. La puerta emitió un chillido agudo al abrirse.

Dentro había un cuartito agobiante y desordenado de una entrada pequeña, que conducía a una cocina. La cocina y todo en él era viejo, pero impecable. Un mantel rojo y blanco cubría la mesa y una de las paredes lucía una rejilla de colgantes, ollas y sartenes utilizadas.

Una mujer, tal vez de cincuenta años, estaba sentada a la mesa de la cocina absorta en un libro. Ella nos saludó cuando entramos y después de un momento cerró el libro y miró hacia arriba. Cuando me vio se puso de pie, un poco sorprendida dijo:

Crank le dedicó una amplia sonrisa.

—Sra. Doyle, esta es mi... amiga, Julia. Julia, la Sra. Doyle.

—Es un placer conocerla, Sra. Doyle —le dije.

—Encantada de conocerte, Julia. —Se volvió hacia Crank y habló en un tono de desaprobación:

—¿No es un poco tarde para recibir visitas? Él asintió tímidamente.

—Sí, sí, lo sé. Por desgracia, mi auto está un poco destrozado y Julia se ofreció a traerme.

Traté de no resoplar. Él había evitado hábilmente el hecho de que yo era la que destrozó su auto.

—¡Dios mío! —dijo la Sra. Doyle—. Espero que nadie haya resultado herido.

—No, todo está bien.

—Y tú no estabas bebiendo, ¿verdad?

—Sin beber, Sra. Doyle. Me conoce mejor que eso.

Ella le lanzó una mirada irónica, pero sus ojos reflejaban alegría.

—Joven, usted ha tenido problemas desde que era un niño pequeño. No puedes tratar de encantarme.

Él sonrió, y era la clase de sonrisa amplia y amable que hizo que mi corazón latiera más a prisa.

—Sólo porque es la mujer más hermosa y más inteligente en Southie.

La mujer se sonrojó de un rojo brillante. No había duda: Crank podría ser muy encantador cuando quería serlo.

—Tú bribón —dijo—. Me voy a ir ahora. Sean está en la sala de estar jugando a uno de sus juegos.

—Muchas gracias Sra. Doyle. No tiene ni idea de la gran ayuda que es cuando lo vigila.

Ella sonrió y se puso de pie y Crank... ese bribón... la tomó de los brazos y la besó en la mejilla. Ella se sonrojó de nuevo, tomó sus cosas y salió por la puerta principal.

Una vez que ella se fue, seguí a Crank dentro de la sala de estar. Sean no era lo que yo esperaba. Basada en el tono que Crank había usado cuando habló sobre él, al igual que el hecho que hacían malabarismos con cuidarlo cuando el papá de Crank se iba, me esperaba un chico mucho más joven. De hecho, Sean parecía tener dieciséis o diecisiete años, casi de la edad de mi hermana Carrie. Cuando entramos en la habitación, estaba sentado en el sofá, con las rodillas hasta el pecho y sus ojos estaban fijos en la televisión. Tenía en las manos un control de juegos de video y la pantalla era una errática exhibición caos: soldados disparando, sangre salpicando, partes del cuerpo volando por todas partes.

—Hola amigo —dijo Crank.

Sean no respondió al principio, no hasta que él había matado a su oponente actual en el juego. Luego le puso pausa y respondió en voz alta, sin tono de voz, sin apartar la vista de la televisión:

—¿Eres la novia de mi hermano?

Sentí que mis mejillas estaban enrojeciendo, y balbuceé:

—Em, este... Crank se metió:

—Sean, esta es mi amiga, Julia. Yo no tengo novia, ya sabes eso.

Sean respondió, con la voz todavía fuerte, pasando sus palabras juntas rápidamente. Había girado la cabeza hacia nosotros, pero sus ojos señalaban hacia un lado, lejos de mí y de Crank.

—¿Qué pasa con la chica que conociste en Washington? Papá dijo que ella podría ser tu novia y es por eso que no debo hablar de ella. Así que te he encontrado en Google y dice que podrías casarte y que la llevaste de regreso a tu hotel contigo.

Crank hizo una mueca, y luego murmuró:

—Bueno, esto es incómodo, ¿no?

Miré a Crank por el rabillo del ojo. Estaba con la cara roja. También tenía una leve sonrisa.

—Sean —dije, y Crank me miró, alarmado—. Crank y yo somos amigos, pero a veces, debido a quién es mi familia, la gente escribe cosas infames sobre mí. ¿Sabes lo que quiero decir?

Sean movió la cabeza y volvió a hablar, sin mirarme a los ojos. En su lugar, miró hacia fuera en algún lugar por encima de mi hombro derecho. Nunca me había dado cuenta de lo importante que era el contacto ocasional de los ojos. Era desconcertante hablar con alguien que constantemente evitaba de mirarte a los ojos.

—Sí, sé exactamente lo que quieres decir. A veces la gente dice cosas infames sobre mí, también.

Durante un segundo, parecía perdido cuando dijo eso. No sé por qué, pero sentí un tirón de repentina soledad y tristeza real, a sus palabras. Me senté en el sofá junto a él.

—Así que tenemos algo en común.

—Supongo que sí —dijo él, su voz seguía siendo muy fuerte—. ¿Ha dicho la gente otras cosas infames sobre ti?

Crank estaba con la boca abierta, sus ojos recorriendo a toda velocidad ida y vuelta entre nosotros, sorprendido.

—Sí. Mi madre a veces. La gente en la secundaria. Y esa horrible mujer que escribió el artículo que leíste.

—¿Quieres jugar? Tengo otro control, puede tener un máximo de cuatro jugadores.

Levanté una ceja y bromeé.

—Yo no sé nada de toda esa sangre. Se perdió el tono de broma.

—Puedo apagar la sangre, si te molesta.

—No... no es necesario. Vamos a jugar. ¿Crank? ¿Juegas?

Me quedé helada cuando levanté la mirada. La expresión de Crank era... ¿de enojado? Tenía los ojos entrecerrados, las fosas nasales un poco dilatadas. Se tomó un momento para responder y dijo:

—Por supuesto —pero no en una forma cálida sino confusa. Se unió a nosotros en el sofá y Sean repartió los controles.

Crank se sentó a mi lado, con un ceño en su rostro, su cuerpo estaba rígido. No sé qué lo puso tan fuera de sus casillas. Sean parecía un chico muy agradable, aunque un poco extraño.

Pero ¿sabes una cosa? Podía encargarme de lo extraño. Por lo tanto, nos pusimos manos a la obra. O, mejor dicho, lo hicieron. Yo nunca había jugado un videojuego como este antes. El primer problema fue que no tenía idea de cómo tratar con los controles. Tenían unos treinta y cinco malditos botones por todo el lugar y ninguno de ellos estaba etiquetado para que pudiera verlos. El juego en sí era rápido y sangriento, y yo seguía muriendo. Y riendo. Y muriendo un poco más. Muy pronto, los tres nos estábamos riendo, sobre todo de mí, honestamente, fue el mejor momento que había tenido en mucho tiempo.

Eran como las tres de la mañana cuando bostecé y dije:

—Realmente debería volver. Sean agregó:

—¿Puedo decirte algo? De acuerdo con la National Highway Traffic Safety Administration, más de mil quinientas muertes ocurren cada año debido a que los conductores se quedan dormidos al volante. Eso está fuera de cien mil accidentes cada año por conciliar el sueño y cuarenta mil heridos. La falta de sueño por sólo diecisiete horas puede afectar la coordinación tanto como un nivel de alcohol en la sangre de uno por ciento.

Parpadeé.

—No lo sabía.

Parecía estar mirando más allá de mi hombro mientras hablaba.

—Pero, en la mayoría de los accidentes los conductores son hombres. Así que tus probabilidades son mayores.

Crank tosió.

—¿Por qué no duermes aquí? Podemos arreglarlo con mantas y cosas en el sofá.

—No sé si eso es una buena idea —dije.

—Ya has estado en un accidente esta noche.

Oh. Cierto. De hecho, me se había olvidado. Sentí que se me calentaba el rostro.

—En serio, Julia. Estás a salvo aquí. Parece que te vas a desmayar, no quiero que te lastimes.

Tragué. ¿Cuál sería el problema?

—Vale. Gracias.

—Sean —dijo Crank—. ¿Me haces un favor? ¿Puedes tomar un par de almohadas, sábanas y mantas de arriba para Julia?

Los ojos de Sean parecían patinar lejos de nosotros.

—Está bien —dijo y se alejó. Un momento más tarde, escuché sus pasos golpeando arriba.

Crank se volvió hacia mí y el cambio de su voz me hizo jadear. Era fría y enfadada:

—¿Qué demonios estás haciendo?

Abrí la boca, sorprendida por el ataque repentino.

—¿De qué estás hablando? Él hizo una mueca.

—Sean ha estado ida y vuelta en el infierno con los chicos en el instituto. Sin mencionar que nuestra madre se fue.

¿Qué demonios? Él no tenía ningún sentido. Negué y dije:

—No lo entiendo. ¿Qué he hecho?

—¿Qué hiciste? ¿Puedes imaginar siquiera la crueldad que tienen los niños en el instituto hacia alguien como él?

En un simple instante, tuve una serie de imágenes de Cindy Blanchard en mi mente. El día que olvidé cerrar mi casillero en el gimnasio y se coló ahí; y sumergió mi sujetador en el sanitario mientras yo estaba en el campo. Caminando por el pasillo y escuchado:

—Zorra. Zorra. Zorra. Zorra —susurrado a ambos lados de mí, mientras llevaba mis libros a clase. El día que abrí mi casillero para descubrir esas docenas de gráficos, horribles folletos y volantes contra el aborto habían sido atiborrados en el interior. Mi madre diciendo:

—Yo no crié a mi hija para que fuera una puta.

Rabia, que ni siquiera sabía que tenía, se encendió.

—Puedo imaginar mucho más de lo que piensas.

Su boca se volvió hacia abajo en un gesto más profundo, y dijo:

—Mira. Siento de haberte pedido que entraras. Mi trabajo es protegerlo. Y te vas a ir en un día o dos de todos modos. Y no quiero que tenga esperanzas de que de repente vaya a tener a alguien que lo trata como a un ser humano y luego lo deja de nuevo.

Mi voz tembló cuando dije:

—¿Me estás diciendo que no debería ser amable con él?

—Estoy diciendo que permanezcas lo más lejos posible.

Estaba ofendida. No, estaba herida. Crank ni siquiera me conocía, no sabía nada de mí en absoluto. ¿Cómo se atrevía a juzgarme así?

—No creo que eso vaya a ser un problema.

Crank me miró. Él estaba temblando. Yo también. Los dos callamos cuando escuchamos los pasos que bajaban por las escaleras. Sean ni siquiera estaba en la sala antes de que empezara a hablar. Yo estaba tan molesta que me perdí lo que Sean comenzó decir, pero después de un momento, estaba claro que estaba hablando sobre el juego, que era una secuela y el equipo de diseño que lo había hecho.

Yo no estaba preparada para este momento, y Crank obviamente tampoco lo estaba. Asentía y lo medio escuchaba porque no quería cortar la conversación. Yo no había dicho ni una palabra más mientras arreglaba las sábanas y las mantas, pero cuando Sean terminó, dije:

—Gracias.

—De nada —dijo. Su tono formal y la falta de contracciones, por no mencionar el tono de la voz, tendría acostumbrado a alguien serio. No es que fuera probable que tenga la oportunidad.

—Vamos, Sean —dijo Crank. Él y Sean se dirigieron arriba, así que me tumbé en el sofá, luego me acerqué a la mesa de al lado y apagué la luz. Cerré los ojos. Estaba exhausta, pero el desconocido sofá y mi mente estaban conspirando en mi contra.

¿Qué fue exactamente lo que quiso dar a entender Crank con " te vas a ir en un día o dos de todos modos"? ¿Qué demonios? No hice nada para darle ningún derecho a hablarme de esa manera. Excepto disculparme por destrozar su auto, darle un aventón a su casa y ser amable con su hermano. Quién obviamente necesitaba a alguien que fuera amable con él, sí el comportamiento de Crank era algo por lo que juzgar.

Entendía que fuera protector, pero esto estaba muy lejos de la raya, quería golpear a Crank directo en la cara.

Cuando finalmente comencé a quedarme dormida, sin embargo, mis pensamientos se dirigieron, de mala gana, a mi madre. Esto sucedía a veces y parecía que no había nada que pudiera hacer para erradicarlo. Me acordé de cuando yo era una niña, muchas veces.

—Así no es como las damas deben comportarse, Julia. Me esperaba algo mejor de ti, Julia. No crié a mi hija para que fuera una puta.

Mi último pensamiento antes de dormirme fue: Jódete, madre.

¡Ve a ponerte algo de ropa!

Mis adentro estaban agitándose mientras iba escaleras arriba. ¿Qué pensó Julia que estaba haciendo? Una cosa era ser amable. Pero la forma en que se había comportado, era como si estuviera haciendo una promesa. Una promesa de ser amigos. Sean no necesitaba a nadie más que apareciera en su vida y que luego desapareciera. Y había visto suficientes chicas como ella en la secundaria. Educadas en extremo. De muy buen gusto. Popular. Y que te clavaban un cuchillo en la espalda.

Yo no estaba dispuesto a confiar en que ella no le haría daño a mi hermano. En la mañana la sacaría de aquí. Arreglaríamos las cuentas del auto y eso sería el final de ello.

Di vueltas y vueltas por un rato, no sé cuánto tiempo, antes de que cayese en un turbulento sueño.

Me despertó un fuerte golpe y luego un tono alto y un grito de terror. Me senté al instante, mi mente todavía llena de telarañas, pero hubo otro grito y luego un fuerte golpe y oí una voz masculina desde el otro lado abajo soltando una sarta de maldiciones.

Salté de la cama sin pensar y corrí hacia la escalera, y luego hacia abajo sin pausa, casi pierdo mi punto de apoyo en la oscuridad. Abajo di una palmada al interruptor de luz y mis ojos se ampliaron. Agarré el marco de la puerta para sostenerme mientras me quedaba sin aliento. Mi corazón latía con fuerza por la adrenalina y la sorpresa. Un segundo más tarde, Sean tropezó conmigo. Había corrido por las escaleras al oír los gritos también.

Papá estaba en el suelo a unos metros del sofá, con las piernas extendidas hacia fuera delante de él, una mirada de sorpresa en su rostro. Todavía estaba en uniforme, con una bota quitada a medias, su pistola y cinturón extendidos a su lado. Julia estaba sentada en el sofá, con el rostro reflejando conmoción y miedo, una manta envuelta alrededor de ella. Sus mejillas estaban rojas, su cabello era un lío y un pliegue en la manta reveló una pierna larga y tonificada. Su pie y tobillo eran pequeños, bien musculados y curvilíneos, y mis ojos vagaron arriba y arriba.

Detrás de mí, Sean se sacudió en su lugar y sus manos estaban batiendo. Él no hacía eso, excepto cuando se le molesta profundamente o está asustado. Puse una mano en su hombro para calmarlo, pero él se alejó del contacto.

—Ah, por el amor de Cristo —dijo mi padre con voz fuerte—. Lo siento, chica, no me esperaba que alguien estuviera en el sofá.

Julia abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.

—¿Estás bien?” —preguntó papá—. En serio, no era mi intención asustarte. Me senté en la oscuridad sin mirar.

Ella asintió. Su cara estaba roja, respiraba con dificultad y tenía los ojos muy abiertos. Parecía presa del pánico.

—Estoy bien. Simplemente me sorprendió.

Mi papá se rió y se inclinó hacia delante para colocar las palmas sobre el piso y empujarse a sí mismo.

—Supongo que sí. Gritaste como si estuvieras siendo atacada. Julia tragó.

—Supongo que pensaba que lo era.

—Bueno, mierda —respondió papá cuando finalmente se paró. Se agachó y recogió su cinturón, colgándoselo cuidadosamente sobre el hombro—. Lo siento por eso. A veces cuando trabajo el turno de noche vengo a ver un poco de televisión antes de ir a la cama. Soy Jack Sean Wilson... el papá de Dougal y Sean.

Parecía un poco desconcertada, ella no había oído el nombre de pila con el que me nombraron cuando nací.

—Soy Julia Thompson. —Ella cambió su posición un poco y yo no podía mantener los ojos fuera de su pierna, mirando todo el camino hasta su muslo.

—Encantado de conocerte, Julia —dijo papá y luego se echó a reír. Los ojos de Julia se lanzaron sobre mí, se volvió de un color rojo oscuro, luego movió la manta y se cubrió la pierna desnuda. Fue entonces cuando me di cuenta que estaba usando nada más que boxers.

Mierda.

—¡Ah, Cristo en una muleta, ve a ponerte algo de ropa! —me gritó papá. Tosí.

—Ya vuelvo —y di un paso atrás en la puerta.

—¡No te molestes! —gritó papá—. ¡Todo el mundo vuelva a dormir! Vamos a resolver esto en la mañana.

Estaba seguro de que lo haríamos. Papá me acribillaría con preguntas, no cabé duda. Durante cinco años, nunca había traído a una chica por aquí. Olvídate de lo que Julia estaba pensando. ¿Qué demonios estaba pensando yo? No he traído mujeres porque eso implicaría más de lo que era. Que iban a estar allí mañana. Que tenía alguna razón porque la que quería que mi familia las conociera. Sean no necesitaba gente que sólo entraba y salía de su vida sin previo aviso. Y como he dicho antes, yo no tengo relaciones. Tengo suficientes problemas sin eso.

Así que ahora estoy atorado con la pregunta: ¿por qué le invité a entrar? ¿Por qué no solo intercambiamos números cuando me trajo aquí, y luego seguir por la mañana con la situación del auto? Para ese hecho, ¿Por qué demonios no la había jodido en Washington? ¿Cuándo ella se ofreció como un precioso regalo de cumpleaños agradable envuelto totalmente en una envoltura verde y azul, lo que habría sido un montón de diversión para desenvolver? Yo no era de los que dejaban pasar un polvo fácil.

Cuando al fin me quedé dormido de nuevo, creí que casi lo tenía. Si hubiera ido un poco más allá, la posibilidad de que esto fuera algo más que una noche era demasiado clara. O peor, si ella realmente lo quería decir, que en realidad se trataba de una cosa de solo una vez: una noche de diversión, de juegos y luego habríamos terminado, entonces tal vez yo no me encontraría en la posición de... ¿ser herido?

Por sólo un segundo, me pregunté qué sintieron las chicas con las que había estado durante los últimos dos años. Pero no quería examinarlo muy de cerca, porque simplemente podría no gustarme la respuesta. No es que ellas no supieran en lo que se estaban metiendo. Como le dije a Serena, nunca he pretendido ser algo que no soy. Nunca he fingido querer otra cosa que un momento de diversión por una noche. Nunca he pretendido ser material para una relación a largo plazo, porque todo lo que he vivido es el dolor de todos modos y ¿quién demonios quiere eso?

Nunca he querido una relación. Pero últimamente, sexo ocasional, joder con chicas que no conocía... Simplemente no era suficiente. Últimamente, había empezado a darme cuenta de que incluso aunque estaba rodeado de gente todo el tiempo, me sentía tan condenadamente solo.

Capítulo 7

Usa tu tenedor por favor (Julia)

Me desperté con el olor del tocino y café molido fresco, pero no abrí los ojos. Eso porque mi cabeza se sentía como si un gorila de cuatrocientos cincuenta kilos estuviera sentado en ella y mis ojos estuvieran cubiertos con papel de lija. En cambio, asomé la nariz de debajo de la manta e inhalé. Oh Dios, eso olía bien.

He ido a muchas instituciones educativas diferentes a lo largo de los años. He comido en una docena de embajadas y en un montón de funciones oficiales, incluyendo dos de ellas en la Casa Blanca. El servicio de comedor de Harvard, incluyendo el comedor de Cabot Hall se compara favorablemente. Por lo general, es muy bueno, sólido, bien hecho y sin alma.

¿Comidas caseras? Casi nunca. Una vez que las gemelas nacieron, mi madre contrató a un ama de llaves y cocinera. Claro, la comida era siempre buena. Pero no era lo mismo a lo que extrañaba de cuando era muy joven: sentados alrededor de la mesa de la cocina con mi madre y mi padre y Carrie en la mañana del domingo. Algunos de mis recuerdos más tempranos y más felices son de aquellos tiempos.

Mis padres eran más felices, mi madre a menudo sonreía y reía, y Carrie y yo nos sentíamos amadas. Eso fue hace mucho, mucho tiempo, antes de que Alexandra naciera, antes de que mi padre tuviera la primera de varias promociones. Para el tiempo que estuvimos en el cargo en Bruselas, creo que tenía once más o menos, ese calor era todo un recuerdo. Mis padres estaban demasiado estresados, mi padre estaba demasiado ocupado, y la mayor parte de mi tiempo libre lo pasaba sola o con mi guardia.

Sí, de verdad. Tuve un guardia. De hecho, era un gran tipo, un cabo Marine llamado Barry Lewis. Mi padre era un miembro agregado de la OTAN y fue justo después de la Guerra del Golfo. Hubo amenazas, por lo que el embajador asignó guardias para todos nosotros. Supongo que podría haber sido vergonzoso en la escuela, pero no fui exactamente a una escuela pública y no era la única niña allí con un guardaespaldas.

El Cabo Lewis era un gran tipo. Un cazador impenitente de chicas y un fanático de los coches, compró dos coches antiguos y de alguna manera convenció a los poderosos que le permitieran guardarlos en el garaje de la embajada. Recuerdo estar sentada en el garaje, encaramada en un taburete, mientras él trabajaba en sus coches, charlando sin parar conmigo de coches, chicas, crecer en Texas y cualquier otra cosa que le viniera a la cabeza. Tuve un enamoramiento de niña por él, pero también lo admiraba como un hermano mayor.

Siempre me he preguntado qué pasó con el cabo Lewis. Nos mudamos a China, y supongo que se trasladó de nuevo a la flota y nunca más lo volví a ver. De hecho, ni siquiera tuvimos la oportunidad de decirnos adiós. Justo antes de que mi familia se marchara de Bruselas, fue enviado a casa con licencia debido a una muerte en su familia. Nunca volví a oír hablar de él.

Por tan sólo unos minutos, oliendo la cocción de los alimentos antes de abrir los ojos, tenía nueve años de edad, feliz, emocionada por lo que se avecinaba en el fin de semana, preparándome para el desayuno con mi familia. Saqué mis jeans de debajo de la manta y luego me levanté y seguí el olor del tocino.

Mientras caminaba hacia la cocina, mis ojos se posaron de nuevo en el hermoso piano de cola en la esquina de la habitación. Estaba pulido, bien cuidado. No sabía cuánto ganaba un oficial de policía en Boston, pero sé que un piano como este cuesta más de veinte mil dólares.

El padre de Crank estaba en la cocina. Ayer por la noche había estado con el uniforme del Departamento de Policía de Boston, pero ahora estaba en pantalones vaqueros y una camiseta y un viejo y muy gastado delantal con «La mamá más genial del Mundo» bordado en él. Parecía hecho a mano. Estaba bebiendo de una taza de café en una mano y girando un panqueque con una espátula en la otra. La radio en el estante estaba sintonizada en la WBUR, el volumen bastante bajo mientras los chicos Car Talk bromeaban y se echaban a reír con una persona que los llamaba. Lo observé durante unos segundos y no pude evitar sonreír. Era una escena tan doméstica y se veía como un hombre contento como yo nunca había visto.

—Buenos días —dije en voz baja.

Se volvió hacia mí y levantó una ceja.

—¡Buenos días! ¿Café? Asentí.

—Sí, por favor.

Sin mirar, extendió la mano y cogió una taza, luego la colocó sobre el mostrador y la llenó con aromático café.

—La crema está en la nevera —dijo. Deslizó una lata de azúcar cerca de la taza, alcanzó un cajón y me entregó una cuchara.

—Soy Julia Thompson —dije—. Yo, eh, siento la sorpresa de anoche. Dejó escapar una risa profunda.

—Encantado de conocerte, Julia. Aunque tengo que admitir, sentado sobre una chica en medio de la noche no es como normalmente me presento. Soy Jack. Toma asiento y disfruta tu café. Los chicos probablemente no se despertarán hasta que comience a golpear cosas en sus puertas.

Me metí en uno de los asientos a la mesa de la cocina. Era una hermosa mesa, pulida, bien cuidada y vieja. No sé qué tan vieja, no soy un juez de muebles, pero tuve la sensación de que la mesa había estado aquí treinta años.

—Siento ser una invitada de una forma tan repentina como esta —dije moviéndome en mi asiento—. Estuvimos jugando algún juego sangriento con Sean hasta muy tarde y no querían que condujera a casa.

—No es seguro conducir cuando se está muy cansado —dijo Jack—. Estoy encantado de escuchar que esos dos pensaran en algo responsable para variar.

—De todos modos, lo agradezco.

Se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa de infarto. Era bastante fácil de ver de dónde Crank consiguió su encanto.

—No es un problema chica, no es un problema. ¿De dónde eres?

Siempre una pregunta incómoda. No soy realmente de ninguna parte. La familia de mi padre es de San Francisco, pero nunca he vivido allí, solo la visité de vez en cuando para los días de fiesta. Él está retirado ahora, y mis hermanas están allí, así que supongo que pensarán en él como el hogar, o por lo menos Alexandra y las gemelas lo harán. Carrie estaba en el último año del instituto por el tiempo en que se retiró, por lo que sólo estará un año en California. Finalmente respondí de la manera que suelo hacerlo.

—Nos mudamos mucho.

—¿Militar?

—Servicio Exterior.

—¿En serio? —dijo sonriendo de nuevo—. Sabes, mi primo Louis trabajó para el Departamento de Estado, hace años. Pero se metió en algunos problemas. Ayudó que sus padres le dieran un nombre francés.

Eso me hizo estallar en risas.

—Siempre he dicho que no puedes confiar en los franceses y mira lo que está pasando ahora, ¿eh?

Me encogí de hombros y sonreí, pero no respondí. No quería entrar en una discusión política. Me gustaba el padre de Crank. Parecía sincero y eso es un artículo escaso.

—Estoy haciendo panqueques y tocino —dijo con una sonrisa irónica en el rostro—. Pero si eres una de esas chicas que sólo come lechuga, tengo algo de eso, también.

—Me encantan los panqueques y el tocino —dije—. Suena como el paraíso. A pesar de que no estaban pensando en tener invitados, no quiero imponer.

Hizo un sonido entre un gemido y un fuerte gruñido.

—¡No estás imponiendo! No digas ni una palabra, me molestaré si te vas. Además, debes ser bastante especial para Crank si te trajo a casa.

—¿Qué? —pregunté. Estaba sorprendida por su declaración y un poco ansiosa.

—Mi hijo no trae chicas a casa, nunca. Ni siquiera las menciona. A ti, te mencionó y, ¿luego te trajo aquí para conocer a Sean? Debes ser muy especial.

—Oh... —dije regresando a mi asiento. No estoy segura si quería saber a dónde se dirigía esta conversación—. No creo que necesariamente me trajera aquí específicamente, como... —Tenía la lengua trabada. Lo cual no es normal en mí—. ¿El habló de mí con usted?

—Aggghh... no debí abrir mi bocaza. Pero sí, te había mencionado cuando llegó a casa de Washington el domingo pasado.

En contra de mi mejor juicio, dije:

—Supongo que estaría entrometiéndome si pregunto lo que dijo. Jack se echó a reír.

—Sí, supongo que sí. Déjame ponerlo de esta manera: algo en ti realmente le llamó la atención. No habla de chicas, nunca.

Me senté en la silla y tomé un sorbo de mi café, cruzando un brazo sobre mi pecho. Mi cabeza seguía sufriendo, y pensar en Crank lo empeoró. Por primera vez en un mucho tiempo, me encontré teniendo sentimientos muy encontrados acerca de un chico. Él era divertido, pero era confuso como el infierno. Y no precisamente acogedor. De alguna manera no creía que Jack supiera que su hijo me había dicho que permaneciera lo más lejos posible anoche.

¿Estaba simplemente sola? Había pasado tanto tiempo desde que me había permitido realmente preocuparme por alguien.

Jack se quedó pensativo por un momento mientras sacaba un montón de tocino de la parrilla eléctrica y lo puso en una cama de toallas de papel para drenar la grasa. Se volvió hacia mí.

—La vieja Sra. siempre me decía que no tengo ningún tacto —dijo—. Dije algo malo, ¿no es cierto?

Lo miré y le di una cálida sonrisa.

—No lo sé —respondí—. Crank en sí parece ser algo especial.

—¿Vais en serio? —preguntó.

—No somos nada —contesté.

—Oh, eso está muy mal —dijo en un tono franco.

No respondí a eso. Sabía que tenía que ser incómodo hablar acerca de esto con él, pero por alguna razón, no lo era en absoluto. Jack me hizo sentir bienvenida aquí con una franqueza a la que no estaba en absoluto acostumbrada. Era extraño. No podía imaginar teniendo esta conversación con mis propios padres. No me podía imaginar discutiendo nada en absoluto con ellos.

—No sé si alguno de los dos está realmente en busca de involucrarse con nadie en este momento —dije.

Se encogió de hombros.

—A veces vas a buscar y no encuentras nada, y a veces te da una palmada en la cabeza como una buena madre católica irlandesa.

Me reí.

—Bueno, si le digo la verdad, después del último fin de semana no creí que volvería a ver a Crank de nuevo. Pero tuvimos un accidente de auto la noche anterior. Como que retrocedí en su auto y lo arruiné. Así que terminé aquí porque le ofrecí un aventón a casa.

—Santa María, Madre de Dios —dijo—. ¿Por fin consiguió un auto? ¿Y ya lo arruinó?

—Oh, no —dije con los ojos muy abiertos—. ¿Apenas lo consiguió?

—Debe ser —dijo—. Siempre quieren viajes a la T.

—Oh, Dios, me siento terrible.

Eso, por supuesto, fue cuando Crank entró en la habitación. Llevaba... no, tenía que estar imaginándolo. No, en realidad los estaba usando. Pantalones de pijama demasiados pequeños de Mickey Mouse, con una simple camiseta blanca que no encajaba del todo bien, tampoco. No es que me estuviera quejando.

—¿Sentirse terrible sobre qué? —preguntó tropezando hacia la cafetera.

—¡Tu auto! —contesté. Se encogió de hombros.

—Sé que lo compensarás. Y no me hace falta mucho, anoche fue la primera vez que lo había conducido en cualquier lugar que no sea el 7- 11 a la vuelta.

—Oh, guau. Ahora sí que me siento muy mal.

—En serio —dijo Crank—, no lo hagas. —Puso algo parecido a unas quince cucharadas de azúcar en su café, roció eso con una liberal ración de crema, luego lo agitó.

—Si te vas a tomar todo el azúcar de la casa —dijo Jack en tono resonante—, es mejor que te prepares para ir a comprar más tarde.

—Claro, papá —dijo Crank. Su rostro con un destello de irritación.

—¿Cómo estuvo tu presentación de anoche? —Mientras Jack hacía la pregunta, oí pasos en la sala de estar y luego vi a Sean pasar por la puerta y seguir adelante, leyendo un grueso libro de texto mientras caminaba.

—Estuvo bien —respondió Crank, al mismo tiempo que dije:

—Fue increíble.

Jack sonrió y llevó el plato de tocino y lo puso en el centro de la mesa. Crank dijo:

—Viniendo de alguien con tu gusto musical, me lo tomaré como un verdadero cumplido.

—¿Eres músico? —preguntó Jack.

—No realmente —dije—. Con habilidades, pero sin talento.

—¿Ah? —dijo Crank—. No dijiste eso. ¿Qué tocas? Negué.

—Piano. Estaría avergonzada de tocar delante de ti. Pero mi madre me hizo tomar lecciones desde que tenía dos años.

—¿Desde que tenías dos? —preguntó en un tono incrédulo—.

¿Lecciones Suzuki 9?

Asentí, tomando un sorbo de mi café y tratando de fingir que no estaba increíblemente incómoda. No podía descifrar a Crank. Ayer por la noche, estuvo mucho más allá del borde de lo ofensivo. ¿Por qué era tan amable ahora? ¿Qué cambió? ¿Sólo su estado de ánimo? Si era así de caprichoso, entonces estaba en lo cierto, debía mantenerme lo más lejos posible.

Jack agregó:

—Tu madre quería que tomaras lecciones Suzuki cuando eras así de joven. Pero era demasiado caro.

La cara de Crank destelló con irritación, casi como si fuese ira. Esta era la segunda vez en unos pocos minutos. Como si su padre no pudiera decir nada bien. Por supuesto, ¿quién era yo para hablar? No es como que tuviera la mejor relación con mi madre. Por otro lado, Jack era muy agradable.

Crank cambió de tema.

—¿Qué hay para desayunar? —Lo que no fue, obviamente, una pregunta bien pensada, ya que su padre estaba en ese momento colocando una enorme fuente de panqueques sobre la mesa.

Jack le dirigió una mirada desdeñosa y habló con una voz áspera y sarcástica:

—Ve a buscar a tu hermano. El desayuno será una sorpresa. Crank abrió la boca, luego se lo pensó mejor y salió de la cocina.

—Nunca dije que crié un hatajo de genios —dijo Jack sacudiendo la cabeza y dándome una sonrisa socarrona.

Traté de aguantarlo, pero no pude. Después de unos segundos, me eché a reír y él se unió. Se sintió bien.

Un minuto o así más tarde, Sean y Crank volvieron. Crank se sentó a mi izquierda, lo más cercano a la pared de la cocina, y Sean a mi derecha. Su padre se sentó frente a mí. Me sobresaltó cuando se acercó y tomó las manos de ambos muchachos. Ellos, a su vez, extendieron la mano para tomar la mía y todos ellos inclinaron la cabeza. Nunca uno debe faltarle al respeto a las costumbres, hice lo mismo, mirando los orificios de la mesa. Estaba súper consciente del hecho de que mi mano

Tarka, mandela y ocarina. Es un método más orientado a niños pero muy bueno también para adultos que quieren empezar a aprender a tocar uno de estos instrumentos.

izquierda estaba en la de Crank. La suya era dura, mucho más grande que la mía. Caliente, pero no sudorosa. Podía sentir los callos de tocar la guitarra en la punta de sus dedos.

—Bendícenos, oh Señor, por esta generosidad que estamos a punto de recibir por medio de Cristo, nuestro Señor, Amén. —Sonó como si estuviera apresurado. En mi familia, sólo decimos gracias para los días festivos, si acaso, pero recordé lo suficiente para saber que había dejado fuera la mitad de las palabras. Jack hizo una pausa de medio segundo y luego dijo—: Comed.

Sean soltó la mano al instante y la extendió para agarrar una pila de panqueques. Jack le dio un manotazo en la mano.

—¡Servimos a los invitados en primer lugar, Sean! Y usa tu tenedor, por favor.

La mano de Crank se demoró alrededor de la mía, no más de un segundo después de que Sean la soltó. No lo suficiente como para que significase nada, fue solo más lento, supongo. Pero fue extrañamente incómodo y muy cómodo al mismo tiempo. Confuso. Como todo lo demás sobre él.

Antes de darme cuenta, Sean y Crank apilaron sobre mi plato más calorías que las que normalmente como en un año. No me importó. Los panqueques tenían una textura extraña, ligera y dulce, debido a la harina de arroz y sería feliz si pudiera llevar veinte kilos de tocino a la tumba conmigo. Durante los primeros minutos, me concentré en comer e ignoré deliberadamente a Crank, porque lo último que quería hacer era prestar atención al hecho de que estaba sentado a medio metro de distancia de mí en pijama. O lo que parecía haber sido su pijama diez años atrás.

—Esto es increíble —dije—. Muchas gracias. No he tenido una comida casera en… no puedo recordar cuándo.

—Me gustaría oírte tocar el piano —dijo Sean de la nada. Lo cual fue extraño, porque ni siquiera había estado en la habitación cuando tuvimos la conversación sobre el tema.

Crank me miró, yo miré a Sean, Jack me miró a mí y me encontré sonrojándome furiosamente, que es algo que no hago. Nunca.

—No sé... —dije en un tono de voz vacilante.

—Vamos —dijo Jack—. Nos encantaría escucharlo.

—¿Por favor? —dijo Sean—. Nadie ha tocado desde que mamá se fue. Papá lo ha afinado cada seis meses, pero nadie lo ha tocado más.

Tragué saliva, porque ambos Crank y Jack se quedaron helados. Juro que sentí como si una bomba estuviera a punto de estallar en la cocina, la tensión golpeó tan de repente. En el momento que Sean dijo las palabras, Crank iba a por otro puñado de tocino y literalmente se congeló en su lugar con su brazo extendido.

Mucho más estaba pasando aquí de lo que yo sabía. Y no quería decir o hacer algo equivocado. Pero no sabía qué era lo correcto y Jack y Crank, ambos congelados como conejos asustados, no eran de ayuda para nada. Era evidente que los dos estaban tan tensos en torno a Sean que toda la situación podría explotar en un santiamén. Por lo tanto, con mi voz sonando pobre e insegura en mis oídos, dije:

—Está bien.

El final, no tanto (Crank)

Cuando dijo:

—Está bien —con esa voz vacilante, creo que dejé escapar un suspiro de alivio.

Porque Sean volvió a comer. Por un lado, la última cosa que quería era que Sean se apegara a Julia de ninguna manera. Por otro lado, realmente no quería hacer frente a una explosión esta mañana, y todo lo que implica a nuestra madre corría el riesgo de una explosión de Sean.

Así que papá y yo fuimos a comer como si nada hubiera pasado y Sean se lanzó en un monólogo. Durante los últimos seis meses, había estado alternando entre un enorme conjunto de libros de medicina que yo había comprado en una venta y un conjunto igualmente enorme de los manga que él había acumulado en los últimos dos años. Así que no me sorprendió cuando empezó a hablar, aparentemente al azar, sobre la cirugía de corazón abierto, pero me di cuenta que Julia estaba más que un poco sorprendida.

Una vez que empezó, sería imposible para cualquier persona decir una sola palabra, por lo que en la primera pausa para tomar aliento, mi padre intervino:

—Sean, esto es fascinante, pero estoy seguro de que a Julia le gustaría saber más acerca de ti.

Sean no respondió por un segundo, por lo que Julia preguntó:

—¿Dónde vas a al instituto, Sean?

Él contestó con su habitual monótona voz alta.

—Excel High School. Es un imán para los estudios de seguridad pública.

—Solía ser South Boston High —dijo mi padre—. Yo fui allí y lo mismo hizo Dougal.

Hice una mueca. Había dicho el nombre una vez frente a ella, pero no creo que se hubiera dado cuenta.

—Papá —dije.

—¡Oh, por el amor de Dios, Dougal, te dimos un buen nombre irlandés cuando eras un bebé!

—¡Y es por eso que lo cambié!

La esquina de la boca de Julia se arqueó hacia arriba.

—¿Dougal? —preguntó.

—¿No es un nombre bonito? —preguntó papá—. Me recuerda a los campos abiertos de Irlanda.

Murmuré:

—Los únicos campos abiertos que has visto son las canchas de baloncesto.

—En mi época, los niños no eran tan malditamente irrespetuosos con sus mayores. —Papá parecía irritado, pero apenas.

—En tu época Whitey Bulger estaba gobernando Southie como su reino personal y enterrando cuerpos en patios traseros.

Papá sólo dejó escapar un gruñido y tomó un sorbo de su café.

—No sabes nada acerca de Southie en esos días —dijo. Me encogí de hombros y me volví hacia Julia.

—Lo que no dice es que en ese entonces, las cosas no estaban exactamente subiendo como la espuma. Y papá era recto como una flecha. Es por eso que está todavía conduciendo una patrulla en vez de sentarse detrás de un escritorio en alguna parte.

Papá resopló.

—Como si quisiera estar detrás de un escritorio. —Pero detrás del resoplido, pude ver el orgullo en sus ojos. Papá y yo no nos llevamos bien, pero ni se te ocurra cometer el error de que no le tengo respeto. Es un héroe, es mi héroe. Pero nunca he sido muy capaz de estar a la altura de él, por lo que, en algún momento, dejé de intentarlo y fui por mi propio camino.

Los ojos de Julia estaban yendo y viniendo entre mi padre y yo, podría decir que las ruedas estaban girando, pero no podría decir lo que estaba pensando. Tal vez solo estoy fuera de práctica. No tengo el hábito de preguntarme lo que las chicas están pensando, la mayoría de las veces esa es la última cosa que quiero saber.

—Dougal, encárgate de los platos —dijo papá.

—Te ayudaré —intervino Julia.

—¡Oh, no! ¡No te vas a librar de esto! Sólo siéntate y disfruta de tu café. Tomé su plato y dijo:

—Gracias, Dougal —con una expresión torcida en su cara. Le di a papá una mirada penetrante.

—Vas a pagar por eso, papá.

El viejo hijo de puta sólo estalló en una carcajada ruidosa.

Así que empecé a lavar los platos, mientras mi padre preguntaba:

—¿Así que estás en Harvard? ¿Qué estás estudiando?

—Negocios internacionales —dijo.

Maldita sea.

—¿Y cuándo te gradúas? ¿Tiene planes para después? —Mi padre no estaba siendo exactamente sutil mientras le sonsacaba información. Llené el fregadero mientras hablaban y empecé haciendo espuma sobre los platos.

—Bueno —dijo—, me he presentado para el máster de posgrado... en la Universidad Fletcher, y Georgetown. Probablemente voy a terminar yendo al Servicio Exterior. Eso es lo que mi padre quiere de todos modos.

—Debe haber sido fascinante, crecer en un montón de diferentes países

—dijo papá.

Ella no respondió de inmediato, y yo no podía ver su expresión. Me encontré esforzándome por escuchar sus siguientes palabras.

—No sé nada de todo eso —dijo. Su voz sonaba triste—. No es una vida normal, trasladándose a un nuevo país cada tres años. Un poco solitaria a veces. Dejas detrás a todos tus conocidos y empiezas de nuevo, nuevas escuelas y nuevos profesores. No sé si me casaré, pero si lo hiciera... no estoy segura de que sea la vida correcta para los niños.

¿Qué hay de usted? ¿Usted creció aquí?

Podía entender eso. Aunque vivía en Roxbury ahora y pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en Somerville metido en la escena de la música, me sentía conectado a la tierra cuando estaba en Southie. Conocía cada manzana, cada parque. Conocía a los vecinos y de dónde venían, y en la mayoría de los casos, conocía a sus padres y abuelos.

Mi padre respondió a su pregunta iniciando una historia de haber crecido en Southie, tratando de mantenerse alejado de las pandillas. Sabía que esto iba a tomar un tiempo. El viejo tenía un don para contar historias y tendía a estirar la verdad un poco para conseguir algunas risas.

Discretamente me di la vuelta y miré las reacciones de Julia. Se veía más relajada de lo que nunca la había visto, acurrucada en su silla, los codos sobre la mesa, la barbilla apoyada en su mano. Tenía una amplia sonrisa, que era extraordinaria y sus ojos azul-verdoso estaban muy abiertos mientras mi padre movía sus manos, tratando de describir las travesuras de una de las bandas que habían aterrorizado al barrio en la década de los 70. En un momento, ella echó la cabeza hacia atrás en una risa a todo pulmón, todo su cuerpo sacudiéndose.

Al verla así, pensé que podría ser una de las mujeres más bellas que hubiera visto jamás.

No por la belleza física, aunque tenía mucho de eso. Era en su porte y en sus ojos. Esto no era tomar píldoras ilegales, chica universitaria que nunca había experimentado nada en su vida bebiendo cócteles. En algún lugar a lo largo, había pasado por algo. Había dolor y soledad detrás de esos ojos. Y fuerza como no creo que jamás hubiera visto antes.

No me di cuenta que estaba mirando fijamente. Pero en un momento, papá hizo una pausa en su historia en la parte donde estaba escalando en las ventanas traseras de South Boston High y me miró. Entonces ella me miró y me miró a los ojos, y tomé un profundo aliento. Me di cuenta que había estado parado allí por lo menos dos o tres minutos, un plato goteando en mi mano, sólo mirándola. Tropezando con mis palabras, dije:

—No te detengas, papá —y volví a lavar platos como si nada hubiera sucedido. No soy del tipo de belleza que se sonroja, pero pude sentir un poco de calor en la parte trasera de mi cuello, probablemente de sus ojos perforando a través de mí como rayos láser.

Esto se estaba volviendo demasiado acogedor, mientras terminaba de secar el último plato, interrumpí la historia de mi padre para preguntarle a Julia,

—Entonces, ¿cómo quieres hacer esta cosa sobre el auto?

Papá me miró seriamente molesto, como diciendo: "¿Dónde demonios has aprendido tus modales?"

Ella se encogió de hombros.

—Em... busca un presupuesto y házme saber cuánto es. Puedo darte un viaje de vuelta allí cuando me vaya.

Asentí.

—Está bien.

—¿Qué tan grave es el daño? —preguntó papá.

—No mucho —dije—, sólo abollado —casi al mismo tiempo ella dijo:

—Creo que está probablemente destrozado. El chasis se dobló.

¿Ahora era una experta en autos, también? Lo que yo sabía sobre autos podría caber en el bolsillo de monedas de mi cartera.

—Eso es malo —dijo mi padre.

—Ya veremos —dije.

—¿Cuánto pagaste por el auto? —preguntó papá.

—Mil.

Mil dólares. Lo cual, después de los honorarios del estudio y de la grabación, la renta, comer y el transporte público, me había tomado seis meses de cocinar ahorrarlos. Morbid Obesity no estaba exactamente en las listas de éxitos y ahora estábamos demasiado en números rojos.

Ella hizo una mueca.

—Va a costar mucho más que eso arreglarlo, si no me equivoco. Podría ser mejor que compraras uno nuevo.

—Sí, bueno, no tengo exactamente el dinero para comprar un auto nuevo.

—Te dije que me encargaría de ello. Es culpa mía.

—Tal vez deberíamos ponernos en marcha, entonces —dije.

Ella asintió, con la cara de repente luciendo triste otra vez. No lo entiendo. La mayoría de las veces cuando estaba aquí, no quería nada más que huir. Pero aquí estaba ella, de repente sintiéndose en casa.

¿Era su "yo no me involucro" todo una especie de juego y era una de esas chicas pegajosas que me estarían llamando y enviando mensajes de texto en medio de la maldita noche?

—Lo prometiste —dijo Sean, incluso sin levantar la vista de su libro.

—Así lo hice —le respondió—. Vamos a ver ese piano.

Se puso de pie y mis ojos siguieron cada centímetro de ella mientras lo hacía, a partir de la curva de su trasero, sus pechos, hasta el pequeño hueco en la base de su cuello. Había tenido mi parte de bellas chicas. Pero Julia era algo diferente.

Así que, de alguna manera los tres, mi padre, mi hermano y yo, acabamos siguiéndola a nuestra sala de estar como si fuéramos los huéspedes.

Se acercó al piano con mucho cuidado, con el cuerpo girado ligeramente lejos de él.

—Este es un hermoso piano —dijo. Mi padre dijo:

—Es de mi esposa... pertenecía a su abuela.

—¿Ella toca a menudo?

—Ya no —respondió papá, la tristeza en su voz. Dios, eso me mató. La forma en que actuaba, como si fuera culpa suya que ella se hubiera ido. Nunca entendería eso. Pero mis padres eran un misterio para mí.

¿Cómo se enamoraron, cómo se separaron y sobre todo cómo lograban soportarse el uno al otro ahora, teniendo en cuenta lo que pasó?

Ella se sentó y levantó la tapa suavemente, luego tocó las teclas, de alguna manera reverente y experta al mismo tiempo. Posicionó sus manos expertamente.

—Estoy muy fuera de práctica. No tengo muchas oportunidades de tocar en estos días.

Entonces comenzó a tocar, suavemente y reconocí la pieza al instante. Era el triste, casi amenazador principio del Concierto Nº 20 de Piano de Mozart. No una pieza fácil de tocar, bajo ninguna circunstancia y mucho menos si estuvieras muy fuera de práctica. Estaba siendo casi falsamente modesta, debido a que su ejecución era perfecta. Mejor que perfecta, fue inquietante. Y no menos importante porque mi madre había tocado una vez en este mismo cuarto. Miré a Sean, medio esperando verlo explotar.

Estaba sentado en el sofá, con la nariz pegada en su libro de texto. Pero eso no quería decir que no estuviera escuchando. De hecho, este era un comportamiento normal para él cuando se enfrentaba con algo abrumador. Sólo escaneaba las palabras, bajando por una columna, luego la siguiente, luego la siguiente y luego pasaba la página.

Mi padre, sin embargo... estaba en la puerta, apoyado en ella, sus ojos estaban húmedos. Me vio mirarlo y una expresión casi enojada apareció en su rostro. Parpadeó y luego más o menos los secó y apartó la vista de mí.

Por supuesto, sabía por qué me dio esa mirada.

Sentí como si estuviera conteniendo la respiración mientras ella tocaba. Ese piano no se había tocado en seis años y habrían sido seis más si Sean no hubiera insistido en ello. La música era abrumadora. Cuando era pequeño, muy pequeño, mi madre solía tocar todo el tiempo. Con cada año que pasaba, ella parecía más vieja, más triste, más agotada. Y entonces un día sólo se detuvo. Y luego se había ido. Ahora, hacía apariciones para algunas fiestas y cosas así.

A la mierda. Tiempo para algunos nuevos recuerdos.

Me acerqué y me deslicé en el banco del piano junto a Julia y dije en voz baja:

—¿Conoces cualquier pieza a cuatro manos?

No lo dudó. Con una transición sin problemas, comenzó los primeros compases de la Sonata para piano, cuatro manos en Re mayor, K.381. Era como si hubiera tomado mi pregunta como un reto personal. Es una pieza preciosa y también una que mi madre me enseñó a tocar. Coloqué mis manos y me uní al siguiente compás. Empieza lenta, mesurada, precavida, pero por el tercer movimiento es un reto para tocar incluso para dos personas. Y no la había oído en años, mucho menos tocado. Eso está bien, no tenía que ser perfecto. Esto era por diversión. Así que tocamos, nuestras manos moviéndose juntas sobre el teclado.

La miré en un momento dado, y estaba sonriendo, un tipo de pequeña, secreta sonrisa. Su cabello se estaba soltando del moño descuidado en que lo había colocado, unas pocas hebras sueltas cubriendo el lado derecho de su cara. Enmarcaban sus ojos. Tragué saliva, miré hacia abajo al teclado. Y lo curioso era que yo también estaba sonriendo. No soy mucho de sonreír. No soy mucho de la felicidad, para ser honesto.

Este territorio era a la vez incómodo y extraño. Pero, antes de que pienses que he cambiado y convertido en un pianista de muy buen gusto en un traje de mono y corbata de lazo, también estaba muy, muy consciente de su muslo en esos pantalones vaqueros negros, rozando el mío. Hacía calor y dejadme deciros, nunca ni una vez en mi vida me he excitado mientras toco el piano. Eso puede ser malditamente embarazoso.

Llegamos al tercer movimiento, con una digitación agresiva y muy rápida, y comenzamos a desmoronarnos. Ella se rió y trató de volver a la pista y yo hice lo mismo. Pero no funcionó tan bien, porque ahora estábamos desfasados, desiguales y sonaba horrible.

—Oh, Dios mío —murmuró y eso fue todo lo que se necesitó. Estallé en una risa alta, ella también y nos quedamos juntos, por un instante, riendo. Puso un brazo a mi alrededor, tal vez por un segundo, máximo y luego lo tiró de regreso.

—Está bien —dije—. Tenemos que intentarlo de nuevo en algún momento.

—Es un trato —respondió con una amplia sonrisa en su rostro.

—Te diré algo... tenemos un piano en el estudio. ¿Quieres pasar por ahí esta noche?

Parpadeó y una expresión vulnerable y expuesta se dibujó en su rostro.

Su sonrisa murió, pero trató de traerla de vuelta, sólo que era esta falsa sonrisa que a veces tiene en su cara, y luego dijo:

—No puedo... eh... tengo una cita.

Oh, mierda. Por supuesto, tiene una cita. Es una chica hermosa e inteligente como el infierno, probablemente sale cada fin de semana.

Pensándolo bien, de alguna manera no lo creo. Estaba seguro de que podría si quisiera. Pero algo en ella era remoto, solo, aislado. Y por sólo unos pocos minutos, mientras tocábamos al lado del otro, se sintió como si yo lo hubiera atravesado.

—Me encantaría hacerlo en otro momento —dijo sonando extremadamente incómoda—. Realmente, me gustaría. Es que... esto fue...

—¡No te preocupes por eso! —dije demasiado rápido—. Diviértete en tu cita.

No quería decir eso. De hecho, quería encontrar al tipo y golpear su cara en el pavimento de Southie. O los adoquines o lo que sea el infierno que los Barnies tienen en Harvard. Pero no podía decir nada de eso. Ella no era mía... realmente ni siquiera éramos amigos.

¿Qué demonios me pasaba?

Mi padre se aclaró la garganta detrás de nosotros. Ambos nos dimos la vuelta, rápidamente. Jesús. Me había olvidado que alguien más estaba en la habitación.

—Eso fue hermoso —dijo. Su voz se quebró—. Gracias. Ese piano... necesitaba a alguien que lo tocara. Nadie lo toca más. Fue maravilloso.

Julia se echó a reír, un poco incómoda.

—El final no tanto. Papá sonrió.

—No se puede ganar todo. Ella me miró, alicaída.

—Deberíamos irnos.

Asentí extrañamente reacio.

—Está bien.

Papá miró a un lado por un momento, como si estuviera debatiendo algo.

Luego la miró de regreso.

—Escucha... el próximo sábado vamos a tener un tipo de fiesta de cumpleaños para Sean. Me gustaría que vinieras, Julia.

—Oh —dijo con los ojos muy abiertos—. Yo...

—No acepto un no por respuesta.

Sus ojos se clavaron en mí y de nuevo en papá.

—Me siento como si me estuviera imponiendo.

—Yo cocino —dijo mi padre—. Dijiste que no tomas comidas caseras.

—Bueno... —Empezó a decir con las defensas bajas. Fue entonces cuando intervino Sean.

—¿Por favor? No lo dudó.

—Está bien. Me encantaría.

Así que nos levantamos y salimos corriendo para ir al baño antes de irnos. Empecé a dirigirme hacia arriba para cambiarme, pero mi padre me agarró del brazo.

—Oye —dijo.

—¿Sí, papá?

—Escucha... se amable con ella. ¿De acuerdo? Es una buena chica y... creo que ha pasado a través de un mundo de dolor, en algún lugar a lo largo de la línea.

Tomé aliento.

—¿Es eso lo mejor que puedes pensar de mí? Se encogió de hombros.

—Nunca sé qué esperar de ti, Dougal. Sólo... trata de no hacerle daño a esa chica.

Tragué saliva.

—No lo haré —dije.

Me hizo un gesto, con una expresión seria y luego soltó mi brazo.

Capítulo 8

Que te pasa? (Julia)

El viaje de vuelta a Somerville fue tenso e incómodo. Algo, no sé qué, tal vez la humedad o la dirección del viento o las mariposas en China, pusieron a Crank de mal humor nuevamente. No era exactamente hostil, pero tampoco era amigable. Se sentó en el asiento del copiloto, mirando por la ventana con el ceño fruncido.

No sé porque esto me molestaba. No es como si tuviéramos algo. No es como si fuéramos algo. Pero había cambiado de humor muy rápido, de cabreado y hostil la noche anterior, a abierto y risueño esta mañana, y ahora era frío. No lo entendía, no me gustaba y empezaba a no gustarme él. En absoluto.

—Entonces —dije tratando de romper el pesado silencio—. Una vez que tengas tu auto revisado, sólo hazme una llamada. A menos que sea mucho dinero, realmente no quiero involucrarme con el seguro, porque eso va a significar involucrar a mis padres.

Él asintió.

—Está bien.

Bajé por la 93 para Somerville y estábamos de nuevo en el tráfico. Él seguía en silencio, mirando por la ventana. Empezaba a irritarme. A unas cuantas cuadras del Metro Club, dije:

—¿Hice algo mal? —Se sacudió, con sorpresa en su rostro.

—¿Qué?

—Dije: ¿hice algo mal? ¿Te molesté de alguna manera? Porque estoy teniendo problemas para entenderte.

Crank se encogió de hombros y miró por la ventana nuevamente, luego dijo:

—No soy un tipo fácil de entender.

—No estoy lo suficientemente interesada para intentar. Eso, sólo que anoche eras todo, permanece malditamente lejos de mí, esta mañana fuiste amigable y ahora estoy sentada en el auto con un cubo de hielo. No me van los cambios de humor.

—No te pedí que lo hicieras —respondió.

—¿Eres siempre tan imbécil?

Sus ojos se abrieron y me miró. Luego sonrió con suficiencia y se echó a reír a carcajadas. Aún seguíamos sentados en una luz roja, así que lo miré furiosa.

—Tú en realidad eres caliente —dijo. La sonrisa en su rostro se ensanchó un poco.

—Tú en realidad eres un tonto —repliqué.

Sonrió y puso los ojos en blanco, y si la luz no hubiera cambiado a verde, podría haberle golpeado. Pero en su lugar dijo:

—Lo siento por haber sido tan cretino anoche. Mira… Sean tuvo un momento difícil. Mi madre se fue hace casi cinco años. Él nunca se ha llevado bien con los chicos en el instituto.

No creo que se dé cuenta, pero cuando habla, sus manos se aprietan en un puño.

—Lo tratan como basura. Y no quiero traer a alguien por ahí con quien él se encariñe, sólo para que se lastime de nuevo cuando pares de venir.

—¿Por qué él se encariñaría conmigo? Sólo estuve ahí una noche.

—Él ya está encariñado contigo. Sean no le pide a la gente cosas. Nunca.

Parpadeé, tratando de empujar de nuevo una ola de empatía por ese chico. Él era agradable, sólo un poco diferente. Pero sabía cómo era la gente en el instituto. La amabilidad no formaba parte del instituto. Los adolescentes podían ser violentos y Sean era diferente. Muy diferente. Sólo podía imaginar lo que pasaba cada día.

—Es un buen chico —dije.

—Sólo has visto un lado de él. No lo has visto tener un colapso, perder los estribos y romper cosas. No has visto su corazón roto. Las personas creen que los chicos Aspie no quieren tener amigos. Y no es del todo así. Él quiere amigos desesperadamente, pero todos lo rechazan.

—¿Aspie?

—Asperger.

Tomé una respiración profunda, mis ojos lagrimeando un poco y Crank siguió hablando.

—Haría cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, para hacer su vida un poco más fácil. Pero no puedo. Todo lo que puedo hacer es protegerlo un poco.

Habíamos llegado al Central Square. Tomé la derecha y luego conduje lentamente en el aparcamiento en el Metro. Inhalé fuertemente y dije:

—Entonces quieres que permanezca alejada. ¿No ir a su cumpleaños? Él sacudió la cabeza.

—No sé lo que quiero, ¿está bien?

Bueno, eso hace dos de nosotros. Apreté las manos en el volante.

—Bueno, tal vez necesitas descubrirlo. Pero no seas un estúpido mientras lo haces. Porque no he hecho nada más que ser amable contigo y tu hermano.

—Bueno, tú destrozaste mi auto.

En el momento en que lo dijo, una sonrisa apareció en su rostro. No lo pude evitar. Me reí.

—Está bien. Ahí está eso. Te prometo que no lo haré de nuevo.

Él abrió la puerta del auto, comenzando a irse, luego paró y miró hacia mí.

—Está bien. Llamaré y te haré saber cuál es el daño. Y… ven el sábado. Sean estará molesto si no lo haces.

—Estaré ahí —dije. Sin decir una palabra salió, cerró la puerta del auto y se alejó.

Veinte minutos después, tenía el auto aparcado, me recosté en el asiento por unos pocos segundos y cerré mis ojos. Estaba exhausta.

Había sido una larga tarde y noche después de un largo día de un viernes. Apenas dormí, y ha sido una mañana cargada de emociones. Quería regresar a mi habitación y dormir por un par de horas antes de ir con Barrett.

Lo que realmente no quería hacer. No sé por qué acepté salir con él a cenar. Hace un par de días había parecido una buena idea. Ahora no estaba segura. Pero me había comprometido e iba a aparecer a la seis en punto, y no quería ser una completa perra y cancelar. Entonces ahí estaba. Atascada.

Por un segundo, pensé en tomar el camino de salida cobarde y cancelar por mensaje de texto. Luego me di cuenta que no había tocado mi teléfono desde… ¿el accidente? Oh, no. Cuando choqué el auto de Crank, había perdido mi teléfono. Frenéticamente empecé a mirar y ahí estaba, en el asiento de atrás. Lo recogí. Doce llamadas perdidas.

Oh, por el amor de Dios. Nueve de mi madre. Parecía que había superado su aversión a los teléfonos móviles. Las otras tres eran de Jemi. Ahora, eso era inusual. Seleccione su número y llamé.

Respondió inmediatamente, su suave acento británico sonaba urgente.

—¿Hola? ¡Julia! ¿Estás bien?

—Hola, Jemi… por supuesto que estoy bien, ¿qué pasa? Silencio por unos segundos y luego ella dijo:

—Em… te fuiste corriendo molesta del Metro anoche y no regresaste a la habitación… y no estabas contestando tu teléfono. Estaba preocupada. ¿Dónde estás?

—Oh… Estoy justo al otro lado de la calle, voy a estar de vuelta en nuestra habitación en unos minutos.

—Estoy acá. Tu madre ha llamado. Un par de veces.

—Gracias —dije.

Mientras caminaba de regreso a Cabot Hall, me di cuenta de que debería pensar un poco más. No era exactamente del tipo que se quedaba toda una noche fuera y no respondía llamadas. No era exactamente del tipo que salía en absoluto. Sabía que mis compañeras de cuarto tenían trabajando una especie de sistema donde ellas se llaman la una a la otra, mantener un ojo entre sí, si una iba a estar fuera hasta tarde. Era una cosa de seguridad e inteligencia, y nunca había sido necesario para mí.

Dios, estaba exhausta. Subí arduamente las escaleras hasta el tercer piso y por el pasillo hasta nuestra suite. Cuando llegué ahí, Jemi estaba sentada en el sofá, sus pies arriba de la mesa de café, un libro de texto en su regazo. Levantó la mirada y me dio una sonrisa insegura.

—Hola —dije.

Abrió la boca para hablar, pero el teléfono sonó primero. Puso una sonrisa triste.

—Esa será probablemente tu madre otra vez.

—Lo siento —murmuré, luego caminé hacia el teléfono y lo cogí.

Tenía un pequeño trozo de hierba pegada a la base. Lo cual significaba que una de mis compañeras de cuarto lo había buscado en el patio interior, encontró el teléfono, y lo trajo hasta aquí. Oh, vaya, iban a haber preguntas.

—¿Hola? —dije.

—¿Julia? ¿Julia? —dijo mi madre en un grito. Empecé a responder, pero antes de que siquiera tuviera la oportunidad, ella dijo:

—¿Puedes escucharme? ¡Respóndeme!

—Sí, madre.

—¿Dónde has estado? —demandó—. He tratado de localizarte desde anoche.

—Me quedé… En la casa de un amigo anoche. Olvidé el móvil en el auto.

—¿En momentos como estos? ¿Después de la discusión que tuvimos anoche?

—¿En tiempos de qué? ¿Y qué exactamente estás insinuando? —La voz de mi madre cayó en un tranquilo, violento tono y dijo:

—Sabes exactamente de qué estoy hablando, Srta. Te crié mejor que esto.

Estaba muy calmada. Más calmada de lo que esperaba. Durante los pasados cuatro años, desde el día cuando mi mejor amiga decidió sabotear mi vida, he escuchado esto de mi madre una y otra vez. Nunca me preguntó lo que realmente pasó. Nunca ofreció un poco de simpatía. No hizo nada más que tratar de reducirme a polvo.

Finalmente ya había tenido suficiente.

—Por favor no me llames de nuevo —dije.

No esperé por una respuesta. Simple y tranquilamente colgué el teléfono. Tomé una respiración profunda, mirando fijamente, sabiendo que sonaría de nuevo en menos de un minuto. Pero no fue así. Después de unos momentos, Jemi dijo:

—Encontré el teléfono afuera en el patio interior.

—Lo lamento por eso —dije. Me sentí inexplicablemente triste. Me entraron ganas de llorar y no entendía por qué.

—Estoy preocupada por ti —dijo Jemi. Miré hacia ella sorprendida. Dejó el libro de texto a su lado—. Sé que nunca hemos sido cercanas… — dijo.

—No he sido cercana con nadie —repliqué. Sus cejas se presionaron hacia abajo y dijo:

—Tal vez es momento de que lo intentes.

Extendí las manos y abrí la boca, como si fuera a decir algo, pero no pude. No sabía qué decir. O cómo.

—Siéntate —dijo acariciando el sofá. Lo pensé por sólo un segundo, y luego caminé hacia allá y me senté a su lado.

—Sabes que hemos sido compañeras de cuarto por tres años —dijo—. Y todavía no sé nada realmente personal acerca de ti. —Era cierto. Tampoco sabía mucho de ella. Tomé un respiro profundo.

—He tenido problemas confiando en las personas.

—Yo también —respondió Jemi—. Es por eso que deberíamos trabajar en equipo. Adriana y Linden le dirían la historia de sus vidas a extraños en la acera.

Resoplé.

—Es cierto.

—Entonces… déjame hacerte una pregunta. —Se acercó a mí mientras hablaba.

—Está bien —respondí.

—Todo el mundo ha leído el blog de Maria Clawson... tu ex-novio, em... lo envió por correo electrónico a casi todo el mundo.

Gemí.

—¿Estáis tú y Crank Wilson saliendo? ¿Es por eso que estabas tan enojada anoche?

—El blog es pura mentira —dije—. Ella lo inventa casi todo.

—El beso en esa foto se veía muy convincente —dijo Jemi. Su tono era tan serio que no pude evitar soltar una risita.

—Em, sí, nos besamos. Sonrió.

—Realmente debiste decirme. Me encogí de hombros.

—Eso… eso realmente no importa. Quiero decir, no es como, em… —yo estaba en una pérdida. Ella elevó sus cejas.

—Está bien. ¿Entonces qué pasó anoche?

—Em, pues… yo como que medio destrocé el auto de Crank. Y luego lo llevé a casa, y me quedé ahí, y ahora estoy en casa.

Se veía estupefacta.

—¿Te quedaste en su casa anoche?

—Bueno, no, en la casa de su padre. Tenía que cuidar a su hermano. Elevó una ceja y hablé de nuevo.

—Dormí en el sillón.

—No hablas en serio.

—¡Por supuesto que hablo en serio!

Su expresión cambió y puso una sonrisa maliciosa en su rostro. Y dijo:

—Bueno, eso fue ciertamente un desperdicio.

—Oh, Dios —dije enterrando el rostro en mis manos. Ella rió un poco.

—¿Entonces por qué tu madre está llamando cada cinco minutos? ¿Por qué lanzaste el teléfono por la ventana?

Abrí la boca. Y casi le dije. Casi lo hice. Pero lo único que podía ver era a Lana. Mi mejor amiga de la secundaria. Tuvimos una pelea, la última semana de nuestro tercer año. Mi última semana en China. Al final, la pelea fue sobre nada en absoluto. Pero ella llegó al punto donde no podía decir adiós. Quizá todos lo hacemos después de un tiempo. Me encargué de eso al no acercarme.

Ella se encargó de eso rompiendo cosas. Entonces envió un correo electrónico a toda la clase de tercer año, detallando que había pasado entre Harry y yo. Tomó el mayor daño de mi vida y lo convirtió en un cotilleo. El tipo de cotilleo despiadado que puede arruinar vidas.

Miré hacia Jemi, y no sé en que estaba pensando, pero dije:

—No puedo. Siento no poder hablar de ello. No puedo hablar de cualquier cosa otra vez.

Y estaba mortificada, porque empecé a llorar. Realmente lloré, porque lo que realmente quería, lo que quería más que nada en el mundo en este momento, era a mamá. Y no podía tenerla.

—Oh, Julia ¿qué te pasó? — susurró Jemi.

Eso fue todo lo que necesité. Dejé escapar un gemido, acurrucada en el sofá y lloré como no lo había hecho en años. Jemi se deslizó a mi lado y puso su mano en mi hombro y me dejó llorar hasta que pensé que iba a morir.

Vale, muy extraño (Crank)

No podéis pensar que una colisión en un aparcamiento haría demasiado daño. Pero mi auto estaba completamente inutilizable. Al verlo en la luz, no había duda. El lado del copiloto estaba chocado. Podría no haber sido tan malo, pero el auto estaba oxidado por completo ya en la parte inferior y la colisión con el auto último modelo de Julia sólo lo destruyó.

Mierda. Iba a necesitar un nuevo auto. Lo que significaba que iba a tener que gastar mucho más tiempo con Julia para encontrarlo y conseguir pagarlo. No sabía si eso era una cosa mala o no. Cuando se refería a ella, no sabía que pensar.

Me había llamado gilipollas, ¿y queréis saber la verdad? Como que me gustaba eso. Nadie me ha alzado la voz, excepto por Serena ocasionalmente y mi padre. En otras palabras, la gente por la que realmente me preocupaba.

Eran las cuatro de la tarde antes que llegara de nuevo a casa. Todos se habían ido, lo que estaba bien por mí. Me senté, jugando con las letras de algunas canciones. Eso me hizo tararear y luego pensar en algunos riffs, así que bajé las escaleras hacia el estudio. Y me encontré a mi mismo sentado al frente del piano eléctrico.

No lo usábamos mucho en nuestra música. Tocaba mejor el piano de lo que tocaba la guitarra. Yo debería, mamá empezó a enseñarme antes de ser lo suficientemente alto para alcanzar el teclado. Pero la mayoría de nuestra música no lo requería, y no puedes tocar la guitarra y el piano al mismo tiempo.

En todo caso, con lo que estaba jugando parecía pedir un piano. Así que lo prendí, probé unas cuantas notas y me gustó, y seguí en esa dirección, jugueteando, fantaseando, probando diferentes opciones, hasta que la puerta se abrió y Mark y Pathin entraron.

Mark inmediatamente dijo:

—¡Crank! ¿Qué diablos le pasó a tu auto?

—Destrozado —dije.

—Sí, ya vimos eso. Ya te habías ido hacía mucho para el momento que empezamos a empacar el equipo, pero vimos el auto. ¿Un tipo borracho dijo que te fuiste con una chica?

Pathin sacudió su cabeza, su expresión mezclada de resignación y cercana al desprecio. Él nunca había aprobado mi sucesión de chicas.

—Sí, algo como eso —dije.

—Bueno, ¿qué pasó? ¿Quién lo hizo? Me encogí de hombros.

—La chica con la que me fui.

Mark y Pathin me miraron fijamente, en shock y luego Mark rompió en carcajadas.

—¡Eres divertidísimo, Crank!

—Lo que sea —mascullé. Luego empecé a tocar la canción de nuevo. Tenía el primer verso y el coro terminado, y se unían bien, pero algo no estaba encajando bien. El piano estaba conduciendo, enfadado, como la mayoría de nuestras cosas, pero estaba tratando de trabajar en un tono anhelante y simplemente no podían juntarse. Hice una pausa, intentado un par de opciones diferentes, cuando Mark soltó abruptamente.

—Tío ¿qué diablos es eso? —Levanté la mirada. Los dos estaban de pie allí, con la boca abierta.

—¿Qué? —pregunté.

Se miraron el uno al otro, hasta que Pathin habló.

—Creo que lo que Mark está tratando de decir, Crank, es que es… brillante.

Parpadeé. No era brillante en absoluto. De hecho como que apestaba.

—Oh —dije—. Bueno, eso está bien.

—En serio —dijo Pathin—. No sé lo que estaba en el agua cuando te fuiste a Washington, pero esas son dos nuevas canciones en una semana. Y son buenas. Si sigues así, puede que tengamos que regresar de vuelta al estudio y grabar un nuevo EP.

Resoplé.

—Apenas hemos pagado por el último.

—Lo que sea, Crank. Repartiré algunas pizzas extra o algo así. O tal vez Mark pueda realmente trabajar para variar.

—¡Qué demonios, tío, yo trabajo! —protestó Mark.

—Sí, lo sabemos, unas cuatro horas a la semana —respondió Pathin.

—Saco mi peso —dijo Mark en un tono agudo, ceñudo. Pathin lo miró.

—¿De verdad tenemos que tener esta discusión de nuevo?

—Chicos, tranquilos —dije—. Estoy tratando de trabajar aquí. —Cristo, eran como una vieja pareja casada.

—Lo que sea —Mark masculló—. Nos estamos yendo a eso de las diez.

¿Vienes?

—¿A dónde?

—Bill’s.

Cerca de Kenmore Square, Bill’s estaba conectado a Landsdowne, donde nosotros hemos tocado varios conciertos en los pasados par de años. Eran amigables, y muchas de las chicas del Berklee College de música pasaban el tiempo ahí. Lo que significaba que había para mí un puesto garantizado para tener algo de acción.

Con lo cansado que estaba, no estaba seguro de que estaba a la altura de la noche. Además, estaba cansado de Serena dándome problemas sobre eso. Ella asistía a Berklee y a veces era un poco… extraño… con ella pasando el tiempo con chicas con las que yo dormía.

Vale, muy extraño.

—Está bien. Denme un poco de tiempo, creo que casi tengo esto.

Ellos se alejaron y volví a trabajar. El problema era simple, de verdad. Estaba tratando de hacer algo que no podía ser hecho y lo que tenía desde aquí no iba a funcionar sin cuatro manos en el teclado. Garabateé todo, en un apuro y ahí estaba. Hecho. E imposible. Sacudí mi cabeza. Realmente necesitaba una siesta, casi no había dormido nada y ya eran casi las diez en punto y no estaba haciendo ningún progreso. Apagué el teclado y me dirigí escaleras arriba para una ducha.

Una hora después, los tres fuimos saludados en el Bill’s Bar & Lounge. Estaba lleno, como se esperaba, y mi cabeza estaba martilleando, incluso con las cuatro aspirinas que me tomé antes de salir. Tomé mi primer trago a toda prisa, esperando que matara un poco el dolor y me relajé un poco en el segundo.

Luego sentí un diminuto brazo de serpiente alrededor de mi cintura, y miré hacia abajo para ver a Alicia Mosier.

Oh, maldita sea.

Alicia había sido un error, en muchos niveles para contar. Había aparecido tras bastidores una noche después de que tocamos al lado en Lansdowne y yo había estado sentado, tomando, por supuesto y ella sólo escaló hacia mi regazo. Usualmente yo no rechazo ese tipo de ofertas. Pelirroja, un metro cincuenta de altura y con un condenado trasero y tetas perfectas, ella había sido un petardo en la cama. Mucha diversión. Hasta la mañana siguiente, cuando de alguna manera tuvo la idea de que teníamos algo.

Recibí un montón de miradas oscuras el resto del día de mis compañeros de banda, porque todos habían sido despertados por los gritos y chillidos. Sin mencionar la taza de café que me lanzó, la cual se quebró en miles de pedazos contra la pared posterior de la cocina.

—¡Crank! —dijo—. ¿Cómo estás?

Los ojos de Pathin se abrieron en el momento que la vio y Mark tomó un trago de su cerveza.

—Vuelvo en un minuto, tengo que darle al clavo. Cobarde.

—Hola, Alicia… ¿en qué andas?

—Sólo teniendo algo de diversión, ¿y tú?

No podía decirle mucho, estaba a punto de correr como el infierno, así que le dije:

—Sólo cogiendo unos tragos.

—¿Quieres bailar? —preguntó ella.

—No me siento muy bien —respondí.

Ella deslizó su mano en mi bolsillo trasero. Oh, por el amor de Dios. Luego se elevó de puntillas, lo que la trajo al nivel de mis hombros y susurró:

—Yo podría hacerte sentir mejor.

Pathin gimió y yo rechiné los dientes. La cosa era, yo estaba realmente indeciso. Alicia era salvaje en la cama. Quiero decir, realmente salvaje. Y a pesar de mi dolor de cabeza, el maldito traidor entre mis piernas estaba empezando a responder a su acurruco contra mí. Ella estaba frotando su mano en mi bolsillo trasero de una manera… bueno, mierda.

Me retractaré en la mañana. Repetí el pensamiento a mí mismo para enfatizarlo, le daba más peso. Si yo pudiera poner el mensaje en una flecha de fuego y lanzarla justo en mi frente, lo haría. Me retractaré en la mañana. Pero oh, tía, ella era caliente.

Yo estaba vacilando, gran momento, cuando Mark regresó.

Y es ahí cuando escuché una voz que no pensé escuchar en absoluto.

¿De qué tienes miedo? (Julia)

La cena no fue exactamente un desastre, pero estuvo cerca.

Primero que todo, seguía siendo un desastre. Después de ese largo, retorcido llanto, me retiré, avergonzada. Jemi no me empujó, lo que aprecio profundamente. Me fui a dormir, una hora después estaba de vuelta, tomando una ducha. La falta de sueño no era buena. Podía sentir el peso de mis párpados y un poco de ardor en el estómago. Yo realmente, realmente no quería salir.

Aún seguía en el baño, recomponiéndome, cuando Barrett llegó diez minutos antes. Jemi respondió a la puerta y en una voz de sorpresa llamó.

—Julia… hay alguien aquí para verte.

—¡Voy en un minuto! —respondí.

Y luego regresé a ponerme maquillaje. Usualmente no uso maquillaje, pero era una cita, incluso si era una en la que ya había perdido interés.

¿Por qué él tenía que llegar antes? Willard, con quien salí casi todo el segundo y tercer año antes de que él decidiera que quería algo más serio, llegaba tarde. Yo tenía garantizado de que necesitaba unos quince o veinte minutos extra para alistarme cada vez que saliéramos a algún lado.

Barrett me dio a entender que iríamos a un lugar bueno para cenar, por lo que me puse un vestido, rojo vino con un corte retro de los años cincuenta que había elegido el verano pasado. Esta era la primera vez que lo usaba.

No estaba segura si me gustaba que llegaran tarde o temprano. Supongo que Barrett era entusiasta. Podía escucharlo en la sala común, su rico tono Eton contrastaba con el entrecortado de Jemi, su acento más formal. No podía decir acerca de lo que hablaban, pero las palabras venían y venían y me hacía preguntar si de alguna manera ella podría sustituirme esta noche.

Suspiré y me miré en el espejo. Estaba pálida, con cabello rubio oscuro, y muerta como el infierno. Jemi tenía la piel oscura, con cabello negro, y estaba siempre, siempre compuesta. De alguna manera pensé que Barrett notaría la diferencia.

Suspiré. Más valía recuperarme. Tiré mi maquillaje de vuelta a mi bolso y abrí la puerta.

—Estoy lista. Lo siento por hacerte esperar.

Barrett, sentado en el sofá al lado de Jemi se paró y sonrió.

—Julia. Es bueno verte.

Él estaba vistiendo lo que parecía sospechosamente un traje Armani. Mis instintos acerca de vestir dieron en el blanco.

Le devolví la sonrisa, pero no la sentía.

—A ti también. Veo que ya conociste a mi compañera de suite. Jemi también se paró. Y dijo:

—Estábamos sólo hablando sobre experiencias en común. Barrett pasó tres años en Delhi.

—Oh —dije—. Ustedes chicos deben tener mucho en común, entonces.

¿Ves que tan sutil puedo ser? Barrett tosió educadamente en su mano y luego dijo.

—¿Nos vamos? —Extendió su brazo, y puse mi mano alrededor de este.

Detrás de él, Jemi hizo un movimiento con su mano, poniéndola sobre su oreja como si tuviera un teléfono.

Me estaba dando una señal para que la llamara si iba a llegar tarde. Después de mi siesta, había explicado el sistema que nuestras compañeras habían elaborado para asegurarse de que estábamos a salvo si una de ellas tuviera una cita.

No debería ser necesario, pero durante mi segundo año de universidad, una de los de tercer año del piso de arriba había sido violada por su cita durante una fiesta en el piso de arriba. Todas nosotras estuvimos asustadas después. Nadie hablaba de esas cosas sucediendo aquí.

Asentí a Jemi, haciéndole saber que había entendido y seguí a Barrett afuera.

Vale. Primer problema. Él trajo un auto… y un chofer. O un guardaespaldas tal vez. No sé cuál. Era útil, ¿pero necesario? No lo sé. Se sentía como mucho. Se sentía como mi antigua vida, la vida que realmente quería dejar atrás cuando dejé Washington después de ese horrible y traumático año.

A veces, últimamente, siento que sería más feliz olvidando todo lo planeado con la existencia de la escuela de postgrado, en vez de quizás obtener un trabajo enseñando o manejar un negocio en algún lugar, tener un pequeño apartamento en Brooklyn y tomar el metro para trabajar. Perderme, perder mi pasado, perder mi familia y su dominio absoluto de mi vida.

La risa fácil de sentarse alrededor de la mesa del desayuno con la familia de Crank esa mañana me dio nostalgia de una vida que nunca había tenido.

Así que fuimos a L’espalier. Si nunca has comido ahí, entérate que es un restaurante francés excesivamente elegante en Gloucester Street. El tipo de lugar donde guardaespaldas y choferes no están fuera de lugar en absoluto, donde podrías encontrarte con Brad Pitt o George Clooney o el gobernador Romney, sentado frente a un muy caro plato de faisán asado. El tipo de lugar que yo evitaría como la plaga.

No es que yo fuera una celebridad lo suficientemente importante de la que alguien le importaría mi presencia, a no ser que fuera por una despiadada chismosa como María Clawson. Pero siempre me ha hecho enfermar un poco por dentro pasar por el lado de un indigente para entrar a un lugar como este.

Barrett tenía reservaciones, por supuesto. Nos sentamos en una de las pequeñas mesas cubiertas de manteles de lino blanco. El lugar estaba

lleno, pero extrañamente silencioso, parejas sentadas en sus mesas hablando en voz baja mientras los camareros se agitaban por el lugar.

Empezamos con una charla. Sus escuelas, mis escuelas. Él estaba en la ciudad por negocios, y continuó interminablemente sobre el banco de su padre, y el banco aquí, y los tipos de interés y negocios futuros y perdí completamente el interés. Lo que es gracioso, considerando que me estaba especializando en negocios internacionales, y esto era todo territorio familiar. Familiar, pero supremamente aburrido.

En un momento él fue lo suficientemente perceptivo para darse cuenta de que no estaba realmente interesada, porque dijo:

—¿Estás bien?

Estaba sorprendida. Sólo habíamos acabado el segundo curso y dije:

—Sí, lo siento, estoy bien. Anoche no dormí muy bien, me temo que me fui a las nubes por un minuto.

Él se movió incómodamente en su asiento. No estaba siendo muy agradable. Barrett obviamente había pasado por algún problema significativo para esta cita. No sé exactamente que estaba esperando él. Quiero decir, era suficientemente atractivo, no había problema ahí. Pero yo sólo… realmente no estaba del todo interesada. Cuando me llamó por primera vez, pensé que me iba a pedir salir por un café. No a una cena de trescientos dólares. Este era el tipo de lugar que llevas a alguien para proponerte, no para una primera cita.

Sólo cuando estábamos terminando el postre, y él estaba pagando la cuenta, dijo:

—Oh, olvidé decirte. Nuestra conversación en el metro picó mi curiosidad, así que busqué por Harry Easton. ¿Sabías que está en los Estados Unidos también?

Me atraganté y tomé un poco de agua. Mi cena de repente se sentía dirigirse hacia mi estómago.

—¿Oh? —pregunté tratando de mantener mi voz natural.

—Sí, es un agregado menor en Consulado de Su Majestad en Nueva York. Sonaba bastante sorprendido de escuchar de mí.

—Sólo lo puedo imaginar —dije haciendo mi mayor esfuerzo para no vomitar en los restos de nuestro postre. Dejé mi vaso sobre la mesa

porque mi mano estaba temblando y no podía detenerlo. Puse mis manos en mi regazo, apretándolas en puños.

—Me dijo que te dijera que te extraña.

—Le dijiste que me conocías —dije, mi voz apagada.

—Bueno, por supuesto. Ustedes dos fueron viejos compañeros de instituto después de todo.

Miré hacia la pared, mis ojos trazando los finos moldes que recorrían de la esquina hasta el techo. No pensaba en Harry. Nunca, si podía evitarlo. Yo ciertamente no quería tener ningún contacto con él, nunca más. Me preguntaba si esto era lo que Sean sentía, incapaz de mirar a la gente a los ojos.

—Desearía que no hubieras hecho eso —dije manteniendo mi voz baja y calmada.

—Oh, no —dijo él—. ¿Había algún resentimiento? No estaba al tanto, él parecía encantado de escuchar que lo estás haciendo bien.

Tragué, luego lo miré y dije una sencilla mentira en su cara.

—Nosotros no nos conocemos tan bien, soy mucho más joven que él.

Él pareció dudar, pero decidió no seguir. Yo realmente, realmente quería ir a casa.

La idea de Barrett discutiendo sobre mí con Harry todos estos años después. Me estaba haciendo físicamente enferma.

—Discúlpame por un momento —dije—. Necesito refrescarme.

Me paré abruptamente y caminé hacia la parte trasera del comedor, luego hacia el baño. Adentro, me senté, mis brazos alrededor de mi estómago, y apreté mis ojos con fuerza.

Harry Easton fue mi primer amor, pero no era por eso que reaccioné de esa manera. No quedaba ningún sentimiento de este tipo. No del todo. Nada más que repulsión y… ¿Miedo? Traté de evitarlo y no pensar sobre eso. Pero era verdad. Incluso después de todos estos años, aún seguía aterrorizada de él.

Sólo tenía catorce cuando conocí a Harry. Era una niña. Una niña muy protegida. Hasta que fuimos a Beijing, nunca había tenido una razón para desconfiar. O tener miedo. U odiar.

Ahora sentía todas esas cosas. Todo por culpa de Harry.

No iba a llorar. No iba a dejar que él arruinara nada en mi vida, nunca más.

Tomé una respiración profunda para regularme y me paré. La niña en el espejo no estaba asustada, no era la pequeña niña de catorce años. La mujer en el espejo tenía veintidós, graduada con las mejores calificaciones en uno de los mejores institutos en América, la mejor estudiante en la Universidad de Harvard y nadie, ni Harry Easton, ni mi madre, ni nadie, iba a empujarme de nuevo de esa manera.

Vale. Estaba calmada. No importaba lo que Barrett le había dicho a Harry o lo que no le dijo. Había terminado de pensar acerca de ese gilipollas.

Así que, me sentía mucho mejor cuando regresé. Estaba muy segura de que no volvería a salir con Barrett de nuevo. Simplemente porque me llevó al borde de las lágrimas. Pero sería agradable y trataría de disfrutar por el resto de la noche, de todas maneras.

—Lo siento por eso —dije tomando asiento de nuevo.

—¿Sintiéndote bien?

—Lo estoy.

—¿Estás de humor para algo de música? Hay una banda local de la cual he escuchado cosas buenas, está cerca.

—Vale, eso suena bien.

Barrett era un caballero y me ayudó con mi abrigo cuando salimos. Para el momento que llegamos a la puerta, su chofer estaba parando el auto. Así que nos deslizamos por el asiento trasero y conducimos unas pocas cuadras hacia The Lansdowne.

—¿Habías estado antes aquí? —preguntó él.

—Sí, bastante —dije—. A veces la música es al azar. Tienen reservadas algunas muy malas bandas ocasionalmente.

—Ah, eres una experta en música.

—Soy una completa esnob cuando se refiere a la música —dije.

—Pero no sobre otras cosas, espero —él estaba sonriendo gentilmente mientras hablaba, y tenía una mirada en sus ojos que me decía que esperaba anotar. Necesitaba desengancharlo de la idea. Porque no iba a pasar.

Cinco minutos después estábamos adentro, después de que nos hiciera pasar la fila mediante un soborno considerable para el portero. Y se hizo muy claro, muy rápido, que el agente que había reservado en Lansdowne había elegido la banda equivocada. El cantante estaba fuera de todo, el guitarrista seguía dejando caer sus acordes, y el baterista estaba fuera de sincronización. Lo toleré a través de mi primer trago y tres canciones, cuando incluso Barrett hacía una mueca de dolor.

—¡Vamos a la puerta siguiente! —dije sobre la disonancia.

Él asintió, y lo llevé hacia la entrada que conducía hacia Bill’s Bar & Lounge, el cual se unía al The Lansdowne en el interior. Bill’s era un espacio más apretado, con una joven y más alternativa multitud, y amigable para bandas punk, entre otros. Lentamente hicimos nuestro camino por la multitud, buscando una mesa, cuando vi una cara familiar sobre el hombro de alguien.

Debí haber pensado antes, pero no lo hice. Grité su nombre, porque estaba feliz de verlo.

—¡Crank!

El chico al frente de Crank se corrió un poco y Barrett se apretó a mi lado.

Crank estaba parado ahí, una estúpida sonrisa en su cara. Una chica, que parecía ser de metro cuarenta de altura si no fueran por sus tacones de puta, estaba envuelta alrededor de él, una mano atascada en el bolsillo de él. Estaba mostrando más piel que ropa. Oh, querido Dios,

¿por qué dije algo?

—Julia —dijo, sus ojos ampliándose.

Los dos chicos parados con ellos giraron sus cabezas tan repentinamente que me sorprendió que no se hicieran daño. El de piel más oscura, que reconocí de inmediato como el baterista de Morbid Obesity, dijo:

—¿Julia? —Lo suficientemente fuerte que apenas pude escucharlo.

Barrett envolvió el brazo alrededor de mi cintura en una manera demasiado posesiva para una primera cita.

Me quedé parada ahí incómodamente por un segundo y luego la baja puta pelirroja dijo:

—¿Quién es esa amiga tuya, Crank?

—Oh, lo siento —dije apresurando palabras en el incómodo silencio—. Barrett, este es Crank Wilson. Crank, este es Barrett… em… Barrett.

Oh, Dios. ¿Olvide acaso su apellido? Apreté los ojos cerrados con vergüenza.

—Barrett Randall —dijo él y pude escuchar que sus dientes estaban apretados mientras hablaba.

—Estos son Mark y Pathin —dijo Crank—. Mark, Pathin, conozcan a Julia.

Mark me había conocido en Washington, muy brevemente. Pathin tendió su mano.

—Tú debes ser la infame Julia. Es un placer conocerte. Cualquiera que hace escribir canciones como esas, me gusta.

Tomé su mano, pasmada por sus palabras. ¿Qué les había contado Crank?

—Es un placer conocerte —dije La chica dijo:

—Crank, ¿no vas a presentarme? Crank se veía desconcertado

—No lo tenía planeado —dijo él.

Su boca se abrió un poco. Ella sacó de un tiró la mano de su bolsillo y gritó:

—Tenía razón. Eres un capullo.

Ella se dio vuelta y se tambaleó hacia fuera. Ese fue un movimiento estúpido. Pero al mismo tiempo, estaba emocionada de que echara a volar a la chica. Algo estaba seriamente mal conmigo. Sólo un momento

antes, pensaba en ella con el término puta. ¿Qué demonios? Yo nunca, jamás había usado esa palabra.

Me la habían dicho con demasiada frecuencia, demasiado casual, para nunca decirlo o incluso pensarlo de otra mujer. Pero algo en mí arrancó la palabra de los recovecos de mi mente. Me sentía avergonzada de mi misma. ¿De dónde vino eso? Hace sólo una semana lo había invitado a regresar al condominio de mis padres en Bethesda. ¿Quién era yo para juzgar a esa chica?

Una irritante voz en el fondo de mi cabeza me dijo que estaba demasiado envuelta en este chico. Necesitaba un poco de espacio para respirar, ahora mismo. Comenzando con el brazo que Barrett tenía sujetado alrededor de mi cintura. Llegué con mi mano derecha y me deshice de él.

—¿Tienen una buena cita? —preguntó Crank.

Su mandíbula trabajaba cuando hizo la pregunta y sus ojos eran intensos. Enojados. No sabía qué derecho tenía para estar enojado conmigo. No era como si él no hubiera estado parado con esa chica, la que estaba a punto de darle una mamada aquí mismo en el bar.

—Sí, ¿y tú? No sabía que tenías una cita esta noche —respondí, con más filo en mi tono.

Él me invitó a salir esta noche. Para tocar el piano. Pero no había perdido el tiempo buscando a una chica para pasar el rato. No tenía absolutamente ninguna razón para sentirme así. Él no era mío. No estábamos juntos. No éramos nada. Yo no quería ser cualquier cosa. Pero estaba molesta, de todas maneras.

Mark dijo amablemente:

—Esa no es una cita. Esa es Alicia, el desastre andante. Tú acabas de salvarnos de otra horrible escena en la mañana.

¿Otra horrible escena en la mañana? Miré a Crank, un poco incrédula. Jesús, él era un idiota. No sabía qué estaba pensando o sintiendo, pero sabía que estaba siendo inexcusablemente grosera con Barrett. Así que abrí la boca y dije la primera cosa que vino a mi cerebro, nunca una idea inteligente y definitivamente no en este caso, porque las palabras que vinieron fueron:

—Oh, estoy segura de que encontrarás otra chica con la que anotar.

¿Cierto, Crank?

Mark y Pathin hicieron un gesto de dolor y los ojos de Crank se redujeron en enfado.

—Tengo que irme, chicos. Me alegro de verlos —dije mientras tomaba el brazo de Barrett—. ¿Vamos?

—Definitivamente —dijo. Movió la cabeza a Crank y los chicos y se giró para irnos.

Crank nos alcanzó y tocó mi brazo

—¿Julia? ¿Puedo tener sólo un minuto?

Me congelé. Barrett se veía molesto. Frustrado y molesto. ¿Pero sabes qué? Él no era mi dueño y yo no le pregunté para gastar todo ese dinero en la cena. Él podría enfriar sus talones un par de minutos.

—Seguro. ¿Barrett? Sólo será un segundo.

Entonces, seguí a Crank lejos de los otros tres, unos veinte metros más abajo de la barra, donde nos apretamos entre dos columnas cerca de la pared.

—¿Por qué estás enojada conmigo? —preguntó.

—No estoy enojada contigo —dije apretando los dientes—. ¿Por qué estaría enojada?

—No lo sé. Pero tú estás actuando como si lo estuvieras —respondió él.

—Tú me estabas dando unas miradas bastante desagradables allá, también.

Él miró hacia arriba, sus ojos taladrando a Barrett, luego a mí, a mis labios y luego de vuelta a mis ojos. La sostuvo, su rostro tenso, luego sus ojos se posaron de nuevo en mis labios.

Por un segundo, pensé que iba a besarme.

—Lo siento —dijo—. No tengo ninguna razón para estar… nada. Tomé un respiro profundo.

—¿Qué estamos haciendo?

—Te ves malditamente caliente con ese vestido. Lo suficientemente buena para comerte.

Di un grito ahogado y miré a sus ojos. Ojos soñadores. Ojos que me podrían conducir fuera de control en un segundo. Más tranquila ahora, mi voz insegura, dije:

—¿Qué quieres de mí, Crank? —Apretó los dientes y vi su manzana de Adán subir y bajar mientras tragaba.

—Quiero saber cómo te verías sin ese vestido. Quiero llevarte a casa conmigo y hacer el amor contigo hasta que grites. —Sonrió un poco. Como si se estuviera burlando de mí. Entonces dijo—: Quiero que hagamos música juntos.

Yo estaba hiperventilando. No podía respirar. No podía pensar. ¿De verdad él acaba de decir eso? Mis labios se separaron, pero yo no podía decir nada.

Sus ojos trazaron un camino hacia mis labios y mordí mi labio inferior, porque estaba al borde de hacer una locura.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó

—Perder el control —respondí.

—A veces perder el control puede ser retorcidamente genial —dijo.

—Y a veces es un desastre. A veces puede tomar toda tu vida y rasgarla en pedazos. Tengo que irme. Mi cita…

—Jódelo.

—Eso no estaba en la agenda de esta noche. Él me dio una sonrisa malvada

—Me alegro.

—No quiero ser una de tus conquistas. No quiero ser otra puta siendo jodida. Uno de tus compañeros de banda dijo algo sobre una escena mañana por la mañana.

—Me gusta cuando dices "puta". Cerré los ojos

—Eres imposible.

—Es por eso que me amas.

—Yo no te amo. Ni siquiera me gustas.

—Lo harás —dijo, su voz baja y sabrosa. Podía sentir la vibración de su voz desde mis oídos hasta mis pies.

—Tal vez —susurré—. Pero no esta noche.

Así que retrocedí un paso o dos y luego di media vuelta y me tambaleé hacia atrás a través de la multitud hasta que encontré a Barrett. Plasmé una falsa sonrisa en mi cara.

—Lo siento por eso. Debemos irnos.

Capítulo 9

Yo era problemático (Crank)

Eran cerca de las 2:00 pm antes de que saliera de trabajar, conduje a la casa, tomé una ducha y luego me dirigí a casa de mi padre. Estaba en mi auto nuevo, un Toyota del 1985 que corría sorprendentemente bien.

Otro de los talentos ocultos de Julia. Cuando recibí la cotización final por la reparación del auto, por poco me da un ataque al corazón. ¿Cinco mil dólares para reparar un auto por el cual pagué Mil dólares? No había oportunidad de que ocurriera. Ella no quería involucrar a la compañía aseguradora o sus padres. Se encontró conmigo en la tarde del miércoles, después de salir de clases y fuimos a comprar un auto. Lo cual me hizo preguntar de qué mundo venía ella que puede dar mil dólares por un auto sin que sus padres lo sepan.

El primero que me gustó, ella lo vetó indicando que había refrigerante en la varilla del aceite.

—Significa que el empaque principal está roto —dijo ella de manera natural.

El segundo auto tuvo una suerte similar: marco oxidado y torcido. En algún momento había tenido un accidente y fue reparado. Finalmente encontramos un auto que lo estaba vendiendo una viuda en Malden. Casi en malditas perfectas condiciones, a pesar de sus veinte años. Mientras estuve allí, con la boca abierta, ella negoció que la mujer bajara de mil doscientos dólares a mil dólares. Salí de allí siendo el alegre dueño de un auto mucho mejor de lo que había pensado.

Nos detuvimos brevemente en una cafetería en el límite de Somerville.

—¿Dónde aprendiste tanto sobre autos? —pregunté. Estaba asombrado. Ella era hija de un diplomático… no es la persona que uno espera que conozca sobre motores.

—Mi guardaespaldas en el instituto era un entusiasta de los autos. Él tenía un par de bólidos en el garaje de la embajada en Bruselas.

Su guardaespaldas en el instituto. Sí, ella realmente dijo eso.

—Y… ¿Él te enseñó sobre autos?

Se encogió de hombros, con una rara sonrisa en su rostro.

—Su nombre era Cabo Lewis… estaba en los Marines. Yo era una niña solitaria, por lo que él me permitía acompañarlo cuando estaba trabajando en los autos.

—Así que, ¿te gusta saber cómo cambiar tu propio aceite?

Su boca se curvó hacia arriba en su lado izquierdo, la misma pequeña y peculiar sonrisa que usó el otro día cuando me llamó Dougal.

—Podría reconstruir un motor con las herramientas correctas. Eso era perversamente caliente.

No hablamos sobre mi declaración de lujuria del pasado fin de semana ni de su cita. A pesar de que me estaba muriendo por saber qué ocurrió después de que se fue. Y no queriendo saber. Porque si aquél pijo inglés la había tocado, lo iba a matar y eso no sería para nada bueno. Pero ella cortó el encuentro, diciendo que tenía que regresar y estudiar para un examen importante la mañana siguiente. Sé que, en teoría, uno tiene que tomar muchos exámenes y otras cosas en la universidad pero,

¿quieres saber la verdad? Pienso que ella me estaba esquivando.

Lo que sea. Tenía un grandioso auto y estaba lleno de energía porque no había estado con una chica en… ¿tres semanas? Eso te volvería loco. El resultado era, que estaba loco y con energía de camino a casa de mi padre el sábado. Y había verificado la noche anterior por teléfono que Julia iba a estar allí, lo que me iba a volver más loco.

Necesitaba ayuda psiquiátrica. Estaba comenzando a hacer frío, como veinte grados, por lo que bajé las ventanillas para refrescarme, encendí un cigarrillo y puse Closer de Nine Inch Nails en el radio y canté con todas mis fuerzas.

Está bien. Tiempo de ponerse serio y saber qué demonios estaba ocurriendo en mi cabeza.

Hecho: Como regla, una regla afirmada y confirmada, yo no persigo a las chicas. Ellas me persiguen a mí.

Hecho: No me involucro. Quieres sexo, bien, soy el hombre para eso. Pero sólo para la noche.

Hecho: Tengo un hermano por el que velar, una banda que dirigir al éxito, un trabajo volteando hamburguesas y no tengo tiempo para estar atado emocionalmente a una chica.

Hecho: Seis noches corridas, he soñado con Julia y aquel traje retro tan caliente que usó para su cita del sábado en la noche.

Su cita con aquel chico británico con traje caro. Oh, mierda.

Lo siguiente sería que iba a dejar de escuchar el punk para oír al maldito Barry Manilow, Los Carpenters y Aaron Neville. Lloraría con las películas trágicas y le enviaría chocolates, rosas y aretes pequeños de perlas. Estaba bien jodido. Porque no importa cuánto trataba de pensar en Alicia o Candy o… cualquiera que fuera el nombre de la chica que estaba con las pantis de leopardo… todo en lo que podía pensar era en Julia. Esto no era saludable, por una serie de razones.

Número uno: hago referencia a los hechos arriba mencionados.

Número dos: ella ha dejado muy claro que no estaba interesada en mí. Me quería como su juguete por una noche pero sólo hasta que el sol saliera. Y por alguna razón, con ella, eso no era suficientemente bueno. Yo quería más. Sin embargo, ella había dejado una pequeña puerta abierta la otra noche. Había dicho "quizás; pero no esta noche". ¿Qué diablos significa eso?

No tenía ganas de que ella estuviese en la fiesta de cumpleaños de Sean. Pero exceptuándome, la otra persona más joven que vendría a la fiesta tenía como cincuenta años. Por lo que tenerla allí significaba mucho para él. Y para ser honesto, yo haría cualquier cosa por Sean. Hasta tener que soportar a la primera chica que quiero desde el instituto, pero a la cual no le intereso.

No hace falta decir que estaba en un estado de ánimo maravilloso cuando llegué a casa de mi padre. Por lo menos parecía que era la primera persona allí. Por supuesto, mi madre llegaría más tarde. No la

veía ni hablaba con ella con frecuencia y era mejor así ya que esas conversaciones rara vez iban bien. Por Sean, hoy estaría en mi mejor actitud. Tony D’Amato, el compañero de mi padre estaría allí y la Sra. Doyle, quien siempre se ponía endiabladamente nerviosa cuando coqueteaba con ella, cosa que hacía sin cesar solo porque molestaba a mi padre, me divertía y la hacía feliz. Y Julia.

No una gran fiesta, pero Sean no tenía amigos. Salí del auto, apagué el cigarrillo y me dirigí a la escalera trasera con mi mochila en el hombro. Cuando entré, las cosas se veían normales. Sean estaba sentado en sofá, acurrucado con un cómic. Caminé hacia él y me incliné, besándolo en la parte superior de la cabeza.

—Hola, amigo. ¿Estás bien? Feliz Cumpleaños.

Me ignoró, lo que esperaba. Comencé a caminar hacia la cocina y Sean dijo a mis espaldas:

—¿Trajiste a Julia?

Miré por encima de mi hombro. Sean todavía miraba hacia su revista.

—Ella vendrá aparte. Pero dijo que estaría aquí.

Él no contestó. Me preocupaba que se hubiera encariñado con ella tan rápido. Sean no necesitaba esa clase de decepción.

Me dirigí a la cocina. Mi padre estaba allí vistiendo su delantal de « La mamá más genial del Mundo» y sacando el pastel del horno. Libre de gluten, maíz y lactosa porque Sean tenía una dieta especial. Pero, creanlo o no, el pastel era muy bueno. Durante años, todos nosotros habíamos aprendido algunas cosas y cocinar con ingredientes como tapioca y harina de arroz se había hecho parte del curso.

—Hola, papá.

—Ya era tiempo que aparecieras, punk.

—También me alegro de verte —contesté cerrando mi mochila. Adentro, tenía dos regalos para Sean; eran dos videojuegos que acababan de salir—. El pastel se ve bien.

Él gruñó, colocándolo en el mostrador para que se enfriara.

—Tu madre estará aquí pronto. Quiero que te comportes bien. Tomé un profundo respiro.

—Papá, lo prometo —dije en voz baja—. Sean no necesita ninguna discusión.

—Yo tampoco —dijo igual de tranquilo.

Sean tenía una audición extraordinaria y luego de varios días traía a colación conversaciones en las cuales él no había estado.

—Ya he tenido bastante de eso. Deseo que tu aprendas a…

—¿A qué papá? ¿A perdonar a mamá por haberse marchado? ¿Dejarte solo luchando con Sean?

—¿Por qué no? Tú también te fuiste casi al mismo tiempo, niño.

—Ya no podía manejarlo más —dije.

Él solo me miró. Lo cual apestaba, porque estaba en lo correcto acerca de eso. En aquel tiempo, yo estaba en problemas siempre. Bebiendo, en fiestas, sexo, drogas. En repetidas ocasiones, fui capturado por la policía; lo que era muy embarazoso para tu padre, cuando él era uno de ellos. Miré hacia la mesa y apreté el puño.

—He crecido bastante desde aquello, Papá.

—Yo sé que si, Dougal.

—¿Por qué no cambiamos de tema a algo más alegre?

—¿Qué tienes en mente? —dijo—. ¿Funerales?

—¿Guerra? —contesté

—Pobreza —dijo.

—Los Simpson —contesté.

Él sonrió y le devolví la sonrisa. No siempre mi padre y yo nos miramos a los ojos. Pero él era mi héroe, como siempre. Escuché un golpe en la puerta trasera.

—Ya voy —dije.

Me puse de pie y justo cuando lo hacía, la puerta trasera se abrió y escuché la voz de Tony.

—¿Dónde está el cumpleañero? Mi padre gritó:

—Oh, Cristo, ¿Quién dagos dejó entrar a un extranjero en mi casa? Tony gritó de vuelta, mientras entraba al corredor.

—Algún irlandés borracho me invitó.

Un momento después, Tony entró a la cocina. Alto, con el cabello gris y blanco; él y mi padre han sido compañeros por casi 10 años. Durante lo peor de mis años de adolescente, hubo más de una vez en la que Tony me dio refugio, dejándome dormir en el sofá de su pequeño apartamento en Broadway. Tony y mi padre se tiran insultos étnicos el uno al otro como bombas, pero se quieren mucho, no hay duda.

—¿Dónde está la cerveza? —preguntó Tony cuando entró a la cocina.

—¿Qué, no trajiste ninguna? —dijo mi padre—. Cristo, los italianos son tan tacaños.

Tony rió.

—Yo vengo a una casa irlandesa. ¿Por qué diablos tengo que traer el alcohol?

Me quejé y mi papá soltó una carcajada.

—¿Qué estás haciendo, Crank? ¿Todavía sin hacer nada bueno? Me encogí de hombros.

—Manteniéndome ocupado con la banda. Tratando de evitar problemas.

—Sí, creeré eso cuando te hagan un trasplante de cerebro —respondió. Sonreí y entonces mi padre tuvo que interrumpir.

—La novia de Dougal viene a la fiesta.

—Papá —dije—. Ella no es mi novia.

—Santo Moisés, ¿te conseguiste una novia? —preguntó Tony—. ¿Cómo pasó?

—No es mi novia.

—Entonces, ¿por qué viene al cumpleaños de tu hermano? —preguntó mi padre. Él sonrió.

—¿Debido a que le pediste que viniera?

—Eeeh, solo porque tú no lo harías.

Negué. Iba a ser una tarde muy larga. Tony fue a hurgar en el refrigerador por una cerveza, por lo que dije:

—¿Me das una, Tony?

Lo hizo y me senté de nuevo en mi asiento a la mesa.

—¿A qué hora llegará mamá?

—Pronto —dijo papá. Asentí.

Permitidme aclarar una cosa. Sí, tengo demasiada hostilidad hacia mi madre. No es que ella fuera una mala madre. De hecho, de cierto modo, me gustaría decir lo contrario. Ella me dio mi amor por la música y comenzó a enseñarme piano años antes de que yo pudiera alcanzar los pedales. Tengo una gran cantidad de buenos recuerdos: yendo al parque con ella cuando era un niño; de ella llevándome al museo, picnics en el parque, yendo a la Playa Revere.

Yo tenía como diez años cuando mamá y papá descubrieron que Sean tenía problemas y comenzaron las visitas a los médicos. Dos, en ocasiones tres veces a la semana, cuando él tenía aproximadamente seis años. Terapias del habla, terapias físicas, terapias de visión, alergistas. Cuando tenía seis años, pasamos toda la noche en la sala de espera del Brigham and Women's mientras que a él le realizaban un estudio del sueño para determinar si tenía apnea del sueño.

Mi madre comenzó a desvanecerse. Esa es la única palabra que puedo usar. Su humor se acortó con el tiempo; perdía la paciencia con la más mínima cosa. Sí dejaba una media en el suelo, eso me ganaba un regaño de diez minutos.

—¿Qué clase de ejemplo le estás dando a tu hermano? ¿Qué va a pensar tu padre? ¿Por qué no puedes ser más responsable?

Cuando tenía trece años, trataba de estar fuera de su maldito camino. Siempre tenía su ceño fruncido, estaba estresada hasta la coronilla. La madre que me había llevado a la Playa Revere, la madre que había reído conmigo mientras hacíamos pasteles cuando era un niño, había desaparecido. Se ponía peor. Pasé de ser un problema a ser invisible. Todo estaba relacionado a Sean: el sin fin de visitas a médicos, terapias e intervenciones habían robado a mis padres.

En octavo grado, obtuve el papel principal en un musical y mis padres no fueron al show. Sean tuvo una recaída y ellos estuvieron ocupados lidiando con eso. Recuerdo estar de pie tras bastidores, mirando por la rendija de las cortinas, buscando y buscando a mi padre y a mi madre; preguntándome dónde estaban; preguntándome por qué ellos no estaban allí; temiendo que de alguna manera mi hermano hubiese causado algo para que ellos no estuviesen allí.

Si. No estoy orgulloso de mí mismo. Cuando pienso cómo reaccioné a todo eso… para ser honesto, me avergüenzo. Pero yo era un jodido niño y no conocía nada mejor. Cuando comenzó el segundo acto y mis padres todavía no aparecían, me puse en posición en el escenario. Miré a la multitud, con una larga pausa después de la señal. Tras bastidores, pensaron que me había olvidado de mis líneas y me las susurraban urgentemente como si eso pudiera ayudar.

Pero no las había olvidado. No había olvidado nada. Pensé en mis padres, ambos, en otro lugar, perdiéndose lo más importante que me había pasado y dije en voz alta y clara, proyectándome hasta el fondo del auditorio, el título de una canción de Gangsta Rap que había estado oyendo constantemente por semanas.

—¡Que se joda la policía!

Hubo risas de sorpresa en el público. Vi rostros horrorizados de padres y risas por parte de los chicos. Sonreí y abrí la boca para decir algo igual de ofensivo, cuando cayó el telón. Ese fue el final de mi carrera dramática. Déjame decirte, que conseguí la atención de mis padres, de manera muy eficaz. Y aprendí un dato muy importante de esa experiencia. Las chicas piensan que es caliente cuando rompes las reglas. Estuve castigado por un mes, pero valió la pena porque perdí mi virginidad en el armario de los artículos de arte, tres días más tarde con Hannah O’Reilly, una pequeña y caliente pelirroja que pensaba que mi actuación era digna de un Oscar.

De todos modos, después de eso, me volví problemático. Y mientras más problemático era, más chicas se acercaban. No lo entendía pero seguro como el infierno que tomé ventaja de ello. Pero con la única cosa que podía contar, la única cosa que era constante en mi vida, aún cuando mi rebeldía se volvió peor, era mi madre. Contaba con que ella estuviese allí. Contaba con que me amara. Contaba con su presencia. Mi padre y yo estábamos en una guerra continua, especialmente para el tiempo que cumplí dieciséis años. Peleábamos y nos gritábamos.

Me gritaba para mantenerme bajo control. Yo empujaba y provocaba hasta que a él no le quedaba paciencia. Pero mi madre siempre nos calmaba, las cosas siempre volvían a lo normal, incluso cuando ella luchaba por ayudar a Sean. Pero un día, poco después de mi cumpleaños número 16, ella sólo se fue. No la volví a ver hasta que tenía veinte años.

A veces, en el fondo, ¿sabía que ella se iba a ir? Fue mi culpa. Como le decía a mi padre, después de eso había hecho el intento de crecer. Por eso, aunque había estado evitando llamarla, le sonreí y la abracé cuando llegó.

—Te he extrañado —dijo ella—. Te ves más… más grande que la vida ahora.

Le dije que la había extrañado, lo que no era cierto. No dije ni una palabra sobre su apariencia. Ella se veía más estable que la última vez que la vi; pero mi madre todavía se veía como quince o veinte años mayor que mi padre, lo cual no tiene mucho sentido, ya que él es mucho mayor que ella. Su cabello se tornó gris hace años y tenía unas profundas arrugas alrededor de su boca y frente. No creo que pueda recordar la última vez que la vi sonreír.

—Hola Sean —dijo ella. Él estaba en el sofá, todavía leyendo su libro y no miró hacia arriba para reconocerla.

Yo estaba acostumbrado a esto. Sean no se involucraba con la gente de la manera que el resto de nosotros lo hace. Pero el rostro de mi madre cambió; podía decir que estaba herida y decepcionada. Esperaba que él le dijera algo antes de que la noche acabara.

Yo continuaba ahí de pie incómodamente con mi madre cuando Julia entró por la puerta del frente. Ella vestía un abrigo negro hasta las rodillas con una bufanda y unas relucientes botas negras de tacón que no parecían nada seguras. Su cabello estaba peinado con una especie de metrozado sofisticado. El único foco de color era su bufanda rosa brillante. Yo respiré profundo mientras ella se acercaba. Por el frío, sus mejillas estaban ligeramente rojas; ese color inevitablemente me llevó a pensar en cómo se vería en la cama. Lo quería saber con muchas ganas.

No me miró a los ojos, lo que era una lástima, porque quería mirar más de cerca.

—Hola —dijo un poco sin aliento.

—¿Mamá? Esta es mi amiga Julia.

Los ojos de Julia se abrieron un poco y mi madre se volteó hacia ella y dijo:

—Bien, hola Julia. Soy Margot.

Como siempre (Julia)

—Así que, ¿de dónde eres? —preguntó Margot mientras Crank cerraba la puerta detrás de nosotros. La usual pregunta inoportuna, la cual nunca estoy preparada para contestar, aunque debería, ya que me la han preguntado más de una vez. Una estrategia, la cual usé en ese momento mientras me estaba quitando el abrigo, era malinterpretarla intencionalmente.

—Oh, yo vivo en Cambridge, soy estudiante. —Crank tomó mi abrigo y le dije—: Espera —y alcancé el bolsillo para sacar mi regalo para Sean; luego se lo entregué a él.

—Gracias —dije cuando él había tomado el abrigo de su madre y el mío y los enganchó. Extraño. No esperaba que los rockeros punk fueran tan amables.

Margot se detuvo cerca del sofá, mirando a Sean y la mirada de tristeza y anhelo en su rostro era indescriptible. Pero ella no dijo nada. Mi corazón casi se destroza por ella cuando Sean dijo:

—Hola Julia.

No sabía por qué Sean y Crank odiaban a su madre, pero lo que había pasado era desgarrador. Quería comenzar a llorar, pero en cambio, murmuré:

—Hola.

Margot y yo seguimos a Crank hacia la cocina y allí vi lo que probablemente sería la escena más extraña entre una pareja separada. Porque Jack se volteó, y sus ojos brillaron cuando vio a Margot. Los dos se acercaron, vacilantes y luego se unieron en un largo y amoroso abrazo. Sus brazos se envolvieron apretados alrededor de su cintura

mientras los brazos de Margot estaban alrededor de su cuello. Ella apoyó la cabeza en el hueco de su cuello y vi los hombros de Margot relajarse un poco mientras dejaba escapar un largo y tranquilo suspiro.

Un hombre alto con cabello gris y blanco estaba sentado en la mesa de la cocina. Cuando entré, él se puso de pie, sonriendo tímidamente. Cuando finalmente Jack y Margot se separaron el uno del otro, él dijo:

—Margot, que bueno verte. —Se volteó hacia mí—. Y tú debes ser la novia de Dougal.

Crank murmuró algo, probablemente muy desagradable y yo dije en la manera más dulce que podía decir:

—De hecho, apenas si somos amigos. Soy Julia. —Extendí la mano para saludarlo.

Jack se echó a reír y el otro hombre se rió y tomó mi mano.

—Soy Tony, el símbolo italiano en este manicomio. Y por favor, no lo tomes como una ofensa, pero soy soltero y tú eres la cosa más hermosa que alguna vez he visto. Si tú y Dougal no son nada, bueno…

—Tony D´Amato! —dijo Margot con voz ronca—. ¡Ella es lo suficientemente joven para ser tu hija!

Tony sonrió y yo traté de controlar el rubor de coraje que corría por mi rostro.

—Un hombre todavía puede desear, incluso si está viejo y en bancarrota.

No sabía cómo reaccionar a nada de esto, en especial cuando el objeto de la fiesta, Sean, estaba sentado solo en el otro cuarto. Por un segundo, me sentí muy incómoda con el comentario de Tony. Luego lo dejé pasar. Él estaba bromeando. Igual que Jack, él inmediatamente me aceptó aquí. Aquello me hizo sentir lágrimas en mis ojos. Parpadeé para que retrocedieran.

—¿Cerveza? —me preguntó Tony.

—Sí, gracias —contesté. Jack negó y le dijo a Margot:

—¿Ves lo que ocurre cuando dejas entrar a italianos en tu casa? Comienzan a buscar entre tus cosas y las regalan.

Margot se rió y en aquel momento, ella se vio quince años menor. Se apartó de Jack pero mantuvo su mano en su hombro. Tony le entregó una cerveza sin ni siquiera preguntar.

—Dentro de unos minutos —dijo Jack—. Le dije a Sean que esta noche le cocinaría lo que él quisiera. Sin restricciones de comida. Nada. ¿Qué hizo? Pidió pizza, a domicilio.

—¿Estás seguro que es una buena idea? —preguntó Margot. Jack se encogió de hombros.

—Es el cumpleaños diecisiete del chico. Deja que se coma lo que quiera.

Ella asintió, la expresión pensativa volvió a su rostro. La cocina estaba llena, por lo que me deslicé alrededor de la mesa y me senté junto a Tony.

—Ya que hiciste una caballerosa oferta, lo menos que puedo hacer es hacerte compañía —dije. Luego revoloteé escandalosamente mis pestañas hacia él. Estuvo a punto de escupir la cerveza por la risa y luego gritó:

—¡Jack, ayúdame! Esta me está ganando en mi propio juego. Le sonreí.

—Así que, estoy tratando de tener a todos identificados. Tony, ¿no?

¿Amigo de la familia? ¿Pariente?

—Dios me libre de ser pariente de cualquiera de estos borrachos irlandeses —dijo—. Yo solo vengo por la cerveza gratis.

—¡Ah, cállate! —dijo Jack. Tony ignoró a Jack.

—Jack y yo hemos sido compañeros en la fuerza por cuánto, ¿diez años?

—Es como una cadena perpetua —contestó Jack con un tono de voz cansado.

Tony se rió.

—Al principio, le decía al Capitán, "no me haga compañero de ese hombre, él huirá y se emborrachará en medio de una persecución", pero luego conocí a Margot, ella era tan agradable a la vista y pensé que

podría sobrevivir a Jack si podía verla de vez en cuando. Además, si la mafia de Whitey se deshacía de él, yo podría escapar con ella en el ocaso.

Margot sonrió, sus ojos se desviaron hacia Jack.

—Ustedes dos son malos.

Crank no dijo una palabra, solo estaba inclinado contra la pared mientras bebía suavemente una cerveza. Había algo que no tenía sentido. Era obvio, por la forma en que se tocaban, la manera de mirarse, la manera de hablarse, que Margot y Jack todavía se amaban con locura. ¿Por qué diablos se separaron? No tenía sentido. El timbre sonó.

—Ah, debe ser el último invitado, la Sra. Doyle…

—Yo abro —dijo Crank.

Salió de la vista y unos segundos después regresó a rastras con la Sra. Doyle. Ella saludó a todos y fue cuando Jack anunció que era tiempo de ir a la sala. Todos nos levantamos y nos dirigimos a la sala, justo cuando la pizza llegó. Honestamente, fue una buena fiesta. Todos rieron y bromearon. Hasta Sean también se unió, contando una historia del manga que estaba leyendo, lo que me convenció de que había hecho una buena selección para su regalo.

De vez en cuando, miraba fascinada a Jack y Margot. Supongo que ellos estaban en los tempranos cincuentas, pero por la forma en la que se tocaban, uno pensaría que eran adolescentes. Él mantenía su mano en la rodilla de ella y a veces ella tocaba su cabello o su hombro. Ellos se mantenían muy cerca. No pude evitar compararlos con mis padres, que son tan distantes, se sientan en lados opuestos de la mesa y rara vez se tocan o sonríen uno al otro.

De alguna manera, la fiesta me recordó a mi cumpleaños número diecisiete. La última vez que tuve uno con mi familia, antes de que todo se viniera abajo por completo. Mi cumpleaños cae tres días después de Navidad, lo que hacía Diciembre el mejor mes del año y ahora lo hace el peor. ¿Pero mi cumpleaños diecisiete? No fue tan malo. Una cosa, no había escuela. Mi mejor amiga, Lana, había venido a casa y pasamos la noche del viernes viendo películas piratas de esmetroo, comiendo chocolates y riendo. Los padres de Lana eran diplomáticos australianos; pasábamos mucho tiempo bromeando sobre las diferencias de nuestros países, en la forma en que hablamos. No tan diferente como Jack y

Tony, aunque de alguna manera no podía imaginarlos dándose una puñalada en su espalda y arruinando la vida del otro.

Me estremecí. Me tomó mucho tiempo reconstruir mi vida, secretamente, después de lo que Harry me hizo. Lana había estado allí. Ella sabía lo difícil que fue. Ella sabía lo delicado que era. Y cuando el tiempo llegó, parece que no fue nada para ella tirar la alfombra debajo de mí y derrumbar mi vida nuevamente.

Luché mentalmente para volver al presente. No creía que nadie lo hubiera notado hasta que vi a Crank mirarme de manera extraña. Abrí los brazos y levanté mis cejas como si dijera ¿Qué? y él miró hacia otro lado.

El otro asunto que nadie mencionaba en la sala era la reacción de Sean hacia su madre. O mejor dicho, la falta de ella. Mientras pasaba la noche, no le había hablado a ella. Ni una palabra. Y podía ver que eso la estaba matando por dentro lentamente. Incluso cuando sonreía o reía, podía ver la tristeza en sus ojos.

Una profunda tristeza. Finalmente, le dimos los regalos. Crank le trajo un par de videojuegos y su padre le compró más cómics. Tony y la Sra. Doyle, ambos compraron accesorios para kits electrónicos. Por la manera en que los puso a un lado tenía la impresión de que era un pasatiempo en el que ya no tenía interés. Sus ojos se abrieron de par en par cuando abrió mi regalo: una figura de uno de los personajes del manga que estaba leyendo.

—¿Es Rei Ayanami? —preguntó. Jack y Margot, estaban perplejos.

—Sí —contesté

—¿Por qué ella? —preguntó.

—Um… bueno… porque ella es un poco diferente y aislada. Pero también es una heroína. Y a pesar de que comienza muy aislada, ella sale de su coraza. Lo cual es algo que estoy tratando de aprender a hacer.

Él puso la figura en su bolsillo y me miró relativamente cerca, como en algún lugar sobre mi hombro y dijo en un tono de voz muy formal:

—Muchas gracias.

Tragué y respiré hondo. De alguna manera, ese momento significó mucho para mí. Y ahí me di cuenta que todos en el escalón me estaban mirando. En particular, Crank, que me dio una mirada intensa que me hizo estremecer. No podía decir si era odio o amor pero lo que fuera, daba miedo.

Jack pasó una pequeña caja.

—Y este es de parte de tu mamá.

Sean estiró el brazo, lo tomó en su mano y le tomó el peso. Luego, sin decir una palabra, lo puso a un lado. Sin quitarle la envoltura.

—Sean —dijo Jack.

—No lo quiero.

Margot parecía como si le hubiesen dado un puño en el estómago. Ella dijo:

—Está bien…. —Pero por su rostro se podía decir que no estaba bien. No estaba bien del todo y mi corazón se destrozaba por ella. Solo me hubiese gustado entender lo que estaba ocurriendo, qué había ocurrido, que causaba esta división tan profunda entre ella y sus hijos.

—No está bien —espetó Jack—. Sean, abre el regalo de tu madre.

—No, en verdad Jack —dijo Margot poniendo la mano en su hombro.

—Sean —dijo Jack firmemente, casi en tono amenazante.

Él se había volteado hacia Sean, casi protegiendo a Margot de su propio hijo. Protector, furioso y muy enojado. Mi estómago se retorció.

Sean miró hacia arriba y hacia un lado.

—Ella se va a ir nuevamente. No quiero su regalo.

Una lágrima bajó por el rostro de Margot, luego otra y entonces comenzó a temblar. El resto de nosotros estaba congelado, nadie sabía cómo reaccionar, cuando Jack se levantó y caminó hacia Sean.

—Sean, abre el regalo de tu madre. Ella ha venido hasta aquí para traerte un regalo y tú estás hiriendo sus sentimientos.

Sean se levantó y enfrentó a su padre con los puños apretados a los lados, gritó:

—¡Bien! ¡Espero haberle hecho daño! Yo no le pedí que viniera aquí hoy

¿Por qué tuviste que traerla aquí y arruinarme el cumpleaños?

La Sra. Doyle puso la mano en el tembloroso hombro de Margot; Jack gritó:

—¡Sean, vete a tu cuarto!

—¡Bien! —gritó Sean—. ¡Ahora estamos como siempre!

Se agachó, recogió el regalo y lo tiró fuerte contra la ventana frontal. Lo que fuera que era el regalo, era fuerte, pero la envoltura suavizó el golpe un poco. Golpeó la ventana con un fuerte golpe pero la misma no se rompió. Jack se lanzó hacia el frente y Crank brincó, poniéndose físicamente entre ellos.

—Papá, cálmate —gritó.

El rostro de Sean demostraba rabia, sus cejas estaban bajas y unidas y se movió hacia su padre.

—¿Qué, me vas a golpear?

—¡Sean! —gritó Crank colocando su otra mano en el pecho de Sean para retenerlo—. Calma. ¡Todos deben calmarse!

El cuarto quedó en silencio, excepto por los tortuosos y ahogados sollozos. Sean se alejó y echó a correr por el corredor, sus zapatillas golpeando en las escaleras en su camino hacia arriba. Jack se desinfló, exhalando súbitamente. Con sus hombros encogidos dijo:

—Oh, mierda. Margot lo siento. Lo siento tanto.

Nadie me estaba prestando atención. Por lo que me levanté calladamente, salí del cuarto y subí de puntillas las escaleras.

No te metas en media de esto (Crank)

Como siempre después del arranque de Sean, mi corazón latía con fuerza y mi estómago estaba retorcido en nudos. Por primera vez en mucho tiempo, sentí una oleada de simpatía hacia mi madre. Viéndola así ahora destrozada, llorando en silencio, trajo recuerdos que yo no recordaba. Mi madre, sentada en el mismo sofá con mi padre abrazándola, gimiendo:

—¡Solo quiero morir! ¡Por favor, déjame morir!

Apreté mis ojos para callar mis recuerdos, pero no pude. Eso fue hace casi cinco años atrás, justo antes de irse; justo antes de irme.

Jack puso sus brazos alrededor de ella y habló suavemente:

—Vamos a sentarnos en la cocina, te daré un poco de café o algo.

Ella asintió y Tony le puso una mano en su hombro como señal de empatía. La Sra. Doyle se levantó para irse, la acompañé hasta la puerta y le dije suavemente:

—Sra. Doyle, siento mucho lo del arranque.

Ella me miró al nivel de los ojos. Con ojos tristes.

—Jovencito, cuida a tu madre y a tu hermano. Todos ustedes han pasado por muchas cosas, pero va a mejorar.

Me gustaría tener su optimismo. A veces me preocupa mucho Sean y sus arranques. Yo fui un chico malo. Pero nunca me puse tan furioso como para confrontar así a papá, excepto una vez y me golpeó en la cara cuando pasó. Ahora, con Sean, esto pasaba semanalmente y se estaba poniendo peor. Esa era la razón por la que venía a la casa con frecuencia. Para ser un mediador y darles espacio uno del otro. Mis padres y Tony se habían ido a la cocina y fue ahí que me di cuenta… Julia estaba desaparecida.

Verifiqué la puerta trasera, pero no estaba allí y el baño del primer piso estaba disponible. Por lo que subí las escaleras.

La puerta de Sean estaba entreabierta, un rayo de luz cruzaba el piso del corredor. Mientras me acercaba, podía oírlo ir y venir, lo que siempre hacía cuando tenía mucha energía. Él estaba hablando, un monólogo incoherente y sin tono que ocasionalmente se quebraba con tonos airados.

—¿Por qué debo de aceptar su regalo? ¿O tenerla en la casa? Ella se fue cuando tenía doce años. Ella no es parte de mi vida. Ella no quiso ser parte de mi vida. ¿Por qué ahora debe ser parte de mi vida, cuando es conveniente para ella?

Julia estaba allí. Ella dijo algo, pero fue bajo. Realmente no pude oírla, por lo que me acerqué. Cuando lo hice, la vi. Ella estaba sentada en el piso al lado de su cama, con las rodillas en su pecho y sujetándose las piernas con los brazos. Él caminaba en círculos.

—Lo sé —respondió él a lo que fuera que ella dijo. Él se detuvo de repente y preguntó:

—¿Por qué no te llevas bien con tu madre?

Aguanté mi respiración. Ella debió haberle dicho algo a él antes que yo subiera aquí.

Ella respire hondo y contestó:

—Unas cuantas cosas, supongo. ¿Sabes que vivimos en China la mayor parte de mis años de secundaria? Mis padres… ellos pasaron por tiempos difíciles, especialmente los primeros dos años. Y yo… yo pasé la peor experiencia de mi vida, necesitaba ayuda y no la conseguí de ella. Después que regresamos a Estados Unidos, las cosas se pusieron peor, era como si ella me juzgara, ¿sabes? Ella nunca se tomó el tiempo de saber mi versión de los hechos, o escuchar o ser… madre. En su lugar, todo era controlarme y en ocasiones decir cosas que me hacían sentir muy mal sobre mí. Realmente mal. Al mismo tiempo, yo la estaba protegiendo.

Sean nuevamente comenzó a caminar. Esta era su manera de sacar su energía, pero en ocasiones tenía un efecto opuesto, torturarlo más. No estaba seguro de qué había pasado aquí, porque esta era la conversación más real que había escuchado que él tuviese jamás. Él nunca hablaba de sus cosas con nosotros, eso era seguro.

—Mamá lloraba en las noches —él dijo—, todo el tiempo. Yo podía oírla al final del pasillo y en ocasiones, cuando ella lloraba, era por mí. Como si fuera un juguete roto y ella quisiera devolverme a la tienda. O arreglarme. Cada día era otro doctor y ella le decía todo sobre lo que estaba mal conmigo.

Ella lo miró, su cabello cayendo lejos de su rostro.

—Eso debió ser muy difícil.

—Yo quiero… yo —él no podía continuar la oración.

—¿Tú quieres que tu madre te ame de la manera en que eres?

—¡Si! —gritó él.

Y la cosa más maldita fue, que podía oír la tristeza, la emoción de la voz. Mi hermano, quien siempre era monótono menos cuando estaba enojado.

—¿Por qué ella no me puede aceptar lo que soy?

Él detuvo su caminar y se sentó al lado de ella en el piso. Ella contestó:

—Algunas veces… Pienso que los padres trabajan muy duro para que no cometamos sus errores, ellos no nos permiten cometer los nuestros. Quiero decir… Tu madre te quiere y desea lo mejor para ti. Cualquiera puede ver eso. Pero ella no sabe cómo decirlo, excepto… presionar.

—¿Puedes realmente verlo? Yo no.

—Mira su expresión.

—No puedo… no puedo leer expresiones muy bien. Trataron de enseñarme. Mi madre me llevaba a clases de destrezas sociales y maestros. Ellos me mostraban fotos con caras redondas y yo tenía que decir qué expresión era. “Esta persona está feliz. Esta persona esta triste”. Pero esas no eran personas reales. Miro a las personas reales y no tengo idea de lo que ellos piensan. ¿Qué puedes ver?

Ella se volvió a él, con expresión sobria.

—Creo que tu mamá puede ser la persona más triste que puedas ver.

Él miró el suelo y pude ver la ira en su postura sus hombros estaban encorvados y sus manos en puños.

—Por mí.

—No, no lo creo —contestó Julia—. Hay algo más. Sí, esta noche la puso triste… se le rompió el corazón. Pero, hay algo más y no sé lo que es.

—Tú entiendes a la gente —dijo él.

—Sí y no —dijo ella y luego suspiró—. He estado… solíamos mudamos todo el tiempo, cada tres años, iba a otro país, otra escuela, otra vida. Y a medida que los años pasaron, yo estaba más y más aislada; me era cada vez más difícil el hacer amigos. Tuve que aprender muy rápido a leer a las personas. Pero cuando comencé el instituto pensé que todo se había acabado.

—¿Qué pasó? —preguntó él.

Ella cerró los ojos y recostó su cabeza en contra de sus rodillas. Luego dijo:

—Me tienes que prometer que no le dirás a nadie lo que te voy a decir. Nada de esto. Especialmente a Crank.

Él parpadeó. Sean no hacía promesas fácilmente porque él sabía lo doloroso que era tenerlas que romper. Lo pensó y luego dijo:

—Lo prometo.

Ella miró hacia arriba y sonrió débilmente, pero no era una verdadera sonrisa, porque un par de lágrimas bajaron por su rostro.

—No hablo mucho de esto; pero cuanto tenía 14 años, nos mudamos a China. Allí fui a una secundaria fantástica, donde todos los hijos de los diplomáticos de Inglaterra, Australia y Estados Unidos asistían. Y conocí a este chico. Él era mucho mayor que yo. Era estudiante de último año y yo era estudiante de primer año.

Ella se estremeció.

—Pensé que estaba enamorada de él. Yo era una estúpida e inexperta y terriblemente vulnerable. Él tomó ventaja de todas mis debilidades.

La frente de Sean se comprimió con crestas de enojo.

—¿Él te violó? Ella negó.

—No realmente. No dije que no. Yo no… yo no hice nada. Él seguía diciendo que si lo amaba, debía hacerlo feliz. Eso se prolongó por un tiempo pero no estaba lista. No de esa manera. Era como si él… a él le gustaba dominar todo lo que yo hacía. Se enojaba si hablaba con los otros chicos en clase y en una ocasión apretó mi brazo tan fuerte que me hizo cardenales. Yo le tenía miedo. Luego… salí embarazada.

Sean estaba con la boca abierta. Yo sabía que debía irme. Yo no debería estar escuchando esta conversación, especialmente después que ella le hizo prometer no decirme nada sobre esto. Pero me avergüenza decir que me quedé. Quería conocer sobre ella. Quería conocer todo sobre ella.

—Así que, justo antes de Navidad, él me llevó… a algún lugar en Beijing. Es una ciudad enorme. Increíblemente enorme. Yo estaba perdida. Había un doctor allí y nadie hablaba inglés. Yo ni siquiera entendía lo que estaba pasando. Así que mientras yo estaba en el cuarto de examen, un médico raspando mi interior, él se fue.

Ella parecía desolada mientras hablaba. No sabía qué pensar, excepto que si alguna vez veía al bastardo que le hizo eso, lo mataría. Pero ella continuó hablando y se puso peor.

—Finalmente salí de allí… era tarde y estaba nevando. No hablaba nada de chino más que “¿Dónde está el baño?”». Nadie en esa parte de la ciudad hablaba inglés. Estaba perdida, aterrada y sangrando… fue una pesadilla.

—¿Qué pasó? —preguntó Sean. Ella se encogió de hombros.

—Finalmente encontré el camino a mi casa. Era casi medianoche y mis padres me castigaron. Traté de poner mi vida en orden otra vez; pero en mi último año, cuando estaba en Bethesda, se corrió el chisme.

Oh Dios, pensé cerrando los ojos.

—¿Cómo? —preguntó Sean.

Abrí mis ojos. Ella sonrió con amargura.

—Mi mejor amiga y yo tuvimos una pelea antes de que dejara China. Ella envió mi historia por correo electrónico a todos en la escuela, pero cambiada. Ella tenía una foto. No sé cómo la consiguió. Pero era yo y estaba borracha… y de todos modos. Una cosa siguió a la otra y la historia llegó a los estudiantes en mi nueva secundaria.

—¿Ellos fueron crueles?

Ella asintió. Sus ojos estaban llorosos, inyectados de sangre.

—Sí. Sé que algunas personas tienen problemas peores y se ven triviales. Pero podía caminar por los corredores y escucharlos murmurar, zorra, puta y cosas peores. Cada día. Nadie me hablaba. Nadie quería ser cortés conmigo. Y mi madre, tienes que entender, se suponía que debíamos estar en Rusia. Pero por los rumores, uno de los senadores bloqueó el nombramiento por dos años. Por lo que mis padres no fueron muy comprensivos. Regresaba a casa cada noche de

ese año, me encerraba en mi cuarto y lloraba hasta dormirme. Me prometí a mí misma no confiar en nadie, nunca más.

Maldita sea, pensé mirando hacia adentro. Su historia casi me hizo llorar y con una mirada a Sean, él estaba llorando.

—A veces siento ganas de matar a la gente que hace cosas como esa — dijo él en tono de voz vicioso—. En ocasiones, ellos me hacen las mismas cosas a mí. Decirme nombres. Empujarme alrededor.

Ella puso su brazo derecho en el hombro de él. Usualmente cuando alguien toca a Sean, él se mueve rápido y se aleja. No lo hizo esta vez.

—Mejorará.

—¿Cómo? —preguntó con su voz llena de dolor.

—Tiempo —dijo ella—, distancia.

—Dijiste que nunca ibas a confiar en nadie otra vez. ¿Por qué me lo dijiste?

Ella le dio una triste sonrisa.

—Porque tú eres especial. Tú eres como yo. Por eso sé que puedo confiar en ti.

Él no contestó de inmediato. Era como si estuviese procesando lo que ella dijo, tratando de darle sentido. Para ser honesto, yo también. Después de un par de minutos en silencio, los dos sentados uno junto al otro, él dijo:

—Para mi cumpleaños, el año pasado, papá me dio el primer sombrero de policía de mi abuelo. Yo lo usaba todo el tiempo. Los chicos del instituto se burlaban de mí. Sabía que era estúpido. Nadie en la escuela usaba algo parecido. Pero a mí me gustaba. Cuando era pequeño, quería ser policía como mi padre. Pero un día, ellos me agarraron, me metieron al baño y lo echaron al inodoro.

Podía ver sus puños cerrados mientras contaba la historia, su rostro estaba jodido: ira, ojos entrecerrados y cejas unidas. Él parecía como si quisiera golpear la pared con un puño.

—¿Qué pasó? —preguntó ella.

—Fui suspendido por una semana porque me defendí. Eso es lo que siempre ocurre. Ellos pueden empujarme, golpearme y se salen con la

suya; pero si yo hago algo, soy castigado. No es sólo en el instituto. Cuando la Unidad de la Guardia Nacional de papá fue activada después de 11 de septiembre, tuve que ir a vivir con mi Abuelo por un tiempo. Y era lo mismo. Los odio.

Jesús. Sabía que había sido malo para él. Pero no sabía cuán malo había sido. Ella cerró los ojos y volvió a envolver las rodillas con sus brazos.

—Siento mucho lo que te ha pasado, Sean.

—¿Crees que debo ir a disculparme con mamá?

Contuve la respiración. Sean no había hablado con nuestra madre en… bueno, bastante tiempo como yo. Y comencé a darme cuenta que quizá no soy tan inocente como pensaba. Quiero decir, conozco chicos, que cuando sus padres se separan, siempre se preguntan si fue su culpa. Pero tengo una buena razón para sospechar que fui yo. Después de unos segundos, ella contestó:

—Pienso que debes considerarlo. Una cosa que aprendemos en esta vida es a perdonar a otros. Y es difícil; pero cuando perdonas a alguien, te ayuda a ti tanto como a ellos. Probablemente más.

—¿Crees que ella pueda perdonarme? —preguntó él.

—¿Por qué, qué le dijiste?

—No; por tener Asperger.

Ella tomó una respiración profunda. Jesús, pobre chico. ¿Por qué él pensaba que necesitaba ser perdonado por ser como era? Ella no saltó de improviso con una respuesta. Ella no le diría frases vacías para tranquilizarlo. En su lugar, pensó en ello y luego dijo:

—No conozco a tu mamá, Sean. Pero cualquiera puede ver que te ama. Pienso que es un comienzo.

—Iré abajo en unos minutos.

—Está bien —dijo—, te daré un tiempo solo.

Ella se inclinó hacia delante y se levantó. Entonces se detuvo y se volteó hacia él, se arrodilló y le besó la parte superior de la cabeza. Yo debí haberme ido pero me quedé allí, obviamente escuchando. Mientras ella se aproximaba a la puerta, escuché a Sean decirle:

—Julia, ¿serás mi amiga? Incluso si Crank y tú terminan… —él se interrumpió, sin poder decir lo que intentaba decirle.

Ella contestó de inmediato.

—Sean… no puedo envolverme con tu hermano. Él es… la única cosa que me queda en la vida es control. Y no puedo renunciar a eso. Pero,

¿ser tu amiga? Ya lo soy.

Luego, caminó hacia el pasillo y se tropezó conmigo. Inmediatamente su rostro brilló con miedo. No coraje, como yo esperaba. Ira, porque yo había estado escuchando a escondidas, eso era lo que esperaba. Especialmente coraje porque había escuchado sus secretos; que yo había oído su miedo a perder el control. Pero en cambio, sus ojos se abrieron de par en par cuando me vio. Definitivamente era miedo.

—¿Cuánto escuchaste? —susurró ella.

—Demasiado —contesté.

Ella tomó un respiro profundo y me miró a los ojos. Habló en voz baja pero firme. Me estaba dando una orden, sus labios estaban apretados y un tono de voz demandante.

—No necesito decir nada acerca de nosotros. Pero tu hermano, soy su amiga. No te atrevas a meterte en medio de esto.

Entonces caminó alrededor de mí, con la espalda recta, los hombros hacia atrás y bajó las escaleras. Me quedé parado allí por unos segundos, viéndola irse. No podía hacer nada excepto admirar su coraje, su compasión. La quería. La quería tanto que estaba temblando. Y por primera vez desde que era un preadolescente, estar de pie en un escenario y gritar obscenidades no me iba a ayudar a conseguir lo que quería. No tenía idea de qué hacer.

Capítulo 10

Un poco temblorosa (Julia)

Era hora de que me marchase. Ya me había entrometido en demasiadas discusiones familiares esta noche, pero algo en Sean me hizo sentir ferozmente protectora. Él era un buen niño, un simpático niño que había pasado por mucho y no entendía por qué otras personas pensaban que él era extraño.

Mi estómago se revolvió ante el pensamiento de que Crank tuviese en mente mi discusión con Sean. Que supiese lo que Harry me había hecho. Nunca lo discutí con nadie. Nunca. Una vez lo hice con Lana. Ella era la única persona en el mundo aparte de Harry y yo que sabía la historia completa, y mira lo que había hecho. Lo usó para hacerme daño.

No había planeado de repente no confiar en nadie. Pero esto era mucho peor. Indudablemente no había planeado de confiarlo a nadie sin querer. Y mientras estaba intrigada por Crank y más que un poco atraída, no confiaba en él. ¿Un hombre guapísimo y encantador? No. Nunca más.

La Sra. Doyle se había marchado cuando bajé las escaleras. Jack, Tony y Margot estaban sentados en la mesa de la cocina cada uno con una cerveza. Eran las seis en punto, fuera estaba oscuro, probablemente hacía mucho frío, y habría tomado el metro a South Boston antes que conducir. Lo que significa que tendría que pedirle a Crank un aventón a Broadway Station cuando bajase las escaleras. Podría caminar, pero con el frío que haría fuera, realmente no quería.

Quizá podría hacer que me llevase Tony en su lugar.

—Siéntate, tómate una cerveza —me dijo Jack.

Tony se inclinó hacia el frigorífico, todavía en su asiento y me sacó una botella de cerveza. Desenrosqué el tapón y tomé asiento. Debía irme pronto, pero al menos, tenía que esperar hasta que Sean y Crank bajasen.

—Quiero disculparme —dijo Jack—. Siento que hayas tenido que presenciar todo eso.

Negué.

—No pasa nada. También tengo familia. Lo entiendo. Suceden cosas que deseamos que… no sucedan.

Jack y Margot me lanzaron miradas extrañadas y curiosas cuando dije eso. Los ignoré. Había hecho toda la contribución que había planeado hacer para los próximos cinco años. Ya me sentía en carne viva, expuesta. Normalmente ando por ahí envuelta en un capullo de tranquilidad, como si mis emociones fuesen enrolladas en paquetes en algodón y gasa. Ahora siento como si esa cobertura protectora hubiese sido desgarrada y pudiese empezar a sangrar en cualquier momento.

—Es hora de que me vaya —dijo Margot.

Jack suspiró, su mirada de anhelo era imposible de ignorar. No entendía qué les había ocurrido a Jack y Margot, pero fuese lo que fuese, no había atenuado su amor por el otro.

—Te acompaño fuera —dijo él.

Se levantaron y apareció Sean en la entrada, seguido de Crank.

—¿Mamá?

La cara de Sean parecía abierta y vulnerable, sin embargo sus ojos se apartaron, centrándose en la pared.

Ella parecía como si todo el peso del arrepentimiento del mundo la hubiese golpeado, dejándola jadeante en busca de aliento.

—¿Sí, Sean? —dijo ella

Cuando él habló, su tono era ligeramente diferente del normal. Sobre todo, le había escuchado hablar con un sonido monótono, un poco más alto y fuerte que el de una conversación normal. Ahora, hablaba lentamente con un matiz de dolor en sus palabras.

—Lo siento.

Con esas palabras, los ojos de ella se volvieron instantáneamente rojos y llenos de lágrimas. La mirada de alivio en su cara era dolorosa de mirar. Lentamente lo alcanzó. Los ojos de él seguían apartados, pero abrió sus brazos y de forma muy incómoda la abrazó.

Margot ahogó un sollozo.

—Te quiero, cariño —susurró.

Ellos se separaron, ella lo miró y él miró a la pared.

—Vendré a verte pronto de nuevo. ¿Está bien?

Él asintió, rígidamente, sus ojos seguían fijos en la pared.

—Me encantaría.

Cubrí mi boca con mi mano derecha y sorbí por la nariz. Casi era angustioso ver el incómodo y doloroso cruce entre ellos. Esto era demasiado. Demasiada emoción, demasiado dolor, simplemente demasiado. Necesitaba volver a mi habitación, tomar un buen libro para leer y huir. De nuevo mis pies estaban en la tierra, recuperando el control de los sentimientos que estaban retorciéndome como una tormenta, derribando diques y muros, dejándome sin dirección y confundida. Jack y Margot salieron a la sala de estar y Sean salió también, sin decirnos una sola palabra. No sabía cuánto le había costado disculparse.

Pero sabía que él había ganado mucho por ello. Me levanté, un poco temblorosa.

—Crank… ¿podrías llevarme a la estación Broadway?

—Te llevo a casa —dijo.

—No es necesario.

—Quiero llevarte —respondió.

—No creo que sea una buena idea.

Él abrió la boca para hablar de nuevo pero se detuvo. A continuación negó y cedió.

—Está bien. Lo que quieras.

Rodeé la mesa hasta llegar a la entrada y me detuve en seco.

Jack y Margot estaban de pie, juntos en la puerta principal. Ella llevaba su abrigo y su bufanda. Las manos de él sostenían sus brazos y sus frentes se tocaban. Era la pose más íntima que había visto entre dos personas. Ella tenía una expresión de anhelo y aflicción en su cara que casi me hace romper a llorar. Él estaba susurrando algo, no sé qué, pero lágrimas corrían por las mejillas de ella con sus palabras. Ella asintió a sus palabras y puso las manos en sus hombros.

Instintivamente di un paso atrás, no queriendo entrometerme en un momento tan privado, y Crank lo hizo también, así que terminamos parados el uno cerca del otro en la entrada, nuestros brazos tocándose, ambos incapaces de mirar e incapaces de apartar la cara.

Jack susurró algo más y ella le respondió, pero ellos estaban demasiado silenciosos, demasiado en la intimidad como para que escuchase. Viéndolos, no sabía qué pensar. ¿Qué pasó entre ellos? ¿Cómo dos personas tan dolorosamente enamorados el uno del otro, podían estar separados?

Finalmente, Jack tomó su cara entre sus manos, y lentamente, dulcemente, cariñosamente la besó en la frente.

—Ve —dijo él, todavía susurrando, pero lo bastante para que pudiese oírlo—. Te amo, Margot.

Tragué, intentando de no derramar lágrimas. Nunca, al menos no desde que tenía catorce años, había querido que alguien dijese aquellas palabras, que me mirase así, que me sostuviera así, que me besase así. Pero ver esto me sacó de control, otra vez.

Sus hombros empezaron a agitarse en doloroso silencio y se separó. Él le abrió la puerta principal y ella se deslizó en la oscuridad, sola.

Jack se mantuvo allí, mirándola marcharse, con una mano en el marco de la puerta y la otra flácida a su lado, impotente en hacer algo para evitar que ella se fuese. Parecía derrotado.

Sorbí mi nariz de nuevo y froté mi mano furiosamente sobre mis ojos húmedos. Después me imaginé a mí misma, sentándome sola en la línea roja en mi vuelta a Cambridge y yo… no podía hacerlo. Ahora mismo no podía enfrentarme a ese viaje sola. No quería estar sola. Le susurré a Crank:

—He cambiado de opinión. Si todavía estás dispuesto a llevarme hasta casa, te estaré agradecida.

Él se giró hacia mí, dándome una mirada imposible de descifrar.

—Sin problema, Julia. Lo que quieras.

—Llévame a casa (Crank)

—¿Por qué se separaron tus padres? —me preguntó Julia, unos minutos después de que hubiésemos dejado la casa de mi padre. Nos tomó algunos minutos para meternos juntos, envueltos en nuestros abrigos, gorros y después no pude encontrar las llaves de mi auto, pero finalmente lo logramos y viajamos los primeros minutos en completo silencio. Estaba a punto de encender la radio cuando ella me preguntó.

En vez de encenderla, devolví mi mano al volante.

Pensé sobre su pregunta. No tenía una sola respuesta. Había cientos de ellas. Y no las sabía todas. Todo lo que sabía eran suposiciones, conjeturas y culpa. Y era obvio el que la había llevado a preguntar. La escena en la puerta. Mis padres no eran sino dramáticos y era obvio que hasta la cabeza más dura era capaz de darse cuenta de que se querían, lo cual dejaba dos claras razones para que ella se marchase. Sean y yo.

Finalmente dije:

—Solo sé un poco sobre eso. Y no me deja muy bien a mí.

Ella se recostó contra la puerta, acurrucada en su abrigo, con sus brazos alrededor de su pecho.

—¿Por qué preguntas? —dije.

—Porque es obvio que se aman. Que la separación les está matando. Suspiré.

—Tampoco lo entiendo. No la veo muy a menudo. En vacaciones, algunas veces.

—¿Siempre son así?

Asentí. Creo que comprendí lo que estaba insinuando. ¿Por qué siempre eran tan trágicos?

—Sí. Siempre. Y vuelve a mi padre loco que Sean y yo estemos tan enfadados con ella.

—Mis padres se reúnen para verse, creo —dijo ella—. A pesar de que viven en la misma casa y él está retirado ahora. No sé si ellos alguna vez se han sentido de esa forma.

Me encogí de hombros.

—No sé si los niños pueden llegar a saber qué ocurre realmente entre sus padres. Estoy segurísimo de que no lo saben. Quiero decir que tus padres se tocarían lo suficiente para teneros a ti y a tus hermanas.

Hizo una mueca.

—No necesito esa imagen en mi cabeza.

—Tus padres deben de haber follado como conejos durante años. Apuesto a que nunca había silencio en tu casa.

Ella agitó la cabeza, su expresión era de irritación. Vale, sí, la estaba presionando. Es quién soy.

—Desde que soy la mayor, por muchos años, mis hermanas… no estuvieron por aquí mucho cuando yo era pequeña —ella hizo una pausa momentánea, después volvió al tema de mi madre—. ¿No había ninguna advertencia, de que ella se iba?

Sacudí la cabeza.

—Vine a casa un día y ella se había ido. Sin explicaciones.

¿Qué no dije sobre el día en que yo llegué a casa y mi madre se había ido? Las bisagras de la puerta del cuarto de baño estaban arrancadas, la madera destrozada. La violencia del acto me dejó conmocionado; era inaudito en una casa que mis padres cuidaban con esmero. Había estado tres días fuera, bebiendo, follando y metiéndome en problemas, así que no tuve ninguna prueba de que había pasado durante mi ausencia y Sean se negó a decirme nada. De hecho, él apenas dijo nada en tres meses. Esto, proveniente del niño que podía hablar durante una hora sobre el funcionamiento interno de un cepillo de dientes eléctrico.

—Fue en parte por mi culpa —dije. Me miró, confundida.

—¿Por qué? —preguntó muy francamente.

—Creo que ella se marchó porque no nos podía aguantar más. Sean tenía enormes ataques de locura, siempre estaba en el médico y yo estaba la mayor parte del tiempo metiéndome en problemas. Si mi padre no hubiese sido policía, probablemente habría ido a la cárcel durante mucho tiempo. Tuve un par de faltas que deberían haber sido delitos graves, pero me trajeron a casa más de una vez cuando debería haber pasado la noche en la cárcel. Era… problemático.

Julia escuchó cuidadosamente, como siempre y no volvió con una respuesta sin sentido. Finalmente, dijo:

—Es estúpido. ¿Cabrearte con tu hijo porque actúa como un idiota? Eso lo entiendo. Pero, ¿dejar a tu marido por tu hijo? No me lo trago. Hay más en esa historia.

No sé por qué esto me irritaba tantísimo, pero lo hacía. Respondí en tono de enfado:

—Tienes opinión para todo, ¿eh? Ves a mi familia dos veces, y nos has analizado a todos.

Me dio una irritada y escéptica mirada.

—No seas gilipollas.

—Es lo que soy —dije orgulloso.

—Es una máscara, quizás.

—¿Cuál es la diferencia? —dije—. Llevas una máscara aún más grande, nadie nota ya la diferencia. Ni siquiera yo.

—¿Ni tus amigos incluso? ¿Ni tu padre, o tu hermano? Resoplé.

—No sé de qué hablas. ¿Qué hay de ti? ¿Qué tipo de máscara llevas?

—Ninguna que sea de tu incumbencia —dijo ella.

—Para alguien que tiene muchas opiniones sobre mí, seguro que eres susceptible acerca de ti misma.

—Estoy restringida.

Dios santo. Como si no lo supiese. Ella tenía que adentrarse ahí. Sarcásticamente, respondí:

—Lo sé. Ya se lo has dicho a mi hermano.

Ella se estremeció ante la amargura de mi tono.

Estaba conduciendo tan rápido, que giré hacia la derecha en la salida para Cambridge.

—Esa es mi salida —dijo.

—Lo sé.

Se quedó en silencio por casi treinta segundos, lo que fue un pequeño milagro.

—Así que, ¿no dejamos la autopista?

—No allí —respondí. Ella se quedó en silencio.

Tres minutos después, salí por la siguiente salida. Un giro a la izquierda me habría llevado a Cambridge. Giré a la derecha, dirigiéndome a Charlestown hacia la Ruta 1.

Unos minutos más tarde, dijo:

—No reconozco esto.

—Es Charlestown —respondí.

—Em…

—Sólo relájate, ¿está bien?

Me miró fijamente y tranquilamente dijo:

—Para dejar las cosas claras. En caso de que me lleves al bosque para matarme o algo parecido, he tomado clases de defensa personal, llevo espray de pimienta y una navaja afilada. No titubearía en usar el uno o el otro.

Dios mío.

—¿Me estás amenazando? —pregunté. Podía sentir mi cara reprimiendo una sonrisa.

—Sólo me aseguro de que todo está claro.

—Bien —dije—. No vas a necesitar esa mierda, no conmigo.

Giré hacia la izquierda sobre la Ruta 1. El tráfico no estaba mal para un sábado por la noche, unos minutos más tarde, en el silencio del auto, vi el letrero de Playa Revere.

—¿No está un poco frío como para nadar? —preguntó ella. Solté un bufido.

—No planeaba nadar.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—Nunca has estado en la Playa Revere, ¿no?

—No —respondió.

—Has vivido en Boston como… ¿tres años? ¿Y no has estado en la Playa Revere?

—Vivo en Cambridge.

—Dios, da igual. ¿Ir a la casa de mi padre fue la primera vez que dejaste el campus? Salir a la Playa Revere es como un rito de iniciación aquí. Relájate, lo disfrutarás. Luego te llevaré a casa.

Ella me miró, su expresión parecía indicar que estaba loco. Lo cual admitiré libremente, lo estaba. Eché un vistazo a su bolso, que presuntamente contenía una afilada navaja. Me preguntaba si decía la verdad.

—¿Eres consciente de que hace -7 ºC afuera?

—Ah, ¿sí? Bien, el océano no se congelará.

Puso los ojos en blanco, cruzó los brazos alrededor de su pecho y después miró a través de la ventana. Pero el asunto es, que mi hermano padecía Asperger. Estaba acostumbrando a que la gente apartase la mirada de mí.

Así que conduje mientras ella me ignoraba, y poco después estaba enderezando mi camino hacia Revere Beach Boulevard. A nuestro paso dejamos casas, algún negocio, bares y bastante más lejos, enormes edificios. A nuestra derecha, se encontraba la barrera de un metro de alto, y más allá, el océano. Incluso cuando hacía frío, había grupos ocasionales de adolescentes y estudiantes universitarios pasando el rato, normalmente sentados en la barrera. Sin alcohol a la vista, pero escondido en algún lugar.

Aparqué paralelamente en el lado de la playa de la carretera y apagué el motor. Julia seguía sin mirarme o hablarme.

—Venga. Me lo agradecerás luego.

En silencio, abrió la puerta del auto y salió.

Me quedé sin aliento cuando salí del auto. Un cortante y helado viento frío estaba soplando en el océano. Si Julia no me mataba primero, el viento lo haría. Me subí la cremallera y el cuello de la chaqueta hasta arriba y metí hasta el fondo las manos en los bolsillos. Julia se envolvió la bufanda en el cuello, caminó hacia la barrera entre nosotros y la playa. Era un sitio popular para sentarse y ver el mar.

Julia estaba de pie junto a la barrera. Estaba un poco inclinada hacia delante, con los brazos rodeando su pecho, tratando de permanecer caliente.

—Vale —dijo—. Entonces… ¿por qué estamos aquí?

Porque… ¿soy impulsivo? No tenía una respuesta clara para esa pregunta. Eché un vistazo al mar. Las olas eran altas, rompían fuertemente, estrellándose en la playa. Su sonido era casi abrumador, incluso con este terrible viento. El cielo estaba ensombrecido con nubes negras viniendo del noroeste. Una nevada se acercaba. Era emocionante, fantásticamente hermoso, como algo que verías en una película de fantasía. Los adolescente más cercanos estaban lo suficientemente lejos en la playa mientras que encaraban el mar, así que estábamos retirados. Finalmente le pregunté:

—No era tu intención… pero accidentalmente compartiste algo sobre ti antes. Y quería contarte algo de mí. Aquí es donde solía venir por la noche… cuando me metía en problemas, peleaba con mi padre o simplemente no podía soportar la presión y locura de mi casa más. Mis padres no eran malos, ellos hacían lo que podían, pero la situación no se podía arreglar y eso los volvía locos. Así que venía aquí. Me fijaba en las olas. Aquí me sentía con los pies en la tierra. —Ella tiritó de frío y dije—: Déjame que bloquee algo de viento.

Puse mi brazo alrededor de ella. No se movió, no respondió… no se apoyó sobre mí o se alejó. Era como si estuviese congelada. Unos pocos copos de nieve habían caído y podía ver más cayendo en la playa.

—Algo en el mar, las olas, el viento, la pura inmensidad de todo ello… Me hace sentir que tengo un lugar en este mundo. Uno pequeño, pero es mío.

Lentamente ella sacudió la cabeza.

—No me gusta cómo se siente. Es salvaje, fuera de control.

Eso me hizo hacer una pausa. No había examinado a fondo mis propios motivos para traerla aquí. Pero era cierto que no lo había hecho para incomodarla.

Suspiré.

—Lo siento. Si quieres irte, nos vamos.

—¿Qué quieres de mí, Crank? Su voz era tosca, desesperada.

La miré. Estaba tan cerca, pero bien podía haber miles de kilómetros de distancia.

Dije:

—Quiero que me ames.

—Ni siquiera te conozco.

—Entonces tengamos una cita. ¿Bolos? Ella puso los ojos en blanco.

—¿De verdad acabas de decir eso?

—Quise decir cada palabra.

—No te entiendo. ¿Es así cómo te llevas chicas a la cama? Negué.

—No.

—¿Qué es diferente?

Ella estaba empezando a tiritar.

—No estoy intentando de llevarte a la cama. Bueno… sí. Pero no sólo temporalmente.

Negó, miró hacia el océano, sus ojos muy abiertos mientras miraba las olas romper.

—Me gustas, Crank. Pero no me puedo involucrar contigo.

—Una cita. Es todo lo que pido. Seguro que has tenido citas desde que estás en la universidad. Sé que saliste con ese imbécil inglés.

Asintió.

—Sí, he tenido citas.

—¿Alguien que durase?

Tomó una profunda respiración.

—Estuve con un chico durante dos años. Rompimos la pasada primavera.

—¿Por qué? —pregunté.

—Me pidió matrimonio. Tragué y miré la nieve.

—No lo entiendo.

—Me pidió matrimonio. Pensé que no íbamos… tan en serio. Para ser sincera, no me gustaba demasiado. Me sentí fatal, pero cuando me pidió que me casase con él, rompí con él.

—Jesús, Julia. ¿Por qué duraste tanto con él si no iban en serio? Ella fijó la vista en el suelo. Era difícil adivinar su expresión.

—Porque él no me asustaba. No había muchos… sentimientos confusos. Salíamos, nos divertíamos. No esperaba nada más.

—¿Qué coño te ha pasado para que estés tan asustada de sentir algo? Ella se soltó de mí.

—No discuto eso. Nunca.

—De acuerdo.

Ella caminó unos pasos lejos de mí.

—Aquella noche en Washington, ¿por qué me dejaste?

—Te lo dije.

—Dímelo ahora.

Incliné mi cabeza hacia atrás, mirando la nieve caer. Empezaba a caer más fuerte.

—Me marché porque esperaba algo más. Me acuesto con chicas todo el tiempo, ¿de qué sirve? Ellas se van por la mañana y todo es diversión y juegos, pero quizá… necesite algo que signifique algo.

Sacudió la cabeza, parecía desconcertada.

—¿Podemos irnos de esta nieve? La odio.

—Em… claro. Vamos.

Entramos en el auto y lo encendí para poner la calefacción.

—Tenemos un par de opciones —dije.

—Llévame a casa. Seguí hablando.

—Tenemos el sitio de Bill Ash, que es mi opción número uno. Son todos locales de Revere, no de turistas. Te gustará.

—Dije que me lleves a casa.

—O podemos regresar a Roxbury y tocar el piano juntos.

—Última oportunidad: Llévame. A. Casa. Su voz era firme y enfadada.

—Casa, eso es —respondí tan tranquilo como pude.

La había cagado. Mucho. Puse el auto en marcha e hice un giro de 180º dirigiéndome al sur de Revere Beach Boulevard. Tardaría casi una hora y media en llegar a Harvard. Y parecía que iba a ser una hora y media muy incómoda. Me di cuenta de que me sentía triste… decepcionado. No estoy acostumbrado a que me rechacen. Pero si lo hacían, usualmente no me importaba.

Esto era diferente. Era muy diferente. Todo lo que había visto de Julia me había fascinado. Era amable, compasiva y la hostia de inteligente, aunque también una chica de humor cambiante. Llamadme loco, pero

aquella combinación me ponía mucho. Quería sacarla de esa coraza y descubrir cómo era en su interior. Creo que vislumbré algo cuando tocábamos juntos el piano, cuando ponía esa media sonrisa secreta.

Quería verla sonreír de nuevo.

Suspiré. La Ruta 1 estaba cerca y dentro de poco llegaríamos a Cambridge.

—Te he hecho enfadar —dije tratando de sonar razonable.

—¡Me has tocado los cojones! —gritó, su voz sonó alta y tensa.

De hecho, me estremecí. La nieve caía con más fuerza y tenía que reducir la velocidad, lo que significaba que iba a ser un viaje más largo. Estaba tan tenso y cohibido como nunca lo había estado. Hablar con ella en ese momento era como caminar por un campo de minas.

—¿Por qué no me dejas en paz de una vez? —preguntó. En un tono de burla, dijo—: Hola, soy Crank y soy irresistible. Déjame que te lleve a la playa y veamos si nos ponemos cachondos.

Hablé antes de pensar. Lo cual es normal.

—A lo mejor te llevé a la playa para averiguar si no eras una bruja.

Me alegro de que estuviese oscuro, veía la carretera de cerca, porque no quería ver su expresión. Su voz solitaria me arrancó la piel:

—Soy una bruja porque el amor no significa nada. La atracción y la lujuria no significan nada. Todo lo que hacen es joderte la vida.

—No creo que pienses eso de verdad —dije.

—No me conoces —respondió—. Además, mira a tus padres. Nunca he visto una pareja tan jodida en toda mi vida.

—Deja en paz a mis padres, chica universitaria. No sabes de qué coño estás hablando.

—Sé que nunca me involucraré con alguien por lujuria o atracción. Nunca perderé el control de mí misma de esa forma otra vez.

Apreté el volante fuertemente.

—Si estás tan malditamente segura, ¿por qué coño no sales conmigo entonces?

—¡Porque te deseo! ¡Muchísimo! ¡Porque me recuerdas a él!

El silencio cayó en el auto. Eso no era lo que quería escuchar. En serio,

¿quién querría? ¿Le recuerdo a un chico que la agredió sexualmente cuando ella tenía catorce años?

¿Qué coño? Eso ni siquiera tenía sentido. Vale, lo admito, puedo ser un gilipollas. He pasado parte de los últimos años evitando relaciones y follándome a todo lo que se movía. Pero algo que nunca he hecho es forzar a alguien, o jugar a estúpidos juegos de poder. ¿No me quieres? Bien. Hay miles de chicas en la multitud.

Así que, ¿qué hace a Julia diferente?

En parte era yo. Estaba cansado. Cansado de levantarme con extrañas en mi cama. Cansado de las tensas e incómodas escenas por la mañana. Cansado de vivir como un parásito, fumando hierba en el Pit en Harvard Square, sin importarme una mierda el mañana. Quería tener una vida que significase algo. Llámame loco, pero quería ser como mi padre. Quería ser diferente. No, no era policía. No protegía a personas, o ponía mi vida en riesgo por otros. Pero me sentía como si pudiese hacer una diferencia con mi música. Como si pudiese decir algo real sobre el mundo. Y quizá más tarde, me sentiría como alguien que quiesecompartirlo con otra persona.

Julia me impresionó de la misma forma. Ella se preocupa por los demás, se preocupa por ser diferente. Se las arregló para ser amable con mi hermano, para ser su amiga, cuando no tenía por qué. No me necesitaba… no necesitaba a nadie. Tomaba sus propias decisiones en su vida. Y eso es jodidamente atractivo.

Tragué, tratando de encontrar palabras que tuviesen sentido, tratando de decir algo para calmarla, para persuadirla, para hacerla comprender de que no era la clase de chico que le haría lo que él le hizo. Pero por más que lo pensaba, más me daba cuenta de ello: esto no era para nada sobre mí. No era sobre ese chico, quien coño fuera. Era sobre ella. Se trataba de la sensación de haber perdido quién era, sintiendo que había perdido su identidad, su familia y su autoestima.

Traté de imaginar cómo era ella a los catorce años y no podía. Era toda una mujer. Orgullosa, cabreada, un caso único y de algún modo muy asustadiza, pero esta no era una chica inocente. Ella había pasado por un infierno.

—Cuéntame eso de la nieve —dije.

—¿Qué?

—No te gusta la nieve.

—Es húmeda y fría. ¿Qué mierda de pregunta es esa?

Le eché un vistazo. Ella estaba recostada contra la puerta, mirándome.

—Dime —dije.

Me miró despectivamente.

—¿Por qué no pones algo de música? Fuerte.

Tenemos que dejar de encontrarnos así (Julia)

Crank tenía razón. Estaba siendo una bruja total. De hecho, era en defensa propia. Porque cuanto más tiempo pasaba junto a él, más sentía que se derribaban mis defensas. No era porque estuviese bueno. Quiero decir, he estado rodeada de chicos que estaban buenos. Eran agradables a la vista, pero no me hicieron sentir así. Era su sonrisa, su encanto, su sentido del humor. Por dentro de ese exterior de chico malo, era compasivo. Demencialmente protector con su hermano. Quería reírme con sus comentarios de listillo y quería tocar el hoyuelo de la esquina de su boca. Quería abrazarlo abrazarla y curar el dolor que lo había dañado.

Quería huir lo antes posible. Porque era todo lo que podía hacer para conservar quién era.

Él hizo lo que le pedí y encendió la radio. La canción Closer de los Nine Inch Nails estalló. Jesús. Casi me da algo. ¿Cómo lo ha hecho? El bajo de la canción estalló en el auto, una de las canciones más sexys y furiosas que he escuchado nunca. Cerré los ojos, todavía recostada contra la puerta y balancee la cabeza al ritmo de la música. Era lujuria, rabia y hambre envueltas con un lazo. No es que necesitase demasiado estar escuchando esto ahora. Pero sentía como si lo necesitase.

Gran parte de mí quería decir: que le den. Que le den a mis reservas. Que le den a mis muros. Cede. Cede ante él. No por la cita, sino dile que pare el auto ahora mismo, súbete encima de él y lentamente desabotona la camisa mientras le comes la oreja. Esta música no ayudaba para nada.

Fui traída de vuelta a la realidad cuando Crank maldijo de repente, dando un manotazo a la radio. Abrí los ojos y me di cuenta de que el auto estaba deslizándose, casi grité. Alcancé a agarrarme al salpicadero con ambas manos, preparándome mientras nos deslizábamos hacia un árbol. Pero un segundo más tarde, él lo tenía bajo control.

—Lo siento —dijo—. Creo que la temperatura debe haber bajado. Mucho. Una placa de hielo.

Estábamos llegando a la Avenida Mass, cerca del campus. Esto definitivamente era una nevada, rápida y helada. Eran cuatro o cinco centímetros de nieve y se hacía más profunda a cada minuto. Crank estaba luchando con el volante, estabilizándolo, lo que hacía la conducción más estable.

—Creí que los conductores de Boston supuestamente son de todo — dije.

Me miró con una mueca feroz en su rostro.

—He estado tomando el metro toda mi vida. Prácticamente acabo de sacarme la licencia.

—Por favor no me mates. Se rió.

—Lo intentaré. Estamos casi en el campus, ¿por dónde?

Miré hacia delante. La nieve caía lo suficientemente gruesa como para no ver nada.

—Más allá del campus. Sigue, está a cinco manzanas, luego gira a la izquierda.

Él asintió, concentrado en conducir, ambas manos en el volante e inclinándose para ver.

—Ve más lento —dije mientras nos acercábamos.

Me echó un vistazo, mientras parecía divertido y molesto de que fuese mandona.

Que le den. Quería vivir. Un momento después, se desvió lentamente hacia la Avenida Massachusetts cuando un autobús urbano pasó, salpicando el auto de Crank de nieve y fango. ¡Puff!

—Eso ha estado mal —murmuró cuando pasó el bus.

—¿Ves la explanada ahí a la izquierda? —dije señalando.

—Sí.

—Aparca ahí.

—Si aparco, no voy a salir de ahí otra vez.

—No puedes conducir así más… especialmente hasta Roxbury.

—¿Es una explanada privada?

—Tengo un pase de huésped en mi auto. El asintió.

—De acuerdo.

Muy lentamente, giró hacia la explanada. Pude sentir el auto deslizándose de nuevo cuando giró, pero las ruedas pararon otra vez, lanzándonos hacia delante, en otro resbalón.

—Mierda —murmuró.

—Para —dije.

—¡Lo intento! —dijo alzando la voz.

—¡Para! —grité.

El auto siguió deslizándose hacia delante, el guardabarros de mi auto se avecinaba ante nosotros, más y más, en un deslizamiento a cámara lenta.

El dio un tirón al volante hacia el otro lado, para desviarnos, pero era demasiado tarde. Con un crujido repugnante nos tambaleamos hacia adelante en contra de los cinturones de seguridad, se estrelló contra la parte trasera de mi auto.

Páremos.

Me hundí en mi asiento de nuevo y cerré los ojos. Eso no estaba pasando. No podía.

—No puedo mirar —dije.

—Está mal —respondió.

—Seguimos estando vivos —dije con optimismo.

Abrí un ojo. La parte trasera de mi auto y la parte frontal del de Crank estaban dañadas. El humo empezaba a subir en una gran nube delante de su auto. El radiador debía haberse roto.

—Oh, Dios —dije.

—Ya sabes —dijo él con un poco de malicia en su voz—. Tenemos que dejar de encontrarnos así.

Me eché a reír. Una risa histérica, de hecho. Con lágrimas corriendo por mis mejillas. Él sonrió, feliz de que no le estuviera gritando.

Ambos abrimos nuestras puertas al mismo tiempo y una bofetada de viento frío me azotó, helando instantáneamente las lágrimas de mis mejillas. La temperatura había descendido considerablemente desde que dejamos la playa. Mi risa se evaporó y mi corazón se hundió al mirar la magnitud del daño. Toda la parte trasera de mi auto estaba… hundida. La parte frontal del auto de Crank estaba ligeramente mejor.

—Esto no está bien —dijo.

—Supongo que me lo merezco por destrozarte tu otro auto. El rió disimuladamente.

—Deja de reírte, no es divertido —dije. Pero su cara estaba tan perpleja, que no pude evitar reírme de mí misma—. Oh, Dios —dije gimiendo—. Mis padres me van a matar.

Por alguna razón, él pensó que eso era incluso más divertido y se recostó en su auto y soltó una carcajada gigante. Después de unos segundos, se recompuso.

—¿Deberíamos llamar a alguien? Sacudí mi cabeza.

—Déjalo… no estás bloqueando los otros aparcamientos. Lo arreglaremos mañana. Es muy tarde y hace un frío húmedo.

Asintió.

—Está bien —dijo—. Supongo que será mejor que vaya a por el T. Impulsivamente dije:

—Vamos. No así. Estoy en Cabot Hall, allí mismo.

—¿No te meterás en problemas por tener un chico en tu habitación?

—En realidad no. Nadie lo notaría de todas formas.

Se encogió de hombros y recorrimos a pie la nieve hasta Cabot. Él paró un minuto, alejándose del viento y ahuecando la mano sobre la boca para proteger su mechero del viento y encender un cigarrillo. A continuación giró su cara hacia la nieve y el hielo, con una sonrisa en su cara.

—Me encantan las tormentas —dijo.

—Vamos —dije—. Me estoy helando. Y… para dejar las cosas claras… esto no es una invitación.

Él sonrió y dijo:

—Sonaba como si me estuvieses pidiendo subir a tu habitación.

—Te lo he pedido. Pero no te he pedido… maldición. Se rió.

—Seré bueno.

—¿De verdad? Asintió.

—Lo pillo, ¿vale? No tocar, no besar, no manosear, no morrear, no follar. Nada de eso.

Era ridículo.

El patio interior estaba cubierto de nieve y lleno de estudiantes jugando y teniendo guerra de bolas de nieve. Se estaba haciendo tarde, pero no lo suficientemente tarde como para irse a la cama. Por poco evito que me estrellen una bola de nieve.

—Parece divertido —dijo Crank mirándome.

Negué.

—No me gusta la nieve, ya te lo he dicho.

Dio un dramático suspiro y seguimos caminando hacia los escalones de la entrada, finalmente nos paramos en la puerta pateando la nieve de nuestros pies. Sentía como si mis pies fuesen bloques de hielo dentro de mis botas y no podía dejar de tiritar.

—Está crudo ahí fuera —dijo.

Asentí, tratando de traer de vuelta la circulación sanguínea a mis pies. Escudriñé la gran sala de la zona común. Había allí algunos estudiantes, gente que conocía, pero no demasiada.

—Vamos —dije dirigiéndolo a través del vestíbulo hasta las escaleras. No es que quisiese que la gente no nos viese subir juntos.

Vale, eso no es verdad. No quería que la gente nos viera subir juntos. No quería ser objeto de cotilleos o debates. Mi vida no era asunto de nadie. Si quería llevar a Crank al tejado y hacerle una mamada en la nieve, era mi asunto, no el de ellos. Aunque no eran así como funcionaban las cosas en mi vida… nunca lo habían hecho.

Lo dirigí hacia la escaleras traseras, después seis pisos arriba hasta el pasillo para llegar a las habitaciones.

Y por supuesto, este sería el primer sábado que Linden, Adriana y Jemi estarían todavía en la sala. Y por el aspecto que tenían en sus casuales ropas y pijamas, no planeaban ir a ningún sitio. Las tres estaban acurrucadas en sus sillas alrededor de la mesa, bebiendo chocolate caliente y jugando a las cartas.

Por supuesto, mi entrada con un chico no iba a pasar inadvertida. Mi entrada con Crank Wilson, al que todas conocían por su grupo y su reputación, eso iba a ser algo completamente diferente.

Adriana pegó un tirón hacia arriba en su asiento, prácticamente exhibiendo sus tetas. Linden se quedó con los ojos como platos y Jemi levantó ligeramente una ceja.

—Um… hola —dije encontrándome incómoda de repente—. Em… Crank… estas son Linden, Adriana y Jemi. Mis compañeras de habitación. Chicas, este es mi amigo, Crank.

—¿Qué tal? —dijo Crank cabeceando en su dirección. Como siempre, él sonreía presuntuosamente, lo que me hizo, en ese momento, querer golpear su cara con todas mis fuerzas. Las chicas estallaron en un cuchicheo y lo dejé pasar. De todas formas no tenía sentido.

—Así que, ehm… —dije, sin tener idea de a dónde iba con esto—. Estamos faltos de camas.

Crank les guiñó un ojo. Agarré su mano y tiré de él hacia mi habitación, mientras cerraba la puerta, empecé a escuchar una ráfaga de susurros. Sólo Dios sabría qué estarían diciendo. De verdad que no quería saberlo.

Capítulo 11

Nunca confies de nuevo (Crank)

Mientras Julia me metía en su habitación no dijo ni una palabra. Soltó mi mano, cerró la puerta, y entonces se quitó el abrigo. Su cuarto era grande para ser un dormitorio, unos tres metros por un lado, con una ventana grande con vistas al patio interior. Afuera, aún podía ver a los estudiantes jugando en la nieve. Ella tenía una mesa decentemente grande y sobre ella su PowerBook, una pila enorme de papeles al lado del portátil. Una larga estantería baja se extendía a todo lo largo de la pared debajo de la ventana. Exceptuando la mesa y la estantería, la habitación estaba vacía. Nada en las paredes. Ninguna pintura. Daba la impresión que estaba a punto de mudarse al día siguiente. Extraño.

Aunque las estanterías eran interesantes. Libros de Texto, primordialmente novelas de ciencia ficción y fantasía. Nunca han sido mi fuerte, pero reconocí un montón de ellas. Sean tenía un montón de los mismos libros. Lo cual me llevaba a pensar sobre ella, sentada en su habitación y sobre la discusión que escuché por casualidad. Nunca le escuché hablar de esa manera: tan abiertamente.

—Nunca dijiste dónde encontraste el regalo de Sean —dije—. ¿Lees estos libros?

—¿Manga? —preguntó ella—. No. Pero conozco a un tipo en el segundo piso que se vuelve loco con ellos. Me llevo a una tienda en Somerville para que pudiese escoger uno.

—Conozco el sitio. A veces Sean me obliga a llevarle ahí. Ha sido.... ha sido un bonito regalo. Muy amable.

Ella se sentó en un gran y atestado sillón, y empezó a desatarse las botas.

—Gracias. No estaba segura si era el adecuado o no.

—No podrías haber elegido nada mejor... pero, ¿puedo hacerte una pregunta?

Se encogió de hombros y retomó la tarea de desatarse las botas.

—Claro.

—Nunca he visto a nadie conectar con mi hermano tan rápidamente.

¿Cómo lo has hecho?

—Le he tratado como una persona. Era inútil y le contesté a la defensiva.

—¿Me estás diciendo que yo no?

Lentamente movió la cabeza, poniendo las botas al lado del sillón. Tenía los pies muy pequeños.

—No, no estoy diciendo eso. Pero... sin querer ofender, ¿pero tú, tu madre y tu padre? Parecéis estar tan enfrascados en su autismo que no podéis ver más allá.

Exhalé, repentinamente me dejé caer en la silla de su mesa. Tenía razón. Estábamos tan enfrascados en su autismo y dolía escucharle decir que deseaba que mamá y papá le quisieran por lo que es. Porque el problema era de todos.

—¿Crees que eso es una parte de su problema?

—No lo sé, Crank. Pero.... no debe de ser fácil, tener todo el tiempo, esa presión sobre uno. Es así como vivo algunas veces y es una mierda.

Suspiré y miré por la ventana. La nieve seguía cayendo copiosamente.

—No entiendo cómo puedes verlo tan claro. Y obviamente lo ves, ya que funciona.

Negó.

—Soy buena observando a las personas. Pero escucha... ha sido... una noche increíblemente larga. Y.... necesito irme a dormir. ¿Vale? ¿Te importa?

—Está bien —dije.

Me miró durante un instante y entonces dijo:

—Sé que esto es incómodo. Pero no te voy a dejar dormir en el suelo. Solo.... mantén las manos quietas, ¿vale?

—¿Por qué sientes la necesidad de repetirlo?

—¿Por qué tienes que meterles mano a la mitad de las mujeres que ves?

—Por qué es divertido —respondí yo. Entonces le guiñé un ojo. Porque no tengo el jodido auto-control y, sabía que eso le irritaba.

Puso los ojos en blanco, abrió la cómoda y sacó algo de ropa.

—Me voy a poner su pijama. Ahora vengo. Sin decir palabra, salió de la habitación.

Colgué mi chaqueta sobre el respaldo de la silla de la mesa y me quité las botas. El pantalón, ¿puesto o quitado? Opté por quitármelo. Tengo boxers. Jódete. Me dejé puesta la camiseta. Lo que sea. Retiré la sábana y me metí en su cama, mirando hacía la ventana. Hacía años que no había experimentado una noche tan incómoda y difícil. Normalmente, era un ganador con todo concerniente a la incomodidad y dificultades.

El asunto era... que me importaba. Me importaba mucho que esto saliese bien. Importaba que no le causara rechazo, no hacer una brecha en la limitada confianza que estamos construyendo. La tenía que convencer de alguna manera para que confiara en mí. Y si esto conllevaba, el tener que estar aquí toda la noche con las pelotas doloridas, porque no podía tocarla, entonces así sería.

Pero no quiere decir que me guste.

Escuché su voz, al otro lado de la puerta. Les estaba diciendo algo a las otras chicas, pero no sé qué. No tenía importancia. Estoy seguro que todas sus compañeras de apartamento eran simpáticas, pero tampoco me interesaban mucho. Dios sabe, lo que le estarían preguntando, o lo que suponían. Esperaba que sus suposiciones fuesen ciertas. Me sentía desalentado y mantuvo mis ojos en la ventana, mirando la nevada. Deseando... algo.

La puerta se abrió y pude ver su reflejo en la ventana mientras entraba en la habitación y cerraba la puerta. Seguí mirando por la ventana, en mi lado. Se quedó parada y entonces apagó la luz y oí sus ligeras pisadas acercándose a la cama. Entonces el colchón se hundió mientras se deslizaba entre las sábanas a mi lado. Todo mi cuerpo se tensó. La podía sentir ahí a mi lado. Sólo a unos centímetros. Desesperadamente quería extender mi mano y tocarla, sentir su piel. Me desplacé y me tumbé sobre mi espalda. Desde el techo se reflejaba una débil luz proveniente del patio interior, siluetas de copos de nieve moviéndose a través de la habitación hacia la ventana.

Miré a Julia, intentando que no se diese cuenta. También estaba tumbada sobre su espalda, con las manos entrelazadas sobre el estómago, la manta subida hasta arriba del todo. Sus ojos estaban abiertos, persiguiendo las sombras de los copos de nieve.

Ignoraba lo que la nieve la hacía recordar. Pero su expresión era… más allá de la infelicidad. Su cuerpo estaba tenso, su cara helada, sus ojos muy abiertos y desolados. ¿En estos casos que se puede hacer? Quería tomarla entre mis brazos, decirle que todo estará bien, decirle que cualquier cosa que hubiese ocurrido en el pasado, no debería determinar lo que era ahora. Que estaba en salvo. Estiré la mano y muy lentamente le enjugué una de sus lágrimas con mi pulgar.

Ella dio un respingo.

—Lo siento —dije—. Te veías muy triste.

—Dos semanas antes de conocerle cumplí catorce años —dijo. Esto era tan imprevisto, aguanté la respiración, deseando que continuase. Lo hizo—. Todavía tenía... muñecas Barbies y peluches. Era muy inmadura para mi edad, emocionalmente. Tenía... mi habitación cubierta de posters de actores y cantantes. Mis padres organizaron para mí esa gran fiesta, y acudieron todos los niños de la Embajada. Aún no los conocía a todos... acabábamos de llegar a Beijing. Ahí es donde conocí a Lana. En la fiesta. Acabó siendo mi mejor amiga.

Mantuve la boca cerrada. Mejor no decir nada que decir algo equivocado. Deseaba que ella confiara en mí. Pero no podía forzarlo. Debía salir de ella.

—Así que, en el primer día de clase, estaba con Lana. Estábamos en el comedor formados en filas y se acercó ese tipo. Era guapísimo. Su nombre era Harry. Harry Easton. Era alto y jugaba al Rugby y caminó

directamente hacía mí, se me quedó mirando fijamente y dijo: ¿Quién es tu amiga, Lana? No apartó los ojos de mí. Era abrumador. ¿Quién era este asombroso tipo y porqué me estaba mirando?

Se quedó rígida, sin moverse, pero vi como su manzana de Adán se movía mientras tragaba saliva, y entonces volvió a hablar.

—Así que.... me enamoré de él. Me escabullía de mi habitación y me encontraba con él a mitad de la noche y donde él dijese. Me llevó a increíbles cenas en restaurantes de Beijing. Me llevó al Mercado de Seda y a la Ciudad Prohibida, a la Casa del Panda, a todos los sitios asombrosos de la ciudad. No podía estar cerca de él sin derretirme. Pero todo era tan confuso. Le quería... estaba... consumida por él.

Se quedó callada, y otra lágrima rodó silenciosamente desde el rabillo de su ojo, bajando por el lado de su cara hacía su oreja.

—Aún no estaba preparada para tener sexo. Para nada. Todavía era una niña pequeña. Pero él si quería y sencillamente lo.... tomó. La primera vez me asustó mucho, estuve... paralizada. No pude moverme, no dije nada. Tenía tanto miedo. Tenía miedo que me odiase si le decía que no. Tenía miedo.... de todo.

—Después de eso, era como… no tuviera control sobre mi propia vida. Se volvía loco si quedaba con Lana sin estar él. Se cabreaba si hablaba con un chico de mi propia edad. Era como si quisiera aislarme de todo. Y mis padres; estaban tan ocupados, tan ensimismados en sí mismos, que no se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. Mi hermana Carrie tenía por aquel entonces nueve años y Alexandra cuatro. Era demasiado para mí. No podían prestar atención a su hija, estudiante de instituto. Era invisible.

Entonces permaneció en silencio, sus ojos seguían persiguiendo las sombras de los copos de nieve, que, en todo caso había incrementado en intensidad. Recordaba eso, sentirme invisible. Sentirme desesperado. Recordaba todo eso muy bien.

—Cuando quedé embarazada, no supe qué hacer. Ni siguiera estaba segura qué era eso. Me faltó el periodo una vez, después una segunda. Tenía constantemente náuseas. Por lo tanto, consiguió un test de embarazo, me lo trajo y salió positivo. Él sólo... supuso. Pasados dos días, se presentó en el apartamento y prácticamente me ordenó salir. Tomamos un taxi durante un trecho largo, Beijing es una ciudad grande, más grande que

Boston, o incluso Nueva York. Hay distritos enormes donde nadie habla inglés. No sé cómo consiguió la dirección de ese lugar. Algún apañador de la Embajada Británica, que haría cualquier cosa para evitar un escándalo. Y... hubiese sido un escándalo. En ese mismo otoño, él cumpliría diecinueve y yo acababa de cumplir catorce. Existen muchos lugares en los Estado Unidos que por eso irías a la cárcel.

De pronto ella se movió, se giró hacía mí, enroscada en su lado. Y continuó hablando, su voz cayendo a un mero susurro.

—El médico y las enfermeras, no hablaban inglés. Me tumbaron y me pusieron una inyección. Entonces lo sentí. Dentro... un calambre, algo de dolor. Después mucho. En realidad no entendía muy bien lo que estaba sucediendo. Ellos estaban... usando la succión. Succionando mi bebé fuera de mí.

Cerró los ojos y empezó a temblar. Extendí mi mano, la deposité sobre su hombro, y susurró en un violento siseo:

—No me toques. Lo prometiste. —Conmovido retiré mi mano—. Deja que acabe —dijo ella.

Asentí, y ella continuó.

—Cuando todo acabó, me llenaron de gasas y básicamente me empujaron por la puerta. Y... Harry no estaba. No sé por qué. Nunca supe por qué se marchó... por qué ni siquiera se preocupó de llevarme a casa. No sabía dónde estaba y en aquel entonces no hablaba el idioma y en el vecindario donde estaba, nadie hablaba inglés. Empezó a nevar y yo simplemente empecé a andar. Podía... podía... sentir la sangre bajando por mi pierna. Y mientras andaba, la gente se apartaba de mí.

Vieron a una chica americana caminando por la calle y no querían involucrarse. Empecé a llorar, estaba tan asustada, pero nadie me ayudó. Simplemente continué andando y andando. Hacía tanto frío. Y en lo único que pensaba era que.... necesitaba a mi madre. Necesitaba encontrarla, y abrazarla y que hiciese que todo ese miedo y dolor y frío se fuese. Quería volver a ser su niñita, que me protegiera y hacer que todo estuviese otra vez bien.

Ella tomó una profunda respiración sollozante.

—Por fin encontré a un oficial de policía que hablaba inglés, le mostré mi pasaporte diplomático, gritándole. Me subió en la parte trasera de su motocicleta y condujo hasta el complejo. Me dejó al pie de la verja. Creo

que tenía miedo de acabar involucrándose en algo... que el guarda de la puerta le pidiese sus credenciales y que acabará teniendo problemas. No lo sé. Pero eran casi las diez de la noche cuando llegué a casa, Alexandra estaba teniendo una pataleta y mi madre estaba histérica, cuando entré me agarró por los brazos y empezó a gritarme. Cómo se me ocurría marcharme sin hacer una llamada o sin decirles a dónde iba. Comencé a estar fuera de mí, empecé a gritarle y ella me abofeteó, escapé corriendo a mi habitación. Quería morirme. Yo... yo quería morirme de verdad.

Inspiró fuertemente por la nariz, sorbiendo ruidosamente, enjugando furiosamente las lágrimas. Entonces se me quedó mirando fijamente con sus ojos mortíferos.

—Jamás se lo he contado a nadie. A nadie. Solo asentí y susurré:

—Julia, puedes confiar en mí.

—Me puse enferma. Enferma de verdad. No creo que hubiese mucha pérdida de sangre, pero duró aproximadamente una semana. Estar durante tantas horas afuera en el frío, empapada. Por lo tanto falté a la secundaria durante una semana entera por un resfriado. Apenas vi a mi madre. Después de clase, Carrie se quedaba un rato conmigo, pero mamá le obligaba a quedarse al otro extremo de la habitación en caso que tuviese algo contagioso.

Ella rio amargamente.

—Pasado algún tiempo, las cosas no cambiaron. Ya que decidió que al ser yo una puta podría ser contagiosa.

Me dolió escuchar sus palabras.

—Cuando regrese a la secundaria, vi a Harry en el corredor. Se cruzó con mi mirada pero enseguida apartó la vista. Jamás volvió a hablar conmigo. Al verme de regreso en la secundaria, creo que sintió alivio, porque no hubiera muerto o causado un gran incidente diplomático, pudiendo haberle causado un problema. Más adelante durante el año, al final me derrumbé y se lo conté a Lana. Durante un tiempo también dejó de hablarme, porque estando con Harry estuve muy distante con ella. Pero al llegar la primavera, éramos de nuevo amigas y permanecimos siéndolo durante todo el tiempo que estuve en Beijing.

—La cosa es —dijo—, que cuando depositas la confianza en la gente, ellos te pueden dañar. Mi última semana ahí, nos peleamos. Una tremenda pelea. Lana mandó a cada uno de nuestra clase un correo electrónico, contándoles una historia de cómo supuestamente había seducido a Harry y me había quedado embarazada. Decía en su correo que mantuvimos relaciones sexuales en la secundaria. Les contó cómo conseguí el aborto y ese fue el motivo por el que estuve ausente durante una semana justo antes de Navidad. Incluyó una foto que alguien había tomado. Una foto... horrible. El asunto es, que ni siquiera la recuerdo. Harry me llevó a una fiesta y les dije a mis padres que me quedaría con Lana. Él me repetía que tenía que beber. Me desmayé.... no recuerdo esa noche. Pero alguien me sacó una foto y era... horrible. Alguien envió el mensaje electrónico a mis padres.

Madre de Dios, pensé.

—El asunto es... que arregle mi vida. Tenía un par de amigos... y me prometí a mí misma, que jamás me volvería a pasar de nuevo. No tenía citas con nadie. Ni siquiera.... ni siquiera salía mucho con los otros chicos de la secundaria. Me aferré a mí misma, y a Lana y eso era lo que había. Trabajé duro. Aprendí hablar el Mandarín fluido, para nunca más encontrarme, de nuevo, perdida en la ciudad. Nunca más sería de nuevo una débil, asustada niña pequeña. Cuando Lana me traicionó… se…. se fue todo al traste. La historia me persiguió de vuelta a los Estados Unidos. Así que todos mis años en el instituto, era…. puta... zorra. Los chicos me hacían proposiciones en el pasillo, o me tocaban el pecho o el culo y el instituto no hizo nada. En la BBC tienen refinado el acoso como una ciencia. Entonces, llegaba a casa y era peor, en esos momentos se suponía que mi padre estaba de camino a Moscú. Pero a María Clawson le llegó de alguna forma el correo electrónico. Al ser menor de dieciocho años, ella borró mi nombre. Pero publicó el resto, por lo tanto el Senador Rainsley detuvo el nombramiento de mi padre y allí se quedó. Y todos los días cuando llegaba a casa, mi madre estaba cada vez más fuera de sus casillas. Porque pensaba que la carrera de mi padre estaba acabando con un escándalo. Clawson insinuaba en su blog que mi padre conocía el tema del aborto... qué él se ocupó de todos los preparativos para llevarlo a cabo. Y mi madre... no utilizó los mismos nombres que usaban en el instituto. Pero su significado era el mismo. Que era una despreciable puta.

Dios bendito en Marte, ¿Por qué, en el nombre de Dios, sus padres no la ayudaron? Tragué saliva.

—De alguna forma lo superaste. Asintió lentamente.

—Año Nuevo del 2000.

Levantó la muñeca derecha delante de su cara, deslizando las pulseras que siempre llevaba a la parte superior de su brazo, dejando a la vista su muñeca, entonces la giró hacía mí.

—Si te fijas bien —susurró ella—, podrás ver las cicatrices.

Aspiré un profundo suspiro. Apenas las podía ver, tres largas y verticales cicatrices que cubrían quince centímetros encima de su muñeca. Cicatrices graves. Con indecisión, las toqué, las recorrí con mis dedos. Cuando iba.... cuando hice ese contacto, las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos, demasiadas para contener o tragar.

—Me corté las muñecas en la bañera. No era un grito de socorro. Corté muy profundo y fuerte, me iba rápidamente. Podía sentir como me iba muriendo, como me iba apagando —sollozó—. Entonces me percaté que podía escuchar cómo se reía. Ahí estaba Harry, el bastardo, riéndose de mí. Porqué dejé que controlase mi vida, aún cuando habían pasado muchos años desde que se fue. No podía dejarle ganar. No podía permitir que siguiese controlando mi vida. No podía permitir que él fuese la razón de mi muerte. Creo que ya era casi demasiado tarde, pero... enrollé una toalla alrededor de mi muñeca, apretando tan fuerte como podía. Dejé drenar el agua. Estaba tan débil que pensé que me iba a morir de todas formas. Pero yo... limpié la bañera a fondo, para que no se pudiese ver la sangre. Entonces me fui a la cama. Cuando me desperté a la mañana siguiente, mis sábanas tenían sangre... mucha sangre. Pero... no lo suficiente para matarme. Así que me levanté y tiré la sábana y me marché, pretendiendo que me marchaba al instituto, pero sin embargo me fui a una cafetería, en el centro de la ciudad, todo el día, escribiendo. Me prometí a mi misma, nunca más ser otra vez tan débil. Podía aguantar estar en el instituto durante otros cinco meses y entonces abandonaría mi casa para nunca más volver. Nunca más volvería a confiar. Jamás... sería débil otra vez.

Se quedó en silencio. Aún seguía viendo las sombras de los copos de nieve, recorriendo la habitación. Respiré profundamente y ella también. Se le veía.... vacía. Sus ojos estaban a medio abrir, sus pupilas dilatadas, enfocados en ninguna parte. Por lo tanto susurré mis próximas palabras.

—Entonces, ¿Por qué estás contándomelo?

Su cara se hizo añicos, sus ojos de pronto se aguaron intensamente, y sollozó:

—¡Porque estoy harta de estar siempre tan sola!

Apoyó las manos contra su cara y empezó a sacudirse con grandes y horrendos sollozos y aparté a un lado su advertencia de no tocarla. La atraje hacía mí, sosteniéndola fuertemente entre mis brazos, entonces se derrumbó por completo, llorando contra mi hombro, sus puños incrustados en mi espalda. En ese momento, no deseaba nada más en este mundo, que encontrar una forma de poder ofrecerle un minuto, una hora, un día de felicidad. Permanecimos de esa manera hasta que se durmió llorando.

Solo por ahora (Julia)

Cuando me desperté por la mañana, el sol brillaba a través de la ventana, reflejando la nieve en el patio interior, resplandeciendo con una luz blanca en las paredes. Rápidamente tomé conciencia de tres cosas. Primero, Crank estaba acurrucado a mi espalda en posición de cuchara, sus labios rozando la parte de atrás de mi nuca. Se sentía…. muy bien. Segundo, su mano derecha estaba enroscada en mi costado y su mano estaba ahuecada en uno de mis pechos. No era exactamente con lo que me intentaba despertar. Y finalmente, él tenía una erección. No había duda sobre lo que se empujaba contra mi trasero.

Estaba profundamente dormido y la última cosa que deseaba hacer era despertarle en su condición. La cual me presentaba un problema.

¿Cómo podría desprender su mano de mi busto y deslizarme de debajo de su brazo, sin despertarle? Porque si se despertaba, querría hacer algo sobre su otro problema. Y honestamente, sintiendo su respiración y el ligero contacto con su barba incipiente contra la parte trasera de mi nuca, sin mencionar su mano... también deseando hacer algo al respecto.

Me sentía... diferente esa mañana. Emocionalmente agotada. Ayer... la confrontación entre Sean y su padre, la escena increíblemente triste de Jack y Margot, sin mencionar a Crank... y entonces yo, de repente, confesándome... todo eso era demasiado. Me sentía como si alguien me hubiese cepillado con un cepillo de alambre la piel. Pero sentía algo más y era extraño y confuso.

Me desperté feliz. Una parte de mí se preguntaba si en vez de intentar escapar del brazo de Crank, debiera abrazarle, despertarle, despertar eso y hacer algo al respecto.

Una parte de mi aún estaba aterrorizada. Anoche me sostuvo fuertemente entre sus brazos, mientras lloraba, hasta perder el sentido. No recuerdo cuándo fue la última vez que ocurrió. Oh, bien. Porque nunca había sucedido. No recuerdo la última vez que me sentí tan segura y tan cómoda.

Cerré los ojos y simplemente me quedé ahí tumbada. Estaba caliente y por ahora, esperaba que no se despertara. Por ahora, era mucho más fácil no tener que decidir sobre nada, no sentir ningún tipo de presión. Quizá lo más apropiado era tomar las cosas despacio. Después de todo, dentro de unas semanas me iría de vacaciones a San Francisco. Me daría el tiempo suficiente para evaluar todo esto y desentrañar qué dirección tomar.

No estaba para nada entusiasmada en ir a San Francisco. Había logrado evitar, este año, ir a casa por Acción de Gracias, pero Navidades era otra cosa. Me estaban esperando y no había manera de eludirlo. La universidad cerraba desde mediados de diciembre hasta finales de enero, cinco semanas en total. Cinco semanas con mi madre intimidándome cada día, diciéndome lo decepcionante que era, diciéndome que no me crió para ser una puta.

No era lo que ella pensaba que era. Nunca lo fui. Pero no se tomó el tiempo para averiguarlo. Tomó parte de las maliciosas habladurías por encima de su propia hija. Se creía las cosas que María Clawson había escrito sobre mí. Y yo sabía el por qué. Porque era más fácil eso que mirarse a sí misma. Era más fácil eso que examinar de cerca el hecho, que durante el mismo periodo de tiempo cuando estuve involucrada con Harry, ella tenía sus propios secretos.

Pero por ahora. Por ahora estaba acurrucada en la cama con Crank. Y no sabía hacía dónde llevaría esto; no sabía lo que significaba. Pero por ahora, se sentía seguro. Por lo tanto decidí cerrar los ojos y dejarme llevar. Me aterrorizaba. Pero a veces, hay que traspasar ese miedo. Así que posé mi mano sobre la suya y me deje llevar.

Cuando toqué su mano, él se movió. Su respiración se aceleró y se estiró, lo que tuvo el efecto de presionarse contra mí. Sentí una mezcla de ansiedad y excitación. Entonces él se congeló, diciendo muy quedo:

—Bueno, esto es incómodo.

Podía pretender que estaba dormida y dejar que se apartara. No era lo que yo quería, así que susurré:

—Solo si lo permites.

Escuché cómo dejó de respirar durante un segundo. Entonces dijo:

—Estás despierta. Lo siento. No pretendía... —empezó a quitar la mano. La agarré y no le dejé apartarla.

Su respiración se aceleró. Y entonces susurró algo que trajo inesperadas lágrimas a mis ojos.

—No quiero estropear esto, Julia. Nunca querré ser la persona que te hiera.

Y entonces besó la parte de atrás de mi cuello, sus labios rozando la parte superior de mi espina dorsal y lo sentí bajar hasta los dedos de mis pies. Apreté fuertemente los ojos, sintiendo su cuerpo a lo largo del mío, y apreté su mano fuertemente contra mi pecho. Sus labios se movieron lentamente, apenas tocando mi piel, a lo largo de mi cuello, subiendo por mi cara. Giré mi cabeza hacía la derecha, depositando mis labios sobre los suyos.

Lentamente y vacilantes sus labios tocaron los míos. Mi boca se abrió, solo un poco y su boca se abrió, y solo durante unos breves segundos nuestras lenguas se tocaron, y yo me estremecí, todo mi cuerpo se inundó de sensaciones. Recorrió con la lengua el borde de mi labio, y me sentí sonreír. Giré mi cuerpo hacía el suyo, mis brazos envolviendo su cuerpo.

Cuando me volví, él inclinó su cabeza, alcanzando con sus labios la base de mi garganta. Su barba incipiente se sentía áspera contra mi cuello, y aspiré con fuerza, mi cuerpo presionado contra el suyo como si tuviese mente propia. Sus labios trazaron el borde de mi mandíbula, arriba a mi oreja y me encontré echando mi cabeza para atrás, dándole espacio. Dejé escapar un suave gemido de placer, toda mi atención concentrada en un solo lugar, donde sus labios tocaban mi cuerpo.

Jadeé cuando de pronto se echó para atrás y abrí mis ojos. Retrocedió y dijo:

—Quiero verte. Toda tú.

No tuvo que repetirlo dos veces. Rápidamente asentí, él extendió su mano y me subió la camiseta, bajando su cabeza sobre mi vientre. Gimoteé un poco mientras su lengua exploraba mi ombligo, incluso cuando me sacó la camiseta por encima de la cabeza con sus manos. Cuando movió la cabeza hacia arriba, deslizando la lengua a lo largo del borde de mi pecho, le agarré por los hombros, sintiendo los duros músculos mientras me provocaba, moviéndose alrededor, sin tocar totalmente mi pezón derecho.

Entonces sus dientes rozaron mi pezón y yo solté un grito ahogado. Una parte de mí no pudo reprimir comparar, mentalmente, esto con Williard, que llegado a este punto ya hubiese finalizado, dejándome aburrida y sintiéndome un poco utilizada. Crank era... diferente. Jamás estuve con un hombre que le interesase cómo me sintiese. Estaba muy agudamente claro, que mi placer era lo primordial en su mente. Por un segundo, pensé que iba a gritar cuando me mordió y me encontré presionando mi mano detrás de su cabeza, incitándole a morder más fuerte.

—¿Está esto bien? —preguntó él, su era voz grave y tranquilizadora.

—No pares —susurré.

Él se deslizó sobre mi cuerpo y susurró en mi oído:

—¿Estás segura? ¿Voy demasiado rápido?

Abrí los ojos y miré a los suyos. Entonces extendí mis manos y agarré su rostro.

—Ni se te ocurra parar ahora.

Él sonrío, agarró mi pantalón de pijama, lo bajó de un tirón y lo tiró a través de la habitación. Solté un grito cuando su lengua tocó la planta de mi pie, haciéndome cosquillas, enviando sensaciones por todo mi cuerpo. Agarró mi pierna derecha entre sus dos manos y la sujetó, entonces empezó a pasar su lengua por el lateral de mi pie, después por mi pierna. Cambió una mano a la otra pierna, subiendo, acariciando mi muslo. Mis piernas temblaban, mi cuerpo entero estremeciéndose, casi

convulsionando, mientras su lengua recorría el muslo interno. Despacio, exageradamente lento.

Entonces su lengua estaba dentro de mí y estuve a punto de gritar, agarrando entre los puños la sábana, echando mi cabeza hacía atrás. No estaba segura si sentía dolor o placer o qué. Nunca tuve un hombre que me hiciese esto. Era una cosa totalmente nueva para mí y me encontraba perdida con estas sensaciones. Gemí, alto, más alto, cerrando los ojos y queriendo gritar.

Pensé que iba a parar y no quería que parase. Pero él continuó y yo me perdí en olas y olas de sensaciones. Mis ojos se pusieron en blanco, mis dedos de los pies se tensaron y entonces ya no me pude contener. Pegué un grito.

Es entonces cuando se detuvo.

—Cuidado, vas a despertar a tus compañeras de piso.

—Que se jodan —dije con voz feroz.

—No sería tan divertido como esto.

—Cállate. Continua.

—Como desees —dijo él bromeando, volviendo al asunto, mi espalda se arqueó, hundí la cara en una almohada, intentando desesperadamente no gritar de nuevo. Las lágrimas cayeron por mi cara, de pronto me sentí exaltada cuando todo mi cuerpo se estremeció.

Levanté la cabeza de la almohada, ralentizando mi respiración, susurré:

—Esto nunca me había sucedido. Solté una risita.

—Fue mi placer.

A continuación besó de nuevo mi ombligo y mis pechos y volvió a subir a mi boca. Sentí su pene, caliente y erecto entre mis piernas. Me apreté contra él.

—Te quiero dentro de mí.

Él cerró los ojos por un segundo.

—No he traído ninguna protección.

—¿Qué? Suspiró.

—No había... no contaba con esto.

Quería gritar de frustración. Por supuesto no tenía condones en mi habitación, no estaba tomando la píldora, y... ¡maldita sea!

—Túmbate —dije.

—¿Qué?

—Me has oído, punk. Túmbate. De ninguna manera vas a hacer esto por mí y no tener la recompensa por el favor.

Se extendió sobre la cama.

—Se acaban de realizar mis sueños.

—Cállate.

Y entonces se calló.

Capítulo 12

¿Por qué nada tiene sentido? (Crank)

No puedo pensar en nada en el mundo que me hubiera gustado más que quedarme en la cama con Julia. Todo el día. Toda la noche. Todo el mes. Lo que fuera. Desafortunadamente, teníamos un par de problemas con los que lidiar. Ella tenía un trabajo importante que entregar el lunes y ambos teníamos dos autos destrozados al otro lado de la calle. Yo no iba a sugerir que dejara de escribir su trabajo.

Julia era demasiado lista para eso. Y los autos, bueno, no podíamos simplemente dejarlos.

De este modo, conseguimos nuestras duchas, adecuadas para el frío, y pasamos una buena parte de la mañana al teléfono hablando con nuestras respectivas compañías de seguros. Esto iba a ser muy, muy malo para las tasas de mi seguro. Ni siquiera quería pensar en eso. Finalmente, se solucionó y los dos estábamos tratando de averiguar qué hacer a continuación. Y esto era raro, en realidad, no habíamos resuelto nada. ¿Acabábamos de tener una cita de una sola noche y nadie me lo dijo? Realmente no sabía la respuesta. ¿Éramos amigos? ¿Más que amigos? ¿Amantes? Demonios, si lo sabía.

¿Y tan audaz como acostumbro a ser? Tenía miedo de preguntar.

Ya era hora de que me fuera y no quería irme y por lo que pude adivinar, ella tampoco quería. Y entonces sonó mi teléfono. Lo miré. Papá. Papá casi nunca me llamaba, a menos que fuera por algo importante, así que respondí de inmediato.

—¿Hola?

—Dougal, escucha... Necesito que vengas a casa. Esta tarde.

—Papá... es un mal momento, ¿qué pasa?

—¿Si quisiera hablar por teléfono, no te pediría que vinieras, tío listo? Sólo consigue venir.

Suspiré.

—Escucha... como que destrocé mi auto anoche. Y el de Julia.

—¿Que tú qué? ¿Cómo diablos hiciste eso? Negué, frustrado.

—El hielo, fue cuando la estaba llevando a su casa.

—Bueno, toma el metro entonces. Pero necesito que vengas directo a casa, ¿de acuerdo? Es importante. ¿Dónde estás, por cierto?

Tragué saliva y dije:

—Estoy en Cambridge. Bajó la voz.

—¿En Harvard? ¿Con ella? Tosí.

—Sí.

—Será mejor que no hagas nada que pueda terminar perjudicando a esa chica, Dougal. Te quiero, pero te conozco, muchacho, eres malo con las chicas.

—No más. No esta vez. —Mi respuesta fue firme. No defensiva.

Él no respondió de inmediato. Julia estaba sentada al otro lado de la habitación, tenía una curiosa expresión en su rostro. Esta iba a ser una conversación difícil de explicar. Esperaba que no preguntara.

—Muy bien, chico. Vamos. Sólo ven. ¿Cuándo llegarás? Te voy a recoger a Broadway.

Miré su reloj de alarma, apoyado en el escritorio. Era un poco más de mediodía.

—Estaré allí a la una.

—Está bien. No llegues tarde.

Colgó sin despedirse. Mi padre siempre ha sido un dechado de buenos modales.

Doblé el teléfono y me lo metí en el bolsillo.

—Escucha, Julia... me tengo que ir a ver a mi padre. No sé de qué se trata, sonó como que quiere hablar de algo, pero no lo pediría si no fuera importante.

Ella asintió y preguntó:

—¿Quieres que te acompañe?

—Realmente, no lo sé. Pero ¿no tienes que trabajar en tu artículo? Se encogió de hombros.

—Me lo llevo conmigo. A menos que quieras ir solo... Me miró y levanté las cejas.

—Por supuesto, quiero que vengas.

—Está decidido entonces. Dame un segundo para irnos juntos.

Así que unos minutos más tarde, estábamos caminando a través de la nieve hacia Harvard Square. Tomados de la mano. Era... raro. Y muy agradable. Y no había podido resolver ninguna de mis preguntas. Su dormitorio, o casa, o como sea que lo llamen, estaba separada del resto del campus y de Harvard Square por varias manzanas. Y con unos buenos diez centímetros de nieve en el suelo, se sentía como una larga distancia. Pero finalmente llegamos a la plaza, consiguió un par de tazas de café del Au Bon Pain y se dirigió hacia la entrada del metro.

Detrás de los quioscos de prensa en el área formada del anfiteatro hundido que todo el mundo llamaba El Pit. Incluso con este clima, había una docena o más de personas deambulando por el Pit, en su mayoría apiñados en el refugio del metro. Mi tipo de gente: inadaptados, en su mayoría. Punks sin ningún lugar a donde ir.

—¡Oye, Crank!

La voz provenía de uno de los chicos amontonados en una capa en el Pit. Era Lenny. Cerca de veintitrés o veinticuatro años, era un tipo larguirucho, de piel pálida con rastas y múltiples piercing faciales. No sé si Lenny es su verdadero nombre, pero había sido un habitual en torno al Pit desde hace años. Solíamos pagar a unos tipos para que fueran a la licorería y nos consiguieran alcohol, luego nos emborrachábamos hasta apestar en el cementerio.

Realmente no echaba de menos esos días.

—Lenny... hola, hombre. Chocamos los puños.

—¿Adónde vas, Crank?

—Dirigiéndome a casa de mi padre —le dije. Me volví hacia Julia—. Julia, este es Lenny. Nos reuníamos para pasar el rato.

Lenny dijo:

—Sí, antes de que se convirtiera en famoso y todo eso. Negué.

—Soy un montón de cosas, Lenny, pero famoso no es una de ellas.

—Encantada de conocerte, Lenny —dijo Julia. Sus ojos estaban muy abiertos y al mirarlos en Lenny, me doy cuenta del abismo que había aquí. Los tipos con los que solía pasar el rato en el Pit y alrededor de la ciudad: en su mayoría personas sin hogar o los surfistas de sofá. Las drogas, la bebida. Había cortado con la mayor parte de esa mierda. No había ningún futuro en ello y no podía ser un chico universitario, pero estaba planeando en ir a alguna parte.

Lenny la miró y creo que vio lo mismo que yo, porque dijo:

—Así que, ¿ahora sales con barnies11? ¿Pero qué demonios, tío? Sentí una oleada de irritación y dije, en tono amistoso:

—Si quieres mantener tus dientes, Lenny, no vuelvas a decir algo como eso otra vez.

Puso sus manos en el aire.

—Oye, no te ofendas, amigo. Sé lo que es. Haces un poco dinero con tu música y vendes al resto de nosotros. No tiene mucha importancia.

11 Barnies: es jerga es como se conocen a los estudiantes de la Universidad de Harvard.

—Ya basta, tío. Soy el mismo de siempre. Se encogió de hombros.

—Lo que sea, hombre. Nada es igual que antes, al menos. No desde Ewa.

Murmuré una maldición.

—Sí, lo sé. ¿Qué pasa con eso?

Julia miró curiosa, cuando Lenny dijo:

—Quieren que un montón de nosotros declaremos. No hablo con los policías, tío. Pero... maldita sea.

—Deberías hacerlo —le dije—. Por ella.

—Sí. Por Ewa.

—Escucha, tengo que irme, ¿de acuerdo? Mi padre tiene algo importante que decirme.

—No pensé que aún hablaras con él. Me encogí de hombros.

—Las cosas cambian, hombre.

—Está bien, mantén la calma. —A medida que comenzó a alejarse, dijo—: Oye, Crank. ¿Puedes darme un par de dólares? ¿Por los viejos tiempos?

—Por supuesto. —Le pasé un par de dólares y nos dirigimos a la estación.

Julia esperó a que estuviéramos en la plataforma antes de preguntarme:

—¿Qué fue todo eso de lo que estuvisteis hablando? Fruncí el ceño. No me gustaba hablar sobre ello.

—Ewa... era una de las ratas del Pit. Una chica hawaiana, que solía salir con el grupo. Una pandilla de chicos, que pretendían ser Crips, se mudaron el otoño pasado e intentaron conseguir que las ratas robaran a la gente. Ella se negó, así que la mataron y la tiraron al río.

Julia hizo una mueca.

—Lo siento —dijo, su voz baja. Envolvió una mano alrededor de mi brazo y se inclinó un poco hacia mí.

Me quedé mirando el suelo.

—No la conocía tan bien —le dije—. Lenny tiene razón, ya no paso más el rato, he seguido adelante de un montón de maneras. No sé exactamente cuándo sucedió, pero he dejado esa vida atrás. —Era cierto. Durante años, había estado sin rumbo. Corriendo con los chicos en el Pit, pasando el rato bebiendo en los cementerios, emborrachándome y echándome un polvo. Pero algo había cambiado. Al menos, desde que habíamos formado Morbid Obesity. Sentía que tenía una dirección en la vida. Por lo menos la suficiente dirección que conseguí un trabajo, comencé a pagar el alquiler, empecé a pensar en algo más que sólo esta semana. No quería joderla. Quería llevar Morbid Obesity al éxito. No íbamos a ser una banda que se enrosca en torno al éxito un par de años y luego se separa y sigue adelante con nuestras vidas. Podía... sentirlo. Podía saborearlo.

El metro rugió en la estación, nos zarandeó con el aire helado, así que dejamos de hablar. Las puertas se abrieron y nos embarcamos, tomando asiento junto a la parte trasera del metro.

—¿No es eso algo bueno? —preguntó.

—¿Qué es eso? —le pregunté, mi mente aún en los cambios extraños en mi vida en el último par de años.

—Continuar. A cosas nuevas. Levanté una ceja.

—¿Qué, me he convertido en un proyecto de superación personal para ti?

—¿Qué significa eso? —Tenía la cabeza inclinada, con expresión perpleja.

—¿Te molesta que sea un desertor escolar en una banda de rock?

Una mirada un poco divertida apreció en su cara, sus labios apenas alzándose en la esquina.

—No —dijo—. Eso no me molesta.

El metro se sacudió un poco hacia adelante y luego comenzó a rodar, acelerando rápidamente.

—¿No debería? —pregunté—. ¿Hay alguna esperanza de futuro entre una rata del Pit y una Chica Harvard?

Se apoyó contra mí.

—No estoy lista para pensar en el futuro todavía. Por favor, no me pidas que haga eso. Vamos a disfrutar el ahora, ¿de acuerdo?

Bien. Era hora de cambiar de tema. Me volví y le susurré al oído:

—Puedo pensar en un montón de maneras de hacerlo divertido ahora. Ella susurró:

—No estamos solos en este vagón.

Mordí ligeramente el lóbulo de su oreja y ella cerró los ojos, acercándose a mí, así que deje que mi mano izquierda se deslizase por la tela de sus pantalones a la cara interna de su muslo. Se dio la vuelta con sus labios sobre los míos y me mordió el labio inferior mientras mi mano se apretaba contra ella. Ella gimió en voz baja.

—Quieta —susurré—. No quieres molestar a los viajeros.

Por suerte, éramos las únicas personas en este extremo del metro, porque ella se movió en su asiento, moviéndose en mi regazo, a horcajadas sobre mí, posicionándose con fuerza contra mi ingle. Sus manos descansaban sobre mis hombros mientras me devolvía el beso largo y lento. Mis manos se desplazaron hasta su cintura, tirando de ella más cerca de mí, tan cerca como lo que pudiera conseguir totalmente vestidos con chaquetas de invierno. Deslicé mis manos alrededor, acariciando su trasero y ella dejó caer su boca a mi cuello, besándolo y entonces me mordió.

Quería gritar. Quería arrancarle la ropa en ese mismo momento. Ella susurró:

—¿Qué dijo tu amigo de Barney? ¿Qué es eso? Gemí. Realmente no quería hablar. Pero le respondí:

—Un barney, este... ya sabes Harvard Yard... granero...

—Eso no tiene ningún sentido —susurró.

—¿Por qué nada tiene sentido? —pregunté.

Vamos a hacerlo (Julia)

Cuando llegamos, Jack dijo:

—Tengo algo que hablar con vosotros. Vamos, Julia, si lo deseas. — Parecía tan grave que pasé a su lado, preocupada por cómo los dos hermanos iban a reaccionar a la noticia.

—¡Sean! —llamó Jack—. ¿Puedes venir a la cocina?

Momentos más tarde, oí a Sean bajando las escaleras, sus zapatillas golpeando fuerte en cada paso. Vino a la cocina y dijo:

—¿Sí, papá?

—Toma asiento, chico. —Sean se sentó.

Cuando Jack habló después, sus palabras cayeron sobre Sean y Crank como una bomba.

—Mi unidad de la Guardia Nacional ha sido activada para su despliegue en Kuwait.

Crank miró boquiabierto a su padre y Sean cruzó los brazos sobre el pecho como para protegerse, e inmediatamente comenzó a mecerse hacia atrás y hacia adelante en su asiento.

—No pensé que iba a suceder, pero nos dieron las órdenes anoche. Están diciendo que probablemente tendré que irme por lo menos durante un año.

Sean no dijo nada. Crank dijo:

—¿Un año? ¿Pueden hacer eso?

—Sí, pueden hacerlo, Dougal. No hay nada que pueda hacer salvo saludar y seguir.

Me quedé mirando a Jack horrorizada. Estaba tratando de imaginar el impacto que generaría en esta familia con la que de alguna manera me había logrado entrelazar. ¿Quién se haría cargo de Sean? Tenía diecisiete años pero tenía la madurez emocional de alguien mucho más joven. No estaba preparado para estar solo.

Crank negó.

—No puedo creerlo, maldita sea. Realmente vamos a la guerra.

—No he estado diciendo eso, chico.

—¿Quién va a cuidar a Sean?

Tan pronto como Crank dijo las palabras, Sean se puso de pie y gritó:

—No voy a entrar a la casa del abuelo de nuevo. No me puedes obligar.

—Y salió de la cocina. Jack suspiró.

—Tenía miedo de eso.

—¿Puedes culparlo? —preguntó Crank—. El abuelo lo trataba como basura cuando te convocaron el año pasado.

—¿Qué pasó el año pasado? —le pregunté, poniendo una mano sobre el hombro de Crank. Sean me contó un poco. Me acordé de él diciendo: los odio.

—Mi padre no entiende el Asperger —dijo Jack—. Parece que piensa que un grito y una rápida patada en el culo es todo lo que hace falta para conseguir que Sean sea normal. Y cuando me llamaron a filas después del 11 de septiembre, Sean se quedó con él durante cuatro semanas.

Crank habló, su voz baja y casi rota:

—Fue un desastre.

—Voy a hablar con tu madre...

Jack se detuvo y ambos se sacudieron en sus asientos al oír un fuerte ruido en la sala. Los tres saltamos a nuestros pies y corrimos hacia la sala de estar.

Sean había tirado abajo la librería de un metro ochenta de alto, libros e imágenes y chucherías estaban esparcidas por el suelo. Se puso de pie

junto a ella, con los brazos flexionados y las manos en puños con el rostro tenso, las cejas fruncidas en rabia.

—No voy a ir a con el abuelo. ¡No lo haré! ¡Él me odia!

Casi lloré cuando Sean tomó un puño y se golpeó en la frente y luego se golpeó otra vez, salvajemente, con el otro puño. Dejó escapar un grito animal, y Crank corrió hacia él y puso sus brazos alrededor de su hermano.

—No lo tendrás que hacerlo —dijo Crank con urgencia—. Voy a... voy a mudarme de vuelta a casa. Me quedaré contigo, Sean. Eres mi hermano. Cuidaré de ti.

Sean miró a su hermano, su rostro confundido, enojado y triste y comenzó a gemir.

—No puedo ir a lo del abuelo, ¡no puedo! Crank negó.

—Te tengo, Sean, ¿de acuerdo? No tienes que ir a ningún lugar. Te quedas aquí, conmigo, ¿de acuerdo? Y vamos a esperar a que papá vuelva a casa. Va a estar bien. ¿Oyes? Va a estar bien.

Jack lentamente se acercó a sus dos hijos y puso sus brazos alrededor y los mantuvo apretados. Sean se estaba calmando ahora, su respiración se desaceleraba a un ritmo irregular. Me quedé mirando, maravillada por el contraste de mis propios padres distantes, padres controladores mientras este hombre fuerte sostenía a sus dos hijos en sus brazos, manteniéndolos unidos con amor y una fuerza que no podía comprender.

Me sentí como una intrusa, asistiendo a un íntimo momento privado que nunca pensé en compartir. Quedamente di un paso atrás, para irme a sentarme en la cocina, pero Jack lo sintió de alguna manera y me dijo:

—Ven aquí, señorita.

Quise mirar por encima del hombro y señalarme y decir: —¿Yo? —Pero no había nadie más a quién se pudiera referir, así que me acerqué, evitando los estantes caídos y los escombros esparcidos por el suelo. Jack extendió la mano y me llevó por el brazo a esta familia para ser abrazada y estuve a punto de estallar en lágrimas. De alguna manera el momento en que me llevó a que me abrazaran trajo todas las veces que había necesitado a mi madre para hacer lo mismo. Todas las veces que me había pasado sola o en el garaje con Barry en Bélgica. Todas las veces que necesitaba que mi madre me abrazara y dijera que iba a estar bien y ella no estaba allí.

Y así me susurré una promesa, una que era demasiado impulsiva y me comprometía ahora más de lo que había estado nunca dispuesta a dar, una promesa que significaba que iba a estar en torno a ellos durante un tiempo. Le susurré a Jack:

—Van a estar bien mientras estés fuera. Voy a cuidar a ambos.

Jack respondió tirando de mí con más fuerza. Unos momentos más tarde, Jack rompió el abrazo.

—Está bien. Vamos a solucionar este estante.

Los ojos de Sean señalaron a un lado, lejos de su padre, cuando dijo:

—Lo siento, golpeé encima de la estantería. Jack sonrió.

—Si tuviera que irme a vivir con mi padre otra vez, probablemente derribaría algunas cosas también. Pero no hay que hacerlo de nuevo,

¿de acuerdo? Sólo espero que nada esté roto.

Así Crank, Sean y Jack aseguraron las estanterías, entonces los cuatro recogimos los libros y otros artículos variados esparcidos por el suelo.

Un marco se había roto. Lo cogí, con cuidado ya que el vidrio estaba roto. La foto era de un Jack mucho más joven y Margot. Crank estaba en la imagen, tal vez de diez años de edad, vestido con un polo a rayas verde y blanco y una amplia sonrisa en su rostro mientras lamía algodón de azúcar. Estaba de la mano de Sean, estaban los cuatro en la imagen.

Jack respiró hondo y luego tomó suavemente el marco de mí.

—Tengo que conseguir un marco para reemplazar —dijo con voz grave—. Muy bien, chicos. Vamos. Tengo que informar en Fort Devens en menos de una semana. Lo que significa que tenemos un poco de planificación que hacer. Vamos a sentarnos y hacer esto.

Crank respondió:

—Sean y yo hablaremos contigo, Julia tiene que estudiar.

Asentí con tristeza. Así que cogí mi mochila, me uní a ellos en la cocina y abrí mi PowerBook. Mientras hablaban de logística del hogar con Crank, el manejo de cuentas bancarias, instituto y demás, trabajé en mi artículo, que trata de las fluctuaciones en las tasas de interés después de la década de los 80 S&L la crisis. Cosas atractivas.

Periódicamente, levantaba la mirada hacia ellos. Nunca lo había visto así. Serio. Organizado. Estaba tomando notas detalladas y hacía sugerencias a su padre sobre el manejo legal y cuestiones resultantes en su ausencia. En pocas palabras, se comportaba como un adulto. Lo cual, no era siempre el caso.

—La tarde del lunes es mi último día en el trabajo. Necesito que estés aquí entonces, Dougal.

Crank hizo una mueca.

—El lunes es malo. Estamos en el estudio.

—¿De alguna forma se puede reprogramar? —Jack parecía frustrado por tener que hacer la pregunta. Me podía imaginar lo que estaba pensando, ¿él posiblemente iría a la guerra y Crank estaba preocupado por el tiempo de estudio?

—Va a ser duro, pagamos por adelantado, varios cientos de dólares. Grabación de un nuevo single. Acabó de perder mi dinero, pero el resto de la banda puso un montón de dinero en ello.

Me incliné hacia delante y dije:

—Yo puedo hacerlo.

—¿Qué? —dijo Crank, mientras Jack se volvía hacia mí.

—Voy a venir aquí después de clase y pasar el rato con Sean. Haremos una noche de ello, ¿verdad Sean? Me puedes enseñar cómo hacer la pizza sin gluten.

Sean sonrió abiertamente, lo que fue la mayor expresión facial que yo hubiera visto en su cara aparte de la ira.

Jack lanzó una mirada hacia adelante y hacia atrás entre nosotros dos.

—Si estás segura. No quiero que te sientas como si tuvieras que... esto es un asunto familiar.

Puse las manos sobre la mesa y miré a Jack a los ojos.

—Sean es amigo mío. Y uno cuida a sus amigos, ¿de acuerdo?

Me dedicó una sonrisa con el mismo encanto que la de Crank, la sonrisa juvenil que tan obviamente había heredado de él.

—Pues bien, eso está arreglado. Dougal, va a grabar tu canción, yo voy a estar en el trabajo y Julia estará aquí.

Volví a mi escritura. Un poco más tarde, mientras estaba descifrando una ecuación particularmente espinosa, Crank dijo:

—Creo que eso es todo.

Jack respondió, con voz baja y tranquila:

—No. No del todo.

Algo en su tono me llamó la atención. Alcé la vista, desconcertada. Crank estaba sentado frente a su padre, una expresión expectante en su rostro. Sean estaba leyendo su nuevo libro de texto médico.

—Tenemos que hablar de tu madre.

Los ojos de Crank se posaron en Sean y dijo:

—No veo por qué.

Crank se levantó y se acercó a la nevera, sacó una cerveza y la abrió. Estaba tenso, sus movimientos eran agresivos. Por último, volvió a la mesa, colocó la cerveza sobre la mesa demasiado duro. Golpeó con un fuerte crujido. Dejé de fingir estar interesada en mi portátil.

—Muy bien, papá. Habla. Jack cerró los ojos y suspiró.

—Creo que ella está lista para volver a casa. Hablamos acerca de eso anoche por un largo rato.

Sean pasó la página de su libro, demasiado rápido. La página se rompió. Los ojos de Crank se achicaron y lanzó una mirada a su hermano una vez más.

—No la necesito. No ha estado aquí en años. ¿Por qué vuelve a casa ahora? —Cuando hizo la pregunta, torció la parte superior de su cerveza y bebió un largo trago.

El rostro de Jack se crispó, una mezcla de enojo y tristeza no expresada en el rostro. En voz muy baja, dijo:

—Ella es tu madre.

—No —respondió Crank—. Es la mujer que nos dejó.

—¡No vuelvas a hablar de tu madre de esa manera, Dougal! —La voz de Jack tenía un tono duro.

—¿Por qué diablos no? —respondió Crank alzando la voz—. Ella se fue, papá. ¡Ella nos dejó a todos!

Jack cerró los ojos. Su rostro había enrojecido y estaba visiblemente haciendo un esfuerzo para no estallar. Por último, dijo en un tono atormentado, triste:

—¿Preferirías que estuviera muerta? Porque esa era la opción que teníamos.

—¿De qué estás hablando, papá? ¿Por qué iba a estar muerta? —Crank estaba apoyado hacia adelante, cada línea de su cuerpo rígido. Nunca lo había visto así. Pero esto era parte de su corazón, la ira que llevó a su música y condujo la vida que había vivido.

—¡Ella se fue porque era eso o suicidarse! ¡Ella no se fue, la hice irse! — gritó Jack.

Sean se levantó de repente, su rostro sorprendido y yo levanté la mano a mi boca.

Crank seguía inclinado sobre la mesa, con los ojos muy abiertos por la sorpresa y la rabia. Se agarró al borde de la mesa con ambas manos, todo su cuerpo temblaba.

La cara de Jack cambió. En vez de rabia, su rostro se retorció en dolor. Sus ojos se volvieron rojos, inyectados en sangre, aguándose, y siguió; yo quería decirle que se detuviera, por favor que parara, que no dijera ni una palabra más. No sobre el suicidio. ¡Por favor, no! Pero él siguió su camino.

—La tensión la estaba matando, ¿de acuerdo? ¡Llegué a casa una noche, y ella estaba en la bañera sangrando! Así que la dejé ir. Porque la quiero, y porque ella es tu madre y si alguna vez dices una palabra en su contra, ¡te juro que voy a sacarte la mierda!

Crank se quedó atónito en silencio. Él dejó escapar un aliento fuerte y le susurró:

—¿Te estás vacilando?

Jack negó. Una lágrima corrió por su rostro y airadamente la limpió.

—¿Por qué? —preguntó Sean. Su voz era la misma de siempre: fuerte, monótona. Sin embargo, habló rápidamente y más fuerte de lo habitual—. ¿Yo estaba tan mal?

—Oh, Dios, no, muchacho —dijo Jack, no era capaz de contener las lágrimas—. Ella te amaba demasiado. A los dos. Mira... tu madre siempre tenía... depresión... tristeza. Incluso cuando la conocí. Antes de que nacieras. Pero era buena en todo. Todo lo que había hecho alguna vez era como el oro. Y pensó que podría curar el Asperger. Pensó que podía ser la madre perfecta. Así que... ya sabes cómo era. Los médicos, más médicos. Tratamiento. No es que no te amara… es que te amaba demasiado. Quería darte, todo en la vida. Y cuando eso no funcionó... acabó por ser demasiado. Demasiado. —Bajó la voz—. Dejó de cuidar de sí misma. Tu madre... se enfrascó con todo lo que tenía para curarte. Y no se puede curar el autismo. Pero ella iba a hacerlo incluso si la mataba. Y… lo hacía. El autismo la estaba matando.

Su rostro se retorció de tristeza.

—Dulce, maravillosa y adorable mujer. Ella era mi vida, era todo para mí, y yo la estaba viendo morir ante mis ojos. No podía dejar que…

Crank susurró:

—¿Realmente trató de suicidarse?

Jack miró hacia otro lado, con la cara... envejecida. Afligido. Desconsolado—. Sí —dijo—. Lo hizo. Así que... la tuve que hospitalizar. Ese día... Envió a Sean con la Sra. Doyle. Se fue arriba y se abrió las muñecas.

Mientras él decía las palabras, bajé la mirada hacia el pesado fardo de pulseras que llevaba para cubrir las cicatrices en mi propia muñeca. Yo ni siquiera sabía lo que estaba sintiendo. Ni siquiera había pensado en lo que hubiera sido de mi familia. Si Carrie o Alexandra o una de las gemelas hubieran sido las primeras en entrar en ese cuarto de baño y me hallarán, flotando en el agua, desangrada hasta la muerte... ni siquiera había pensado en ellas. Incluso mi madre tanto como nosotras peleábamos, tanto como yo la quería fuera de mi vida, nunca le desearía ese tipo de dolor.

—Algo… algo en su comportamiento de esa mañana me asustó. Durante semanas, había estado llorando. Todo el tiempo. Me dijo que quería morir. Me lo dijo más de una vez. Y se lo oí... pero no hice caso. No pensé que realmente quisiera decirlo. No hice nada al respecto. Y esa mañana, estaba resplandeciente y alegre. Dijo que te iba a llevar al parque, Sean.

La voz de Crank era áspera y pude ver lágrimas en sus ojos.

—Eso fue justo después de que tuviéramos esa gran pelea. Y me escapé. Jack miró a su hijo mayor, con los ojos tristes.

—Sí. Fue ahí. Así que yo estaba preocupado y llamé a casa... pero no hubo respuesta. Y pensé, bueno, ella estaba con Sean en el parque. Pero llamé de nuevo, media hora más tarde. Entonces quince minutos más tarde. Entonces giré mi auto patrulla y traje mi culo aquí. Y no pude encontrar a Sean, pero en el piso de arriba el cuarto de baño estaba cerrado con llave y podía oír el agua corriendo. Le di una patada a la puerta y la encontré… —Cerró los ojos y su voz de pronto se elevó cerca de un grito y dijo—: Ella no respiraba. Nunca había visto tanta sangre en mi vida. La saqué de allí, envolví las heridas y llamé a emergencias y agarré a esa mujer en mis brazos y oré y oré.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Pensé que era demasiado tarde. Cuando la ambulancia llegó, no pudieron conseguir que la dejara ir. Tony apareció entonces y me apartó de ella. Le di un puñetazo. Tuvo que pelear conmigo y tirarme al suelo.

Jack dejó caer su rostro entre sus manos.

—Ella estuvo en el hospital durante seis meses. Y... vosotros erais demasiado jóvenes. Demasiado jóvenes para saber lo que había pasado. Así que... no hablamos de ello.

Crank dio un puñetazo en la mesa.

—¿No hablamos de ello? —gritó—. ¿Por qué mierda no? Nuestra madre se fue hace casi cinco años y no podías decírnoslo, ¿por qué?

Jack se dejó caer. Por primera vez desde que lo había conocido, se veía viejo, las líneas de su rostro se acentuaban por la pena existente por largo tiempo.

—Yo no sabía qué otra cosa hacer, chicos. Simplemente lo hicimos.

¿Cómo se les dice a tus hijos que su madre está internada en un hospital psiquiátrico?

—Entonces, ¿qué pasó después de eso? —demandó Crank.

—Su terapeuta creyó que necesitaba más tiempo. El tiempo era... para sanar, para recuperar su salud mental. Y estuve de acuerdo. De este modo, pasó un año en un hogar de grupo y luego alquilamos para ella un pequeño lugar en el Este de Boston. Y se ha estado recuperando. Toca el piano de nuevo. Aprende a vivir. Pero os echa mucho de menos. Por eso empezó a venir para vacaciones de nuevo el año pasado.

Había estado sentada detrás de mi laptop, llorando en silencio, pero después de eso no me podía quedar en silencio.

—Dinos algo feliz, Jack. ¿Por favor? Cuéntanos cómo conociste a Margot.

Crank y Jack me miraron como si estuviera loca. Entonces dije:

—Les has dicho lo malo y el sufrimiento. Ahora diles algo bueno. Diles sobre Margot, su recuerdo. Es obvio que la amas como ninguna otra cosa en su vida. Cuéntanos por qué.

—Dios te bendiga, hija. Espero que termines en nuestra familia algún día —susurró Jack.

Me quedé helada ante sus palabras. No estaba preparada para pensar en el futuro. No estaba preparada para pensar acerca de la próxima semana, y mucho menos algo a largo plazo.

—Cuéntanos —dijo Sean—. Quiero saber de mamá.

—Yo también —dijo Crank. Alargó la mano y agarró la mía, como si dijera, gracias.

Jack habló en voz baja:

—Oh Dios, vuestra madre era increíble. Era una pianista del Boston Pops. Una noche, cuando salía del auditorio la atracaron y me llamaron. Ella era una pequeña cosa... y tan hermosa. Oh, Dios mío, tu madre era tan preciosa. Tenía esos enormes ojos verde claro y el cabello

casi negro, y sabía que no había forma en el infierno que ella fuera a salir a cenar conmigo. Pero se lo pregunté de todos modos. Y nos enamoramos. Tu madre... ella creía en… en la felicidad... para cambiar el mundo. Creía que si trabajas lo suficientemente duro y creías lo suficiente, puedes hacer cualquier cosa en el mundo. Así que a pesar de que su padre era una mierda, se casó con un pobre policía irlandés de Boston.

Crank me apretó la mano otra vez y luego dijo, con su voz sobria:

—Es culpa mía. Estaba haciendo llorar a toda la familia en ese entonces.

—Oh, cállate, Dougal. ¿No lo entiendes? No es culpa de nadie. No es de Sean, no es tuya, no es mía. Sí, el estrés del hogar no ayudó. Pero eso fue sólo la guinda del pastel. No os enterasteis mucho sobre ello, pero toda su familia cortó la relación después de que nos casáramos. Jodidos Brahmins. Es más, si hubiera sido un mejor padre, nunca te habría dejado hundirte de esa manera, de todos modos. Sabía lo que estabas haciendo, desde la primera vez que te metiste en problemas. Pero estaba demasiado preocupado por las finanzas, mi trabajo y tu madre como para hacer nada al respecto.

Jack se volvió hacia mí, pero señaló con el dedo a Crank:

—¿Sabes lo que hizo este payaso? Se puso de pie delante de Dios y de todo el mundo cuando tuvo el papel principal en la obra de octavo grado y gritó: «A la mierda la policía». —Se giró—. Lo entiendo, chico. No estábamos allí para ti cuando más nos necesitabas. Y te volviste loco. Apuesto a que jodiste un montón.

Crank se echó a reír, yo también y de pronto todos estábamos riendo, incluso Sean.

Después de unos momentos, Sean se volvió hacia Crank. Sus ojos estaban muy abiertos, e hizo algo que nunca le había visto hacer antes. Se encontró con los ojos de Crank.

—Crank... ¿Podemos pedirle a mamá que vuelva a casa? Los ojos de Crank de repente se aclararon y murmuró:

—Sí. Vamos a hacerlo, hermanito.

Capítulo 13

—Amo la canción (Crank)

Era tarde cuando Julia y yo nos dirigimos fuera de la casa de mi padre. Nos acurrucamos juntos en el viaje en metro, entonces nos dimos un beso de despedida en Park Street donde cambié a Green Line para dirigirme de vuelta a Roxbury.

Dormí como un muerto esa noche. A la mañana siguiente; bueno, eso es un término relativo, era casi mediodía; cargamos la camioneta y nos dirigimos al estudio. Estaba tomando un corto descanso para fumar cuando ella llamó.

—No vas a creer esto —dijo Julia—. Recibí una llamada de mi hermana Carrie anoche.

Desplacé el teléfono a mi oreja derecha y agité una mano a Serena, señalándole cinco minutos.

—¿Cómo está?

—Está bien, lista para dejar la casa. Creo. Ha sido aceptada de forma temprana en Columbia. Se gradúa en junio. Pero, de todos modos… aquí está la cosa. Después de que me rehusé a ir a San Francisco para Acción de Gracias… mi padre compró boletos para la familia completa. Vienen para acá.

Mis ojos se ampliaron.

—¿De verdad? —dije mientras sacudía un cigarrillo fuera del paquete y lo encendía.

—Sí.

—¿Entonces conoceré a tus padres?

—¿Estamos listos para esto?

—¿Por qué no? ¿Tu padre fue un embajador? No me intimida. Mi papá es un policía de Boston.

Ella rió, un rico y hermoso sonido que amaría escuchar mil veces al día. Pero estaba fuera de tiempo.

—¡Crank! —llamó Serena—. Tiempo.

—Sí, sí. Estaré allí —le respondí—. Tengo que irme. ¿Hablamos luego?

—¡Adiós! —dijo ella.

Cerré el teléfono de golpe y caminé de vuelta al estudio. Estuvimos grabando en Division, en Somerville. Hicimos nuestro EP15 original en algún estudio de mierda otra vez en Jamaica Plain. Esto me gustaba más. De clase mundial, realmente. Caro como la mierda, también. Teníamos cuatro horas para grabar, regrabar, editar y perfeccionar la nueva canción. Y yo estaba determinado a hacerlo. Esta era nuestra oportunidad de hacer una maldita impresión seria.

Jon, el ingeniero, había llamado a su amigo en los estudios Division después de que oyó nuestra primera carrera a través de la mañana. Eso aparentemente había generado otra llamada, y poco después, Jon nos dio las noticias. Ron Murray, la cabeza de Division Records, quería detenerse y oír nuestra toma final.

Estaba sudando balas. Pero lo juntamos hoy. Éramos tan buenos como siempre lo habíamos sido y si había un día para que nos viera, era hoy.

En el interior, apagué mi teléfono y tomé un poco de agua. Mark tocó su bajo y entonces dijo:

—Amigo, hay algo diferente en ti.

Serena miró sobre la parte superior de sus lentes de concha a Mark.

—Está enamorado —dijo. Ha estado usando los lentes por un par de días. No por prescripción. A ella sólo le gustan.

Mark rodó los ojos.

—Como sea, hombre. Las drogas son más fiables que esa mierda.

—Hazme un favor —dije—. Todos cierren la maldita boca y vamos a tocar. Jon, ¿estás listo?

El ingeniero en sonido, sentado en el panel del otro lado del vidrio, levantó el pulgar.

—Todo listo… hagamos esto.

Apunté a Pathin para señalarle y él golpeó el tambor de la batería para contarnos, entonces tocamos. Serena había forzado esto después de la segunda vez que tocamos «Julia, ¿a dónde fuiste?» frente a una audiencia en vivo. Ella había argumentado que necesitábamos grabar un sencillo de inmediato.

No es que a nuestra audiencia no le gustara nuestra música antes. Pero ellos nunca habían reaccionado así y por lo menos cien personas habían posteado en nuestro sitio web, preguntando cuándo íbamos a lanzar un sencillo. Nadie nunca había preguntado eso antes. Era buena: una canción difícil de manejar, con un enojado y tenso borde, pero con una carga altamente sexual. Sería un mentiroso si no admitiera que es la mejor canción que he escrito.

La pregunta ahora era: ¿Estaría de acuerdo Ron Murray? No habíamos esperado que un ejecutivo de una compañía discográfica viniera. Él tenía la habilidad de lanzarnos un sencillo, si pensaba que la música estaba bien. Así que me enfoqué en la música y nada más. Pero mientras tocaba, pensaba en ella. Pensé en ella, en la oscuridad; sombras de copos de nieves corriendo a través del techo mientras contaba su historia, lágrimas deslizándose por su rostro.

Mientras las últimas notas se desvanecían, levanté la mirada. Jon me dio otro pulgar hacia arriba a través del vidrio y entonces lo noté, parado atrás en el estudio, detrás de Jon y cerca de la puerta: Ron Murray. La cabeza del sello. Me tensé. ¿Qué pensaba? ¿Era bueno? No había caminado fuera del estudio, eso era una buena señal. No hubiese desperdiciado su tiempo si no le gustaba la música. Pude ver a Jon y Murray hablándose el uno al otro, pero los micrófonos de ahí estaban apagados, así que no sabía qué estaban diciendo.

Ninguno de nosotros dijo una palabra. Serena encontró mis ojos y cruzó sus dedos.

Murray caminó a la puerta de la cabina de sonido y la abrió.

—¿Así que ustedes chicos son Morbid Obesity? Soy Ron Murray. Yo manejo Division Records.

Al principio estábamos todos en silencio, entonces todos intentamos responder a la vez. Finalmente los demás se callaron y yo dije:

—Sí, somos Morbid Obesity. Soy Crank… esta es Serena… Mark… Pathin.

—Amo la canción —dijo. Me dio una tarjeta—. Que tu representante me llame, hoy, sino antes. Haremos un sencillo y veremos dónde nos lleva.

Asentí y dije palabras que rara vez salían de mi boca, si alguna vez lo hacían.

—Sí, Sr. De inmediato.

Murray giró y salió de la habitación. La segunda puerta fue cerrada y Serena dejó salir un ruidoso grito y entonces estábamos todos gritando, riendo y animando a la vez.

Después de unos pocos minutos, Pathin dijo:

—Un problema. ¿Cómo vamos a pagar a un representante? No podemos siquiera pagar nuestra renta.

Nos miramos unos a otros y Serena dijo:

—Crank, ¿qué hay de tu novia? ¿No dijiste que estaba en una gran empresa o algo?

Todos me miraron. Me encogí de hombros.

—Hablaré con ella. No prometo nada.

Serena puso las manos en sus caderas y me dio la mirada. Sí, esa mirada. Como si fuera mi madre.

—Quiero conocerla. ¿La traerás mañana?

—Estás siendo dramática (Julia)

El martes, después de salir de clases, caminé las seis manzanas hacia el Charles Hotel, donde un auto rentado estaba esperando por mí. Era cómodo tener padres con mucho dinero y una buena póliza de seguros, pero era realmente demasiado malo que Crank no pudiese conseguir un auto rentado ahora mismo. Su seguro no lo cubriría. En cualquier caso, recogí el auto, puse mi dirección de MapQuest en el asiento del pasajero y me dirigí a Roxbury.

Me tomó como treinta minutos llegar al lugar de Crank. Cuando llegué, no estaba segura de que fuera el lugar correcto. El edificio se veía como un depósito abandonado en un mal vecindario. La mitad del lugar estaba cubierto con un grafiti extenso y lleno de color, la mayoría de las ventanas estaban rotas, reemplazadas con madera de contrachapada que se había puesto gris con el tiempo.

Aparqué el auto en el pequeño aparcamiento y lo bloqueé, entonces caminé hacia la puerta de acero. Esta tenía varias cerraduras. Golpeé y abrí. Un oscuro pasillo se extendía, con un par de oficinas aparentemente abandonadas a la izquierda.

—Hola —llamé.

—¡Acá atrás! —una voz femenina gritó en un acento indo-inglés. Esa era Serena. Caminé por el pasillo hacia el final, donde otra puerta estaba agrietada. Dentro estaba el lugar principal del depósito, como de cuarenta metros de largo. Los equipos de la banda estaban al final, rodeados de cuatro calefactores eléctricos, que parecían recogidos en una feria de las pulgas en la década de los 70’s.

Pathin, a quién había visto un par de veces, ahora estaba sentado a la batería. Mark estaba holgazaneando en un sofá, afinando su bajo. Serena se paró, con una guitarra colgando de su correa, y me miró con una expresión que no pude interpretar. Sus ojos me escaneaban: calculando, analizando. Crank se acercó rápidamente y me dio un beso en la mejilla, entonces me empujó hacia el grupo.

—Mark, Pathin, ya conocen a Julia. Serena… ella es Julia.

—Hola —dije. Esto era lo más cerca que había visto a Serena. Ella era impresionante, con cabello negro partido severamente en el medio y atado en una baja cola de caballo. No lucía como cualquiera de las chicas indias que conocía… o realmente, como cualquier chica que conocía. Ella usaba una corta chaqueta de piel con clavos incrustados en las solapas. Debajo, una camiseta blanca con letras negras donde se leía «Alpha Female».

Un tatuaje verde y azul de una serpiente florecía de su pecho y alrededor del cuello. Jeans negros terminados en relucientes botas negras de cuero. Otro tatuaje, de una mariposa, adornaba su frente, justo en la punta de la ceja izquierda. Era increíblemente sexy.

—Es lindo conocer a la chica que consiguió robar a Crank —dijo ella, su voz sonando maliciosa.

Me puse rígida. Crank resopló.

—Nadie puede robar lo que no tenías en primer lugar, Serena.

Los ojos de Serena se fijaron en él por unos pocos segundos, entonces volvieron a mí. Se movía como un muy calmado y muy peligroso depredador. No me gustaba para nada cómo se sentía esto.

Ni siquiera sabía por qué Crank me había pedido ir esa tarde, pero lo hizo sonar importante. Si era para exhibirme frente a su banda, yo no estaría feliz. Ni un poco. No estaba interesada en involucrarme en ningún tipo de conflicto con Serena y ni siquiera sabía suficiente de su historia para saber qué estaba sucediendo.

¿Crank y Serena habían estado involucrados? O peor, ¿él había dormido con ella en algún punto y la abandonó? O… ¿quién sabe?

¿Siquiera me importa? No sabía a dónde nos dirigíamos, si es que lo hacíamos. Las preguntas se arremolinaban en mi cabeza y las barrí lejos. No me envolvería en esto. No ahora. Pero ciertamente discutiré esto con Crank después. En privado. Y él no va a disfrutar esta discusión.

Me giré hacia él, elevando una ceja.

—¿Me dirás de qué se trata todo esto? Serena dijo:

—Pienso que deberíamos dejarla oír la grabación primero —ella prácticamente ronroneó.

—Estás siendo dramática —dijo Crank.

Ella inclinó la cabeza, sólo un poco, sus ojos en él.

—No, estoy siendo seria. Quiero que ella sepa exactamente qué estamos tratando aquí.

—Bien —dijo Crank. Caminó hacia el estéreo y presionó algunos botones, entonces el sonido se derramó.

Reconocí la canción. Fue la que escuché esa noche en Bill’s Bar & Lounge… Julia, ¿a dónde fuiste? Pero era diferente. Ésta había sido en un show en vivo y la primera vez que ellos la tocaban. Aquí… ellos habían perfeccionado las transiciones, los tempos, hicieron algún trabajo en el coro. Era… fantástica. Había escuchado toda la música de la banda, pero ésta era en orden de magnitud, mejor. El tipo de canción que puede conseguir ser un hit en la radio.

Cuando terminó, miré hacia los cuatro.

—Ustedes tienen un posible hit aquí. Uno grande.

Serena sonrió, pero seguía sin ser amistosa y Pathin y Mark se miraban el uno al otro. Crank se mantuvo callado.

Serena finalmente habló.

—El presidente de Division Records estaba en el estudio ayer cuando hicimos la toma. Él quiere encontrarse con nuestro representante. Para negociar un contrato.

—Eso es genial —dije sintiéndome un poco titubeante. ¿Por qué me traerían hasta acá para decirme esto?

—No tenemos un representante —dijo—. Y no podemos permitirnos contratar uno.

Oh. No. Ella tiene que estar bromeando.

—¿Y? —dije.

—Tú eres una especialista en negocios de Harvard. ¿Cuándo te gradúas?

—Junio.

—Crank dijo que fuiste interna en División Records. Asentí

—Sí, fui. Un verano. Y he hecho todos los cursos que puedes realizar para la industria de la música.

—¿Planeas ir a la Universidad?

Fruncí el ceño.

—Lo estaba. Pero, honestamente, he estado teniendo dudas… no estoy segura de querer ir en la dirección que mis padres quieren. ¿Es esta una entrevista de trabajo?

Crank rió entre dientes y Serena tenía una sonrisa feroz en su cara.

—Piensa en esto como eso —dijo—. Pero no actúes raro.

—Estoy lejos de ser una experta en la industria.

—Eso está bien —respondió Serena. Ella tenía los brazos cruzados sobre el pecho, el ceño fruncido en su rostro—. No tenemos dinero para pagarte. ¿Lo que quiero saber es: tienes las bolas para hacerlo?

No me gustaba su actitud. Ella se comportaba como si yo estuviese pidiéndole un favor, no en el otro sentido. La miré fijamente y Crank, de pié a mi lado, se movió incómodo. Estaría mucho más incómodo cuando habláramos después. No apreciaba ser traída aquí fríamente.

—Podría —le respondí—. Si vale el problema. ¿Qué tienen en mente exactamente?

—La primera cosa es negociar el sencillo. Conseguirnos el mejor trato posible. Hasta ahora, he estado manejando la programación de nuestros conciertos. Pero tendrías que tomar eso. Si el sencillo despega… queremos ir de gira. Grabar un álbum real. Abrir para alguien, lo que sea. Sería tu trabajo apalear todo eso junto. Si crees que puedes manejarlo.

Estaba comenzando a gustarme Serena. Estaba siendo un poco perra, pero no había nada malo con eso. Era confiada, audaz como el infierno.

—Está bien, deja asegurarme de que tengo esto. Quieres que tome mi mínima experiencia con la industria de la música y tu completa carencia de dinero, y convertir eso en una exitosa banda. Convertir eso en un exitoso negocio, más bien, porque así es como necesitas pensar.

Serena asintió. Crank apretó mi mano ligeramente. Pensé en eso por un minuto. Esto estaba tan fuera de contexto. Ni siquiera sé qué pensar. Excepto que quizá fuera divertido como el infierno. Podría pasar más tiempo con Crank. Podría hacer algo completamente diferente de lo que mi padre y mi madre habían planeado para mí desde que tenía tres semanas de nacida.

Tomé una respiración profunda y entonces dije:

—Si hago esto, quiero dejar una cosa clara. Ustedes no me tratarán como la novia de Crank. Si soy la representante de la banda, soy la representante. Eso significa que estaré haciendo llamadas a algunos de ustedes que quizá no les gusten y a menos que ustedes decidan prenderme fuego después, tienen que vivir con esas decisiones. Las consultaré con ustedes, tomaré sus ideas y opiniones y pondremos cosas importantes para el grupo. Pero por el resto, yo tomo las decisiones.

Mark se sentó, espalda recta y cejas tensas.

—Nosotros somos la banda, nosotros tomamos las decisiones. Pathin frunció el ceño.

—Mark, cállate. Ella tiene razón. Si vamos a traerla como representante, ella dirige el espectáculo. Tú puedes dirigir un negocio por comité.

—Ella no sabe una mierda sobre música. Lo dijo. Serena se giró, mirando con ojos despectivos a Mark.

—Tampoco tú. Estoy de acuerdo con sus condiciones. ¿Pathin? Pathin asintió.

—Necesitamos alguna organización. Dijo palabras que me gustaron: negocio exitoso. Somos los chicos en el garaje, como un grupo de niños,

¿o vamos a algún lugar? Estoy a bordo.

—¿Crank?

Crank se encogió de hombros.

—Sabes cuál es mi lugar.

Serena se giró para enfrentar a Mark, todo los ojos de la habitación en él.

—¿Mark?

Mark me miró, luego devuelta a los otros. Finalmente él dijo:

—Todo bien. Estoy dentro.

Serena se volvió hacia mí. Seguía sin sonreír.

—No estoy segura de que puedas despegar esto, chica Harvard. Pero te daremos la oportunidad.

Tomé un respiro profundo. Ellos estaban confiando en mí, una relativa intrusa, con algo precioso para todos ellos. Pero, tan loco como era, tenía sentido. Y por primera vez en un largo tiempo, estaba emocionada sobre algo. Esta era una oportunidad para alejarme de todos los límites y murallas que mis padres habían hecho. Era una oportunidad para cortar mi propio camino, para hacer algo que realmente me importara.

Los miré

—Está bien, necesito los números telefónicos de todos ustedes y direcciones de email. Sus horarios de ensayo. Los conciertos próximos. Y, Serena, necesitaré tus contactos en los clubes y cualquier otro lugar en que hayan estado tocando. La primera cosa que tenemos que hacer es conseguir un contrato para nosotros cinco. Eso y conseguir que las cosas avancen con la compañía discográfica. ¿Con quién debo hablar?

Y sólo así, me convertí en una parte del equipo.

Capítulo 14

No puedo hablar ahora realmente (Julia)

8:58 a.m.

He estado mirando el reloj.

He estado despierta desde las cuatro de la mañana porque no podía dormir. Gasté las últimas cinco horas en la web, buscando información sobre cómo funciona la industria de la música, buscando en Google tópicos del estilo «Cómo negociar un contrato discográfico», o variaciones de la misma pregunta. Leyendo y leyendo. Todos describen el proceso de manera diferente. Todos tienen un consejo distinto. Sabía un poco, por el tiempo que pasé de interna en Division y los documentos que había hecho en varias clases, pero no lo suficiente para confiarme del todo.

Tenía una cosa viniendo a por mí. El lunes, todos estarán de vuelta en el campus. Incluido Mitch Roark, cuyo padre, Allen Roark, fue una exclusiva estrella de rock. Le he enviado correos a Mitch, pidiéndole que nos juntemos, e incluyendo la canción como un archivo adjunto al email. Si hay un punto real en ir a Harvard, uno de los grandes eran los contactos.

He visto a través de los detalles y finanzas de todas las grandes y pequeñas discográficas. Division era de menor a mediana. Pero en lo que concierne a las grandes, estaban en una base financiera muy inestable y el IRS¹ estaba investigando a Ron Murray. Lo que significaba que debía ser muy cuidadosa con los términos de cualquier contrato que hagamos o Morbid Obesity estaría a merced de una compañía que no podía cumplir lo prometido.

8:59 a.m.

Crank y yo habíamos cenado juntos después de que el ensayo de la banda acabara. Nada especial, sólo pizza. Me fui temprano, sabiendo que tenía que hacer la llamada de esta mañana. Sin mencionar que mis padres y mis hermanas llegaron a la ciudad muy tarde anoche, y aparecerán aquí para recogerme en algún momento de esta mañana. Estaba desesperada por ver a mis hermanas, a quienes genuinamente extrañaba. A mi papá también, aunque la verdad es que siempre ha sido un poco distante. Pero mi madre no tanto. Además… necesitaba algo de distancia, algo de tiempo para pensar acerca de a dónde se dirigía esta cosa con Crank y si quería que se dirigiera a algún lugar.

Estaba aterrada, ya había hecho demasiados lazos, demasiadas conexiones, demasiados compromisos. A veces él me daba esa mirada… la mirada que me asustaba. La mirada que anunciaba que él iba a decirme que me amaba. Una parte de mí quería desesperadamente eso. Pero sabía que era peligroso. Ni siquiera era Crank lo que más me asustaba. Era yo. Me estaba perdiendo a mí misma.

9:00 a.m.

Levanté el teléfono y marqué.

Sonó varias veces, entonces una alegre y animada voz femenina respondió:

—Buenos días, Division Records.

—Hola —dije intentando mantener mi voz calmada y profesional—. Mi nombre es Julia Thompson. Estoy llamando al Sr. Murray en representación de Morbid Obesity. Él está esperando mi llamada.

—Por favor, espere.

Silencio por sólo un segundo y luego la música de espera. No Muzak; en su lugar, era una aguda mujer chillando al micrófono. Indudablemente, una de las artistas del sello. Murray probablemente no tomaría mi llamada y estoy segura de que no tenía idea de quién era. Los internos éramos bastante invisibles para los directores generales.

Después de unos cuarenta y cinco segundos de sostener el teléfono a una buena distancia de mi cabeza, la llamada fue cogida.

—¿Hola?

—¡Hola! Mi nombre es Julia Thompson, estoy llamando en representación de Morbid Obesity.

—Bien. Soy Terry Woolard. El Sr. Murray me dijo que esperara su llamada. ¿Es la representante de la banda?

—Sí, lo soy —dije. Me sentí muy extraña diciendo eso. Y realmente bien.

—Está bien. Lo que estamos viendo es un sencillo. Regalías de las ganancias del cuatro por ciento. Podemos hacer un anticipo del pago de dos mil dólares. Incluimos una cláusula en el contrato que si el sencillo gana lo adelantado y luego lo duplica, les ofreceremos un contrato de grabación estándar por un álbum completo.

Me senté en mi silla. De todo lo que había leído, un cuatro por ciento estaba lejos de lo que usualmente se ofrecía. Y el anticipo era casi insultante. Si conocía a Crank, él hubiese saltado en esto en un abrir y cerrar de ojos. Pero ellos me contrataron para administrar y eso era lo que iba a hacer.

—¿Cuánto duran los términos del contrato?

—Cinco años.

Mis ojos se abrieron.

—Creo que un anticipo de dos mil dólares con tan baja regalía en las ganancias es pedir mucho.

—Es nuestra oferta estándar para los artistas nuevos.

—Al Sr. Murray realmente le gustó el sencillo. Y ustedes no tienen ningún costo por adelantado… la banda había pagado por el estudio y la edición.

—Muy bien, Srta. Thompson. Dígame qué términos está buscando. Cerré los ojos.

—Diez por ciento. Diez mil de anticipo. Contrato discográfico si alcanzamos el anticipo, con presupuesto total para el álbum. Y tres años.

Podía casi oír a Woolard rodar los ojos a través de la línea telefónica.

—Srta. O es realmente nueva en la industria, o cree que su banda es la próxima cosa cercana a Dios. No damos contratos como ese.

Estaba tomando un gran riesgo aquí. Pero fui a por ello.

—Entonces hágame una contraoferta que no insulte a mis chicos. Están comiendo fideos de arroz y viviendo en una pequeña bodega de mierda para pagar tiempo en el estudio. Esta banda irá hacia arriba. Ustedes son locales, me gustaría tomar la oferta, pero, ¿si esto es poco?

Dejé que mi voz se fuera apagando. Y luego oí a alguien golpeando a la puerta de la suite. Varios golpes. Ruidosos. No dejes que esa sea mi familia. No ahora, mientras estaba al teléfono.

—¿Cuál es su dirección de correo electrónico? —preguntó Woolard—. Lo discutiré con el Sr. Murray, estará de vuelta en la oficina el lunes. Quizás usted debería venir a almorzar la próxima semana.

Le di mi dirección de email y acordamos encontrarnos en la oficina para almorzar el miércoles. Lo que significaba que me tendría que saltar clases. Pero era por una buena causa.

Los golpes en la puerta fueron más ruidosos. Jemi estaba probablemente en el gimnasio. Colgué el teléfono con Woolard tan rápido como pude, entonces salí a la habitación común y abrí la puerta.

—¡Julia! —gritaron ambas gemelas, quienes vinieron rebotando, agarrándome. Jessica y Sarah eran mellizas y no se parecían en nada. Jessica tenía cabello rubio y ojos verdes y Sarah tenía cabello castaño, casi negro, con ojos azules muy pálidos. Sin embargo, mi madre insistía en vestirlas igual. Acababan de cumplir seis hacía unos pocos meses y tenía que admitir, lucían adorables, ambas en vestidos zafiros con zapatos de charol.

Mi padre se acercó y me abrazó.

—Julia —dijo—, es muy bueno verte.

Papá lucía diferente. Por una parte, su barba creció desde que volvieron a Estados Unidos de Moscú. Estaba jubilado ahora y se le notaba, pese a que estaba vestido formalmente, como siempre. Su única concesión para jubilarse fue un traje caqui en lugar de uno gris oscuro, negro o azul. Pero lucía más relajado de lo que jamás lo había visto. La barba le quedaba bien.

Mi madre simplemente asintió hacia mí. Parecía pensativa, su boca en una tensa línea, sus ojos recorriendo a toda velocidad alrededor de la sala común, como si buscara evidencia de hombres o drogas.

—Hola, madre —dije. Ella estaba sosteniendo la mano de la pequeña Andrea. Andrea tenía cuatro años y era adorablemente linda. Usaba un vestido verde, que por lo demás coincidía con las gemelas. Me agaché, de cara a ella—. Hola, Andrea. ¿Me das un abrazo?

Andrea era sólo un bebé cuando me fui a la universidad. Lucía nerviosa. Me conocía, por supuesto, de las visitas a casa, pero para ella, yo era sólo otro adulto y uno que raramente veía. Se acercó y puso sus brazos a mí alrededor y la abracé devuelta.

—Oh, es tan bueno verte —dije.

Ella dio un paso atrás y agarró la mano de mamá otra vez. Mis ojos se detuvieron por un momento. ¿Mamá sostuvo mi mano así cuando tenía su edad? Creo que lo hizo. Tenía pocos recuerdos de la escuela primaria o antes, pero algunos de ellos… en el pasado, mi madre y yo no éramos tan dispares.

Me paré, desterrando los recuerdos. Carrie y Alexandra estaban de pie en la puerta. Carrie, con un metro ochenta de altura a los diecisiete años, era más alta que cualquiera en la familia. Ella era absolutamente impresionante. Pudo haber sido modelo fácilmente, pero gastaba su tiempo enterrada en libros de ciencias en su lugar. Sonrió, se acercó y me agarró.

—Te he extrañado tanto, hermana mayor —susurró—. Tenemos mucho de qué hablar.

Alexandra se acercó y con Carrie la agarramos y la empujamos en un abrazo. Había crecido tanto desde que me fui y apenas la reconocí. Con doce años ahora, estaba iniciando la pubertad y con su largo cabello castaño y fantásticos ojos verdes, pienso que terminará siendo toda una belleza también, pese a que todos palidecíamos al lado de Carrie.

Sentí un pequeño cuerpo colisionar con mi espalda. Era Jessica. Ella gritó:

—¡Queremos abrazos también! —Así que la empujé hacia el abrazo de grupo, luego la giré y le hice cosquillas a un lado.

Ella comenzó a retorcerse y reír.

Entonces el abrazo grupal se rompió. Carrie dijo:

—Lindo lugar tienes aquí. No es todo tuyo, ¿cierto?

—No, lo comparto con otras tres chicas. Adriana y Linden están fuera de la ciudad, pero imagino que Jemi volverá pronto. Va al gimnasio la mayoría de las mañanas.

—¿Cuál es tu habitación? —preguntó mi padre.

Dirigí a toda la tribu hacia mi habitación, la cual de repente parecía mucho más pequeña. Alexandra lideró una pequeña revuelta, arrastrando a las gemelas y a Andrea hacia la cama, donde las cuatro comenzaron a saltar y a reír. Sarah y Jessica sostenían la mano de Andrea mientras rebotaban y Alexandra dejó escapar un grito de risa mientras las cuatro colapsaban en una pila.

No había hecho la cama de todos modos.

—¡Chicas! —dijo mi madre—. Son más sensatas que eso. Mi padre miró alrededor, sus ojos abiertos.

—Cuando fui a Harvard —dijo —, esto era Radcliff College y la escuela no era co-ed.

—Creo que era más o menos en la Edad Media, papá —respondió Carrie.

—¡Jovencita! —dijo mi madre. Papá sólo se rió entre dientes.

—Supongo que lo era. Nunca imaginé que tendría una hija en Harvard. Toda la idea de una mujer aquí… Sólo parece muy radical para mí.

Sonreí a mi padre.

—Los tiempos han cambiado, ¿o no lo han hecho?

En ese momento, mi madre estaba mirando mi escritorio y la pantalla de mi computador.

—¿Qué es esto, Julia? ¿Contratos de grabación?

Mi padre enarcó las cejas. Incluso las menores se calmaron un poco. Ellas siempre sabían cuándo algo estaba en el aire con mis padres.

Respondí sinceramente, pero me encontré a mí misma minimizándolo.

—He tomado un trabajo. Es más o menos a medio tiempo ahora mismo. Representar una banda… sus contratos discográficos, ese estilo de cosas.

Mi padre parecía perplejo, entonces dijo:

—Hubiera pensado que un internado en uno de los consulados o la Fletcher School hubiesen tenido más sentido. Hablando de eso, ¿cómo van tus aplicaciones? ¿Has elegido una escuela de posgrado ya?

Tragué saliva.

—No, papá —dije. No dije que no estaba completamente segura si quería hacer un posgrado. O el Servicio Exterior, que era lo que él esperaba de mí.

Estaba asumido. Iría a Fletcher. Carrie y Alexandra irían a la escuela de leyes. Las gemelas, ¿quién sabe? A los seis, ellas vivían completamente aún bajo control. Pero eso vendría.

Mi madre me dio una larga y especulativa mirada, como si supiera lo que estaba pensando. Para ser honesta, estaba comenzando a sentirme abrumada aquí con tres niñas menores de seis años saltando en mi cama, una preadolescente y una adolescente, mis padres y yo. Mi habitación era espaciosa, pero no lo suficiente para ocho personas.

Entonces mi teléfono sonó. Estaba en el escritorio, sonó y vibró al mismo tiempo, ruidoso y ligeramente moviéndose a través de la superficie del escritorio.

—Oh, querida —dijo mi madre—, odio estas cosas.

—Déjame atenderlo —dije alcanzando el teléfono. Lo abrí y respondí—:

¡Hola!

—¿Estás sola? —preguntó Crank, su voz pesada, casi un gruñido.

—¿Qué tal? —dije—. No, de hecho, mi familia acaba de llegar.

Noté que no era sólo mi cuarto lleno con dos padres, las gemelas, una niña de cuatro, otra de doce y mi hermana de diecisiete, también se las arreglaban para bloquear cualquier salida alrededor de la cama y todos me estaban mirando mientras hablaba por teléfono.

—No puedo hablar ahora realmente, invitados, ¿sabes?

—Todo bien —dijo—. Estaré aquí sentado solo. Imaginándote sin ropa.

Sentí la sangre correr a mi cabeza. Mi rostro y cuello se calentaron, aunque sabía que… o por lo menos esperaba… que mis padres no pudieran oír lo que él estaba diciendo. Estoy bastante segura, de todos modos, de que mi cara telegrafiaba algo de ello, porque Carrie me sonrió, papá miró a otro lado y la expresión de mi madre cambió a ceñuda. Me di la vuelta, acercándome a la ventana, sintiéndome casi desnuda.

Me encontré a mí misma esperando que una de las gemelas comenzase a saltar otra vez, o hacer algo más para captar la atención de mis padres. ¿Quizá Sarah podía romper algo?

—Eso suena genial —dije manteniendo mi voz tranquila— ¿Te veré en la mañana?

—Sólo una pregunta: ¿hablaste con Murray?

—Lo hice… o mejor dicho con su asistente, Terry Woolard. Tendremos un almuerzo la próxima semana para lidiar con los detalles.

—Así que, ¿sin trato aún?

—No, aún no. Vamos a tener que hacer algunas negociaciones.

—¿Hicieron una oferta, sin embargo?

—Sí, pero muy baja. Te hartaré de todos los detalles luego, pero tengo que irme ahora.

—Todo bien. Hasta mañana —dijo.

—Adiós —dije

—Adiós —respondió.

No quería colgar el teléfono, pero lo hice. Lentamente. Cerré el teléfono y me giré para mirar a mi familia.

—Así que… ¿nos vamos?

Demasiado buena para ti (Crank)

¿Qué haces cuando no hay absolutamente nada que puedas hacer? Desesperadamente quería llamar otra vez a Julia. Conseguir todos los detalles de su conversación con el asistente de Murray, cada matiz de la conversación. ¿Qué había ofrecido él exactamente? ¿Qué quiere decir ella con «tenemos algunas negociaciones que hacer»?

Paseé por mi habitación en círculos, frustrado como un infierno.

¿Almorzar la próxima semana? ¿Por qué demonios iba a elegir lidiar con los detalles en lugar del trato? Podía volverme loco en una semana.

Finalmente, agitado, bajé las escaleras al estudio, y me senté frente al teclado. Había estado luchando con la misma canción por cerca de dos semanas. Algo simplemente no estaba funcionando, y no había podido siquiera comenzar con algo más mientras esto todavía estaba atascado en mi cabeza, ahí, pero sin salir. Había intentado veinte arreglos diferentes, pero todos se reducían a lo mismo. Necesitaba cuatro manos en el teclado para que esta canción funcionara.

Frustrado. Me atasqué.

—Algo falta. —Serena dijo las palabras desde la parte inferior de la escalera. Había estado tan ocupado tocando a través del coro una y otra vez que no la noté bajando.

—Sí, lo sé —dije.

—Está casi ahí —respondió. Ella estaba usando un ajustado chaleco de punto con breteles y capri blanco. Suficiente para inspirar lujuria en cualquiera, pero ella estaba a salvo conmigo. La banda era más importante, siempre lo había sido. Y ahora… Julia. Eso cambió todo. Excepto que quizá no lo hizo, porque la única cosa a la que Julia se comprometía era a confundir el infierno fuera de mí.

Eso no significaba que no podía mirar.

—¿Qué has pensado de Julia? —pregunté. Bien. Tal vez eso fue un poco pasivo-agresivo de mi parte.

Serena me dio una mirada amarga.

—Estás completamente liado con ella, ¿no?

Me encogí de hombros, intentando no dejar escapar nada.

—No quería que me gustara —dijo Serena—. Realmente no quería. Pero no lo logré. Es inteligente. Y tengo el presentimiento de que no permitirá ninguna mierda de Mark. O tuya.

Suspiré y giré alrededor así estaba sentado con la espalda en el banco del piano.

—¿Qué mierda de mí?

Rio entre dientes y miró directamente hacia mí. Era una mirada seductora.

—Sabes de lo que estoy hablando. No creo que halar chicas al escenario y agarrar sus tetas esté en tu futuro, Crank. O traerlas a casa después de ello.

—Se está poniendo viejo, de todos modos —dije—. ¿Por qué te importa? Se encogió de hombros.

—No me importa. Excepto, como siempre, cómo eso afecta a la banda. Dije:

—El único modo en que puedo ver que afecte a la banda es si tú lo permites.

Sacudió la cabeza y me dio una sonrisa irónica.

—Estás muy lleno de ti mismo, ¿no? —Resoplé—. En serio, Crank. Ha sido divertido fingir que tengo una cosa contigo el último par de años. Pero no me confundo por ser seria contigo. —Ella caminó más cerca y se sentó en el banco cerca de mí.

—¿Cómo se supone que sepa qué pensar?

—No lo haces, Crank. Ese es el punto. —Puso sus ojos en blanco mientras lo decía.

—No lo entiendo.

—Eso es porque no sabes nada acerca de mí.

—Nunca hablas sobre nada de antes de que vinieras a Boston.

—¿Y debería? —preguntó—. No es como si hubieras preguntado alguna vez.

Me incliné cerca y dije:

—Estoy preguntando ahora. Sacudió la cabeza.

—No tengo una terrible y llorosa historia para contarte, Crank. Mis padres emigraron de India y me tuvieron. Escapé lejos cuando cumplí dieciocho para evadir un matrimonio arreglado. Y aquí estoy.

Apreté los ojos cerrados.

—¿Dijiste matrimonio arreglado?

—Sí. Mis padres querían que me casara con este obsceno cerdo de Lansing. Es común en India, pero no mucho aquí.

—Entonces, ¿qué pasó exactamente? Se encogió de hombros.

—Rompí su nariz. Y compré un pasaje de autobús para Boston.

—¿Rompiste su nariz? Eso es gracioso, de hecho —dije. Me sonrió.

—Mis padres no creyeron lo mismo. Pero hemos estado hablando otra vez recientemente. Quizá vaya a verlos pronto.

—Entonces… ¿cómo terminaste juntándote con nosotros? ¿En el Pit?

—Antes de que Ewa fuera asesinada, fue difícil para mí imaginar un lugar más seguro para una chica sin casa de dieciocho años. Los policías no se metían mucho con nosotros, y teníamos un grupo seguro.

—Sacudió la cabeza y dijo suavemente—: A salvo.

Tomé un agudo respiro. Ewa. Ella y Serena solían estar juntas.

—Era una buena chica —dije.

—La extraño —respondió Serena. Sus ojos estaban húmedos, y parecía estar fija en el lugar, todo su cuerpo completamente quieto—. Los dos primeros años que estuve en Boston, ella fue mi mejor amiga. Nos cuidábamos la una a la otra, ¿sabes? Pero entonces, cuando me uní a la banda y me mudé con ustedes, comenzamos a andar por separado. Intenté conseguir que se mudara con nosotros, pero ella no lo haría. Decía que era feliz allá abajo.

Por un segundo, pareció casi como si sus ojos fueran a lagrimear. Entonces me miró y dijo:

—Ahí lo tienes. Eso es todo lo que consigues. Hablar sobre toda la mierda no hará que mejore.

Me moví en mi asiento. No sabía la cosa correcta para decir. Ninguno de nosotros en el viejo equipo lo sabía. El asesinato de Ewa había dejado una enorme herida abierta. Destruyó completamente la noción que teníamos de que podíamos vivir día a día, hacer música, hablar mierda, emborracharnos y que nada malo pasaría mientras permaneciéremos juntos.

—Sabes que puedes hablar conmigo —dije—. Quizá sea un idiota a veces, pero sigo siendo tu amigo.

—Eres demasiado egocéntrico para ser un buen amigo, Crank. Sacudí la cabeza.

—Tal vez —dije—. Pero todos aprendemos sobre la marcha.

—Bueno, voy a darte un pequeño consejo no pedido. Amigo. No lo jodas con Julia. No la tengas entre muchas y no lo olvides. Si estuviéramos de gira y alguna fanática se arrastrara hacia tu regazo, aléjala, y rápido. Porque si quieres tener cualquier tipo de vida con ella, vas a tener que respetarla.

—Esta conversación está jodiéndome la cabeza —dije. Mi reacción fue automática. Pero la verdad era que Selena no estaba diciéndome nada que no hubiera pensado ya. No quería joder esto, pero no tenía exactamente el mejor historial cuando se trataba de mujeres.

—¿No te gusta tener el espejo apuntándote? —preguntó.

—¿Estás borracha? —pregunté.

—Por supuesto que no, gilipollas. ¿Estás tan acostumbrado a oír lo que quieres oír que no puedes soportar cuando alguien te dice la verdad?

—Vamos —repliqué—. Estás hablando conmigo. ¿Qué te crees que soy? Ella sacudió la cabeza.

—Creo que eres un desastre. Creo que eres un hombre vacío que agarra la bebida y la mujer más cercanas en el momento en que la vida comienza a decaer. Y estoy asustada de que en el momento en que las cosas se pongan difíciles, harás volar a Julia. Y pese a todos tus errores, creo que mereces a alguien como ella.

Sus palabras se hundieron y sonreí. Se sentía como si alguien hubiese arrojado pequeños perdigones de verdad y dolían. Hombre vacío. ¿Por qué diría eso? Y la cosa era que su expresión me decía que estaba diciéndome la verdad. Exactamente lo que ella pensaba.

Respondí con fanfarronería… la única manera en que sabía.

—¿No alguien como tú?

Levantó una ceja y curvó los labios sigilosamente en una esquina.

—Soy demasiado buena para ti, Crank. Con eso, se levantó y caminó lejos.

Capítulo 15

Casi la hora (Julia)

Fue un buen día con mi familia, a pesar de la tensión con mi madre y las miradas inquisitivas de mi padre. Pasamos el día visitando Boston, luego regresamos al Hotel Charles, donde mi padre había alquilado una suite de tres habitaciones en la planta superior. En un momento dado, Carrie y yo perseguimos a Alexandra, las gemelas y Andrea a sus habitaciones y les hicimos cosquillas. Alexandra se puso tan exaltada que vomitó pero diez minutos más tarde, ya se había cambiado la pijama y vuelto a jugar.

Todavía me cuesta creer lo mucho que ella había cambiado; lo mucho que todos han cambiado. Especialmente Carrie, que había crecido cerca de treinta centímetros durante el año pasado. Era torpe, insegura de sí misma, pero fantásticamente hermosa en una manera esbelta lo que me hizo pensar en una modelo de pasarela. Las gemelas, que eran niñas pequeñas cuando había dejado la casa, habían crecido y tenían diferentes personalidades. Jessica era callada, casi pedante y tendía a quedarse cerca de mamá. Sarah era extravagante, hablando, riendo y corriendo sin parar.

Disfruté viéndolas y sentí cierta satisfacción al saber que un día, Sarah probablemente volvería loca a mamá. Después de que Alexandra y las niñas se fueron a la cama, Carrie y yo nos sentamos en el piso, apoyadas contra la cama en el cuarto que ella compartía con Alexandra.

—Hay algo diferente en ti —dijo ella. Arqueé la ceja.

—¿Qué es eso?

—No sé cómo decirlo sin ser ofensiva —dijo. Le di una mirada inquisitiva.

—¿Que he hecho?

—No es eso. Es que… pareces… bueno… feliz… No creo que antes me haya dado cuenta de ello. Pero no sonríes. Nunca, pero hoy te he visto sonreír bastante. Es bonito.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Se inclinó hacia delante y dijo:

—Lo siento, no fue mi intensión…

—No, está bien —dije—. Estás en lo correcto, nunca he sido una persona muy feliz.

—¿Debido a mamá y a ti?

—¿Por qué dices eso? —pregunté desviando su pregunta.

Se mordió el labio, viéndose insegura; luego pareció decidirse por algo.

—Vamos Julia. Puedo ser más joven que tú, pero no soy una idiota. Tú nunca salías de tu cuarto en el último año de instituto, excepto cuando ustedes dos se gritaban la una a la otra. Nunca había visto una persona tan desesperadamente infeliz. Parecía que tuvieras una nube sobre ti, todo el tiempo. Pero ahora, algo parece diferente… vi a mamá darte esas miradas, pero tú las evitabas. ¿Qué ocurrió entre ustedes dos?

Miré a mi hermana pequeña, por primera vez. Se estaba convirtiendo en una joven inteligente, dueña de sí misma y al parecer mucho más consciente de lo que ocurría a su alrededor de lo que yo pensaba. Y quizás el deseo de confesión había llegado a mí o algo, pero me encontré con que quería hablar con ella.

Quería tener una hermana en la que pudiera confiar, alguien que pudiera ser mi amiga y confidente. Hice algo que realmente me sorprendió. Le tendí mi mano, con la palma hacia arriba. Ella la tomó; deslicé la manga hacia atrás y el grupo de pulseras que siempre llevaba.

Mi pulsera de la Amistad, la hice en escuela intermedia. En mi séptimo año, Barry había regresado de una estadía en Estados Unidos y me trajo un kit para hacerlas. Trabajé en ellas por lo que pareció una eternidad aquel invierno y primavera.

Me quedé con una, rosa y blanca, que ahora estaba muy deshilachada porque nunca me la quitaba, al igual que el reloj que Barry me dio la navidad después de octavo grado y que todavía atesoraba. Pero ahora, las deslicé hacia atrás, lo suficientemente lejos de mi muñeca para mostrar las cicatrices. Ella contuvo el aliento cuando las vio. Raramente la gente las notaba, mayormente por toda la mierda que llevaba puesta en mi muñeca.

—Eso fue en mi último año de instituto —dije. Sus ojos se ampliaron, me miró y dijo:

—¿Fue tan malo? Asentí.

—Sí, lo fue.

—¿Qué pasó Julia?

Así, vacilante, en una ráfaga de lentas palabras, le conté la historia, pero primero miré sobre su hombro para estar segura de que Alexandra estaba completamente dormida. Una cosa era hablar de esto con Carrie, quien tendría dieciocho años en pocos meses. Era otra cosa completamente diferente, hablarlo con una persona de doce años.

Cuando terminé la historia, ella dijo:

—No tenía idea.

—Claro que no. Quiero decir… que tenías, ¿nueve años? Y en mi último año de secundaria, estabas en la escuela y yo estaba tan… aislada. Después de lo que Lana me hizo, pensé que no podría confiar en nadie más.

Me miró, seria y preguntó:

—¿Por qué ahora?

Crank me hizo la misma pregunta. ¿Por qué ahora? La razón que le di a él parecía mantenerse. Estaba enferma de estar sola.

—Bueno —dije—, sonará raro, pero conocí a un chico. Él cumplió 17 años hace unas semanas. Padece del Síndrome de Asperger. ¿Sabes lo que es?

—Sí, conozco un par de Aspies en el instituto.

—¿Ellos son molestados? Carrie sonrió.

—Antes sí. Pero ahora tenemos una especie de… Pandilla. No dejamos que nadie los joda.

Sonreí.

—Dios, Carrie, te quiero.

—Bueno, ¿Qué ha pasado? ¿Estás saliendo con ese chico? ¿17 años, no es muy joven para ti?

Me eché a reír.

—No, no estamos saliendo. Yo… bueno… estoy viendo a su hermano mayor. Lo conocerás mañana. Pero Sean, el Aspie del que te hablaba, ha estado pasando por un momento difícil, especialmente en el instituto. Y es bastante parecido a lo que yo pasé. Y de alguna manera comenzamos a hablar. Le conté toda la historia. Esto va a sonar extraño, pero me siento, no lo sé. Libre. Como nunca antes me había sentido.

Ella puso su mano en mi hombro. Carrie es mucho más alta que yo, por lo que no tuvo que estirarse mucho para hacerlo.

—Tener personas en las que puedas confiar, hace eso —dijo ella—. Y mamá… ella no sabe lo que ocurrió, ¿verdad?

—Piensas que lo sabe. Sabe sobre el aborto; pero no las circunstancias

—Suspiré—. Nunca me dio la oportunidad de explicarle, de hablar de ello, solo asumió lo peor.

Carrie hizo una mueca.

—Sí, ella hace eso ¿o no?

Solté un bufido y ella me hizo otra pregunta, una que me sorprendió.

—¿Alguna vez te has preguntado por el niño?

Oh Dios, ¿lo hago? Todo el tiempo. ¿Cómo no podría hacerlo? Tuve que luchar para controlar las lágrimas mientras dije:

—Ella sería aproximadamente de la misma edad que las gemelas. Nunca sabré… como habría sido.

Otra vez, comencé a llorar en silencio y dije:

—Dios, ¿podría ser más patético? ¡No puedo parar de llorar! La semana pasada también hice esto con Crank.

Mi hermana tiró de mí con fuerza.

—Tal vez es llanto atrasado.

—Sí —murmuré

—Julia, ¿me prometes una cosa?

—¿Qué?

—Vamos a hacer un trato. Si alguna vez nuestras hermanas nos necesitan… como tú necesitaste a mamá… estaremos para ellas. No importa lo que pase. ¿Está bien? Ella tiene buenas intenciones, pero… no es buena en eso. No quiero que ellas pasen por esto. ¿Trato?

Carrie no tenía ni idea de que acababa de hacer y decir lo correcto. La agarré en un gran abrazo y murmuré:

—Trato. Las protegeremos.

Me fui a la cama sintiéndome bien. Muy bien. Lo que Carrie dijo acerca de proteger a nuestras hermanas me recordó que allí había cuatro niñas pequeñas que necesitaban de mí. Durante los últimos años, había hecho todo lo posible por evitar necesitar a alguien. Hice todo lo que estaba a mi alcance para evitar que alguien me necesitase.

Pero algo en estas últimas semanas había hecho que me diera cuenta de que no quería estar sola. No quería estar aislada, blindada, a la defensiva todo el tiempo y no poder conectarme con otras personas. ¿Y sabiendo que en Carrie tenía una amiga y aliada? Hizo una gran diferencia.

La mañana siguiente, mamá y papá insistieron en un desayuno temprano en el comedor del hotel. Ellos no estuvieron muy contentos cuando les dije que iba a almorzar con la familia de Crank, pero no les había dado mucha opción. Habían estado menos felices cuando les informé que traería un invitado a la cena de Acción de Gracias. De nuevo, no les di alternativa. Si me querían allí, tenían que aceptar a Crank también.

Por lo que el desayuno fue un poco tenso. Pero estaba bien. Después me dirigí a mi auto y conduje hasta la casa de Jack. Eran casi las 11:00 am

cuando aparqué mi auto rentado detrás de la casa. Afuera estaba frio, el cielo estaba de un gris acero, unos pocos copos de nieve caían del cielo, no lo suficiente para preocuparse especialmente teniendo en cuenta las pilas de nieve amontonadas en los lados de la carretera por los arados el pasado fin de semana.

Salí del auto, con cuidado de no arrastrar el ruedo de mi vestido en la nieve de hace una semana; luego alcancé el postre que había sido entregado en el hotel durante la mañana, un pastel de arándanos sin gluten. Prodía decir que ganaba peso de solo mirarlo.

Quería mirarlo, mucho. Fue un reto conseguirlo, terminé hablando con una repostería especializada en Brooklyn para hacerlo. Si podía evitarlo, no iba a llevar algo a la casa que Sean no pudiera comer. Sentí una punzada de ansiedad cuando llegue al escalón superior. Podía oír los gritos del interior. Sonaba como Sean y Jack.

Suspiré y cerré los ojos. Si Sean estaba teniendo una crisis, me tenía que preparar mentalmente para ello. Me preocupaba mucho por Sean. Pero él era emocionalmente volátil y yo había pasado mi vida adulta evitando personas y situaciones emocionalmente volátiles.

Era difícil no cuestionarme. ¿Estar en una relación con Crank, con esta familia, era lo correcto? Por supuesto, era algo tarde para preguntar eso ahora, ¿no?

Llamé a la puerta con mis nudillos y esperé; saltando arriba y abajo con la punta de mis pies para mantenerme caliente. Esta mañana, mi madre había mirado con desaprobación mis botas. No estaba convencida de vestir botas con un vestido.

No estaba convencida de nada de lo que yo hacía. Un Crank muy cansado, vestido con unos vaqueros rotos y una camisa andrajosa, abrió la puerta. Sus ojos brillaron cuando me vio. Me dejó entrar, con una sonrisa en su rostro.

—Estoy tan feliz de verte. No les prestes atención —dijo señalando hacia el frente de la casa.

Podía escuchar a Jack gritando algo.

—¿Qué ocurre? —pregunté. Crank suspiró.

—Ayer en la mañana, Sean se metió en problemas en el instituto, un gran problema.

Hice una mueca.

—¿Y todavía están peleando por eso? —pregunté.

—Mi padre dijo algo que puso en marcha la pelea. Suspiré y seguí a Crank hasta la sala.

—¿Puedo poner esto en el refrigerador? —pregunté.

—Yo lo hago —dijo—. Pasar a través de ellos puede ser un reto.

Le entregué el pastel a Crank y me quité el abrigo, colocándolo en la parte posterior de la silla. Un momento más tarde, él estaba de regreso en la sala y sus ojos se abrieron.

—Te ves… exuberante. Casi apetecible. —Sus ojos me miraron de arriba abajo, como reflectores, y me sentí muy cohibida. Estaba usando un vestido gris sin mangas, ajustado al cuerpo con la falda hasta los tobillos. Él se acercó, poniendo sus manos en mi cintura.

—Realmente me gustaría besarte en este momento.

—Mmm… me gustaría eso —dije en voz baja.

Inclinó su cabeza cerca y mordisqueó mi labio inferior con una sonrisa y luego me besó. Abrí mi boca, nuestras lenguas se tocaron. La puerta del frente se abrió de golpe, sacudiendo el borde la puerta.

—¡Madre de Cristo, hace frío ahí afuera! —gritó Tony mientras entraba. Crank y yo nos separamos un poco, y Tony gritó:

—¡No dejen de besarse por mí!

Reí un poco, y Crank y yo nos inclinamos para tocarnos la frente por un momento. Luego di un paso atrás.

—Tony, ¿siempre eres tan desagradable?

—Solo con mujeres hermosas —dijo—. ¿Por qué crees que continúo soltero?

Él entró a la cocina, riendo entre dientes. Un momento después, escuché a Jack decir:

—Mira, ¡puedes dejarlo! Nuestros invitados están llegando. Sean no tuvo la oportunidad de contestar porque Tony gritó:

—¿A quién le llamas invitado?

Unos segundos más tarde, Sean irrumpió en la sala. Él me vio y se detuvo. Le sonreí.

—Hola Sean. Me gustaría abrazarte pero te veo tan enojado, que me asustas un poco.

Inmediatamente el rostro de Sean se aflojó. Sus ojos miraban algún lugar cerca de los estantes mientras dijo:

—Lo siento. Hola Julia.

Caminé hacia delante y lo abracé.

—Feliz día de Acción de Gracias —dije.

—Para ti también —dijo. Torpemente agarró mis hombros y dio un paso atrás.

—¿Estás bien? —pregunté—. Crank dijo que tuviste un problema en el instituto… si quieres hablar, estoy aquí.

—No quiero hablar de ello —dijo deslizando sus ojos a un lado.

—Está bien.

No puedo ni empezar a describir el contraste y las diferencias entre pasar Acción de Gracias con mi familia y la de Crank. Casi todos los años, en mi familia, Acción de Gracias consistía en un evento oficial en embajadas y consulados alrededor del mundo.

Cuando era muy pequeña era menos formal, pero cuando estaba en la secundarias, las responsabilidades de mi padre a menudo incluían celebrar grandes cenas, para el personal de la embajada, expatriados importantes del país en el que nos encontráramos, incluyendo dignatarios que estuviesen en visita desde Estados Unidos.

En otras palabras, cuando pienso en Acción de Gracias, pienso en cenas formales, vestimenta formal, rígidas sillas con respaldos, absoluto silencio de todos los menores de 30 años. En ocasiones pienso en el Cabo Lewis. Tres años corridos, en Bélgica, Carrie y yo nos sentamos con él en una mesa a una distancia considerable de nuestros padres. Él

nos colaba caramelos y dulces, nos contaba chistes tontos y nos mantenía entretenidas. No puedo imaginar por qué pasaba por todo eso.

¿En qué mundo, un Marine de los Estados Unidos terminaba siendo la niñera de una preadolescente y en ocasiones de sus pequeñas hermanas? Pero lo que fuera que pensaba, nunca dijo nada, simplemente nos mantenía con su constante plática sobre autos, chicas, crecer en Texas, su fascinación por la lucha libre profesional y los caprichos de servicio en el Cuerpo.

Estaba muy enferma para ir a cualquiera de las cenas de Acción de Gracias en mi primer año de secundaria. Para ese tiempo no me había percatado de que estaba embarazada; solo supe que me levanté esa mañana y vomité mis tripas. Qué extraño, ahora que pienso en ello, mi madre no llamó a ningún médico.

Pasé aquel día en cama en nuestro apartamento del complejo diplomático. Alexandra era muy pequeña para asistir a la cena, por lo que las dos nos pasamos la mayor parte de la noche jugando y luego viendo una película juntas acurrucadas en la cama.

¿Acción de Gracias en la casa de Jack? Totalmente diferente. Por un lado, nadie vestía formalmente. Me quedé fuera como un pulgar lastimado en mi vestido formal, pero todos eran muy amables sobre él. Segundo, todos trajeron un plato. Estoy muy contenta de haber pensado en traer algo… por supuesto no se le ocurrió a Crank advertirme.

La Sra. Doyle empujó un pequeño carro calle abajo con platos cubiertos, precariamente temblando en la parte superior. Margot trajo un pastel de calabaza y Tony trajo vino. Vino italiano, lo que me hizo reír e hizo a Jack echar una cadena de coloridas maldiciones. La mesa era una mezcla dispersa: un pavo rechoncho el cual Jack había pasado la mitad de la noche cocinando, puré de patatas, media docena de vegetales que había traído la Sra. Doyle, langosta fresca, lo que llamó mi atención y pasteles hechos en casa. Hechos en casa.

Nunca en mi vida había comido un pastel hecho en casa. Creo que sorprendí a la Sra. Doyle cuando la abracé y le dije que era el mejor pastel que había comido. Los padres de Jack también se presentaron. Imaginen el encanto de Crank y el humor y amabilidad de Jack en un hombre de setenta y cinco años.

Ryan Wilson era un policía retirado de Boston que llegó a Estados Unidos con sus padres cuando tenía cuatro años, solo unos meses antes de la Caída del Mercado de 1929. Él creció durante la Gran Depresión y se escapó para enlistarse en el Ejército a los dieciséis años. El Ejército lo había enviado a Europa, donde terminó siendo parte de la fuerza invasora que desembarcó en la Playa Omaha.

Después de la comida, en la que estaba descaradamente llena hasta el tope, terminé sentada en el sofá al lado de Margot, mientras el padre de Jack contaba las historias sobre lo que él llamaba «Viejo Sur» cuando las pandillas rivales dominaban el vecindario completo. Tony se sentó en el piso junto a Sean, con controles en mano, mientras jugaban uno de los videojuegos que Crank le había dado a Sean en su cumpleaños. En un momento, salté cuando Tony gritó fuertemente. Él había muerto, las partes de su cuerpo volaban por todos lados. Fue horrible. Sean comenzó a hablar, rápido y emocionado.

Margot se inclinó hacia mí y dijo, en voz baja:

—Estoy tan contenta de que hayas podido venir. Le di una tímida sonrisa.

—Gracias. La he pasado maravillosamente bien. Nunca imaginé un día de Acción de Gracias como este.

Me dio una extraña y curiosa mirada.

—¿Cómo qué?

Miré alrededor del escalón. Luego suspiré.

—Aquí tiene una maravillosa familia. Es tan… cálida. Miró hacia abajo.

—Entiendo lo que quieres decir. Sabes que la Sra. Doyle… es viuda. El Sr. Doyle estaba en la policía, fue asesinado en un robo en una licorería en… oh, supongo que fue cerca de 1985. Jack sólo… la adoptó en la familia. Realmente lo mismo que con Tony. Desde su divorcio, él pasa todas las festividades aquí.

—Jack es un hombre maravilloso. Ella parpadeó, mirando a su esposo.

—Lo es. Él es el hombre más generoso que he conocido.

Me miró con aprecio. Algo que me hizo sentir desnuda.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Seguro —contesté. Lo que realmente quería decir era: No por favor no.

—Dougal y tú… ¿la relación es seria? —Ahora me estaba estudiando abiertamente.

Tomé una respiración profunda, mirándola.

—No lo sé.

Ella sonrió levemente, pero podía decir que no estaba complacida con la respuesta.

—Bueno… eso fue honesto.

—Creo que es demasiado pronto para decirlo —dije.

No me gustaba la dirección que estaban tomando las preguntas. No sabía lo que sentía por Crank. ¿Cómo se supone que le explique a ella? Asintió.

—Entiendo. Todo lo que voy a decir es… mi hijo ha tenido una vida difícil en muchos aspectos. Es un joven muy fuerte, pero esa fuerza proviene por haber sido herido duramente. —Asentí y seguí escuchando—. De todos modos —dijo ella mirándose las manos. Las tenía juntas, moviéndolas constantemente, como si no estuviese segura de sí misma—. No es de mi incumbencia. Pero espero que tú no… espero que no le hagas daño a mi hijo. Pareces ser una buena chica y él nunca había traído alguien a la casa. Creo que él podría estar más envuelto contigo que tú con él. Y eso me preocupa.

Miré a Margot. No quería echarme de enemigo a esta mujer u ofenderla. Me dolía el corazón por lo que ella había pasado. Pero necesitaba establecer algunos límites, rápido. Me gustaba, pero lo que ocurriera entre Crank y yo, era entre nosotros.

Me senté derecha, puse una mano sobre la otra. En un amable tono de voz pero firme a la vez dije:

—Entiendo su preocupación. Pero… no la puedo ayudar en esto. Esto es nuevo para ambos, y vaya a donde vaya… es entre nosotros. Espero que lo entienda.

Su rostro brindó una falsa sonrisa y comenzó a decir algo pero yo continué:

—Nunca le haré daño intencionalmente. Pero ninguno de nosotros ha tenido buenas experiencias cuando se trata de relaciones.

—Quizá deban llevar las cosas más lentas —dijo ella mirándome a los ojos.

Negué y dije algo que no debí haber dicho:

—Usted está en lo correcto. Esto no es de su incumbencia.

Se paralizó, su sonrisa se fijó automáticamente, como una máscara que se hubiese puesto para una fiesta. Traté de suavizar el impacto de lo que había dicho.

—Margot, yo me preocupo mucho por él. ¿Podemos dejarlo así? ¿Por favor?

—Supongo que es justo —contestó ella.

Miré mi reloj, enredado con mis pulseras en mi muñeca.

—Ya se está acercando la hora de irnos.

Sus ojos se estrecharon y ella extendió la mano y tocó mi reloj. Sentí una sensación de hundimiento. El reloj era delicado, con una fina cadena que había extendido cuando tenía dieciséis años y ya no me servía. Sus dedos tocaron la cadena, luego bajaron a las cicatrices en mi muñeca, los bordes se veían debajo de las pulseras. Sus ojos fueron a los míos y dijo:

—Lo siento si te juzgué muy rápido.

Casi me levanto y salgo corriendo. Por poco le pregunto, ¿cómo se atreve? Pero no lo hice. Solo suspiré y dije:

—Algunas cosas no son lo que parecen. Todos hemos sido heridos pero no lo demostramos.

Ella se mordió el labio y asintió. Luego dijo algo que me sorprendió.

—Creo que deberíamos conocernos mejor. ¿Quizá podríamos encontrarnos para almorzar?

No quería hacer esto. No quería conocer mejor a Margot. Una cosa era estar sentada allí, con todos alegres riendo y parte de una gran familia

adoptada que Jack había unido. Otra cosa era abrirse a una mujer que tenía a su alrededor un abismo de dolor. No quería abrirme a ella o decirle cualquier cosa sobre mí. Quería correr. Quería decirle que se fuera al infierno y se me metiera en sus asuntos. Pero no lo hice. En cambio, mentí y dije:

—Me gustaría.

Por lo que intercambiamos los números de teléfono y luego me levanté y le dije a Crank:

—Es casi la hora.

Me sonrió, con esa sonrisa de niño que hacía derretir mi corazón cada vez que la veía. Y sólo por eso, todo estaba bien.

Capítulo 16

Blue Ginger (Crank)

—No vas a usar eso, ¿verdad?

Cuando Julia me hizo la pregunta, me miré a mí mismo. Supongo que realmente no había pensado en ello. Llevaba mi camiseta Dirty Rotten Imbéciles, que resulta me encantaba, a pesar de que estaba deteriorada y usada de llevarla desde hace demasiados años. Y mis pantalones, descoloridos y rotos, eran los que siempre llevaba. Pero mi cerebro hizo clic, en su lugar de que Julia estaba usando un vestido formal.

Tosí.

—Um... Supongo que no había pensado en ello. ¿A dónde vamos exactamente?

—Blue Ginger... es, este... un restaurante asiático francés. En Wellesley.

¿Wellesley? ¿Dónde diablos estaba eso?

—Em... ¿Por qué? Rodó los ojos.

—Mi padre ha reservado. Al parecer, el chef es famoso o algo, ganaron un montón de premios.

—Está bien —dije—, en ese caso, tenemos que ir de compras.

—¿Qué?

—Claro... en la mañana de Acción de Gracias. Todo va a estar cerrado. Espera.

Así que fui hacía Sean. Éramos casi de la misma talla. Me prestó un par de pantalones negros lisos y una camisa negra de botones. Después de cambiarme, me miré en el espejo. Me costó reconocerme. Quité varios de mis pendientes, dejé solo una en cada oreja y arrojé el resto en el bolsillo de mi camisa.

Puse el límite en mis botas. No llevaría los mocasines de Sean, no importa si su padre era el Presidente de los Estados Unidos. Además, los pies de Sean eran enormes.

Volví abajo, con la camisa dentro del pantalón y usando un cinturón y todo. Así que por supuesto, papá tenía que hacer comentarios sabelotodo, pero lo ignoré. Abrazamos a todos y salimos de allí. Julia estaba conduciendo un auto de alquiler y en el momento en que entramos, encendí un cigarrillo y bajé un poco la ventana para dejar salir el humo y luego pregunté:

—¿Te importa si fumo?

Me dio una mirada irónica y dijo:

—No, adelante.

Fuimos en camino. Tan pronto como salimos de la calzada yo estaba diciendo:

—Así que... no hemos tenido la oportunidad de hablar. ¿Qué pasó con Ron Murray?

—Está bien —dijo—. Aquí está la cosa. Están tratando de encerrarte en un contrato realmente malo. Quieren pagar dos mil por adelantado, lo que probablemente no es tan malo, pero quieren un contrato de cinco años. Y no es garantía de que obtendrás un contrato de grabación para un disco.

—Maldita sea —murmuré—. Pero, ¿quieren la canción?

—Sí, quieren lanzar un single. Le dije que el acuerdo no era lo suficientemente bueno e hizo una contraoferta, que fue mucho más de lo que ibas a obtener. Pero yo quería empezar exorbitante e irnos bajando.

¿Qué demonios? ¿No sabía que podían apagarnos? ¿Esta era la mayor oportunidad que habíamos tenido y sin embargo, estaba exigiendo términos exorbitantes?

—Me gustaría que me lo hubieras dicho antes de hacer la contraoferta.

—Bueno, estábamos en el teléfono y tenía que decir algo. Me voy a reunir con ellos para almorzar el miércoles. Pero voy a ser honesta contigo... Tengo dudas acerca de Division Records.

—¿Qué clase de dudas?

—Podrías terminar con un contrato de cinco años en una empresa en quiebra. Murray está siendo investigado por el IRS.

—Oh, mierda —dije—. Entonces debemos movernos inmediatamente. Sacar el single mientras podamos.

Ella frunció el ceño.

—Estarían atascados después de eso. Dame la oportunidad de trabajar esto, ¿de acuerdo? Puede tardar unos pocos días, pero...

—Pero nada —dije empezando a enojarme—. Esta es la mejor oportunidad que hemos tenido, ¿y lo rechazas porque piensas que no es bueno?

Su respuesta fue rápida y su voz tenía un tono duro.

—No. Estoy negociando. Lo que tú y la banda me pidieron.

—Julia —dije—. Por favor, no…

—Alto —interrumpió—. O confías en mí para hacer esto, o no. Lo que le dije al resto de la banda se aplica para ti. Si quieres que me encargue de esto, entonces déjame encargarme. No vas a controlar cada pequeño paso sólo porque somos... lo que sea que somos.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Exactamente lo que dije, Crank. Estoy tratando de conseguirles un trato mucho mejor de lo que obtendréis de lo contrario. No podéis aceptar la primera oferta, especialmente cuando se trata de una insultante. Piensan que estéis tan desesperados que aceptaréis cualquier oferta.

—¡Lo estamos!

—No. No lo estamos. Tienes talento real, Crank. Tienes un infierno de canción allí. No te vendas al descubierto.

Tiré mi cigarrillo por la ventana y de inmediato encendí otro. Ella estaba girando hacia el Mass Pike. Nos tomaría veinte minutos más o menos para salir hacia Wellesley desde aquí.

—Julia, necesito que me escuches. Esto no es un juego para mí. Esta es mi vida.

—Lo sé —respondió—. Y estás tan cerca, estás tan atado emocionalmente, que no estás siendo racional.

Toda clase de pensamientos pasaron por mi cabeza cuando me dijo eso.

¿No estaba siendo racional? ¿Quién demonios era para decir eso? ¿Y por qué iba yo a querer ser racional sobre algo tan importante, de todos modos?

—Por amor de Dios, Julia. ¡Te pedí que negociase un contrato con la compañía de discos, no que te hicieras cargo de mi vida!

Sus ojos se estrecharon, apretó el volante con las manos como puños y dijo:

—No. Me pediste que manejara la banda. Ahora, ¿me dejarás hacerlo?

Di una calada a mi cigarrillo furiosamente y miré por la ventana. Entonces dije:

—Tal vez sea una mala idea mezclar nuestra vida personal y la banda.

—Un poco tarde para eso —dijo—. Aunque si deseas mantener la banda junta y despedirme siéntete libre.

Su voz temblaba mientras lo decía. No sabía si era ira o tristeza. Respondí:

—Lo que quiero es que me escuches. Algunas bandas pasan años, muchos años, sin obtener una oportunidad como esta. Esto es todo lo que he soñado.

Ella gritó:

—¡Ya lo sé, Crank! ¡Ya lo sé! ¡Y estoy haciendo todo lo posible para hacer que funcione! Necesito que te retires y tengas algo de confianza en mí, ¿de acuerdo? A menos que estuvieras planeando hacer esto por ti mismo y tenerme como un escaparate, en cuyo caso ¡puedes coger esto y metertelo por el culo!

Su teléfono sonó. Cristo. Tiré mi cigarrillo y encendí otro. Estaba enfadado. Manejó torpemente el teléfono por un segundo y luego lo abrió y gruñó:

—¿Hola?

Un momento después, dijo:

—Lo siento... estaba teniendo un momento allí. Pausa. Luego, con voz emocionada, dijo:

—Oh, Dios mío, ¿lo hiciste? ¿Qué piensa él?

Miré por encima de ella. Su rostro estaba animado, entusiasmado. Estaba... estaba como siempre quería verla.

Un momento después, dijo:

—Sí, por supuesto. ¿Cuándo? Frunció el ceño.

—No sé si voy a ser capaz de conseguir un vuelo en tan poco tiempo. Voy a intentarlo.

¿Un vuelo? ¿A dónde iba?

Escuchó, un pliegue apareció en su frente y luego dijo:

—Está bien. Está bien. Sí, correcto. Te volveré a llamar en un momento. Colgó el teléfono y dijo:

—Necesito que conduzcas —y se desvió a través de los tres carriles hasta el carril de la avería.

—¿Qué demonios? —pregunté.

—Sólo... cambia conmigo, ¿de acuerdo? Tengo que hacer esto ahora.

Sin decir otra palabra, apagó el auto y salió. En el momento en que conseguí desabrochar mi cinturón de seguridad y empecé a salir de mi asiento, ya estaba rodeando el auto. Estaba perplejo. No dije una palabra, solo caminé alrededor y entré, luego comencé a conducir. Ya

estaba marcando el teléfono. Al menos esto era mejor que discutir con ella.

—Hola... Necesito comprar dos billetes. De Boston a Los Ángeles, ida y vuelta... mañana, el primer vuelo.

¿Qué demonios? Habíamos planeado pasar el día juntos mañana. Era el primer viernes en semanas en el que no tenía trabajo o ensayo.

Cogió una libretita de su bolso y comenzó a escribir.

—Turista si tienes... de lo contrario, lo que sea. Frunció el ceño.

—¿Primera clase es todo lo que queda? ¿Qué se va a acabar?

Jesús. ¿Primera clase en un vuelo mañana? Eso iba a costar una fortuna. Hizo una mueca. Deben de haberle dicho el precio.

—De acuerdo, está bien. —Les dio su nombre y luego dijo—, Crank...

¿tu licencia de conducir realmente dice Crank?

—Sí —dije, todavía confundido.

—Está bien... el otro pasajero es Crank Wilson. C-R-A-N-K. Sí, de verdad.

Bien. Ahora estaba… completamente atónito. Estaba comprando billetes para los dos. Para volar a Los Ángeles. Por razones que no sabía. ¿Qué demonios estaba haciendo?

—Bueno, déjame verificar. 6:45 de Boston. ¿El vuelo de vuelta sale de LAX a las 9:35 PM, llega a Boston 9:30 el sábado por la mañana?

Hizo una pausa y luego dijo:

—Visa —y leyó un número de tarjeta de crédito. Un momento después, dijo:

—¡Gracias! ¡Feliz Día de Acción de Gracias! —Y colgó el teléfono. Conduje en silencio. Un segundo después, dijo:

—Oh, Dios mío. Casi cuatro mil dólares. Mi padre me va a matar cuando vea la factura. La banda va a tener que reembolsarme después de recibir el anticipo.

Tosí y dije:

—¿Qué fue todo eso?

—Oh, mierda —dijo—. Espera. —Y entonces empezó a marcar de nuevo.

¡Oh, por amor de Dios! ¿Estaba en la parte inferior de su lista de gente con quien hablar hoy?

—¿Mitch? Hola, soy Julia. Bueno... estamos en American Airlines. El vuelo llega a las 10:05 a.m. ¿Debemos coger un taxi a la oficina? ¡Oh! Bien. ¡Bueno, supongo que te veremos mañana entonces! ¿Y Mitch? Gracias. Gracias. Gracias. No tienes ni idea de lo mucho que te debo.

Escuchó por un momento y luego se echó a reír.

—Está bien. Feliz Día de Acción de Gracias a ti también. Colgó el teléfono y se echó hacia atrás y sonrió.

Yo estaba apretando los dientes en ese momento. Encendí otro cigarrillo. No suelo fumar tanto, pero me estaba enfureciendo.

—Escupe —dije. Ella sonrió.

—Allen Roark nos lleva a conocer al presidente de White Dog Records mañana.

Me quedé sin aliento, tratando de procesar lo que acababa de decir.

—Allen Roark... ¿El Allen Roark? Asintió.

—Mitch tocó la canción para él esta mañana. Y entonces Roark llamó al Presidente de White Dog, le dijo que teníamos que conocernos de inmediato... y... así que tú y yo vamos a volar a Los Ángeles por la mañana.

Conduje. Y di una calada a mi cigarrillo. Y conduje un poco más. Ella me miró, esperando a que respondiera. Di otra calada a mi cigarrillo y entonces hablé:

—¿Es esta la parte donde digo que lo siento? Nunca debí haber dudado de ti.

Se quedó pensativa y luego dijo:

—¿Por qué no lo reservamos para cuando realmente me enfurezcas? Me eché a reír y negué.

—No puedo creer que mañana vayamos a conocer a Allen Roark.

—Y al presidente de White Dog Records —dijo restregándolo.

—¿De verdad le gustó la canción?

—¿Organizaría una reunión en tan poco tiempo si no fuera así? ¿En el día de Acción de Gracias, de todos los días?

—Supongo que no. ¿Puedo decírselo a Serena? Me miró, alzando las cejas.

—Serena no duda de mí.

—Oh, mierda —dije—. Lo siento. De veras.

—Te voy a perdonar.

—¿Tenemos que ir a comer con tus padres? Veámonos en un hotel y tengamos sexo salvaje y loco de reconciliación en su lugar.

Me sonrió.

—Mañana tenemos que levantarnos temprano.

—Me estás matando.

Y así, navegó desde las direcciones de sus MapQuest y nos llevó a la selva de los suburbios de Boston, donde no había pasado ningún momento durante toda mi vida. Yo era una rata del Pit y pasé demasiados años andando con los punks y los niños sin hogar alrededor de Cambridge y Somerville para estar siempre incómodo en los suburbios vírgenes, de clase media alta.

Seguí esperando ser atropellado por una horda de mamás de liga de fútbol manejando SUVs. Pero aquí estábamos, conduciendo hasta un restaurante de cinco estrellas, con un premiado chef y sus padres. Tenía la esperanza de que pudiéramos ser breves. Ella podría utilizar la excusa del vuelo temprano. Por supuesto, su padre entonces se preguntaría cómo pagó los billetes de primera clase a Los Ángeles. Mejor no mencionar el vuelo, pensé, si iba a tener la factura.

A pesar de que era difícil concentrarme. ¿Quién da tarjetas de crédito a sus niños?

¿Especialmente una con un límite lo suficientemente alto que podrías comprar billetes de avión de cuatro mil dólares en un santiamén? Eso era una locura. Y ¿cómo había organizado la reunión con Allen Roark, o incluso conseguir que escuchara nuestra canción? Debía tener mil bandas a la semana enviándole demos. Julia había sido la manager de la banda durante exactamente dos días. Y ya había arreglado eso. De alguna manera, ni siquiera parecía justo. ¿Era realmente todo sobre a quién conocías?

No. Tal vez que llegáramos a Roark así tan rápidamente fue sobre a quién conocía. Pero ¿qué le gustara la canción? Eso fue todo sobre la música. Y yo podía tener eso.

Finalmente llegamos allí. Y vi una familia entrando. Los hombres de traje y corbata. Las damas en vestidos.

Me miré a mí mismo.

—No voy bien vestido para la ocasión, ¿cierto?

—No te preocupes por eso —dijo—. A menos que te aparecieras con un millón de dólares en la parte posterior de tu propia limusina, mis padres nunca te aprobarán. No hay mucho que podamos hacer al respecto.

La miré de reojo y sonreí.

—¿Quién sabe, Julia? Nos conseguiste una reunión con Allen Roark y el jefe de White Dog Records. Tal vez uno de estos días vamos a enrollarnos en la parte trasera de una limusina.

Se echó a reír.

—No te hagas demasiadas ilusiones.

Y entonces dije algo que no debería haber dicho, algo que nunca había dicho antes a una mujer. Solo salió, y en el momento en que lo hizo, mi corazón empezó a correr preso del pánico.

—Creo que me estoy enamorando de ti.

Se congeló. Literalmente... simplemente... se congeló. Sus ojos se dirigieron hacia un lado y me recordó mucho a Sean y quise gritar. No

debería haberlo dicho. Era demasiado pronto y sabía que no estaba lista para escucharlo todavía. Pero, maldita sea. Era cierto.

Después de unos segundos de infarto, me miró de regresó y me dio una pequeña, vacilante sonrisa.

—No estoy lista para eso.

Y entonces abrió la puerta del lado del pasajero y se bajó del auto y cerró de un golpe la puerta.

¡Maldita sea!

Me bajé del auto. Había dejado su abrigo en el auto y se quedó allí, temblando, con los brazos cruzados sobre el pecho. No podía creer lo increíblemente hermosa que era. Y aunque si se hubiera abierto un montón, todavía no era difícil ver el dolor debajo. Caminé hacia ella.

—Está bien. Déjame corregirlo. Creo que eres endiabladamente increíble. —Su boca se curvó hacia arriba en un lado—. También creo que es caliente que lleves ropa sexy como esta. Tengo este deseo insaciable de alcanzar esa cremallera de la espalda...

—Alto —dijo.

Me incliné y susurré:

—¿Puedo masticarte la oreja? Solo una mordidita en el lóbulo.

—Mis padres probablemente nos pueden ver —respondió, su voz era casi un susurro.

—Vamos a sorprenderlos —dije.

—Vamos donde no hace tanto frío.

Me eché hacia atrás y le guiñé un ojo. Se echó a reír y descruzó los brazos, por lo que la tomé de la mano y entramos en el restaurante.

Bien. Definitivamente mal vestido. Podría haber salido con la falta de corbata, pero ¿con mi chaqueta de cuero, tachonada con clavos, parches en banda, cadenas incrustadas en las mangas? Ojos de todos los sitios del restaurante se lanzaron en mi dirección cuando entramos. La recepcionista, una mujer treintañera, me miró con desaprobación cuando entramos. Pero de alguna manera sonrió a Julia, que estaba de pie tal vez a cinco centímetros de mí. Figúrense.

—¿Puedo ayudarle?

—Fiesta Thompson, por favor.

—Por aquí —dijo. Nos llevó a la parte trasera del restaurante, a lo que parecía ser una habitación privada. Y entonces entramos en otro mundo.

Los padres de Julia sentados en los extremos opuestos de una mesa larga. Su padre estaba sentado en la cabecera de la mesa y estaba vestido con un traje de tweed, con un chaleco. Y una corbata de lazo. No estoy bromeando. Tenía una gruesa, pero bien recortada barba y el cabello entrecano, con arrugas finas, como patas de gallo, alrededor de sus ojos. Se puso de pie cuando entramos, abriendo mucho los ojos... sin duda en respuesta a mi apariencia.

La madre de Julia estaba a los pies de la mesa. Tenía el cabello largo, negro y delicioso y llevaba un vestido no muy diferente al de Julia. También se levantó y ambos padres se acercaron a nosotros desde extremos opuestos de la mesa.

Mientras se acercaban, mis ojos recorrieron la mesa. Dos lugares estaban abiertos, justo al lado del asiento de su padre. Obviamente donde Julia y yo estábamos destinados a sentarnos.

Junto a esos lugares, uno frente al otro, estaban dos de las hermanas de Julia: una chica impresionante, de unos dieciocho años, que también se levantó cuando entramos. Medía fácilmente un metro ochenta, con el pelo negro y suelto casi hasta la cintura, con un vestido color vino que destacaba su figura larga y delgada.

Frente a ella había una niña de once o doce años de edad, todavía sentada, mirándome sobre el respaldo de su silla con los ojos muy abiertos, casi alarmados. Junto a ellas, una frente a la otra, estaban las hermanas gemelas de Julia, de unos seis años de edad. No se parecían en nada, una morena y la otra rubia. La niña más pequeña estaba sentada junto a su madre. Las jóvenes estaban mirándome como si yo hubiera sido recogido en un callejón detrás del estadio y estuvieran preocupadas de que hubiera robado el bolso de alguien.

Eso no era tan diferente de la expresión de la madre. Decidí interceptar esa mierda siendo tan encantador como fuera posible.

—Sra. Thompson —dije tomando su mano y sonriendo—. Ahora sé de quién heredó Julia su belleza. Soy Crank Wilson.

Me sonrió.

—Crank —dijo—. Qué nombre tan intrigante. Éste es mi marido, Richard.

Estreché la mano del padre de Julia. Tenía una expresión de preocupación en su rostro, sus ojos miraban a Julia.

Julia y su madre se besaron en la mejilla. No parecía muy sincero.

—Ven a sentarte —dijo el Sr. Thompson—. La cena estará aquí en breve, vamos a tomar un vaso de vino.

Tomé el asiento indicado, a la derecha del Sr. Thompson, junto a la de doce años de edad.

—Hola —dije—. Soy Crank. Me sonrió.

—Soy Alexandra. ¿Tu nombre realmente es Crank? ¿O te lo has inventado? —Me sorprendió ver un vaso de vino al lado de su plato. Siempre había oído que era una costumbre europea y la familia de Julia había pasado la mayor parte de su vida viajando. Figúrate.

Las gemelas tenían chocolate caliente. Julia ahogó una carcajada.

—Ni se te ocurra —le dije a Julia.

Eso la hizo reír más fuerte. Así que dije:

—Mis padres originalmente me nombraron de otra forma. Pero lo tuve que cambiar. Es Crank, siempre será Crank. ¿Puedo llamarte Alex? — Le guiñé un ojo a Alexandra y soltó una risita.

—Cuéntanos acerca de ti, em, Crank —dijo el Sr. Thompson. Oh, infierno. Esto era incómodo. Julia me rescató.

—Crank es un músico muy talentoso.

—Ah, realmente —dijo la señora Thompson—. Eso debe ser... interesante.

La chica alta e inquietantemente hermosa al lado de Julia dijo:

—Soy Carrie. —Me extendió su mano y yo la tomé, suavemente. Era tan delgada que parecía que podría romperse si el viento soplaba demasiado fuerte—. He escuchado tu música. Es intrigante.

El Sr. Thompson dijo:

—Espero que no sea grosero de mi parte decir que tengo curiosidad sobre... las perspectivas de negocio de ser un músico profesional.

¿Tocas en bares y clubes? ¿Cómo funciona?

Hemos trabajado principalmente por cerveza. A pesar de que estaba mejorando.

—Estamos negociando un contrato para un single ahora —dije—. Es un trabajo duro, sin duda, pero tengo confianza.

Julia intervino:

—En realidad nos vamos a reunir con el jefe de White Dog Records mañana. Allen Roark nos organizó la reunión.

—No estoy familiarizado con él —dijo el Sr. Thompson. Carrie, sin embargo, miró a su hermana, con los ojos muy abiertos.

—Oh. Dios mío. ¿Vais a reuniros con Allen Roark? Julia sonrió y asintió.

—Tenemos un vuelo a Los Ángeles a primera hora de la mañana. No es algo seguro, todavía, pero... ya veremos.

—¡Eso es tan emocionante! —dijo Carrie.

La Sra. Thompson se inclinó hacia adelante en su asiento. Como un gato, preparándose para saltar.

—¿Nosotros? ¿Qué tienes que ver con esto, Julia?

Julia se congeló y luego apartó la mirada de su madre con desdén.

—Estoy manejando la banda. Te lo dije ayer. El Sr. Thompson dijo:

—Bueno, entonces. Eso es un… pasatiempo interesante... ¿Seguro que tienes tiempo para eso? Prepararse para un posgrado debe tomar mucho tiempo.

Sentí una sensación de hundimiento. Esto no iba bien. Nada bien en absoluto. Miré a las gemelas y la hermana menor. No habían sido presentadas, ni habían hablado una palabra en toda la conversación.

¿Era eso normal? Quizás.

La gemela de pelo oscuro, Sarah, vio que la miraba y sus ojos se agrandaron. Entonces la cosa más divertida pasó. Me enseñó los dientes, como si estuviera gruñendo y luego ladeó sus ojos, uno más abierto que el otro. Me estaba gruñendo a mí. En silencio.

Ahogué una carcajada y luego devolví la sonrisa feroz y ella soltó una risita.

—Sarah, quédate quieta —murmuró su madre.

El gruñido de Sarah al instante desapareció y volvió a mirar hacia abajo a su chocolate caliente.

Sus ojos se dirigieron de nuevo hacia mí, un momento después, así que le guiñé un ojo. Ella esbozó una sonrisa y volvió a su bebida.

Esa chica iba a ser problemática un día. Julia miró a su padre a los ojos.

—Sé que va a molestarte, pero estoy considerando no hacer el posgrado ahora.

Su madre murmuró algo, no sé qué y su padre dijo:

—Me gustaría que lo reconsideraras. Si vas en serio sobre el Servicio Exterior, necesitas obtener tu grado universitario.

—No estoy segura sobre el Servicio Exterior, papá.

La mesa quedó en silencio durante un segundo y luego Alexandra dijo:

—Tengo hambre. ¿Cuándo va a llegar la cena?

—Recuerda tus modales, jovencita —dijo la Sra. Thompson.

El Sr. Thompson estaba mirando a Julia como si le hubiera crecido una cabeza extra.

—No lo entiendo —dijo—. Siempre has querido entrar en el Servicio Exterior.

Julia miró directamente a su padre.

—No sé de dónde has sacado esa idea. Nunca, ni una vez, jamás, expresé cualquier deseo de hacer eso.

—No seas tonta —dijo su madre—. Ese fue siempre el plan. Julia arqueó una ceja.

—¿El plan de quién?

—Entonces, ¿qué piensas hacer? —preguntó su padre.

—Honestamente, he estado muy ocupada últimamente tratando de averiguarlo.

—Así que no has tomado una decisión. Julia negó.

—¿Y qué pasa con el miércoles? —preguntó su madre.

—¿Qué pasa el miércoles? —preguntó Julia.

El Sr. Thompson parecía un poco incómodo. Empezó a hablar, pero en ese momento los camareros entraron en la habitación y se detuvo.

Rápidamente, el personal del restaurante dispuso una gran comida. Era una comida de Acción de Gracias, supongo, pero nada como lo que hubiera tenido en mi vida. El pavo estaba cortado y glaseado con algún tipo de caramelo y hierbas desconocidas. Y una salsa con la que yo no alimentaría a los chicos del Pit en Harvard Square.

Todo estaba muy ingeniosamente presentado y completamente carente de cualquier corazón. Me alegré de que ya hubiera comido mucho, porque sólo iba a ser capaz de picar esto. Por no hablar, de que la desaprobación lloviendo desde ambos extremos de la mesa no estaba ayudando.

Nos sentamos en silencio hasta que los camareros terminaron de rellenar copas de vino y de servir nuestra comida. Una vez hecho esto, el Sr. Thompson se aclaró la garganta.

—Como sabes, Julia, salgo para Bagdad el próximo viernes como parte del equipo negociador. El Presidente nos ha invitado a una cena en la Casa Blanca, con un par de invitados selectos, en miércoles por la noche.

—Tengo una reunión el miércoles —dijo Julia.

No la estaba mirando completamente boquiabierto, pero casi. Estaba siendo invitada a la Casa Blanca. No es algo que rechaces, sobre todo por una reunión con un estudio de grabación de segunda categoría cerca de la bancarrota.

—No puedo imaginar qué encuentro puedes tener que posiblemente podría ser más importante que una invitación a cenar con el Presidente de los Estados Unidos.

Julia dijo:

—Creo que prefiero clavar un clavo a través de mi propia frente que reunirme con este presidente.

La Sra. Thompson jadeó y luego dijo:

—Julia... no uses ese lenguaje delante de tus hermanas.

Las niñas estaban embobadas. Claramente no estaban acostumbradas a ver a nadie desafiar a sus padres. Los ojos de Carrie se movían adelante y atrás, entre Julia, sus padres y yo.

El Sr. Thompson se limitó a sonreír.

—Muy colorido, Julia. Pero, en el caso de que decidas entrar al Servicio Exterior... o para el caso, cualquier otra cosa que pueda implicar al gobierno... esto podría ser algo inteligente que puedas atender. Después de todo, el Presidente probablemente gane un segundo mandato. Por no hablar, incluso si tu política no está de acuerdo con él, sigue siendo un honor.

Julia negó.

—En serio, papá. Estoy orgullosa de ti. Estoy orgullosa de que seas parte del equipo negociador. Pero, ¿no te da la sensación de que todo se planea con anticipación? Que vayas a Bagdad es solo un escaparate. Ya están activando tropas para el despliegue. Al papá de Crank, lo acaban de llamar a filas y se va a Kuwait la semana que viene. No veo cómo puedes soportar a ese hombre.

El Sr. Thompson frunció el ceño.

—Estoy seguro de que sabes que el papel de un embajador es no ser partidista, Julia.

—Así que, ¿por qué voy exactamente?

—Alexandra y las chicas más jóvenes son demasiado jóvenes, pero tú y Carrie iréis. Y espero que te comportes diplomáticamente.

Julia miró a su padre.

—Puedo ser diplomática cuando tengo que hacerlo, papá. Pero si quieres que sea sincera creo que todo está decidido. El Presidente quiere ir a la guerra en Irak, y no importa lo que hagas, lo que los equipos de inspección hagan, lo que la ONU haga. Yo... deseo que puedas retroceder y no ser parte de eso.

El Sr. Thompson cerró los ojos.

—Voy a hacer lo que pueda para evitarlo.

—Está bien. Pero eso no cambia mi preocupación original. Tengo una reunión el miércoles al mediodía.

Su padre se encogió de hombros.

—Con eso podemos tratar. La cena no es hasta las 8:00, así que te recogeremos en un vuelo a las tres en punto. ¿De acuerdo?

—Supongo.

Me recliné en mi silla, fingiendo comer y miré a esta familia. Pensé que mi familia estaba jodida. Pero algunas cosas aquí acababan de ponerme la piel de gallina. El silencio absoluto exigido a los niños más pequeños, sobre todo. Incluso Carrie no había hablado mucho y Alexandra y los más jóvenes, ni pío. Eso nunca hubiera pasado en mi casa.

Traté de dejar de pensar en ello, retroceder a la Julia que conocía. Éste era el Embajador Thompson, hablando de la cena en la Casa Blanca con su esposa y sus hijas. Por lo general no me intimido por nada. Pero ésto era como estar en otro planeta. ¿Estaba cometiendo un error al involucrarme con Julia? Ella era brillante, asistiendo a la Universidad de Harvard y si quisiera, podía tener un futuro asistiendo a las cenas en la Casa Blanca, un futuro viajando en todo el mundo, un futuro como posible embajadora o... ¿quién sabe?

¿Qué tenía que ofrecer que igualara eso? Ni una maldita cosa.

Capítulo 17

No digas que sí a nada (Julia)

—¿Por qué demonios tenemos que estar allí tan temprano?

—preguntó Crank por lo que sintió como la centésima vez.

—Por seguridad, Crank. Desde el año pasado —le contesté.

¿Había estado viviendo bajo una roca desde el 11 de septiembre? Lo dejé en casa después de cenar y le dije que estaría de vuelta a las 4:00 am para recogerlo.

Cuando llegué, precisamente no al mejor vecindario del mundo, aún dormía. Golpeé la puerta del almacén, pero no podrían oírme desde allá arriba, así que sistemáticamente, empecé a llamarlo, entonces cuando no respondió, lo hizo Serena. Al primer timbrazo.

—¿Quién es?

—Soy Julia. Se supone que debía recoger a Crank para un vuelo a Los Ángeles. ¿Dónde está? Perdón por despertarte.

Diez minutos más tarde, Crank apareció en la puerta, arrastrando una mochila.

—Lo siento, nena —dijo.

—No me llames nena — le contesté—. Llegamos tarde. Sube.

Me echó una mirada no muy agradable y enseguida nos pusimos en marcha.

En el aeropuerto nos registramos y nos dirigimos a las puertas de seguridad. Ninguno de los dos facturamos las maletas, ya que era un viaje de un día. Uno que iba a ser muy largo. En la cola de seguridad me quité los zapatos, saqué mi portátil de la maleta y puse mi abrigo en otra caja.

Entonces tuve que detenerme y mostrarle a Crank lo que tenía que hacer.

—¿No has notado antes? —pregunté.

—No —dijo—. ¿Qué pasa con los zapatos?

—Em... ¿por lo del terrorista? ¿El que se declaró culpable el mes pasado? Salió en las noticias.

—Sí, lo oí. ¿Pero qué diablos tiene que ver con esto? ¿Vas a prenderle fuego a los zapatos?

Pasamos el control de seguridad y, al final, llegamos a la puerta, con cerca de veinte minutos de sobra antes de embarcar.

—¿Vigilas las maletas? —le pregunté y fui a buscar café. Unos minutos más tarde, estaba de vuelta con dos tazas grandes y humeantes de café de Dunkin' Donuts.

—Oh, Dios —dijo—. Has respondido a mis oraciones. He estado sentado aquí revisando los zapatos de todo el mundo —dijo con la cara seria. Suspiré, me senté junto a él y dije:

—Lo siento, estaba de mal humor... Él se rió de mi torpeza y dijo:

—Está bien. Lo siento por no despertarme. Me dormí y no me enteré de la alarma. Esa es la hora en que normalmente me voy a la cama.

Unos minutos más tarde, embarcamos en el vuelo. Normalmente yo no volaba en primera clase, a menos que viajase con toda la familia, así que estuvo bien. Crank y yo tuvimos unos cómodos y grandes asientos uno al lado del otro en la segunda fila del avión. A ver, por supuesto que habíamos pagado una fortuna por ellos y si no rescindiéramos el contrato, tendríamos un problemón. No quise pensar en lo que diría mi padre cuando viera la factura de estos billetes. Pero a veces hay que arriesgarse. Y esta era una.

Crank era como un niño que acabara de descubrir el caramelo. En primer lugar, jugaba con el cinturón de seguridad, las luces y los tubos del aire acondicionado. A continuación, se deslizó por la cortina de la ventana de plástico y apretó la cara contra la ventana, mirando a los otros aviones en la oscuridad.

La señal del cinturón de seguridad se encendió y, unos momentos más tarde, el avión comenzó a moverse. La azafata de primera clase estaba de pie, sólo a unos centímetros de distancia, ya que estábamos en la parte de adelante, y comenzó a dar las instrucciones de seguridad. Crank abrió obedientemente el folleto de seguridad aérea y siguió atentamente las instrucciones. Yo cerré los ojos y me recosté en el asiento.

Un momento después, él me dio un codazo en el costado. Abrí un ojo y lo miré. Tenía una expresión de preocupación en su rostro.

—¿Qué? —pregunté.

—Es la charla de seguridad. Esto es importante.

—¡Déjame en paz! Ya la he oído más de quinientas veces.

La expresión de su rostro era casi cómica. Y era también el espejo de la expresión de preocupación que en ocasiones su padre les brindaba a Sean y a Crank. Era lindo y entrañable, pero a las cinco en punto de la mañana, irritantemente molesto. Cerré los ojos de nuevo, pero me encontré sonriendo un poquitín.

Poco después, estábamos en el aire. Crank se pasó todo el tiempo inquieto y mirando por la ventana. Yo lo pasé bostezando. Finalmente, cogimos altitud y apagaron las luces de la cabina y dije:

—Voy a dormir.

Me miró como si estuviera loca. Pero si volaras tan a menudo como yo, un vuelo no es tan diferente a otro. Metí los brazos entre nuestros asientos, me acosté, apoyándome en él y me dormí.

Cuatro horas más tarde, estábamos en Los Ángeles.

Siempre es un poco desconcertante pasar de un clima a otro. En Boston, durante semanas, el tiempo había estado oscuro, frío y con la luz gris atenuada. Nunca había estado en Los Ángeles, pero al momento en que bajamos del avión, supe que me iba a encantar. Estábamos a

finales de noviembre y el sol brillaba. Crank y yo nos fuimos derechos a un puesto de café y después salimos por la puerta de seguridad.

Tan pronto como traspasamos la puerta de seguridad, vi a nuestro conductor, un hombre que sostenía un cartel con mi nombre. Lo saludamos con la mano y nos dirigimos allí.

—¿Tienen que recoger el equipaje? —preguntó.

—No —respondí—. Sólo llevamos equipaje de mano.

Veinte minutos más tarde salimos de LAX, el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, y nos dirigimos a la ciudad. En el auto, alcancé mi bolso y me cambié los tacones por unas zapatillas que había estado llevando en el vuelo.

—Esto es una locura —dijo Crank—. No puedo creer que estemos haciendo esto.

Me incliné y le di un beso en la mejilla.

—Es la música la que se lo ha ganado —le dije.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

—Quiero que seas encantador y amable. No digas que sí a nada. Tú serás el poli bueno. Se agradable, servicial y haz amigos. Yo romperé el trato. ¿Eso te vale?

Se echó a reír.

—Está bien. ¿No confías en mi capacidad de negociación?

—No, no es eso en absoluto. Tú me contrataste para eso. Además, de esta manera uno se hace amigo de quien hay que hacerse. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí —respondió. Miró por la ventana, luego miró hacia atrás y dijo:

—¡Julia! Gracias.

Diez minutos más tarde, el conductor dijo:

—Ya hemos llegado. Séptimo piso. Suite 720. Llegamos un poco pronto, así que hazle saber al recepcionista que estás aquí. Y buena suerte.

Sonreí al conductor y salimos.

Crank se detuvo fuera de la puerta del edificio. El tráfico circulaba por la calle frente a nosotros y los peatones se amontonaban a nuestro lado.

—Llegamos temprano. Necesito un cigarrillo.

Se encendió uno y empezó a caminar, sus largas piernas lo llevaban un lado a otro con pasos nerviosos. Después de un minuto, se dio la vuelta y dijo:

—¿Y si esto no da resultado? ¿Qué pasa con todo el dinero que acabas de gastarte?

—No lo sé —dije—. A mi padre le daría un ataque al corazón, eso es seguro.

—¿Arriesgaste eso por mí? —dijo. Tomé aire y sacudí la cabeza.

—No.

Dio una calada de su cigarrillo.

—No entiendo.

Me mordí el labio, miré al suelo y dije:

—Es como esto. ¿Quién crees que recogió el piano para mí cuando yo tenía dos años?

—¿Tu madre? Asentí.

—-Sí... y no soy ingrata. Me querían exponer a la música, así que me pusieron en clases Suzuki. Y me alegro de que lo hicieran. Ahora... cada tres años de mi vida, nos mudamos. No a un nuevo vecindario... no a un nuevo estado. Un país nuevo. Antes de tener dieciocho años, ya había vivido en China, Bélgica, Indonesia, Japón y Francia. ¿Sabes cuánta opinión tuve yo en eso?

Se encogió de hombros.

—Ninguna —contestó. Asentí.

—Y... ¿cómo crees que terminé en Harvard?

Hizo una mueca.

—¿Tus padres?

—Sí. Y los viste anoche. —En tono amargo, me burlé de las palabras de mi padre—. Julia, siempre quisiste hacer ciencias diplomáticas. Ni siquiera me ven. No saben lo que quiero, o lo que soy, o lo que quiero de la vida.

Dejó de caminar, miró su reloj y encendió otro cigarrillo.

—¿Qué es lo que quieres?

—¡No tengo ni idea! —dije—. Nunca he tenido la oportunidad de darme cuenta de eso. Así que... tomé este riesgo por mí. Porque a lo mejor necesito averiguar qué es lo que quiero hacer. Tal vez lo que quiero hacer es algo completamente diferente. Pero a menos que lo intente, nunca lo sabremos.

—Puedo entenderlo —dijo—. Yo tuve que seguir mi propio camino. Mi padre y mi abuelo eran policías. Estoy seguro de que también querían que hiciera eso.

—Y bueno... por eso lo hice. Porque quizás en vez de entrar en ciencias diplomáticas y vivir el resto de mi vida sola, mudándome a un nuevo país cada tres años, tal vez pueda asentarme en algo que me guste. Algo que me importe.

—Como la música —dijo.

—Sí. Como la música Nunca seré un músico, pero apuesto a que puedo ser la leche como representante en una banda.

Sonrió con sorna.

—Ya lo has demostrado. Solté un bufido.

—No cuentes los pollos antes de que nazcan, Crank. Podríamos dejar Los Ángeles con absolutamente nada.

Él asintió.

—Sí. Pero daremos lo mejor. Vamos.

Os quiero, chicos (Crank)

Así que fuimos hacia los ascensores, yo ligeramente detrás de ella, así podía verle un poco el trasero mientras caminaba. Nunca dije que no fuera un poco cerdo... o quizá mucho. Pero hay cosas que simplemente tienes que apreciar. Y Julia, hasta con una falda ejecutiva y chaqueta, está lo bastante buena como para no mirarla. Le guiñé un ojo mientras entrabamos en el ascensor. Parecía un poco desconcertada, pero eso era bueno.

Un poco de misterio nunca viene mal. Pero al segundo en que la puerta del ascensor se cerró, me acerqué y la miré a los ojos.

—Necesito un beso. De ti. De suerte. Ahora.

Sus ojos se abrieron y se sonrojó un poco. Eso era todo lo que necesitaba. La atraje hacia mí y me incliné, con nuestros labios tocándose, pero sólo ligeramente. Su lengua rozó mis dientes y entonces nuestros cuerpos enteros se tocaron, haciéndome sentir vivo y ebrio de sensaciones.

La campana del ascensor sonó y di un paso atrás. Sus ojos estaban dilatados, con la cara enrojecida y yo quise desesperadamente volver a tenerla en mis brazos. Pero las puertas se abrieron y salimos del ascensor, ahí estaban las puertas de cristal con el logotipo de White Dog Records en la puerta.

Tuve que detenerme un segundo y respirar. Mi garganta estaba apretada. Estaba a punto de entrar en las oficinas de uno de los estudios de grabación más exitosos del país. Y de encontrarme con Allen Roark, que era uno de mis jodidos héroes. Por no hablar de que era el jefe del estudio.

Mi corazón latía con fuerza y tuve que tomar un par de respiraciones profundas para calmarme. La mayor parte de los últimos cinco años me los había pasado en el Pit, durmiendo en los sofás de amigos, haciendo hamburguesas. Y tocando la guitarra hasta que a veces me sangraba la punta de los dedos. Había tocado en bares y clubes, había tocado en casas abandonadas y en almacenes. En una ocasión, tocamos en un maldito granero y, hacía tanto frío que las cuerdas se quedaron rotas haciéndome salir de tono y mis dedos estaban tan rígidos como para hacer algún solo.

Podría hacer esto.

—Vamos —dijo Julia. Creo que en ese momento se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza, pero me cogió del brazo y me empujó hacia delante. Así que entramos por la puerta, se presentó a la recepcionista, nos sentamos y esperamos mientras miramos alrededor.

La oficina era más pequeña de lo que hubiera esperado. Pero en las paredes que nos rodeaban estaban algunas de las bandas que más o menos idolatraba. Portadas de discos, fotos autografiadas, una pared entera cubierta de premios. Me estaba costando todo y más no dejar que eso me intimidara.

No tuvimos que esperar mucho. Unos tres minutos después, un hombre salió de la parte trasera. Era obeso, de unos ciento treinta kilos aproximadamente, su traje se le ajustaba como si alguna vez hubiese sido un poco más grande. Su cabello escaseaba y tenía la cara roja, como si bebiera demasiado. Había visto ese aspecto en muchas personas a lo largo de los años.

Julia se acercó a mí y me habló, su voz era un susurro.

—Ese es Boris Dombrovski, él es el presidente del sello discográfico. Vamos.

Se puso de pie y yo también, mis rodillas se sentían débiles. Julia le dedicó una sonrisa amplia, de aspecto profesional.

—¿Sr. Dombrovski? Soy Julia Thompson y este es Crank Wilson. Somos de Morbid Obesity.

Boris sonrió, entonces tendió una mano y tomó la de ella.

—Sta. Thompson, es un placer conocerla. Y... ¿Crank? ¿Verdad? Llámenme Boris. Es un placer conocerles a los dos. Vamos a la parte trasera. Estaba pensando en ideas con Allen, no nos dimos cuenta de que habían llegado.

Estreché la mano de Boris y sentí el latido de mi corazón, demasiado rápido. Él estaba en la parte trasera, pensando en ideas con Allen. Con Allen Roark. Sólo el cantante y compositor de rock alternativo con más éxito que yo conociera. Hostia bendita. Realmente estaba haciendo esto. Mantuve la boca cerrada y seguí a Boris y a Julia a la parte posterior.

Boris tenía una gran oficina. A lo lejos, pude ver el letrero de Hollywood en las colinas. La oficina estaba abarrotada, su mesa llena de papeles. Un sofá con dos sillas en frente atravesado por una mesilla de café más cerca de la puerta y revistas de la industria dispersas por la mesa.

Allen Roark estaba sentado en una de las sillas. Se levantó y sonrió. En persona y fuera del escenario, era más bajito de lo que esperaba, con el pelo largo recogido en una coleta. Llevaba una camiseta negra sin mangas y ambos brazos completamente cubiertos de tatuajes. Salió de la mesa de café y se acercó a mí, con la mano extendida.

—¿Tú eres Crank Wilson? Mi hijo Mitch me puso tu canción ayer. Puro genio, hombre, es un placer conocerte.

Tragué saliva, estreché su mano y hablé, con mi voz quebrándose un poco, ya que tenía la garganta completamente seca.

—Es un verdadero honor conocerlo, Señor Roark. Se rió.

—Santo Cristo, Allen. Por favor, no me llames Sr. Roark. En serio, no. Sonreí.

—Me parece justo. Boris dijo:

—Tomen asiento. ¿Quieren un café? ¿Vinieron directamente desde el aeropuerto?

—Sí, un café sería fantástico —dijo Julia—. ¿Con leche y azúcar?

Boris tomó el teléfono y habló indicándonos con la mano que fuéramos hacia la mesilla de café. Julia y yo nos sentamos uno al lado del otro en el sofá, y Boris y Allen se sentaron frente a nosotros.

—Está bien —dijo Boris—. Iré directo al grano. Allen me llamó ayer alucinando con esta canción que has escrito, Crank. Dijo que tenemos que firmar de inmediato. Yo ni siquiera recibo llamadas en vacaciones, pero era Allen, así que escuché. Y me gustó. Mucho. Podemos hacer algo con esto.

Allen dijo:

—Anoche escuché el resto de tu música, al menos lo que tienes en la página web. Es algo sólido.

Sentí que empezaba a sonreír.

—Entonces, ¿estás a favor, Crank?

Julia puso suavemente una mano sobre mi rodilla. Yo sabía lo que estaba tratando de decirme. Cierra el pico. Se inclinó hacia adelante, toda negocios.

—Tenemos una oferta de Division Records, pero aún no hemos firmado. Boris inclinó la cabeza.

—Dime por qué. Ella respondió:

—Para ser honesta, estoy preocupada por la estabilidad financiera de División. No estamos buscando un contrato de sólo una canción. La banda está en esto a largo plazo, por lo que queremos un contrato mejor.

Boris asintió.

—¿Qué clase de trato buscas?

Sentí que mi garganta se apretaba. Quería saltar. Tomaré cualquier cosa. ¿Un single? ¿Un contrato para grabar? ¡Lo que fuera! Cuando Julia habló, casi me sangraron los oídos, sólo quería decirle que se callara y aceptara lo que ofrecían.

—Idealmente, quiero un contrato de grabación para un álbum completo, además de un lanzamiento inmediato del sencillo. Un presupuesto para el álbum. Derechos de autor decentes y un adelanto lo bastante grande como para sacar a los chicos de los garitos mientras tanto. Algunas presentaciones que nos ayuden a lograr que firmemos como teloneros en una gira…

Allen saltó:

—¿Quieres un actuación de apertura? Acabamos de despedir a nuestros teloneros de esta gira de verano. Os quiero a vosotros, chicos.

Ella sonrió.

—Excelente. Eso será un gran paso, creo.

Boris la miró y le hizo una oferta de más dinero de lo que jamás había visto en mi vida.

Hostia bendita.

Ella presionó. Durante un segundo, casi grité ¡lo tomaremos! Porque ella, con calma y semblante serio, duplicaba las cifras que le había ofrecido.

Boris frunció el ceño.

—Si hacemos eso, quiero la exclusiva de los siguientes dos álbumes.

—¿Y qué pasa si no los toman?

—Hacemos contrato de tres años. Renovable si ambas partes están de acuerdo. Exclusivo. Y si no tomamos álbumes adicionales, entonces quedáis libres al final de los tres años.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuál es el presupuesto para álbumes futuros?

—Depende de las ventas del primero. Tengo lengua estándar, pero la línea de fondo es, que si quieres más que el presupuesto inicial, entonces vuestro álbum necesita ganar más del doscientos por ciento.

Boris me miró.

—Crank, ¿tienes algo que añadir?

Negué, seguía tratando de que mi corazón latiera calmado.

—Creo que ella lo tiene todo bajo control.

—Un chico inteligente. Julia sonrió.

—¿Creo que tenemos un trato?

Qué lindos que sois (Julia)

Boris se acercó, le estrechó la mano y yo luché por no enloquecer. Porque justo aquí, en esta oficina, todo lo que siempre había soñado se hizo realidad. No sabía cómo lo había hecho. No me importaba cómo lo había hecho. Todo lo que sabía era que justo en ese segundo, quería saltar arriba y abajo y gritar a pleno pulmón.

Estaba aturdida para cuando dejamos la oficina de Boris. Después de que la reunión terminara, Allen y Crank se sentaron a hablar de música, mientras que yo me senté con la secretaria de Boris. Ella redactó los términos que habíamos acordado, insertando los números en su contrato standard. Lo leí con cuidado y firmé en nombre de la banda. Y así tal cual, Morbid Obesity firmó con una multinacional.

Mientras firmaba el contrato, tomé una decisión. No iba a volver. No iba a ir a la escuela de posgrado, a menos que fuera más tarde, en mis propios términos. Ni Ciencias Diplomáticas, ni Facultad de Derecho, ninguna de las cosas a las que mis padres me empujaban. En su lugar, iba a representar a esta banda, en la gira y después. Este era mi trabajo ahora y en adelante.

Ahora, cómo sacar provecho. Y mientras todos estrechamos nuestras manos, Crank y yo salimos por la puerta de la oficina, conmigo cargando el contrato y un cheque enorme y mi mente estaba girando en una serie de cuestiones. Merchandising, camisetas, páginas web. Pero eso no duró mucho, porque al momento en que entramos en el ascensor, Crank dejó escapar un grito, me agarró y empezó a besarme. Me olvidé del contrato y del cheque y envolví mis brazos a su alrededor.

—No puedo creerlo —dijo.

—Yo tampoco.

Luego nos besamos y toda conversación fue olvidada, hasta que las puertas se abrieron y un tipo trajeado entró en el ascensor y murmuró:

—Pillaros una habitación.

—Esa es una gran idea —dijo Crank.

Me eché a reír. Pero también sentí mi estómago apretándose y el calor inundando mi cuerpo. Tal vez era realmente una gran idea. Pero sólo teníamos tres horas antes de tener que volver al aeropuerto. Me acerqué a Crank y cuando el ascensor volvió a moverse susurré:

—Pronto. —Él sonrió y puso su brazo alrededor de mi cintura. Echándonos a reírnos de nuevo. Y entonces dije—: Ya he tomado una decisión.

—¿Sobre qué?

—El posgrado, mi carrera... todo eso. Arqueó las cejas.

—¿Qué decidiste?

—Creo que voy a representar a Morbid Obesity a tiempo completo. El ascensor se detuvo en la planta baja y dijo casi como un gruñido:

—Tú sabes cómo decirle a un hombre lo que quiere oír. Le guiñé un ojo.

—Ya es hora de que vayas escribiendo algunas nuevas canciones, amigo. Tenemos un disco que grabar.

Se rió y salimos a la calle. Se giró hacia mí y me atrajo más cerca, diciendo:

—¿Y qué hay de nosotros?

Me estaba mirando a los ojos mientras lo decía y lo que yo quería decir era: soy tuya. Quería decirle que estaba tan comprometida a él como a la banda, a nuestro futuro juntos. Quería decirle... que lo amaba.

No estaba preparada para eso. Le devolví la mirada, sintiendo que sus ojos estaban mirando directamente a mi alma.

—Estoy lista para asumir algunos riesgos —le dije. Eso era lo lejos que podía llegar.

—Los tomaremos juntos —respondió—. Tómate tu tiempo, Julia. Sé que aún no estás preparada para comprometerte. Pero necesito que lo sepas: te quiero en mi vida. No sólo con la banda, ni saliendo con mi familia. Te deseo.

Yo estaba temblando. Todo mi cuerpo respondió, mis pezones poniéndose duros debajo de mi sujetador, enfocándose mi cuerpo. No sabía cómo responder a eso. Yo ni siquiera sabía cómo pensarlo. Pero mi cuerpo parecía saber lo que pensaba, fuera lo que fuera que mi cerebro estuviera haciendo. Porque mi cuerpo estaba cediendo ante sus palabras, empujándome más cerca de una forma que era casi imposible de resistir.

—No sé cómo responder a eso —le dije, mi voz cayendo a un susurro—. Ni siquiera puedo pensar.

—No tiene que responder. —Su voz se sintió como una caricia—. Pero si no vas a dejar que te lleve a una habitación en este instante y tener sexo salvaje, entonces es mejor que comamos. Porque ahora mismo tengo tanta hambre que podría gritar.

No creo que se refiriera a que tenía hambre de desayuno. Pero por hoy, en Los Ángeles, eso era todo lo que iba a conseguir. Eso era todo a lo que iba a llegar y ahora mismo, yo lo deseaba y mucho.

Así que nos fuimos y encontramos un restaurante, nos sentamos y pedimos. Y aportamos ideas para escribir y grabar el álbum a finales de enero, así sería lanzado a tiempo para la gira de verano. Hablamos de páginas web y de crear una base permanente de fans más allá del escenario del local de Boston. Había llegado el momento de cambiar las cosas a un nivel superior y ahora teníamos la recursos para hacerlo.

Estábamos volando por encima de los sueños y por ahora, eso era suficiente.

Cuando estábamos terminando de desayunar, dijo:

—El resto de la banda va a enloquecer. No esperábamos más que un single.

—¿Qué crees que van a decir? Él se echó a reír.

—Serena me dijo que fuera bueno para ti.

—¿Ella qué?

—Ella dijo algo en la línea de... que soy un hombre vacío. Y que tenía que tener cuidado y no meter la pata. Porque te mereces algo mejor que lo que normalmente ofrezco.

No sé por qué, pero la idea de la Serena y Crank discutir sobre mí me pareció... inquietante.

—¿Estáis muy unidos Serena y tú? —pregunté. Me miró un poco de lado.

—Somos buenos amigos. Pero no de esa manera.

—Eso no era lo que yo quería decir. —Sí, lo era.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo curiosidad —le dije mintiendo—. No conozco tan bien al resto de la banda.

—Bueno... Mark es de Somerville. Nos conocimos pasando el rato en el Pit, hace cuatro, tal vez cinco años. Solíamos emborracharnos en el cementerio.

—¿De verdad? —pregunté, tratando de no reírme.

—Sí. Es como un rito de paso de donde vengo.

—Así que sois amigos desde hace mucho.

—Yo no diría eso... nos dimos de hostias la primera vez que nos conocimos. Todo fue por una chica. Le engañó conmigo y esto no le gustó

—Auch —dije.

—Sí. Bueno, yo era un completo idiota. Pero lo superó, llegamos a ser amigos y empezamos la banda juntos. Fueron buenos tiempos. Nos habíamos instalado justo en... bueno, donde fuera, hasta que la poli vino y nos sacó. Papá se lo tomaría como una tontería, ya que me metería en problemas, la poli iría a buscarme y luego lo llamarían. Para un policía era vergonzoso tener a su hijo en tantos problemas todo el tiempo.

—Me gusta tu padre. Crank sonrió.

—Me alegro. Es un gran padre. Para ser honesto, yo adoro el suelo que pisa. A pesar de que nos hemos pasado la mitad de nuestra vida peleando. Sólo que ojalá no tuviera que haber ido a Kuwait. Eso es una mierda total.

Suspiré.

—Se me acaba de ocurrir, ¿y qué pasa con Sean? Cuando vayamos de gira…

Jugó con el tenedor un segundo.

—Lo llevaremos con nosotros. Estará bien. Apuesto a que le encantará el viaje y nunca ha estado fuera de Boston.

Eso sería un reto.

—¿No crees que será demasiado duro para él? No se adapta a los cambios muy bien.

—Va a haber un cambio, sin importar lo que hagamos cuando papá se haya ido. Y aunque... mi madre se mudará a casa, no sé si está lista para pasar un verano con sólo nosotros dos.

Tal vez tenía razón. No era mi lugar para decirlo. Pero tenía la sensación de que Sean y su madre podrían tener otra opinión.

Después del desayuno, seguíamos teniendo tiempo para matar, pero no lo suficiente para hacer lo que obviamente tanto quería. Así que paseamos por los alrededores hablando, simplemente disfrutando de la compañía mutua y de lo que para nosotros era el calor fuera de temporada y el sol.

Podía verme viviendo en Los Ángeles.

Finalmente, tomamos un taxi, fuimos de nuevo hacia el aeropuerto y pasamos por toda la rutina: el registro, el control de seguridad, después encontrar el camino a la puerta y esperar...

Teníamos una hora antes de partir y nos fundimos en una conversación sobre música. Quien nos gustaba. Qué bandas eran las más innovadoras. Él estaba muy centrado en el ecléctico pseudo punk de Boston. Yo tengo un gusto más variado, así que nuestra conversación tendía a vagar por todo el lugar.

Estaba mirándome sorprendido y diciendo:

—Ni por asomo puede que te gusten…

Cuando el anuncio llegó por el intercomunicador. Nuestro vuelo había sido cancelado. Llegamos hasta el primer puesto en la fila. Discutimos, suplicamos, rogamos, pero esa noche no había más vuelos que volvieran hacia el este.

—Lo único que podemos hacer es reservarles un hotel para pasar la noche —dijo la operadora—. Les trasladaremos allí y de vuelta por la mañana. Pueden tomar el vuelo de regreso a primera hora de la mañana.

No había mucho por donde elegir. Ni siquiera tenía una muda de ropa. Puaj. Asentí.

—¿Viajan juntos? ¿Una habitación o dos?

—Una —dijo Crank, exactamente cuando yo dije:

—Dos.

La boca de la operadora se curvó en una leve sonrisa. Crank dijo:

—Lo que ella quiera. Dos habitaciones están bien.

¡Maldita sea.

—Tomaremos una —dije rechinando los dientes.

—Una habitación —dijo tecleando en su ordenador. Ahora estaba sonriendo.

Le dio una mirada sucia a Crank. Me guiñó un ojo.

—Qué lindos que sois —dijo la operadora. Genial. Ella piensa que somos lindos.

—Bueno, entonces... bien. Os he hecho una reserva en el hotel Sheraton del aeropuerto. Dejad que imprima esto y podéis tomar el autobús al lado de la recogida de equipaje. Sólo tenéis que seguir las señales. Vuestro vuelo saldrá mañana por la mañana a las diez.

Eso nos dejaría de regreso en Logan a las diez de la noche. Lo que me dejaba detrás en la universidad, porque yo tenía un informe para escribir. ¡Maldita sea! Supuse que podría escribirlo en el avión.

Un momento después, le entregó a Crank la reserva de la habitación del hotel y nos fuimos.

Capítulo 18

Puede que ella no (Crank)

Soy un jodido idiota. No es como si no hubiera estado haciendo lascivas insinuaciones sexuales a Julia durante todo el día. No pensé que hubiera una sola oportunidad de que ella aceptara la oferta. Pero ahí estábamos, de camino al hotel en el autobús, estábamos compartiendo una habitación y se estaba apoyando en mí de una manera que sólo podía significar una cosa y no tenía ningún preservativo.

Repito: soy un jodido idiota.

Oficialmente habían pasado algo así como seis semanas desde que había tenido relaciones sexuales, sin contar nuestro momento en su habitación un par de semanas atrás. Lo cuál era impresionante, pero en serio, estaba como una virgen sonrojándose en este punto.

Ahora que lo pensaba, la última vez que había tenido relaciones sexuales fue la noche antes de conocer a Julia.

No soy de los que le dan vueltas a los grandes misterios, o a lo que significa todo, o que se masturbe a sí mismo mentalmente con gran desasosiego preguntándose a donde se dirige su vida. Pero incluso yo tenía que admitir que, de alguna manera, había caído dentro de una relación monógama. Con una mujer que no podía, o no quería, comprometerse. Y que no había tenido relaciones sexuales conmigo todavía. Aunque sabía que iba a ser caliente. Dios, sólo un beso de ella me llevaba por encima del límite, tocarla me volvía loco y la única vez que habíamos jugado en la cama había llenado mis sueños de cada noche desde entonces.

El autobús de enlace se detuvo en la puerta del Sheraton y salimos, caminando al hotel. Estábamos los dos agotados. Eran las once en punto, lo que significaba que eran las dos de la madrugada en Boston. Habíamos estado en pie casi veinticuatro horas. O ella lo había estado de cualquier forma. Yo había dormido hasta las cuatro de la madrugada antes de que Serena me despertara lanzándome la pelota de baloncesto de Mark. Pero no estaba demasiado cansado para esto. Ni siquiera era posible.

Así que cuando terminamos de registrarnos, le dije:

—Tengo que comprar emm... un paquete de cigarrillos. ¿Nos vemos en la habitación?

Se apoyó en mí por un segundo y me besó.

—Está bien. Nos vemos arriba. —Esperé con ella el ascensor y en el momento en que entró y cerró la puerta, corrí de vuelta a la recepción—

¿Está todavía abierta la tienda de regalos? —pregunté, con urgencia.

La mujer del mostrador, que parecía como si supiera lo que estaba tramando, me señaló la dirección correcta.

Una mujer de unos sesenta años estaba apagando el letrero de neón que ponía «Regalos».

—¡Espere! —grité, corriendo hacia ella.

—Lo siento, voy a cerrar ahora.

—¿Por favor? Estoy desesperado. —Intenté hacer la sonrisa de mi padre. Normalmente funciona de maravilla con las damas.

—Bueno... si estás desesperado, supongo...

—Necesito un paquete de Marlboro y estee... —Miré a mi alrededor frenéticamente, buscando los preservativos.

—Y... ¿qué?

—Emm... —Mierda. Esta mujer era más vieja que mi abuela—. ¿Tenéis condones?

—Claro —dijo. Luego señaló un estante. Estaban mezclados con las aspirinas, tampones y cremas para hemorroides. No era de extrañar que no los viera. Agarré una caja, la arrojé sobre el mostrador y ella me cobró.

—Dios le bendiga —le dije—. Me ha salvado la vida. La Sra me guiñó un ojo, su expresión lasciva.

—Que te diviertas. No hagas nada que yo no haría.

Por primera vez una mujer de sesenta años de edad, me hizo sonrojar. Le sonreí y dije:

—Este ehm... gracias. —Y corrí hacia los ascensores.

No estaba cansado ahora. Estaba saltando de puntillas, listo para llegar al maldito piso de arriba. La típica música de ambiente estaba sonando de fondo en el atrio, horrorosamente relajante. Podía ver una fuente salpicando. Era inmune a la serenidad. Quería estar arriba ya. Y el ascensor estaba tardando mucho. Podría haber tomado las escaleras y llegar más rápido que esto.

Por último, la campana sonó, las puertas del ascensor se abrieron y estaba dentro. Golpeé el número ocho y me di la vuelta, mirando a través del cristal.

Era agradable, lo admito. Nunca me había alojado en un hotel antes, aunque había estado en el callejón detrás del Hotel Charles y me había colocado con mis amigos. El vestíbulo de aquí era enorme, con la gran fuente en el centro y con habitaciones que daban al interior. Estábamos en el piso ocho. Necesitaba estar en el ocho. Ya.

Por fin se abrió la puerta y casi corrí por el pasillo, pase la tarjeta de acceso y estaba dentro.

Entonces me detuve y tomé aliento.

Julia se había desnudado, dejándose puesto sólo un sujetador de encaje negro muy sexy, la manta apartada. Estaba impresionante. Y al parecer estaba esperándome. Y mientras esperaba, había caído en un sueño profundo. Se había dormido. Suspiré. Entonces me quité la chaqueta y la colgué en el respaldo de la silla.

Me acerqué y me arrodillé junto a su lado de la cama, nuestros rostros estaban a centímetros. Parecía tranquila, con una media sonrisa en su rostro. Me pregunté si ya estaba soñando y si era así, sobre qué soñaba. Quería estar dentro de su cabeza y saber todo sobre ella. Pero por ahora, la besé suavemente en la mejilla, levanté la manta y la arropé.

En su sueño, se veía tan inocente. Excepto que podía ver las cicatrices. Había un montón de brazaletes en la mesita de noche, dejando sólo el desgastado brazalete de la amistad de color rosa y blanco. Sus labios estaban ligeramente curvados en el borde de su boca y seguía dormida, parecía despreocupada y joven.

Mis ojos se posaron en las cicatrices de nuevo. Mataría a cualquiera que le hiciera daño.

Debería despertarla No. No debería.

Ella apreciaría si lo hiciera. Puede que ella no.

Necesitaba dormir. Suspiré y caminé hacia la puerta corredera de cristal, luego me deslicé fuera hacia el balcón y encendí un cigarrillo. Estaba tranquilo aquí arriba, aunque podía ver el tráfico en la carretera de abajo. Di una calada y miré hacia atrás por la ventana. Ella se había girado de lado, tirando de las mantas a su alrededor.

No sabía cómo hacer esto. No sabía cómo estar en una relación. Especialmente con alguien que no creía en el amor o en las relaciones. Es una locura. Soy el tipo que agarra una chica de entre la multitud, se la tira y luego la envía a casa en un taxi por la mañana. Como mucho. En muchas maneras, me he pasado la vida siendo un completo cretino.

No quería ser un cretino nunca más.

Lo cual no significaba que no mirara a Julia como un objeto sexual. No me había vuelto un santo de repente, mirándola a ella, era inevitable. Pero ella también era tremendamente inteligente, determinada y manejó a esos tipos de la industria discográfica como nadie que yo conociera podría hacerlo. Se preocupaba por Sean, amaba la música, y aunque no lo admitiría, ni siquiera a sí misma, estaba empezando a pensar que podría amarme.

Además, a partir de hoy, yo era oficialmente una estrella de rock. Así que al diablo.

Tiré mi cigarrillo, mirando la colilla mientras volaba fuera de mi vista y abrí la puerta. Había en el hotel dos cepillos de dientes, uno de ellos todavía envuelto en plástico en el cuarto de baño. Me enjuague la boca y me metí en la cama con ella, en vez de la otra cama.

Me acurruqué detrás de ella, puse mi brazo a su alrededor y me dormí.

¿Hablas en serio? (Julia)

Un reloj de alarma desconocido me chillaba. Y el brazo de alguien estaba fuertemente envuelto alrededor de mi cintura.

Luché por abrir los ojos y averiguar exactamente dónde demonios estaba, cuando el recuerdo volvió. Era Crank el que estaba envuelto alrededor mío. Y la alarma seguía sonando. Lo que significaba que teníamos que estar en el aeropuerto en una hora. Me estiré y apagué la alarma.

Gruñí, luego me dió la vuelta y me enfrenté a Crank.

Veinticuatro horas de cansancio habían brotado en su rostro, oscureciendo su barbilla y haciéndome querer perder ese avión. Pero tenía clase el lunes y él tenía que trabajar, no había tiempo, maldita sea. Me incliné hacia delante y lo besé fuerte en los labios. Sus ojos inmediatamente se abrieron de par en par y le dije, con énfasis:

—¡Apestas!

Estaba sorprendido.

—Levántate —dije—. Tenemos que llegar al aeropuerto.

—Oh, mierda —dijo él—. ¿Llegamos tarde? ¿Qué hice?

—Me dejaste plantada —dije—. Para ir a comprar cigarrillos.

Me di la vuelta y me incorporé. Mi cabeza daba vueltas, mi reloj biológico estaba fuera de control.

—En realidad —murmuró en voz muy baja—. Fui a comprar condones. Pero estabas dormida cuando llegué aquí.

Me incliné hacia delante y me reí, pero eso hizo que mi cabeza empezara a doler.

—¿Hablas en serio? —pregunté.

—Sí —dijo tímidamente.

—Me voy a dar una ducha —dije.

Me levanté y fui hacia la ducha a trompicones, mientras él gruñía y se incorporaba. Entonces caminé a buscar mi bolso junto a la puerta y rasgué abriendo la caja del interior. Estaba de espaldas a mí, así que saltó cuando le lancé el primer paquete, golpeándole en la parte de atrás de la cabeza con un condón envuelto.

—¿Qué diablos? —dijo sacudiéndose. El siguiente le sorprendió en el lado de la cara.

—Condones, punk —dije lanzándole otro. Ese lo atrapó. Lo levantó, sacudió la cabeza, y gruñó.

Fui al baño y me lavé los dientes. Dios. No podía creer que hubiera ido a comprar condones. ¿Por qué no dijo nada?

Abrí el agua, tocándola hasta que la temperatura estuviera correcta, entonces me quité el sujetador y las bragas y me metí en la ducha.

Metí la cabeza bajo el chorro de agua, cerré los ojos y suspiré, ya sintiendo que mi dolor de cabeza empezaba a despejarse. Necesitaba eso. Normalmente tengo horarios regulares y si bien no soy propensa al jet-lag, mantenerme despierta por 24 horas seguidas no era lo habitual para mí.

Me hubiera encantado estar un par de horas más levantada, si él hubiera subido. Me sentí estúpida: había arreglado cuidadosamente la habitación y a mí misma, tan provocativamente como era posible. Luego miré fijamente al techo, frustrándome más y más, mientras mis ojos se volvían más y más pesados. Lo siguiente que supe es que la alarma estaba sonando.

Saqué la cabeza de debajo del agua y me estiré a por el champú cuando escuché su voz.

—Tienes diez segundos para decir que no, o arrojarme algo, o chillar o lo que sea. De lo contrario, voy a entrar ahí.

Me quedé helada. Mi corazón estaba de repente latiendo con fuerza, mi pecho apretado y sentí que me mareaba. No me esperaba esto. ¿En la ducha? Había salido durante casi dos años con Willard y ni una sola vez había hecho algo como esto. Él era de los de postura de misionero,

una vez a la semana, como un reloj. Hubo un par de veces que tuve problemas para mantenerme despierta mientras estábamos juntos.

Ahora no. Sentí un hormigueo mientras el agua golpeaba contra mis pechos, y luego detrás de mí, la cortina de la ducha deslizándose.

No me moví. No podía. Literalmente, no podía mover un músculo. Entonces, de repente, sentí sus manos deslizándose en torno a mí y sus labios contra mi cuello.

Dejé escapar un pequeño gemido cuando sus labios rozaron mi oído, su mano derecha abarcó uno de mis pechos. Luego su otra mano descendió entre mis piernas y me apreté fuertemente contra él. Él me atrajo hacia él, más fuerte, giré la cabeza a la izquierda y me encontré con sus labios. Su lengua se deslizó en mi boca y cerré los ojos, gimiendo.

—No te muevas —me dijo y se separó de mí. La separación repentina fue casi dolorosa. Pero luego volvió y susurró—: Tengo que lavar ese cabello —y empezó a frotar el champú en mi pelo, pasando sus dedos sobre mi cuero cabelludo, masajeando—. Me encanta tu cabello —me dijo—. Podría hacer esto todo el día.

Yo también podría. Mi cuerpo estaba resbaladizo por el champú, deslizándose contra el suyo, mientras poco a poco me enjuagaba el cabello, luego empezó a frotar el acondicionador de la pequeña botella del hotel. Era lo único que podía hacer para mantener la respiración mientras él me mordisqueaba la oreja izquierda con sus dientes y luego comenzaba a frotarme gel por todo el cuerpo.

La tensión me estaba matando. Todo mi cuerpo estaba hormigueando, estaba respirando en cortas y rápidas inhalaciones. Tenía que hacer algo para recuperar el control, y susurré:

—¿Por qué debería darte lo que quieres después de que me dejaras plantada anoche?

Me gruñó en el oído:

—Porque ninguno de nosotros puede parar ahora.

Oh, Dios mío, tenía razón. Pasó las manos sobre cada centímetro de mi cuerpo, mis pechos, mi espalda, mi culo... haciendo que todos los nervios de mi cuerpo estuvieran en llamas. Después de enjuagarme, cerró el agua. Inmediatamente, la piel de gallina apareció y él extendió

la mano fuera de la ducha, tomó una toalla y la envolvió a mí alrededor. Después salió y se secó rápidamente mientras lo miraba. Era hermoso, no excesivamente trabajado, pero musculoso en todas las partes que importaban. Contuve la respiración mientras lo miraba. Luego levantó la vista y se encontró con mis ojos.

—A la cama. Ahora.

No me lo tuvo que pedir dos veces.

Me tengo que ir (Crank)

Por centésima vez, me encontré deseando haber dejado de fumar hace mucho tiempo, mientras corríamos por la terminal para llegar a nuestro avión, que partía en menos de veinte minutos. Aun así seguí el ritmo de Julia, que resultó ser una atleta. Había tenido buen sexo en mis tiempos. Pero, guau...

Antes de que pienses que soy un completo cerdo... no importa. Lo soy. Estaba intencionalmente corriendo detrás de ella a medida que llegábamos a la terminal.

Llegamos a la puerta con treinta segundos de sobra. Dios la bendiga por aquellos billetes de primera clase, porque eso nos puso en la primera fila del avión. Ambos llegamos a nuestros asientos, apartamos las mochilas, nos pusimos el cinturón de seguridad y nos apoyamos el uno en el otro jadeando mientras observábamos como las asistentes cerraban las puertas del avión y se preparaban para despegar.

Me incliné y le susurré:

—Vas a necesitar otra ducha.

Me golpeó en el hombro. Sonreí, satisfecho de mí mismo.

—Así que... ¿qué es lo siguiente? Me hizo una mueca.

—Puedes dormir o lo que sea. Yo tengo un trabajo que terminar.

Maldita sea.

Una vez que alcanzamos altitud, tenía su portátil fuera. Leí la revista de a bordo (aburrida), vi la película (también aburrida, un film para chicas), luego leí por encima de su hombro (lo más aburrido, estaba escribiendo un trabajo de economía).

Por otro lado, cuando estaba leyendo por encima de su hombro, podía olerla. Y eso estaba bien.

Después de unos minutos de ella mecanografiando y yo estudiándola muy de cerca, me preguntó con voz divertida:

—¿Qué estás haciendo?

—Aprendiendo acerca de economía —le contesté en la voz más suave de la que fui capaz.

Soltó un bufido.

—¿Qué es exactamente lo que has aprendido hasta ahora?

Le mostré mi mejor sonrisa encantadora y luego con una cara totalmente seria, le dije:

—Que algunas cosas son increíblemente raras y preciosas.

Bien. Estaba sobreactuando. Pero al diablo! Quería más que una compañía ocasional y sexo. La quería a ella.

Arrugó la nariz hacía mí y volvió a escribir. Maldita sea.

Finalmente terminó el trabajo y el avión aterrizó. Media hora más tarde, estábamos en el auto, dirigiéndonos a mi casa para reunirnos con la banda. Les había llamado por la mañana y dicho que estuvieran todos allí. No les había dicho por qué. Ahora, estando en el auto con Julia, podía sentir la anticipación creciendo. Iban a alucinar por completo. Pero tan loco como suena, mi mente ni siquiera estaba en eso.

Estaba en el hecho de que Julia estaba conduciendo de vuelta a mi casa. Ahora. Por la noche.

—¿Qué es lo que vas hacer mañana?

—Estudiar —respondió ella—. ¿Por qué?

—¿Por qué no te quedas?

Sus ojos se clavaron en mí, luego volvieron a la carretera. Y se quedó en silencio. Durante mucho tiempo. Finalmente dijo:

—Crank... Necesito que sepas... yo no... yo no... ¡Mierda!

Oh, no.

—Olvídalo —le dije—. Sólo era una sugerencia.

—No quiero que te cuelgues por mí. Demasiado tarde para eso. No le respondí. Un momento después, ella dijo:

—¡Maldita sea! Ya estoy demasiado involucrada. No pude evitarlo:

—Mi padre solía decir: «De perdidos al río».

—Imbécil —dijo.

—No insultes a papá. Puso los ojos en blanco.

—Me refería a ti.

—Así que volvemos a eso, ¿no?

—¿Volver a qué?

—A ti siendo una completa bruja porque soy agradable contigo.

Agarró el volante, me miró por un segundo y luego volvió a mirar a la carretera.

—Deberías dejar de ser agradable conmigo —dijo.

—Sigue así y podría hacerlo. Ella suspiró.

—Lo siento. Sólo estoy... No estoy hecha para ese tipo de compromiso. Ya te lo he dicho. No quiero terminar haciéndote daño. Y me lo estás haciendo muy difícil.

—No entiendo cómo. No es como si no fuera genial en la cama.

Se quedó en silencio por un segundo y luego soltó una risita. Le sonreí y eso la hizo reír. Me encantaba cuando reía. Toda su cara se iluminaba,

era una completa transformación. Si pudiera hacerle reír cada momento de cada día, lo haría.

—¿Mejor? —le pregunté.

—Me quedaré esta noche. Pero es diversión, ¿de acuerdo? No es... lo que sea... que... —suspiró incapaz incluso de decir qué era lo que no quería.

Bien. No iba a presionarla. No ahora. Era todo demasiado nuevo. Lo entiendo. Necesitaba algún tiempo. Algo de tiempo para confiar. O... lo que sea. Honestamente, no sabía cuál era el problema. Quiero decir, lo sabía. Ella había hablado; sólo aquella vez; sobre su experiencia en el instituto con el tipo que la jodió. Eso lo entiendo. Pero ¿por qué tanto cinismo sobre las relaciones? Si alguien debía ser cínico acerca de eso, era yo. Pero ahí estaba yo, listo para saltar dentro y ella no. Ni siquiera cerca. De hecho, se enfadaba conmigo en cualquier momento que incluso lo sugería.

Al menos estaba dispuesta a decir que estábamos saliendo. Negué y miré por la ventanilla, nos quedamos en silencio hasta que unos minutos más tarde aparcó junto al almacén. Respiré hondo y salí del auto. Bien. Estaba agotado. Habían sido un par de días largos. Ella me miró y me mostró una sonrisa vacilante. Sonreí y luego caminé alrededor del auto hacia ella.

Comenzó a hablar.

—No estoy tratando de ser una bruja, yo sólo...

No terminó la frase porque agarré sus manos, la atraje hacia mí, llevé mi boca a la suya y la besé. A medida que nuestros labios se encontraron, abrió los suyos un poco, luego se apretó contra mí, acercándose más. Sus brazos aparecieron alrededor de mi espalda, sus dedos clavándose en mis hombros.

Nos separamos por un segundo y respiré.

—Podría hacer esto toda la noche. Pero estarán esperando dentro. Sus labios se levantaron en una sonrisa peculiar.

—Está bien, vamos. —Me agarró la mano y entramos.

Mark, Pathin y Serena estaban todos en lo que se consideraba una sala de estar en el piso de arriba, Mark y Pathin sentados en sillas una

frente a la otra jugando a las cartas, Serena extendida, lánguida, en el sofá.

No sabía por dónde empezar.

Serena nos miró a través de sus párpados entreabiertos.

—Espero que donde sea que hayas estado fuera lo suficientemente importante como para que hayas perdido el ensayo de hoy, Crank. Parecéis bastante complacidos con vosotros mismos. ¿Habéis huido y os habéis casado?

Difícilmente, pensé. No hay muchas posibilidades de ello.

Me quedé inmóvil por un segundo.

¿Acabo de tener este momento de desilusión cínica? Sobre la idea de nosotros... no. No. No. Ni siquiera voy a llegar a eso.

Decidí empezar por el camino correcto.

—Bueno, estuvimos pasando el rato y almorzando con Allen Roark y... Mark estalló en carcajadas.

Sonreí a Mark, me miró y luego dejó de reír.

—En serio —dijo—. ¿Qué está pasando?

—Díselo —le dije a Julia—. No habría sucedido si no fuera por ti. Ella miró a los tres, con ojos redondos y entusiasmados.

—Chicos, vosotros seréis los teloneros de la gira de EE.UU. de Allen Roark este verano.

Un silencio estupefacto. Serena se incorporó, ya no estaba relajada en el sofá. Mark y Pathin congelados en su sitio.

—Lo dices en serio —dijo Serena. Julia asintió.

—Eso no es todo... en el día de ayer, Morbid Obesity firmó con White Dog. Tenéis un contrato de grabación, van a lanzar el single inmediatamente.

Los ojos de Serena se clavaron en mí, asentí, sonriendo. Sus labios lentamente se curvaron en una sonrisa, se levantó, de repente Mark y

Pathin estaban de pie también, gritando y Serena se acercó a Julia y envolvió los brazos alrededor de ella. Entonces Serena hizo algo que no pensé que fuera a ver en mi vida. Se echó a llorar. Mark y Pathin comenzaron a acribillarme con preguntas entusiasmadas y yo traté de responderles, pero el caos global llevó unos minutos en calmarse.

Julia finalmente dijo:

—Miren... los dos estamos... muy cansados. Fueron un par de días muy largos... Contestaré más preguntas mañana. Lo principal ahora es que vais a tener que poneros a trabajar. Necesitamos el álbum completo para el 30 de enero. Lo que significa que tenéis que escribir y grabar canciones de inmediato.

—¿Tenemos un presupuesto para la grabación? —preguntó Pathin.

—Sí. Bastante.

—¡Diablos, sí! —gritó Mark.

—Además, el anticipo. Nos sentaremos y resolveremos las cuentas de eso. Necesitamos reservar un poco para el merchandising, trabajaremos en los detalles. Además, necesito que me reembolséis los billetes de avión a California, que no fueron baratos.

Serena miró a Julia.

—Parece que has conseguido el trabajo. Tú eres la jefa ahora. Sólo dinos qué hacer.

Julia.

—¿Dejarnos dormir un poco?

—Una cosa primero —dijo Mark.

Julia arqueó las cejas. Mark había sido hostil a su gestión de la banda en el momento en que la idea surgió. Me puse tenso, listo para decirle a Mark que cerrara la boca mientras se acercaba hacia ella.

—Lo siento. Y... gracias. Julia sonrió.

—Gracias, Mark.

Sentí que mi cuerpo se relajaba. Mark era impredecible, quién sabía lo que iba a salir de su boca en un momento dado. Fue un alivio saber que no iba a tener que sacar la mierda fuera de él.

—Vamos a ir a la cama —dije en voz baja, tomé su mano y la llevé de vuelta a mi habitación.

En el momento en que entró, su rostro se elevó en una sonrisa.

—¿Es seguro dormir aquí?

Le lancé una mirada amarga, pero luego eché un segundo vistazo alrededor de la habitación y creo que pude ver por qué lo decía. El lugar era un desastre. La parte superior de mi vieja y arañada cómoda que había recogido de la calle tenía papeles desparramados, la mayoría anotaciones musicales. El suelo, o lo que se podía ver de él, tenía moqueta vieja y sucia, pero mi ropa, que estaba uniformemente distribuida por el suelo, la escondía completamente.

Las sábanas estaban limpias. Pero arrugadas.

De hecho, el único punto realmente limpio en la habitación era la esquina opuesta a la ventana, donde mi guitarra estaba apoyada en su stand.

Gruñí.

—Una vez que la luz esté apagada, ni siquiera te darás cuenta.

Se rió y envolví mis brazos alrededor de ella, sintiendo su calor contra mi pecho.

—Estoy orgulloso de ti —dije—. Nadie más podría haber conseguido lo que hiciste este fin de semana.

—No —dijo ella—. Fue tu música la que lo hizo. Todo lo que hice fue darle la canción a un amigo y pedirle que se la pasara a su padre.

—Mi música, que yo habría vendido rápidamente a un estudio en bancarrota.

Se encogió de hombros.

—Hacemos un buen equipo —dijo.

Me incliné hacia delante, juntando nuestros labios. Ella respiró profundamente, apretándose contra mí, mientras nuestras lenguas

jugaban una contra la otra, mojadas, apasionadas. Por primera vez desde que estaba en la secundaria, mis labios estaban realmente adoloridos de tanto besar. Deslicé mis manos hacia abajo, ahuecando su trasero, ella gimió y de repente sus dedos se clavaron en mi espalda, tirando de mí más cerca, se sentía como si estuviera tratando de meterse dentro de mí.

Mis labios cayeron a su cuello, ella jadeó y me empujó hacia la cama. Tiré de ella, acostándome con ella encima de mí, después pasé los labios por la base de su garganta y le susurré:

—Dios, te amo.

Se quedó inmóvil, su cuerpo entero se puso rígido de pronto.

¡Mierda!

Estaba apartándose de mí y dirigiéndose hacia la puerta.

—Me tengo que ir —dijo con voz temblorosa.

—¡Julia, espera!

—¡No! —gritó. Sus ojos estaban llorosos y dijo—: ¿Por qué demonios tenías que decir eso?

Y entonces abrió la puerta y salió corriendo.

La seguí, corriendo por el pasillo tras ella y la agarré por la muñeca. Jesús, tenía que detenerla.

—¡Julia, detente! ¡Solo espera un segundo!

—¡Déjame ir! —gritó tirando de su brazo lejos de mí—. ¿Por qué tienes que arruinarlo? ¿Por qué? He terminado aquí.

La alcancé otra vez, ella golpeó mi pecho, empujándome, luego golpeó más duro, alejándose de mí.

—¡Julia, por favor!

—No vuelvas a decirme eso. Nosotros no somos... lo que quiera que pienses que somos. Nunca lo seremos.

Entonces se dio la vuelta y se marchó.

Me dejé caer contra la pared, la rabia y la tristeza estaban en guerra dentro de mí, mi estómago se cerró. Apreté el puño, lo estrellé contra la pared y grité una maldición. ¿Qué demonios? No lo entendía.

No lo entendía. No entendía cómo me había enamorado de esta chica, no entendía por qué huía. Nada tenía sentido, no sabía cómo solucionarlo. Me sentí fuera de control, desesperado, quería correr tras ella, hacer que se explicara.

Pero sabía que no lo haría.

Una suave voz a mi lado, con bordes de ira dijo:

—¿Qué hiciste, Crank?

Me apoyé en la pared, agotado de pronto, la emoción escapándose fuera de mí, como si alguien me hubiera quitado el enchufe. Serena estaba de pie junto a mí, con una mirada de preocupación mezclada con desprecio en su rostro. Había visto chicas salir corriendo de aquí antes, pero esto era diferente. Esta era Julia.

Hizo la pregunta otra vez, su voz insistente.

—¿Qué le hiciste? ¿Por qué se fue de esa manera? Respiré hondo y contesté con sinceridad.

—Le dije que la amaba.

Capítulo 19

Como el polvo (Julia)

Era medianoche cuando regresé a mi habitación. Gracias a Dios, ninguna de mis compañeras se encontraban con Adriana y Linden, ya habían ido a casa por las vacaciones y Jemi estaba fuera, no sabía dónde. Yo no quería hacerle frente a sus preguntas acerca del repentino viaje a California, por lo que era mejor así.

Caí en un sueño profundo sin sueños.

El sol estaba alto en el cielo cuando me desperté a la mañana siguiente con el sonido de mi teléfono celular zumbando sobre la mesita de noche al lado de mi cama. Me acerqué y lo recogí, respondiendo con un aturdido:

—¿Hola?

—Julia, es Serena.

Luché para abrir los ojos y dejar que poco a poco se centraran en el reloj. Casi mediodía.

—¿Qué sucede?

—¿Estás durmiendo?

—Lo estaba.

—Lo siento mucho —dijo—. Sólo llamaba para comprobar cómo

Mi ceño se frunció.

—Comprobar... ¿Por qué?

Luego lo asimilé. Ella estaba llamando por mi asalto afuera del almacén la noche anterior. Una punzada de angustia me atravesó.

—Emm... Parecías muy molesta ayer por la noche.

—No te preocupes por eso, Serena.

Yo no quería decirle, “no es de tu incumbencia”. Aunque era evidente que no era de su incumbencia.

—Lo siento —dijo—. No quiero entrometerme. Sólo quería asegurarme de que... de que estamos bien. La banda.

Parpadeé.

—Por supuesto que lo estamos.

—Tú y Crank, estee...

—Serena, escucha. Lo qué pasó entre Crank y yo es... privado. ¿De acuerdo? No quiero hablar de eso. Pero no va a afectar nuestra relación comercial.

—Oh. Me alegro —dijo. No parecía contenta. O aliviada, o cualquier otra cosa.

Por último, dijo:

—Para que lo sepas... Crank está tan... molesto como nunca lo he visto. Él estaba realmente destrozado por tu partida.

Cerré los ojos, tumbándome sobre la almohada.

Mi corazón latía con fuerza en mi pecho y una tristeza inexplicable me recorrió el cuerpo.

—Y eso es exactamente por lo que tenía que irme. Y no voy a decir nada acerca de ello, ¿de acuerdo? Si Crank está molesto, dile que se vaya a ligar alguna chica, estoy segura de que va a sacarlo de su sistema.

Antes de que pudiera responderme, desconecté la llamada. Me acurruqué de lado, mirando la pared. Tenía lo que quería, ¿no? Tenía mi independencia. Tenía mi seguridad: sin vínculos que me apartasen. Sin riesgo, sin emociones abrumadoras fuera de control apoderándose

de mí y obligándome a hacer cosas, haciéndome hacer cosas que no quería.

Así que, ¿por qué demonios me sentía con el corazón roto?

Mis brazos estaban enlazados frente a mí, y yo podría fácilmente trazar las líneas de las cicatrices en la muñeca de aquel año horrible cuando finalmente me había rendido y me forcé a morir.

Observar las cicatrices me dio fuerzas. Me recordó que ser dependiente de las personas que amas no es más que una muleta. Me recordó que el resultado inevitable del amor es el desamor.

Me recordó que el otro lado de esas emociones abrumadoras era la muerte.

Y yo no estaba dispuesta a ir allí. Yo no estaba dispuesta a lastimarme a mí misma nuevamente. Nunca más volvería a ver mi sangre saliendo de mí en una bañera porque necesitaba gente en mi vida. Iba a vivir la vida a mi modo o no en lo absoluto.

Es amargo, como el polvo, un paisaje lunar vacío dentro de mi corazón en vez de flores o conejitos o corazones o lo que demonios sea que la gente quería sentir. Pero también es supervivencia, es mi vida. Y es mía. No importa lo mucho que mi corazón anhelaba a Crank, no importa lo mucho que mi cuerpo lo quiera, mi mente sabe que es un error.

Verte partir (Crank)

Dejé muy claro que no estaba de humor para hablar con nadie desde el momento en que Julia se fue. Mark y Pathin me evitaron cuidadosamente todo el domingo, hasta que Serena finalmente irrumpió en mi habitación y preguntó:

—¿No se supone que te mudas de nuevo con tu hermano hoy?

—Sí —dije—. Voy a coger el metro dentro de un rato. Ella agitó las manos alrededor de toda mi mierda.

—¿Qué pasa con todas estas cosas? Me encogí de hombros.

—Justo ahora me importa un carajo. Sacudió la cabeza con impaciencia.

—¿Vas a salir de esto, Crank? Nunca te he visto de este modo.

—Vete a la mierda.

—No, gracias, idiota. Empaca tus cosas. Tal vez tu papá pueda sacudirte de este estado de ánimo antes de irse.

Suspiré. La culpa me movilizó. Mi papá se iba a primera hora de la mañana.

Y no estaría de vuelta durante un año o más. Julia o no, tenía que ir allí. Por Sean.

—Está bien —le dije sentándome. Empecé a meter ropa suelta en una bolsa.

—Hablé con Julia —dijo en voz baja.

—Es gracioso —le dije—. Debido a que no responde mis llamadas.

—No entiendo lo que está pasando entre ustedes dos. Negué.

—Eso nos hace dos.

Se acercó a mí y apuntó con un dedo en mi pecho y me empujó.

—Bueno, no dejes que arruine la banda, Crank. ¿Me escuchas? Ella es lo mejor que nos ha pasado en mucho tiempo.

El pensamiento que pasó por mi cabeza es: que se joda la banda. Pero de ninguna manera lo diría en voz alta. O incluso internamente, si podía evitarlo. La banda es mi vida. Julia es sólo una chica.

Eso es lo que traté de decirme a mí mismo. Pero sé que es una absoluta mierda. Es cualquier cosa menos sólo una chica. De alguna manera, en cuestión de pocas semanas, había puesto mi vida patas arriba.

Y no entendía por qué o cómo está dispuesta a alejarse.

Terminé llenando una bolsa de cosas y Mark me dio un aventón a casa de mi padre. Estuvimos en silencio durante el viaje. Estaba meditando y parecía distraído, casi enojado. Probablemente lo estaba. En lo que se

refiere a la banda, Julia fue lo mejor en la historia de la banda, estuvo en la cima y la jodí. Cualquier cosa que a ella le molestó los puso furiosos.

Que se jodan. No escribieron la música, yo lo hice. Sin la música, no había banda, ni contrato, no había nada.

Sí, estaba de un humor de mierda.

Fue alrededor de las cuatro, cuando llegué a la casa. Alcé mi bolso en el hombro y dije la primera palabra civilizada que había dicho en todo el día:

—Gracias.

Marcos asintió, puso la camioneta en marcha y salió de allí. Me giré y subí penosamente las escaleras.

Papá estaba en la cocina, como siempre, pero me di cuenta que es diferente porque Sean, extrañamente, no estaba en la sala de estar en un juego o leyendo un cómic. En cambio, él estaba sentado en la mesa de la cocina. Grité:

—Hola. —Tomé mi bolso escaleras arriba y lo arrojé en mi viejo dormitorio. Mi nueva habitación, supongo. Luego me dirigí a la planta baja.

Sean todavía estaba en la cocina. Hablaba, sin pausa, sobre uno de sus mangas. Papá generalmente trataba de frenar o desviar el tema, porque de lo contrario la conversación unilateral tendía a quedar atascada en detalles insoportables, pero esta noche papá parecía satisfecho de sólo escuchar.

No interrumpí. En cambio, entré, tomé una cerveza de la nevera y me senté en la mesa frente a Sean.

Un par de minutos más tarde, Sean detuvo su monólogo y dijo:

—¿Dónde está Julia?

Mierda.

Suspiré, miré a mi padre. Él arqueó las cejas.

—Tuvimos una pelea —le dije, mi voz sonando derrotada.

—¿Ella no va a venir? —preguntó Sean.

Negué.

—No lo creo.

Se puso de pie y gritó:

—Sabía que lo arruinarías. Finalmente hago un amigo y lo arruinaste. Bueno, ¡jódete!

—¡Sean! —gritó papá.

Sean ya se había ido dando pisotones hacia arriba. Hundí la cabeza entre mis manos.

Papá refunfuñó por un minuto, luego se sentó en la mesa en diagonal, a mí.

—Está bien, muchacho. ¿Qué está pasando? Te ves como si alguien hubiese orinado en tus Cheerios.

Apreté los ojos cerrados con fuerza, luego los abrí y miré a mi padre. Tenía una mirada de verdadera preocupación en su rostro.

Abrí la boca para hablar y no podía ni siquiera empezar. Murmuré:

—Mierda —y miré hacia arriba al techo.

—Sé que no estoy viendo esto. Dougal, te ves como si estuvieras a punto de llorar.

Solté un gruñido.

—¿Puedes creer...? tengo un contrato de grabación, papá. Un contrato de tres años y estamos abriendo para la banda de rock más grande en el negocio de gira este verano.

Abrió la boca, pero hablé primero.

—Y... Yo solo quiero acurrucarme y morir.

Papá se echó hacia atrás en su silla. No dijo nada, sólo esperó a que continuara.

No lo hice, así que después de un par de minutos, dijo:

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? Lo miré.

—No lo sé.

—Puta mentira —respondió. Mi padre es un hombre tan sensible. Negué. Entonces le dije:

—Le dije... le dije que la amo. Y ella corrió como el infierno.

Se me quedó mirando, atónito. Luego se inclinó hacia delante, apoyando los brazos sobre la mesa y se frotó el puente de la nariz, mirando como si estuviera buscando algo que decir.

Por último, preguntó:

—¿Lo haces?

—¿Hago qué?

—¿La amas?

No necesitaba pensar acerca de eso. Le respondí:

—Sí. Sí, la amo.

—Dime por qué.

—¿Qué mierda, papá?

—No uses ese lenguaje conmigo, pedazo de mierda. Todavía puedo doblarte encima de mi rodilla. Dime por qué.

Me senté y respiré profundamente.

—Por primera vez en mi vida, papá, quiero ser...más. No sólo la banda, aunque eso es parte de ello. Ella... me hace querer ser una mejor persona. Me encanta lo inteligente que es. Su integridad. Su compasión. Y el sexo es algo fuera de este mundo.

—No quiero oír hablar de eso —interrumpió.

—Sí, bueno. De todos modos, eso es lo que pasó. Yo le dije que la amaba. Y ella... sólo corrió.

Se inclinó hacia delante, cerca, y me miró a los ojos.

—Me has dicho todo sobre ti. ¿Qué hay acerca de ella, Dougal? ¿Qué quieres tú para ella?

Tragué saliva.

—Quiero que sea feliz. Yo la quiero... Quiero ver una sonrisa en su cara. Siempre.

—Esto va a sonar como un cliché, chico. Y apesta como ninguna otra cosa en el mundo. Pero si la quieres... tienes que darle lo que necesita. Incluso si eso significa dejarla ir.

Oh, maldita sea. Pensé en mamá y papá, abrazándose el uno al otro en la puerta, sus cabezas inclinadas, mientras las lágrimas corrían por su rostro. Pensé en lo mucho que debe haberle hecho daño a él dejarla ir.

Y esta vez mis ojos se volvieron acuosos.

—Papá, tú apestas.

—Sí. A veces la verdad apesta.

—Yo no quiero perderla, papá. Nunca nadie ha significado tanto para mí.

—Entonces haz lo correcto. Haz lo que ella necesite. Y tal vez vendrá a ti. Si no lo hace... bueno... no estaba destinado a ser.

Ambos comenzábamos la conversación cuando sonó el timbre.

—Basta de esta mierda deprimente —dijo—. Me voy a Kuwait mañana, en el caso de que no te hayas dado cuenta. Esta es nuestra última cena familiar por un tiempo. Ve a la puerta, probablemente sea tu madre.

—De acuerdo. —Mi padre se levantó, volvió al calor de nuevo bajo las ollas en la estufa y salí de la cocina. Me detuve en la puerta.

—¿Papá?

—¿Qué? —respondió en un tono molesto. Ese era el padre que conocía y amaba.

—Gracias.

—¡Sal de aquí y atiende la puerta —dijo con voz ronca. Me acerqué a la puerta y la abrí.

Si había moscas en el frío Boston a finales de noviembre, podrían haber volado justo a mi boca e instalarse cómodamente. Porque no era mi madre en la puerta. Era Julia, envuelta en su abrigo de cuadros rojos y negro, una bufanda alrededor de su garganta, con una gorra en la cabeza.

Me quedé allí, boquiabierto.

Sus cejas se movían juntas, formando ese pliegue en la frente que a veces tiene antes de decirme cosas desagradables.

—¿Vas a invitarme a entrar, o qué? Automáticamente, me alejé de la puerta.

—Entra.

Entró y se quitó la bufanda y el abrigo.

—El calentador del estúpido auto de alquiler no funciona.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté.

Ella me miró, nuestros ojos se encontraron el tiempo suficiente para romper mi corazón.

Luego dijo:

—Tu hermano y padre me han tratado como de la familia. Como... como mi familia nunca lo hizo. Pase lo que pase entre nosotros, yo... yo no lo pondría en evidencia.

—¿Podemos hablar más tarde?

Cerró los ojos y dijo en un tono monótono:

—No hay nada de qué hablar, Crank.

Entonces ella me dio su abrigo y se dirigió a la cocina.

Maldición.

Quería entrar allí y agarrar su brazo y preguntarle qué demonios estaba pensando. Quería exigirle respuestas. Quería insistir en que me dijese por qué demonios le había molestado tanto tener a alguien diciéndole esas dos pequeñas palabras. Palabras que nunca en mi vida le había dicho a una mujer, a excepción de mi madre.

Pero entonces oí a mi padre decir:

—Hola, chica —a ella. Me acerqué a la puerta de la cocina y miré dentro, él la abrazaba como si fuera una hija.

Di un paso atrás, fuera de su vista y luego lleve su abrigo al armario y lo colgué. Mi papá llamó desde arriba:

—¡Sean! ¡Julia está aquí! —Como si no hubiésemos estado a punto de estallar antes, ni discusión, o confesiones sinceras. Subí las escaleras. Si Sean tenía los auriculares puestos o estaba jugando un juego, él no quería oír.

Como sospechaba, estaba sentado frente a su computadora, con los auriculares puestos. Llamé al marco de la puerta y saludé con la mano. Se sacó rápidamente un auricular apagado y le dije:

—Ella está aquí.

Asintió y luego se puso los auriculares de nuevo.

Lo que sea. No estaba de humor para perseguirlo también.

El timbre sonó de nuevo. Esa sería la Sra. Doyle o mi madre. Durante años, papá había sido anfitrión de cenas los sábados por la noche para cualquier persona que venía a casa.

Esta semana, era un domingo, en honor al hecho de que él no iba a estar aquí la próxima semana, o cualquier semana en un futuro cercano.

Tony estaría aquí esta noche sin duda. Era mi madre.

—Hola, mamá —le dije. Todavía me sentía... muy incómodo.

Ella estaba regresando a la casa después de que su alquiler se terminó en enero y había prometido estar alrededor antes de esa fecha. Sin embargo, cinco años de ira y decepción no desaparecen.

Estábamos haciendo pequeños progresos al estar juntos en la misma habitación.

Ella me abrazó torpemente. Unos minutos más tarde, Tony llegó y anunció que estaba bien empezar la fiesta y no mucho después la Sra. Doyle se unió a nosotros.

Por último, todo el mundo estaba sentado a la mesa, papá estaba sirviendo y se sentía como cualquier otra noche de sábado. Excepto que de vez en cuando, sentía como si tuviera ojos posándose en mí, miré a Julia y ella siempre estaba mirando a otro lugar. Excepto una vez, la pesqué, nuestros ojos se encontraron y tragué, tratando de no saltar de la silla, porque mirar sus ojos estaba sacando lo peor de mí.

Especialmente porque, a pesar del hecho que estaba sonriendo y riendo con todo el mundo, algo acerca de ello parecía falso.

La risa no alcanzaba sus ojos.

Yo lo quería. Más que cualquier otra cosa, quería que ella fuese feliz.

Papá tenía razón, pero mientras la miraba, me di cuenta de que había una cosa que se olvidó.

Una cosa era dejarla ir. De acuerdo. Podía aceptar eso. Era lo correcto.

Si iba a ser más feliz, entonces bien, yo podría vivir con ello, aun si desgarraba mi corazón. Pero no iba a dejar que se fuera sin decirle exactamente cómo me sentía.

Después de terminar, mi padre se aclaró la garganta, un sonido que me hizo hacer un gesto de dolor y, a continuación, se puso de pie.

—De acuerdo, todo el mundo bajen la voz un momento.

Tony hizo una bola con una servilleta y se la lanzó a mi padre. Papá cerró la mano en un puño y apuntó a Tony, con un dedo.

—Tú también, amigo.

Todos nos callamos y vi a mi padre.

—Muy bien. Quiero decir un par de cosas. Pero primero, Crank tiene algunas noticias.

¿Quieres que les diga?

¿Qué demonios? ¿Él seriamente quería que yo anunciase que Julia y yo habíamos roto? ¿Delante de todos? Miré a mí alrededor, desesperado, con los ojos como dardos a Julia y ella se sonrojó, su cara estaba poniéndose roja. Entonces le vi algo de sentido. ¿Qué demonios? Era una medida de cuán jodido estaba acerca de Julia que la noticia más importante de mi vida había sido empañada por ella.

Respiré profundamente.

—De acuerdo, esta semana Julia se hizo cargo de la gestión de la banda.

Tony dejó escapar un bufido desagradable y dije:

—Esa no era realmente la noticia.

—Eh —dijo Tony y bebió un largo trago de su cerveza.

—La noticia es que el viernes se negoció un contrato de grabación. Uno grande. Somos la apertura de Allen Roark en su gira de verano.

Eso provocó suspiros y luego aplausos reales de Tony y mamá y la Sra. Doyle.

Mamá se giró y abrazó a Julia, y luego dijo:

—¡Estoy tan orgullosa de ti!

—No podríamos haberlo hecho sin ella —le dije—. Todavía no puedo creer lo rápido que todo sucedió.

—Muy bien —dijo papá—. De todos modos, lo que quería decir era... esto... ustedes gente son mi familia. Todos ustedes —dijo esto último mientras sus ojos iban a Tony, la Sra. Doyle y, finalmente, Julia.

—Julia, sé que sólo nos conocemos hace un par de meses. Pero quiero que sepas, que pienso en ti como una hija. Tú eres siempre bienvenida en mi casa.

Sus ojos miraron hacia mí y yo no estaba seguro de cómo interpretar qué diablos estaba él tratando de decir. Era... aquí, Crank, te estoy haciendo un favor invitándola de nuevo. O era, no lo arruines, Crank, porque ella está aquí, no importa lo que tú pienses.

No tenía en verdad manera de saberlo.

—De todos modos, basta de todo eso. Todos ustedes saben que salgo por la mañana. Esperemos que esto no tome mucho tiempo, y ellos encuentren lo que sea que están buscando y este asunto termine y pueda volver a casa. Y pronto. Pero mientras tanto, quiero que todos ustedes se cuiden el uno al otro, ¿de acuerdo? Nada de mentiras.

Tony se inclinó hacia delante.

—Jack, estás haciéndome querer llorar bolitas de jarabe. ¡Sólo cállate la boca! y vuelve a salvo a casa, ¿de acuerdo?

—Tienes razón —dijo papá.

Después de la cena, nos instalamos en un juego serio de Monopoly, hasta las ocho, cuando Julia dijo:

—Realmente tengo que irme. Tengo clase por la mañana.

Miró a mi padre y le sonrió y él le devolvió la sonrisa.

—Te acompaño a la salida —le dije.

—No es necesario —respondió ella.

—Quiero.

Ella sacudió la cabeza en un movimiento espasmódico.

—En serio —le dije. Luché para mantener mi voz firme—. Insisto.

En lugar de hacer una escena, puso los ojos en blanco. Lo tomé como aceptación. Así que conseguí su abrigo y la bufanda y ella se abrigó.

Papá se acercó a ella y la agarró en un abrazo de oso.

—Cuídate —dijo. Ella lloriqueó.

—Tenga cuidado por ahí. Vuelva a casa a salvo.

—Ah, nada de ese asunto de llorar. —Él empujó una lágrima de su rostro con un nudillo—. Voy a estar bien.

Ella asintió y se volvió hacia la puerta. La abrí para ella y salió a la calle.

Estaba helando. Su auto estaba a media cuadra abajo, aparcado en una de las pocas áreas de aparcamiento.

Caminamos uno junto al otro, en silencio. A mitad de camino en el auto, le dije:

—Tengo que decir algo y tú necesitas escucharme. Hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—No hay nada que decir, Crank.

La tomé del brazo y la abracé, mi tono creciendo con fuerza.

—Tal vez tú no tienes nada que decir, pero yo sí. Y me debes la cortesía de escuchar.

Se quedó inmóvil, sus ojos endurecidos mientras hablaba.

—Saca tu mano de mi brazo.

La solté.

—Dos minutos. Sólo escucha.

—Estoy escuchando. —Ella no se veía como si lo hiciera. De hecho, se veía tan enojada que pensé que iba a pegarme.

Tragué saliva.

—Si lo que necesitas para ser realmente feliz... ser feliz con quién eres, estar... satisfecha con tu vida... es alejarte, entonces lo aceptaré.

—¿Qué?

—Maldita sea, Julia. No sé cómo has llegado de qué manera a mí, en la forma en que lo has hecho. Pero el hecho es, que te amo.

Ella se estremeció cuando dije las palabras.

—Es cierto —le dije—. Te amo, y quiero que seas feliz, quiero que tengas la vida que mereces. Y si eso significa... si eso significa que tengo que permanecer aquí y ver que te alejas, entonces lo haré. No estaré feliz al respecto. Se me va a romper el corazón. Pero... si eso es lo que realmente necesitas, entonces hemos terminado.

Ella me miró, su expresión cambiando y yo no podía entender lo que estaba pasando ahí dentro.

—Antes de que te vayas —le dije—, necesitas saber que haría cualquier cosa por ti. —Di un paso más cerca, tan cerca que casi nos tocábamos—. Incluso darte un beso de despedida y verte partir.

Y entonces me incliné hacia adelante y puse un suave, casi casto beso en sus labios. Di un paso hacia atrás. La confusión y el miedo estaban en guerra el uno con el otro en su rostro. Yo dije lo que necesitaba decir. Tal vez había plantado una semilla. Tal vez no lo hubiera hecho. Sólo el tiempo lo diría y dolía más de lo que jamás había imaginado que una mujer podría lastimarme.

Tenía los ojos llenos de lágrimas, su rostro mostraba nada excepto dolor.

Por último, se volvió y sin decir una palabra, se metió en el auto y se alejó y dejándome allí de pie solo.

Capítulo 20

La mano de mi hermana (Julia)

Conduje dos manzanas desde la casa de Jack antes de tener que parar el auto. Estaba llorando tan fuerte que no podía ver. No quería otra cosa que volver y decirle a Crank que lo sentía, que quería estar con él, que lo amaba y que todo había sido un gran error. Me sentía como si tuviera un agujero gigante en mi estómago, mi visión era borrosa y no podía dejar de temblar.

Pero yo sabía que no era un error. El error había estado debajo de mi piel en primer lugar. Lo sabía desde el día que nos conocimos en Washington, había algo en él que me atrajo. Sin embargo, ese flujo inicial de lujuria e intriga, se había convertido en mucho más. Al verlo tocar su guitarra, con los ojos cerrados, absorto en su música, verlo cuidando de Serena y de Mark como si fueran sus hijos, viendo cómo protege a su hermano. Todo eso me hizo sentir la intensa necesidad de estar con él, sin importar el precio. Incluso aunque el precio fuera mi autonomía, mi autocontrol, mi vida.

No podía permitir que fuese más lejos. Ya estaba tan peligrosamente cerca.

Cerca de perderme.

Así que lo saqué todo. Dejé de llorar, me puse en orden y regresé a Cambridge. Después esquivé las preguntas de mis compañeras y caí en un sueño largo y turbulento.

El lunes por la mañana, yo era un desastre. Me desperté tarde y tuve que correr a clase. No podía dejar de pensar en Crank: su dolor, su expresión frustrada cuando huí del almacén el sábado por la noche. Y

las palabras que me había dicho después de la cena en casa de su padre.

—Necesitas saber que yo haría cualquier cosa por ti... incluso darte un beso de despedida y verte partir.

¿Qué demonios significa eso? Increíblemente, a pesar de que sabía que no podía hacerlo, no podría estar en una relación con él, no podía amarlo, todavía me sentía perdida. Y enojada. Era una sensación desordenada, fuera de control, que había estado tratando de evitar en primer lugar. Y sin embargo, ahí estaba yo, incapaz de concentrarme, incapaz de pensar, incluso a pesar de que había hecho exactamente lo que tenía que hacer.

Por primera vez en mi carrera académica, me llamó la atención un profesor por no prestar atención. Sólo había estado sentada, mirando por la ventana al cielo gris de invierno y, entonces, la profesora Simpson dijo mi nombre.

—Srta. Thompson, si no está lo suficientemente bien como para prestar atención, debería considerar volver otro día.

La miré un momento, asentí y luego llené mi mochila y me fui. Lo cual es algo que nunca antes había hecho.

El martes estaba un poco mejor. Levemente. Pero, para ser honesta, no era precisamente el mejor día que había tenido. Por último, la mañana del miércoles pasé completamente de la clase, empaqué mi mochila, incluyendo mi mejor vestido cuidadosamente embalado en un portatrajes y me fui al aeropuerto.

A las cinco de la tarde estaba en un taxi en Bethesda. Respiré hondo estremeciéndome cuando salí del taxi y miré el edificio. Sin importar lo que pasara, nunca habría entrado a la ligera en este lugar. Nunca sería capaz de separarlo de la pesadilla que había sido mi último año en el instituto. Me había hecho mayor y más sabia y había ganado cierta distancia de los acontecimientos de ese año. Pero sólo costó un vistazo a las cicatrices en mi muñeca para traerlo todo de vuelta.

Y bueno, ya estaba tensa mientras subía en el ascensor al apartamento de mis padres. No podía pensar en él como en casa más de lo que podría ser la casa de pueblo en San Francisco. En resumen, mi actitud dejaba mucho que desear.

Cuando llegué a la puerta, me sentí extraña e incómoda con simplemente abrir y entrar, pero llamar se sentía tan raro. ¿Qué era lo adecuado? Decidí que no importaba. Independientemente de cómo entrara, me esperaba una noche no muy agradable. El estrés siempre sacó lo peor de mi madre, ¿y una cena en la Casa Blanca? Eso sería estresante.

Así que puse mi mochila en el suelo, abrí la puerta y entré, arrastrando la mochila detrás de mí.

Era un caos. Mi padre no estaba por ningún lado... probablemente estaría encerrado en el estudio. Sarah, Jessica y Andrea estaban en la mesa de café, jugando a un juego con una joven de mi edad, tal vez un poco más joven. Se veía estresada y probablemente era su última cuidadora.

Alexandra estaba llorando, llorando mientras mi madre se desvivía por ella. Ella llevaba un exquisito vestido color turquesa, muy manchado de lo que parecía ser helado de chocolate, todavía goteando en la parte delantera del vestido.

—No sé cómo esperas poder asistir a las funciones de adultos, Alexandra, ¡cuando ni siquiera puedes mantener tu vestido limpio!

Sus palabras probablemente eran agradables. Pero su voz estaba mezclada con ira y desprecio. Reconocí ese tono y oír cómo lo utilizaba en mi hermana trajo a la vanguardia todo el dolor, la ira, la rabia... y lo que yo sentía por mi madre.

Sin ni siquiera un saludo, dije:

—Tal vez si los adultos no hubieran vestido a una niña con una ropa tan formal horas antes del evento, no habría ocurrido —espeté.

Mi madre se volvió hacia mí, con los ojos brillantes. Detrás de ella, vi a Carrie entrando en la habitación, justo mientras Sarah decía:

—Mamá, ¿por qué no puedo ir a la Casa Blanca? ¡Alexandra va! ¡No es justo!

Mi madre ignoró a Sarah y se me acercó con una mirada de ira y disgusto en su rostro.

—Veo que apareces en pantalones vaqueros y una camiseta. ¿Al menos traes algo para cambiarte? ¿O quieres que te lo proporcione todo?

Con voz calmada y fría, dije:

—Mamá, dejé de esperar algo de ti cuando tenía catorce años.

Parecía como si la hubiera abofeteado. Rápidamente me dirigí a Alexandra.

—Vamos, Alexandra, vamos a ver si podemos encontrar algo más para que te pongas.

Le tendí mi mano y ella la tomó. Caminando hacia el pasillo traté de indicarle a Carrie con mis ojos que ella debería seguirnos. Captó el mensaje.

—¿Cuál es la habitación de Alexandra? —susurré urgentemente. Alexandra, mirando vacilante, señaló.

La arrastré a la habitación y Carrie nos siguió, cerrando la puerta detrás de ella.

—Mamá ha sido un caso perdido hoy —dijo Carrie—. Estoy tan contenta de que estés aquí.

Alexandra tenía lágrimas corriendo por sus mejillas.

—No quería derramar el helado en mi vestido. En serio que no. — Comenzó a llorar.

—Oh, cariño —le dije—. No pasa nada, fue un accidente. Me senté en la cama y tiré de ella a mi regazo.

—Te he echado de menos, Julia —dijo. Carrie se dejó caer en la cama junto a mí.

—Yo también. No he tenido a nadie con quien chismear. Y mamá y papá enloquecieron por irte a Los Angeles con Crank. ¿Cómo te fue?

Me quedé sin aliento y no pude detener el temblor en mi voz.

—Todo salió muy bien. Tenemos un contrato de grabación, uno muy bueno. Y rompí con Crank.

Para mi horror, sollocé en la última palabra.

—¿Qué? ¿Por qué?

Me faltaba el aire.

—No... No quiero hablar de eso.

—Me gusta Crank —dijo Alexandra—. Era agradable conmigo.

—Julia —dijo Carrie—. Sí, seguro. No puedes decir eso y no contarme por qué. ¿Qué ha pasado?

Negué. Carrie puso su brazo alrededor de mí y se inclinó, susurrando:

—Hemos prometido cuidar de nuestras hermanas, Julia. Eso también te incluye a ti.

—Él me dijo que me amaba —dije—. Así que... lo dejé. Carrie parpadeó.

—No tiene ningún sentido, Julia. Por supuesto que te ama. Incluso nuestros camareros pudieron verlo. Tú has pudido verlo, ¿verdad, Alexandra?

Alexandra asintió y añadió:

—Y es muy lindo. Carrie volvió a hablar.

—¿De qué tienes miedo? Susurré:

—De todo. Y realmente no tengo tiempo para hacer esto ahora. Entrecerró los ojos hacia mí.

—Sí, lo sé. Pero no hemos terminado aquí, Julia. Asentí, por desgracia y miré alrededor.

—O ni me acuerdo de esta habitación. ¿Crees que hay algo aquí? Carrie levantó una ceja.

—¿Cómo puedes no recordarla, Julia? Esta era tu habitación.

Me puse rígida. Alexandra se retorció en mi regazo, así que se levantó y miró alrededor de la habitación. Cuando estuve aquí hace dos meses, me había dormido en el sofá. Y mirando en torno a esta habitación... era estéril. Y no tenía prácticamente ningún recuerdo de ella en

absoluto. Supuse que había sido mi habitación. Pero cuando vivíamos aquí, yo nunca la había decorado. Nunca pongo nada en las paredes. Nunca me había sentido en casa. Era sólo... una habitación. No tenía ningún sentimiento por ella. Todo lo que podía recordar claramente era el baño. Cada azulejo. Cada golpe en la masilla. Cada gota de mi sangre. Negué.

—¿Estás segura?

Carrie asintió con tristeza.

—¿De verdad... que no la recuerdas? Negué de nuevo.

—Debería, supongo. Pero nunca... me sentí aquí como en casa. Ella susurró:

—Julia, tal vez deberías ver a alguien. Hice una mueca.

—¿Qué, cómo un médico? ¿Un psiquiatra? Carrie se acercó y me susurró:

—Quizás. A veces con las cosas traumáticas, necesitamos un poco de ayuda. Julia, estabas en el último año del instituto. Eso fue hace sólo cuatro años. No veo cómo podrías olvidar tu propio dormitorio.

Cerré los ojos. Pensé en el estado en el que había estado en el último año. La niebla constante en mis emociones. La constante auto- recriminación. El abuso en el instituto y el maltrato en el hogar. Mi habitación era un refugio. Pero cuanto más pensaba en ello... no era la habitación que yo recordaba. La mayor parte del tiempo que pasé en esta habitación fue enterrada, ya fuera en un libro o en una manta sobre mi cabeza.

En mi primer año en Harvard, tomé Psicología. Y hemos tratado la depresión mayor, entre muchas otras cosas. Pero hasta ese momento, de pie, aquí, en esta sala que no podía recordar, nunca se me ocurrió que a lo mejor se aplicaba a mí. Ni siquiera había pensado en hablar con un médico sobre esto. Era justo lo que yo estaba. Muerta por dentro.

—Tal vez tengas razón —le dije.

Me miró, más que con un poco de preocupación en sus ojos.

—Será mejor que te prepares. O mamá va a explotar. Yo ya vuelvo... Probablemente tenga algunos vestidos de la talla de Alexandra en mi habitación.

Por supuesto que lo haría. Cuando vivíamos aquí, hace cuatro años, no era mucho mayor de lo que Alexandra era ahora. Traté de recordar cualquier momento que hubiéramos pasado juntas ese año. ¿Habíamos ido al zoológico juntas? ¿Funciones del instituto? ¿Un museo?

No tenía ni idea y eso me asustó.

Con un poco de ajuste, Alexandra se había metido completamente en un bonito vestido verde que había pertenecido a Carrie y estábamos listas. Yo estaba terminando de ajustar mi maquillaje cuando nuestra madre llamó a la puerta.

Mamá hizo todo lo posible por mirarme con furia hasta la sumisión en los próximos noventa minutos, ya que terminamos de prepararnos y luego montamos en la camioneta que mi padre alquiló. Como siempre, mi padre no era consciente. Alexandra se sentó en el asiento de atrás, leyendo un libro, mientras que Carrie y yo nos sentamos en el medio, hablando tranquilamente. Ella estaba deseando volver al instituto.

Al parecer, a pesar de las perturbaciones de ir a tres diferentes institutos; uno en Bethesda, uno en Moscú y ahora en San Francisco, se había asentado y había encontrado un lugar para sí misma. Me encontré envidiándola. Mi propia experiencia en el instituto no era más que una pesadilla, una tras otra y era difícil imaginar lo diferente que nuestras vidas estaban en ese sentido.

Pero en serio, ¿y qué? Había encontrado un lugar para mí. Aunque fuera sólo recientemente. Lentamente iba acercándome a Jemi, sin embargo, a menudo era difícil y extraño. Y Jack, Margot y Sean realmente me hicieron sentir que tenía una familia en Boston. Estaba más allá de lo extraño que en una casa adosada en el sur de Boston hubiera encontrado gente que me importaba tanto como yo les importaba a ellos.

En pocas palabras, me pregunté cómo estaba Jack. El lunes, se había movilizado con su unidad y habían iniciado el proceso de implementación en Kuwait. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban ese tipo de cosas. ¿Estaban ya ahí? ¿En un campamento en el desierto? No tenía ni idea.

Pensando en Jack mi mente volvió de nuevo a Barry Lewis, que había sido mi guardaespaldas y casi mi hermano mayor en el instituto. Jack me había propuesto probar el localizador internacional del Pentágono. Si todavía seguía en los Marines, lo encontraría. Había pensado mucho en ello. ¿Aún me recordaría?

Yo era sólo una niña que tuvo que proteger y de algún modo estaba segura de que la relación no tenía el mismo significado para él como lo hizo para mí. Él me daba una estabilidad... una calidez que nunca antes había tenido y realmente no había experimentado desde entonces hasta que conocí a la familia de Crank. Algún día, quería agradecérselo.

Carrie parecía haber esquivado un montón de eso. De hecho, parecía muy bien adaptada y feliz. Era extraño. Nuestras vidas estaban desfasadas entre sí, con la distancia de la edad agravada por tantas mudanzas. No podía evitar preguntarme cómo sería la vida para Alexandra, o para las gemelas, o especialmente para Andrea, que sería demasiado joven para recordar, incluso el servicio exterior y las mudanzas cada tres años de su vida.

Nos tranquilizamos cuando la camioneta se acercó a las puertas de la Casa Blanca. Un Humvee militar estaba aparcado en el cruce, otra reliquia del 11 de septiembre. Me preguntaba si estarían allí de forma permanente. En la puerta, papá entregó su identificación y los guardias del Servicio Secreto giraron las linternas brillantes a la furgoneta y señalaron a mi padre dónde aparcar. Dos guardias nos siguieron hasta la plaza de aparcamiento y se detuvieron a una distancia segura mientras salíamos de la furgoneta.

Hacía mucho frío, la más mínima llovizna amenazaba con convertirse en nieve. La Casa Blanca estaba bien iluminada en la oscuridad y seguimos a nuestra escolta a una puerta en el ala este. Una vez dentro, fuimos a través de detectores de metales y, después, el guardia nos condujo al interior.

Una mujer joven se reunió con nosotros en un descansillo.

—¿El Embajador Thompson y familia? Vengan por aquí, por favor.

Se dio la vuelta, conduciendonos a través de una puerta cerrada, junto a un silencioso agente del Servicio Secreto y subiendo un tramo de escaleras. Un momento más tarde, estábamos en la residencia. La seguimos por un pasillo alfombrado, lleno de retratos de expresidentes

y primeras damas y en una pequeña habitación, donde me encontré cara a cara con una pesadilla.

—Embajador Thompson, ¿puedo presentarle al Embajador Easton, quien está representando al Reino Unido?

Apenas me di cuenta de que papá y el Embajador Easton se dieron la mano y comenzaron a presentar a sus familias. La esposa de Easton era una mujer un tanto desaliñada que llevaba un vestido de terciopelo negro. De pie junto a ellos, con la cara pálida, estaba Harry Easton.

Me quedé helada.

Papá y Easton rieron entre dientes mientras que se estrechaban las manos.

—Nos conocemos —dijo mi padre—. Ronald estaba en su último año en Pekín cuando llegamos allí.

Easton dijo:

—Richard, no sé si lo recuerdas, eso fue hace mucho tiempo, pero este es mi hijo, Harry. Actualmente es un agregado menor en el consulado de Nueva York.

Mi madre sonrió y estrechó la mano de los Eastons y dijo:

—Julia, ¿no vas a la secundaria con Harry?

Yo no podía responder. Estaba paralizada por la sorpresa, una oleada de emociones confusas que se ejecutaban a través de mí, chocando unas con otras. Casi podía sentir la sangre corriendo por mis oídos y quería alejarme, huir, hacer cualquier cosa para salir de esta habitación ahora mismo.

Harry, con su característico acento de Eton que compartía con su padre, simplemente dijo:

—Julia y yo somos... conocidos.

Carrie dio un paso a mi lado y estrechó la mano de Harry. Puso su mano hacia mí, pero no podía moverme y ni en un millón de años, bajo ninguna circunstancia, lo tocaría de nuevo. Mi estómago giraba. Justo en frente de mí estaba el hombre que había arruinado mi vida. ¿Y la ironía? Lo amaba cuando tenía catorce años, había estado totalmente obsesionada con él, incluso después de que me tratara como si no valiese nada, ¿y ahora mirándolo? No podía entender de dónde había

venido la atracción. Era más bajo de lo que recordaba, aunque seguía siendo muy atractivo, si te gustan los estúpidos de sangre fría.

Tras un momento de estar allí de pie con la mano extendida, Harry dio un paso atrás, pareciendo incómodo. Ambos grupos de padres se habían quedado en silencio. Supongo que mi comportamiento era bastante descortés y les llamó la atención. No me importaba. Sólo quería vomitar. O correr. O golpearlo. Estaba temblando y cuando Carrie se alejó de Harry, dio un paso atrás, a mi lado, apoyó la cabeza cerca de mi oído y susurró:

—¿Estás bien?

Negué muy ligeramente. Una parte de mí se preguntaba si alguna vez estaría bien de nuevo.

Entonces fue cuando Alexandra se adelantó para presentarse. El Embajador Easton y su esposa susurraron sobre ella y luego ella le dio la mano a Harry. Trató de ser encantador, dándole una sonrisa, inclinándose sobre su mano.

—Es un placer conocerla, Srta. Alexandra.

Hice todo lo que pude para no darle una patada. La ira me inundaba con que incluso estuviera hablando con mi hermana pequeña, que apenas era más joven de lo que había sido yo cuando lo conocí.

La mujer que nos había llevado hasta aquí, dijo:

—El Presidente y la Primera Dama bajarán en unos minutos. Mientras tanto, por favor no duden en tomar una bebida.

Hizo un gesto a un bar instalado en una pared. Un camarero con camisa blanca estaba detrás de la barra.

En seguida me trasladé al bar, con Carrie detrás de mí.

—Un Gin-tonic, por favor —dije.

Las dos cabezas de mis padres giraron en mi dirección, mi madre viéndose alarmada, mi padre desconcertado. Y fue entonces cuando Harry decidió acercarse a Carrie y a mí en el bar.

—Hola, Julia —dijo en un tono bajo.

Susurré, mi voz temblorosa al igual que el resto de mí:

—No te acerques a mí, Harry. No me hables. No hables con mis hermanas.

Se quedó inmóvil en el sitio. Me bebí la mitad de mi copa de golpe. Carrie miró hacia atrás y adelante entre nosotros y luego me susurró al oído:

—Creo que no es necesario preguntar si este es el Harry del que me hablaste.

Negué.

Yo estaba perpleja por mi reacción. No sentía dolor ni tristeza. Sólo ira, ira y asco. En ese momento, todos en la sala nos miraban y Harry se alejó, moviendo la cabeza hacia nosotros de una manera súper educada. Me acordé de esa mirada. Era su mirada de ¿Qué he hecho? y ya la había visto cientos de veces cuando éramos adolescentes. Su mirada que ponía claramente la culpa de cualquier situación en mí. Su mirada que decía que él no era responsable de nada, no le importaba nada, la que dijo que yo no era nada.

Me aparté de él, acabé mi copa y pedí otra. Los ojos de Carrie se abrieron como platos cuando tomé la segunda.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —susurró.

—Nada sobre estar aquí es una buena idea —murmuré.

Un momento más tarde, sentí una presencia familiar y desagradable a mi lado. Mi madre.

—No sé lo que piensas que estás haciendo, Julia, pero tu comportamiento es inexcusable. —Su voz era tranquila, pero urgente.

Le eché una mirada de reojo y respondí, igualmente tranquila:

—¿Y qué tiene de nuevo, madre? Todo sobre mí siempre ha sido inexcusable.

Palideció y me di la vuelta alejándome de la barra, colocando la espalda contra la pared, donde pude ver a todos en la sala y disfrutar de mi bebida. Mi padre estaba conversando con el Embajador Easton, ajeno a las corrientes subterráneas en la habitación. Harry había regresado al lado de su padre, sin duda tratando de preservar su posición preciosa a los ojos de sus padres.

Mi madre tomó la mano de Alexandra sujeta en su propio pie al lado de Carrie, mientras la Sra. Easton hablaba con ella en un tono animado, agitando las manos. Los ojos de mi madre se precipitaron hacia mí. Me había pasado veintidós años bajo los nudillos cada vez que hablaba. Me había pasado toda la vida escuchando que me dijera que mi comportamiento, mi vestido, mis elecciones, mi vida misma, eran inaceptables. Ya lo había captado. Y no quería nada más.

Eché un vistazo alrededor de la habitación, por un momento sola, excepto por el agente del Servicio Secreto que me miró de cerca. Era difícil saber si pensaba que yo era una posible asesina o si simplemente me desvestía con la mirada, pero el efecto era el mismo. Me sentía incómoda bajo su control y la piel de la nuca empezó a tirarme.

¿Por qué estaba aquí? Esta no era la vida que quería. Esta no era la vida que pedí. Estoy segura de que mucha gente habría muerto por la oportunidad de cenar aquí en esta empresa. Yo no era una de ellas. Lo que realmente quería era regresar a Boston, de nuevo a la banda. Quería encontrar un lugar agradable y seguro. Un lugar que fuera todo mío, donde podría vivir sin mudarme durante los próximos treinta años. Quería un poco de estabilidad en mi vida. A pesar de los problemas que habían tenido en sus vidas, Jack y Margot se habían esforzado por dar a sus hijos una vida estable y decente.

Otros dos agentes del Servicio Secreto entraron en la habitación, ocupando su posición a cada lado de la puerta. Un momento más tarde, el Presidente y la Primera Dama entraron.

El Presidente caminó con un poco de rebote, con una sonrisa de lado en su rostro, mientras se acercaba a mi padre y al Embajador Easton. Igual que los dos Embajadores, llevaba el uniforme requerido en Washington, un traje oscuro y camisa blanca con una corbata negrita, a rayas. Mi padre y el presidente Bush llevaban el pin obligatorio de la bandera estadounidense en la solapa, algo que había notado en las noticias desde el 11 de septiembre, pero que no había sido parte del uniforme antes de eso.

Los hombres se dieron la mano y a continuación el Embajador Easton y mi padre presentaron a sus familias. Me llamó y les estreché la mano al presidente y a la Sra. Bush.

—Mi hija mayor, Julia —dijo mi padre—. Está en su último año en Harvard.

El presidente sonrió y dijo con su suave acento tejano:

—Bueno, deberías haber considerado New Haven, pero supongo que no se puede tener todo.

—Es un placer conocerlo, Sr. —dije. Quería decirle a mi madre: Mira, puedo ser amable, pero eso habría sido... descortés. En cambio, sonreí al presidente, lanzando su referencia al derecho de Yale que le devolvió la mirada—. Debería haber pensado en ir a la universidad de Cambridge, Sr. Presidente. Nunca es demasiado tarde para volver atrás.

Él se rió entre dientes y de repente me gustó, incluso aunque despreciara su política.

Mi padre parecía estresado. Sentí que zumbaba. El Presidente Bush parecía divertido.

Mi padre dijo:

—Los planes de Julia en la universidad son graduarse el próximo año y entonces me seguirá en el servicio exterior.

—Oh, ¿no es tan agradable? —dijo la Sra. Bush.

—En realidad, me voy a la industria de la música —dije—. Dirijo un grupo de rock punk.

El Presidente levantó las cejas y mi padre, con un borde de su voz, dijo:

—Este momento quizá no sea el mejor para hablar de esto, Julia.

—Claro, está bien, papá. Tú lo mencionaste.

Ahora el Presidente se rió en serio y seguidamente se inclinó hacia mí.

—Sé cómo se siente ser empujado a una carrera. Mi padre quería que fuera Presidente.

Todo el mundo se rió cortésmente. Mi madre parecía que fuera a desmayar.

—No sé ustedes —dijo el Presidente—, pero me comería un caballo. Vamos a cenar.

Así que todos nos trasladamos al comedor de al lado.

En actos oficiales, el protocolo exige que todos nos sentemos de acuerdo a nuestro rango. Por consiguiente, mi padre y el Embajador Easton

estaban sentados uno en frente del otro al lado del Presidente. Mi madre y la Sra. Easton estaban al pie de la mesa con la Sra. Bush y en medio, Alexandra y Carrie se sentaron una frente a la otra, mientras yo estaba atrapada al otro lado de Harry.

En cuanto nos sentamos, los camareros trajeron el vino. Tomé un sorbo saludable del mío mientras Harry se inclinaba hacia delante.

—Barrett Randall me llamó hace unas semanas y mencionó que se había encontrado contigo en el tren y los dos estaban planeando cenar.

¿Ahora estás en Harvard? Es un largo camino desde donde nos conocimos, ¿no?

Le ignoré. No tenía ninguna intención de hablar con Harry. Mi madre me lanzó una mirada, con las cejas juntas.

Harry se acercó más y bajó la voz.

—No entiendo por qué no quieres hablar conmigo.

En realidad no quería hacer una escena ni causar un incidente diplomático. Pero ya había tenido suficiente. Me incliné hacia delante, también, y lo miré a los ojos. Sonreí, no sinceramente y dije en un tono coloquial:

—Prefiero comer gusanos vivos que hablar contigo. ¿Por qué simplemente no finges que no hay nadie sentado frente a nosotros y esta cena irá bien para todos los demás?

La Sra. Bush se cubrió la boca y rió entre dientes, casi una risa franca. Mi madre pareció como si fuera a deslizarse por debajo de la mesa y morir. Un punto para Laura Bush. Ahora también me gustaba.

Mi padre, sentado al lado de Harry en un lado y al Presidente por el otro, dejó de hablar a media frase. Sus ojos se abrieron de golpe, su cara un poco pálida. El presidente sonrió, se acercó a mi padre y le susurró algo. No creo que mi padre pensara que era gracioso, pero los guardaespaldas del Presidente Bush se sacudieron. Entonces se volvió hacia mí.

—Srta. Thompson... es Julia, ¿no? Le sonreí.

—Sí, Sr. Presidente.

—Dime lo que tus compañeros piensan de la situación en Irak.

Pensé en la pregunta.

—Creo que en Harvard la mayoría están indiferentes, Sr. Presidente. Están demasiado ocupados siendo excesivamente privilegiados y compitiendo entre sí. Por otro lado, ¿un buen amigo mío de Boston? Su padre está en la unidad de la Guardia Nacional ya ha sido activado y se va a Kuwait.

El Presidente asintió.

—Ya veo. ¿Y qué hay de ti?

—¿Yo, Sr.?

—Sí. Siempre tengo curiosidad por saber qué piensa la gente.

Mi padre, en este punto, había cerrado los ojos. No podía dejar de tener en cuenta que yo había tenido un papel, por pequeño que fuera, en la enorme protesta de aquí, en Washington, en octubre.

—Honestamente, Sr. Presidente, la impresión que tengo de la noticia es que vamos a la guerra con Irak, sin importar lo que pase. Creo que es una vergüenza.

El Presidente asintió.

—Bueno, entonces esperaremos que te equivoques. Tengo grandes esperanzas en la misión de tu padre de allí. Todo lo que Saddam tiene que hacer es entregar sus armas de destrucción masiva y no habrá guerra. ¿Ves? Simple. —Entonces se inclinó sobre la mesa, plantando un codo mientras hablaba conmigo—. Es bueno escuchar tu opinión. No tengo mucha gente a mi alrededor que realmente me diga lo que piensan. ¿Seguro que no estás interesada en la administración pública?

—Gracias, Sr, pero no. Pasé la mayor parte de mi vida yendo de un puesto a otro siguiendo al Servicio Exterior. Estoy yendo en una dirección diferente.

La Sra. Bush agregó:

—Ya sabes, con tanto hablar de guerra, a veces me da pena que nadie le preste atención a la agenda nacional de George. Él tiene un montón de ideas importantes para hacer frente a los problemas nacionales.

Mis ojos se clavaron en Harry y le espeté:

—¿Al igual que la violación de menores?

Mi madre se quedó sin aliento y Harry absolutamente quieto. La Sra. Bush simplemente se quedó perpleja:

—Bueno, supongo, pero yo tenía en mente prioridades como la economía.

—Oh, ya veo. —Carrie tenía razón. No debería haber pedido dos gin tonics. Me gustaría sustituirlas por el vino en su lugar. Me moví un poco en mi asiento, ondeando la mano a uno de los camareros con camisa blanca de pie, en el borde de la mesa. Me miró y señalé el vaso vacío. Iba a ser una noche larga, larga y yo no tenía suficiente combustible.

Alexandra dijo:

—¿Qué es violación de menores? —Mi madre, con los dientes apretados, respondió:

—No creo que sea realmente un tema apropiado para la cena, Julia.

Como digas. Estaba bastante harta de lo que mi madre pensaba. Iba a comportarme civilizadamente durante el resto de la cena en la Casa Blanca, al menos tanto como podía imaginar. Pero sería mejor que no me dijera nada en privado, o en serio, se lo diría todo. Me importaba. Ya era hora de que se diera cuenta.

Por suerte, el resto de la cena se mantuvo relativamente pacífico. Después de una feroz mirada de advertencia de su padre, Harry no intentó volver a hablar conmigo y poco después, el personal llevó a cabo la cena. Me concentré en comer y mantener la boca cerrada antes de decir algo realmente embarazoso. La cabeza me daba vueltas por el alcohol y otra cosa, no quería dar un mal ejemplo para Alexandra. Ella era realmente una buena chica y, de todos modos, no tenía ni idea de lo que estaba pasando conmigo.

Carrie, en solidaridad conmigo, ignoró a Harry por completo. Lo que le dejó hablando con mi padre y el suyo, así como con el Presidente Bush. Los cuatro parecían llevarse bien. Mi padre y el Embajador Easton se rieron de los chistes del Presidente, aun cuando no eran divertidos, lo eran la mayor parte. En el extremo opuesto de la mesa, mi madre, la Sra. Easton y la Sra. Bush conversaron acerca de las diferencias en la educación pública entre Estados Unidos y Reino Unido.

Yo no estaba interesada en ninguna de las conversaciones. Así que me giré a Alexandra y le pregunté por la escuela y cómo estaba

adaptándose de nuevo a la vida en Estados Unidos después de estar en Moscú. Enseguida me informó de que en San Francisco hacía mucho más calor y que los chicos de su escuela eran mucho más monos.

Sentí un dolor en el pecho. Ella sólo tenía doce años. Demasiado joven para estar pensando en chicos. Quería plegarla en mis brazos y protegerla. Quería decirle que se mantuviera alejada de los chicos y hombres y de sus juegos estupidos y destructivos. Pero sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que empezaran a perseguirla. Tenía esos ojos enormes y verdes, y cabello largo y exuberante por el que habría matado y la pubertad ya estaba cambiando la forma de su cuerpo.

No, no pasaría mucho tiempo antes de que los chicos comenzaran a perseguirla. Por un momento me arrepentí de vivir en Boston, a miles de kilómetros de distancia. ¿Cómo podría protegerla a esa distancia? Yo tenía diez años más que Alexandra. Incluso más aún que las gemelas o Andrea, que en verdad apenas conocía. Me sentía inútil. Pero una cosa que sabía, es que mi madre, sin importar cuáles fueran sus intenciones, no iba a hacer ningún bien a la hora de protegerlas de cualquier daño. Lo único que sabía hacer era culpar y hacer daño.

Por fin, la terrible cena llegó a su fin. El Presidente se puso en pie y dijo unas palabras deseándoles éxitos a los dos Embajadores en su misión. Todos se levantaron, se dieron la mano, nos despedimos y comenzamos a caminar de regreso a la camioneta, escoltados por un agente uniformado del Servicio Secreto. Salimos y, de repente, me di cuenta de que fuera de las emociones evocadas locas en mí, Crank y Harry no tenían absolutamente nada en común. Nada. Durante semanas había asociado a Crank con Harry... el torrente de emociones conflictivas, la salida de los sentimientos de control.

Pero Harry había sido a menudo frío, superior, casi despectivo de mi yo más joven. Pulido, de modales exquisitos, con las actitudes de la clase alta y una necesidad abrumadora de poder; a esa edad, yo no había sido rival para él. Se había forzado su camino en mi vida y trató de controlar todo lo que hice. Y lo dejé.

Crank había sido más que atento. Leal. Ferozmente protector. Incluso mientras me sostenía con los brazos extendidos, constantemente lo apartaba, me había dejado claro que su principal preocupación era yo, su hermano, su padre, nunca... él mismo.

Y yo había sido horrible con él. Una y otra vez.

Estaba rompiéndome con mis pensamientos en el momento en que entramos en la oscuridad frente a la Casa Blanca. Haciendo caso omiso del agente del Servicio Secreto que nos acompañaba, mi madre se volvió hacia mí.

—¿Cómo te atreves a comportarte de esa manera, Julia? ¿Es tu objetivo destruir la vida de tu padre? Sabía que no deberías haber venido esta noche. Se lo dije, pero no quiso escucharme.

Me detuve. Miré hacia atrás y hacia adelante entre mi padre con su expresión de dolor, triste y mi madre, que me miraba con rabia.

Me puse de pie y dije:

—Madre.

Ella me interrumpió.

—Sólo dime, joven dama, ¿qué te hicieron los Eastons alguna vez? ¿Qué derecho tienes a hacer un... un espectáculo de ti misma ahí dentro?

Me sentía muy cansada. Cansada de proteger los secretos de mi madre, cuando ella no me ofrecía tanta cortesía. Cansada de ser reprendida, tratada como un paria. Cansada de esta familia. En silencio, dije:

—Madre, ya es demasiado tarde, desde hace muchos años, para estar preguntando lo que Harry me hizo. Si lo hubieras preguntado hace años, tal vez podríamos haber tenido una vida diferente juntas.

De repente, me volví hacia el agente del Servicio Secreto.

—¿Puede acompañarme a la puerta? Tomaré un taxi directamente al aeropuerto.

—Sí, Srta. —dijo. Carrie dijo:

—Voy contigo. Después puedo tomar un taxi de vuelta al apartamento.

—No —gritó mi madre—. Carrie, no vas a ninguna parte.

Mi padre, con una expresión intensamente triste en su rostro, dijo:

—Adelina, creo...

Mi madre se giró hacia él con furia y él vaciló. Pero continuó:

—Adelina, es el momento de parar. No sé de qué se trataba todo esto de esta noche, pero vamos a dejar que Julia se vaya y Carrie con ella. Carrie, te espero en casa antes de medianoche. Y Julia... por favor, llámame. No entiendo lo que está pasando.

Ella comenzó a girar su lengua a él, diciendo bruscamente:

—Yo no creo que tengas ningún derecho a… Suavemente, él dijo:

—Adelina. Cállate. Que se vayan. Entra en el auto.

Inesperadamente, se me hizo un nudo en la garganta. Ni una sola vez en todos estos años, mi padre había intervenido. Ni una sola vez había entrado. Y yo lo necesitaba. Porque, no sé cuándo, pero en algún momento, mi madre se había convertido casi en odio y durante años lo había tomado conmigo y en menor medida, con mis hermanas. Necesitaba que alguien me protegiera, sobre todo el año anterior en el instituto. Pero había estado demasiado preocupado con el trabajo, con sus actividades académicas, sin darse cuenta de mi existencia.

Mi madre agarró la mano de Alexandra y se marchó hecha una furia. Alexandra, por su parte, giró cabeza y cuerpo para despedirse de mí. Le di una sonrisa y ella me lanzó un beso antes de que prácticamente, mamá la arrojara a la camioneta.

Me di la vuelta para seguir al agente del Servicio Secreto, pero papá dijo:

—Julia... espera.

Me detuve, pero no me giré. No podía hacerle frente. No pude. Él dijo:

—Sé que no he sido el mejor... el mejor padre. Pero necesito que sepas que te quiero. Quiero que seas feliz.

Dejé escapar un feo y medio ahogado sollozo. Carrie me agarró la mano, sosteniéndome con fuerza y dijo:

—Papá, creo que tienes que dejarnos solas en estos momentos. Voy a hablar con ella y podemos lidiar con esto durante las vacaciones.

Negué.

—No creo que este año vaya a ir a casa en Navidad, Carrie. No puedo estar en la misma casa que ella nunca más.

Ella susurró:

—Pero... Julia...

La voz dolorida de mi padre sonó detrás de nosotras.

—Julia... por favor. Danos una oportunidad. Lo digo en serio. Vuelve a casa. Eres nuestra hija.

Yo estaba temblando y, ahora mismo, lo único que quería hacer era correr a casa. No a California, que nunca había sido un hogar para mí, sino a Boston, a esa casa pequeña en Southie, donde encontraría a Crank, a Sean, a Margot y, posiblemente, a un extraviado vecino o dos. Esa era mi casa. Pero... no podía hacerle eso a mi hermana. Ahora no. No cuando recientemente comenzábamos a acercarnos.

Asentí.

—Volveré a casa en Navidad —susurré—. Pero no prometo nada después de eso.

Comencé a caminar hacia la puerta, agarrando la mano de mi hermana todo el camino.

Capítulo 21

Se encendieron las luces (Crank)

—Cinco minutos —dijo Julia, alzando la mano y extendiendo sus dedos para indicar visualmente el tiempo restante. Era necesario: el club estaba ruidoso como el infierno.

Luego se volteó y desapareció por la puerta. Yo sólo la había visto por unos pocos minutos esta noche, cuando recién llegamos, ella nos llevó a la habitación verde en la parte de atrás del club. Se veía sutilmente diferente. Se había hecho rayitos en el cabello y parecía relajada, usando un descolorido overol y una de nuestras nuevas camisetas de Morbid Obesity con una chaqueta negra.

Las camisetas eran nuevas. Ella apareció en nuestro concierto hace dos semanas con un cargamento lleno de ellas y por lo que pude ver mirando a la multitud, debió vender unas doscientas la primera noche. Ni siquiera habíamos intentado eso antes.

Julia me había evitado las últimas tres semanas. Había aparecido dos veces en los ensayos, para programar el horario de las grabaciones y escuchar nuevas canciones. Y había aparecido en la cena de los sábados en la casa de mi padre, ahora mía. Esas noches fueron dolorosamente incómodas para mí, pero la presencia de Sean y mi madre, Tony y la Sra. Doyle ayudaron a aliviar la tensión. Le dio a la banda una fecha límite el 15 de Enero para tener preparada la lista de las canciones para el álbum. Empezamos a grabar la tercera semana de enero. Todos, incluido Mark, habían concordado con el horario sin ninguna discusión.

Luego se volteó y nos dio el horario de los conciertos, reservó todos los viernes y sábados por la noche de los siguientes tres meses. Se estaba tomando esto seriamente y lo gestionaba como un negocio. No tuve ninguna objeción. El single sería lanzado mañana por la mañana y habíamos ganado más por los conciertos en las pasadas dos semanas que en los tres meses anteriores.

Julia había sido un regalo del cielo para la banda. Pero lo había dejado bien claro. No quería tener nada que ver conmigo. Busqué su mirada durante los conciertos, con la esperanza de encontrarla mirándome. Nunca pasó. La vi, ocupada discutiendo con los dueños de los clubs, vendiendo camisetas, negociando con vendedores o fanáticos que querían entrar a los bastidores. Pero nunca la vi estando quieta y ni una sola vez la vi mirándome.

Era exasperante. Y por debajo de perseguirla, no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto. Mi determinación de darle su espacio y tiempo estaba disminuyendo. Lo que yo esperaba era que un par de semanas serían suficiente tiempo para ella para reconsiderar las cosas. Pero seguía volviendo a las palabras que mi padre había dicho:

—Si las amas, puede que tengas que dejarla ir.

Eso era malditamente difícil cuando la veía todo el tiempo por la banda. Para colmo, ella y mi madre han estado hablando. Incluso han salido a almorzar, algo de que nunca me hubiera dado cuenta hasta que mi madre accidentalmente lo soltó un sábado en la cena. ¿Por qué demonios estaba Julia saliendo con mi madre? No tenía sentido, excepto en un contexto. De alguna manera, Julia se había convertido en un puente entre mi madre y Sean. Yo ni siquiera empezaba a entender la dinámica detrás de eso.

Ella volaba a San Francisco en la mañana y estaría de vuelta antes de empezar a grabar en enero. Tal vez esa era una cosa buena. Necesitaba algo de maldito espacio, porque la tensión de verla constantemente y no ser capaz de hablarle me estaba volviendo loco.

Julia reapareció en la entrada.

—¡Es hora! —llamó apuntando hacia la puerta del escenario. La miré, pero ella con cuidado evitó mis ojos. Me levanté y me dirigí al escenario, fuera de balance y cabreado.

A medida que entramos al escenario, un animador nos presentó y la multitud gritó. Julia había planeado rumores en la prensa Indie local

que nuestro single saldría esta semana y nuestra pequeña base de fanáticos la había acogido de inmediato. Reconocí a mucha gente en la multitud, incluidos chicos con los que solía salir en el Pit, pero había muchos más.

Esta era nuestra más grande multitud hasta ahora, fácilmente cuatrocientas personas abarrotaban en el club.

Lo dijera de nuevo (Julia)

Estábamos en posición. Las luces no estaban encendidas aún y podía ver a Julia, parada al lado del bar y cerca de la salida. Brazos cruzados en su pecho, mirando. Luego las luces se encendieron, haciendo imposible mirarla. La multitud empezó a gritar, Pathin golpeó la batería, y comenzamos.

Los primeros acordes de la canción que Crank escribió para mí sonaron, y la multitud se volvió loca, gritando, ya que los focos encontraron a Serena y a Crank. Tragué, manteniendo los brazos cruzados sobre mi pecho. Hasta ahora, mi trabajo estaba hecho y por las próximas dos horas, podía mirar.

Cada vez que escuchaba esta canción, mandaba escalofríos por mi columna vertebral. Y la escuchaba bastante últimamente, porque White Dog Records la había mandado a todas las estaciones de radio del país. La había estado lanzando a los blogs y periódicos locales y trabajando con la gente de la prensa de Boris para ponerla en todos los lados que pudiéramos. El lanzamiento era en la mañana y el ruido se estaba construyendo. Esta canción; esta canción muy personal, me sacudió hasta la médula. Y con todos los que hablaba de la industria, me decían lo mismo: iba a ser un hit.

Por milésima vez, pensé que debería ir con él. Justo después del concierto. Decirle que lo lamentaba. Decirle que lo amaba.

Porque finalmente me lo había admitido a mí misma. Lo amaba. Con todo mi corazón, amo a Crank Wilson.

Pero he tenido tanto miedo.

Un chico borracho de la fraternidad se acercó a mí, medio derramando su cerveza. Antes de que pudiera llegar a mí, George se puso en el

camino y no muy gentilmente lo bloqueó. George era el gorila y muy protector. Apreciaba tenerlo alrededor. Algunos de los clubes en los que habíamos estado han sido una lucha para mantener a los borrachos fuera. ¿Emito algún tipo de señal que atrae a estúpidos? No lo sé, pero he aprendido a ser amiga de los gorilas en cada club donde la banda tocaba. Porque ahora iba a todos los conciertos.

Éste empezaba a tomar buena forma. Había vendido cerca de tres mil dólares, valieron la pena las camisetas y repartir volantes sobre el nuevo single. Estábamos corriendo la voz.

Tenía la guardia baja cuando miré a Crank. Porque él me pilló mirándolo, justo en el momento que alcanzaba el coro. Cantando esas palabras, «Julia, ¿a dónde fuiste?»

No podía romper el contacto y sentí mis ojos llorosos. Mierda, ¿por qué tenía que afectarme de esta manera? ¿Por qué no podíamos ser sólo amigos? Cantó el coro, mirando directo a mí y por ese momento, ignorando al resto de la audiencia. Me mordí el labio y murmuré una maldición porque me sentía a punto de dejar las lágrimas rodar por mi mejilla. Furiosamente, las limpié esperando que él no pudiera ver claramente desde allá.

El teléfono zumbó en mis bolsillos. Oh, por el amor de Dios. Era Barrett. Había dejado muy claro para él que no iba a pasar nada entre nosotros. Pero me volvió a llamar de nuevo anoche, preguntándome para encontrarlo esta noche. Irritada, respondí el teléfono, caminando hasta la puerta del club.

—¿Hola? —grité.

—¿Julia? Es Barrett.

—Hola, Barrett, ¿qué pasa?

—Pensé que estarías trabajando esta noche. Suena como si estuvieras en un club. —Negué.

—Barrett, dirijo una banda de rock. Están tocando en The Cave esta noche, por lo que estoy aquí. ¿Qué quieres?

—Sólo me preguntaba si has cambiado de opinión —suspiré pero podía ser buena sobre esto.

—Eso es dulce, Barrett, pero no. No estoy para salir ahora mismo.

—¿Estás en The Cave? ¿En Somerville?

—Barrett, estoy trabajando.

—Sólo quiero pasarme por ahí. —¿Qué demonios?

—No tengo tiempo para verte, lo siento.

—No te preocupes —me respondió—. Quiero ver a esta banda. Hice una mueca. ¿Quería ver a la banda? Lo que sea.

—Tengo que irme, Barrett.

—Espera…

Cerré el teléfono y lo puse de vuelta en mi bolsillo. Para el momento que regresé adentro, la primera canción había terminado y Crank estaba cantando Fuck the War, mejor opción. Habían vuelto a trabajar en la canción como parte de la preparación para el álbum. Era mucho mejor… ruidosa, manejo de guitarra, letras gritando.

La convirtieron en un dueto, la clara y trágica voz de Serena hizo de la canción algo completamente nuevo. Había discutido lanzar esta canción como un single con Boris, pero él quería esperar a que la grabación del álbum estuviera completa antes de tomar una decisión. Podía vivir con eso. Era mucho más fácil pensar sobre la banda y el negocio, que pensar sobre lo que estaba o no pasando entre Crank y yo.

Vi a Craig Owens, el dueño del club, parado cerca de la puerta del escenario en la parte izquierda del bar. Me abrí camino hacia esa pared. Era un hombre grande, un metro noventa y cinco, con una espesa barba, que tenía un pasado como ciclista.

—Hola, Craig —dije.

—La están rompiendo esta noche, Julia. Los fanáticos están felices. — Sonreí.

—Quería hablar contigo acerca de un par de fechas a finales de la primavera, antes de irnos de gira.

—¡Diablos, sí! Tengo un par de fines de semana abiertos en Mayo. ¿Eso funciona para ti? —Asentí.

—Te enviaré un mail.

—Suena bien. ¿La banda está feliz? ¿Las bebidas y todo está bien?

—Sí, estamos bien —dije.

Éramos amigos ahora, pero dos semanas atrás había sido una historia diferente. Me había tomado una tarde renegociar el pago de la banda por tocar aquí. Les estaban pagando cien dólares la noche más bebidas, cuando la banda traía fácilmente trescientas o cuatrocientas personas cada vez que tocaban acá. Nuestra conversación había resultado en subir de golpe el pago, además de incluir venta de mercancía. La banda probablemente se iría con tres mil dólares después de los gastos de esta noche. Eso era lo mejor. Una vez que Craig se dio cuenta que era inevitable, se dio por venido y aceptó.

Otra canción. Era casi el momento del receso. Esta era otro dueto y Serena y Crank acabaron con las guitarras, cantando en el mismo micrófono, el nivel de energía alto. Un par de borrachos intentaron escalar hacia el escenario, y George el gorila se movió en esa dirección y rápida y fácilmente los persuadió de que no era una buena idea.

—¡Julia!

Giré a mi derecha. Era Barrett Randall. Irritante, pero supongo que tendré que pasar por esto. Pero justo detrás de él… Harry Easton. Los músculos de mis hombros y de atrás de mi cuello se tensaron de repente.

Barrett se abrió camino.

—Hola, Julia. Sé que dijiste que estabas trabajando esta noche. Pero Harry estaba en la ciudad y realmente quería verte. Él insistió.

Mis ojos se fueron a Harry y dije:

—Pensé que había dejado claro que no quería verte. En ningún lugar. Nunca. —Barrett retrocedió, sus manos en el aire.

—Los dejos a ustedes dos para que… hablen. —Sonrió con superioridad—. Iré a mirar a la banda. —Apuntó a Harry—. Encuéntrame cuando hayas acabado.

Harry se acercó, lentamente. Parecía fuera de lugar aquí, en cuello alto negro y blazer, con perfectos zapatos brillantes, gemelos de oro y cabello excesivamente peinado. ¿Cómo alguna vez pensé que estaba enamorada de este hombre? Por supuesto, tenía catorce años. Era encantador, popular y guapo.

—¿Qué quieres?

—Sólo quería hablar contigo, Julia. Estoy en Boston sólo para verte.

—Fue un viaje desperdiciado —contesté y comencé a alejarme.

Él extendió la mano para tocar mi brazo y me aparté un poco, me odiaba a mí misma por darle siquiera un centímetro. En el fondo de mi mente, oí una cuerda fuerte y fuera de tono que ni Serena o Crank habían conseguido equivocarse completamente. Hice un gesto de dolor, todavía manteniendo mis ojos fijamente en Harry.

—Vamos, Julia. Eso fue hace mucho tiempo. No entiendo por qué estás tan enojada, y realmente no puedo creer las cosas que dijiste enfrente de mi padre, enfrente del Presidente. Éramos unos niños en ese entonces. — Con sus palabras, mi estómago se apretó.

—Técnicamente, yo era una niña, Harry. Tú tenías dieciocho.

—Éramos niños.

Al ver a Harry ahora, me trajo todo de vuelta.

Lo que recuerdo: Harry tomando mi brazo, lo suficientemente fuerte para dejar moretones porque había hablado con Clint Lawson en la cafetería.

Harry diciéndome que no me amaría más si no iba con él.

Perdiendo mi virginidad en los bastidores del teatro, mi cara y pecho atascados hacia arriba contra la pared, su cálido aliento en mi oído, vergüenza y dolor inundando a través de mí mientras me golpeaba como un animal.

Recuerdo a Harry insistiendo para que tuviera otro trago y otro, hasta que no pudiera ver o pensar correctamente, hasta que no pude caminar, luego su cuerpo desnudo arriba mío en la oscuridad mientras luchaba para mantener el alcohol y no vomitar por todo el suelo.

Recuerdo sangre. Sangre corriendo entre mis piernas mientras luchaba por no sollozar esa noche en el teatro. Él dijo:

—No fue tan malo ¿verdad?

Yo susurré:

—No. —Mientras me apresuraba en no llorar. Y él dijo:

—Dime que lo disfrutaste, sé que lo hiciste. —Le di una falsa sonrisa incluso cuando pensé que estaba muriendo por dentro. Recuerdo haber estado avergonzada, porque no dije que no, porque no le dije que no estaba lista, porque pensé que era mi culpa que no lo hubiera disfrutado.

Recuerdo la pena y el horror cuando mi mejor amiga en el mundo me envió una foto de mí, borracha, desnuda, mensaje que fue enviado a toda la clase de tercer año, contando una historia sobre beber, drogas, sexo y aborto, que era todo mentira.

Recuerdo la sangre saliendo de mis venas, lentamente esparciéndose por el agua de la bañera. Se formaron pequeños patrones, cada fuerte caída extendiéndose mientras golpeaba el agua. Recuerdo la forma, exquisito dolor mientras se deslizaba por mi brazo, prometiendo alivio, prometiendo que finalmente no sentiría más dolor en mi interior.

—Mantente alejado de mí, Harry. O te juro por Dios, que…

Él extendió la mano y tomó mi brazo, fuerte. Igual como cuando tenía catorce y me dio un apretón.

—¿Tú qué? ¿Me reportarás? He visto las historias sobre ti, Julia. No eres más que una pequeña puta. Nadie nunca te creerá. —La furia me inundó, y grité:

—¡No vuelvas a llamarme así! ¡Saca tus manos de mí!

La música paró abruptamente y la multitud empezó a gritar. Traté de sacar mi brazo y él no lo dejó ir, así que giré mi otra mano, golpeándolo en la garganta. Con eso la dejó ir, agarrando su garganta.

Luego Crank estaba de pie delante de mí, dándome la espalda, encarando a Harry.

—Quita tus malditas manos de ella, gilipollas —dijo Crank. Alguien en la multitud gritó:

—¡Vuelve al escenario, Crank! —Luego hubo una risa.

—Mantente fuera de esto —respondió Harry—. Esto no es de tu incumbencia.

Crank se movió de repente, lanzando un puñetazo, luego otro y Harry cayó hacia atrás. Alguien gritó y Crank lanzó otro puñetazo, golpeando a Harry en el ojo. Luego Harry estaba parado contra la pared y Crank lo

volvió a golpear y Harry se dobló. La multitud se volvió loca, algunos gritando, otros riendo y apuntando.

George apareció de la nada y empujó a Crank fuera. Crank luchó, gritando:

—¡Voy a matar a ese hijo de puta!

Crank es un hombre fuerte. Pero George lo sobrepasaba por unos cuarenta y cinco kilos fácilmente, empujándolo lejos de Harry con la facilidad de un padre empujando a su hijo de doce años. Lancé mis brazos alrededor de Crank.

—Detente. Por favor. —Él se congeló.

—¿Quién es este tipo?

—Sólo espera —dije. Di un paso adelante—. Harry, vete de aquí. Si te vuelvo a ver otra vez… alguna vez… mi próxima llamada será a la policía y luego a los medios. Tienes razón. Tal vez nadie me crea. Pero te garantizo que será suficiente para arruinar tu carrera y reputación. Puedo hacer bastante. Puedo arruinar tu vida tanto como tú hiciste con la mía. Y lo haré si vuelvo a verte otra vez.

Harry me miró y luego escupió un bocado de sangre en el piso.

—Vete —le dije.

George puso sus grandes y jugosas manos en los brazos de Harry.

—Ya escuchaste a la dama. ¡Fuera de este bar, ahora! Y nunca vuelvas a venir.

Tomó a Harry por atrás de la chaqueta y lo empujó hacia la puerta. Un vaso voló por los aires, lanzado por un muy entusiasta fanático, y rebotó contra la espalda de Harry. Luego la multitud estaba diciendo:

—¡VETE a la mierda!

Vi temblar a Barrett entre la multitud. Me dio una sonrisa, casi una mueca, luego se dio vuelta y siguió a George y a Harry a la puerta. Gilipollas.

Me volví y eché los brazos alrededor de Crank, desesperada por el sentimiento de calidez, preocupación y hogar que él me daba. Puso sus brazos a mi alrededor y dije:

—Gracias. No tenías que hacer eso.

Su voz fue un gruñido bajo, escalofriante.

—A la mierda que no tenía que hacerlo. Nadie te toca. —Luego me jaló más apretado y no se sintió abrumador o fuera de control. Se sintió seguro. Serena y Mark se quedaron ahí en shock.

Serena, viéndose preocupada, preguntó:

—¿Estás bien?

—Estoy bien —contesté—. Sólo un viejo pedazo de mi pasado. No volverá a pasar.

Dichas esas palabras, me di cuenta que era verdad. Yo estaba bien. Estaba mejor que bien. Por primera vez desde que podía recordar, me sentí libre. Libre de mi pasado. Libre de Harry y el daño que me había hecho cuando sólo era una niña. Libre del horror que fue la secundaria. Miré hacia Crank y me encontré a mí misma deseando que no le hubiera hecho demasiado daño, que no lo haya alejado demasiado cuando él me dijo que me amaba.

Tal vez, sólo un poco, quería que él dijera esas palabras de nuevo.

Capítulo 22

Porque tengo miedo (Julia)

Cinco segundos después de que salí de las puertas de seguridad, fui prácticamente golpeada por una mancha de pelo marrón ya que Alexandra corrió hacia mí y me rodeó con sus brazos. Me reí le devolví el abrazo. Me miró, con sus grandes y redondos ojos verdes.

—Tenía miedo de que no fueras a venir a casa para Navidad. Me arrodillé, así estábamos a la misma altura.

—Por supuesto que vendría a casa. ¿Cómo iba a perderme la Navidad contigo? —Ella sonrió.

—Aprendí una nueva canción, ¿quieres oírla?

—¿Qué te parece cuando lleguemos a casa? Necesitaré algo para mantener a mamá lejos de mí, podemos ir a tu habitación. —Asintió sonriendo y yo levanté la mirada mientras Carrie se acercaba. Ella llevaba una mini negra y una blusa rosa sin mangas, la miré y era positivamente hermosa. Un hombre de negocios que estaba sentado dos filas arriba de mí en el avión pasó a su lado, con la cabeza girando al pasar, hasta que se topó con un policía. Solté una risita y me puse de pie. Carrie era completamente inconsciente del efecto que tenía en los hombres. Se acercó a mí, y nos abrazamos.

—Estamos sólo nosotros —dijo ella—. Mamá está en casa con las gemelas y Andrea. Tiene alguna clase de fiesta con los niños esta tarde.

Enarqué las cejas.

—Además, apuesto a que no quería verme.

—Bueno... ustedes dos han estado peleando. Me encogí de hombros.

—Está bien.

—¿Necesitas recoger los bolsos? —Asentí.

—Un par. Envié un montón de cosas también, puede que haya encontrado algunos regalos para las niñas.

Tomé la mano de Alexandra en la mía y las tres fuimos en busca de la sala de reclamo de equipaje. Mientras caminábamos, le dije:

—¿Has escuchado la radio esta mañana? Estaban tocando música de Navidad en el aeropuerto.

Ella negó diciendo:

—No, realmente no, ¿por qué?

—Hoy es el día del lanzamiento de un single de la banda. Espero oírlo en la radio. —Ella sonrió.

—Mamá estuvo histérica contándole al Presidente sobre ti, que estabas dentro la industria de la música.

Nos detuvimos en el carrusel de equipaje. Estaba girando pero las maletas todavía no aparecían.

—¿De verdad? —preguntó Alexandra—. ¿Vas a estar en una banda? La miré.

—No estoy en la banda... soy manager de la banda. Arregló y organizó sus presentaciones y sus cosas, los ayudó a que sus canciones sean grabadas y... cosas así.

—¿Está Crank en la banda? Asentí.

—Lo está. Toca la guitarra y canta.

—Me gusta Crank. Es realmente raro. ¿Puedo ir a uno de sus conciertos? ¿Cuántos pendientes tiene?

—Alexandra, vamos de gira este verano. Con Allen Roark. Y estamos preparando dos shows en San Francisco para agosto. Y sí, puedes venir. Incluso al backstage también.

Sus ojos se abrieron como platos.

—¿Al backstage? —dijo Carrie con voz rayando en la histeria—. Eso es tan salvaje. No puedo esperar. —Luego puso una sonrisa socarrona—:

¿Crees que me puedes conseguir un par extra de pases de backstage para mis amigos? Van a morir.

Puse mi brazo alrededor de su cintura y tiré de ella hacia mí.

—Lo que sea por mi hermana.

—¿Crees que cuando crezca pueda estar en una banda de rock? — preguntó Alexandra—. Podría aprender a tocar guitarra, no se ve tan diferente al violonchelo.

—Creo que puedes hacer lo que quieras —le dije.

—Mamá estaría muy enojada —respondió ella. Yo no podía discutir eso, pero le dije:

—Lo sé. Pero a veces tenemos que seguir nuestro propio camino. Crank me dijo una vez que todo el mundo tiene que tener algo contra que rebelarse. No sé qué será lo tuyo, pero lo mío es decidir mi propia vida.

Alexandra se quedó pensativa. Y dijo:

—A mamá no le gusta Crank. Pero a mí me gusta. Él me llamó Alex — dijo sonriendo.

Me gustaría que hablara de algo que no fuera Crank.

—Vamos a hablar de otra cosa, ¿de acuerdo? —Carrie me lanzó una mirada de reojo, y le pregunté a Alexandra—: ¿Cómo van la escuela y tú?

Frunció el ceño.

—No me gusta ser la chica nueva. De nuevo, Son malvados aquí.

—Oh, Alex —suspiré—, lo siento —le dije—. Pasé por eso cuando estábamos en Bethesda. Era duro.

Ella dijo:

—Hice una amiga, sin embargo. Su nombre es Michelle y está en mi dormitorio. Almorzamos juntas. Mamá dijo que puedo ir a la fiesta de Año Nuevo de Michelle, si soy buena en Navidad.

—Me alegro de que hayas hecho una amiga —le dije.

Diez minutos más tarde, nos dirigimos a casa en la minivan de mamá. Tuve que quitarme el grueso abrigo y los guantes, que eran apropiados para Boston, pero sin duda no para acá. Carrie encendió la radio y le dio la vuelta a una estación diferente. Me quedé helada. Acordes familiares fueron saliendo de los altavoces y luego oí la voz de Crank.

—Oh, Dios mío —le dije. Una cosa era oírlo en vivo o en la grabación. Era algo completamente distinto oírlo por la radio a todo lo ancho del país.

—¿Es ese? —preguntó Carrie.

Asentí. Alexandra se inclinó hacia adelante entre los asientos.

—¿Esa es tu banda?

—Sí —le dije y ella chilló. En el momento en que llegamos a la carretera, Carrie me miró y dijo:

—Esta canción se trata de ti. —Asentí, no dijo nada.

Sus ojos eran grandes y tenía una enorme sonrisa en su rostro. Con una voz rápida, excitada, dijo:

—Oh, Dios mío, esto es genial.

Yo sonreí de nuevo pero me sentía un poco nerviosa. Sabía que iba a ser una cuestión de segundos antes de que me preguntara acerca de Crank.

Ni siquiera ese tiempo.

—Entonces, ¿qué está pasando contigo y Crank?

—Nada —le dije. Me miró.

—Háblame, Julia. ¿Hizo algo? Es que... no lo entiendo, estoy tratando de no ser una regañona, pero... siendo honesta, nunca antes te había visto contenta. Nunca. Y quiero verlo otra vez.

Hice una mueca.

—Harry apareció en Boston.

—Oh, no —dijo con la voz apagada.

—Se presentó en el club en el que estábamos tocando anoche. Y Crank le dio una paliza.

Carrie dijo:

—Yo amo cada vez más a Crank.

—Yo también —susurré.

—Entonces, ¿por qué rompiste con él?

—Porque tengo miedo, ¿de acuerdo? Por primera vez en mi vida, estoy... haciendo lo que quiero. Estoy viviendo una vida que es la mía, que yo elegí. Tengo miedo de perder eso.

Ella se quedó en silencio durante unos momentos.

—Mira, no es de mi incumbencia. Pero... creo que estás cometiendo un error. No eres la chica que estaba en China. Tienes que mirarte en el espejo y ver realmente lo que eres. Cuando te miro veo a alguien que se preocupa. Eres inteligente, organizada como el infierno y siempre tratas a la gente de manera correcta. Y eres mucho más fuerte de lo que crees que eres.

—Soy un montón de cosas —le dije—, pero no creo ser tan fuerte como una de ellas.

Puso los ojos en blanco.

—Julia…

Alcé una mano.

—Sólo... para, ¿de acuerdo? Sé lo que estás tratando de hacer. Pero tengo que pasar a través de esto por mi cuenta, ¿de acuerdo?

Y entonces sentí una mano en mi brazo. Una mano pequeña. Me volví en mi asiento y Alexandra se inclinó hacia delante y dijo:

—Quiero que seas feliz, también.

Parpadeé para contener las lágrimas y le tomé la mano.

Siempre perdona (Crank)

Hice clic en el botón de reproducción y mi propia mezcla personal de Navidad comenzó a tocar, tenía las tradicionales que todos querían, pero también tenía algunos de mis favoritos: canciones como The Vandals: Oi to the World y Hang Myself from the Tree. Tienes que tener sentido del humor acerca de estas cosas. Una vez que la música sonó me senté en el sofá y me estiré, mirando hacia arriba, al techo. Sean estaba estresado porque mamá estaba en la casa. Estaba haciendo todo lo posible por contenerse, pero podía ver por la forma en que se paseaba en la sala de estar, que su carácter estaba ligeramente irritable. Mamá estaba estresada por estar en la casa. Ambos lo estaban y me estresaban a mí.

Además, nos estresábamos preguntándonos si mi padre iba a ser capaz de llamar esta noche, como había dicho. Una cosa era tener esperanza y planificar, pero cuando estás en un despliegue extranjero con los militares, no había garantías. Odiaba que él estuviera allí, viviendo en un campamento en Kuwait, en vez de en casa con nosotros. Por supuesto, él bien podría haber terminado estando de guardia esta noche era un policía después de todo. Pero los policías vienen a casa al final de su turno. Los soldados tienen que esperar mucho más tiempo.

Por supuesto, la misión diplomática en Irak había fracasado. Julia me dijo semanas atrás que no creía que estuviera destinada a triunfar. Me preguntaba cómo se sentía su padre sobre eso. Las probabilidades eran que nunca lo sabría.

Puse la mano en el bolsillo, buscando mi teléfono celular, por enésima vez con ganas de tomarlo y marcar el número de Julia. Podría llamarla mañana por Navidad. Pero no iba a darle la lata. No iba a llamarla varias veces. No iba a hacer nada. Y eso me volvía loco, porque lo que quería hacer era perseguirla y hacer que me hablara. Hacerla admitir que también me quería. Anoche, por un momento pensé que iba a entrar en razón. Cuando me miró desde la audiencia, la vi limpiándose los ojos. Y cuando me abrazó y me dijo:

—Gracias. —No mucho tiempo después de eso, se calló y se alejó de nuevo. No mucho tiempo después de la presentación, hizo las maletas y desapareció sin decir adiós.

Yo estaba lentamente comenzando a aceptar que Julia nunca iba a volver a mí. Seríamos amigos. Colegas. Había que mantener la dirección de la banda. Pero lo que yo quería de ella era mucho más.

Mi madre entró en la sala de estar desde la cocina que estaba arreglando, la miré y me sonrió tristemente. Era tan extraño tenerla aquí. Era extraño que no estuviera enojado con ella. En todo caso, estaba sintiéndome protector. Quería protegerla de los estallidos ocasionales de Sean, que eran siempre duros para ella. No lo entiendo realmente. Había estado enfadado tanto tiempo, enojado porque se había ido. Pero cuando papá nos dijo lo que pasó esa noche... Era como si alguien hubiera dejado salir la presión y yo ya no pudiera estar enfadado con ella, nunca más lo haría.

Era una sensación extraña y rara, y no estaba muy seguro de qué hacer con ella todavía. Estaba seguro que lo mismo le pasaba a Sean, incluso más aún. No entendía por qué él me había perdonado. Porque yo me había ido también. Yo sólo quería que papá estuviera en casa, para verlo, para verlos a todos aquí, juntos.

Ella me miró por un momento y luego dijo:

—Cuando sonríes así, me recuerdas en gran parte a tu padre. Me sonrió así la noche que nos conocimos y pensé que mis rodillas se iban a derretir.

Me reí y le dije:

—Me gustaría ser la mitad del hombre que era.

—Tenías la mirada un poco triste. ¿Estabas pensando en Julia? Suspiré y asentí.

—Sí.

Se acercó y se sentó en la silla junto a mí. Cambié de posición, dejando caer mis pies al suelo y frente a ella.

—Ella y yo tuvimos un almuerzo un par de veces, ya sabes —dijo ella.

—Lo sé. —Me miró con los ojos tristes.

—No te des por vencido Crank. Si la quieres, no lo hagas, no renuncies a ella.

—Papá me dijo que si la amaba, tenía que dejarla ir.

Los ojos de mi madre se pusieron rojos y se tapó la boca para ahogar un sollozo. Después de un segundo, se sobrepuso.

—Y tu padre tenía razón. Julia es una chica inteligente. Es lo suficientemente inteligente como para saber quién eres realmente. Creo que va a entrar en razón.

Negué.

—No lo sé. Pasó por algunas cosas bastantes jodidas. Mamá mientras asentía dijo:

—Ya lo sé. Y ella recién ahora está empezando a lidiar realmente con ello. Me dijo que en parte tú eres la razón para hacerlo.

Me incliné hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, la cara hundida en mis manos, di un largo suspiro. La cosa era, era obvio que ella estaba tratando de resolver las cosas. Cada vez que la veía, parecía más segura. Estaba perdiendo esa mirada embrujada en la cara.

Hice una mueca.

—¿Mamá? ¿Quieres saber lo que está mal? Sé que está creciendo. Sé que está trabajando con sus problemas del pasado. Y me temo, me temo que va a crecer y va a pasar por delante de mí y terminará enamorándose de un imbécil que lo tiene todo junto.

Ella no dijo nada. Pero puso su mano sobre mi hombro. Y estaba temblando cuando lo hizo. Lo que era la cosa más loca. Quiero decir, esta era mamá. Mi madre, a quien apenas le había hablado con los años. Era como si hubiéramos estado dando pequeños pasos el uno hacia el otro. Y esta conversación fue mucho más allá de los pasos de bebé. Temblaba porque pensó que podría rechazarla. Como lo he hecho tantas veces en los últimos años.

Y eso me hizo pensar en el pasado. Navidades pasadas, mucho tiempo. Mi madre, la concertista de piano. Enseñándome a tocar el piano desde que era un niño pequeño.

De repente, me puse de pie.

—Vamos —le dije. Me acerqué al piano y se sentó en un lado del banco. Inclinó la cabeza y me miró—. Sólo mira —le dije—. Sean vendrá corriendo. Quiero decir... ¿Te acuerdas de lo que solíamos hacer en la víspera de Navidad?

Asintió y parpadeó para contener las lágrimas, mientras se levantaba y venía a sentarse a mi lado en el banco del piano. Cuando se sentó, puse las manos sobre el teclado y toqué los primeros acordes de Carol of the Bells. Podía tocarla hasta en sueños. Cuando tenía cuatro años, ella había hecho un arreglo especial a cuatro manos, basada en la versión de George Winston.

El comienzo era embriagador y ella se incorporó de inmediato, las ondas de sonido resonaban por toda la casa. Con cada nota, cada compás, cada estrofa, me sentí arrastrado, perdido en los recuerdos. El recuerdo de esta casa cuando yo era más joven. Recuerdos felices. Nosotros cuatro, sentados en la sala tomando chocolate caliente y jugando juegos de mesa hasta bien entrada la noche en Nochebuena. Mi madre riendo y ruborizándose mientras papá le susurraba algo al oído, mientras que Sean y yo fingíamos no darnos cuenta.

Sean entrando a escondidas en mi habitación y subiendo a la cama conmigo, especulando cómo sería el mañana. Entonces la llamada, por lo general alrededor de las 7:00 am en la mañana de Navidad, cuando mi padre gritaba por las escaleras:

—¡Está bien niños, vengan aquí! —Ya despiertos, corríamos por las escaleras y nos saludaban con abrazos y risas y entonces abríamos los regalos. Cada año, mi padre hacía un enorme desayuno de tocino con huevos y panqueques justo después de los regalos y luego Sean y yo jugábamos hasta tarde cuando la familia y amigos se reunían.

Sentí una lágrima corriendo por mi cara. Esta música era tan malditamente inquietante. Yo estaba en la secundaria cuando todo empezó a desmoronarse. Me acordé de la Navidad de mi sexto grado. Fue muy estrecho para nosotros, porque mis padres se habían gastado casi todos sus ahorros en hospitales y consultas médicas para Sean. Y yo fui horrible. Lo culpé y lancé una rabieta más adecuada para un niño de cinco años que para un alumno de sexto grado. Papá me dijo que me callara y mamá estalló en llanto.

A medida que nuestras manos se movían juntas en el teclado, mis pensamientos se dieron una vuelta por todos los recuerdos. Nunca me había dado cuenta de lo difícil que debió haber sido para ella. Ver a su hijo más joven, incapaz de hacer frente a la gente y a su hijo mayor que no la quería. Cuando la Navidad de mi octavo grado se llevó a cabo, se trataba de un mes después de me hubiera metido en problemas con la policía.

Papá estaba haciendo una gran cantidad de horas extras para pagar los gastos médicos y mamá estaba tan estresada que había bebido demasiado esa noche y esa fue la primera Nochebuena que recuerdo sin nosotros tocando el piano juntos. Fue silencioso y solitario. Desesperadamente solo. Echaba de menos a mi madre tanto ese año. Yo me balanceaba en la silla mientras jugaba y luego oí Sean diciendo, en un tono triste:

—No llores mami. Papá va a volver a casa.

Cuando dijo las palabras, ella sollozaba en voz alta. Levanté la vista hacia ella, y me di cuenta de que estaba llorando también y también lo estaba haciendo Sean. Vacilé en la interpretación y entonces le dije, con mi voz quebrada:

—Mamá, lo siento mucho, fui un idiota contigo. Nunca quise que te fueras lejos.

Ella dejó de tocar en el momento y me abrazó.

—No vuelvas a decir eso —dijo ella con voz urgente—. Tú no me has ahuyentado, lo hice por mí misma. Y por todo lo que hiciste, te perdono. Siempre te perdonaré.

Agarré a Sean y tiré de él hacia nosotros y nos abrazamos y lloramos por los años que nos habíamos perdido.

Mi hermano mayor (Julia)

Al mediodía del día de Nochebuena mi teléfono sonó y casi no lo contesté. El teléfono lo que era una larga cadena de números. Llamada internacional. Lo tomé para gran disgusto de mi madre. Sólo unos minutos antes, nos había reunido a Carrie, Alexandra y a mí en la mesa de la sala de estar para jugar a las cartas.

—¿Hola?

—Hey, estoy tratando de localizar a Julia Thompson. —La voz sonaba familiar, pero lejana. Mala conexión.

—Ella habla.

—¿Julia? Soy Barry Lewis.

Di un grito ahogado, mis ojos se agrandaron y mi mano voló hasta mi pecho.

—Oh, Dios mío, ¿en serio? —Alejé el teléfono de mi boca—. Lo siento, tengo que atender esta llamada. Enseguida vuelvo. —Salí de la habitación de la familia por el pasillo y me senté en las escaleras. Podía sentir mi corazón latiendo.

—Barry... ¡No puedo creer que seas tú! ¿Qué...? ¿Dónde estás?

—Antes que digas cualquier otra cosa... hay unos mil chicos en fila detrás de mí para utilizar el teléfono también. Por lo tanto, te pido tu dirección de correo electrónico. —Se la di y entonces él dijo—: Recibí tu mensaje un par de días atrás. Pero hoy es la primera vez que hemos sido capaces de llegar a los teléfonos. Estoy en algún lugar olvidado por Dios en Kuwait.

Tragué saliva.

—¿En Kuwait, en serio?

—Sí, estoy en Recon estos días. No es un gran problema. Sólo un montón de maldita arena. ¿Qué? ¿Y tú? No lo podía creer cuando me dieron el mensaje. ¿Cuánto ha pasado, casi diez años?

—Casi... Yo... Yo vivo en Boston ahora. Pero estoy en San Francisco visitando a mi familia.

—¿Ah, sí? Todos ustedes ya deben estar terminando la universidad.

—Estoy en mi último año en Harvard. —Él se rió entre dientes.

—De eso es de lo que estoy hablando. Siempre supe que eras una niña inteligente. ¿Vas a estar dentro del Servicio Exterior como tu papá?

—No —le dije—. Hmm... Lo creas o no, me he metido en la dirección de una banda de rock. Y realmente me encanta. La industria de la música va a ser lo mío. —Esta conversación era tan extraña. Después de tanto tiempo, ni siquiera sabía qué decirle. Le pregunté—: ¿Qué pasó contigo? Estaba tan molesta por aquel entonces que nunca llegué a decirte adiós. Esto va a sonar tonto, pero siempre he pensado en ti como un... como un hermano mayor. Como de la familia.

Hubo una pausa y dijo:

—No suena tonto del todo, chica. Hubiera sido un honor tenerte como a una hermana. Siempre he pensado en ti. Dios sabe que mi hermana no

me habría ayudado nunca a reconstruir un motor. —Se echó a reír—.

¿Te acuerdas del día en que sacaste el tapón del drenaje mientras que estabas debajo de él? Tenías razón, pensé que tu madre me iba a matar.

Mis ojos se llenaron de lágrimas y crucé los brazos sobre mi pecho mientras me reía.

—Sí, lo recuerdo. Eso fue un desastre.

—Cuando esta estúpida guerra termine, estoy pensando en salirme y abrir mi propio taller de restauración en Houston. Si el concierto de música no funciona para ti, puedes trabajar para mí.

Sorbí por la nariz y parpadeé.

—Puede ser que te tome la palabra.

—Es divertido —dijo—. Le hablaba a Dea sobre ti no hace mucho. Sabes que estoy casado, ¿verdad?

Me quedé de piedra. Barry había sido conocido por perseguir a todas las chicas de la embajada.

—¡No!

—Sí. Asentado, tengo dos niñas pequeñas. La más grande me recuerda a ti. Es un completo culo inteligente.

Me eché a reír.

—Yo no era así.

—Claro que lo eres. Y siempre lo fuiste. Me preocupaba por ti, lo sabes. Eras una chica solitaria. Pero valiente como el infierno. Me alegro de que hayas encontrado un lugar para ti misma. ¿Qué edad tienes ahora, veintiuno? ¿Veintidós?

—Veintidós años.

—¿Estás saliendo con alguien?

—Hay un tipo... No estoy segura si cita es la palabra.

—Bueno, dile a este hombre, si alguna vez hace algo para lastimarte va a haber un muy cabreado Sargento Recon de artillería que vendrá sobre él.

Le dije vacilante:

—Creo que lo amo. —Cuando dije las palabras, escuché mi voz quebrarse un poco. Era la primera vez que lo había dicho en voz alta.

Él contestó con un tono cálido:

—¿Sí? Me alegro. Te mereces a alguien bueno. Cuando nos conocimos ya sé que siempre estaba persiguiendo a la siguiente pieza de la cola, pero tengo que decirte, chica, Dea me enseñó algo diferente. La familia es más importante que cualquier otra cosa. Tener un lugar que pueda llamar hogar. Eso es realmente algo.

Tener un lugar al que poder llamar hogar. ¿Tenía eso? Tal vez, por poco, de nuevo en Boston. Pero estaba aterrorizada de haberlo echado a perder. Estaba aterrorizada de haber lastimado tanto a Crank que él no quisiera tener nada que ver conmigo. Estaba aterrorizada de que lo hiciera. Me sentía paralizada.

—Nunca me sentí como en casa en ningún lugar —le dije.

—No es de extrañar, viviendo como un montón de vagabundos —dijo—. Pero te diré lo que pienso. La casa es donde la gente que amas está. Se trata de encontrar las cosas que te importan y aferrarse a ellas y cuidar de ellas. Tú haces tu propia casa, donde sea que estés. Niña... eres de la familia en lo que a mí respecta. Mantén la cabeza en alto. Encontrarás lo que necesitas.

Luché para sonreír. Me hubiera gustado estar tan segura. Me hubiera gustado saber que tenía alguna idea de lo que necesitaba.

—Cuando llegues a casa, quiero ir a verte.

—De acuerdo —dijo—. Estoy tratando de imaginarte ya crecida. Envíame fotos por correo electrónico, ¿está bien?

—Lo haré. Tú haz lo mismo.

—Está bien, mi tiempo se termina.

Sollocé de nuevo y me sequé los ojos. No quería dejarlo ir.

—¿Barry? Antes de irte... Gracias. No lo sé... me diste más de lo que crees, dejándome acompañarte todo el tiempo en Bélgica. Te lo debo.

—No me debes nada. Eres mi hermana pequeña, ¿de acuerdo? Nosotros nos encargamos de la familia.

—Está bien —le dije empezando a llorar—. Ten cuidado ahí, ¿de acuerdo? Voy a estar muy preocupada.

Gruñó con escepticismo.

—Soy el chico Recon, que significa invencible. Tengo que irme. Te enviaré un correo electrónico mañana. ¡Feliz Navidad, chica!

Colgué el teléfono y me apoyé contra la pared y dejé que las lágrimas vinieran. Había perdido mucho tiempo. Tanta vida. Envuelta en mi interior, protegida tan fuertemente dentro de mi propio capullo en el que nada podía hacerme daño, nada pudiera tocarme. Todas estas emociones sentidas... crudas, peligrosas, fuera de control.

Pero esas emociones... también me hacían sentir viva. Y estaba empezando a querer eso. Estaba empezando a querer vivir, vivir de verdad, a dejarme ser quien realmente era. No envuelta para protegerme a mí misma, no envuelta en odio a mí misma.

—¿Estás bien?

Levanté la mirada. Era Carrie. Estaba de pie, apoyada contra la pared, con los brazos cruzados y una expresión de preocupación en su rostro. Pensé en eso por un segundo. Y entonces le dije:

—Sí, lo estoy. Tal vez mejor que nunca.

—¿Quién era?

—¿Te acuerdas del Cabo Lewis? ¿De la embajada en Bruselas? Negó.

—Supongo que eras demasiado joven. Era... mi hermano mayor. Me dio una mirada extraña e inquisitiva.

—Estoy bien, Carrie. En serio. —Se inclinó y me besó en la frente.

—Tú sabes que siempre puedes hablar conmigo, ¿no? Extendí la mano, le tomé la suya y se la apreté.

—Sí. Sí, lo sé. Me levanté.

—¿Qué tan molesta está mamá?

—Sus nudillos son de color blanco y su cara está toda apretada como si hubiera comido algo amargo.

Le dije:

—Bueno, supongo que es hora de ir a enfrentarse al dragón. Esto debería ser divertido.

—Vamos —dijo. Así que de la mano, caminamos de regreso a la sala de la familia.

Alexandra estaba sentada, moviéndose incómoda en su asiento. Mamá estaba sentada frente a ella, barajando las cartas en sus manos y diciéndole:

—Los Brewers estarán aquí esta noche en la cena y espero que sepa comportarse, Srta.

—Sí, mamá —dijo Alexandra.

Nos sentamos mientras seguía hablando.

—Debes entablar una amistad con el joven Randy. Es un buen chico.

—Es malo con los niños en la escuela —dijo—. Es un matón.

—No discutas conmigo, Sta.

Alexandra se calló. Miré hacia atrás y hacia adelante entre ellas y quería gritar. Alexandra estaba sentada, mirando fijamente la mesa, con la cabeza baja. Sola. Triste.

Era la víspera de Navidad, maldita sea. No debería verse así. Ella debería estar riendo y divirtiéndose. Estudié a mi madre. ¿Qué sucedió para que fuera tan odiosa? ¿Qué sucedió para que su lengua goteara ácido, para hacerla hablar contra todas nosotras y conmigo sobre todo, como si yo fuera algo que ella odiaba? No lo entendía y a pesar de que siempre lo había odiado, yo realmente no conocía nada diferente, hasta que pasé esos fines de semana en casa de Jack.

No podía dejar de preguntarme cómo sería la navidad si Jack no hubiera sido desplegado con la Guardia Nacional. De alguna manera me lo imaginaba divagar en torno a la cocina, preparando una gran comida, bromeando con Tony y riendo con Sean y Crank. Aquí, mi padre estaba encerrado en su estudio como siempre y mi madre era... fría. Enojada. Alexandra era una chica maravillosa, pequeña y dulce. Y no se merecía ese trato.

Ella me recordó mucho a la niña que había estado en Bélgica. Cuando la única familia que podía encontrar era mi guardia de seguridad, quien me dio espacio en su vida y en su corazón y sólo hacía unos minutos me había llamado desde el otro lado del mundo para decirme que todavía pensaba en mí como su hermana.

Al ver a Alexandra triste, con su vestido formal, las manos en su regazo, cabeza baja, inquieta mientras miraba a la mesa, algo dentro de mí se rompió.

—Madre. Tenemos que hablar. Ahora mismo. —Me miró, con el rostro desdeñoso.

—¿Sobre qué, cariño?

—Alexandra —le dije—. Es posible que no quieras estar aquí. Mamá enarcó las cejas.

—No recuerdo que tú seas la madre. Estoy segura de que sea lo que sea que tengas que decir, no va a hacer ningún daño a tu hermana.

Carrie murmuró algo que sonó sospechosamente como:

—¡Oh, mierda! —Y se echó hacia atrás en su asiento, como si estuviera tratando de estar lo más lejos posible de nuestra madre.

—Bien, entonces —le dije—. Pero necesito que sepas... Que ya he tenido suficiente. Ya he tenido suficiente de que nos trates a todas como si fuéramos tus sacos de boxeo personales. Ya he tenido suficiente de ti hablando de nosotras como si fuéramos algo malo.

Entrecerró los ojos.

—¿Quién te crees que eres? No me hables de esa manera, jovencita. Ahora vete hasta que puedas ser civilizada.

La miré fijamente y le dije:

—¿Te acuerdas de mi último año en el instituto, madre? ¿En Bethesda?

—Por supuesto que sí —dijo con saña—. El año en que avergonzaste a tu padre y casi arruinaste su carrera al permitir que esa foto saliera.

Con la mano izquierda, comencé lentamente a deslizar fuera las pulseras y bandas que siempre llevaba alrededor de mi muñeca. En un tono de conversación, le pregunté:

—Mamá, ¿por qué nunca me preguntaste cuándo y cómo esa foto fue tomada?

Arrugó la nariz.

—¿Por qué querría saberlo? ¿Por qué iba a querer hacerlo cuando mi hija mayor se había convertido en una puta borracha?

Carrie se quedó sin aliento y Alexandra se sentó en su asiento con los ojos muy abiertos y en shock. Uno pensaría que, cuando me tiró esas palabras así, me darían ganas de llorar. Que me hubiera gustado refugiarme en mi concha, envolverme de nuevo en ese capullo seguro que me había protegido desde mi último año.

Pero ahora mi muñeca estaba sin obstáculos, me pasé los dedos por todas las cicatrices en el interior de mi muñeca derecha. Sus ojos se agrandaron cuando vio las cicatrices. Le dije:

—¿Te acuerdas cuando fui a ustedes la noche de Año Nuevo del 2000? Tú y papá estaban listos para salir y llegué llorando, porque necesitaba una madre y para variar tú me respondiste: —Tal vez las cosas no serían tan malas en la secundaria si no te hubieras comportado como una puta. ¿Te acuerdas de eso? —Hizo una mueca. Bien—. Lo recuerdo, madre. Porque yo te necesitaba. Y no mucho después de que ustedes se fueron fui al baño a cortarme las venas. Estas son las cicatrices.

Abrió la boca y luego ordenó:

—¡Alexandra, Carrie, suban las escaleras, ahora mismo! Alexandra no esperó. Se había ido en un instante. Pero Carrie dijo:

—Me voy a quedar aquí con mi hermana. —Entonces se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano derecha en su izquierda. Mi madre se volvió a mí entonces.

—No sé por qué estás tocando el tema ahora. Ni siquiera sé quién eres.

—Por supuesto que no. Nunca te molestaste en preguntar. Nunca me preguntaste qué estaba mal. Mamá, ¿por esa foto estúpida? Yo tenía catorce años cuando fue tomada y el chico dieciocho. Necesitaba la ayuda de ustedes. Te necesitaba. Pero estabas demasiado ocupada ese año, no sé con quién. ¿Con George Lansing? ¿Estoy en lo cierto?

Apretó los puños.

—Todo lo que creíste ver esa noche, estaba equivocado.

Carrie tenía los ojos muy abiertos. Nunca le había dicho acerca del pequeño secreto de mamá.

—¿Es por eso que me dejaste fuera ese año en China, mamá? ¿Debido al Sr. Lansing? ¿Debido a que estaban demasiados ocupados con su pequeño amorío para notar que tu hija estaba en una relación abusiva con alguien más grande?

Mi madre se puso de pie, con los labios apretados en una línea.

—No tengo que escuchar esto.

—¡Sí, así es! Ustedes me trataron como basura durante los últimos ocho años! —grité—. Cuando llegué a casa de la horrible clínica de abortos en Beijing, ni siquiera me preguntaste lo que estaba mal o a dónde había estado. ¿No te diste cuenta de toda la sangre en las sábanas, mamá? ¿No te diste cuenta de lo mal que estaba? Necesitaba una madre y todo lo que tenía era... —Negué—. Nada. Ni una sola vez estuviste allí cuando te necesitaba. Cuando Lana envió esa foto, no te ofreciste a ayudarme. No me abrazaste y me dijiste que todo iba a mejorar. Alguien en Bethesda, Chevy Chase hizo copias y se las metió en los armarios de la gente en la secundaria. Ellos me torturaron, madre. Hasta el punto en que no podía ver ninguna salida sino el suicidio. Y lo que nunca he entendido hasta hoy, era ¿por qué? ¿Por qué no me ayudaste? ¿Por qué no estuviste ahí cuando te necesité?

La cara de mi madre se retorció y empezó a llorar.

—Yo... —susurró—. No me di cuenta que había sido tan malo para ti. Eres mi hija. Sólo quería... quería que fueras mejor.

—Querías protegerte. Negó.

—No... Eso no es cierto. Tu padre y yo... pasamos a través de un momento muy difícil en Bélgica y en China. Pensamos... que habíamos caído por amor. Él tuvo una aventura en Bélgica. Y... sí. Lo hice en China.

Quería vomitar.

—¿Así que estaban demasiado preocupados? Me miró, con cara ilegible y me dijo:

—Julia... ¿qué pasó en China?

Así que se lo dije. Toda la historia, mi estúpido enamoramiento de un chico demasiado grande para mí, de él tratándome como una basura y haciéndome sentir como si fuera toda mi culpa. Cuando llegué al aborto y que estaba perdida y errante en la nieve de Beijing, ella estaba llorando. Después de haber terminado la historia, le dije:

—Durante mucho tiempo pensé que me odiabas. Que realmente había algo mal en mí. Que era mi culpa que Harry me hiciera eso a mí. Eso es lo que me dijo. Que era mi culpa. —Suspiré y miré hacia el techo—. Sé que no, madre. No tomé todas las decisiones correctas, pero era una niña. Y nadie estaba ayudándome. No había nadie con quien hablar de él, que me guiara. La única familia que pensé que tenía entonces era un infante de marina de veinte años de edad, que pensé que nunca me hablaría de nuevo.

Carrie murmuró:

—Tienes una familia. Me tienes a mí.

Miré a mi hermana y parpadeé para contener las lágrimas.

Mamá nos miró, con el rostro retratado de pérdida y shock. Ella negó y luego salió corriendo de la habitación sin decir alguna palabra.

Capítulo 23

Parte de mi armadura (Crank)

Mira, sé que cocino para ganarme la vida. En una parrilla de casi un metro, con los procedimientos establecidos. Pero era la mañana de Navidad y no iba a dejar que una mañana de Navidad se fuera sin un gran desayuno de tocino, huevos y tortitas. Porque si papá hubiera estado en casa, eso es lo que habría hecho. Lo que no sabía era cocinar en la cocina de mi padre. Era algo completamente diferente.

Mamá finalmente intervino después de que pusiera la sartén en el fuego, inundando la cocina con humo y activando la alarma de incendio.

Finalmente conseguimos arreglarlo, aunque la apertura de las puertas y ventanas cuando había unos centímetros de nieve en el suelo era, por decirlo de alguna manera, tonificante. Pero mamá se rio y Sean se puso su abrigo de invierno y nos pasamos la mañana riendo y siendo una familia.

Ninguno de los dos dijo nada sobre el hecho de que mi padre no había llamado. Tal vez iba a llegar un llamado hoy. No sabía cuál era la situación con el teléfono que estaba allí. Mencionó algo así, como que los transportaban a los grandes centros de llamadas cuando me llamó un par de semanas atrás. Él escribía prácticamente todos los días.

Mamá había ido a comprar una pequeña bandera estrella azul y la puso en la ventana.

Explicó la tradición de la Segunda Guerra Mundial: las familias ponían una bandera con estrellas azul en la ventana que representaba a cada miembro de la familia sirviendo en el extranjero en tiempo de guerra. Una estrella de oro significaba que habían perdido a un miembro de la familia.

Yo no era muy dado a la oración, pero me encontré a mí mismo orando por mi padre y porque no entrara en guerra.

Después del desayuno, limpié, luego me ofrecí para empezar a cocinar la cena de Navidad. Mi madre me espantó de la cocina a toda prisa.

—Vete a entretener a tu hermano —dijo. Creo que ella estaba disfrutando de esto.

Podía hacer eso. Conectamos la nueva Xbox que le había comprado, ahora que estaba realmente ganando dinero con la banda y me equivoqué de juegos.

No habíamos abierto todos los regalos. Cuando me desperté esta mañana, había dos regalos bajo el árbol de parte de Julia. Uno para Sean y uno para mí. Yo miraba a mi mamá y ella me dijo:

—Me los dio antes de que saliera de la ciudad y me pidió que me asegurara que los recibieran.

Había comprado para Sean una versión actualizada 2002 de la edición de más de veinte años de antigüedad del libro de texto médico que había estado leyendo durante los últimos meses.

Yo no había abierto aún el mío. Quería hablar con ella cuando lo hiciera y miraba el reloj, esperando al mediodía de aquí, las 9:00 am en California. Ella estaría levantada para entonces, estaba seguro.

Era un minuto después del mediodía, cuando la llamé.

El teléfono sonó... dos, tres veces. Tenía miedo de que no fuera a contestar, pero en el cuarto ring atendió…

—¿Hola? —dijo—. ¿Crank?

—Hola, Julia.

—¿Está todo bien?

Sonreí con amargura. Era claro que no esperaba que un colega, un miembro de la banda, la llamara en la mañana de Navidad. Eso era algo que hacían los amigos íntimos. Era algo para la familia. O amantes.

Nosotros no estábamos en ninguna de esas categorías. Respiré profundamente.

—Llamé para desearte una Feliz Navidad.

Ella se quedó en silencio y luego dijo en voz baja:

—Te extraño.

Mi corazón comenzó a golpear. ¿Acababa de decir eso? ¿Estaba jodiendo conmigo? ¿Eso era todo lo que necesitaba decir para alborotarme? Hice una mueca.

—Te echo de menos, bebé.

—Llámame bebé y te daré un derechazo a través de la línea telefónica, Crank.

—Eso suena más como tú —dije—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está... todo? Dijo:

—Está tenso aquí. Estoy con mi familia en este momento en una especie de campo de minas.

—Las familias son siempre campos de minas —dije.

—¿Has hablado con Jack?

—No... no, desde hace una semana.

—Si lo haces, por favor dile… —se interrumpió y luego dijo—, dile que lo amo y estoy pensando en él, ¿de acuerdo?

—Lo haré.

—¿Has abierto tu regalo? —preguntó.

—Todavía no. Primero quería hablar un poco contigo.

—Bueno, ábrelo, tonto.

Sonreí. Era extraño. Parecía que habían pasado semanas desde que habíamos tenido una conversación casual que no estuviera rodeada con tensión y emoción.

—Está bien —dije. Caminé hacia el árbol y recogí la caja pequeña que no pesaba más que unos gramos.

—¿Está vacío? —pregunté.

—Sí, me decidí a darte dos centímetros cúbicos de oxígeno.

Puse los ojos en blanco y abrí el envoltorio. Entonces me di cuenta de mamá mirándome desde la cocina. Curiosa. Le di la espalda, manteniendo el teléfono escondido entre mi oreja y hombro, cuando abrí la pequeña caja dentro de la envoltura.

Dentro de la caja había un pequeño brazalete de la amistad... tejido, con hilos de color rosa y blanco. Estaba usado... realmente estaba gastado. Fruncí las cejas. Era el que había visto en su muñeca miles de veces. No creo que alguna vez se lo haya quitado.

Ella había estado usándolo el día que nos conocimos. Y todos los días desde entonces. Esto... me daba miedo, incluso de preguntar qué significaba.

—Tu brazalete de la amistad —dije.

Ella respiraba con dificultad en el extremo opuesto de la línea telefónica.

—Sí —dijo—. Está bien, tienes que prometerme que no vas a pensar que soy rara.

—Es un poco tarde para eso —contesté.

—Cállate —dijo. Luego prosiguió—. Bueno... solía hacerlas cuando estaba en el instituto. El cabo Lewis me trajo el kit cuando regresó de los Estados Unidos a casa en su período de licencia. Él era considerado de esa manera.

Sonreí. Había hablado mucho de su guardaespaldas del cuerpo de la Marina, en aquellos días.

—De todos modos, yo los hacía. Pero realmente no los usaba, hasta después... después de lastimarme yo misma. Y entonces... bueno, ya has visto. Llevo mil pulseras, para... para ocultarlo. Para esconderme. Y ese, lo he usado todos los días desde que ocurrió. Hasta esta semana. Era parte de mi armadura. Pero ya no lo necesito.

¡Dios Santo! Los ojos me ardían un poco y con la voz áspera, le dije:

—¡Santo cielo, Julia!

Esto es... esto es un regalo.

—¿No crees que soy rara?

—Por supuesto que creo que eres rara —dije. Y entonces me mandé, sabiendo que no debía, sabiendo que era un error, pero lo hice de todos modos, porque era cierto y lo tenía que saber—. Esa es una de las razones por las que te amo.

Ella se quedó en silencio, respirando en el otro extremo de la línea telefónica.

—Oh, Cristo, Julia. No me cuelgues. Lo siento si te molesté diciéndote eso.

Ella seguía en silencio y yo hubiera jurado que me había colgado si no hubiera escuchado su respiración. Por último, susurró:

—Prométeme que no me abandonarás, Crank. Por lo menos no hasta que llegue a casa después de las vacaciones. ¿Por favor?

Contuve el aliento. Entonces le dije:

—Nunca voy a renunciar a ti. ¿Me oyes? Nunca.

—Feliz Navidad, Crank.

—Feliz Navidad, Julia.

Con un clic, colgué el teléfono. Me quedé mirando el brazalete. Era una pequeña cosa, los hilos deshilachados y desgastados, los hilos blancos manchados permanentemente de gris. Pero era parte de su armadura. Me pregunté si eso significaba que iba a dejarme pasar.

Era demasiado pequeño para caber en mi muñeca. Pero apuesto a que podríamos agrandarlo de alguna manera. Me dirigí a la cocina llamando:

—¿Mamá? Necesito que me ayudes con algo.

Los siguientes dos minutos de mi vida estarán grabados en mi memoria para siempre. Mientras me dirigía hacia la cocina, alguien llamó a la puerta. Pensé en Tony pero era temprano, me desvié de mi curso, en dirección a la puerta principal, al igual que mi madre que salió de la cocina. Ella llevaba el delantal de papá «La mamá más genial del mundo»… que, por supuesto, había sido alguna vez el de ella. Abrí la puerta y di un paso atrás totalmente sorprendido.

Mi madre se quedó sin aliento y se tapó la boca.

Dos hombres, dos de ellos en uniforme de gala del Ejército, de pie en el porche. Uno tenía las rayas de un sargento mayor y el otro era un capellán. ¿Un equipo de notificación? No estábamos en guerra, sin embargo, ¿que podría haber pasado? ¿Papá estaba bien? Comencé a sentir pánico.

—Oh Dios, por favor no. —Mi madre se quejó. La agarré, porque había empezado a desmayarse.

Capítulo 24

Necesito un favor (Julia)

Nunca voy a renunciar a ti. ¿Me escuchas? Nunca.

Colgué el teléfono y me senté allí, sus palabras resonaban en mi cabeza como una canción. No merecía ese tipo de devoción. Estaba aterrorizada de lo que significaba. Y no podía imaginar cómo vivir de acuerdo con ella: tenía miedo de que retrocediera, porque nunca tenía lo que había necesitado.

Pero, por primera vez, estaba empezando a sentir que lo podía intentar.

Cuando bajé las escaleras después de la llamada telefónica, dejé mis brazaletes y pulseras en el aparador. Me sentía desnuda sin ellas. La única cosa que quedaba en mi muñeca era el fino reloj que Barry me dio aquella Navidad en Bélgica. Pero tal vez no tenía que ocultarlo más. Me incliné contra el marco de la puerta y miré a mi familia.

Era un caos. Las gemelas y Andrea estaban jugando con muñecas, tiradas en el piso de la sala familiar. Carrie se había asustado cuando abrió sus regalos. Mis padres le consiguieron una nueva Mac PowerBook y estaba ocupada con eso.

Había recibido un extraño regalo de mis padres para Navidad, dos entradas para la temporada de los Boston Pops. Por supuesto, sabían lo mucho que amaba la música. Era extraño, y no sabía muy bien cómo tomármelo. Pero les di las gracias con una sonrisa enorme.

Mi madre me había estado mirando con recelo toda la mañana, como si no supiera qué decirme.

En cuanto a las niñas más jóvenes, pensé que tal vez no era demasiado tarde para ellas. Papá era jubilado y su viaje a Irak había sido breve e inútil. No habría más traslados o cambios. Alexandra iría a un instituto y las gemelas y Andrea son tan jóvenes que apenas recordarán todo el viaje, la vida en diferentes países.

Mi padre me miró a los ojos y sonrió, pero luego desvió la mirada hacia mi muñeca derecha desnuda y su sonrisa desapareció. Ella debía habérselo dicho. No podía dejar de preguntarle lo que él pensaba. Mi padre y yo nunca habíamos estado tan cerca. Él no estaba cerca de nadie en realidad.

Siempre había sido una figura distante y autoritaria en mi vida, que le había dejado la crianza de los hijos a su esposa, a mi madre. Cuando volvió a mirarme a la cara, le di una sonrisa titubeante.

Entonces, mi teléfono sonó de nuevo. Un ceño fruncido se posó en el rostro de mi madre, pero lo alisó casi de inmediato. Eso era interesante y creo que fue una forma de progresar. Pero, ¿quién me estaba llamando? Cogí el teléfono. Era Crank de nuevo.

Era realmente extraño. Contesté el teléfono.

—Oye —le dije.

—¡Julia! ¡Es Sean! —gritaba, y su voz sonaba angustiada.

—¿Sean? ¿Qué es lo que pasa?

—Papá... tuvo un ataque al corazón. Está en Alemania. Dí un grito ahogado y cerré los ojos con fuerza.

—Oh, Dios mío. ¿Cómo está?

—No lo sé. Mamá está llorando —dijo.

—Pásamela.

—¿Quieres venir?

Dejé escapar un sollozo. Entonces le dije:

—Sí. Sí, lo haré. Ahora pon a tu madre al teléfono, ahora. Y, ¿Sean? Estaré allí pronto, haremos lo que podamos. ¿De acuerdo? Solo ten

paciencia.

Un momento después, Margot respondió al teléfono, su voz sonaba cruda y desigual.

—Margot, ¿qué está pasando? Sean dijo que Jack tuvo un ataque al corazón.

Los ojos de mi padre se abrieron, se puso de pie y caminó hacia mí. Ella me lo contó.

—Está bien —le dije—. ¿Cuándo te vas a Alemania?

Se echó a llorar. Se tomó un par de minutos antes de responderme.

Ellos no tenían el dinero para volar a Alemania y ninguno tenía pasaporte de todos modos.

Cerré los ojos. Y luego volteé a ver a papá.

—Margot, te llamo enseguida. ¿De acuerdo? Solo... cuelga, ¿de acuerdo? Tu familia te ama. Eso es lo más importante. Jack te quiere.

Ella lloraba y le dije adiós.

Mi padre estaba de pie incomodo enfrente de mí y le dije:

—Papá. Necesito un favor. Necesito un par de favores y son de los grandes. Muy grandes.

Le dije lo que quería. Sus ojos se hicieron cada vez más grandes mientras hablaba y luego dijo:

—Julia, estás pidiendo demasiado.

Tragué saliva y lo observé a los ojos, traté de que comprendiera que la situación era seria.

—Papá... entiéndeme. Si fuera mamá, ¿lo harías? Hizo una mueca.

—Por supuesto.

Lo miré a los ojos y le dije:

—Entonces, entiendes exactamente cómo me siento en este momento. Asintió.

—Está bien. Déjame hacer algunas llamadas.

Cuatro horas más tarde, estaba en mi cuarto, metiendo las últimas cosas en una bolsa. Era extraño. Esta casa se convertirá en el hogar de Alexandra y las niñas más jóvenes. Pero yo tenía ningún recuerdo aquí, excepto el día o dos días de fiesta que habíamos estado en los Estados Unidos. Esta era mi habitación, pero estaba tan ordenada, tanto como la de Bethesda había estado. ¿Era la primera vez? Y estaba bien. Iba a formar mi propio hogar.

Al aplastar la bolsa para cerrarla, escuché a alguien en la puerta y me giré.

Era ella.

Temiendo, me puse de pie y enfrenté a mi madre. Tragó saliva, no hablaba y me di cuenta de que estaba tan nerviosa al tener que hablar conmigo como yo lo estaba con ella.

—Yo... —comenzó. Luego se detuvo. Esperé. ¿Iba a decir algo horrible?

¿Trataría de negar las cosas? ¿Iba a decirme que no me volverá si me quedo? No lo sé. Mi madre... es totalmente un misterio para mí. Eso podría ser la parte más triste de todo esto. No tenía ni idea de quién era ella.

Por fin, volvió a hablar.

—He venido aquí para decirte... lo he oído. No he sido la mejor madre del mundo. Me gustaría haberlo sido. Quisiera... podría haberte dado lo que necesitabas, Julia. Y espero que algún día puedas perdonarme.

Y entonces mi madre hizo algo que nunca la había visto hacer antes. Comenzó a llorar.

Era un sonido a medio formar, débil y a la vez muy doloroso.

Sé que la cosa más humana sería ir hacia ella y abrazarla y decirle que la perdonó por todo. Sé que debería hacerlo. Antes de que saliera, tomé sus manos, las apreté suavemente y le susurré:

—Tú sigues siendo mi madre. Te quiero.

Asintió y trató de detener sus lágrimas. Y entonces se dio la vuelta y se fue por el pasillo.

Regresé a mi bolso. Y terminé de llenarlo con mis cosas dentro de él, cerré la cremallera y salí. Dejé mis pulseras y brazaletes sobre la

cómoda.

Papá me esperaba en la planta baja y subimos juntos a la furgoneta. Las calles estaban vacías. Todavía era el día de Navidad y los caminos podían estar llenos más tarde hacia lo noche, pero ahora teníamos el camino solo para nosotros mientras nos dirigíamos hacia el aeropuerto.

Nos quedamos en silencio en un principio. Después de un rato, habló:

—Tu madre me dijo... ¿qué te ha dicho? Tragué saliva y miré por la ventana.

—Por si sirve de algo, Julia. Eres mi hija. Y no he dicho suficiente... bueno, en realidad, no he dicho nada. Pero estoy orgulloso de ti.

Me tragué mis lágrimas.

—Gracias, papá.

—Cuando hayas terminado en Alemania y de la universidad, espero que pienses en nosotros. Y vengas a visitarnos.

Asentí.

—Por supuesto. Solo... ¿me podrías hacer un favor? —le pregunté.

—Cualquier cosa —dijo.

—Solo... intenta estar ahí para mis hermanas, ¿de acuerdo? Lo entiendo. Era la mayor y vosotros estabais pasando por muchas cosas y... no sé. Pero me hiciste falta. —Hice una pausa, di una respiración pequeña—. Ellas te necesitan. ¿De acuerdo?

En voz baja, lleno de tristeza, respondió:

—Lo prometo. Lo voy a intentar.

Nos quedamos en silencio durante un largo rato. Finalmente volvió a la carretera interestatal, y un par de minutos más tarde, habló de nuevo:

—Deberías de saber que... no todo fue culpa de tu madre. Miré por encima de él y continuó.

—Conocí a tu madre en España. En el año 1971, yo estaba en mi primer puesto. No era mucho mayor que tú ahora y no era tan elegante en mi forma de arreglarme como ahora. La madre de Adelina era dueña

de una tienda de flores en Barcelona, y la conocí en un café en la misma calle de la embajada. Estaba practicando mi español y ella quería practicar su inglés y... bueno, nos enamoramos. Estaba llena de luz en esos días. ¿Sabes que mi padre me desheredó cuando nos casamos?

—¿Qué? —Le dije—. No.

—Lo hizo. Cambió de opinión después de que tú nacieras. Pero por un tiempo, durante varios años, pensamos que íbamos a vivir con lo que pudiera ganar un junior attaché17. Teníamos lo suficiente. Teníamos un pequeño departamento, pero era agradable y nos amábamos. Eso era todo lo que importaba.

Traté de imaginarme a mi padre, viviendo con un salario de junior attaché, joven y enamorado. Y no pude, no encontré nada que tuviera sentido para mí.

—¿Qué pasó?

Se encogió de hombros.

—La vida. El estrés. Justo después de que nacieras, fui asignado a Libia, que era un puesto difícil y tu madre se quedó aquí en San Francisco contigo. Tenías tres años. Hemos crecido alejados y enfadados todo este tiempo. Más de lo que te imaginas. Nuestra vida... no fue lo que alguno de nosotros hubiéramos querido. Y luego los dos vimos la situación. Lo hizo tu madre... amargo. Muy molestos. Ha tomado demasiado tiempo para que podamos confiar de nuevo.

Miré a mi padre en estado de shock. Él sabía lo que le pasaba.

—¿Lo sabías? Asintió.

—Poco tiempo después de que te fuiste a la universidad, y parecía que no podría conseguir otro puesto, tu madre y yo fuimos a terapia juntos. Para tratar de trabajar sobre algunas de sus cosas.

Me miró y sus ojos estaban tristes.

—Supongo que era demasiado tarde para ti.

Lo miré de nuevo, desconcertada y de un modo extraño, me sentía

17Cargo menor en diplomacia.

traicionada. Tal vez si hubieran hecho la terapia diez años antes, yo habría tenido una vida muy diferente.

Nos acercábamos al aeropuerto. Tomó el desvío a Lufthansa.

—No sé si es demasiado tarde para que nos perdones.

—Yo tampoco, papá. Pero te prometo... Te prometo que lo intentaré.

Dos horas más tarde, subía a mi vuelo hacia el este.

Una canción para Julia (Crank)

—¿Hay noticias? —susurré, cuando mamá regreso. Le susurré porque Sean estaba a tan solo tres asientos de mí, roncando.

Negó.

—Está estable. Pero aún está en coma. —Se sentó mirando hacia abajo.

—Te ves cansada —le dije—. Tal vez deberíamos volver al hotel y conseguir que descanses un rato antes de regresar.

Respiró profundamente.

—Todavía no —dijo. Me cogió la mano.

—Vamos a salir de esto. Me apretó la mano.

—Lo haremos. Soy mucho más fuerte de lo que solía ser, lo sabes. Sean se movió en su asiento, luego, lentamente, se sentó.

Me recliné hacia atrás y cerré los ojos. Las últimas veinticuatro horas habían pasado como un flash y algunas partes eran surrealistas. Un hombre del Departamento de Estado había aparecido, se reunió con el equipo de notificación y no mucho tiempo después de eso, se llevó nuestras fotos y se fue. A las seis de la tarde del día de Navidad, fuimos hacia el aeropuerto, donde otro hombre del Departamento de Estado se reunió con nosotros con pasaportes nuevos.

Julia había reservado en un vuelo nocturno hacia Alemania. A la llegada, habíamos sido recogidos por un hombre del Consulado

Americano, para que nos llevase a Frankfurt a la base aérea de Ramstein en poco más de una hora. El paisaje estaba cubierto de nieve y al pasar por otras ciudades y aldeas, más nieve caía. No podía dejar de pensar en lo increíble que era que Julia hubiera hecho esto por todos nosotros.

Habíamos estado durante horas, esperando. Papá había salido a correr por la mañana junto a su pelotón cuando se desplomó. Lo llevaron al médico, que logró estabilizarlo y luego volando en helicóptero lo llevaron al hospital más cercano y finalmente, aquí. Es por eso que no llamó en Nochebuena. Él ya estaba en un vuelo hacia aquí.

Los médicos nos dijeron cuando llegamos que era cuestión de tiempo. No pudieron darnos un pronóstico más claro. Le hicieron un bypass de corazón, que es una cirugía.

Ahora estaba estable, pero no había manera de saber cuándo... o si... despertaría.

Miré a mamá y no podía dejar de pensar que sería una tragedia para todos nosotros, pero especialmente para ella, perderlo a él ahora, precisamente cuando la familia iba a estar de nuevo junta.

Sean, tan arrebatado como siempre, le preguntó a nuestra madre:

—Si mi padre muere, ¿te quedarás conmigo? Mamá puso su brazo alrededor de él y le dijo:

—No voy a ninguna parte, Sean. Te lo prometo.

Sus ojos recorrieron toda la habitación, buscándonos. Me di cuenta de que estaba tratando de poner las cosas con palabras. Él me miró, luego a ella y dijo:

—Lo siento, lo hago lo mejor que puedo. Lo siento, estoy roto.

Sus ojos se pusieron rojos con repentinas lágrimas y mi madre le contestó:

—Sean, no estás roto. Él miró hacia otro lado.

—Papá dijo que intentaste suicidarte. Lentamente respondió:

—Sean... no es tu culpa. No es culpa de nadie. No sabía cómo hacerle frente a... la vida.

Estaba tenso, asustado. Sean podía ser tan impredecible. Frente a algo como esto, él podría fácilmente leer un libro o tener una crisis que lo llevaría corriendo al hospital. Tomé una fuerte respiración, observando su expresión con signos de rabia.

Se puso de pie y empezó a caminar. No era una buena señal. Luego se dio la vuelta, se enfrentó a ella y le dijo:

—Tal vez podamos ayudarte. Crank y yo. Exhalé y cerré los ojos.

—Si podéis —dijo—. Y tal vez me pueden ayudar. Sean... Sé que he perdido tiempo. Tuve que aprender a vivir de nuevo. He pasado tanto tiempo en la terapia que apenas recuerdo quién era antes. Tenemos que aprender a ser una familia de nuevo. Pero te prometo, a ambos que no me voy a ir a ninguna parte. Nunca más.

Sean asintió. Se obligó a mirarla a la cara, a los ojos girando lentamente hacia ella. Luego dijo:

—Me alegro de que volvieras a casa. Ella lloriqueó y dijo:

—¿Te molesta si te abrazo?

Sacudió la cabeza, se quedó junto a ella y se envolvió en sus brazos.

Luego mis ojos se desviaron de mamá al pasillo. Porque caminando por el pasillo pude verla; cabello revuelto, vistiendo pantalones viejos y una camiseta, era Julia.

Me cortó la respiración. Estaba revisando las puertas mientras caminaba, buscando la sala de espera, supongo. Buscándonos. Parecía agotada, tenía sombras oscuras debajo de los ojos.

No lo podía creer. Ya había hecho demasiado... consiguiendo que su padre arreglase los pasaportes, para que nosotros voláramos hasta aquí.

Había dejado a su familia en Navidad. Para venir aquí. Con nosotros. Por mí.

Tragué saliva y me levanté. Entonces ella me vio. Y se quedó congelada.

Sus ojos estaban muy abiertos y cuando me miró, se llenaron de lágrimas. Luego se dirigió hacia mí, lentamente y deslizó sus brazos alrededor mío, su cuerpo se fundió con el mío. Y en un susurro me preguntó:

—¿Cómo está? Suspiré y negué.

—Aún no lo saben. Le pusieron un bypass, pero no saben cuándo se va a despertar. —Un segundo más tarde, le dije—: No saben si irá a despertar.

Parecía como si estuviera a punto de decir algo y luego apretó los brazos a mi alrededor con aun más fuerza. Enterré mi cara en su cabello, por extraño que parezca me odié por amar este momento, sujetándome a ella con amor, a pesar de que mi padre estaba a unas pocas habitaciones de aquí luchando por su vida.

Pero sé lo que me diría. Me diría que dejara de atormentarme por preocupaciones y que continuara con mi vida.

Me diría que si la quería, entonces debería mantener ese preciso momento lo más cerca de mi como fuera posible.

Ella había enterrado su rostro en mi hombro y apenas podía escucharla, pero juro que en ese momento dijo las palabras que pensé que nunca la oiría decir, las palabras que desesperadamente había deseado saber.

Ella susurró:

—Te amo, Crank.

Mi respiración cambió, era irregular y rápida, no podía dejarlo pasar o ignorarlo o no decir nada, porque tenía miedo. Temeroso de que ella no hubiera querido realmente decir eso, que para ella tuviera otro significado y que no significase lo que ella realmente quería decir, Te amo Crank, como amo a mi hermanita. Pero lo repitió de nuevo y dijo:

—Sé que es el peor momento en el mundo para esto. Pero necesitamos hablar.

Mi corazón se hundió en mi pecho. Que esto fuera posible. Lo sabía. Me iba a decir que no había ninguna posibilidad para un nosotros. Nos separamos y yo regresé con mamá y Julia habló:

—Hola, Margot. Sean.

Mi madre se acercó, se puso a llorar y jaló a Julia en un abrazo. Sollozando, dijo:

—Muchas gracias. Por hacer esto. Por conseguir que pudiéramos viajar. Por venir.

Julia le devolvió el abrazo y le respondió:

—No tienes nada que agradecerme, ¿de acuerdo? Jack significa mucho para mí. Todos vosotros lo hacéis.

Luego se apartó de mamá, manteniendo sus manos en sus hombros y continuó:

—Necesito que me prestes a Crank por un rato. Tenemos... que hablar de algunas cosas. —Mi madre asintió y Julia añadió—: Regresarémos.

Y me sacó de la sala de espera.

Nos desplazamos a la pequeña capilla sin denominación tres puertas más abajo.

Era un lugar tenue, la única luz venía de encima del altar. Había un piano eléctrico en la parte delantera de la sala y unos de bancos pequeños, que estaban alineados en filas.

Se sentó en el primer banco. Me senté a su lado, me giré hacia ella y tomó mi mano izquierda. Y fue entonces cuando me di cuenta de que había algo diferente en ella.

No llevaba sus pulseras.

Busqué en mi bolsillo y sentí con mi mano tocar el brazalete de amistad que me había dado. Lo sostuve en la mano derecha.

Las lágrimas empezaron a rodar inmediatamente por su rostro y dijo:

—No puedo prometer... no debo dar marcha atrás. Para no salir corriendo. Esto es demasiado para mí ahora.

—¿Qué? —le dije estúpidamente.

—Cállate y escúchame, ¿de acuerdo? Guardé silencio. Asentí y escuché.

—La mayor parte de mi vida he estado sola, de una manera u otra. Pero un viejo amigo hizo que recordara algo ayer. Me dijo... que hiciera mi

propio hogar. Nunca he tenido uno. Durante un tiempo, tuve un hermano mayor. Y él nos mantuvo juntos, cuando era una niña, él solo. Y entonces... sabes lo que pasó. Todo lo que me quedaba era mi armadura. Todo lo que tenía era mi caparazón, sosteniéndome, porque no podía confiar en nadie. No podía creer en nadie. —Sollozó y continuó—: Pero algo me ha pasado. Algo que nunca me pensé que podría suceder. Quiero confiar en ti. Yo... quiero sentir. Quiero saber lo que se siente el amar y tener una vida real. Quiero saber lo que es tener un hogar por primera vez en mi vida.

Estaba llorando y yo habría acabado con sus lágrimas, pero tendría que tomar un balde de trapeador. En cambio, dejé que se acercara y dejé que llorara en mi camisa.

—Crank... eres mi hogar ahora. Eres la persona que quiero ver cuando regrese a casa. Eres... Te amo, Crank. —Se echó a reír en medio de sus lágrimas, sus ojos verdes azulados brillaron—. No me puedo creer lo que acabo de decir. Pero es cierto. Te amo. Quiero estar contigo.

Era todo lo que podía hacer para no llorar también. Me abrazó con fuerza mientras me estremecía y susurró:

—¿Me perdonas? ¿Por no ser capaz de decirlo antes? ¿Por qué no era capaz de admitirlo? No quería hacerte daño. Nunca quise eso.

Me acerqué a su oído.

—No hay nada que perdonar. Pero incluso si lo tuviera que hacer, claro que sí. Te perdono hoy, mañana, todos los días.

Seguía llorando, pero habló:

—¿Y ya no vas a escribir más canciones estúpidas sobre mí? Supongo que podía bromear, las cosas estaban bien.

—No puedo prometer eso —le contesté.

Se echó a reír, sacudiéndose contra mí y le dije:

—De hecho, puede ser lo único que pueda hacer durante el resto de mi vida.

Se apoyó en mí y me susurró:

—Mío.

Me acerqué, mirando sus hermosos ojos azules y luego a sus labios y me moví hasta que nuestros labios se tocaron. Labios dulces y hermosos. Fue diferente al de antes. No había prisa alguna, no estaba cargado por toda la presión y distancia. Me sentí como si estuviera mirando en mi alma, que con el toque de los labios, podía ver y sentir todo lo mío. Y, lo de ella.

Ella se apartó.

—¿Podrás tolerarme? Estoy loca la mitad del tiempo. Sabes que me voy a alejar cuando esté enfadada, cuando las cosas se pongan mal.

—Voy a darte la oportunidad.

—¿Por qué? —Me miró a los ojos mientras hacía la pregunta—. ¿Por qué te quieres arriesgar? ¿Por qué arriesgarte a que te duela?

Llevé ambas manos a su rostro.

—Porque haces que sea mejor. Haces que... tú me haces sentir como si importara. Al igual que las cosas de mi vida. Siento que, contigo, puedo hacer cualquier cosa en el mundo. Que podemos hacer cualquier cosa en el mundo. Y lo haremos.

—Lo haremos —dijo—. Te lo prometo.

Y así, nos quedamos sentamos en la capilla por un largo tiempo, abrazados, escuchando nuestro respirar.

Y luego se me ocurrió una idea loca.

—Ven aquí un segundo —le dije. Me levanté y la llevé hacia el piano eléctrico—. Siéntate. —Los dos nos sentamos en el banquillo—. ¿Te acuerdas cuando te dije que quería hacer música contigo?

Sus ojos se humedecieron y asintió. Tomé mis notas desordenadas que llevaba en el bolsillo delantero y las desdoblé.

—He estado trabajando en esto durante un par de semanas, pero no podía hacerlo bien. ¿Me ayudas?

Esbozó una loca sonrisa, una sonrisa feliz y asintió. Sin más puse las notas en el atril.

—Tu parte —le dije mientras señalaba.

Entonces vio el título de la canción: Una canción para Julia. Y se

echó a llorar en silencio.

Empecé a tocar. Mientras escuchaba, asintió, para luego en el segundo compás, acompañarme. Estaba estudiando las notas que había garabateado en el papel y me seguía. Era perfecto, cada nota en su lugar.

Y entonces empecé a cantar. Era un dúo y canté de mi anhelo, de su negativa y de mi hermosa esperanza de no dejarla irse, del beso de despedida y cuando la vi marcharse, cómo con el tiempo había regresado a casa.

Podía sentirla a mi lado, con los ojos muy abiertos, brillantes, incluso mientras las lágrimas rodaban por su rostro. Estábamos en sintonía y cuando ella se unió a la canción, su voz ronca y cansada, cantó con armonía perfecta, hermosa.

Por último, la canción terminó. Y dijo las palabras de nuevo. Las palabras que había esperado escuchar, las palabras que le asustó tanto que se me hubieran escapado.

—Te amo, Crank. Le susurré:

—Te amo, Julia.

Se apoyó en mí, puse mis brazos a su alrededor y cerró los ojos.

—Tengo tanto sueño —dijo—. Y me parece que no puedo dejar de llorar. Le sonreí y extendí la mano, la levanté y la llevé a la banca.

De modo que me senté y esperé. Sabía que tenía a Julia en mis brazos y que ella me amaba y que de alguna manera, entre nosotros, todo iba a estar bien. Pensé en mi padre, que se encontraba a unas habitaciones de distancia, luchando por su vida. Julia y yo esperaríamos juntos. Sería suficiente.

Julia se quedó dormida, recostada contra mí. Cambié de posición, sosteniéndola en mis brazos y vi su rostro, sus líneas suaves y su dormir tranquilo.

Al poco, mi madre nos encontró. Me miró y nos vio allí, en silencio en la capilla, se llevó las manos entrelazadas, hacia su pecho. Tenía lágrimas de esperanza en sus ojos.

—Los médicos nos llaman. Jack ha despertado.

Epilogo (Julia)

—Tienes todo lo que necesitas —preguntó Margot—. ¿Cepillos de dientes, rasuradoras? —Estábamos de pie en la línea de seguridad del aeropuerto Logan.

—Sí, mamá —dijo—. Estamos listos. Y si no lo estuviera, seguro que Julia tiene por lo menos tres reservas de todo.

Sonreí y le di una palmada en el hombro.

—Ya basta, Crank.

Él me miró levantando las cejas.

—Sabes que eso es verdad, bebé.

—Llámame bebé otra vez y te encontrarás caminando rumbo a Las Vegas.

Jack se echó a reír.

—Sabía que había una razón por la que te amaba. —Entonces puso las manos en mis hombros y me miró a los ojos. Jack se veía bien. Había tenido un duro camino de recuperación desde el infarto. Era afortunado de estar vivo, cuando se derrumbó durante la persecución, ellos rápidamente le consiguieron atención médica. Ahora, parecía que estaba casi de vuelta a la normalidad, aunque la Policía de Boston le había dado una jubilación anticipada.

Se pasaba los días trabajando alrededor de la casa, corriendo junto con Sean ida y vuelta al instituto y haciendo la vida de Margot difícil. Y me

he dado cuenta que ama cada minuto que está con ella. Sobrevivir a un ataque al corazón, conseguir a su esposa de vuelta: era como un hombre que había renacido, siempre sonriendo, con los ojos brillantes. Él y Margot habían estado hablando de tomar un tour por Europa este verano durante el mes en que Sean estaría de gira con nosotros.

Le devolví la sonrisa.

—Eres parte de la familia, ¿lo sabes? Nos abrazamos.

—Siempre. Pase lo que pase en la vida, siempre tienes un hogar con nosotros, ¿me escuchas?

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Hogar era una buena palabra.

—Te quiero, Jack.

—Está bien. No más lágrimas. Si comienzas a llorar, seré el siguiente, lo sabes, lo seré. Y nadie tiene permitido ver a un hombre viejo llorar,

¿entiendes?

Le guiñé un ojo.

—Podría no verlo, pero lo sé.

—Sabihonda —refunfuñó.

Nos separamos, estreché la mano de Margot, me incliné y le susurré:

—Gracias. Por todo.

Por último, Sean. Parecía un poco incómodo, como siempre. Sus ojos se deslizaron fuera de mí, cuando dijo:

—Que tengas un buen vuelo. Asegúrate de no utilizar la computadora hasta que alcancen la altura reglamentaria. Los aparatos electrónicos pueden interferir con el vuelo.

Sonreí y lo arrastré para un abrazo. Se hizo el duro, pero después de unos segundos poco a poco puso sus brazos a mí alrededor.

—Te voy a extrañar —le dije—. Has sido un buen amigo.

—Te voy a extrañar —dijo él, apartándose. Sus ojos se dirigieron a la puerta de seguridad—. Tengo el calendario de la gira. Me reuniré contigo en la ciudad dieciocho.

Asentí.

—Nos vemos en agosto. ¿Y Sean?

—¿Sí, Julia?

—Cuida a tu madre y a tu padre, ¿de acuerdo?

Asintió, con el rostro inexpresivo, los ojos a la deriva de un lado a otro.

—Lo haré.

Crank abrazó a su madre y padre.

—No te metas en demasiados problemas con las chicas, Sean. Sean, como siempre, tomó la sugerencia literalmente y respondió:

—Probablemente no lo haga.

Tomé aire, miré a Crank y luego a mi reloj.

—Tenemos que irnos, vamos a perder nuestro vuelo si no nos damos prisa.

—Está bien.

Extendí la mano, entrelazamos nuestros dedos y nos alejamos de nuestra familia, para entrar en la línea de seguridad.

Teníamos una gira de tres meses delante de nosotros, como teloneros de Allen Roark. Me gradué tres semanas antes, di mi último adiós a Adriana y Linden y uno mucho más doloroso a Jemi, quien se comprometió a mantenerse en contacto. Ella se iba a casa a Sierra Leona, pero dijo que regresaría. Al final del verano, estábamos planeando hacer una parada en San Francisco, para pasar tres días con mis hermanas... y mis padres... antes de regresar al este con Sean y Carrie. Treinta y seis ciudades en tres meses. Irónicamente, esos eran muchos más viajes de los que había hecho con mis padres.

Pero estaba bien con eso. Mi hogar viajaba conmigo.

—¿Estás listo para esto? —le pregunté.

Me guiñó un ojo y me regaló esa sonrisa de lado que siempre hacía que mis rodillas quisieran fundirse en la tierra.

—Sí —dijo—. Vamos a hacerlo.

FIN

Gracias.

Especialmente a Indie Books, el boca a oreja es fundamental para poder tener éxito como autor. Si habéis disfrutado de este libro, ¿podéis hacerme un favor? Cualquiera de los siguientes sería de una enorme ayuda:

*Publicar una reseña en tu librería favorita o en Goodreads

*Escribir sobre él en Facebook o Twitter o Google, ¡cual sea la red social que uséis!

¿Queréis saber cuándo se publicarán nuevos libros? ¡Por favor, visitad mi página web e inscribiros a la lista de correo! También me gustaría invitaros a que os unáis al grupo Remember to Breathe en Facebook.

http://www.sheehanmiles.com

https://www.facebook.com/groups/remembertobreathe/

Información de derechos de autor      

Una Canción Para Julia

Por Charles Sheehan-Miles

Publicado por Cincinnatus Press

Derechos de autor 2012 Charles Sheehan-Miles

v06202015

Este libro electrónico está autorizado sólo para tu uso personal. No se podrá revender o regalar este libro electrónico a otras personas. Si deseas compartir este libro electrónico con otra persona, por favor, compra una copia adicional para cada destinatario. Gracias por respetar el trabajo duro de este autor

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es accidental, a excepción de ciertos personajes históricos nombrados.

Table of Contents

Capítulo 1

Princesa Suburbana (Crank)

Los tipos buenos pierden (Julia)

No prometo nada (Crank)

Capítulo 2

Mal por ti (Julia)

Me gustaría eso (Crank)

No es lo que esperaba (Julia)

Capítulo 3

Bajo la superficie (Crank)

Lo dije para que se callara (Julia)

Capítulo 4

Asombrosa de esa manera (Crank)

Chica Fiestera (Julia)

No me obsesiono con chicas (Crank)

Capítulo 5

¿Julia a donde fuiste? (Julia)

Capítulo 6

Ese Bribón (Julia)

¡Ve a ponerte algo de ropa!

Capítulo 7

Usa tu tenedor por favor (Julia)

El final, no tanto (Crank)

Capítulo 8

Que te pasa? (Julia)

Vale, muy extraño (Crank)

¿De qué tienes miedo? (Julia)

Capítulo 9

Yo era problemático (Crank)

Como siempre (Julia)

No te metas en media de esto (Crank)

Capítulo 10

Un poco temblorosa (Julia)

—Llévame a casa (Crank)

Tenemos que dejar de encontrarnos así (Julia)

Capítulo 11

Nunca confies de nuevo (Crank)

Solo por ahora (Julia)

Capítulo 12

¿Por qué nada tiene sentido? (Crank)

Vamos a hacerlo (Julia)

Capítulo 13

—Amo la canción (Crank)

—Estás siendo dramática (Julia)

Capítulo 14

No puedo hablar ahora realmente (Julia)

Demasiado buena para ti (Crank)

Capítulo 15

Casi la hora (Julia)

Capítulo 16

Blue Ginger (Crank)

Capítulo 17

No digas que sí a nada (Julia)

Os quiero, chicos (Crank)

Capítulo 18

Puede que ella no (Crank)

¿Hablas en serio? (Julia)

Capítulo 19

Como el polvo (Julia)

Verte partir (Crank)

Capítulo 20

La mano de mi hermana (Julia)

Capítulo 21

Se encendieron las luces (Crank)

Lo dijera de nuevo (Julia)

Capítulo 22

Porque tengo miedo (Julia)

Siempre perdona (Crank)

Mi hermano mayor (Julia)

Capítulo 23

Parte de mi armadura (Crank)

Capítulo 24

Necesito un favor (Julia)

Una canción para Julia (Crank)

Epilogo (Julia)