Charles Sheehan-Miles

Traducido por Alexandra García Galván

“Para la eternidad”

Escrito por Charles Sheehan-Miles

Copyright © 2016 Charles Sheehan-Miles

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Alexandra García Galván

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.

Capítulo Uno

No se habla de política en la primera cita (Dylan)

La mujer detrás del mostrador lleva el cabello a la altura de la mandíbula, más largo al frente y más corto por detrás, pintado de color bronce. No puedo calcular su edad o su apariencia general debido a que el maquillaje que lleva es como una gruesa capa de barniz sobre aglomerado barato. Sus párpados, llenos de sombra azul brillosa, se baten mientras platica con un hombre del otro lado del mostrador que no está vistiendo un uniforme de la aerolínea. De hecho, parece estar ahí solamente para coquetear con la mujer.

—Disculpe —digo.

Ella me ignora y sigue masticando su chicle.

Me gusta dar a todos el beneficio de la duda, pero si es así como todos se van a estar comportando en Nueva York, bien haría en volver de nuevo al sur.

—Disculpe, señorita —hago lo que puedo para ocultar mi molestia. No quiero llegar a llamarla señora, aunque mi mamá no lo aprobaría. Mamá siempre me dijo que conservara los modales incluso si el mundo llegara a su fin.

—¿Qué? —la mirada que me lanza es incómoda. ¿Es por el acento sureño? ¿O porque soy un adolescente? ¿O es porque ella es normalmente maleducada? ¡Quién sabe! Imposible de decir. Lo que sí sé, es que me está poniendo de malas.

—Estaba en el vuelo 658, junto con unos amigos —le señalo a los otros de la delegación de Atlanta—. Nuestro equipaje no ha llegado a la zona de recolección.

Me da una breve mirada despectiva, luego toma el teléfono y llama.

—Sí, ¿Gary? Soy Bethany, de la terminal 4. Sí, soy yo. Tengo a unos muchachos del vuelo 658 aquí, dicen que su equipaje no está —hace una pausa y ladea la cabeza—. Ajá… ajá… ¿Sí? Bueno, vaya cosa. Está bien.

Nada de eso suena bien. Cuelga el teléfono. Está claro que preferiría seguir coqueteando con el tipo, estar haciendo un crucigrama, o simplemente hacer cualquier cosa menos hablar conmigo.

—Lo siento, pero seguridad desvió una carga de equipaje a Hartsfield —ella no pronuncia la “R” en Hartsfield, sino que lo pronuncia como Hahhtsfield—. Puede que llegue mañana, más o menos. Deben llenar unos papeles y dárselos al supervisor de la AST. Lo llamaré —ya está tomando los papeles. Un montón de papeles.

Cuarenta minutos después, y sin equipaje, nos reunimos con los estudiantes de los demás grupos. A excepción de Tameka, no he tenido la oportunidad de conocer a los otros de mi grupo. Tameka vive en Virginia Highlands, un vecindario al noreste de Atlanta y acude a Grady. Va en penúltimo año y está involucrada completamente en los deportes y estudios. Todos lo están. Los cinco tuvimos que acudir a una cena donde nos presentamos hace un par de semanas. Estas cuatro chicas tienen un alto aprovechamiento en sus escuelas. Me hacen sentir que no estoy a la altura. Hace un año yo era desertor escolar y aún sigo sin entender por qué me aceptaron en este viaje.

Nos acercamos al área de transporte terrestre, al lado de la zona de recolección de equipaje. Veo a una mujer sosteniendo un gran letrero que lee Programa de Intercambio del Consejo Escolar de las Grandes Ciudades. Es de estatura mediana, de cabello rubio y corto con fleco. Supongo que tiene como treinta y cinco años. Nos saluda mientras nos acercamos. Arrugo mi nariz, esta parte del aeropuerto huele como a orina y a humo de cigarro rancio.

Un grupo de doce chicos más o menos están en semicírculo apenas definido alrededor de la mujer. Un río de pasajeros agobiados y cansados fluye hacia donde quiera que sea que vayan. Una chica está unos metros a la izquierda del grupo y habla a través de lo que creo es un iPhone. Nunca había visto uno, apenas si salieron hace unos meses y nadie de mi círculo puede costear un juguete de esos. Lo que llama mi atención es su largo y hermoso cabello castaño oscuro, una piel olivácea y cómo su suéter abraza la parte alta de su cuerpo.

—No, mamá. No nos hemos ido del aeropuerto todavía —silencio, luego la chica pone los ojos en blanco, dándome oportunidad para ver que son de color verde oscuro —. Claro que sí. Sí, sí. Lo haré. Está bien.

Una arruga se forma en el centro de su frente mientras sus cejas se encuentran.

—No, no creo que pueda ver a Carrie, tenemos un horario bastante lleno antes de irnos a Tel Aviv. Pero la llamaré si tengo algo de tiempo libre.

Volteo para otro lado cuando su mirada se dirige hacia mí, luego, casi pego un brinco cuando alguien me habla cerca del oído:

—Demonios. Vaya que está buena, ¿verdad?

Me hago a un lado. Es un muchacho con cabello rizado y castaño oscuro. Parece la caricatura de un adolescente: alto jugador de básquetbol, pero con brazos y piernas que parecen más palos que algo humano, todo codos y rodillas. No soy un asiduo a la última moda, aunque muchos de mis compañeros en casa lo son. Estar sin casa… incluso por un periodo corto de tiempo, eso te hace apreciar el tener ropa siquiera. Pero este chico claramente no se ha perdido ni una comida, y está cubierto con una variedad de logos corporativos y marcas.

Me desagrada en ese mismo instante… pero trato de retirar lo que pienso. Estoy aquí para aprender, no para juzgar a los otros. Soy mejor que andar juzgando a las personas por su apariencia.

—Sí —murmuro—. Esa chica está muy lejos de mi alcance.

—Soy Mike —dice—, de Chicago.

—Dylan. Soy de Atlanta.

—Oh, ¿en serio? Con que un sureño, ¿eh?

—De los pies a la cabeza —contesto. ¿Habla en serio?

Me mira y luego me pregunta.

—¿Cuál es tu punto de vista político?

—¿Qué?      

—Ya sabes. ¿Eres demócrata, republicano?

Doy un resoplido.

—No se habla de política en la primera cita.

Se ríe.

—Bien —dice la mujer, levantando su voz en un esfuerzo para ser escuchada en medio de los viajeros, anuncios y ruidos aleatorios de la terminal—. Soy Marie Simpson. Seré una de sus chaperonas por las próximas semanas. Déjenme tomar sus nombres. ¿Ya tenemos a los grupos de Chicago, San Francisco y Atlanta aquí?

Comienza a leer nuestros nombres, dirigiéndose con los de Atlanta. Tameka va primero, luego dos chicas más y luego yo. Unos minutos después, ya que tiene a los estudiantes de Chicago, se dirige al grupo de San Francisco. Son cinco.

El grupo de San Francisco tiene cuatro chicas, incluyendo a la que he tratado de no observar de manera tan obvia. El quinto chico parece entre asiático o isleño. Entonces ella responde a su nombre, el cual escucho por primera vez.

Alexandra Thompson.

¿Qué podría salir mal? (Alex)

Podrías pensar que decirle a mi madre que teníamos un horario apretado en Nueva York, y que no consideraba en tener la oportunidad de ver a Carrie, hubiera sido suficiente para terminar la conversación. Tal vez llegues a pensar que mi madre sí me escucharía, o que consideraría que hay cosas que se supone que voy a estar haciendo en este viaje además de ver a Carrie. Podrías pensar que sería suficiente el ir a visitar a Carrie por tres días después de que acabe el viaje.

Si pensaras cualquiera de esas cosas, estarías equivocado.

Mi madre siempre, siempre, llama en el momento equivocado. O dice cosas que no. O simplemente se involucra de un modo que no entiendo. Hoy no es diferente. Estoy ahí parada, escuchando cómo habla (aunque no es una conversación, ya que ella habla y yo sólo escucho). Y habla y habla. Habla de cómo comportarse en Nueva York, y demás, de cómo comportarse en cuando llegue a Tel Aviv. De cómo vestirse conservadoramente. Que todo lo que hago se reflejará en mi padre. Cosas por las que debo estar al pendiente. Blablablá.

Mientras se la pasa hablando, observo a un muchacho de soslayo. Tiene una altura promedio y lleva el cabello castaño oscuro algo largo y revuelto, no ese corte de cabello escultural y bien cuidado de la mayoría de los chicos que conozco. No parece importarle la moda en absoluto, a diferencia del chico que está a su lado con estúpida manicura y su despreocupada camiseta Hollister. En cambio, este chico lleva una camiseta gris, pantalones de mezclilla y un par de botas que lucen como de trabajo. Lleva una mochila de lona y estuche de guitarra en su mano derecha.

Trato de que no se dé cuenta de que lo estoy mirando, al tiempo en que la voz de mi madre se pone más y más aguda.

—¡Mamá! —digo finalmente—, me tengo que ir. Te llamo mañana, ¿está bien?

—Llámame cuando ya estés instalada en tu habitación en la noche. Necesito saber que estás a salvo.

—¡Por supuesto que estoy a salvo! ¿Qué podría salir mal?

Por supuesto, no responde a eso. Hay que ser realistas, mi madre puede sacar de la nada unas mil razones por las que debería estar en casa, mil cosas que podrían salir mal. Es un milagro que me haya dejado venir. Desde que Julia y Crank se casaron, y desde que Carrie anunciara que haría una maestría en biología, mamá y papá se han vuelto mucho más controladores. Ni siquiera tengo que molestarme en seleccionar escuelas. Iré a Harvard (como Julia y papá), luego a Fletcher (como papá) y luego, quiera o no, al Departamento de Estado.

La cosa es, que no quiero hacer eso en absoluto.

A veces envidio a mis hermanas mayores, las cuales encontraron la fortaleza para desafiar a nuestros padres. Julia incluso trascendió en lo personal y en lo político, incluso respaldó la campaña para la presidencia de Barack Obama, una acción que fue de poca novedad ya que papá es el asesor de John McCain. Cuando Julia llegó a la ciudad por unas semanas y fue a casa a cenar, ella y mi padre mantuvieron un rígido y hostil silencio durante toda la velada, una experiencia que a mi madre y a mí nos provocó una crisis nerviosa. Fue irritante. Amo a mis hermanas, pero a veces Julia absorbe todo el oxígeno de la habitación.

Extraño a Julia, Carrie y a Andrea. Sólo somos las gemelas y yo en casa la mayoría del tiempo, y a veces eso es opresivo.

No pasa mucho tiempo para que esté sola sentada mirando por la ventana mientras el autobús deja el aeropuerto y se dirige hacia el Hunter College, donde estaré por los próximos tres días. El clima otoñal de afuera no tiene esa gloriosa y colorida imagen que se ve en las montañas del norte de California. En cambio, sólo luce deprimente y gris. El cielo amenaza más lluvia y eso combina perfectamente con mi ánimo.

Estoy totalmente consciente de que el chico de camiseta gris y pantalones de mezclilla se sentó al frente del autobús y de lado contario a donde yo estoy. Escuché su nombre con anterioridad, cuando estaban pasando lista. Dylan Paris. Es un nombre intrigante, pero los nombres en realidad no me dicen nada. Y se ve diferente a los demás… de alguna manera se ve más maduro. Quiero averiguar quién es, pero no hay manera de preguntar sin sonar muy, muy rara.

En cambio, miro por la ventana y pienso en lo extraña que ha estado mi madre los últimos días, y lo aliviada que estoy de que voy a estar alejada de casa por un tiempo. El motor de un camión ruge cerca, su tamborileo hace vibrar al tráfico alrededor. Puedo oler humo de los tubos de escape y los remolinos de humo de cigarro de aquellos desesperados que se apiñan bajo los toldos, tratando de estar a salvo de la lluvia.

Todos en el autobús se han agrupado y han estado platicando todo el camino hacia Nueva York. Pero Dylan Paris solamente está sentado ahí, mirando tranquilamente por la ventana. ¿Quién es él?

Capítulo Dos

Mamá ya no tiene medicinas (Alex)

¿Alexandra? —Marie Simpson, una de las consejeras/chaperonas, toca la puerta y asoma la cabeza hacia la habitación.

—De hecho, me dicen Alex —respondo.

Técnicamente, eso no es cierto. Se me ha referido como Alexandra toda mi vida, pero algo me fuerza a presentarme como Alex a mis dos compañeras de cuarto. Ésta es la primera vez en la vida que viajo sin mi familia; la primera vez que he estado en algún lado por mi cuenta. De alguna manera, el presentarme como Alex me hace sentir casi como una persona diferente. Así que, Alex será.

—Lo siento —responde la señora Simpson—. Alex. Como sea, hubo un pequeño cambio de planes. No necesitarás acudir a la recepción de esta noche.

—¡Oh! —de hecho quería asistir a la recepción. Todo el día hemos estados sentados en plática tras plática, y de vez en cuando, sentía la mirada de ese chico en mí. No hubo oportunidad de presentarse—. Si le parece bien, me gustaría…—. Mi voz se va apagando, dándome cuenta de que es absurdo. La recepción pudo haberse cancelado, porque no había razón para dejarme fuera…

—De hecho, recibimos una llamada de… creo que era tu padre, ¿el embajador Richard Thompson?

Cierro los ojos, sintiendo una repentina mezcla de resignación y un destello de enojo por todos lados.

—Sí. Es mi padre.

—Aparentemente estaba indignado porque no pudiste ver a tu hermana mientras estuviste en la ciudad.

Frunzo el ceño.

—Me encantaría ver a mi hermana, pero supuse que no iba a haber tiempo.

Una mirada de desaprobación cruzó por su rostro.

—Bueno, ahora hay tiempo.

Suspiro.

—No pedí esto, señora Simpson. No pedí ningún trato especial.

Ella arquea las cejas.

—Bueno. Tu padre es un embajador estadounidense… no deberíamos decepcionarlo ahora, ¿o sí?

Sonrío con amargura, agradeciendo a Dios que mis compañeras de cuarto no están ahí para escuchar todo eso.

—Por supuesto que no. Uno no queda mal con Richard Thompson —el rostro de la señora Simpson toma una expresión ácida hacia mis sarcásticas palabras.

—Tengo entendido que tu hermana está en la Universidad de Columbia. Tu padre indicó que estaba bien si tomabas un taxi.

—Supongo —respondo.

¿Y qué hay cuando quedan mal conmigo?

Suspiro. ¡Cómo sea! La señora Simpson deja la habitación y yo me cambio de ropa taciturnamente. Veinte minutos después, después de mandarle un mensaje a Carrie para la dirección, estoy en un taxi de la ciudad de Nueva York.

Llego a Jewel Bako en East Village unos minutos antes. Nunca he estado aquí antes, aunque he visitado a Carrie un par de veces en los últimos dos años. Dijo que nos veríamos aquí, ya que era donde se encontraba el mejor sushi en Nueva York. Ya está oscuro, se siente que ya viene el invierno y una ligera brisa cae sobre la ciudad, dejando las calles resbaladizas y con un ligero reflejo. A lo largo de la Quinta Avenida hay unas pocas tiendas, ésta cuadra es más residencial a pesar de chocar con la Segunda Avenida que está llena de tráfico y ruido, el cual disminuye al entrar al restaurante. Hay dos filas de mesas alineadas con las paredes en una habitación bien iluminada, que luce casi como un túnel por el techo curveado de bambú que está sobre los comensales. Me bajo un poco el cierre de la chaqueta mientras se acerca la anfitriona.

—Dos, por favor. Para cenar. Mi hermana hizo reservación.

Cuando doy el nombre de Carrie me dirigen a una mesa en la esquina trasera, directamente frente al chef. Debe ser una clienta regular aquí. Apenas si tengo tiempo de sentarme cuando veo que se acerca.

Carrie y yo no podemos ser más diferentes. Con un poco más un metro ochenta, es hermosa, delgada como modelo, siempre glamorosa, incluso cuando anda casual. Ésta noche está vestida con pantalones de mezclilla, botas y una chaqueta negra, pero de alguna manera parece como si estuviera caminando por una pasarela. Siempre siento que quiero desaparecer cuando estoy a su lado.

Me pongo de pie y nos abrazamos. Me da un beso en la mejilla, luego, mientras nos sentamos, saca una bolsa de regalo de su bolso.

—Feliz cumpleaños —dice.

Estoy sorprendida. No esperaba nada de eso. Sonrío y tomo la bolsa. Dentro, hay una bufanda gris, de seda y con hilos metálicos. Como siempre, el gusto de Carrie acierta, esta bufanda combinará con mucha de mi ropa. Mi cumpleaños no es sino hasta la otra semana, pero estoy absurdamente complacida de que se haya adelantado.

—Es muy dulce de tu parte —le digo.

—¿Te gusta?

—¡Sí! Muchas gracias.

—Oh, Alexandra. Es tan bueno verte —dice—. Siento que ha pasado una eternidad.

Asiento con la cabeza.

—Sí —Carrie apenas comenzó su posgrado en Columbia, y ha pasado el verano enseñando cursos de biología en vez de volver casa en California—. ¿Cómo has estado?

Se encoge de hombros, con una sonrisa misteriosa en el rostro.

—He estado bien, algo emocionada. Voy a estar haciendo mucho más trabajo de campo este año.

—Te extrañé este verano —le digo. Ella lo pasó siguiendo a leones de las montañas y yo con una madre que ha estado loca por meses. Indudablemente, Carrie lo sabe. Hablan por teléfono con frecuencia. Ni tengo que decirle que no he visto a papá desde hace casi tres meses. Ha estado fuera en una misión súper secreta del Departamento de Estado o algo por el estilo. No sé siquiera en qué país está. Pero ella sabe, después de todo, ella es a quien se le ha pasado el paquete de cuidarme, sin importar si yo lo quisiera o no.

—Yo también te extrañé —dice Carrie—. Fue muy raro no volver a casa este año. Aunque he de admitir que amo mi apartamento, y amo el trabajo de campo. Salir de los dormitorios fue fantástico. ¿Crees que puedas pasar a verlo antes de que te vayas?

Muevo la cabeza lentamente.

—Honestamente no creo. De hecho en este momento me estoy perdiendo una recepción.

Carrie hace una expresión rara.

—Que eso no te moleste. Has estado en bastantes recepciones a través de los años. Estoy feliz de que hayamos podido vernos.

Sonrío.

—Yo también. Para serte sincera, no fue la recepción lo que me tenía interesada.

Ella arquea una ceja.

—¡Ah, dime! Espera… ¿es... un… chico?

Frunzo el entrecejo.

—Carrie…

Sonríe.

—Puedes decirme lo que sea. Lo juro —se persigna, lo que hubiera hecho que mi madre se hubiera puesto como loca, luego hace como que está cerrando su boca con candado y bota la llave imaginaria al aire, pero nos vemos interrumpidas cuando aparece la mesera.

Ordenamos rollos especiales y Carrie ordena vino blanco para ambas. La mesera me lanza una mirada muy escéptica, pero no me pide identificación.

—Hay un chico del viaje que me fascina —digo.

—¿Cómo se llama? Cuéntamelo todo.

—No sé nada de él —digo—, es lo que me tiene tan intrigada. Se llama Dylan Paris… va en último año, es de Atlanta… y eso es todo lo que sé. No parece hablarle a nadie.

—¿Se ve altanero?

Niego con la cabeza.

—Lo opuesto, supongo. Todos los demás se ven hijos de papi, él no. Y creo que está intimidado.

Carrie sonríe.

—Deberías ofrecerle protección, antes de que te vayas a Tel Aviv —típica Carrie, siempre queriendo rescatar a alguien.

—Bueno, primero tengo que atreverme a hablarle.

Lleva su cabello hacia atrás y se ríe.

—Buen punto. Sólo mantenme al tanto. Te vas al extranjero con un tipo extraño —lanza una sonrisa muy traviesa y luego añade—: Es muy romántico.

—Probablemente termina siendo gay —le digo haciendo una mueca.

—La mayoría de los chicos lo son. Basta de eso. Ponme al corriente con lo de la casa, ¿sí?

Me encojo de hombros.

—No hay mucho que decir. Ay… a ver… Andrea pasó dos semanas con nosotros en verano.

—¡Qué bien! Dios, la extraño.

—Yo también —nuestra hermana más pequeña, Andrea, ha vivido en España con nuestra abuela en los últimos años—. No vas a creerlo cuando la veas, ya está más alta que yo y se ve muy parecida a ti cuando eras pequeña.

Carrie se recarga.

—¿Tan alta ya? ¿Cuántos años tiene, once?

—Diez. Apuesto a que será igual de alta que tú.

—Qué raro. ¿Por qué tendremos tan buena suerte? —pregunta en un tono sarcástico—. ¿Has visto a Julia?

Sacudo la cabeza. Julia, de veinticinco, nuestra hermana mayor, es la personificación de una ley.

—Están de gira otra vez.

—Sí, lo sé. El invierno pasado fui a ver a Allan Roark y ellos le abrieron el concierto—sacude la cabeza—. Me hubiera gustado ver a Andrea.

—Ninguno de nosotros sabía que iría. Mamá dijo que quería que fuera una sorpresa.

—Eso es tan raro.

—No bromeo. ¿Sabes en qué anda ahora? Mamá está obsesionada con la familia real británica.

—¿Qué? ¿William, Kate y todo su drama?

Niego con la cabeza.

—No, con el príncipe George-Philip y Lady Anne Davies… aparentemente va a tener un bebé pronto.

—No sé nada de ella. Pero sé quién es él, habló en mi graduación. Era embajador de la ONU en aquel tiempo.

—¿Es primo segundo de la reina?

—Algo así. Básicamente, lo que me estás contando, es que mamá ya no tiene medicinas.

No toma más de medio segundo sin que pudiera contener la carcajada. Las dos nos estamos riendo fuerte. No paso tanto tiempo con Carrie, las gemelas siguen en secundaria y no entienden muchas cosas. Me limpio una pequeña lágrima de los ojos.

—Es bueno verte, Carrie.

Sonríe, de la manera cálida y amorosa que siempre he visto en mi hermana mayor.

—Es bueno verte, Alexandra. ¿Qué hay de ti? ¿Qué está pasando en tu vida? ¿Sigues pensando en estudiar en Columbia?

—Sí. Papá no está feliz con ello. Quiere que vaya a Harvard,

—No sería una mala elección —dice—. Aunque, obviamente, estoy a favor de Columbia.

—Sería como convertirme en él, Carrie. No quiero tener vida de diplomático. Quiero vivir en la misma ciudad, no mudarme cada tres años hasta que los aeropuertos y embajadas se conviertan en un borrón y que no pueda recordar la última vez que estuve en el país, ¿sabes a lo que me refiero?

—Sí —asiente con la cabeza—. ¿Sabes?, el hecho de que vayas a Harvard, no quiere decir que te estás comprometiendo a ser como él. Mira a Julia. Se salió del carril completamente.

—Cierto. Aunque no veo ninguna banda de rock en el futuro. Papá aún no la perdona.

Carrie se encoje de hombros.

—Pero lo hará.

Contengo mis dudas.

—Estoy completamente segura sobre la facultad de derecho.

—¿Sí? —Carrie luce escéptica—. ¿Algo relacionado con derecho empresarial?

—No. Eso suena horrible. Quiero hacer algo significativo. ¿Puedo decirte un secreto?

Con una mirada algo divertida, asiente con la cabeza. Susurro de manera graciosa:

—Quiero trabajar para la ACLU.

Los ojos de Carrie se agrandan. Luego suelta una risita. Sólo una vez.

—Creo que papá preferiría que te casaras con un punk. ¡Bravo! —ella está en lo correcto, probablemente—. La Unión Americana de Libertades Civiles es una organización que no debe mencionarse en casa.

Nos carcajeamos, y comienzo a desear quedarme en Nueva York un poco más, lo suficiente para pasar más tiempo con mi hermana. Aunque no se los pedí, en el fondo, estoy agradecida con mis padres por haber hecho que la viera.

Mira qué gran resplandor (Dylan)

Blablablá.

Eso es lo que las bocinas han estado diciendo por los últimos cuarenta y cinco minutos en la recepción de la Liga de Amistad Estadounidense-Israelí.

Blablablá.

Primero, se la pasaron agradeciendo a personas, las cuales nunca habíamos escuchado nombrar, por hacer que la participación entre los dos países fuera posible. Un embajador retirado habló, seguido de alguien de la Liga Antidifamación, luego dos oradores más del Consejo Escolar de las Grandes Ciudades. Y luego otros, y luego otros y luego otros.

—Mira a esa chica —dice Mike de Chicago, su voz para nada discreta. Sus ojos están puestos en una de las chicas de la delegación de Milwaukee. Probablemente es una estudiante del penúltimo año, y se está inclinando hacia delante con una pierna cruzada. Se distingue de entre el montón de niños de papi: lleva el cabello colorido y puntiagudo, una chamarra de cuero negra y un par de botas de combate rosas. Es bonita en realidad, aunque como que me recuerda a Spot, una chica que solía conocer y con la que iba al Masquerade y otros clubs menos alternativos. Spot, no sé cuál es su verdadero nombre, era increíblemente creativa, bonita y adicta a los analgésicos. Sus padres la habían corrido de casa y hubo ocasiones en que terminamos acostándonos juntos, no por lujuria o atracción, ella era lesbiana, pero ambos necesitábamos calentarnos en esas noches frías y sin hogar.

Sin hogar. Mi mamá es una persona con un amor severo, y cuando abandoné la escuela me dio un ultimátum. Debía regresar a la escuela y dejar de tomar o irme a la calle. Aun así, me la pasé de sillón en sillón por un tiempo. Tenía muchos amigos, pero los padres de chicos de dieciséis son curiosos, demasiado, sobre todo cuando una pijamada se vuelve una visita extendida.

Encontraba trabajo ocasional en otoño, de podador. Me aparecía de siete a once de la mañana y hacía fila con inmigrantes ilegales y otras personas sin hogar buscando trabajos agotadores por 25 dólares. Ya luego salía con los chicos y fumaba hierba.

Conocí a Spot una semana antes de Acción de Gracias. Estaba fumando junto con un par de chicos detrás de un basurero, a espaldas del Masquerade, cuando escuché un corto y amortiguado grito. Me puse de pie y caminé por el callejón, con mis amigos detrás de mí. Apenas si podía ver qué pasaba en esa oscuridad: un tipo alto y fornido, como de un metro ochenta, zarandeaba a una chica como de un metro sesenta y de un peso como de 40 kilos. Su cabeza se movía de un lado a otro, y el tipo utilizaba su masiva fuerza para moverla como a una muñeca de trapo.

—¡Para! —chilló ella. Él movió su puño, a punto de golpearla.

Pero no lanzó el golpe. Tomando un bloque suelto, me dirigí hacia él y lo golpeé en la cabeza. Se desmayó y el callejón quedó en silencio.

—¡Maldita sea! —dijo uno de los chicos—. Ese es Loonie Wallace. Dylan, lárgate antes de que se despierte. Yo estoy fuera de esto.

—¿Quién es? —pregunté.

—Es un traficante. Un hombre peligroso. En serio peligroso. Me largo.

Me encogí de hombros, luego me dirigí a la chica.

—¿Estás bien?

Me miró, un poco aturdida.

—Sí —susurró.

Tenía mis dudas, pero no tenía un lugar seguro al cual llevarla.

—¿Tienes a dónde ir? ¿Alguien que le puedas llamar?

Negó con la cabeza.

Suspiré, y luego le dije:

—Ven, caminemos. Hay que irnos de aquí. Soy Dylan.

—Spot —dijo ella.

Raro. Como fuera... mucha gente usaba nombres de la calle.

—Vámonos. No quiero estar aquí cuando despierte —dije tomando su mano.

—Tiene un arma —dijo.

Mierda.

Eso cambiaba las cosas, ¿no? Me agaché y toqué el hombro del tipo. No se movía. Esperaba que no estuviera muerto. Me acerqué lo suficiente para ver y escuchar si estaba respirando. Le di la vuelta y ahí estaba la pistola, sostenida por su cinturón, supuse que era automática. No sabía mucho acerca de armas más que las que había visto en televisión y una o dos veces de pequeño, cuando mi papá me llevó de cacería. Pero nunca cazamos con armas automáticas.

Papá me había enseñado la seguridad básica de las armas. Deslicé la pistola del cinto de ese cabrón. Me tomó un minuto tratar averiguar cómo quitar el cartucho, luego encontré el botón y lo saqué, para vaciar el contenido y volví a colocar el cartucho.

—Vamos —digo. Dejo las municiones en el suelo y lanzo la pistola al basurero. Sólo para retrasarlo si despertaba. Después tomé la mano de la chica y corrimos.

Un mes después, en Noche Buena, me topé con Spot en el centro, no mucho después de que los trenes dejaran de transitar en la noche. Estaba lloviendo y hacía frío, y mi chaqueta no ayudaba a mantenerme seco. Estaba buscando un buen lugar para refugiarme cuando la vi. Caminamos juntos y finalmente nos apiñamos debajo del puente de la I-20. Ya había dormido ahí antes y conocía a la docena de habitantes semipermanentes que tenían tiendas de campaña, tendederos, colchones y objetos personales ahí.

Había una fogata cuando llegamos esa noche. Podía sentir el calor en mi piel, así como el de Spot cuando se me recargaba.

A veces quería encontrar al idiota de su padre y golpearlo hasta dejarlo ciego. Estaba igual de desamparado que Spot, pero en mi caso era algo que yo había provocado, no por quien era. Ella, por otro lado, era una buena hija con malos padres. La habían corrido de la casa por ser lesbiana, no por algo que hubiera hecho, la corrieron por ser quien era.

Fue entonces cuando entendí. Podía volver a casa en cualquier momento, todo lo que tenía que hacer era dejar de beber y fumar hierba. Todo lo que tenía que hacer era volver a la escuela.

Spot no podría regresar. Ella no tenía un hogar.

Una madre de una de las dos familias que vivían debajo del puente comenzó a cantar. Su voz era clara y hermosa, y en el momento en que comenzó a cantar, Spot comenzó a temblar… y después lloró.

Noche de paz, noche de amor

Todo duerme en derredor

Entre los astros que esparcen su luz

Bella anunciando al niño Jesús

Brilla la Estrella de paz

Brilla la Estrella de paz

Noche de paz, noche de amor

Mira qué gran resplandor

Luce en el rostro del niño Jesús

En el pesebre del mundo la luz

Brilla la Estrella de paz

Brilla la Estrella de paz

Noche de paz, noche de amor

Al divino salvador

Que por nosotros nació en un portal

Himnos cantemos de amor celestial

¡Gloria por siempre al Señor!

¡Gloria por siempre al Señor!

Seré sincero. Yo también lloré un poco. Al sostener a Spot mientras lloraba, deseé en ese momento encontrar un hogar para ella y encontrar a alguien que la quisiera. Pero no era muy viable. No tenía recursos, no tenía dinero. Nada.

Unas semanas después, me inscribí en la escuela de nuevo. Dejé de tomar y reformé mi comportamiento. Regresé a casa. Después busqué a Spot. Luego pasaron como una docena de semanas, seguí buscándola, lo hice en clubs y debajo de puentes, la hice por todos lados.

Pero nunca la volví a ver.

Ahora vuelvo con lentitud al presente. Mi amiga Spot parece más real que todos los chicos aquí en Nueva York.

—¿Hola? —Mike de Chicago sacude una mano frente a mi cara—. ¿Estás despierto? —lo he escuchado presentarse con más de una docena de personas. Hola, soy Mike de Chicago. Eso ya se estaba volviendo parte de su nombre.

Niego con la cabeza ligeramente.

—Lo siento. Supongo que recordé algo.

—Espero que haya sido algo bueno —dice riendo.

No respondo. Me guío por movimientos lo que resta de la recepción, escuchando y diciendo cuanto debía, pero nunca enfocado realmente en el presente. Estoy interesado en el programa de intercambio al extranjero, pero a veces es difícil mantener mi sentido de la realidad. Estoy rodeado de personas que piensan que tener hambre no es más que tomar su bocadillo favorito, que además presumen ropa que es increíblemente cara sólo por el hecho de poder hacerlo. Son chicos de escuela pública como yo, pero tienen un antecedente que realmente no entiendo: tutores y programas de preparación de exámenes, actividades extracurriculares caras y padres que otorgan becas, campamentos académicos y Dios sabe qué más.

No pertenezco aquí.

No pertenezco a ningún lugar.

Capítulo Tres

El amor es fugaz (Alex)

Nunca he tratado de contar el número de vuelos que he tomado en mi vida. He vivido en muchos lugares. Podré tener dieciséis años, pero mi padre es un embajador de EE.UU. He vivido en San Francisco, Beijing, Bruselas, Moscú y Washington D.C. El primer vuelo que recuerdo fue en 1994. Tenía como unos cuatro años y de alguna manera me separaron de mi mamá y hermanas. Recuerdo que estaba desorientada en la terminal, nadie hablaba inglés y todos se veían enormes. Le grité a Carrie. Ninguna de nosotras gritaba por mamá. Lo que me han dicho en otros años es que aquello ocurrió durante una escala y cambio de avión en Tokio, uno de los aeropuertos más grandes del mundo.

Si agrego los lugares en que hemos vivido, además de los viajes cortos por vacaciones, este es probablemente el centésimo vuelo en el que he estado. Siempre que es posible, viajo lo más cerca que puedo a la parte delantera del avión, lo cual no es normalmente un problema ya que uno viaja en primera clase con mi padre.

Pero no en este viaje de intercambio. Mi asiento está en la fila 51, en clase turista. Estoy tan atrás que las filas de la derecha e izquierda cuentan con sólo dos asientos mientras que los del centro tienen cuatro. Estoy atascada al lado de la ventana. Al menos no es uno de esos asientitos en los que fui forzada a estar desde San Francisco a Nueva York hace tres días.

Lo sé, las personas suelen viajar en clase turista. La mayoría de las personas viajan así. He tenido suerte, mucha a comparación de otras veces. Al menos esto no está tan mal, a menos que mi compañero de asiento resulte ser odioso. Ya veremos. Nuestro grupo aparentemente tiene un bloque cubierto de la parte trasera del avión, así que probablemente me toque con alguno de ellos.

Pongo mi bolsa debajo del asiento que está frente a mí. Tiene dos libros de pasta blanda, mi teléfono y otra variedad de chucherías. Saco mi almohada para cuello, acomodándola para cuando llegara a sentir sueño, lo que podría ser pronto. El vuelo está programado a salir a las diez de la noche, para llegar temprano a Barcelona, en donde habría una pequeña escala.

Mi madre diría que estoy titubeando: mi mente está en el correo que planeo enviarle a Mike, pero no me he organizado lo suficiente como para hacerlo, así que hago y pienso en algo más.

Michael Harrigton viene de una vieja familia acaudalada de San Francisco, y su padre y mi padre son… ¿amigos, colegas? Es difícil saber la relación. Pero los Harrigtons son visitas casuales en casa, y supongo que era inevitable que eventualmente Michael y yo saliéramos. Mucho mejor él que Randy Brewer, a quienes mis padres me imponían desde el octavo grado. Randy es un hijo de puta mojigato. Mike, por otro lado, es… no sé… ¿blando? No es que no tenga personalidad, es sólo que no es para nada interesante. Tiene buenas notas, pero no es brillante. Toca el piano porque su madre lo obliga a tomar clases, pero a él en realidad no le importa.

De hecho, a Mike no parece interesarle nada. No tiene pasión alguna. Va por la vida sabiendo que tiene un fideicomiso enorme y que no tiene que hacer gran cosa para sobrevivir. Siempre tendrá sus membresías para el club y acceso a los ricos y poderosos… él siempre será rico y poderoso, y no por su propio esfuerzo.

¿Su respuesta? Completo desinterés.

Al mismo tiempo, hace unas semanas, mientras mis padres y sus padres acudieron a una subasta de caridad (creo que fue para la Opera de San Francisco, o al Museo de Ciencia, no estoy segura), los dos nos sentamos juntos. Él estaba inusualmente callado esa noche, pero finalmente se acercó y dijo:

—Alexandra, ¿te gustaría ir a cenar conmigo?

No le dije que ya estábamos cenando, aunque tenía ganas. Sin embargo, asentí. No sé por qué. No era pena, pero tampoco interés. Salimos algunas veces, a cenar, a ver películas, a la sinfonía.

¿Mi reacción a sus avances? Completo desinterés.

Anoche finalmente decidí que era tiempo de hacérselo saber. ¿Pero cómo? ¿Le llamo? No desde Israel. Y de alguna manera se sentía ridículo sólo mandarle un mensaje de texto o por Facebook, lo que me dejaba la opción del correo electrónico. Impersonal., pero no tanto como un mensaje de texto. Mejor que una conversación dolorosamente rara y fea que podríamos tener en persona. La cosa es que ni siquiera me gusta Mike, y fuera de la relación con mi familia, creo que yo tampoco le gusto a él. Hacerle saber sería como una bendición, en cierta manera. Tendrá unas semanas para procesarlo antes de que regrese a casa.

Finalmente me acomodo en mi asiento. Los demás se están llenando; el pasillo está abarrotado con viajeros tratando de llegar a sus asientos.

Veo al muchacho. Dylan Paris, de Georgia.

No hemos hablado todavía. Se mueve por el pasillo con cuidado, con el estuche de la guitarra en su mano izquierda y su boleto de avión en la derecha, lo mira con una expresión fiera, que tengo dificultad de interpretar, y luego hacia los números que están arriba de los asientos. Veo que sus ojos se mueven de un lugar a otro, a las filas 48, 49, 50, y luego la 51. Entonces su vista se dirige hacia el asiento al lado mío… y luego a mí. Sus ojos se ensancharon, sólo un poquito, entonces vuelve a mirar al asiento. Aparentemente, le toca a un lado de mí.

En menos de un minuto, las personas que iban al frente de él dejaron el pasillo libre y por fin pudo poner su mochila gastada en el asiento al lado mío, diciendo:

—Hola —su mochila está gastada en serio, con tela usada y descolorida, sin alguna etiqueta de marca, parece de segunda mano del ejército, y lleva un nombre que sé que no le corresponde—. Soy Dylan.

Entonces sonríe. Su sonrisa cálida y de lado apenas si muestra sus dientes pero hace que la piel alrededor de su ojo derecho se arrugue un poco. Sus ojos son penetrantes, de un azul pálido que se ve extrañamente fuera de lugar por su complexión bronceada y cabello oscuro.

—Soy Alex —contesto, tratando de mantenerme indiferente. Esta es la tercera vez en muchos días en que me presento como Alex. Eso parece encajar de alguna manera.

—¿De dónde eres, Alex?

Oh. Me gusta la manera en que pronuncia mi nombre. Sus labios acarician las silabas como si fueran frutas particularmente deliciosas, y hace que sienta escalofríos detrás de mi cuello.

—Soy de San Francisco —contesto, tratando de tener mi respiración bajo control.

Sonríe, de manera poco convencional. Me hace quererle sonreír de vuelta. Para ser sincera, me dan ganas de más que una sonrisa.

—¿En serio? Soy de Atlanta. Nunca he estado en la zona oeste del país.

Me cuesta encontrar algo que decir.

—Es mi primer viaje al este yo sola —digo.

Se acomoda, poniendo su mochila debajo del asiento frente a él. Toma un pequeño paquete de pastillas de su bolsillo, lo abre y saca un objeto cuadrado y lo lleva a su boca. No parece una pastilla, más bien parece un chicle. ¿Chicle de nicotina? Crank intentó dejar de fumar el año pasado y masticaba esas cosas constantemente.

—Háblame sobre ti, Alex —dice Dylan con su suave acento sureño.

En ese momento, la voz del capitán sale por las bocinas, la aeromoza comienza a pasar por los pasillos para verificar los asientos mientras el avión sale del embarque.

Me recargo en el asiento, sin saber qué decir. Me puso bajo el reflector y no tengo idea qué contestar. Soy Alex y todo lo que hago es estudiar. No tengo vida, en realidad. Lo único que hago es recibir el reflejo de mis más brillantes y coloridas hermanas. En vez de eso digo:

—Esa es una pregunta bastante abierta.

Su rostro se pone un poco rojo.

—Creo que sí. Déjame empiezo de nuevo. Soy Dylan, y tengo habilidades sociales escandalosas. Me gustaría conocerte mientras te hago preguntas estúpidas. ¿Qué tal eso? —dice, con un brillo en sus ojos y una sonrisa divertida en el rostro.

Me suelto a reír y él también. Todo está bien.

—Ya sé —digo—. Yo te hago una pregunta, luego tú me haces una y así —. Mientras hablo, su sonrisa se amplía. —Deben de ser preguntas específicas. No puedes mentir.

Imita a alguien con rostro herido.

—¿Tengo la cara de mentiroso?

Me rio.

—Tonto. Las preguntas deben de ser sobre mí, no de ti.

Por las siguientes dos horas, nos lanzamos preguntas el uno al otro. Esto es desafiante. Él comienza muy simple. ¿Alguna vez te has subido a esos autos en San Francisco? Pero luego todo se pone más serio, entonces le pregunto:

—¿Qué es lo que te da más miedo en el mundo?

Su respuesta me asombra, más que nada porque no es superficial:

—Terminar como mi papá. Él era alcohólico.

Cielos. Trato de cambiar de tema. Él está preocupado de volverse como su papá… todo el mundo quiere que yo sea como el mío. Aunque técnicamente no es mi turno de preguntar, lo hago de todas maneras:

—¿Qué es lo mejor que has hecho en la vida?

Lo medita, con sus cejas frunciéndose casi de manera divertida, entonces contesta con algo para nada anticipado:

—Estuve sin hogar por un tiempo. Abandoné la escuela. En fin, a veces no sabía en dónde terminaría dormido o si comería algo. Una noche estaba en MARTA… nuestro metro, sólo yendo de un lado a otro, intentando dormir un poco en el tren antes de que se apagaran en la noche. Lo apagaron a las dos de la mañana y me quedé varado en el centro de la ciudad. Me encontré con una familia. Todos estaban sin hogar, como yo. Eran los padres y sus hijos. El papá había perdido el trabajo. Yo estaba trabajando entonces, arreglando jardines y andando de jornalero, así que tenía un poco de dinero. Los llevé a cenar al Waffle House. No era mucho… tal vez unos veinte dólares. Pero podrías darte cuenta de que los niños no habían comido mucho. Estaban muy… agradecidos.

Estoy sin habla. ¿Sin hogar? No estoy segura de siquiera creerle, excepto que no luce como un mentiroso.

—¿No tenías a dónde ir?

—No, esa es una pregunta extra. Es mi turno. ¿Por qué hueles a fresas?

Mi rostro se pone rojo de pena.

—Este… —digo, porque lo más coherente que pude reunir—. Yo… este… es mi champú. Me gustan las fresas… también llevo brillo labial de fresas.

Ahora él es el que se sonroja. Eso me hace sonreír, porque de donde yo vengo, los chicos no se sonrojan. Pero él lo hace y me gusta. Mucho. Hablamos de otras cosas. Está saliendo con una chica, de manera casual, nada serio. Yo también, nada serio. Entonces cambiamos bruscamente de tema, porque, en serio, ¿Quién quiere pasar todo este tiempo hablando de personas que ni siquiera están ahí?

***

—¿Cuál es tu libro favorito? —me pregunta.

—La insoportable levedad del ser.

Su rostro hace una expresión cómica.

—Acláralo, por favor.

Me río. Entonces me veo intentando explicarle por qué esta novela de la Praga de 1968 capturó mi atención de tal manera.

—El amor es fugaz. ¿Azar, coincidencia? No sé cómo explicarlo en realidad.

—¿No crees que estamos destinados a tener a alguien a quien amar? —sus ojos parecen enfocarse directo a mi corazón mientras lo pregunta.

Lo miro también, negándome a rendirme al peso de su pregunta.

—No —respondo—. Digo, mira a mis padres. Azar. Mi papá entró en cierta florería en Barcelona y conoció a mi madre. Si él nunca hubiera entrado, o si incluso hubiera ido a otra florería, todo habría sido diferente. Si no se hubieran enamorado todo habría sido diferente. Yo ni siquiera estaría viva.

—Tal vez era el destino —dice Dylan sonriendo.

Me encojo de hombros.

—Yo no sé de eso.

—Hermanas —dice—. ¿Cuántas hermanas tienes?

—Cinco.

Como siempre, silencio de asombro y cejas levantadas.

—¿Son cinco de ustedes?

Me río.

—No son como yo. Todas somos diferentes. Y somos un total de seis.

—Vaya. ¿Eres la más grande? ¿La más chica?

—Soy la de en medio —contesto—. Julia y Carrie andan en los veintitantos… Carrie está estudiando una maestría en Columbia. Yo cumpliré diecisiete la próxima semana, y tengo tres hermanas menores. ¿Tú?

—No tengo hermanos. Tengo dieciocho. Y feliz cumpleaños —Dylan sonríe mientras dice las palabras feliz cumpleaños.

—Vas en último año entonces.

Asiente con la cabeza.

—¿A qué universidad planeas ir?

Se encoge de hombros.

—¿No lo sabes? Pero, vas en tu último año… ¿qué hay de tus solicitudes? Ya deberías haberlas enviado, apenas si tendrías tiempo en diciembre cuando volvamos.

Hace una mueca.

—Bueno, para ser honesto, estaba planeando tomarme un año o dos. Quiero viajar.

—¿Viajar? ¿A dónde?

—Al sur de Asia a lo mejor. India, posiblemente Vietnam —sonríe.

—Pero… ¿por qué? —estoy verdaderamente perpleja. He estado alrededor del mundo. No puedo encontrar otra razón por la cual viajar signifique no ir a la universidad.

—Bueno… voy a ser un escritor. Y aunque puedo aprender mucho en la universidad, aprenderé más en el camino. Si de verdad voy a escribir, necesito vivir la vida.

—Eso es lo más loco que he escuchado —digo sin reírme.

Se encoje de hombros, después me sonríe de lado. Esa maldita sonrisa de lado.

¿Quién, con plena conciencia, decide no ir a la universidad? No lo entiendo.

Los ojos de Alex Thompson (Dylan)

Cada paso que damos en la conversación, más me pregunto si no la estoy cagando. Cuando le dije que estuve sin hogar, sus ojos se ensancharon tanto, que creí que se le iban a caer. Lo mismo cuando le dije que no tenía planes para ir a la universidad. Después de todo, todos los chichos en este viaje tienen planes ya.

A veces siento que ando como sin mapa. Y eso sólo ha destacado aún más por la presencia de tanta presión y dirección.

Mira, lo entiendo. Cuando vas en último año de la preparatoria, se supone que ya debes estar pensando en la graduación, en la universidad, posgrado y lo que sea que vayas a hacer con tu vida. Pero en serio, no es siquiera probable que me vaya a graduar. Digo… abandoné la escuela a los dieciséis. He estado rompiéndome la cabeza para emparejarme con mi clase. Una metida de pata, una mala calificación y lo perdería todo. ¿Llegar hasta allá? No lo creo posible.

Creo que una parte de mi piensa que terminaré de nuevo debajo de un puente algún día. Que terminaré consumiendo drogas o que tomaré de nuevo.

Que terminaré como mi papá.

Hay gente que confía en mí. Mi mamá, el director, el señor Philler. Están conmigo y me han alentado y ayudado en cada momento. Me han animado para solicitar un lugar en una universidad. Mamá a la estatal de Georgia y el señor Philler me ha insistido en que solicite en otras universidades, incluso más selectivas. Pero le he dejado claro a todos cuáles son mis planes. Primero la experiencia. Después la universidad. Este intercambio al extranjero, el que nunca creí que saldría seleccionado, era el primer paso.

Los grupos de estudiantes del viaje son realmente algo interesantes. Cada docena de ciudades enviaron cinco alumnos, y todos tenían un criterio propio para elegirlos. En Atlanta, pasamos a través de un proceso de nominación y de aplicación, de ensayos y de una presentación oral. Los estudiantes de Atlanta están por encima del espectro económico. La familia de Tameka es dueña de una pequeña cadena hotelera. La familia de Naila recibe estampillas de comida. Algunas de las ciudades no son tan variadas. Todos los chicos de la delegación de Washington D.C. vienen de la misma escuela, hay apenas una pública, localizada en la parte superior noreste, entre casas de dos millones de dólares.

¿Pero qué tenían en común? Que sabían a dónde se dirigían.

Necesito algo para manejar la conversación. No mis padres, ni mi vagabundeo, ni mi falta de metas. Así que comienzo a hacerle preguntas. Que cómo es su escuela, si le gustó Moscú, con quién más ha vivido, cómo es ser hijo de un embajador.

Ella responde a todo, pero hace sus propias preguntas, y con cada pausa en la conversación, cada vez que miro sus ojos, más me hundo en ellos.

Déjame contarte sobre los ojos de Alex Thompson.

Primero, sus ojos y su cara están enmarcados por su largo cabello castaño, no precisamente oscuro, pero vibrante, con unos tonos rojos y rubios. Su piel es olivácea, con labios carnosos y pómulos altos. Labios como para permanecer en ellos. Su linaje español por parte de su madre es obvio. Sus cejas están arqueadas y tiene una nariz derechita y de tamaño perfecto. Sus ojos son verdes, distanciados hermosamente y son enormes. Unos ojos en los cuales uno puede perderse.

Pero no son sólo sus ojos. Es lo que está tras ellos. Para tener casi diecisiete años, ha experimentado la vida notablemente. No veo eso en mis amigos de la escuela. Ella ha vivido en un montón de lugares diferentes alrededor del mundo. Habla mucho ruso y algo de chino. Eso está algo loco. Y eso no es todo. Detrás de todo eso, cuando habla de su familia, hay algo de tristeza que se asoma. Quiero saber de qué se trata.

Me doy cuenta mientras hablamos y hablamos durante el vuelo, de que la deseo en serio. Pero hay dos problemas muy grandes.

Primero, está muy lejos de mi alcance y eso no es gracioso siquiera. Soy el hijo de un alcohólico, he estado en la calle. No tengo planes para la universidad. Ella es la hija rica de un embajador de EE.UU. y se dirige a Harvard o a Columbia. Ella rechaza universidades, no al revés.

Segundo, este pequeño viaje alrededor del mundo terminará en cinco semanas. Treinta y cuatro días y regresaremos a nuestras esquinas y ya será todo y mientras, me pierdo en sus ojos, eso es todo lo que me viene a la mente. Podría enamorarme muy fácil de ella.

Pero para el trigésimo cuarto día, la habré perdido.

Capítulo Cuatro

Déjame ver tus ojos (Dylan)

El golpe en la puerta es seguido de la aparición de John, uno de mis compañeros de cuarto, quien abre la puerta y asoma la cabeza con su cabello rizado y mojado por bañarse.

—Oigan Mike, Dylan —ladra, lo suficiente como para sorprenderme—. Hay que ir a la calle.

Miro hacia arriba. Estoy acostado en mi litera en el Hostal para Jóvenes de Tel Aviv, con el cuerpo extendido y descansando. Mi maleta, que por fin ha llegado esta mañana, está a mi lado, abierta en el piso. Pasamos el día en un autobús de turistas, yendo de un museo en la mañana, a una escuela en la tarde, seguido de un pequeño tour en autobús por la Ciudad Vieja de Jaffa. Estaba decepcionado porque no pudimos bajarnos entonces, porque todo parecía fascinante, y mucho más antiguo, a diferencia de este Tel Aviv tan moderno.

Desafortunadamente, nos regresaron al hostal para cenar. Pero ahora nos han dejado estar a nuestras anchas.

—¿Qué planes tienes? —pregunto sentándome.

—Caminar por la calle y a ver qué vemos —dice, encogiéndose de hombros.

—Vamos —dice Mike, que está sentado del otro lado de la habitación, con sus piernas y brazos estirados cómicamente en una de las sillas.

—Vamos —contesto—. ¿Quién más va?

—¿Conoces a Elle?

Niego con la cabeza.

John mueve sus cejas y estruja el aire con sus manos, lo que deja muy poco espacio para un error acerca de lo que piensa de su apariencia.

—Esa Elle. Es de Nueva York. Sus compañeras de cuarto también vienen. No estoy seguro de quiénes son.

John es tosco. Pero debo admitir que Elle no le hace daño a mis ojos cuando la veo. Unos minutos después, me he cambiado, hemos organizado nuestras cosas y nos dirigimos afuera.

Nos encontramos con las chicas en el lobby. Asiento con la cabeza hacia Alex.

—Hola—. No confío en mí mismo para decirle más. El verla me llena con deseo, ansiedad y atracción y más que un poco de lujuria. Apenas si la conozco y ella a mí, incluso si nos conociéramos, solamente estaríamos ahí por unas pocas semanas.

Así que mantengo la distancia. Camino cerca de John, a quien sólo conozco porque nos asignaron como compañeros de cuarto.

John Modesta es de Long Island, Nueva York. Es descarado, rápido con las palabras, un poco ruidoso, un poco molesto. Nunca había pasado tanto tiempo con personas del norte del país. Pero él no es grosero. De hecho, todo lo contrario, es una de las personas más amistosas que he conocido hasta ahora en este viaje. Yo soy el primero en admitir que no soy la persona más social del planeta, me agradan las personas, pero nunca he sido muy bueno para hacer amigos. Además, mis antecedentes son muy diferentes que la mayoría de ellos.

Mantengo el ritmo a su lado mientras da un largo monólogo. Comienza a hablar sobre las diferencias entre Nueva York y Tel Aviv (al menos de las doce cuadras que llevamos apenas). Nueva York es más sucio, más bullicioso, más ocupado, pero es también más interesante, vívido y artístico. Luego comienza a comparar los olores (Nueva York huele mucho peor, describiéndolo como “cuerpos en descomposición” a comparación al olor de basura de Tel Aviv).

La calle en donde estamos, Dizengoff Street, tiene cafés, restaurantes abiertos, tiendas y mucho más. Pero no parece ni siente a un área turística como algunas de las partes que vi de Nueva York, más bien es lo opuesto. Los cafés están llenos de gente, con sus amigos y familia. Escucho las risas de muchas personas de todas las edades.

A ambos lados de la calle hay anuncios, principalmente en inglés y hebreo, pero con un poco en otros lenguajes, en francés, algunos en árabe, otros en lenguajes europeos en los que supongo figuran el alemán y español. Los anuncios son coloridos y modernos.

Alex Thompson camina hablando con Elle LaDuke, la chica de la delegación de Nueva York. Elle, el objeto del afecto tosco de John, es pequeña, con cabello negro que le llega a los hombros, con ropa completamente negra y cara muy pálida. El único punto de color está en sus ojos azules y sus labios, que están pintados de color rojo brillante. Puedo escuchar que cuestiona a Alex, como a dónde va a la escuela, qué piensa de Nueva York. La voz de Elle tiene un tono pesado, como cansado del mundo, como el de un viajero harto y experimentado que le enseña a un joven amigo. Mantengo mi atención en su conversación mientras Elle comienza a platicar sobre la semana que pasó en Nueva York en su primer año de la preparatoria.

—Fue más aburrido de lo que creí que sería —dice ella—, y las habitaciones del hotel fueron decepcionantes. Pero, en serio, nada ayuda más a volverse culto que viajar. Estoy segura de que te sentirás igual después de este viaje.

Los ojos de Alex se dirigen hacia mí. Casi puedo escucharla gritar internamente.

—Alex me contó que sintió lo mismo en Moscú, que era mucho menos interesante de cuando vivió en China —digo interrumpiendo.

—Sólo por la nieve —dice Alex—. Moscú es muy helado en invierno.

—Oh —dice Elle—. ¿Has estado en Moscú?

—Sí, pero nuestra estadía fue corta, estuvimos ahí sólo un año.

—¿Y en China?

—Tres años en Beijing, aunque estaba muy pequeña. No recuerdo tanto como me gustaría.

Elle pasa saliva con dificultad. Su cara está completamente roja.

—El padre de Alex era un embajador de EE.UU., así que viajaba mucho.

Eso calla a Elle. De hecho todo el grupo se queda callado, así que digo:

—Yo, por el otro lado, nunca he estado en otro lugar, excepto por una semana en Destin, en Florida. Aparte de eso, este es mi primer viaje fuera de Georgia —no sé por qué lo dije. Era un momento incómodo para todos, así que sentí que necesitaba rescatar la situación.

—¿En serio? —pregunta John—. No lo hubiera sabido. Supuse que los nativos de Georgia eran un poco… retrógrados.

—¿Sí? —pregunto. Tal vez soy un poco sensible, pero Elle y John… quisiera que se callaran. Para ser honesto, ya me esperaba algo de esto. A veces las personas son idiotas. Sólo un poco. Pero, ¿qué demonios? Pues ya que estamos en el baile, bailemos.

—¿Fue el KKK el que te expulsó o tal vez, la falta de zapatos?

John se detiene de golpe.

—No quise decir…

—¿No quisiste decir qué? —le contesto.

—Lo siento, hombre —dice negando con la cabeza—. No quise sonar como un idiota.

—Sí —dice Elle—. Yo tampoco.

—Está bien —digo mientras Alex dice al mismo tiempo no te preocupes.

—¿Qué tal si vamos a tomar algo? —dice John—. Me siento algo mal al respecto.

—Deberíamos ponernos bien pedos —dice finalmente Mike, de Chicago. Esta es su primera contribución a la conversación de ésta noche. Es tan desgarbado, que seguramente queda ebrio con media cerveza.

—A mí se me antoja un café —digo—. Yo no tomo, pero que eso no los detenga.

Todos me miran como si hubiera dicho que soy de Marte. Luego seguimos, como si no hubiera dicho nada.

—Escuché que no hay problema con que nos den de tomar algo aquí —dice John.

—Emborracharse es probablemente mala idea —dice Elle—. No creo que eso le agrade al programa.

—Como sea —dice John encogiéndose de hombros.

—Esperen… ¿qué es eso? —pregunta Alex. Está apuntando al otro lado de la calle. En la distancia, la calle parece llegar a su fin… llega aparentemente a la playa. Hay un faro a un lado—. Jaffa.

A diferencia del moderno Tel Aviv, Jaffa tiene edificios que tienen cientos, y algunos de ellos, miles de años de antigüedad. Sin que nadie diga una palabra, nos dirigimos hacia esa calle y a los edificios que tenemos delante. Un silencio cae sobre el grupo, durante unos segundos, porque es roto cuando John lanza una broma y las chicas ríen. No logré escucharla, pero sin saber por qué, aquello me hace sentir incómodo. Es como si se estuvieran riendo de mí.

Siendo realistas, sé que no lo hacen. No tiene sentido. No saben nada acerca de mí, pero cada vez que veo sus botas y suéteres caros, sus teléfonos y dispositivos, sé que soy diferente. Después de todo, no ha pasado tanto tiempo desde que abandoné las calles.

Ahora nos estamos acercando al agua. Puedo olerla, un extraño olor a sal y a algo más que no puedo identificar. Nunca he estado cerca del océano a excepción de mi semana en Destin el año pasado. Todo esto es un territorio desconocido para mí.

Especialmente la chica que se acerca a mí mientras llegamos al agua.

Alex Thompson.

Tiene sus brazos cruzados encima de su pecho, así que le pregunto automáticamente:

—¿Tienes frío? ¿Quieres mi chaqueta? —no es como que mi chaqueta sea mucho, es un rompe vientos ligero, pero es mejor que nada.

—No, gracias. Estoy bien.

—¡Miren esto! —grita John, señalando el oleaje. Deja salir una exclamación de alegría mientras corre hacia el muelle que lleva al Mediterráneo. Mike, Elle y la otra chica que no se ha presentado, lo siguen.

Alex se sienta recargándose en una pared de piedra y mira hacia delante. Me dejo caer al lado de ella.

—Pagaría un millón de dólares para saber en qué pensabas hace unos minutos —dice con una voz calmada e inquisitiva.

Maldita sea. Probablemente sí podría pagarlos. Trato de no pensar en ello.

—Lo que estaba pensando no vale el millón de dólares. Espera un poco y te dejaré saber en qué momento mis pensamientos valen lo que pides.

Suelta una suave risa.

—Entonces dos shekels.

—Bueno, en ese caso —digo, después de calcular el tipo de cambio—, estaba pensando que no soy como los demás aquí. Que no pertenezco aquí.

—¿Por qué no? ¿Porque solías estar en las calles?

Asiento una vez.

—Eso y más cosas.

—Creo que eso te hace más calificado para estar en este viaje que la mayoría de nosotros —dice, encogiéndose de hombros.

Refunfuño, porque no tengo nada qué contestar.

—Dime cuál es tu color favorito —suelta.

—Verde —le contesto.

—¿Algún tono en particular?

—Déjame ver tus ojos —le digo.

Incluso en la oscuridad, puedo ver que su piel se enciende. Vaya, puedo hacer las cosas bien. Me siento un poco ligero cuando digo las siguientes palabras:

—Ese color.

Ella niega con la cabeza y mira hacia el agua. Después hay una pausa extraña.

—¿Qué hay de la política? ¿Eres demócrata? ¿Republicano?

Me encojo de hombros.

—Es una mierda si eres pobre. Los dos lados quieren que votes por ellos, pero los pobres están demasiado cansados y estresados como para entender la política.

—Parece que sí sabes algo al respecto.

—Generalmente me gusta la manera en que los demócratas tratan a las personas, y la manera en que los republicanos se defienden —digo sonriendo con pesar.

—¿Crees que invadir Irak estuvo bien?

Me encojo de hombros.

—Con la información que teníamos al momento, sí.

—¿Y qué hay… de los homosexuales? ¿Crees que deberían casarse?

Me río.

—No me importa si se casan o no. Yo no soy gay, así que me importa un comino.

Asiente con la cabeza.

—¿Qué hay de lo que ocurre aquí? El conflicto israelí-palestino.

—Bueno, parece que nuestros amigos aquí son sionistas comprometidos.

Su boca se tuerce hacia un lado.

—Verás, sigues diciendo que no perteneces aquí, que no eres igual de inteligente que estas personas. Te apuesto a que la mayoría de ellos no sabe qué es un sionista.

—Es una verdadera lástima —digo—, ya que la mayoría de ellos serán el tipo de personas que decidan lo que hará nuestro país. ¿No crees que eso sea triste?

—Claro —dice ella sonriendo—. Aunque conozco a muchas personas involucradas con nuestra política extranjera. Personas como mi papá. Él sabe lo que hace… él trabaja duro, y le importa hacer las cosas bien.

—Mi papá probablemente está en la cárcel —digo encogiéndome de hombros.

Me da un golpe en el hombro.

—Entonces… ¿qué piensas tú de este lugar?

—Demonios. No lo sé. Es muy pronto. He leído algunos libros, de ficción. Leon Uris y Amos Oz. Susan Abulhawa. Sólo porque tenía curiosidad en saber a lo que me estaba metiendo.

—He escuchado de Leon Uris —dice—. ¿Quiénes son los demás?

Levanto una ceja.

—Amos Oz es el novelista líder de Israel. Es muy bueno. Abulhawa escribió Amaneceres en Yenín. Es brillante… sigue la historia de una familia por generaciones.

—Apuesto a que eres el único estudiante que ha leído tanto —dice sonriendo.

—Tal vez —digo, encogiéndome de hombros —. No tiene caso venir hasta acá si no estoy listo para aprender algo. Esta una oportunidad de una vez en la vida. No voy a desperdiciarla. Además, quiero ser escritor. No eres bueno si no prestas atención.

—¿Leer no te da algunas conclusiones? —pregunta, levantando una ceja.

—Aún no. ¿Qué hay de ti?

—Bueno, mi padre diría que Israel tiene el derecho a defenderse, que es un pequeño estado rodeado de enemigos.

—Eso es lo que la mayoría ha estado diciendo desde que llegamos aquí.

—¿Qué es lo que haces en tu tiempo libre, Dylan?

—Escribir historias, ocasionalmente poemas. ¿Y tú?

—A veces toco el violín. No tan bien como mi hermana Julia. Ella es muy buena. Y… me gusta pensar sobre el futuro. Leo sobre cosas interesantes. Quiero hacer cosas interesantes.

—¿Qué tipo de cosas?

—Planeo ir a la facultad de derecho. Quiero trabajar para la ACLU o para Amnistía Internacional. Quiero ayudar a la gente que lo necesita.

Ahora soy yo quien sonríe.

—¿Qué piensa tu padre sobre eso? ¿No dices que es un pez gordo con los republicanos?

—No exactamente. Es importante en el gobierno, y está involucrado en la campaña de McCain, pero en realidad, no se involucra tanto en las políticas electorales. Aunque es muy conservador.

—Es bueno ser algo rebelde —le digo.

—¿Y tú te rebelas contra tus padres… bueno, contra tu mamá?

Niego con la cabeza de inmediato.

—Todo eso está en el pasado. Mi mamá es mi porrista número uno y mi mejor aliada.

—Te envidio por eso —dice tomando aire profundamente.

—¿Qué hay con tu madre?

—Si quieres saber la verdad, mi mamá está algo loca —dice encogiéndose de hombros—. La única cosa que la hace tolerable son las medicinas que toma para tener su ansiedad y sus estupideces emocionales bajo control.

Estupideces emocionales. Ese es un buen término. Quiero escribirlo en algún lado. Ella continúa hablando, sin saber que estoy admirando su prosa.

—Eso es básicamente todo. Papá está fuera todo el tiempo… no lo he visto en meses. Mamá es un caso perdido. Mis hermanas mayores no están, lo que me deja arreglármelas por mí y proteger a las gemelas.

Hago algo de matemáticas mentales. Ella ya ha mencionado a sus dos hermanas mayores y sus dos hermanas gemelas más chicas.

—¿No dijiste que tenías tres hermanas más chicas que tú?

—Sí, Andrea. Ella es la menor. Vive con nuestra abuela en España.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Esa es la pregunta del millón —dice moviendo la cabeza con tristeza—. Ninguno de nosotros lo sabe. Creo que papá y mamá sí, pero no piensan decírnoslo.

—¡Qué raro!

—Sí.

Tiempo para cambiar de tema.

—¿Has escuchado algo sobre tu familia anfitriona?

—Sólo un nombre. Ariel Jabarin.

—Igual conmigo. Nada más que el nombre de Dari Peretz.

—Ya lo averiguaremos pronto.

Asiento con la cabeza. Conoceremos en la mañana a nuestras familias anfitrionas con quienes pasaremos el primer tercio de nuestro programa de intercambio. No estoy muy ansioso. Verás, cuando estaba de casa en casa, también me la pasé de sillón en sillón. Me la pasaba unos días con un amigo y luego con otro. Incluso si era por unas pocas semanas, la idea de volver a ser un huésped lo hacía difícil para mí. Pero no tenía otra opción.

—¿Me harás saber cómo te va? —pregunta.

—Claro —le digo—. Aunque no sé cómo…

—Por Facebook, tonto.

—¿Es eso como MySpace?

Asiente con la cabeza, pero como que hace una mueca de dolor al mismo tiempo.

—Sí, pero no tan repulsivo.

—Ah, qué bien. No tengo cuenta ni en MySpace o Facebook, pero creo poder abrir una si tengo acceso a alguna computadora.

—¿Qué tal si abres una ya que volvamos al hostal?

—Está bien… —mi voz se apaga de nuevo. Ella lo dice de forma muy casual. Creo que hay algunas computadoras en la sala común, pero nunca he estado en alguna red social de algún tipo.

Un pensamiento pasa por mi cabeza. Me pregunto si Spot tiene una cuenta de MySpace. Apuesto a que sí, y apuesto a que si yo tuviera una, ya sabría en dónde está.

—Sí, abriré una cuenta ésta noche —digo más entusiasmado.

—Y yo seré tu primera amiga —dice. La sonrisa en su cara muestra una dentadura blanca y amplia. Es algo difícil para mí apartar mis ojos de ella.

Pasan las horas antes de que decidamos volver al hostal. En cierto punto, Elle dice:

—Vaya, ustedes sí que se están llevando bien —pero no dice nada más.

Técnicamente, nuestro toque de queda es a las 10 de la noche, y es casi la hora. Mientras caminamos de vuelta a la calle por la periferia de la Ciudad Vieja, veo que hay un edificio viejo de piedra. Es oscuro, con nada más que huecos en donde se supone que deben de estar las ventanas y puertas. Me detengo, tratando de ver hacia adentro. La mayor parte del edificio no tiene techo.

—Hay que ver qué hay aquí —digo.

—Ni de chiste —dice John—. El lugar parece que te va a caer encima.

Mike niega con la cabeza.

—Vamos, es sólo un edificio —digo con el entrecejo fruncido—. Solamente se ve antiguo.

Me miran como si estuviera loco. Me encojo de hombros. Entonces Alex dice:

—Voy contigo.

De pronto, siento una avalancha de emociones. Después de que los demás se negaron, estaba esperando a que ella dijera eso. Sonrío y la invito a pasar.

Doy un paso hacia delante y a través de la entrada en forma de arco. Está oscuro, pero puedo ver con la luz de la luna y con un poco de la luz de la calle, que atraviesa un hoyo del techo. Alex camina a mi lado. Puedo sentir su presencia al lado mío en esa oscuridad.

—¿Qué estamos haciendo? —me susurra.

—No lo sé, ¿explorando? —le respondo también con un susurro. No sé por qué, pero doy un paso lento y ella se queda junto a mí. Más allá de la habitación principal hay un pequeño pasillo. Todo es de piedra polvorienta, indudablemente de un tono tostado.

—Este lugar sí que está viejo —susurra.

Desde la puerta, John o Mike hace un ruido triste, un aullido como de lobo.

—Pendejo —les contesta Alex. Después toma mi mano. Contengo el aliento. Su mano tocando la mía tiene su propio peso. Seguimos caminando.

—Mira por dónde vas —le digo. Parece que hay escalones que llevan abajo, no muy lejos. Luego pasamos por otro arco y llegamos a un patio.

El patio está iluminado solamente por la luna, pero lo suficiente como para ver que antes era un jardín. Ahora, tiene ramas, arbustos y flores por doquier. El olor es abrumante.

—Oh, por Dios. Es hermoso —dice ella.

—Sí —tomo su mano con más fuerza, luego los dos nos soltamos, como si nos hubieran picado abejas.

Solamente nos quedamos como por dos o tres minutos.

—¿Alex? ¿Estás bien? —pregunta Elle desde la calle.

—Sí —responde Alex—. Ya voy para allá.

Suspira después de un minuto.

—No me quiero ir. Es mágico.

Le sonrío, aunque probablemente no puede verme bien. Cinco minutos después, volvemos a la calle.

—¿Qué había? —pregunta John.

—Nada —dice Alex, aparentemente queriendo mantener el jardín en secreto, igual que yo—. Sólo polvo.

Nuestros ojos se encuentran y ella me dirige una sonrisa apenas visible. Seguimos nuestro camino.

No éramos lo suficientemente judíos (Alex)

Al siguiente día, nos reunimos para desayunar en la sala principal del hostal. Hay café, pan tostado y Nutella. Me siento con John, Mike, Elle y Dylan y me doy cuenta de que estoy riendo y disfrutando de todo. Dylan hace una imitación pasable del presidente Bush, lo que hace que todos estemos riendo en el desayuno.

No le menciono ni a Dylan ni a los demás que conozco a George Bush, ni que he comido en la Casa Blanca. Ya me siento lo bastante rara y aún tengo la sensación de estar sin aire por nuestra aventura nocturna en el edificio antiguo. No sé qué tan viejo era, pero se sentía antiguo, y el patio parecía algo como de cuento de hadas.

Tomé la mano de Dylan automáticamente. Me sentía… a salvo con él, incluso en el oscuro y abandonado edificio. Es algo loco, ya sé, pero algo acerca de su seguridad me hizo sentir completamente a gusto mientras caminábamos por ahí, y eso fue lo que hizo mágico el encontrar el patio.

Al terminar el desayuno, los organizadores del tour se pusieron de pie para dar más pláticas e información. Nos dividiríamos en tres grupos, un grupo iría a Haifa, otro a Jerusalén y el último se quedaría en Tel Aviv. Después de ocho días nos rotaríamos, así que cada grupo podría pasar como una semana en las tres ciudades.

Siento un momento de pánico por Dylan, y eso me asusta. En primer lugar porque no somos nada. No estamos saliendo, no somos una pareja, no estamos enamorados, no somos nada. Segundo, incluso si fuéramos cualquiera de esas cosas, el viaje termina en unas pocas semanas. Necesito calmarme en serio. Además, sigo sin enviarle un mensaje a Mike. Mike, con el que se supone que estoy saliendo, incluso si eso sólo significa haber tenido un par de cenas.

Después del desayuno, nos separamos en nuestros grupos, y me siento aliviada de que Dylan está en el mío. Es hora de conocer a nuestras familias anfitrionas.

Unos minutos después, me encuentro frente a una pareja que anda en los cincuentas y a su hijo adolescente.

Hijo adolescente. Lleva un cabello rubio y esculpido, músculos en los brazos y barba como de un día sin afeitar.

—Soy Ariel —dice.

Toso.

—Soy Alex.

Él se ríe y mira a sus padres. ¿Estaría mal si les pregunto dónde está su hija?

—Es un gusto conocerte, Ariel. ¿Me disculpan un momento?

Me voy directamente con Marie Simpson, una de las chaperonas de San Francisco. Se mira estresada. ¿Por qué demonios me habrían acomodado con un chico? ¿Se mezclaron los nombres? Tal vez alguien supuso que Alex es un nombre masculino o Ariel un nombre femenino, no sé.

—Disculpe, señora Simpson.

—¿Sí, Alex?

—Este… estoy confundida… Ariel, mi anfitrión, es un chico.

—Eso no puede estar bien —dice ella frunciendo el entrecejo—. ¿Estás segura?

—Este… sí. Estoy segura. No puedo estar equivocada.

Ella cierra los ojos y pasa una mano por su frente.

—Parece que se mezclaron los nombres. Se supone que te quedarías con una chica, por supuesto.

—Eso es lo que creí —digo.

—No tenemos más familias—me dice.

—¿Tal vez hay algún muchacho al que le asignaron quedarse con una chica? ¿O tal vez que estemos al revés? —digo acercándome a ella.

Ella me mira como si no estuviera segura de qué decir. Ni yo estoy segura. Finalmente se decide a hablar:

—Voy a verificar. Por lo pronto, quédate con ésta familia, ya te contactaremos.

Paso saliva con dificultad y luego miro encima de mi hombro. Ariel está ahí parado, prácticamente salivando. No lo conozco, pero ya quiero golpearlo en la garganta. Probablemente no es un buen inicio.

—¿Está segura? —pregunto—. No es lo que esperaba.

—Alex, ya nos encargaremos —dice la señora Simpson poniendo sus manos en mis hombros y mirándome a los ojos—, lo prometo.

Suspiro. No hay nada más que hacer. Camino hacia la familia que ya me está esperando.

—Lo siento, ya está todo listo.

—¿Ya están listas tus maletas? —pregunta la señora—. Yo soy Rebecca. Este es mi esposo Josef.

El inglés de Rebecca es tan bueno como el mío, probablemente mejor. Ella ofrece su mano para estrecharla y lo hago. Tal vez esto no esté tan mal.

—¿Y usted, señorita? —pregunta Josef. A diferencia de su esposa, él tiene un fuerte acento europeo—. ¿Necesita algo antes de irnos?

Niego con la cabeza. Ya que lo pienso bien, su acento es ruso, pero si Rebecca no es del centro de Estados Unidos, estaría sorprendida. Josef levanta una de mis maletas y yo me inclino hacia la otra.

—No —dice Josef—. Ariel, lleva la mochila de la señorita.

Ariel me lanza una mirada indescifrable. Después recoge mi maleta. Busco a los alrededores. Dylan se está subiendo a un auto a unos metros de distancia. Él me mira y su rostro se ilumina, me dirige una sonrisa. Me saluda con la mano. Lo saludo de vuelta, tratando de no mostrar mi preocupación.

Pasando saliva con dificultad, sigo a Rebecca por una calle hacia un Mitsubishi azul brillante en perfectas condiciones. Josef abre la cajuela. Parece que nunca lo han manejado. La alfombra interior no tiene ni un rastro de polvo. Nos metemos al auto, con Josef y Rebecca al frente, Ariel y yo atrás. Ariel se retuerce en el asiento para luego quedárseme mirando completamente, pero su madre dice algo en un tono cortante en hebreo. Él dirige su vista hacia enfrente y se pone el cinturón.

—¿Alex es diminutivo de Alexandra? —pregunta Josef.

—Sí —respondo.

—Mi madre se llamaba Alexandra. Me parece una pena ponerle un diminutivo a un nombre tan bonito.

Me encojo de hombros, entonces utilizo mi muy limitado ruso para preguntarle si él es de Rusia.

— Вы из России?

Su rostro lanza una sonrisa amplia.

—Por lo que veo quieres cambiar de tema. Soy originario de San Petersburgo. Me mudé a Israel en 1991 con mis padres. Me sorprende que puedas distinguir el acento.

—Mi familia vivió en Moscú por un año cuando era pequeña. Pero ese es todo el ruso que recuerdo.

—Ya veo —dice Josef.

—¿En dónde vives ahora? —pregunta Rebecca.

—En San Francisco.

—Linda ciudad.

La miro.

—¿De dónde es usted?

—De Minneapolis.

—Yo nací en Tel Aviv —interrumpe Ariel.

Josef dirige el auto hacia el pesado tráfico de Dizengoff Street, pero pronto nos libramos, ya que maniobra a través de ciertas vueltas salvajes.

—¿Cómo terminaron en Israel? —pregunto.

—¿Sabes del colapso de la Unión Soviética? Mis padres se mudaron para acá entonces. Alrededor de un millón de rusos judíos vinieron aquí.

¿Un millón? Este es un país diminuto.

—No tenía idea.

—Yo llegué un par de años después —dice Rebecca sonriendo—. Yo era una chica idealista.

—Pero no tanto —comenta Josef.

—Habla por ti, esposo —dice ella frunciendo el entrecejo.

—Siempre hablo por mí, esposa —dice él riendo.

No puedo evitar sonreír por cómo se hablan el uno al otro. La pareja comienza a hacer un debate ligero acerca de quién es el más cínico, y entonces, cuando la discusión se vuelve más apasionada y animada, comienzan a hablar en hebreo.

—Me gusta que se digan esposo y esposa —le comento a Ariel con disimulo.

—Lo hacen porque apenas se casaron el año pasado —dice él.

—¿En serio? —estoy un poco impresionada, aunque no debería estarlo.

Josef escucha nuestro intercambio de palabras y suelta con voz fuerte, mezclada entre un ladrido y una risa:

—Es porque aunque éramos tan judíos como para que los rusos nos odiaran, no éramos lo suficientemente judíos para los rabís de aquí.

Estoy un poco confundida.

—En Israel, el matrimonio debe ser aprobado por las autoridades religiosas. Josef no podía comprobar que su madre era judía, así que no lo dejaban casarse conmigo. Estuvimos así por años, esperando a que hicieran lo correcto, pero finalmente decidimos casarnos en Minneapolis. El gobierno reconoce matrimonios realizados en otros países.

—Eso no tiene sentido —digo—. ¿Cómo se prueba que eres judío?

—En el certificado no aclara que su madre era judía. Y debes demostrar que te realizaron la circuncisión de bebé.

—Oh.

Josef dirige el auto hacia la autopista. El tráfico está horrible.

—Vivimos en Ramat Gan, por si tenías curiosidad.

—¿Dónde es Ramat Gan?

—Es un barrio residencial al este de Tel Aviv —contesta Josef—. Va a gustarte. Todas las familias anfitrionas de tu programa están en Ramat Gan. Verás a todos tus amigos mañana en la mañana en la preparatoria.

Suspiro con algo de alivio. Claro que tengo los números de nuestros chaperones, así como los del cuartel general del programa, pero me agrada saber que veré a todos en la mañana.

—Mientras tanto —dice Rebecca—, tenemos grandes planes para la cena. Los padres y el hermano de Josef vendrán. Te van a agradar.

Lucho por mantener una sonrisa entusiasta, porque eso es lo que mi madre me ha enseñado, pero por dentro, estoy casi llorando. Ya he llegado a mi límite de conocer nuevas personas por el día de hoy, y eso que son sólo las diez de la mañana. Voy en camino a quién sabe dónde y no me doy cuenta sino hasta que ya voy en el auto, así como había dado por sentado de que mi anfitrión sería una chica. No es que me sienta insegura, pero… nunca he tenido hermanos.

Miro a Ariel. ¿Por qué tenían que cagarla con mi ubicación?

Capítulo Cinco

Déjala en paz (Dylan)

Te reto. Toma una cerveza. Yo pago

Cierro los ojos. Puede que Rami sea el mejor amigo de Dari, pero también es un gran pendejo. Miro a Dari, mi anfitrión. Está distraído, sus ojos están fijos en Elle, quien esta noche está vestida con una falda acampanada que le llega a medio muslo y una blusa pegadita que muestra una cantidad enorme de escote. En realidad, es difícil culparlo, aunque he pasado de sentir de indiferencia hacia ella a completo desagrado. Es superficial, ensimismada y generalmente una zorra en todo sentido, pero también es un hecho de que es agradable a la vista.

Así que, Dari no ayuda. Me volteo a ver a Rami.

—Escucha, Rami. Gracias por el ofrecimiento, pero yo no tomo. Solamente pediré un café.

Un momento después, Alex entra al bar hecha una furia. Su cara lleva una expresión molesta, sus labios están sellados y una feroz línea se encuentra entre sus cejas.

Me pongo de pie mientras se acerca.

—¿Estás bien?

Asiente con la cabeza.

—¿Puedo sentarme contigo?

Le ofrezco el asiento que está al lado mío, uno de los últimos asientos que quedan libres. Es nuestro tercer día en Ramat Gan, y nuestros anfitriones se han reunido y han accedido a encontrarnos aquí, en el Boston Brewery and Pub. La decoración del bar parece estar ligeramente basado en la serie de TV Cheers, la cual siguen repitiendo en Israel. Alex se deja caer en el asiento justo cuando la puerta del bar se abre.

Ariel, su anfitrión, se acerca. Luce frustrado. Ariel no es más que una gran bola de glándulas y hormonas vestido en ropa moderna, así que me quedan pocas dudas sobre qué está frustrado, lo que me hace querer golpear dicha bola.

—¿Te sigue molestando? —pregunto inclinándome hacia Alex.

Ella arruga el entrecejo, luego asiente. Sus labios muestran una fina línea.

La mesera llega y comienza a tomar las órdenes. Rami ordena una cerveza para mí, pero yo lo interrumpo.

—Solamente un café para mí, gracias —la mesera sigue tomando las órdenes y luego se marcha.

—¿Qué dijo la señora Simpson? —pregunto en un susurro.

—Aún no han encontrado a una nueva familia—sus ojos están algo húmedos.

—Tal vez deberías llamarle a tu padre.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Preferiría dormir en la calle —dice con voz firme.

—No tienes idea de lo que estás hablando —digo resoplando.

—Tú tampoco —responde ella—. Si les muestras un poco de debilidad a mis padres, ellos la utilizan cual cuchillo y lo retuercen.

Dios. Ariel se acerca al final de la mesa, en donde Alex está sentada, y la encara, mirando para abajo. Él respira fuertemente y su cara está encendida.

—Déjame sola, Ariel.

—No lo dije en serio, Alex.

¿Qué no dijo en serio?

—Dije que me dejes sola.

Se inclina hacia ella, tomando la mesa con las manos. Su posición sobre ella es intimidante.

—Alex, escúchame…

—Eso es todo —dice ella.

—No, no lo es.

Me pongo de pie sin pensar. Me alejo un poco de la mesa y camino hacia Ariel. Él es más alto que yo y más pesado, con más músculos. Pero también es un idiota. Mi corazón late rápido, muy rápido. Me muevo más rápido de lo que pienso, tanto como para darme cuenta de que tengo miedo.

—Dylan, detente —dice Alex—. No necesito…

Me detengo frente a Ariel, cuya atención ahora se dirige a mí.

—Ya la escuchaste. Déjala en paz —digo dándole un golpecito en el pecho.

Me mira estupefacto. Estando así de cerca, me doy cuenta de que es muy alto. Fácil mide más de un metro ochenta, y sus brazos parecen pequeños troncos. Se ejercita.

—Quítate de mi camino, fri’er, si quieres vivir.

Me le quedo mirando. No sé qué significa fri’er, pero probablemente no es nada bueno.

—Vete yendo, pendejo. ¿Qué te parecería que te echaran del programa por acoso sexual, eh? Apuesto que eres más inteligente que eso.

—Lo dudo —dice Dari, cuya atención por fin se aleja de Elle.

Las buenas noticias son que él se pone de pie y se pone al lado mío. Dari es igual de delgado que unas baquetas, pero sigue siendo de ayuda tenerlo a mi lado en contra de otro israelí.

Rami también se pone de pie. Se pone detrás de Ariel y se pone de puntillas (Rami es la persona más bajita del lugar), y susurra algo en hebreo. No sé lo que es, pero aquello convence a Ariel. Flaquea un poco, como si alguien hubiera reventado un globo. Después, se da la vuelta y sale del bar.

—Brindemos por Dylan, ¿sí? —dice Rami. De pronto, todos en la mesa aplauden, excepto Alex—. Ahora sí te voy a comprar una cerveza.

—No tomo, Rami —digo con un gruñido exasperado—. ¡Olvídalo!

Regreso a mi lugar.

Alex no dice nada, solamente tiene la vista hacia enfrente.

Frunzo el entrecejo. No esperaba que ella brincara hacia mí o me lanzara flores como si fuera su héroe ni mucho menos, pero unas simples gracias hubieran sido lindas. ¿Qué demonios? En vez de eso, está ahí sentada, sin mirarme, sin decir nada. Parece que está enojada.

Se pone de pie, se dirige a la puerta y se sale.

¿Qué…de…mo…ni…os?

Me paro de un salto.

—Disculpen, chicos. Ya vuelvo.

La puerta se abre de golpe mientras me dirijo a la calle. Es una callecita de mierda, llena de restaurantes de comida rápida y algunas tiendas de conveniencia y electrónicos. Alex ya está a unos quince metros y se mueve con un paso rápido. ¿A dónde cree que va?

—¡Oye, Alex!

No se detiene. Por el amor de Dios. Corro tras ella.

—¿A dónde vas? —le pregunto cuando la alcanzo.

—De vuelta con mi familia anfitriona, por supuesto. ¿A dónde más? —parece que va a llorar.

—¿Qué demonios, Alex? ¿Qué hice mal?

Se detiene y me encara.

—¿Que qué hiciste mal? Más bien, ¿qué hiciste bien? No te pertenezco, Dylan Paris. Ni siquiera me conoces. No estamos saliendo. No somos nada.

Quiero decirle pero podríamos. Pero no lo hago, entonces digo:

—Sólo trataba de ayudar.

—Puedes ayudar si pones atención —dice. Entonces sus ojos se dirigen hacia la izquierda y murmura algo. Nuestros compatriotas se están acercando: Dari y Rami, Elle, John y Mike.

Rami grita:

—Fiesta en mi casa. A las nueve. El viernes. ¡Ahí los veo!

Es un buen niño (Alex)

A pesar de mi enojo, Dylan insiste en acompañarme a casa de Ariel, lo que significa, por supuesto, que su anfitrión, Dari, también se nos une. Dari es desgarbado, con cabello rizado, corto y oscuro, un rostro cubierto de un montón de pecas y ojos café oscuro. Detrás de él, va su mejor amigo Rami. Rami no es anfitrión de algún estudiante, pero anda en los mismos círculos que la mayoría de los chicos que sí lo son. Honestamente, me van agradando cada vez menos desde que llegamos, especialmente Ariel.

Por fin llegamos al edificio. El auto de Josef y Rebecca está estacionado abajo, lo que son buenas noticias, ya que no iba a entrar si no estaban en casa. No espero con ansias la conversación que tendré con ellos.

—Bien, aquí es donde entro sola.

—¿Estás segura? —pregunta Dylan preocupado.

—Sí. Mira, los padres de Ariel están en casa, ese es su auto.

—Si llega a tocarte…

—Dylan, cállate. Para empezar, no lo ha hecho ni lo hará. Ariel es un reverendo idiota, pero él no es más que palabras y apariencia. Voy a hablar con sus padres, después con la señora Simpson y después ella me encontrará un lugar nuevo en donde dormir. Fin. ¿Bien?

Pasa saliva con dificultad, puedo ver la tensión en su cuerpo, sus brazos un poco flexionados, sus pies casi con la misma distancia que sus hombros. Parece que está listo para encontrarse con Ariel y partirle la madre en este mismo momento.

Nadie necesita eso. Mucho menos Dylan, que probablemente tendría muchos problemas si se pone a pelear. Debería de estar molesta. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. No necesito a un tipo desenfrenado y lleno de testosterona para que me proteja.

—Está bien —dice. Luego suelta—: Lo siento —casi como si fuera en serio.

No se mueve. Es extraño, pero me doy la vuelta, cruzo la calle y entro al edificio.

Ariel y su familia viven en el segundo piso. No sé qué tipo de estándares tienen en Israel, pero para mí, aquello luce muy bullicioso. Yo vivo en un edificio victoriano de cuatro pisos en San Francisco, incluso cuando vivimos en Washington, vivíamos en un condominio de seis habitaciones. Josef y Rebecca rentan un apartamento que probablemente tiene cincuenta y cinco metros cuadrados alrededor de una sala y un comedor. Estaban igual de sorprendidos al darse cuenta de que yo era la estudiante de intercambio de la misma manera yo lo estuve de saber que tendría un anfitrión. Originalmente, habían planeado que la visita dormiría en la litera que está en la habitación de Ariel.

Su plan se vino abajo en el momento en el que me conocieron, así que he dormido las dos últimas noches en el sillón, lo que no es cómodo y es falto de privacidad. Quería irme a dormir temprano la noche pasada y no pude, porque Josef se quedó hasta tarde viendo las noticias de la BBC. Después, Rebecca me despertó antes de las seis de la mañana, cuando se preparaba para ir a trabajar.

Espero con ansias nuestro viaje al Mar Muerto, que comienza en la mañana del sábado. Pasaremos la noche en un hostal cerca de Masada y no puedo esperar a salir de aquí. Mientras tanto, debo lidiar con esto. Lo que le dije a Dylan es verdad, Ariel no me ha puesto una mano encima, pero sus avances han sido dolorosamente molestos y nunca en la vida me había sentido tan incómoda.

Subo las escaleras arduamente, es lo mejor que puedo hacer ahora. Cuando entro al apartamento, es claro que Ariel ya les ha dicho algo a sus padres, pero no sé qué. En ese momento, está parado en la cocina, detrás de la encimera, mientras ambos padres hablan con él un hebreo rápido y cortante. No creo que estén alabando sus habilidades académicas en este momento. Cuando entro a la habitación, sus ojos me miran, luego sus padres lo hacen.

Rebecca inmediatamente se dirige a mí.

—Alexandra. Ariel dice que los dos han tenido una discusión.

—Podrías decirlo así —digo con rapidez y una risa contenida—. No quería dejarme en paz.

Josef dice algo en un tono molesto a Rebecca. No entiendo las palabras. Ella voltea a verlo con enojo y le grita algo, después se dirige a mí de nuevo.

—Lamento el comportamiento de Ariel.

Los ojos de Josef se entrecierran.

—Tú lo llevaste a esto. Ariel es un buen niño —dice él con su inglés no tan fuerte.

De inmediato siento que el calor llega a mis mejillas.

—¿Que yo lo llevé a esto? —pregunto, con la ira floreciendo.

—No lo escuches —dice Rebecca—. Josef es…

Es interrumpida por un torrente de palabras en hebreo, no sólo por parte de Josef, sino que Ariel se está defendiendo, al menos eso supongo. Es una verdadera desventaja el no saber qué están diciéndose. Me doy la vuelta y comienzo a hacer mi maleta.

Eso silencia la habitación, así que tomo la oportunidad para hablar:

—Mientras se ponen de acuerdo a quién culpar, Rebecca, ¿podrías llamar por favor con los del programa de intercambio? Me temo que ya no puedo quedarme aquí un momento más.

Rebecca luce casi herida, pero dice lo que quiero escuchar:

—Por supuesto.

Media hora después, Rebecca me lleva al hostal donde están nuestros chaperones. Al principio, ella está en silencio mientras maneja a través del tráfico. Finalmente dice:

—Él no es un mal niño, ¿sabes? Es sólo que… las cosas son diferentes aquí —me mira mientras me dice las palabras.

—No lo entiendo —digo negando con la cabeza.

—En casa, las personas han estado preocupadas por el acoso sexual por décadas —dice con expresión de enojo—. Las violaciones ocurren, los acosos ocurren, pero no es socialmente aceptado. Aquí todo es súper machista. Israel tiene reglas en contra del acoso sexual pero muy pocos denuncian. Simplemente es… aceptado. Lo encubren. Josef está equivocado, pero es normal. Por supuesto que defiende a Ari. Nuestro hijo dice que no te tocó, así que nada está mal.

—No lo hizo —digo irónicamente, defendiéndolo.

—Lo sé, pero tampoco te dejó sola cuando se lo pediste.

—Así que… ¿por qué me ayudas ahora?

—No lo hago —dice levantando una ceja—. No puedo arreglar a la sociedad, pero soy madre. Puedo enseñarle a mi hijo a respetar a las mujeres.

Pestañeo, tratando de detener a las nada desconocidas lágrimas, luego susurro:

—Gracias —pasa un momento, después mi mente procesa algo que ha dicho—: Dijiste “en casa”…

No responde inmediatamente.

—Lo hice, ¿cierto? Israel es mi hogar ahora, pero… a veces sigo pensando en Minneapolis de esa manera. Todos los que conozco son de algún lugar más, del este de Europa, de Estados Unidos o de Sudáfrica. Josef y yo somos visitantes. Sólo los sabras como Ariel son los verdaderos israelíes.

—¿Sabras?

—Oh… judíos nacidos aquí.

—Ya veo —digo. Escuchar hechos me hace sentir un poco más estable—. Así que, eres estadounidense… ¿cómo es que llegaste a vivir aquí?

—Bueno, es complicado —dice—. Supongo que técnicamente ya no soy estadounidense… soy una ciudadana israelí. Serví tres años en el ejército cuando recién vine.

—¿Estuviste en el ejército? —pregunto sorprendida.

—Todos sirven en el ejército —dice mientras busca un espacio entre el tráfico.

Asiento con la cabeza.

—¿Cómo era?

Se encoje de hombros.

—Estaba en el Mishmar Hagvul, la eh… la patrulla fronteriza. Pasé un año en el territorio cerca de Hebrón, después, el resto de mi reclutamiento, en Jerusalén. Ahí fue donde conocí a Josef.

—¿Te gustó?

—En realidad no —dice negando con la cabeza—, pero era parte de volverse ciudadano. A veces tienes que hacer lo que tienes que hacer. No estoy esperando con ansias el servicio de Ariel.

—¿No?

—Cuando estaba en el territorio, al principio de los noventas, había… esperanza. Se habían firmado los Acuerdos de Oslo y la Autoridad Palestina era nueva. Creo que contuvimos el aliento por unos años. Y luego todo nos explotó en la cara en el 2000, cuando los árabes comenzaron a matar judíos de nuevo.

Hago un gesto de dolor. Tal vez soy demasiado políticamente correcta, pero no encuentro cómodo cuando alguien comienza a generalizar un grupo étnico entero de esa manera. Pero, ¿quién soy yo para juzgar? No es como si hubiera estado aquí para ver qué ocurrió hace siete años. Todo lo que sé es porque lo he leído en libros o por escucharlo en las noticias e internet al pasar los años. Básicamente, no sé nada.

Por primera vez en mi vida entiendo a mi padre y tengo un breve momento de querer seguir sus pasos hacia el Departamento de Estado. Me imagino estar en la posición de ayudar a negociar el fin de setenta años de conflicto. ¿Serían los negociadores del fin de la guerra los responsables de salvar miles de vidas? ¿Decenas de miles? ¿Más? Después de todo, le dije a Carrie que quería hacer algo significativo con mi vida.

Pero luego me imagino arrastrando a mis hijos de un país a otro, sin nunca echar raíces o quedarse en casa, sin nunca sentirnos parte de algo. Nadie habla de ello, pero eso destruyó el matrimonio de mis padres. Nunca le he preguntado a Julia cómo era cuando ella estaba pequeña, pero en toda mi vida no he visto a mis padres tomarse de las manos, o besarse casualmente, ni incluso dirigirse miradas de afecto. Siempre asumí que aquello era normal, hasta que en secundaria, cuando en ocasiones me quedaba en casas de mis amigas, veía cómo sus padres interactuaban los unos a los otros. Estoy segura que era por el estrés de todas las mudanzas y por todas las veces que mi papá ha estado fuera, incluso por años. Yo no quiero eso para mi vida. De una cosa sí estoy segura: nunca me voy a involucrar con un diplomático o con un soldado.

Rebecca desvía el auto para detenerlo, estacionándolo en doble fila en frente del hostal juvenil en donde pasé la primera noche en Israel. Deja las direccionales encendidas mientras sale del auto. Yo salgo y saco mis maletas.

—Te acompaño —dice.

Me siento… rara. Y triste en serio. Me hubiera gustado conocer mejor a Rebecca, y como están las cosas, ya no tendré oportunidad de hacerlo. Caminamos hacia el lobby del hostal y nos encontramos con Marie Simpson.

La señora Simpson se ve pensativa… casi enojada. Mientras nos acercamos, le digo a Rebecca:

—Muchas gracias. Por todo.

Rebecca me dirige una mirada triste.

—Por supuesto. Y lamento que hayas tenido que lidiar con esto.

De manera extraña, se acerca a mí y me abraza. La abrazo de regreso, sin saber qué sentir o qué pensar. Rebecca se regresa, dejándome con la aparentemente molesta señora Simpson.

La señora Simpson no habla hasta que Rebecca abandona la habitación. Luego se dirige a mí y me dice:

—¿No pudiste esperar cinco días más? Estaremos fuera dos de ellos por el viaje de campo de todas maneras.

Siento que me encojo un poco mientras escupe las palabras.

—¿Qué se supone que debí haber hecho? Se me estaba insinuando constantemente. Mirándome. Nunca me había sentido tan incómoda en toda mi vida.

—Normalmente me hubiera solidarizado, pero en tu caso, me pregunto si no estuviste solamente exagerando. Ya has pedido trato especial una vez en este viaje.

—Yo no pedí nada —digo—. De hecho, les pedí a mis padres que estuvieran fuera de todo esto.

Resopla, un gesto despectivo que no hace nada para calmarme.

—No tenemos una familia para ti, lo que significa que tendrás que quedarte en el hostal esta noche y probablemente hasta que dejemos Tel Aviv. Estoy segura de que no tendré que lidiar con tu padre, ¿verdad?

Me encojo de hombros. No sé qué decir en contra de eso. Odio como ella me hace sentir. Como si hubiera hecho algo malo. ¿Debí haberme quedado callada? Después de todo, Ariel no me tocó, sólo estaba siendo grosero y autoritario. ¿Y si yo estaba mal? ¿Se meterá él en problemas? ¿Aquello me causará problemas? Mi madre me advirtió que tuviera mucho cuidado aquí, que todo lo que hiciera caería en el escrutinio y sería expuesto.

Eres hija de un diplomático, Alexandra. No importa si te gusta o no, todo lo que haces es público.

A veces deseo ser como Dylan, con padres invisibles, al menos tan lejos del público como fuera posible. Por lo que me ha contado, su familia ha tenido problemas graves, no haciendo menos a su padre abusivo. Por otro lado, no era probable que lo encontrara a él en la primera página del periódico por una mala decisión. Mis hermanas y yo hemos aprendido que esto es algo difícil. Nunca supe los detalles, yo era muy pequeña en ese entonces y, por supuesto, nadie habla de ello, pero años atrás, hubo algo parecido a un escándalo que involucraba a Julia.

Trato de imaginar el encabezado: Hija de diplomático acusa a israelí de acoso sexual. O algo peor. Los periodistas no se molestaban en buscar los hechos, sólo reportan lo que sea que pueda incrementar los ratings o visitas a las páginas. No quería que me usaran de tal manera.

Dejo salir un suspiro, luego sigo a la señora Simpson a donde será mi nuevo cuarto. No sé lo que me espera mañana, pero me temo que sea lo que sea, no será bueno.

Capítulo Seis

¡Presión social! (Dylan)

Alex se ve cansada, tensa e infeliz ésta mañana. Tiene círculos oscuros debajo de sus ojos, y se ve que sonríe menos mientras camina hacia el autobús. Parece que no quiere que me le acerque. Desde que llegamos a la escuela en la mañana, ha estado cerca de Elle y Megan, la chica de cabello colorido que me recuerda a Spot.

Afuera, el cielo es gris y el aire tiene un ligero toque invernal. Hay nubes oscuras que llenan el cielo, y hay otras mucho más oscuras hacia el oeste. Parece que se acerca una tormenta.

Me subo al autobús y me siento al lado de John Modesta. John es bastante bueno en leer a las personas, así que cuando cierro mis ojos y me recargo, toma la indirecta y habla con Mike de Chicago, que se sienta al otro lado del pasillo. No tengo sueño, sólo no quiero hablar.

Al fin abrí una cuenta de Facebook en la noche, como me lo pidió Alex, la busqué y la agregué como amiga. Rápidamente después comencé a buscar a Spot. Desafortunadamente nadie utilizaba ese nombre en Facebook, ni en MySpace (también revisé ese sitio). Si sigue viva, no va a seguir usando su nombre de calle.

Odio no saber si está viva o muerta. Eso me ha estado acechando. Era una buena chica y no merecía la mierda que le tocó. Todo porque le gustaban otras chicas. ¿Quién demonios hace eso? ¿Quién rechaza a sus hijos sólo por ser quiénes son?

Ni siquiera tengo fotos de ella. No es como que tuviera un celular sofisticado en ese entonces (de hecho ni ahorita). ¿Cómo buscas a alguien cuando no tienes una foto, ni sabes su nombre o sin siquiera saber si sigue vivo?

No puedes.

Miré el perfil de Alex, por supuesto. Actualiza su estado unas veintisiete veces al día. O tal vez cuatro o cinco. Hay muchas fotografías de Tel Aviv, pero su estado de esta mañana era un misterio. Era una pregunta.

¿Cómo sabes si estás haciendo un escándalo acerca de nada?

También me percaté de que un tipo le había puesto algo en su perfil. Michael Harrington. No he escuchado nada de ti, nena. Te extraño. Mándame un mensaje.

Ella había dicho en el avión que estaba saliendo casualmente con un tipo llamado Mike en San Francisco, un par de cenas y películas, nada serio, pero por el tono de su publicación, parecía que él pensaba que sí lo era.

Pero miré en ambos perfiles y no había ni una foto de los dos juntos. Eso es buena señal, ¿no?

No puedo sacarme a Spot de la mente. Me tomaron unos veinte minutos en Facebook para encontrar y contactar a cierto número de amigos. No sabía que mucha gente de mi escuela estuviera ahí, incluyendo Hayley. Pero de quien quiero saber es de Spot. ¿Sigue viva?

Como sea, no tengo manera de saber, y si no pude encontrarla buscándola en persona por semanas, ni ahora en línea, probablemente nunca lo haría. Por el momento, tengo que lidiar con este viaje. Nos dirigimos al Museo Eretz, justo al lado norte de Tel Aviv. No estoy muy seguro de qué va, pero espero averiguarlo.

Mantengo mis ojos cerrados, pero comienzo a escuchar la conversación que tengo al lado. John y Mike están hablando de la fiesta de Rami de hoy en la noche, aparentemente están emocionados. Tengo un mal presentimiento. Rami fue muy insistente para que yo tomara algo ayer, y eso me enfureció. Yo no tomo y no veo razón alguna de por qué me tienen que presionar. Tal vez no debería ir a la fiesta.

Pero cuando miro hacia donde está Alex sentada al lado de Elle, me la pienso.

Hay algo en ella.

Cada vez que miro a Alex Thompson me siento abrumado. Nunca he visto a otra chica tan hermosa como ella. Nunca había visto a una chica arrancara atención en la manera en que lo hace. Ella no es solamente hermosa, es increíblemente lista.

Está tan fuera de mi alcance como si ella fuera una princesa. Yo soy el hijo de un alcohólico, sólo una blanca basurilla sureña que tuvo la suerte de ser nominado para el programa. Ella es la hija de un embajador.

No te involucres, Dylan. No dejes que tus fantasías puedan más que tú. Porque ella está muy lejos de tu alcance, romperá tu corazón si ella decide ir por tu camino.

—¿Estás bien? —pregunta John mientras en voz baja, no mucho después de abrir mis ojos. El autobús se mueve a través de las concurridas calles de Tel Aviv.

—Sí, sólo estoy cansado —digo—. No dormí bien.

Vuelvo a mirar a la parte trasera del autobús. Alex y Elle tienen una conversación animada con Megan, quien hace la cabeza para atrás y en ese momento me recuerda tanto a Spot, quiero llorar.

—¿Qué piensas de Elle? —me pregunta John en voz baja.

Oh, no. Cuando alguien me pregunta algo así, no sé si decir la verdad. Lo que en verdad pienso de Elle es que es una perra. Pero las palabras que John quiere escuchar son más como:

—Es genial. ¡Y vaya, qué piernas!

Asiente con la cabeza.

—¿Crees que le gusto?

Creo que no le gusta nadie más que ella misma.

—Podría ser… no los he visto mucho juntos. ¿Tú qué crees?

—Hablamos bastante la otra noche —dice encogiéndose de hombros—. Y parece que se estaba acercando a mí —me mira como si estuviera loco—. ¿Y qué tal si me batea?

—Entonces… ¿todo estaría igual que en este preciso momento?

—Oh, buen punto, supongo.

Mis ojos se fijan en Alex, que se sienta atrás con Elle y Megan. Doy buenos consejos a otras personas, ¿no?

Si te gusta, dile.

Aunque es diferente conmigo. ¿Por qué una chica como ella se interesaría en mí? Una cosa es sugerirle a John que hable con Elle… no son tan diferentes, y otra cosa es el hecho de que John sí se ve un buen tipo.

Al menos no es como Mike y sus fetiches políticos. Sí, fetiches. El primer día que hablamos, Mike me preguntó sobre mi partido político y, de vez en cuando, sigue insistiendo, tratando de obtener una respuesta. A veces, como cuando habla con chicas, parece un adolescente cualquiera, parece humano. ¿Pero la mayoría del tiempo? No.

Se inclina desde el asiento que está detrás de mí y de John y dice:

—¿Saben? Si eligen a McCain, él tendrá setenta y dos años cuando tome el cargo. Sería incluso más viejo de lo que era Ronald Reagan. Y todos saben que Reagan era…

Su voz se transforma en un blablablá.

Era bastante temprano como para una plática sobre política. Asiento con la cabeza y digo ajá donde parece apropiado, pero no le estoy prestando atención a Mike. Pasa de Ronald Reagan a una elección especial en Pittsburg y de cómo eso demuestra que los demócratas serán una cosa u otra en la siguiente elección presidencial.

—Mike, ya detente, ¿quieres? A nadie le importa —dice John.

Para cuando el autobús llega al museo, el cielo está considerablemente más oscuro, igual que mi humor. Unas gotas de lluvia enormes comienzan a caer del cielo. John, que espera a mi lado mientras nos bajamos, dice.

—No sabía que llovía tanto aquí.

Nuestros chaperones, liderados por la canosa señora Simpson, nos apuran para entrar al museo. Nos amontonamos, somos un enorme racimo de adolescentes. John y yo nos encontramos atrapados directamente detrás de Alex, Megan y Elle.

—Hola, Elle —dice John. Su voz suena como si hubiera tragado hojas secas antes de hablar.

Ella mira encima de su hombro y le dedica una sonrisa irónica.

—¿Estás bien, John?

Él tose, poniendo un puño cerca de su boca.

—Sí, sólo tenía algo en la garganta.

Alex no me mira, sino que está parada de puntitas, tratando de apoyarse en las personas más altas frente a ella, para así poder ver al frente de la habitación, en donde la señora Simpson está hablando. Como John y Elle parecen estar ocupados, me deslizo a su lado.

—¿Sigues enojada conmigo?

Ella regresa a su nivel y me mira directamente a los ojos.

—No, no lo estoy. ¿Seguimos siendo amigos?

—Sí.

Yo quiero ser mucho más que amigos.

—¿Estás molesto?

—Claro que no —digo—. ¿Y qué ocurrió entonces?

—Dejen de hablar allá atrás, por favor —dijo la señora Simpson en un tono cortante.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunto ahora con voz más baja.

—Me quedé en el hostal juvenil anoche —dice ella en susurros—. La señora Simpson me dijo que me quedaré con Hadar, la anfitriona de Elle.

—Buenas noticias —contesto. Hadar es una chica tímida, pequeña y delgada, con cabello oscuro y su postura siempre desplomada. Es lo suficientemente amistosa, pero camina y mira hacia el suelo todo el tiempo. Necesita tener más confianza. Irónicamente, su mejor amiga es Levona, la anfitriona de Megan. Levona es una de las chicas más escandalosas que he conocido. Hacen una dupla graciosa.

La señora Simpson me dirige una mirada desagradable. Dejo de hablar. Un hombre se dirige a los estudiantes ahora. Es alto, como todos en Israel, va vestido de manera casual, usando pantalones de mezclilla y una camisa de golf verde. Es un verde terrible, aunque no de tono limón. Comienza a hablar, presentándose como el director del museo.

Nos movemos en grupo en las siguientes tres horas a través de los diversos edificios del museo, mirando hacia hallazgos arqueológicos: joyería y cerámica, armas y monedas. El museo se sitúa en un montículo arqueológico del siglo XII EC, una ciudad antigua filistea. Es interesante, y mientras camino me encuentro pensando si debería ponerme serio con respecto a la universidad. Alex estaba impactada el otro día cuando le dije que aún no había elegido escuelas para hacer solicitudes. Estoy en el borde de mi último año en la preparatoria.

¿Qué voy a hacer el año que viene?

A diferencia de la mayoría de los chicos con los que camino por el museo, no tengo las calificaciones que me dejarían entrar a una universidad de la Ivy League. Mis resultados del SAT fueron muy altos, pero sería tener suerte si quedo en la mejor mitad de la clase. Con eso dicho, Georgia State sigue siendo una opción. También he considerado otro par de universidades estatales, SUNY Stony Brook, por ejemplo, tiene un buen programa de escritura creativa, pero luego me quedo estancado al pensar en cómo pagar una universidad. No es como si mi madre estuviera nadando en dinero. No puedo pedirle que tome préstamos estudiantiles para mí. Ya van casi tres años en los que ella ha estado sobria y aún sigue poniendo su vida en orden. Encajarle cincuenta mil dólares en deudas no es una opción. Puedo tomar mis propios préstamos, pero mis matemáticas no funcionan. Y con mi promedio patético de 2.4, no soy candidato para becas.

Lo que deja al ejército como opción. He hablado con reclutas más de una vez. Van a la preparatoria cada dos meses. Me llegan correos electrónicos casi cada semana, también postales, aunque mi madre las arroja al bote de basura. He hablado con ella sobre el ejército, y ella se ha opuesto a la idea.

Hay una guerra en pie, Dylan. Una guerra estúpida, una guerra sin sentido que está destruyendo las vidas de las personas por nada.

No sé qué decir ante eso. Por supuesto que sé que hay una guerra, ha existido desde que tengo diez años, pero la existencia de una guerra no debería alejarme de entrar al ejército. De hecho, debería ser lo opuesto. A veces siento que necesito entrar porque estamos en guerra. Digo, si uno no se enlista, si nadie lo hace voluntariamente, entonces, ¿cómo se defiende un país?

Puede que no esté tan involucrado en la política como John, pero amo a mi país. No tengo miedo de ir a la guerra. Y ellos me pagarían para ir a la universidad.

Ha pasado mucho tiempo que ha dejado de llover para la hora del almuerzo. Nuestro grupo se mueve dentro de un área cubierta para comer en mesas de picnic. Termino en la misma mesa que Mike de Chicago, John, Alex, Elle y Megan.

—¿Quién irá a la fiesta de Rami en la noche? —pregunta Mike mientras me siento.

—Yo iré —dicen John y Elle al mismo tiempo, luego comienzan a reír.

—Yo iré, ¿y tú? —dice Megan asintiendo con la cabeza.

—Sí, ahí estaré —dice Mike. Luego, me da una palmada en el hombro—. ¿Qué hay de ti, Dylan?

Paso saliva. Si he juzgado correctamente a Dari, la fiesta va a tener mucho alcohol.

—No lo sé.

Elle se vuelve hacia Alex.

—Bueno, tú tienes que venir, Alex. Ya hablé con Hadar, ella planea ir también, así que no puedes quedarte sola en casa.

Los ojos de Alex se encuentran con los míos, después los evaden. Luego sonríe, un segundo tarde, y dice:

—Ahí estaré.

—¡Vamos, Dylan! —exclama John—. ¡Presión social, presión social!

—Está bien —digo riéndome—. Pero sepan que yo no tomo, y si Rami sigue presionándome con eso, terminaré golpeándolo en la nariz.

—Te creo —dice Mike—, con lo que pasó ayer…—toso. Mike tiene la mala costumbre de seguir hablando de lo ocurrido—. No puedo creer que fueras tras Ariel así. El tipo es enorme.

—Es un pendejo enorme —dice Alex. El resto de los demás estallan en carcajadas y yo sonrío. Su comentario corta la tensión.

—Quítate de mi camino si quieres vivir —dice Mike con un fuerte y burlesco acento israelí, después me da otra palmada en el hombro.

Trato de contener mi molestia.

Y si es así… si… o sea… (Alex)

—Demonios, ¡no encuentro mi labial! —Ellen da brinquitos mientras medio grita y medio hace muecas. En los últimos minutos, ha deshecho su maleta y ha desparramado su ropa, y sólo Dios sabe qué otras posesiones, por la mitad de la habitación. Elle lleva ropa insuficiente para ser noviembre y se ha puesto cuidadosamente delineador debajo de su fleco expertamente peinado.

Hadar se ve casi impresionada cuando entra y ve a Elle. La pobre chica se oculta bastante, es un milagro que hable siquiera. Le dirige a Elle una tímida sonrisa.

—Mi madre tiene algo de labial… tal vez puedes usar un poco —su declaración confirma que el estallido de Elle estuvo fuerte, Hadar estaba en la sala mirando capítulos repetidos de Grey’s Anatomy a todo volumen.

Ellen suspira.

—¿Puedo? —pregunta con una voz dulce y falsa.

Ella no me agrada mucho. Sigue a Hadar fuera de la habitación, indudablemente para saquear el maquillaje de la madre de Hadar.

Suspiro, aliviada de que han dejado la habitación. Poniendo todo de lado, estaba increíblemente agradecida de dormir en un lugar para mí sola anoche. A excepción de campamentos de verano y las ocasionales pijamadas (siempre en casa de alguien más), nunca había compartido una habitación. Me siento abrumada y estresada, y aprecio estos pocos segundos para mí. Tomo mi teléfono, Julia me compró un iPhone el primer día en que salió en verano. Es un capricho caro, pero un lindo juguete; también ha sido esencial desde que llegué a Israel.

Me meto a Facebook a través del teléfono. Mis datos han estado fatales desde que llegué, pero la familia de Hadar tiene Wi-Fi.

Mike ha vuelto a publicar en mi muro, de nuevo. Te extraño, Alexandra xo xo xo. Comienza a ponerse molesto. Sólo salimos unas pocas veces. Escribió más xo que las citas que hemos tenido. En serio tengo que hablar con él.

Por curiosidad, visito el perfil de Dylan, que apenas acaba de crear. Parece que no ha actualizado nada, no hay foto, no hay publicaciones, aunque se ha hecho amigo de varias personas. Miro sus perfiles. La mayoría de ellos parecen ser de su escuela.

Frunzo el entrecejo cuando veo a Hayley Briggs. Esa es la chica con la que ha estado saliendo algunas veces. No es serio, me dijo. Comienzo a mirar sus fotos sin prestar atención realmente. Se toma lo que parecen ser 250 selfies al día, con boca de pato. Un montón. Se ve… idiota, con exceso de maquillaje. En ninguna de sus imágenes, ni en ningún lugar de su muro hace mención o hay signo de algún libro. Tal vez nunca ha leído uno. Hay muchas menciones de Justin Timberlake, Britney Spears, Kanye West, Alicia Keys… Publica su opinión casi a diario sobre Keeping Up With the Kardashians.

¿Cómo podía ésta chica interesarle a alguien serio e inteligente como Dylan?

Oh, ya sé. Cabello rubio, cintura pequeña y grandes pechos.

La odio. Le publicó a Dylan al segundo día en que él creó su cuenta: ¿Tanto me extrañas? Cuando llegues a casa, tendré algo realmente sexy para ti.

Zorra.

Sonrío de manera sombría cuando me doy cuenta de que él ni siquiera se ha molestado en darle me gusta a la publicación.

Oh no. No. No. No puedo preocuparme así por un chico. Especialmente no en un chico que vive a miles de kilómetros de distancia. Este viaje sólo durará unas semanas. ¿Acaso he perdido la cabeza?

Alejo mi teléfono. Odio todo. La puerta se abre y Elle y Hadar vuelven a entrar. Ambas llevan puesto un labial rojo llamativo y brillante. Elle nota algo en mi rostro.

—¿Qué pasa?

—Nada —digo. Miro a la pared mientras lo hago.

—¿Nada?

—Nada.

—No te creo —contesta ella.

Paso saliva.

—¿Crees que le gusto a Dylan? Hablo en serio.

—¿Tú crees? —pregunta ella en un tono sarcástico.

—¿Qué significa eso? —pregunto frunciendo el entrecejo.

—Niña, está loquito por ti. Parece perrito. Sus ojos te siguen a todos lados, ¿cómo es que no te has dado cuenta?

—Hay una chica en casa con la que ha salido. Mira —le suelto. Desbloqueo mi teléfono y le muestro la foto de la vulgar de Hayley.

—Lindo teléfono —dice Elle.

Hace un puchero inmediatamente y ella mira la imagen. Levanta una ceja.

—Bueno, apuesto a que ella no es virgen.

El rostro de Hadar se torna tres veces más rojo. Quiero hundirme en el suelo. Elle se sienta en la cama al lado mío.

—Alex… Dylan es un tipo diferente de persona. O sea, es real. Real en serio.

¿Y eso qué demonios significa?

—No creo que se haya emocionado demasiado con ella. Es un chico diferente. Deberías decirle que te gusta.

Niego con la cabeza violentamente.

Elle sonríe y se me acerca.

—Ten algo de confianza. La confianza es atractiva. Y ya le gustas en serio. Lánzale un beso o algo y él vendrá corriendo. Lo garantizo.

Estoy nerviosa. Muy nerviosa. Él aceptó ir a la fiesta de Rami hoy en la noche y yo voy a estar ahí, y apenas si sé qué decirle. Apenas si sé qué hacer o pensar.

¿Qué tal si le desagrado?

Tenemos una cena con los padres de Hadar a las siete, y parece que toma unas cuatro horas. De hecho, comemos en un silencio intenso, terminando en unos minutos. Después nos sentamos inquietas mientras el resto de la familia come. El padre de Hadar, Samuel, mira su plato. Su madre y hermana platican sobre un programa de televisión israelí, después pasan a quién sabe qué tema. No lo sé porque, inconscientemente, comenzaron a hablar en hebreo, lo que explica el por qué los demás no hablamos. Eventualmente, incluso la conversación en hebreo disminuye.

Es casi igual de tenso que cenar en casa.

Unos minutos después, Samuel suspira. Luego dice casi gritando:

—Está bien. Váyanse.

Hadar se pone de pie de un salto, después le da a su papá un beso en la mejilla.

—Te quiero, papi —luego sale de la habitación.

Elle y yo la seguimos. Mientras nos ponemos unas chaquetas ligeras, Hadar besa a su padre en la mejilla. Después nos vamos a la calle, caminando unas cinco cuadras al apartamento de Rami.

El aire afuera es fresco, aunque no tan frío aún. No puedo saber si el cielo está despejado: Ramat Gan tiene un perfil denso e incluye algunos de los rascacielos más altos en esta parte del mundo, así que, incluso en una buena noche, las estrellas apenas si son visibles.

Este vecindario, un kilómetro y medio o menos al sur de Diamond Exchange, se caracteriza por una serie de edificios departamentales en bloques, cada uno de tres pisos de alto y erguidos en soportes angostos, con estacionamiento por debajo de los edificios. Nunca me han gustado las casas con soportes, aunque las ves seguido en San Francisco. Me parece muy loco. Cada ciertos meses tenemos terremotos pequeños, y cada cuantos años unos grandes. ¿Por qué alguien pondría su casa encima de un montón de palillos?

El edifico de Rami es más o menos idéntico del de Hadar. La seguimos por abajo del edificio y luego por arriba y hacia las escaleras. Es fácil saber cuál es el apartamento de Rami… puedo escuchar música que viene desde ahí mientras llegamos al tope de las escaleras. Reconozco la canción, Push the Button de Teapacks. La canción es bastante popular en Israel. Las insinuaciones del cantante sobre presionar el botón le dan un ejemplo a qué tan insensibles y cínicos son los jóvenes de aquí. He visto bastante en los últimos días. Todos aquí necesitan una dosis de medicamentos para la ansiedad.

Aunque claro, si vivieras con amenazas periódicas o ataques de cohetes y terroristas suicidas, también necesitarías medicamentos.

La puerta de Rami está abierta y apoyada con una silla, y el pequeño apartamento, que luce casi como el de Hadar, está lleno de adolescentes.

—¡Hola! ¡Hadar! ¡Alex! ¡¡¡Elle!!! —grita Rami mientras entramos. Dice el nombre de Elle a manera de gruñido, ridículamente masculino. Él pudo haberle gritado también cógeme, por favor. Elle frunce sus labios y lo ignora. Hadar se sonroja. Yo sigo moviéndome dentro del apartamento y rebaso a Rami. Hadar, que parece haberse encogido unas tres tallas, se queda cerca de mí.

Elle, por otro lado, comienza a hablar inmediatamente con Kobi, uno de los chicos de la preparatoria. Creo que Mike se está quedando con él. Kobi es un muchacho enorme, musculoso, uno de esos fisicoculturistas en demasía que pueden verse bonitos de afuera pero probablemente con un par de canicas dando vueltas por su cabeza. Eso es velocidad, tengo el presentimiento que Elle quiere dominar a cualquier tipo con el que tenga contacto.

Detrás del pequeño recibidor y de la entrada, hay una sala rectangular y un pequeño balcón. Miro alrededor, desorientada al principio, agobiada por el gran número de adolescentes apretujados en un lugar tan pequeño. Entonces encuentro a Dylan Paris.

Está en una esquina de la habitación. Hay una lata de Coca-Cola abierta con letras en hebreo frente a él, y un cigarro encendido cuelga en su boca. Tiene los ojos cerrados, con la cabeza recargada, su mano derecha tocando acordes, su mano izquierda tocando cuerdas. No mira al instrumento mientras lo toca, y parece que no me nota mientras aleja el cigarro de su boca y lo hunde en la lata de Coca, entonces comienza a cantar. House of the Rising Sun. Sólo conozco la canción porque Julia es una esnob de la música, siempre se escucha algo inusual cada que nos visita.

Su voz es inexperta, un poco tosca, pero sincera de una manera en que creo que Julia apreciaría. Es un poco áspera en el filo de las palabras. Contengo el aliento mientras se adentra en la canción. No soy la única. Hadar, que está a mi lado, deja de hablar y lo mira abiertamente. Megan, con su cabello inusualmente erecto y colorido esta noche, no puede quitar sus ojos de él. Quiero golpearlas a las dos.

Pero entonces él abre sus ojos y me mira directamente. Asiente con la cabeza, ligeramente, como para hacerme saber que me ha visto y continúa tocando. Él ignora a los demás en la habitación.

Estoy en un intenso estado de ansiedad, miedo y expectativa. Mi estómago está hecho un nudo. Mi corazón late rápido, la piel de mi rostro está caliente. Me voy y me dirijo a la cocina, después me consigo un vaso de agua. Necesito tranquilizarme.

Me quedo frente al fregadero, engullendo el agua. Cierro mis ojos mientras dejo el vaso, tomando aire para calmarme. Está bien. Puedo hacerlo. Estoy siendo ridícula. Abro mis ojos y me doy la vuelta, con la idea de regresar a la sala, y me topo directamente con Dylan Paris.

Hay que darme algo de crédito. No hubo ni un chillido o nada de eso que mi madre llamaría indigno de una señorita. Pero estoy muy sorprendida. Y por lo que veo él también, ya que de pronto da un paso hacia atrás.

—¿Dylan?

—Hola —dice él—. Este…

—¿Sí? —añado, haciendo que todo sea más raro.

—Escucha, ¿tienes un minuto? —pregunta.

¿Que si tengo un minuto? ¿Para qué? ¿Va a decirme que no me quiere cerca? ¿Que lo deje en paz?

¡Alex! Con…tro…la…te.

Toso.

—Sí —digo. Mi voz se quiebra un poquito.

—¿Podemos hablar en privado? —pregunta. Sus ojos se dirigen a las otras personas de la sala. Asiento con la cabeza y el me dirige a la parte trasera del apartamento, nos metemos a una habitación. Supongo que es la de Rami, ya que ningún adulto tendría posters de estrellas de rock… entre otras cosas.

Dylan hace un gesto hacia la cama. Me detengo, sorprendida, luego me sonrojo terriblemente. Él no querrá…

—Oh —dice—, digo, ¿siéntate? —lo dice más como si fuera una pregunta, luego, de pronto, él se sienta. Sus ojos miran a todas partes excepto a mí. Como si estuviera nervioso.

Yo también me siento. A su lado, pero un poco alejada y volteada hacia él. Y espero.

Y espero.

Él pasa saliva con dificultad, me mira y luego mira a otro lado.

¿Qué? ¿Hay algo en mi rostro?

Casi me la toco para ver, cuando él suelta:

—¿Sabes?, en la mañana le estaba comentando a John que, si le gusta Elle, debería simplemente decirle. Porque si nunca le dice, entonces va a ser un no definitivo, ¿cierto? Y si le dice, lo peor que podría pasarle es que le diga que no, así que, ¿por qué no?

Parpadeo, sintiendo como que me hundo, me siento triste. Había esperado realmente… que Dylan… ya sabes, me preguntara si quería salir con él, y… en vez de eso me está hablando de John. Probablemente quiere saber si a Elle le gusta John.

—Yo no sé si a ella en realidad… —comienzo.

—No —me interrumpe—. No estoy preguntándote por ella.

—No entiendo —digo negando con la cabeza.

—Es sólo que, supongo que si le doy consejos a la gente, también debería seguirlos, ¿no? Pero la cosa es que, estaremos aquí por unas pocas semanas. Y luego eso es todo. Volveremos a Estados Unidos, yo vivo en Atlanta y tú en California y…

Mientras habla, siento que el calor se me sube a la cabeza. ¿Está…? Un momento… No está hablando de John y Elle…

—Como sea, la cosa es, Alex, que… de verdad me gustas. Mucho —dice mientras sus ojos azules me retienen en mi asiento.

Él está sentado ahí, esperando que responda. Y yo me debato en qué decirle. Así que continua:

—Cómo sea, creo que me estaba preguntando si tú sentías lo mismo. Y si es así… si… o sea… yo… nosotros…

Comienza a ahogarse en una alberca de la tartamudez, así que le lanzo un salvavidas:

—Sí quiero.

—¿En serio?

Asiento con la cabeza.

Él sonríe.

—Sólo estaremos aquí por unas pocas semanas.

—No podría ser algo permanente —le contesto.

—Cierto —dice encogiéndose de hombros—. Pero por ahora…

—Podemos…

Él asiente con la cabeza.

Yo también.

Capítulo Siete

¿Por qué no me invitaron? (Dylan)

Todo está en silencio, son casi las 2:30 am. Dari, que está del otro lado de la habitación, ronca suavemente. No fuerte, pero sí lo suficientemente como para mantenerme despierto y dando vueltas en la cama.

Excepto que, para ser honesto, no son los ronquidos de Dari los que me tienen así. Es la fiesta de Rami. Mi mente repasa la noche. Estoy arrinconado en la primera hora, sólo fumando y tocando mi guitarra, manteniéndome alejado porque todos están tomando y yo no lo hago ni lo haré, porque para mí, beber es la muerte. Un pensamiento dirigido a él, un pensamiento de su sarcasmo, su amargura, sus palabras violentas y puños, son suficientes para recordarme que no quiero ser como él. No quiero parecerme ni un poco a él.

No sé en qué estaba pensando cuando le pedí a Alex que saliéramos.

De cualquier manera, la cosa es, Alex, es que me gustas… y mucho.

Estoy recostado sobre mi espalda, mirando el techo, preguntándome una y otra vez si cometí un error. En el momento en que ella contestó, sus ojos se ensancharon mientras yo hablaba, sus pupilas se dilataron, apareció un ligero color en sus mejillas. Sus labios se separaron lo suficiente para dejar salir un suspiro antes de susurrar las palabras sí quiero.

Cierro mis ojos, sintiendo el calor de esas palabras. La calidez de sus ojos. Nos quedamos y hablamos por mucho tiempo, antes de que finalmente se fuera con Elle y Hadar. Después, caminé unas tres cuadras de vuelta a apartamento de Dari. Me preguntó qué había ocurrido y mi respuesta fue:

—Nada.

Debió haber pensado que estaba loco.

Y lo estoy.

Esto no puede durar. Solamente estamos aquí por unas semanas, y eso es probablemente bueno, porque podría cagarla de seguro. No estoy hecho para ser su novio. Ella es la hija de un embajador y yo… soy un don nadie.

Suspiro, pensando en cómo la luz juega con su cabello. No nos hemos besado, sólo hablado y por bastante tiempo. Antes de irse del apartamento, puso una mano en mi hombro y me susurró:

—Me gustas, Dylan Paris.

Esas palabras me hicieron sentir como si hubiera bebido. No miento, me sentía aturdido, deslumbrado. Aún puedo sentir el olor distante de fresas de su cabello.

Me doy la vuelta, poniéndome la cobija encima de la cabeza.

Luego suspiro. Estoy completamente despierto. Doy una miradita desde debajo de las cobijas al reloj que está en la mesita de noche de Dari.

2:45. He estado así desde hace casi dos horas.

Me siento. Estoy perdiendo mi tiempo tratando de dormir ahora. En vez de eso, me deslizo de la cama, tratando de ser silencioso. No quiero despertar a Dari. Me voy de puntillas hacia la puerta. Él no se mueve. Mi mano se desliza por el pomo de la puerta, salgo al pasillo y vuelvo a cerrar.

En la sala hay una Mac vieja. Está encendida, mostrando un salvapantallas con las fotos de Dari, sus padres y hermanos en sus diversos viajes por Israel e Europa. El salvapantallas se quita cuando muevo el ratón. Me fijo primero si el volumen está apagado y luego abro un buscador.

No sé dónde está Spot, pero sé nombres de algunas personas que la conocían. Scott McLellan la conocía. Fui a la escuela con él en primer año de preparatoria, antes de que los dos la dejáramos y nos dirigiéramos por caminos separados. Yo regresé a la escuela, él terminó en rehabilitación. No era probable y aun así, posible, de que tuviera una cuenta.

¡Bingo!

Scott McLellan de Atlanta, Georgia. 19 años. No sabía que era más grande que yo. En su foto de perfil, parece más grande que la última vez que lo vi. Llevaba una barba desaliñada que cubría su cacariza cara en parches disparejos.

Mi ratón se coloca sobre el “Agregar Amigo” por mucho tiempo. Hasta que finalmente le doy clic.

Tomo aire. No me doy cuenta de que ya estaba conteniendo el aliento. Cierro mis ojos por un segundo y me doy un discurso motivacional. Algo como, hombre, contrólate. Después tomo aire profundamente y le doy clic al botón de Mensajes. Escribo rápidamente:

¡Scott! ¿Qué tal todo? Sé que nunca fuimos buenos amigos, pero sé que sí conocimos a las mismas personas. He estado buscando a Spot. ¿Has escuchado algo de ella? Que estés bien. Dylan.

Casi jadeo cuando termino de escribir. Scott representa algo de lo peor de mi pasado. Recuerdo estar sentado en el callejón detrás del Masquerade, pasando un toque o a veces una botella. A veces, Scott era un verdadero cabrón, podía ser un patán con las personas. Tomaba su dinero, hacía promesas que no podía cumplir. Por un tiempo, le hizo creer a Spot que él podría tener un lugar en donde ella se pudiera quedar. Él le estaba poniendo carnada para que durmiera con él, sin importar que a ella no le interesaran los chicos. De todas maneras, lo que ella quería no le hubiera importado a un chico como Scott.

Pero si él sabe dónde está, entonces quiero hablar con él.

Voy al perfil de Alex. Entonces me congelo.

Su estado dice: Sí quiero.

A esto le siguen una cortina de comentarios de sus amigos, el primero de Carrie Thompson, que debe ser una de sus hermanas. Carrie escribió: ¿Sí quieres? ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Por qué no me invitaron?

Doy clic al perfil de Carrie. Su imagen de perfil es impresionante. Es una hermosa mujer de rodillas mientras un puma lame su cara. Es una chica aventada. ¿Quién hace esas cosas? Es hermosa, pero no como Alex. Alex es como el sol, Carrie es pálida (muy pálida) a su lado.

Suspiro. Son las 3:30 y sigo sin sueño. Vaya cosa. Estaré cayendo de sueño cuando sea hora de despertarse. Busco a un par de personas más que pueden conocer a Spot. No quiero reestablecer contacto con ninguno de ellos, ya que representan una vida que ya no es mía, una vida que no necesito ni quiero ser parte de.

Suspiro y cierro mis ojos. Es gracioso, pero nunca pensé en buscarla en internet. Hasta que Alex lo sugirió, yo nunca había estado en Facebook. No le veía caso. Igual con MySpace. Hay muchas personas que se toman selfies y hacen caras raras de sí mismos en los espejos. Pero una vez que entré, muchas personas de la escuela comenzaron a aparecer, ahora estaba obsesionado. Porque alguien debe saber qué le ocurrió.

Suficiente. Hora de ir a la cama. Cierro sesión, me alejo de la computadora y regreso a la cama silenciosamente.

¿Tienes sueño? (Alex)

Son las seis cuarenta y cinco de la mañana en Ramat Gan y voy tropezando detrás de Elle por la banqueta hacia el autobús. Si aquí son las seis cuarenta y cinco, significa que en California son… ¿las ocho cuarenta y cinco de la noche? Eso creo. He perdido la cuenta. No sé dónde estoy ni qué día es, en parte por el jet lag, que finalmente me ha golpeado. Me levanté tarde.

Muy tarde.

Apenas si llegamos de la calle anoche cuando Elle brincó de arriba a abajo y chilló. Elle es de Nueva York y normalmente habla en un tono abrasador, estilo Sophia Loren. Para ser honesta, creo que practica cuando está sola, porque ciertamente no se escucha natural. ¿Pero el chillar? Eso sí es natural. Y sincero.

—¡Me invitó a salir! —gritó.

—¿Sí? —sabía que Dylan había tenido una charla motivacional con John sobre salir con Elle, así que ya sabía la respuesta a mi propia pregunta. Le pregunté porque me estaba molestando. Es tan egocéntrica. Probablemente yo pude haber besado a Dylan enfrente de todos y ella no se hubiera dado cuenta. Así que caminamos de vuelta a la casa de Hadar (Hadar arrastrando los pies detrás de nosotras, como si ella fuera la invitada y no al revés), con Elle hablando unas dos mil palabras por minuto sobre John Modesta. Es tan lindo y tan inteligente y tan masculino. Ella no mencionó que era brusco, obstinado y a veces maleducado, cosas que también eran sus características. Aunque para ser justa, John y Dylan parecían estar convirtiéndose en buenos amigos.

Como sea. Lo que sí ocurrió fue que Elle habló sobre John y sólo John hasta las dos de la mañana. Al final de ello, Hadar y yo teníamos los ojos vidriosos y yo casi me arrepentía de haber dejado la casa de Ariel, también conocida como la casa de las hormonas. Sus insinuaciones carnales eran mucho más fáciles de lidiar que la voz de Elle.

Aunque, eventualmente, Hadar mencionó:

—Vi que tú y Dylan tuvieron una larga plática.

—Muy larga —dijo Elle. Como dije, molesta.

—Sí —me di cuenta de que estaba mordiendo mi labio mientras miraba a Hadar—. Él este… me invitó a salir.

El punto es, que eran las tres de la mañana antes de poder dormir por fin. Luego estaba despierta de nuevo tres horas después. Tengo los ojos borrosos mientras doy traspiés hacia el autobús, un gran y monstruoso autobús con un gran espacio para maletas abajo. Me uno a la línea de estudiantes que están cargando sus cosas y aviento mi maleta dentro.

El conductor del autobús, un joven israelí con una camiseta color olivo, con un rostro que indicaba que no se rasuraba más de una vez por semana, empuja cosas en el área del maletero, acomodando cosas. Una vez que la mía está en su lugar, me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con Dylan.

Me dirige una mirada torcida.

—Buenos días —dice. Está cansado, me doy cuenta porque su acento sureño que siempre se percibe, ahora está muy marcado.

—Buenos días a ti —le digo. Siento calor en las mejillas. Se inclina y avienta su mochila en el área de las maletas debajo del autobús, luego pasa su mano alrededor de mi antebrazo.

—¿Te sientas conmigo? —me pregunta.

Abro mi boca para decir algo, pero literalmente no puedo. Nadie tiene tanta confianza. Debe de estar fingiendo. O está borracho. O… no sé. Pero el contacto de sus dedos a lo largo de mi brazo manda un destello de energía hacia mis vías nerviosas. Así que solamente lo sigo. Se detiene frente a un par de asientos. Son los típicos autobuses turísticos de tarifa, como los que ya hemos visto en este viaje, asientos cómodos y con tela colorida con relleno grueso y reposabrazos cómodos. El autobús tiene enchufes en cada línea, lo que no es tan común.

—Después de ti —dice.

Siento un escalofrío que recorre mi espalada. Me deslizo al asiento al lado de la ventana y él se sienta a mi lado.

—Tendrás que perdonarme —dice, su voz aun suena menos articulada que de costumbre —, no dormí bien anoche. Estoy bastante desvelado.

—Igual yo —digo—. Elle me estuvo platicando la mitad de la noche.

—¿Ah, sí? —pregunta, alzando una ceja—. ¿De qué?

—Como si te fuera a decir —le digo. Mis palabras son algo severas, pero mi tono no lo es. Lo explico mejor—. Charla de chicas.

Sus ojos se dirigieron a la banqueta al lado del autobús. John y Elle están parados juntos. Él tiene un brazo casualmente alrededor de ella, una mano casi tocándole el trasero.

—Supongo que tuvo algo que ver con cierto John —dice Dylan.

Suspiro y pongo los ojos en blanco. Él sólo se ríe. Unos minutos después, la señora Simpson se para frente al autobús y cuanta al grupo, sólo en caso de que estuviésemos dejando a alguien atrás. Todos están a bordo. Ninguno de los anfitriones israelíes van en este viaje, lo que debo admitir, me da cierto alivio. Me agrada Hadar, pero el grupo como un todo puede ser muy abrumador. Mientras la señora Simpson termina de verificar todo, el conductor del autobús le dice algo, no logro identificar las palabras, y luego enciende el motor y nos dirigimos hacia el tráfico. El autobús se dirige hacia la Universidad Bar Illon, que está sólo a unas cuadras de la preparatoria, luego nos vamos al sur, por la autopista 4. Salir de la ciudad es lento, el tráfico suburbano dentro y fuera de Tel Aviv es bastante pesado.

—Cuéntame algo —dice Dylan. Algo le sale aguado.

Me inclino contra la ventana y lo miro. Sus ojos están algo rojos, está en serio cansado. En este estado, sus labios se curvean naturalmente un poquito, algo así como una mueca que es más sexy que saludable.

Me estremezco. Siento una ola ligera de emoción. Sólo quiero alcanzarlo y tocarlo.

Tentador… muy tentador… y lo hago. Dejo que mi mano se deslice hacia la suya, apenitas. No tomo su mano en serio. Sólo dejo que la mía descanse cerca de la suya, nuestra piel apenas tocándose.

Él toma mi mano en la suya. Cierro los ojos y respiro profundamente. Como si la tierra no estuviera temblando bajo mis pies.

—Algo —dice, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo es tu vida?

Siento mi cabeza ligera mientras hablo.

—Bastante normal, supongo. Voy a la escuela. Tengo lecciones de piano. Estudio. Tengo amigos.

—¿Tienes algún mejor amigo, amiga?

—Reneé —digo asintiendo con la cabeza —. Mi papá se retiró y nos mudamos a San Francisco cuando estaba comenzando la secundaria. Todos conocían a los demás, excepto yo. Era una niña rara que había vivido en China y Rusia pero que apenas si había estado en Estados Unidos. Reneé era la otra niña nueva. El primer día de clases nadie nos habló, así que terminamos juntas por default.

—¿De dónde es ella?

—Reneé es de Alaska.

La sorpresa se le nota en el rostro.

—¿En serio? ¿Cómo terminó en San Francisco?

Estoy tratando de mantener mi atención en él y sus preguntas, no en nuestras manos que siguen entrelazadas. Es difícil concentrarse.

—Su padre trabaja para una compañía de internet. No sé lo que hace, pero ella vive a unas cuadras de mi casa. Lo que es bueno, porque a veces necesito salirme, ¿sabes?

Inclina su cabeza.

—¿De tu casa?

Asiento con la cabeza.

—Amo a mis hermanas… y a mis padres y todo… pero no son como otras personas.

—¿A qué te refieres?

—No sé cómo explicarlo —digo encogiéndome de hombros—. Papá es distante. Se la pasa empapado en su trabajo. Siempre está preocupado, siempre pensando en cosas importantes. Hay vidas de personas que dependen de él, ¿sabes?

—¿Qué hay de tu mamá?

No quiero responder esa pregunta. Le dirijo a Dylan una sonrisa algo agria y sólo niego con la cabeza. Se mira intrigado.

—Mi mamá es algo inestable —digo con una voz bastante baja.

Él asiente y aprieta mi mano, no fuerte, pero de manera reconfortante.

—Entiendo. Mi mamá… ahora es muy estricta, pero hace tiempo le faltaban algunos tornillos. Siempre estaba alcoholizada. Papá también. Tal vez no estaban tan locos como los tuyos, pero locos al fin.

Tomé aire y apreté su mano de regreso. Entonces, horrorizada, me encontré bostezando.

—¿Tienes sueño? —me pregunta, sonriendo de manera peculiar.

—Sí —digo.

—Yo también. ¿Por qué no te recargas en mi hombro?

Oh… por… Dios.

Sí, eso dijo. Creo que lo decía en serio. Y lo hago, poniendo mis piernas cerca para poder dar vuelta en mi asiento y poner la cabeza en su hombro. Él se desploma un poco y recarga su cabeza con la mía.

¿Seré capaz de dormir así? Estoy consciente de su piel contra la mía. Tiene un poco de barba de varios días en su mandíbula, y puedo detectar un poco de olor a tabaco en su pelo, pero no apesta, porque es muy débil.

Su respiración se hace lenta y la mía también. No puedo apagar mi estúpido cerebro. Da vueltas y vueltas. Estaremos juntos sólo unas semanas. Entonces volveremos a nuestras vidas normales. Y el pensamiento de volver a casa, de decir adiós, ya me está asustando.

Me dejo llevar por el cansancio. Y comienzo a soñar.

Dylan está en San Francisco, los dos caminamos por el Parque Golden Gate. Es un hermoso día, el cielo está azul, las flores crecen en un desorden de colores. Hay una multitud confusa de gente que nos rodea, una multitud en China, un dragón de papel, un grupo de diplomáticos frunciendo el entrecejo y alineados. Pero Dylan está sonriendo y riendo.

Sin embargo, siendo el mundo de los sueños, no nos quedamos ahí. En vez de eso, estamos parados enfrente de nuestros padres, nos miran a mí y a Dylan con desaprobación. Papá está hablando, y sus palabras son severas, pero yo no lo entiendo, pero es lo suficientemente claro, porque Dylan suelta mi mano y se da la vuelta. Papá cruza los brazos encima de su pecho, con una mirada de satisfacción en el rostro. Mamá le da la espalda.

Me despierto de un jalón, mi corazón está palpitando fuerte.

Oh, Dios. Eso fue horrible.

Todavía estoy recargada en Dylan, su cabeza aún sobre la mía. Nuestras manos no se están tocando. Está respirando profundamente, completamente perdido en sus sueños. Cambio de posición un poco y cierro mis ojos otra vez.

Lo alcanzo y pongo su mano en la mía.

Capítulo Ocho

Eso estuvo raro (Dylan)

Drama.

Comenzó al final de la tarde, no mucho después de llegar a la casa de huéspedes de Ein Gedi después de nuestro largo viaje. A lo largo del día, habíamos visitado la base aérea en Be’ersheva, incluyendo un museo donde representaba la guerra de Israel con sus vecinos hace muchos años. De ahí, habíamos ido a una galería después de comer, entonces nos subimos de nuevo al autobús.

Ein Gedi es un oasis no lejos del Mar Muerto (a donde iríamos mañana) y de las Cuevas Qumran, donde los Manuscritos del Mar Muerto fueron encontrados. El hostal es casi un lujo, pero ahora las cosas están tensas mientras John y yo nos dirigimos a cenar.

Eso porque, después de doce horas de noviazgo, Elle y John rompieron.

No sé de qué se trató. Todo lo que sabía era que Alex y yo estábamos apiñados junto en nuestros asientos del autobús después de una hora de camino, cuando Elle apareció a mi lado.

—Disculpa. Alex, ¿puedo hablar contigo? —los ojos de Elle estaban llenos de lágrimas.

Por todos los cielos, ¿ahora qué?

Por supuesto, Alex fue con Elle, dejándome solo. Después de un día de estar sentados juntos, de caminar juntos por los museos y la base aérea, me sentí despojado.

Desafortunadamente, momentos después John ocupó el asiento.

—Chicos, permanezcan en sus lugares —dijo la señora Simpson—. No se estén moviendo.

Genial.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Elle rompió conmigo.

—No han estado juntos el suficiente tiempo como para que te deje.

—Hablo en serio —se ve consternado.

—¿Por qué? —pregunté.

—¡No lo sé!

Y eso fue todo lo que supe durante la última media hora de viaje. Le agradecí a Dios cuando llegamos al hostal. Al menos podía conseguir algo de comer pronto y fumar un cigarro.

Nada había mejorado en esa media hora. John parecía abatido, y no tenía idea de qué pasaba. Sigo igual de lejos de fumar que hace una hora.

—Iré afuera antes de cenar —digo finalmente—, ¿está bien? Puedes acompañarme si todavía quieres hablar.

Por supuesto que va conmigo. Me sigue por el pasillo, hacia las escaleras y luego hacia enfrente. Quisiera que me dejaran solo por un momento. Bueno, eso no es cierto. Quiero ver a Alex en este instante. Pero si no puedo hacerlo, entonces deberían dejarme con mi soledad. Esto ha sido una de las cosas malas del viaje… no tengo suficientemente tiempo a solas.

Eso no parece que vaya a cambiar. Salgo del hostal y me dirijo a un balcón que mira hacia el valle y al Mar Muerto que está abajo. Es una vista extraordinaria .Hay un terreno árido justo del otro lado del paso peatonal, y se extiende hacia el Mar Muerto y las montañas más lejanas. En la distancia, las montañas de Jordania sobrepasan el Mar Muerto y se disipan en unos tonos rojos profundos y morados. El sol se pondrá pronto.

El oasis, que rodea el hostal, es verde. Hay árboles frondosos y arbustos, palmas y olivos, pasto grueso.

Protejo una llama en mi mano para encender el cigarro y luego fumo profundamente. El humo que baja por mi garganta es relajante, cierro los ojos y me impregno del ambiente. El aire es cálido y los olores de la vida silvestre del oasis son dulces, casi florales.

Este sería un buen lugar para meditar.

Bueno, lo sería si no tuviera a John a mi lado.

—Simplemente no entiendo por qué —dice.

—Tal vez deberías preguntarle.

—¿Preguntarle? ¿Qué se supone que le tengo que decir?

Suspiro. Abro la boca. La cierro de nuevo, porque nada de lo que pudiera decir ahora sería constructivo. Lo que pasa por mi cabeza es que Elle es una bruja y que probablemente sólo está jugando con él. Normalmente no juzgo a las personas, en serio. Pero en este casi, estoy bastante seguro de que estoy en lo correcto. Ayer ella estaba encima de él como chicle, y ¿ahora ha roto con él? Está jugando de alguna manera, y no es muy agradable.

—No lo sé, hombre —digo finalmente—. No conozco a Elle lo suficiente, pero a mí me parece que si no pueden estar juntos por más de doce horas…

—No lo digas —replica.

Me encojo de hombros y fumo una última vez. El cigarro, de una marca palestino llamada Farid, tiene un olor notablemente dulce y acre, nada que ver con los cigarros estadounidenses, pero también son más baratos. Lo piso, luego pongo el filtro en el bote de basura y regreso adentro, confío en que John va a seguirme.

Lo hace. Unos minutos después caminamos hacia el gran comedor en el hostal. Los estudiantes de nuestro grupo tienen ocupadas cuatro mesas redondas y grandes. Cada mesa tiene platos sencillos y brillantes enfrente de cada lugar, y muchos platillos en el centro. Hummus, carnes de varios tipos, panes, postres.

Alex y Elle están en la misma mesa, con dos lugares vacíos al lado de ellas, lo que puede resultar extraño. No consulto a John sobre el asunto, en vez de eso camino directamente hacia Alex y me deslizo en un asiento al lado de ella.

—Hola —digo.

Su cara se ilumina de inmediato, sus dientes están blanquísimos, y eso me hace querer tocar sus labios. No nos hemos besado.

No sé cuándo o si lo haremos.

Pero quiero.

Entonces John se sienta al lado de Elle, quien luce decididamente molesta. Ninguno de ellos habla. De hecho, ninguno en la mesa dice una palabra. En vez de eso, observan el desarrollo del drama que son John y Elle.

No voy a meterme en eso. En vez de eso, alcanzo la mitad de un sándwich y lo pongo en mi plato junto con algo de pan pita, luego me sirvo bastante hummus. Hay muchas jarras en la mesa, incluyendo una garrafa que parece como café. Y así es. Me sirvo una taza, le pongo mucha azúcar y leche y comienzo a comer.

—Nena —susurra John, como si el resto de los chicos no estuvieran forzando sus oídos para escuchar.

—Cállate —responde Elle.

—Entonces —dice Megan—, ¿qué piensan del museo de arte?

Bueno, eso es raro.

—El lugar tenía… algo —dice Mike, agregándole rareza al asunto.

Y eso fue todo. “Tenía… algo”. El museo, que estaba albergándose en la mansión de estilo otomano de un ex gobernador, era de hecho bastante fascinante. Pero ahora, nadie puede recordar ninguna de las exhibiciones.

—Nena —suplica John.

Juro que la cara de Elle se pone roja y sus ojos se dirigen a los rabillos.

—Deberías decirles lo que hiciste.

—No creo que eso sea realmente necesario… —comienza Mike.

—¡De acuerdo! —dice John. Se dirige al resto de nosotros, y dice en un tono alto y chillón—: ¡Intenté agarrarle el pecho! ¿Está bien? ¿Tan malo es?

La sala queda en un completo silencio. Incluyendo nuestros chaperones, dirigidos por la señora Simpson, que se sienta en la esquina. Sus ojos están fijos en John.

—¡Qué delicadeza! —dice Ellen—. En serio.

Niego con la cabeza. Alex me mira y parece que se está mordiendo el labio para evitar reírse. Me inclino hacia ella.

—¿Qué te parece si terminamos de comer y vamos a fumar? Vamos a caminar.

Ella asiente. Sigue mordiéndose el labio, pero su expresión es diferente. Un poco emocionada.

Ya lo es (Alex)

Está oscuro cuando Dylan y yo salimos del hostal hacia el paso peatonal. El cielo está despejado y puedo ver más estrellas de las que se ven en San Francisco. Dylan camina a mi lado, tomando mi mano, mirando hacia el cielo.

—Mira eso —dice—. Ahí está el cielo, justo frente a nosotros —apunta el cielo—. Ahí está la Osa Mayor. Y la Osa Menor. Y Orión.

Niego con la cabeza.

—No sé nada sobre las estrellas.

Sonríe, entonces me acerca a él, poniendo su mano alrededor de mi cintura. Se queda cerca de mí y apunta de manera que pueda seguir la línea de su brazo.

—Mira… ahí está la Osa Mayor. Puedes ver el mango y el hueco, ¿sí?

Como que puedo verla. Siete estrellas, mirando al mundo como si fuera un sartén con un mango doblado.

—¿Por qué no la llaman El Gran Sartén?

—No hagas preguntas sarcásticas. Ahora, mira aquí… si sigues esas dos estrellas al final de la Osa Mayor…

—¿Dónde? —pregunto. El aire fresco está soplando, pero no lo siento. Todo lo que siento es la calidez de su brazo alrededor de mi cintura.

—Sigue la línea de esas dos estrellas. Jus… to… ahí… ¿ves a la Osa Menor? Justo al final está la Estrella Polar.

—¿En serio? —luce borrosa, solo un patrón de estrellas, es la que está al final. La estrella del Norte… ni siquiera es la más brillante del grupo—. Siempre pensé que la Estrella Polar sería la más brillante o algo así.

—No —dice—. No hay nada especial en ella en ese sentido. Es sólo que está alineada con el polo norte, así que si encuentras a la Osa Mayor… y de ahí encuentras a la Osa Menor y a la Estrella Polar… puedes ubicarte, porque siempre identificas dónde está el norte.

Me estremezco un poco.

—¿Tuviste clases de astronomía o algo así?

—Mi papá me enseñó cuando era pequeño. Antes de que se volviera tan pesado. Fui un niño explorador por un tiempo.

—¿En serio? —pregunto.

Asiente.

—Sí. Pero… después no pude quedarme. No sabía qué había pasado. Papá se peleó con alguien acerca de algo en el primer campamento al que fuimos. Supongo que fue por la bebida y que alguien le dijo algo. No volvimos después de eso.

Me imagino a Dylan de niño. Uniforme azul, con su padre de campamento. Luego sin poder quedarse con los scouts y sin saber por qué.

—Debiste haber estado triste —digo.

—No lo sé —dice en un tono cauteloso—. Trataba de no tener demasiadas expectativas.

Nos sentamos en la pared de piedra al filo del paso peatonal. Muy por debajo, podemos ver el camino hacia la orilla del Mar Muerto, un pequeño par de faros, solos, moviéndose de sur a norte.

—¿Y qué tal ahora? —pregunto—. ¿Tienes expectativas?

Se encoge de hombros.

—Si comienzas a ser expectante, bien te estás preparando para la decepción.

Mis dedos se entrelazan en los suyos.

—Sabes —susurro—, no tenemos que preocuparnos por eso. Por la decepción. Digo… no tenemos mucho tiempo de todas maneras.

—Sí —dice asintiendo con la cabeza—. Es cierto.

Entonces se inclina y me besa.

Ocurre tan repentinamente que no lo espero. Ni planeo. Nunca antes he besado a un chico. Pero él es seguro, sus labios presionan los míos y todo se ilumina de pronto por un brillo cálido, pero también estoy increíblemente consciente. ¿Y qué tal si lo estoy haciendo mal? ¿Pensará que no sé lo que hago? Él ha estado con otras chicas antes. Él tiene dieciocho. Pero, ¿qué tal si soy buena en esto? ¿Pensará que he besado a otros chicos antes? ¿Pensará que soy fácil? Me encuentro temblando un poco, tiemblo con la sensación mientras pone su mano izquierda en mi cintura. Su mano derecha sigue la base de mi quijada, con las puntas de los dedos apenas tocando mi piel.

Pasa un minuto entero antes de necesitar aire. Luego nos miramos a los ojos. Incluso con esta tenue luz, puedo ver el sorprendente azul.

—Esto puede ponerse complicado —digo.

Él simplemente se ríe.

—Ya lo es —luego se inclina y me besa de nuevo.

Capítulo Nueve

No debes sentir odio (Dylan)

Cuando me siento en la mesa, quedo a la derecha de la bisabuela de Yossi, una mujer con cara amargada que parece pasar la mayoría del tiempo sentada en el balcón mirando el parque nacional mientras teje lentamente con manos nudosas.

A su derecha está la madre de Yossi, Dana. No llega a los cuarenta y parece joven para su edad, pero tiene marcadas arrugas de preocupación en la cara. Yossi, mi anfitrión, es un estudiante de diecisiete años y va en último año de preparatoria. Su hermano Ramzy se sienta a mi derecha.

No he conocido al padre de los muchachos ni he escuchado sobre él. Soy algo sensible con lo que se refiere a los padres, así que no he preguntado. Pero me siento bastante curioso. La única referencia que he tenido es una fotografía de 8x10 en blanco y negro en la sala, muestra a un hombre en uniforme verde en una reservista israelí. En la foto, parece que está en los treinta y tiene una amplia sonrisa.

—Mi padre —dijo Yossi casualmente, cuando me estaba mostrando la casa.

Pero eso es todo lo que sé.

Me agradan Yossi y su familia. Por lo pronto, se sientan a desayunar y cenar juntos todos los días. El desayuno esta mañana es una selección de quesos, yogurt, rebanadas de tomate, pan tostado y salmón ahumado. No hay otra carne más que salmón. El sol emite calidez a través de las puertas deslizables de vidrio del balcón. A diferencia de mi anfitrión en Tel Aviv, que vivía en una cuadra de apartamentos estrechos, la familia de Yossi vive en una casa en una colina que tiene a Haifa hacia el norte y la reserva natural al sur. Son claramente ricos, nunca había estado en una casa tan lujosa, y me encuentro bastante incómodo con estos alrededores. Yossi y Ramzy tienen iPhones, y es la segunda vez que los veo. Alex tiene el primero, otro hecho también incómodo.

—¿Qué hay en tu agenda hoy? —pregunta la bisabuela, con su nombre impronunciable y con un fuerte acento europeo. Me mira mientras hace la pregunta. Me ha recibido extraordinariamente y ha sido amable desde que llegué.

—Vamos a visitar una escuela diferente hoy —digo—. No recuerdo el nombre.

—Es la escuela árabe —dice Yossi.

Ramzy frunce el entrecejo, con una expresión de enojo en su cara.

—No sé por qué tienen que visitarla.

—Ramzy, ¿cómo se supone que los estudiantes extranjeros van a aprender si no son expuestos a diferentes lugares? —pregunta Dana.

¿La escuela árabe? Estoy un poco perdido.

La respuesta de Ramzy es amarga:

—La única cosa que necesitan saber de los árabes es que son unos asesinos.

Hay silencio en la mesa. Un silencio raro y doloroso. La política nunca evoca este tipo de emoción de donde yo vengo.

—No sabía que había escuelas separadas para los árabes —digo.

—Sí. Los árabes y los judíos van a diferentes escuelas en Israel —dice Dana.

—¿También los ciudadanos árabes?

Ella asiente.

—No creo que debería haber ciudadanos árabes —dice Ramzy.

Su bisabuela le dice algo cortante en hebreo. Ramzy inmediatamente baja los ojos y se calla.

Dana parece triste. Luego dice, con una voz carente de matiz:

—Dylan, probablemente no estas al tanto de que mi esposo fue asesinado por un terrorista suicida hace seis años. Los chicos están… comprensiblemente resentidos.

Jesús. El peso de la declaración me llega de golpe.

—Probablemente nunca escuchaste del ataque —dice Yossi—. Hamás envió a un árabe israelí a matar a algunos ciudadanos. Él mismo se hizo pedazos en la estación de tren de Nahariya. Cien personas resultaron heridas y algunas muertas. Mi padre entre ellos. Fue el 9 de septiembre de 2001.

—Lamento su pérdida —digo automáticamente, encogiéndome un poco por dentro al escuchar la fecha. El apuesto hombre de la foto fue asesinado en un ataque suicida. Entiendo un poco por qué no han dicho mucho. Una cosa es decir “mis padres están divorciados”, o incluso que uno de ellos murió. Pero era un nivel diferente de complicación para explicar.

Ramzy alza la barbilla, una expresión belicosa mientras dice:

—Es lo que tienen que soportar los judíos en este mundo. Traición. Asesinos en nuestras fronteras, que nos quieren muertos sólo por ser quien somos. Y no solamente ahora, sino siempre. Savta puede decírtelo, su familia entera fue asesinada.

Savta es como los hermanos se refieren a su bisabuela.

—Es cierto —dice conmovida—. Mi familia murió en uno de esos campos de la muerte. Tenía doce cuando el campo fue invadido, o también yo hubiera muerto. Pero te digo, no debes sentir odio. Eso va a comerte vivo, Ramzy.

Paso saliva. No estoy preparado para estar involucrado en esta conversación.

—Tu padre no hubiera querido verte consumido en la ira —la voz de Dana hace eco a la de su abuela—. Él era un hombre feliz y amaba la vida.

—Sí, y mira lo que le pasó —dice Ramzy con amargura. Se pone de pie y me dice—: Deberías preguntarles, Dylan. Pregúntales si alguno de ellos serían terroristas suicidas. Todos deberían ser expulsados a los países árabes y dejar Israel a los judíos.

Él salió pisoteando. Un silencio desalentador cayó sobre la familia. Deseo poder hacerme invisible.

—Por favor, perdona a Ramzy —dice Dana mirándome.

—Por supuesto —digo. Pero no puedo evitar pensar que la clase de odio que Ramzy lleva consigo sólo perpetuará el conflicto. Nunca me he involucrado en la política, y nunca le he dedicado un pensamiento al conflicto árabe-israelí. Pero el estar aquí lo hace inescapable. Está en todos lados. El conflicto está en los monumentos que existen en todos lados, en los museos, y su relación con las vidas de todos con los que he convivido.

Yossi suspira y dice:

—Hora de irse.

Estamos en silencio al momento de recoger nuestras cosas. Solamente cargo con mi mochila hoy, así que estoy listo en un momento y sigo a Yossi y a Ramzy al carro. Me sorprendo al enterarme que su madre los lleva a la escuela todos los días, en casa yo tomo el autobús. Pero ayer me di cuenta de que dejaron de tomar el autobús escolar después de que un autobús público explotó en Haifa hace cuatro años.

Me siento en la parte trasera del auto, mirando hacia fuera mientras Dana saca el auto del garaje hacia el camino. En cierto punto, me he dado cuenta en los últimos días que en realidad no hay una distinción entre lo personal y lo político. En casa nunca pensé en eso. Política, reglas, impuestos, guerra… son cosas muy remotas en la existencia de un chico de una familia urbana pobre. Mamá ciertamente no habla de dichas cosas en casa, pero no puedo siquiera imaginar lo que debe ser el cambiar la manera de ir a la escuela por terroristas suicidas. O perder a un miembro de la familia por una bomba, o pertenecer a un sistema escolar donde los otros van a otras escuelas.

Yossi se sienta junto a mí en el asiento trasero, su hermano menor está al frente con su mamá. Comienza a platicar, sin cambiar de tema, pero hablándome más sobre el conflicto palestino-israelí. Sólo escucho sin responder. Una parte de mí sólo quiere tomar una siesta. Pasé un mal rato a la hora de dormir, di vueltas toda la noche. La cosa es que… esto no es un sueño. No puedo simplemente apagarlo y cambiar el canal y regresar a casa y todo vuelve a la normalidad. Me pregunto si esto es a lo que se refieren con el choque cultural. Parte de mí quiere hacerse bolita en algún lugar.

Pero la otra parte de mí está en lo en la parte opuesta del espectro. A veces estoy eufórico por la experiencia, las emociones, la auténtica abrumadora intensidad de Alex. En otras ocasiones estoy sólo exhausto por la rareza de todo.

Ayer, nuestro grupo visitó el Templo Baha’ii en Haifa, luego nos encontramos con nuestros anfitriones en la preparatoria. Después fuimos al mercado en el centro de Carmel. Nuestros anfitriones, que se movían entre la multitud, se la pasaban gritándose los unos a los otros en hebreo. Todos en el mercado gritaban y ninguno de ellos hablaba en inglés, excepto por los dueños de los puestos que canturreaban “¿estadounidense? ¿Alemán?” a los turistas que caminaban por ahí.

Pero había un salvavidas entre todo el caos.

Alex.

El problema es… que en menos de tres semanas… tengo que decir adiós. Y me estoy enamorando de ella. Terriblemente.

¿El pensamiento de ir a casa y dejarla?

Duele.

Las odio a todas (Alex)

La primera cosa que noto sobre la escuela árabe es que no ha sido pintada en lo que parecen muchos años.

Esta mañana mi anfitriona, Lilah, me advirtió que esperara que las cosas fueran muy diferentes. Lilah es de Los Ángeles, su familia inmigró a Israel hace apenas un año. A veces las cosas están de locos aquí, Alex. Ya verás. La primera vez que pasé por la escuela árabe, creí que era una cárcel.

Puedo darme cuenta por qué pensó eso. Dylan y yo salimos del autobús en frente de la escuela, un enorme edificio de bloques en el centro de Haifa. Vamos tomados de la mano. Dylan ha estado extrañamente callado esta mañana, no es que sea muy platicador incluso en las mejores circunstancias, pero cuando baja del autobús, susurra:

—Separados pero iguales.

Los bloques de cemento del edificio fueron pintados de azul alguna vez. Pero fue hace mucho. Hay letras pintadas cerca de la entrada principal en hebreo y árabe, debe ser el nombre de la escuela. Pero nada indica que esté en mantenimiento. El contraste con la moderna nueva escuela de Lilah es escueto.

Aprieto la meno de Dylan un poco más fuerte mientras los estudiantes hacen un círculo alrededor de la señora Simpson. Hay un hombre cuarentón a un lado de ella. Tiene cabello oscuro y rizado y lleva una camisa. Comienza a hablar, dándonos la bienvenida a la escuela.

—Espero que para el final de su visita tengan un poco más de comprensión de la situación de los árabes israelíes —dice. Luego explica cómo se organizará la mañana. Vamos a ir en grupos de dos para hablar en cada una de las clases de la escuela por las próximas dos horas. Luego comeremos en el comedor principal con los estudiantes árabes.

Dylan se inclina y me susurra:

—¿Sabías que el padre de Yossi fue asesinado por un terrorista suicida?

—Oh, por Dios. No. No lo sabía.

—¿Increíble, verdad? No puedo imaginar el… coraje que debió tomar para hacer eso.

—Yo tampoco —digo susurrando y encogiéndome de hombros—. Es horrible.

—Cambio de tema —dice luego—. Te ves hermosa esta mañana.

Siento que mi piel se enciende, el calor va desde mis mejillas a mi cuello.

—Detente —susurro.

—¿Que me detenga de decir la verdad? ¿Por qué haría eso?

Entonces pasa su brazo alrededor de mi cintura.

La señora Simpson le dirige una mirada amarga.

—Dylan…

—Lo siento, señora Simpson —dice. Luego le guiña un ojo.

¿Lo raro? Ella se voltea, ignorando su acción. Es un pícaro, un sinvergüenza. Es encantador y algo travieso… y es mío.

Pero sólo por tres semanas más.

El pensamiento me golpea justo en el pecho. Porque… me estoy enamorando.

No hay duda. Nada más podría explicar la ráfaga de calor que siento cuando lo veo. Las mariposas que se baten en el estómago… la ligereza que siento.

Amo a Dylan Paris.

Lo amo.

Las palabras me golpean con euforia y temor por partes iguales. Porque lo único que no quiero es decir adiós.

Mi confusión interna es interrumpida cuando entramos a la escuela. Dentro, el paisaje continúa. La pintura se está cayendo en muchos lugares. El edificio tiene al menos cincuenta años. El director y la señora Simpson nos guían por la escuela, dejando parejas de alumnos en cada salón.

Dylan y yo vamos juntos. Es una clase de niñas. La profesora se acerca mientras entramos y nos ofrece la mano. Tiene cabello oscuro, casi negro y una complexión suave y morena, con ojos grandes. Su cabello está atado de una especie de complicado molote y lleva una ropa más formal que la que es típica en Israel. En vez de pantalones, lleva un largo vestido negro con patrones azules y verdes al frente.

—Buenos días. Soy Marya Al-Marayati. Bienvenidos, bienvenidos —tiene una sonrisa amplia mientras dice las palabras.

Esta es una rutina típica para nosotros cuando hablamos con una clase. La idea es contarles a otros chicos sobre nuestras vidas, incluyendo detalles ordinarios. Me siento generalmente cómoda hablando frente a grupos, así que no pienso mucho en ello, hasta ahora. Esta es la primera vez que comparto un grupo con Dylan. Es dolorosamente obvio, casi inmediatamente, de que él es más desconfiado enfrente de grupos que hablar uno a uno.

Trato de facilitar su transición y me presento primero. A pesar de lo que mi papá hace para vivir, mi educación ha sido bastante ordinaria. Hablo por algunos minutos sobre vivir en China y Moscú, después lo que es comenzar la escuela en San Francisco cuando mi padre se retiró.

Luego Dylan comienza a hablar.

—Me llamo Dylan. Soy de Atlanta, Georgia. Me preguntan esto mucho, porque la gente no sabe dónde es, pero Atlanta está al sur de los Estados Unidos, y fue donde se celebraron las Olimpiadas de 1996. Cumplí 18 en junio, pero sigo en preparatoria porque perdí un año. No he decidido a donde iré a la universidad, pero he estado pensando diferentes opciones. Quiero estudiar redacción. Y se pueden dar cuenta porque no soy bueno al hablar.

Dice lo último con una sonrisa torcida y provoca risas en la clase.

—Señoritas, si alguna de ustedes tiene preguntas, favor de levantar la mano. Recuerden presentarse, por favor —dice Marya Al-Marayati.

Muchas chicas levantan la mano. La profesora elige a una. Es una chica alta con brazos fuertes, lleva una falta de algodón gris y una blusa blanca. Parecería uniforme escolar, excepto que las demás llevan una amplia variedad de ropa.

Pregunta inmediatamente.

—Vienen de Estados Unidos… ¿qué es lo que la gente piensa de…?

—Rania, preséntate, por favor —interrumpe la señorita Al-Marayati.

La chica hace una pausa y suelta una gran sonrisa.

—Soy Rania. Encantada de conocerlos. ¿Podrías decirme qué es lo que piensan los estudiantes de Estados Unidos sobre el conflicto aquí?

Dylan cambia de postura de manera incomoda. Nuestras miradas se encuentran y luego él contesta:

—Honestamente, la mayoría de los estudiantes que conozco no piensan en ello para nada. Son como… adolescentes normales. Un poco egocéntricos, interesados en lo que ocurre en sus propias vidas.

Comenzaron a haber susurros en el salón.

—Para la mayoría de los estadounidenses —interrumpo—, es algo muy lejano. Digo… vemos noticias sobre ello. Creo que todos saben acerca de…

Me detengo. Porque estuve a punto de mencionar los ataques suicidas. Esta es una escuela árabe.

Dylan no parece tener la misma diplomacia que yo.

—Mira… yo no soy parte del grupo inteligente de los de mi escuela, así que la mayor parte que conozco es sólo sabiduría convencional. Y odio decirlo, pero lo que dicen es que los árabes son terroristas. Los estadounidenses tienen miedo.

Silencio. Un silencio de muerte.

Paso saliva con dificultad.

—Eso no quiere decir… —comienzo.

—¿Qué piensas tú? —interrumpe la chica, Rania—. ¿Somos todos terroristas? —su tono es agresivo.

—Claro que no… —digo.

—No tú —dice ella. Ni siquiera está mirándome. Su mirada, nada amistosa, está fija en Dylan.

—Espero que no sean diferentes a mí. Te gusta la música, ¿no? ¿Pasas tiempo con tus amigos? ¿Sales a comer? ¿Al centro comercial? Ni tú ni yo creamos la guerra. Son los locos. Los demás sólo estamos en medio de ello, ¿no?

Rania sonríe. Luego otra chica levanta la mano. La profesora la apunta.

—Dylan. Soy Janine.

¿Por qué sólo Dylan? Yo también estoy aquí.

Un segundo después, obtengo una respuesta. La chica se detiene, se ruboriza, comienza a hablar y luego se ruboriza de nuevo. Otras dos chicas se ríen. Luego Janine, pequeña, delgada y grandes pechos, dice:

—¿Por cuánto tiempo te quedarás en Haifa? Y… ¿te gustaría ir a bailar?

La mitad de las chicas sueltan una carcajada. Pero puedo darme cuenta de que Janine, que es sorprendente, habla en serio.

Dylan niega con la cabeza y ríe un poco, luego le dirige una estúpida, e increíblemente adorable sonrisa de lado.

—Me encantaría ir a bailar, pero ya estoy enamorado de una chica. Preferiría ir con ella. Pero gracias por la invitación.

Ya estoy enamorado.

¿Acababa de decir eso?

¿Dijo ya estoy enamorado?

¿De mí?

Me siento mareada. Estoy ahí parada, con el calor en las mejillas. Pero luego me mira. Me mira. Y ahora sé que puede ver que mi rostro está rojo. Me mira directamente a los ojos. ¿Y qué hace?

Guiña un ojo.

¿Qué demonios?

¿Qué significa eso?

¿Significa que está bromeando? ¿Qué en realidad no está enamorado de alguien? ¿Qué está jugando a algo? ¿Es que todo son juegos y diversión para él? Él sonríe todo el maldito tiempo, ¿qué pasa con él?

Respira, Alex. Contrólate.

Y lo hago. Tomo aire, dándome cuenta de que una tercera chica le está haciendo otra pregunta a Dylan. Ni siquiera capto la pregunta, pero suena a más cosas sin sentido, como qué hace él en su tiempo libre y si tiene MySpace.

Las odio a todas.

No causa más que drama (Dylan)

Ya está oscuro cuando Yossi y yo llegamos a Carmel Beach.

Es egoísta de mi parte, creo, pero estoy aliviado de que Ramzy no se nos haya unido. Tomamos un autobús público, nos tomó casi una hora, y Ramzy es tan deprimente que es difícil saber qué decir cuando estás cerca de él. Llevo el estuche de mi guitarra colgando de mi hombro.

No hablamos de política o de guerra o del conflicto palestino-israelí en nuestro camino a la playa. En vez de eso, hablamos de chicas, un tema mucho más interesante. De esto me enteré: Yossi está muy interesado en una chica llamada Hannah. Va en primer año, tiene como de dieciséis (la edad de Alex) y es muy, muy bonita.

De hecho conozco a Hannah porque ella es la anfitriona de Megan. Ella es… bueno… no tan bonita. Tiene nariz aguileña, ojos chiquitos, parece enojada. Pero Yossi no ve eso, y no debería. Él realmente la ama. Pasó casi una hora entera del viaje hacia la playa hablando sobre ella. Sé que toca la viola. Sé que sus padres son sabras (un sabra es alguien nacido en Israel, a diferencia de la mayoría de los israelíes que he conocido que son de Rusia o los Estados Unidos). Sé que quiere ir a Technion a estudiar microbiología.

Yossi también pasa mucho tiempo preguntándome sobre Alex… son preguntas que no estoy listo para responder. Especialmente la más importante, la que me preguntó justo cuando nos bajamos del autobús.

¿La amas?

Me quedo algo callado después de que lo pregunta.

La cosa es… seré honesto. Me estoy enamorando de ella. Ella es todo lo que siempre he querido en una chica y un poco más. Es inteligente y genial y exageradamente hermosa. De hecho, es más de lo que siempre deseé, ella es mucho mejor que yo y apenas si sé qué pensar. ¿Cómo puede ella en serio tener interés en mí? ¿Es algo a corto plazo? Después de todo, los dos hemos accedido desde el principio que no habría algo a largo plazo; esta es una relación a corto plazo. Estaremos aquí por pocas semanas, luego iremos a casa y luego…

Dejaremos de vernos.

No quiero pensar en ir a casa.

No quiero pensar en la despedida.

Jesús, Dylan. Tranquilízate. Quedan casi tres semanas. ¿Por qué estoy entrando en pánico desde ahora?

En vez ponerme todo raro con lo que va a pasar, necesito enfocarme en apreciar lo que tengo ahora.

Y es justo en ese momento en que la veo.

Hay un grupo de estudiantes estadounidenses e israelíes en la playa y una fogata los ilumina con una luz centellante anaranjada y amarilla. Puedo escuchar las olas golpeando en la playa y hay una brisa que llega desde el agua. Es hermoso.

Ahí está ella. La veo hablando animadamente con Hannah, la novia de Yossi.

Yossi y yo nos acercamos. Alex nos ve primero, luego encuentra mi mirada, una de sus cejas se levanta formando un arco.

No soy idiota. Me atrapó en mi declaración temprano, sobre que me había enamorado.

Pero, ¿cómo decírselo directamente a alguien que vas a perder de todas maneras? No hay reglas aquí. No hay nada que tenga sentido.

De cualquier manera, se pone de pie y camina hacia mí. Me encuentro alcanzando sus manos de manera natural mientras ella encuentra las mías, luego nos estamos tocando, con nuestros ojos fijos los unos a los otros. Es una noche fresca y ella lleva un suéter grueso. Mi mano izquierda baja por su lado derecho y puedo sentir la firmeza de su cintura debajo de su suéter.

—Estuviste fantástico hoy —susurra.

—Tú también —contesto—. Es un milagro que no me hayan crucificado.

—Es un milagro que no te hayan secuestrado por sexo.

Sus palabras me impresionan.

—¿Qué? Yo no…

—No seas idiota, Dylan. ¿Janine? Prácticamente te arrancó la ropa.

Pienso que es una locura. En vez de decirlo, tomo sus manos con un poco de más fuerza.

—No puedo imaginarlo. Excepto tal vez contigo.

Se ruboriza con un rojo profundo, visible incluso con la luz del ocaso. Me inclino.

—No lo dije para desconcertarte, Alex. Pero quiero que me beses. ¿Vamos a caminar?

Pasa saliva visiblemente. ¿Está nerviosa? Eso no es posible. Yo soy quien está nervioso. Pero de igual manera, nos alejamos del fuego y momentos después estamos envueltos en la oscuridad. El sonido del oleaje me calma, me da una confianza diferente.

Estamos tomados de las manos mientras caminamos, su mano derecha en mi mano izquierda. Trato de encontrar algo… no sé, normal para decir. Termino por hacer preguntas.

—¿Qué tal tu familia anfitriona?

Deja salir un suspiro, como si estuviera conteniendo el aliento. Sus hombros bajan un poco. Estaba nerviosa.

—Me agradan —dice—. ¿Ya conociste a Lilah?

Niego con la cabeza.

—La puedes distinguir fácilmente, te diré quién es cuando volvamos. Tiene… una gran personalidad, cabello rizado y rebelde.

—Espera… creo que la he visto. ¿Es la que estaba hablando con Elle antes? Parecía que la tenía arrinconada.

Alex se ríe con fuerza.

—Pobre Elle. No recibe más que críticas.

—Es porque no causa más que drama.

—Cierto.

Alex mira el océano.

—Cielos, es hermoso aquí. ¿Sabes? Haifa me recuerda mucho a casa.

—¿San Francisco? ¿En serio?

Ella asiente con la cabeza.

—Lo amo, en serio. Es hermoso, colorido. Amo los azules y la brisa del océano y la mejor parte es que mis padres no están aquí. Por primera vez en la vida puedo ser yo, ¿sabes? ¿Por qué demonios siempre debo ser lo que ellos quieren? ¿Por qué no puedo ser quiero ser para variar?

Mientras habla, suena cansada. La acerco hacia mí.

—No tienes que ser nadie más que tú misma conmigo, Alex.

—¿En serio? —dice ella rodeándome con sus brazos.

—En serio —la abrazo un poco más fuerte mientras lo digo. Y ahora, lo digo en serio. Haría lo que fuera por ella. Lo que fuera. Quiero decirle las palabras que están atrapadas en mi garganta, palabras que temo decir, palabras que podrían arruinarlo todo. Dos simples palabras. Te amo.

No las digo. En vez de eso, la abrazo y miro hacia el horizonte, sintiendo su calor junto al mío.

No las digo, pero las pienso. Una y otra vez. Las mido, las susurro, las grito con toda la fuerza de mis pulmones, pero en mi cabeza.

Te amo, Alex Thompson.

Capítulo Diez

Y luego está Dylan (Alex)

Me siendo intoxicada mientras caminamos por la playa y nos unimos a los demás. Ebria. Drogada. Eufórica. Me siento mareada, aturdida, emocionada. En la última… ¿qué? ¿Media hora, una eternidad? Dylan y yo hemos estado en la playa, lejos de los otros, lado a lado, besándonos. Besándonos tanto que mis labios duelen. Estamos tomados de las manos cómodamente, y siento la calidez de su presencia de una manera que no había sentido.

El fuego aún es abrasador, pero al menos ha cambiado una cosa en nuestra ausencia. Primero ha aparecido una botella y está siendo pasada de persona a persona. Tiene un olor medicinal, como ginebra. Mi primer pensamiento es darle un trago, pero el segundo es mirar a Dylan. Él no bebe, y por muchas buenas razones. Esperaré.

Una de las chicas israelíes, no sé su nombre, ha tomado la guitarra que Dylan dejó en su estuche cuando caminamos por la playa. Al principio pienso que va a enojarse, pero aquello no parece perturbarlo, sino que se detiene y escucha, con una media sonrisa en el rostro.

—Es buena — murmura.

Una puñalada de celos me atraviesa, pero los sofoco bajo una almohada. Mantengo mi rostro debajo de un control plástico y estricto que mis padres me han enseñado.

—Lo es —digo.

Lilah nos saluda con la mano y yo tomo a Dylan por el brazo y lo mantengo alejado de la arpía de la guitarrista.

—Oye, ¿ya conoces a Lilah? ¿Mi anfitriona?

Ignoro más o menos la respuesta de Dylan mientras lo mantengo del otro lado de la fogata. Él tiene una mirada perpleja mientras nos acercamos a ella.

—Hola, Lilah —dice Dylan.

—¡Dylan! Gracias al cielo, por fin algo bueno.

—Apenas. ¿Qué estás haciendo?

Ella se encoge de hombros.

—Sólo vagabundeando. No tienes idea lo feliz que me puse al enterarme que podría ser una anfitriona para un estudiante.

Dylan y yo nos sentamos. Él se recarga en la banca y yo me recargo en él y miro a Lilah. Tiene mi edad, es de California, pero esas son todas nuestras similitudes. Es pequeña, con cabello azabache, lo que le da la apariencia de ser casi como mi hermana Sarah, pero sin todos los picos y colores raros. Apuesto que las dos se llevarían bastante bien. Lilah tiene los ojos bastante maquillados, dibujados gatunamente con delineador negro.

—¿Y eso? —pregunta.

—Déjame contar las razones —dice ella—. No hablo hebreo como para que valga la pena. Extraño Burger King y Starbucks y los acentos estadounidenses —se acerca a nosotros. Sus ojos apuntan alrededor como para ver quién está cerca. Pero no parpadea. Se inclina más cerca y susurra—: Y odio estar aquí. Odio a mis padres por traerme aquí.

—¿En serio? —pregunta Dylan.

—Tú también lo harías. ¿Dejar todo lo que conoces para ir a colonizar el país de alguien más? Mamá y papá están intentando obtener un lugar en uno de los asentamientos. Están locos. Será genial vivir en un apartamiento bullicioso, en un terreno robado a un pobre granjero, rodeados de personas que nos odian y sin estar tan bien protegidos por el ejército al que me veré forzada a unirme en dos años. Eso es lo mejor que he escuchado.

Paso saliva con dificultad.

—No es así como el resto de los chicos nos lo describen.

Lilah se encoge de hombros.

—Por supuesto que no. Son ratas dentro de una trampa. Apuesto a que todos ellos conocen a alguien que fue herido o asesinado en la última revuelta. Así que tienen odio. Los palestinos sienten odio. Incluso mis padres lo sienten y son de la maldita Santa Ana. ¿Quieren saber lo bien que hace el odio a las personas? Vayan a ver el resultado de uno de los bombardeos. O a un bloque departamental que ha volado en pedazos porque un idiota de Hamás ha decidido esconderse en el sótano, sin importar cuántos niños viven ahí.

Una voz detrás de mí me hace brincar. Es Yossi, el anfitrión de Dylan.

—Y es por eso que ya no salimos, Lilah. Preferirías dar nuestro hogar en una bandeja de plata a los palestinos antes de defenderlo. Deberías irte a casa.

¿Yossi y Lilah salían? No lo sabía.

—Créeme —contesta Lilah con una voz fiera—, lo haría si pudiera. Me iré en un avión el día que cumpla dieciocho.

—Sheket! Estás loca —suelta Yossi. Qué idiota.

Lilah suspira. Dylan parece preocupado.

Y yo hago la pregunta más importante:

—¿Ustedes salían juntos?

—Sí —responde ella, con un tono anhelante.

—Es difícil no echarle la culpa por su reacción —dice Dylan.

Pienso en lo que Dylan me contó esta mañana, el padre de Yossi murió por un suicida.

—Supongo que si mi padre hubiera sido asesinado de esa manera, también tendría odio.

—Hubo una gran guerra aquí entonces —dice Lilah—. He leído sobre lo que mató al padre de Yossi. Noventa y cuatro personas heridas, cuatro muertas. La cosa es que ni siquiera fue un palestino quien lo hizo. Fue un árabe israelí… un ciudadano.

Siento que Dylan niega con la cabeza.

—Otra razón para estar enojado.

—No —dice Lilah con una expresión fiera—. No, no lo es. No lo entiendes. Sólo se pone cada vez peor. Cada lado tiene armas, comete atrocidades peores, y le echa la culpa al otro por su participación en ello. Los misiles palestinos caen en Israel o envían terroristas suicidas que hacer volar autobuses, niños y bodas; los israelíes mandan aviones de combate y acaban con bloques departamentales, excavadoras para destruir los hogares de las personas o crean muros para separarlos de sus tierras.

Dylan parece dubitativo. Pero lo que noto es que los ojos de todos los ojos de los estudiantes israelíes están sobre nosotros. Lo que no significa que debamos parar de hablar de esto, pero en serio, ¿es que no puede ella tener algo de discreción?

Pero lo más loco ocurre. Los ojos de Lilah se llenan de lágrimas mientras sus ojos están fijos en algo atrás de mí. Me doy la vuelta.

Yossi. Él y Hannah se alejan hacia la oscuridad con una chica. Creo que es la anfitriona de Megan… no sé su nombre, pero Lilah claramente la conoce. Su rostro se frunce y dice:

—Necesito irme pronto, Alex. ¿Vienes conmigo?

Oh, no. De pronto me siento dolorosamente dividida. Puedo imaginarme cómo se siente Lilah ahora, y ella es mi anfitriona, lo que significa que tengo que irme a casa con ella. No es como que voy a encontrar el camino a su casa por mi cuenta.

Pero no quiero dejar a Dylan.

Lilah se me queda viendo, esperando la respuesta. Una respuesta que no tengo.

Dylan rompe el punto muerto con su tranquilo acento sureño:

—Está bien, Alex. No me molesta, y me parece que Lilah necesita algo de compañía. Lilah, ¿podrías darnos un momento?

Suspiro. No puedo decidir qué me gusta más sobre Dylan, pero su preocupación por los demás está cerca de la parte superior de la lista. La mayoría de los chicos que conozco son totalmente egocéntricos, no sólo los adolescentes, incluso los adultos con los que interactúo. Toda mi vida ha sido una procesión de personas egocéntricas, egoístas que sólo buscan lo que quieren a expensas de los demás.

Y luego está Dylan. Él no es para nada como los chicos que he conocido. Y a veces creo que él es el único que conoceré.

¿Qué haré cuando sea hora de ir a casa?

Lo siento (Dylan)

Antes de que empezara a intentar poner mi vida en una sola pieza, solía meterme demasiadas drogas. Nada fuerte, excepto una vez o dos, pero fumaba más de mi porción y bebía muchísimo. Es por eso que soy tan radical al estar en contra de beber, porque a pesar de ese fuerte efecto, la consecuencia siempre era nada más que pesar.

Sin embargo, en la noche, mientras tomábamos el autobús para volver al vecindario de Yossi, sentía como si estuviera en las nubes. Estoy aturdido y en todo lo que puedo pensar es en Alex. Terminé tocando la guitarra un rato, luego le pasé la guitarra a otro de los estudiantes que sabía cómo tocar. En serio quería poner mis brazos alrededor de Alex. Me sentía contento de una manera que no había experimentado antes al abrazarla. Una vez que se había ido, estaba inquieto y listo para irme.

No hablé mucho en el camino de vuelta. A Yossi no parece molestarle, saca su caro teléfono y juega algo mientras estamos en el autobús. Creo que sigue molesto por Lilah. Es un poco después de las diez de la noche cuando llegamos a casa.

La madre de Yossi sigue despierta y tiene invitadas, otras tres mujeres. Luego, muy amablemente, él me presenta. Un momento después, estoy de vuelta en su habitación.

—¿Te molesta si uso la computadora? —pregunto.

Él mueve la mano en muestra de asentimiento.

—Tomaré un baño.

Prendo la computadora y espero a que encienda mientras él reúne sus cosas y sale de la habitación. No sé por qué, pero siento una ansiedad que se asoma, un pesado presentimiento en el pecho. Ha pasado una semana desde que le mandé un mensaje a Scott preguntando por ella. He estado al pendiente desde entonces y él no me ha respondido.

Pero esta noche, la bandeja de mensajes tiene un número 2 a un lado. Tengo dos mensajes. Le doy clic al vínculo.

El primer mensaje es de Alex. El segundo de Scott.

Tomo aire profundamente. Comienzo a dirigirme al mensaje de Scott, pero me detengo en el último segundo y le doy clic al mensaje de Alex.

Dice:

Me la pasé muy bien en la playa. Sé que sólo tenemos unas pocas semanas, pero estoy muy feliz de que podamos pasar tiempo juntos. Sé que tú no lo piensas, Dylan, pero en verdad eres un gran chico. Eres amable y dulce y considerado. Me tratas mejor que cualquier otro de los chicos con los que he salido. ¡Desearía presentarte a mis hermanas! Sé que te amarían.

No he sido capaz de decirlo, pero estoy temerosa de ir a casa. Cuando pienso en mi vida allá, comparada con lo que es ahora, parece descolorida y triste.

Gracias por ser mi amigo.

xo xo xo

Alex

Cierro los ojos, dejando que las palabras me inunden, pensando en los besos de la playa, pensando en la riqueza de sus labios, la curva de su cintura. Escribió xo xo xo. ¿Significa algo? La amo. No se lo he dicho, pero la amo.

Suspiro y abro mis ojos. Luego le doy clic al mensaje de Scott.

Dylan, hombre. Lo siento. Spot está muerta.

Tan pronto como leo las palabras, jadeo y mis ojos se llenan de lágrimas. ¿Está muerta? ¿Cómo? ¿Cuándo? Ha pasado casi un año desde que la vi por última vez, un año desde que me salvé y la abandoné. Un año desde que desapareció. ¿Qué pasó? ¿Por qué Scott no me dio detalle alguno?

Una pena y una ira que nunca había experimentado en mi vida me dieron de golpes. Estaba muerta porque sus padres la echaron a la calle, porque no pudieron aceptar quién era. En vez de amar a su hija, la habían arrojado a un mundo que les hacía cosas horribles a jóvenes en contra de su voluntad.

Una ola de imágenes de mi amiga llegó a mí. Spot riéndose, con una risa profunda que parecía comenzar en los dedos de sus pies, que pasaba por su cuerpo mientras se hacía hacia atrás, con los ojos bien abiertos. Spot en su primer día de intento de trabajo, utilizando un tonto uniforme con un moñito y sirviendo helado. La despidieron porque cambiaron su horario y como no había teléfono para localizarla, ella no pudo saberlo. Lloró esa noche, Spot quería alejarse de las calles y creyó que el trabajo la sacaría de ahí.

Yo sabía incluso entonces que ningún trabajo con salario mínimo era suficiente para pagar un lugar en donde vivir.

Había tenido tanto miedo. Miedo porque era una chica joven y bonita. Fuera lesbiana o no eso no la libraba de un violador o un proxeneta. La miraba como mi hermanita, y hubiera hecho cualquier cosa para protegerla.

Cualquier cosa pero sin quedarme yo mismo en las calles. Había elegido volver a la escuela, regresar a casa y ella desapareció antes de que yo pudiera hacer algo para ayudarla.

Cierro mis ojos y enjugo mi cara para encontrar algo parecido a la calma. No quiero tener que dar respuestas. No quiero contarle a Yossi sobre Spot. Apago la computadora, subo a la cama superior aún con mi ropa, y me doy vuelta, dándole la espalda a la habitación. Cuando Yossi vuelve, simulo estar dormido.

Pero no duermo, sino que recuerdo a Spot la última vez que la vi. No era justo. Ella no había hecho nada malo. Ella no merecía ser echada para arreglárselas por su cuenta. No merecía estar sola.

En ese momento me hice una promesa. Una promesa que pretendía no dejar a alguien carente de ayuda estar desprotegido. Siempre he querido ser un escritor, pero en ese momento sentía la necesidad de cambiar de dirección. Volverme… un policía, bombero, trabajador social, incluso un soldado. Alguien que protege y ayuda a otros.

No puedo creer que esté muerta.

Pasan las horas antes de quedarme dormido.

Capítulo Once

In’shallah (Alex)

Cuando nos reunimos fuera de la preparatoria esta mañana, Dylan está de pie a un lado, fumando un cigarro, lejos de los demás. Está pálido, demacrado, con largas sombras y una oscuridad azul que parecía ocultar emociones desagradables.

Normalmente Dylan está despierto. Alerta. Pasea. No está quieto. Sus ojos están en todos lados. ¿Pero hoy? Hoy simplemente está parado, mirando a la distancia. Ni siquiera me nota. ¿Hice algo?

—Hola —digo rápidamente. Tengo un nudo en el estómago.

Se sobresalta un poco, pero se recupera rápidamente.

—Días —pronuncia con voz cansina.

—¿Estás bien? —pregunto.

Se encoje de hombros.

—¿Estoy cansado? ¿Y tú?

Me acerco para alcanzar su mano. Él la toma, pero con una fracción de segundo más lento de lo normal. Algo en serio está ocurriendo. Repaso el día anterior en mi mente. Tal vez fue algo que hice o dije en la playa en la noche. Estoy segura de que me lo dirá, pero no tan rápido, tal vez cuando estemos en el autobús. Tenemos un gran paseo hoy, visitaremos algunos sitios en Nazaret y alrededor del Mar de Galilea o, como la llaman los israelíes, Kinneret. Puedo ser paciente.

No lo presiono. Ni siquiera cuando subimos al autobús y los chaperones pasan lista para asegurarse que todos están ahí, y entonces el autobús sale de Haifa.

Pero, ¿qué tal si es algo horrible? Dejé la fiesta antes que él. ¿Ocurrió algo? ¿Está… estoy…?

Detente, me digo para controlarme. Me lo dirá, sea lo que sea.

El viaje a Nazaret desde Haifa es en menos de una hora; serpenteamos por grandes áreas urbanas, glorietas y anuncios en árabe y hebreo en todas partes, pero parece tomar más tiempo porque Dylan se recarga en la ventana, mirando hacia fuera. Está callado. No lo fastidio. Hay algo en serio mal, y supongo que me lo contará eventualmente. Por mientras, nos sentamos juntos y nos tomamos de las manos.

Los vecindarios urbanos se transforman en colinas arenosas, los pocos árboles deshojados parecen invasores. Hay signos de tránsito naranjas en tres idiomas que se alternan con signos que apenas descifro el significado, a pesar de que he vivido en diferentes países.

Nazaret es una ciudad de colinas. Un montón de colores, lenguajes y fragancias.

Hay grafiti que no entiendo en las paredes que están a un lado del camino. Una cara gigante con el ceño fruncido sostiene un signo con letras árabes que no entiendo. La gente espera en la parada de autobús a un lado de la cara, apiñados, usando chaquetas en contra del frío que se suponía aparecería más tarde hoy.

En una cuadra después hay una pequeña cafetería, con letras sólo en árabe, a excepción de un enorme anuncio de Coca Cola, con muebles de patio de plástico al frente. Hay cuatro ancianos sentados en una mesa. Unas cuadras después, hay una tienda de cómputo cerca de una tienda de conveniencia cerca de un estacionamiento que está al lado de un parque. No… no un parque. Un cementerio. A unas puertas de ahí, un mercado de verduras sobresale en la calle, hay cajas de lechuga colorida, naranjas y otras verduras sin identificar apiladas dentro y fuera de la tienda. Una voz susurra que hay algo mal con el hecho de que no reconozco la mitad de esas plantas o siquiera saber si son comestibles. Crecí sabiendo cómo ordenar en francés en restaurantes elegantes, pero no podía cocinar más que cajas de macarrones con queso. Y me arrepiento de ello. Quisiera aprender más.

El autobús se detiene finalmente en una calle bulliciosa y angosta, en una colina y estacionándose en doble fila, lo que bloquea el tráfico. El conductor sale justo en el momento en que un tendero sale de su tienda, con ira en su rostro. Los dos hombres están parados ahí en la calle por unos minutos, moviendo sus brazos, gritándose los unos a los otros en árabe. Dylan los mira, pero sin ninguna muestra de interés. Finalmente sus ojos se pierden.

¿Qué le está ocurriendo? Si no comienza a hablar pronto, perderé la compostura.

La discusión afuera parece apaciguarse, y finalmente, el conductor regresa al autobús. Con su fuerte acento inglés, se dirige a la señora Simpson.

—Aquí. El guía estará aquí en quince hora.

—Lo siento, ¿qué?

El conductor cierra los ojos, como consultando su diccionario interno.

—Pronto —dice—. El guía estará aquí pronto. In’shallah.

Reconozco la frase. Si Dios quiere. En este contexto, indica generalmente que el hablante no está seguro cuándo ocurrirá algo o si siquiera va a pasar.

Si llega o no el guía parece no tener respuesta. Mientras, salimos del autobús.

El vecindario en el que estamos es claramente una parada para turistas. Hay tiendas alineadas en la calle… recuerdos, cámaras, teléfonos, regalos. En la siguiente cuadra hay otro mercado de verduras, cajas y cajas apiladas en lo alto, bloqueando la banqueta, en un mar de colores y fragancias.

La señora Simpson nos reúne en un círculo.

—No sé si el guía llegará, así que voy a darles media hora. Quédense en esta cuadra y siéntanse libres de pasear, pero quiero que se mantengan en parejas.

Libertad. Es inusual de que podamos caminar incluso por un periodo de tiempo corto, la mayoría de nuestras paradas han sido guiadas, planeadas y lideradas a cada paso.

Caminamos en un grupo pequeño, John y Elle, quienes parecen estar tolerando la compañía del uno del otro, y Dylan y yo. Elle mantiene un patrón continuo de charla, lo que esconde el hecho de que Dylan esté en completo silencio. Como él no es el más platicador del grupo de todas maneras, los demás no parecen notar su estado de ánimo.

Caminamos a través de un mercado de una cultura totalmente diferente, y aun así Dylan parece no tener interés alguno.

Hay una escena a nuestro alrededor que parece atemporal y aun así muy unido al intercambio turístico. El fuerte aroma de especias sale sin rumbo de un edificio. Entramos para ver largos contenedores y bolsas con especias. Canela, dientes de ajo, jengibre, pimentón y más, colores brillantes saliendo de contenedores abiertos. Más allá de la tienda de especias hay una tienda para turistas, John se compra un kuffeyah, un tocado tradicional que usan los árabes, de cuadros blancos y negros. Después compra un brazalete para Elle. No es un brazalete terriblemente caro, pero aun así tengo el presentimiento de que. Dylan tiene más orgullo que dinero (o sentido).

Mira el estuche donde había estado guardado el brazalete. Esconde su expresión, pero veo que sus ojos se agrandan un poco. La mayoría de ellos son de plata y hechos a mano.

—Dylan, ¿vamos por café? —le pregunto, desesperada por distraerlo—. No me siento bien.

Con mis palabras, inmediatamente cambia su atención hacia mí.

—¿Qué pasa?

Niego con la cabeza.

—Sólo no dormí lo suficiente. ¿Te molesta?

—Claro que no —dice.

Nos tomamos las manos y salimos de la tienda.

Mundos diferentes (Dylan)

No pretendo ser un idiota, pero sé que Alex está molesta. No me ha preguntado qué es lo que sucede, pero es obvio que quiere saber… Pero no sé qué decirle. Así que trato de poner todo de lado y seguir adelante.

Pero el esfuerzo de poner mi dolor de lado me deja sin sentir nada, ni siquiera las emociones embriagadoras y tóxicas que normalmente siento alrededor de Alex. Y eso no está bien.

Camino por el mercado con ella, tomándonos de las manos. Me siento superado cuando John compra un brazalete para Elle. Puedo ver que está emocionada, lo abraza con un pequeño chillido. Hago un rápido cálculo mental de cuánto dinero me queda para el viaje (no mucho), y miro la vitrina y paso saliva con dificultad. Lo más barato de ahí son 400 shekels… unos cien dólares.

Eso es más que incluso lo que tengo para mí en lo que nos queda de viaje. Entonces Alex dice que no se siente bien y pregunta si podemos ir por una taza de café.

No soy un idiota. Puedo darme cuenta de que ha atado cabos muy rápido y que ahora me rescata de mí mismo.

Tengo que aceptar ese salvavidas porque no hay otra opción. Así que salimos de la tienda y caminamos por la calle, donde tomamos asiento en un café que da a la calle.

—Amé los olores del mercado de especias —dice. Creo que está buscando algo que decir.

No sé qué decir, así que asiento con la cabeza.

—Sí, me gustó ahí.

Se acerca un mesero, canturreando.

—Hola. ¿Inglés, alemán?

—Estadounidenses —dice Alex.

—¡Estadounidenses! ¡Conocen a George Bush!

—No —digo, poniendo una cara de amargado. Entonces me detengo a pensar en que si Alex ya lo ha conocido. Los dos pedimos café y el mesero se retira.

Me inclino hacia delante.

—Entonces… ¿sí conoces a George Bush?

Me saca la lengua y luego dice:

—Lo vi una vez, cuando tenía doce.

—Vamos Alex —digo cuando termina de hablar—. ¿Eso es todo? ¿Lo viste una vez? ¿Dónde? ¿En la playa? ¿Un campo de golf? ¿Qué?

Se ríe.

—Si quieres saberlo fue en una cena formal en la Casa Blanca. Mi papá estaba ahí por un asunto diplomático, creo que de Irak. Nunca me habían invitado a algo así antes. Creo que era un hombre agradable. Se reía mucho.

—¡Qué loco! —sacudo la cabeza—. Sabes, venimos completamente de mundos diferentes.

—No importa —dice ella.

—¿En serio? Digo… hay veces que me pregunto si en verdad nos entendemos mutuamente.

—Claro que podemos —sus ojos muestran un destello de dolor mientras dice las palabras.

Me acerco y tomo su mano.

—Está bien, Alex. Lo siento. Es sólo que significa que tendremos que esforzarnos un poco más, es todo.

—¿Qué está pasando contigo hoy? —su tono no es de molestia, pero trae consigo algo de urgencia.

Paso saliva. Luego le cuento sobre Spot.

¿Vamos en serio? (Alex)

Mientras Dylan me cuenta la historia de su amiga Spot, siento cómo me crece la tristeza. Tropieza en sus propias palabras, en un punto queda totalmente en silencio.

—Como sea —dice—, nunca más la volví a ver. Pero cuando abrí mi cuenta de Facebook después de que nos conocimos, me contacté casi inmediatamente con gente de mi escuela, supongo que pensé que podía sacar provecho y buscarla, pero…

Su expresión es tan desalentadora, estoy aterrorizada de lo que va a decir. Aprieto su mano.

—Me enteré anoche… uno de los chicos… dice que está muerta.

—Por Dios. ¿Qué pasó?

Niega con la cabeza, su rostro está sombrío.

—Ni idea. Pregunté, pero no me ha respondido. Pero… o sea… no es seguro estar en las calles. Para nadie, en especial para las muchachas.

Vuelvo a apretar su mano. Es terrible, y apenas sé qué decirle. Tal vez está en lo correcto. Tal vez hay cosas que no podemos entender el uno del otro, porque venimos de mundos diferentes. Tal vez ni sé qué se siente perder a un amigo cercano de tal manera.

Pero aun puedo estar ahí para él… y él puede estar ahí para mí. Me inclino y tomo su otra mano. Lo miro a los ojos.

—Puedes hablar conmigo, ¿sabes? Puede que no haya vivido la vida de la misma manera que tú, pero me importa. Me importa.

Él cambia de posición de manera incómoda.

—Alex, no puedo echarte encima mis problemas…

—Detente. Eso es lo que hacen las personas. Se cuidan los unos a los otros. Hiciste lo que pudiste para cuidar a tu amiga y te admiro por eso. Bueno, ahora es mi turno para cuidar de ti. ¿De acuerdo?

Se estremece.

—No estoy acostumbrado a depender de nadie.

—Tal vez es hora que te acostumbres.

—No es tan sencillo.

Sonrío.

—Nada que valga la pena es sencillo.

Se me queda mirando, moviendo lentamente la cabeza.

—¿Vamos en serio?

—¿Qué significa eso? —pregunto. De pronto, mi corazón late con fuerza. Porque aún no se lo he dicho. Que lo amo. ¿Cómo si nos vamos a casa en un abrir y cerrar de ojos? Pero quiero hacerlo. Quiero decirle, fuerte y claro: Dylan, te amo.

Él pasa saliva y susurra:

—No lo sé.

—Dejemos que sea lo que sea, Dylan. No tenemos que darle palabras. Sabemos lo que sentimos.

Asiente.

—Sí. Sólo… dejaremos que pase.

Parece incómodo, no estoy segura de qué decir. Así que no digo nada. En vez de eso, me pongo de pie y le doy un beso en la mejilla, luego regreso a mi asiento.

—¿Eso es todo? —pregunta.

—Por ahora —digo sonriendo.

Sus ojos se abren de par en par.

—Espera… creí…

—Bueno… sí… estoy esperando. Hasta que me case.

Suspira, entonces los dos nos soltamos a reír. Por ahora, estamos bien.

Unas horas después, estamos en Golan Heights, mirando el Mar de Galilea. Llevo puesta una bufanda alrededor de mi rostro por el fuerte viento que golpea nuestra ropa. Una bocina de un kibutz cercano cuanta las medidas de seguridad y ataques suicidas y la amenaza siria que están justo cruzando la frontera. Pero ni Dylan ni yo prestamos atención.

En vez de eso, nos envolvemos en brazos, mirándonos a los ojos. Encuentro su contacto reconfortante… y uno de nosotros está constantemente tocando al otro. Mientras el grupo de estudiantes se aleja de nosotros, Dylan se inclina y dice:

—Necesito besarte ahora.

—Si lo necesitas, entonces deberías hacerlo —susurro.

Lo hace.

Capítulo Doce

Querida mamá (Dylan)

DE: DylanParis81@gmail.com

PARA: LovelyLinda1969@aol.com

ASUNTO: (sin asunto)

Querida mamá:

Te escribo desde Haifa, que es una ciudad costera en Israel. La ciudad mayormente se extiende en una montaña que mira hacia el Mar Mediterráneo. Es verdaderamente hermoso aquí. A veces siento que he dejado la realidad por completo. En casa soy el chico que abandonó la escuela y que fumó mucha marihuana y bebió mucho. Aquí… soy uno de los chicos inteligentes. Justo como todos los demás. Excepto que a veces me siento fuera de lugar. Como si me hubiera colado en una fiesta llena de gente rica y he tenido que averiguar qué tipo de modales usar.

La buena noticia, Mamá, es que me preparaste demasiado bien para esto, así como para todo lo demás. Sé que hemos tenido nuestras buenos momentos, nuestros conflictos, pero no creas que yo no sé lo mucho que has sacrificado por mí.

Como sea.

Te escribo más que nada para contarte de Spot. ¿La recuerdas? Sus padres la echaron por ser lesbiana. Ella era como una hermanita, si hubiera tenido una. Me enteré por Scott (uno de los chicos con los que desafortunadamente conviví) que está muerta. No sé cómo o por qué o qué pasó, pero puedo imaginarlo. Sobredosis, o tal vez fue asesinada. Siempre hubo chicos por ahí, predadores poniéndoles el ojo a las adolescentes en las calles buscando… bueno, ya sabes.

No voy a mentirte mamá. Estoy con el corazón roto. Era mi amiga y siento que le fallé. No estuve ahí para ella, no estuve ahí para protegerla. Sé que tenía que dejar las calles, asentar cabeza y no tener arrepentimientos Pero… duele saber que se ha ido.

Como sea. ¿Qué más? Mañana dejaremos Jerusalén. Sigue siendo irreal para mí. Hace un par de días caminamos en un edificio que se cree fue ocupado por la primera generación de cristianos hace dos mil años. En serio quiero aprender más acerca de esta parte del mundo, acerca de toda la historia. He pensado en volver cuando termine la preparatoria, tal vez por unos meses o un año, antes de empezar la universidad. Me encantaría ser capaz de embarrarme de este lugar en serio.

Sé que probablemente no son las noticias que te gustaría escuchar. Iré a la universidad, lo prometo.

Por el momento… ¿puedo contarte sobre Alex?

Jajá. Sabía que te sorprendería con algo. Conocí a una chica. Es… hermosa. Más inteligente que yo y por mucho. Habla bastante chino y ruso y ha vivido en ambos países. Su papá es un diplomático. Ella es… increíble. Honestamente (no le he dicho esto aún), pero creo que la amo.

No lo creo. Sé que la amo.

El problema es que… ella vive en San Francisco, tiene sólo dieciséis, no se graduará de la preparatoria hasta dentro de un año y medio. Su vida es… se encamina hacia una dirección diferente. Tal vez. No lo sé. Dice que aún está indecisa entre Harvard y Columbia. ¿Loco, no? Sus hermanas mayores fueron a esas escuelas. Yo tendré suerte si entro a Georgia State.

Al mismo tiempo, pesar de que te extraño, y te extraño mucho, me aterroriza ir a casa. Me da miedo decir adiós. Van a pasar por lo menos dos años para que podamos estar juntos, si es que podemos. Eso se siente como una eternidad. Es una eternidad.

¿Me perdonarías si le dijera a Alex que huyéramos juntos?

Lo sé. Siempre has sido práctica. Es una de las cosas que amo de ti.

Mamá, gracias por todo. No pasará mucho para estar en casa. Perdóname si no estoy feliz de volver como debería. Porque cuando le diga adiós a Alex, estaré muriendo por dentro.

Te quiero,

Dylan.

¿Un chico? ¿Una chica? (Alex)

Mientras escucho una serie de clics y siseos después de marcar el número, me encuentro molesta al mismo tiempo de que la llamada esté tomando tanto tiempo y exasperada conmigo misma por estar molesta. Después de todo, estoy marcando directamente de mi teléfono, de mi propio dinero, con su número de San Francisco a otro número en Viena, a pesar de que dicho teléfono es de Boston. Por tales motivos está tomando tanto tiempo hacer la llamada.

En vez de eso, toma unos veinte segundos máximo, antes de que el teléfono de Julia comience a sonar.

—¿Hola? —contesta un momento después.

Un poco de antecedentes primero. Creo que he mencionado que mi hermana Julia tiene veinticinco años, es la mayor de mis hermanas. También es la única que está casada. Su esposo, Crank, es un guitarrista de rock alternativo/punk y cantante. Imagínate las fiestas con mis apretados padres, con su yerno Crank próspero con su corte mohicano verde brillante y sus aretes brillantes de las cejas.

No hay un programa de reality tan entretenido en la televisión.

—¿Julia? Soy Alex.

—Hola, hermanita. ¿Cómo estás? ¿No estás en Israel?

Sonrío. No importa qué esté ocurriendo, Julia y Carrie casi siempre están listas para dejarlo todo y hablar conmigo. Estoy agradecida por ello. A veces es duro estar en casa con mamá y lidiar con sus altas y bajas. A veces, la palabra duro es inadecuada.

—Así es —contesto—. En Haifa.

—Hermosa ciudad —dice—. Crank y yo estuvimos ahí el verano pasado por un concierto. Me recuerda mucho a San Francisco.

—A mí también.

Justo entonces, la puerta de la habitación se abre y Lilah entra.

—Oh —dice ella—. ¿Estás al teléfono?

Asiento. Se retira. Lilah ha sido excesivamente amable y considerada desde su ataque de la otra noche en la playa, al igual que su ex novio Yossi. Dylan dice que los asuntos políticos se han vuelto algo sensible de platicar en los hogares por el motivo de nuestra visita, lo que es decepcionante en realidad. Estamos aquí para aprender, pero parece que todos están asustados de aprender demasiado.

—Así que, ¿cómo va todo? —pregunta Julia—. ¿Está todo bien? ¿Qué tal el viaje?

Suspiro.

—Está bien. Maravilloso, de hecho.

—Ah, ¿en serio?

—Bueno, verás… hay… —titubeo.

—¿Un chico? ¿Una chica?

Me rio.

—Un chico.

—Bien. ¿Qué hay con él?

—Es una larga historia. Su nombre es Dylan y… Julia, en serio me gusta. Mucho.

—¿Te gusta?

—Bueno —susurro—. Lo amo.

—¡Eso es muy emocionante! —dice Julia.

—Pero no te llamo por eso.

—¿No?

—Escucha. No puedes decirle a mamá. Hablo en serio. No puedes contarle nada.

—Mis labios están sellados, lo sabes.

Suspiro. Claro que lo sé. Incluso hace diez años después, la guerra entre mamá y Julia es legendaria. Yo estaba pequeña cuando se fue, pero aún recuerdo algo de ello. Las dos están en buenos términos ahora, pero dudo que lleguen a ser cercanas. No sé cómo alguien puede ser cercano a mamá.

—Bien. La cosa es… Dylan no tiene exactamente los mismos antecedentes que nosotras. Él es... de una familia pobre. Dejó la preparatoria por un tiempo. Anduvo en drogas. Incluso estuvo viviendo por su cuenta por un tiempo.

—Alex, esto es muy escandaloso —dice Julia en un tono divertido.

Eso me hace reír. Todo lo que he dicho también podría decirse de Crank.

—Está bien. Sabía que entenderías.

—¿Ya ha sentado cabeza?

—Sí. Y él… Julia, él es bueno. Él no lo sabe, pero es realmente amable. Pero no llamé por eso.

Julia se ríe.

—¿Vas a decirme por qué llamaste? No tengo prisa, no te escucho tan seguido.

—Sí, es sólo que necesitaba los antecedentes. Estoy lista.

—Bien.

—Dylan tenía una amiga, mientras vivía en la calle. Era conocida como Spot, él no sabe su nombre real. Dijo que en ese tiempo ella tenía catorce, lo que quiere decir que debería tener dieciséis ahora.

—Ajá… —la voz de Julia se arrastra.

Paso saliva.

—A Spot la corrieron de su casa por ser lesbiana, y por un tiempo ellos llegaron a ser amigos cercanos. Él dice que ella era como una hermana. Pero cuando él se apaciguó y regresó a la escuela, ella desapareció. Él intentó encontrarla, pero no tuvo suerte. Como sea, un amigo en común de ambos le dijo a Dylan la otra noche que Spot está muerta.

Julia susurra una maldición apenas entendible.

—Como sea… esa es la historia. La cosa es… no sabemos cuándo pasó… o qué pasó… o por qué. Y… Dylan está verdaderamente destrozado, Julia. Ella en serio era como una hermanita para él, puedo verlo. La amaba. Quiero saber quién era, y qué le pasó.

—Y… ¿cómo puedo ayudar?

Sonrío, sólo un poco.

—Este… ¿me prestas algo de dinero? —paso saliva, luego me aviento al ruedo—, como… ¿algunos miles de dólares? Mamá y papá no me ayudarían con esto. Estoy pensando que tal vez, en un detective privado, o algo así, puede encontrar algo. No puede haber muchas chicas que terminen… muertas… en Atlanta, ¿verdad? Me parece que seremos capaces de localizarla. Al menos Dylan tendría alguna idea de lo que le pasó a su amiga.

Hay silencio del otro lado de la línea. Respiro lento, luego más rápido, y luego digo rápidamente:

—Julia, puedo pagarte. En serio puedo. No me dan mi fideicomiso hasta los veintiuno, pero puedo trabajar medio tiempo en algún lugar, o…

—Alex, detente —su orden es cortante—. No es eso. Yo pagaría con gusto lo que necesites —dice.

—¿Me ayudarás? ¿En serio?

—Alex… ¿estás segura de que quieres involucrarte en esto? ¿Tanto significa él para ti?

Aspiré con la nariz. Demonios. No iba a ponerme sentimental, pero no podía evitarlo.

—Julia, no lo viste a los ojos. Está muy triste.

—Y tú quieres cuidar de él.

Aterrorizada conmigo misma, hipo.

—Sí. Tiene una fortaleza que nunca había visto, pero está oculta tras mucho dolor. Julia, te encantaría. ¿Nos ayudas?

—Por supuesto. Dime todo lo que sepas de ella. ¿Dónde estuvieron? ¿Dices que en Atlanta? Conozco a alguien ahí, un abogado de uno de los estudios… puede que el conozca a alguien. ¿Cuánto tiempo permanecerás en Haifa?

—Nos vamos a Jerusalén en la mañana, luego regresamos a Estados Unidos el 9 de diciembre.

—Oh… no tienen mucho tiempo, después de todo.

Cuando lo dice, casi siento las lágrimas de nuevo.

—No —susurro.

—Anímate, Alex. Puedes con esto. Sí esto va en serio, te prometo que aguantará el tiempo y la distancia.

Tiene razón, además, me graduaré de la escuela en un año y medio. No es mucho cuando te detienes a considerarlo. ¿A lo mejor podríamos ir a la universidad juntos? A lo mejor…

Es demasiado pronto para pensar en ello. Bastante pronto.

Pero lo amo.

Paso saliva. Luego comienzo a contarle a Julia todo lo que puedo recordar.

Capítulo Trece

Para la eternidad (Dylan)

En cuatro semanas, Alex y yo hemos andado en autobuses por todo el país. Hemos estado en Tel Aviv y Haifa, Nazaret y el Mar Muerto. Pero este viaje a Jerusalén, es el más rápido en el que hemos estado. Hemos estado en camino por dos horas, mayormente callados. Como a mitad de camino la besé, concentrando mi atención en el olor de su cabello (a fresas) y el maleable y húmeda sensación de sus labios contra los míos.

Después de un rato, escucho un carraspeo de garganta de desaprobación. Nos alejamos, un poco confusos, sólo para ver a la señora Simpson en el asiento frente a nosotros. Ella está sobre nosotros, de hecho.

—Estoy plenamente consciente de que están enamorados, pero por favor, tengan algo de decoro en el autobús —me dirige una sonrisa amable, después se aleja, dejándonos a Alex y a mi sentadotes, con las caras rojas.

Estoy plenamente consciente de que están enamorados.

Aún no se lo he dicho a Alex, ¿verdad? No, aún no. Pero es cierto. No hay dudas. Amarla es… es éxtasis. Es tóxico, se siente como flotar suavemente hacia el cielo tomándola de las manos. Pero también es agonía, es agonía porque sé que tengo que decirle adiós, que en ocho días, cuando estemos en el avión de vuelta a Estados Unidos, puede que no nos volvamos a ver. Y eso duele.

Ambos nos hundimos en nuestros asientos. La miro sintiéndole y ella me sonríe de regreso. Ninguno de los dos dice nada, pero tomo su mano derecha en la izquierda y recarga su cabeza en mi hombro. Pasan unos minutos y ella dice:

—¿Dylan? ¿Me tocarías una canción?

Paso saliva. Luego asiento. Ella se aleja de mi hombro y yo me paro y saco el estuche del compartimento superior y lo abro. Afino el instrumento rápidamente.

Cierro los ojos, tratando de tranquilizarme. Siento una tensión en el pecho, mi corazón late tan fuerte que puedo oír el pulso incluso sobre el sonido del autobús… porque no le he tocado esta canción. Porque, bueno, no la había escrito hasta apenas la otra noche. Normalmente toco covers, la mayoría música tradicional o rock sureño… Eagles, a Dylan (por supuesto), Atlanta Rythm Section, Cat Stevens. Pero esta es mía. Pero esa no es la razón por la que estoy batallando un poco. La razón es porque es sobre ella.

Tomo aire, luego toco un acorde Mi sin cejilla, seguido de un lento La menor. Luego comienzo a abrirme camino por la canción. Al principio es todo guitarra, sin letra. Había buscado un sonido inolvidable, casi etéreo, con harmónica ocasional.

Sus ojos están sobre mí, así que comienzo a cantar.

Roto

Perdido y

Solo

Un chico confundido en la eternidad

Un chico fuera de sí

Asustado

Decidido y

Motivado

Un chico reconstruyendo su vida

Un chico con el corazón aún escondido

Su entrecejo se frunce, con sus ojos clavados en mí. Creo que estaba esperando que tocara algo conocido. Si es así, supongo que la tomé por sorpresa. Cambio a un nuevo tono par el coro.

Pero un nuevo día llegó

Un desierto, una playa, un cielo, un amor

Pero un nuevo día llegó

Y todo en él cambió

De vuelta al tono original para los siguientes versos.

Magia

Belleza y

Luz

Una chica para la eternidad

Una chica que él encontró

Con un contacto

Con un abrazo y

Un beso

Él quería que supiera

Lo que no podía decir con palabras

En este punto, miro por la ventana, porque no puedo mirarla a la cara. No puedo. No con lo que estoy a punto de cantar. Pero continúo, porque no sé qué demonios se supone que debo hacer,

Pero un nuevo día llegó

Para adorar

Alabar

Idolatrar

Atesorar

Pero un nuevo día llegó

Y el chico encontró lo que siempre necesitó

El chico encontró lo que siempre quiso

Para la eternidad

Con la última palabra de mi canción tan terriblemente boba, toco un poderoso acorde en Fa que retumba por todo el autobús con un zumbido… no escucho o veo alguna respuesta, porque mis ojos se han cerrado.

Pero alguien en la parte trasera comienza a aplaudir. Abro los ojos y escucho más, de hecho todos aplauden.

Sin embargo, Alex se me queda mirando. Sus ojos verdes están de par en par, con una sonrisa hermosa y apenas visible en su cara.

Siento calor en las mejillas.

—Yo… este… me salió la otra noche —titubeando, abro el estuche de la guitarra y se me cae. Lo vuelvo a levantar y pongo guitarra, con mis mejillas ardiendo. Cierro el estuche y lo pongo de vuelta donde estaba. Toso.

Me siento finalmente y ruego porque el autobús continúe su camino.

Esa canción (Alex)

Esa canción.

¿En serio estaba cantando sobre mí? Sí. Estaba cantando… sobre mí. Escribió una canción sobre nosotros.

Dylan no me había dado un te amo, pero escribió una canción... ¡sobre mí!

Estoy hiperventilando.

Mientras los estudiantes dejan de aplaudir, le susurro:

—Estuvo hermosa.

Él sólo se encoje de hombros, con una sonrisa apenas visible en el rostro. Me doy cuenta de que está nervioso. Él tiene una confianza endemoniada normalmente, sin embargo, Dylan deja salir su lado vulnerable cuando trata de mostrar su interior. Se lo hago más sencillo: me inclino y lo beso fuertemente en los labios. La señora Simpson bien puede cerrar los ojos y voltear a otro lado.

Desafortunadamente, el resto de los chicos estallan en aplausos por nuestro beso.

Ahora soy yo la que se sonroja.

Media hora después, el autobús llega a Jerusalén. A diferencia de Haifa, que se parecía mucho a casa, y de Tel Aviv, que se veía casi típico con sus torres de vidrio y acero, Jerusalén es una ciudad que parecía salir de un mundo antiguo. Nuestra ruta hacia la ciudad primero nos lleva por colinas serpenteantes, dispersas y desiertas, con grandes barrancos en cada lado de la carretera. Comenzamos en los suburbios, pero terminamos atrapados en el tráfico de la ciudad. Hay automóviles y personas en todos lados. Casi todos los edificios tienen el mismo color parduzco en las piedras. Hay una que otra palmera por aquí y por allá.

Todos levantamos el cuello en un intento de ver mejor. Hay gente por doquier, algunos de ellos vestidos con ropa occidental normal, otros con uniformes verdes (muchos, muchos, uniformados), otros en trajes negros, barbas y sombreros de los ultra judíos hasídicos ortodoxos. Las señales en las calles son trilingües (en hebreo, árabe e inglés). Normalmente, los hombres y mujeres con uniformes y armas están por donde quiera en Israel, pero es más evidente en Jerusalén. Están en cada esquina.

La señora Simpson se pone de pie.

—Nuestro conductor dice que pronto veremos los muros de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Luego nos dirigiremos al Hotel Rey David para una comida diplomática. Todos deberán comportarse ya que la embajadora británica dará un discurso.

—Será igual de divertido que ver cómo la nieve se derrite en un día helado —digo.

Dylan suelta una risita.

—Tal vez para ti. Para mí será algo nuevo.

Me encojo de hombros, luego me enderezo.

—¡Mira!

Justo frente al autobús hay señales verdes. Una a la izquierda dice “Puerta de Damasco”. La de la derecha dice “Puerta de Jaffa/Talpiot”. Adelante, entre las filas de edificios, hay un gran muro de piedra con torres. El muro se hace más grande conforme nos acercamos. Tiene almenas y, alzándose sobre el muro, hay campanarios de iglesia y minaretes.

—La Ciudad Vieja—dice Dylan—. En serio quiero ir ahí.

—No lo sé. Se supone que habrá un tour oficial el próximo jueves. No estoy segura sobre viditas no oficiales.

El autobús da vuelta justo cuando llegamos a la Ciudad Vieja y comenzamos a circunnavegar. Los muros son hermosos y enormes, se elevan sobre cientos de personas que vemos caminar por todos lados.

Tomo la mano de Dylan sin pensar, llevándola hacia mi regazo. El próximo jueves estará igual de cerca que nuestro último día en Jerusalén. No quiero adelantarme. No quiero pensar en el momento en que debo despedirme.

Media hora después, el autobús ha pasado el tráfico y llegamos a la parte delantera del Hotel Rey David. Es un edificio de varios pisos y tiene el mismo tono bronceado como todo lo demás en la ciudad, tiene árboles altos y mucho follaje en la fachada. El autobús se detiene en la banqueta, sin intentar pasar por la curva del acceso. Todos permanecemos dentro mientras la señora Simpson sale del autobús y se encuentra con un hombre afuera. El hombre, que se está quedando calvo y que lleva una camiseta blanca abotonada y con mangas cortas, parece estresado. Después de un par de minutos, la señora Simpson regresa al autobús.

—Muy bien, chicos. Todos bajen y síganme. Dejen sus maletas, regresarán por ellas después del almuerzo.

Diez minutos después, estamos todos sentados en mesas circulares en un gran salón de baile en el segundo piso. Hay manteles blancos que cubren las mesas y meseros uniformados que corren de un lado a otro. Un nombre que luce vagamente familiar se acerca al podio. Frunzo el entrecejo, tratando de ubicarlo. No estoy segura, pero creo haberlo visto en otra función diplomática. ¿En Rusia? Posiblemente. Eso fue hace mucho y yo seguía muy pequeña. Se presenta, pero su nombre no me suena. De todas maneras, él es del consulado estadounidense. Su presentación es predeciblemente aburrida, y como todos los ellos, un tremendo número de palabras salen de su boca, y casi todas ellas contradicen otras cosas que ha dicho, hasta que el fin llega y no queda nada significativo en absoluto.

La verdad es que no escucho nada. En vez de eso, mi mente sigue volviendo a Dylan. La manera en que estaba su rostro cuando cerró los ojos. No creo que se haya dado cuenta de que tenía una ligera sonrisa, con una mirada casi de éxtasis mientras cantaba. Dylan nunca será un músico comprometido, pero lo que le hacía falta de talento y experiencia, lo compensaba con su pasión.

Él quería que supiera

Lo que no podía decir con palabras.

Mi corazón casi se detuvo cuando cantó esa parte.

Para la eternidad.

¿Cómo voy a sobrevivir cuando llegue a casa? ¿Despedirme? Lo amo.

Después de ese pensamiento, me enderezo, sintiéndome interesada de pronto. El orador del consulado estadounidense está presentando a la Sub Jefa de Misión del Consulado Británico, una mujer pequeña y con rasgos obviamente chinos llamada Wendy Li. La he visto, estoy segura de ello… pero, ¿dónde? Casi segura de que en China, pero no estaba segura.

Li comienza a hablar sobre los desafíos de la diplomacia en un país con conflictos tensiones con los que Israel tiene que lidiar. Tiene una presencia mucho más cautivadora que el tipo que quién sabe cómo se llama, y en vez de permanecer en el atril, camina frente a él y se mueve mientras habla, llamando la atención de todos.

Me inclino hacia Dylan.

—La conozco —susurro—, pero no sé de dónde.

—Ni idea —me susurra de vuelta.

—No creía que la tuvieras.

Li continúa hablando.

—Ahora, al principio de mi carrera, mi primer encargo fue en Beijing, y aunque no estábamos lidiando con los mismos problemas como aquí, sí había bastante tensión. En particular, nos estamos preparando para devolver Hong Kong a China después de muchos años, justo cuando había tensiones muy fuertes entre los Estados Unidos y China debido a las actividades de espionaje…

Ladeo la cabeza, luego me inclino de nuevo hacia Dylan.

—Eso es. Seguramente la conocí en China.

—¿No estabas muy pequeña en ese entonces?

—Tenía ocho cuando regresamos a Estados Unidos.

Li debió haber escuchado algo mientras hablábamos, porque sus ojos se dirigieron hacia mí y se mantuvieron por un incómodo minuto. Después continuó hablando.

Me mantengo callada el resto de la presentación y en el periodo de preguntas y respuestas. Una vez terminado, la señora Simpson se pone de pie.

—Nos encontraremos en el autobús en diez minutos.

Puedo darme cuenta de que Dylan quiere correr a la puerta para fumar antes de subir al autobús. De ninguna manera. Tomo su mano mientras me pongo de pie porque Li se está acercando a mí, con una expresión curiosa (y cautelosa) en su rostro.

—Disculpa —dice—. No pude evitar notarte… ¿tu madre es Adelina Thompson?

Aquello me impresiona. Si alguien iba a preguntarme algo, sería porque en realidad preguntarían sobre mi padre.

Asiento.

—Sí… me llamo Alexandra.

Li sonríe.

—Oh, sí. No sé si me recuerdas, soy Wendy Li. Fuiste a la búsqueda de huevos de pascua en la embajada británica en… ¿el 98? Te caíste y lastimaste la rodilla.

—Oh por Dios —digo—. ¡Sí! Sabía que la recordaba de algún lugar. Tenía siete cuando pasó.

—Has crecido mucho y eres una joven muy hermosa. De hecho, te pareces mucho a tu madre.

Ese es un… cumplido raro.

—¿Cómo está?

Abro mi boca para hablar y luego la cierro. No tengo una buena respuesta para eso. ¿Cómo está siempre? Neurótica y tiene arranques al azar y cuando no me está molestando a mí o a las niñas, se esconde en su habitación. Las únicas veces que está feliz es cuando mi padre está de viaje.

Lo cual ha sido bastante este año.

El rostro de Li se suaviza. Con algún tipo de comprensión.

—¿Serías tan amable de darle un mensaje cuando la veas o hables con ella?

Parpadeo. Esto es raro.

—Claro —digo.

Li asiente.

—Dile por favor… —pasa saliva, como si estuviera dudando, luego dice—: dile que su viejo amigo Kent se pregunta cómo está.

—Nunca escuché de algún amigo con se nombre —digo.

Se encoje de hombros.

—Tu madre sabrá. Y es un mensaje que apreciará. Te lo prometo. Fue un placer verte, Alexandra. Tal vez nos encontremos otra vez.

La mujer se da la vuelta y camina.

—¿Qué fue todo eso? —pregunta Dylan.

Niego con la cabeza.

—Ni idea. Eso fue… raro.

—¿Le dirás a tu mamá?

—Sí. Claro. Aunque no sé de qué se trata… y dudo que ella me lo diga.

La señora Simpson asoma la cabeza por la puerta. Después me doy cuenta de que somos los únicos en el salón.

—Dylan y Alex. Ustedes dos… vengan, por favor. Nada de esconderse y besarse. Tenemos un horario.

Capítulo Catorce

Goliat (Dylan)

Después de dejar la embajada, la siguiente parada es la preparatoria. Es una escuela vieja, construida con la misma piedra tan como todos los otros edificios en Jerusalén, y como el resto de la ciudad, da una sensación radicalmente diferente que Haifa y Tel Aviv, como si fuera traída desde el pasado. Incluso los estudiantes aquí están vestidos de manera más conservadora.

Bueno, no todos ellos. La señora Simpson y el director de la escuela dirigen una pequeña asamblea, en donde nos presentan a nuestros estudiantes anfitriones.

Evalúo a mi anfitrión mientras nos acercamos a estrecharnos las manos.

—Amir —dice.

—Dylan.

Nos damos las manos. Amir viste pantalones azules, un par de Converse con el Grinch a los lados, una camiseta de Morbid Obesity y lleva un collar con un pendiente dorado de Mickey Mouse. Mi primera impresión: un hípster con un ruidoso gusto musical.

—¿Ya llevas todo? —pregunta mirando mi bolsa y estuche de guitarra—

—Sí —contesto.

—¡Vamos! —los estudiantes se están dispersando. Eso es rapidez.

—Espera —digo—. Necesito despedirme de alguien.

Me doy la vuelta, buscando a Alex. Está de pie a unos diez metros, hablando con una chica que está más lejos de estar a la moda que Amir, lo que probablemente es algo bueno.

—¡Alex! —la llamo.

Alex levanta un dedo como para decir “un minuto”, luego se dirige a mí.

—¿Te veo luego?

Ella sonríe, luego se inclina hacia delante y me da un beso en la mejilla.

Luego me voy con Amir a quién sabe dónde.

Resulta que no vamos tan lejos… no vamos en auto ni tomamos el autobús, sino que caminamos unas tres cuadras de la preparatoria. Amir vive en una estrecha casa adosada en una fila de más casas adosadas e idénticas, todas hechos con los mismos bloques de piedra como todos los edificios que he visto. En la jamba hay un receptáculo rectangular y estrecho, tal vez mide unos quince centímetros de largo, con decoraciones brillantemente coloridas. Amir lo toca de una manera obviamente reverencial mientras entramos al apartamento. Me hago una nota mental para preguntarle a Amir sobre ello después. Por ahora, lo sigo a través de la puerta. Me abruma de pronto con las presentaciones a sus padres, Aaron y Hannah, y a sus cuatro hermanos y hermanas menores, cuyos nombres no capto. Nos la pasamos hablando el resto de la noche. Me dice que la caja en la puerta es una mezuzá y que hay una en cada puerta en la casa y que tienen que ver con oraciones o escrituras que hechas a mano y que son puestas dentro de la caja. La familia de Amir no es hasídica, pero son judíos ortodoxos muy conservadores.

Luego obtengo una impresionante y agradable sorpresa. A pesar de su excedente de hijos, Aaron me ha arreglado mi propia habitación para mi estadía. Tiene el tamaño de un armario; sólo tiene una cama en ella. Aparentemente le pertenece a Brad, el más pequeño de los niños, al que han acomodado en un catre en el piso en otra de las habitaciones. Tengo que compartir el cuarto con juguetes para niño, incluyendo un espantoso y enorme Barney el dinosaurio, pero puedo vivir con eso, porque no tengo que compartir la habitación con alguien que ronca, se masturba o que hace mi vida miserable de otra manera.

Está lloviendo la mañana siguiente y hace frío. No pensé que se pondría frío en el Medio Oriente, pero cuando salgo al balcón trasero con un cigarro y una taza de café, me encuentro temblando.

Amir me sigue.

—Mis padres no dirán nada, pero no aprobarían si fumas.

—Mi mamá tampoco —le digo.

Se ríe.

—¿Te gusta Jerusalén?

—No he visto lo suficiente todavía —digo encogiéndome de hombros—. Aunque estoy fascinado con la Ciudad Vieja. Me encantaría ir ahí.

Su cara parece nublarse, luego dice:

—Nosotros ya no vamos ahí.

—¿No? —pregunto. Siento un golpe de decepción interno, algo egoísta, supongo, pero real.

Niega con la cabeza.

—Mi padre fue herido en el Muro de las Lamentaciones hace dos años mientras rezaba. Comenzó un disturbio… lo golpearon en la cabeza con una roca. No hemos vuelto desde entonces.

—Lo siento.

—Son los árabes —dice encogiéndose de hombros—. No conocen más que la violencia. En sus propios países les cortan las manos a los ladrones y les cortan la cabeza a los adúlteros. Aquí matan a los nuestros.

No contesto, porque no tengo nada que decir. Todo lo que he escuchado aquí, una y otra vez, es lo terrible que son los árabes. Pero luego pienso en cuando fuimos a la escuela árabe en Haifa, donde tienen una educación separada y no tan equitativa. En mi menta corre la cantidad de cuerpos que Wendy Li mencionó ayer. 660 palestinos muertos en ataques israelíes el mismo año en que 23 israelíes fueron asesinados por palestinos. No tengo respuestas, pero no sé quién está bien o quién está mal, y no conozco realmente la historia. Pero puedo ver la diferencia entre un David y un Goliat.

Aun así, casi todos lo que conozco han sufrido de una manera u otra por el conflicto. El padre de Yossi está muerto, el de Amir fue herido en un disturbio. La gente está aterrorizada y la gente aterrorizada hace locuras.

Suspiro. Apostaría a que murieron más personas sólo en la ciudad de Nueva York el año pasado. Necesito verificar eso.

—¿A qué hora vas a la escuela? —pregunto.

—En una media hora —dice—. ¿Sabes cómo está tu horario hoy?

Niego con la cabeza.

—Creo que se supone que nos dividirán en grupos y hablaremos en un par de escuelas diferentes. Pero no estoy seguro de dónde.

Resulta que, de hecho, nos dividen en grupos. ¿La mala noticia? Las mujeres irán a una escuela de chicas a mitad del camino de la ciudad, mientras nosotros hablamos en una yeshivá en un barrio alemán. Excepto por unos minutos temprano en la mañana, no veo a Alex en todo el día.

La extraño. Con tan poco tiempo, sólo nos quedan ocho días, cada minuto sin ella es agonía, así que a pesar de que nuestra visita a la yeshivá es interesante, estoy ansioso de volver con Alex todo el rato. Normalmente lo encontraría fascinante. Tienen un curso de estudios mixto, primeramente está el estudio de la Torá y otras escrituras judías, pero cuentan con algunas materias no religiosas, incluyendo matemáticas, idiomas y ciencias. Sin embargo, supongo que no dejarían que un montón de estudiantes estadounidenses fueran a hablar en alguna de esas clases. Aquí, los estudiantes se sientan en parejas en grandes mesas en un enorme salón de clases, los libros están dispersos ante ellos. Los chicos utilizan ropa idéntica: pantalones y zapatos negros, camisas de botón blancas. Muchos de ellos tienen rizos laterales en vez de patillas recortadas. John pregunta por ello en la asamblea, resulta que hay un mandato bíblico que está en contra de cortar el cabello que está frente a las orejas, o a veces barbas y todo es confuso.

Paseamos por la yeshivá después de la asamblea. Aunque los chicos estudian cosas pesadas durante el día, la escuela parece tener un montón de instalaciones normales (y no tan normales): salón de pesas, un gimnasio, canchas de basquetbol y dormitorios extremadamente bulliciosos. Después del paseo, comemos, no es diferente a otras comidas que hemos tenido en Israel, luego hacemos presentaciones a otro grupo de estudiantes. Es temprano en la tarde antes de irnos.

Nos encontramos de nuevo con nuestros anfitriones en la escuela antes de las tres de la tarde. Tan pronto como Alex y yo nos vemos, ella corre hacia mí y me rodea con los brazos.

—Te extrañé —susurra.

—Te extrañé —le digo.

—Un grupo de anfitriones se van a reunir hoy en la noche en algún lugar, ¿Vienes?

—Claro, si es que puedo.

El roce de su cuerpo contra el mío es electrizante. Deslizo las yemas de mis dedos en su espalda, rozando los músculos a lo largo de su columna. Es hermosa y brillante, pero parte de lo que amo de ella es su fuerza interna. La tengo en mis brazos ahora, toda mi atención está fija en ella, apagando al resto del mundo.

Ambos estamos un poco sorprendidos al momento en que alguien carraspea a nuestro lado. Nos separamos y me siento raro de repente, un poco avergonzado.

—Soy Rebekah —dice la chica que nos interrumpe—, la anfitriona de Alex.

—Dylan —respondo.

—Alex, lo siento. Mis padres ya están aquí, nos tenemos que ir.

Alex asiente con la cabeza, luego me voltea a ver, sus ojos verdes están brillando. Toma una de mis manos:

—Si no te veo al rato, ¿puedes llamarme?

—Lo intentaré —digo. No quiero dejarla ir.

—Pero intenta venir. Nos veremos en algún café en Ben Yehuda.

—Lo intentaré —repito. Luego la atraigo hacia mí, poniendo mis manos en su cintura y mirándola a los ojos—. Si no te veo, soñaré contigo.

Ella parpadea, como asombrada por mis palabras, luego se pone de puntitas y me besa. Un momento después, se ha ido.

Nickel Mines (Alex)

He vivido en muchos países, así que sé que es mejor no andar asumiendo cosas acerca de un lugar al que voy. Las personas son personas en todas partes, tienen diferentes gustos, ideas, actividades, creencias. Pero al mismo tiempo, estoy sorprendida cuando Rebekah y yo llegamos en autobús a la calle Ben Yehuda en el corazón de la parte oeste de Israel.

Las calles tienen empedrado bronceado, sus piedras han sido pulidas por décadas de peatones caminando en ellas, y la calle entera está bloqueada por vehículos. En ambos lados de la calle hay edificios de tres pisos, con cientos de personas caminando, otras solas de pie, o comprando y haciendo otras cosas, ocupándose de ellos mismos.

Lo siguiente que noto es una fuerte música para bailar saliendo de una de las puertas abiertas de un club. Una fila da la vuelta alrededor de la cuadra. (La mayoría) son estudiantes y chicos universitarios en la línea, y todos van vestidos delicadamente para aparentar que van vestidos de manera casual. Hay muchas camisetas holgadas sin mangas, muchos pantalones acampanados, incluso aunque estos hayan desaparecido de los Estados Unidos desde hace un año más o menos. Enfrente del club hay dos restaurantes, lado a lado, con mesas en la calle. Hay una pequeña banda, que incluye a un baterista, en la calle con estuches de guitarra abiertos para juntar dinero mientras tocan. Cientos de personas están alrededor, hablando y riendo. Casi en todos lados de Jerusalén se ven personas de diversas edades, en una variedad de atuendos, ropa casual, ropa de negocios, uniformes militares, los largos abrigos de los judíos hasídicos y kuffeeyahs en hombres árabes. Pero aquí, la vestimenta es casi universalmente juvenil, casual y laico.

Rebekah dirige el camino, sabiendo exactamente a dónde se dirige. La sigo de cerca, porque si la pierdo en la multitud, estaré perdida para siempre. No he sabido de Dylan esta tarde, y no tengo el número de teléfono de su anfitrión, así que no tengo idea si va a venir. Espero que sí. Apenas si nos vimos ese día y no era justo.

Veo a Dylan y a su anfitrión un momento después. Dylan tiene una expresión adusta en el rostro, sus cejas están cerca la una de la otra. Está siguiendo a su anfitrión, Amir creo que se llama, y ninguno de los dos luce feliz. Una tensión peculiar se propaga entre ellos.

Los hombros de Dylan caen unos centímetros cuando me ve y suelta un suspiro. Nunca lo había visto tan aliviado. Se mueve hacia mí con rapidez, abandonando a Amir. Levanto mi rostro hacia el suyo y estamos en los brazos del otro, sus labios están en los míos y todo está exactamente como debería ser. Sus manos bajan casi hasta mis hombros y pongo mi rostro contra su pecho.

—Te… —comienzo a decir, cierro la boca de repente. Caso le digo te amo. Mi corazón está corriendo, el pulso se siente en mis orejas. No le he dicho esas palabras, y el tampoco. Sólo nos quedan unos pocos días. ¿Qué pasa si nunca las decimos? ¿Qué pasa si me voy a casa y nunca le digo cómo me siento?

¿Acaso siente él lo mismo? No hemos hablado de ello. Los dos dijimos que era algo temporal, que sólo nos divertiríamos, que sólo veríamos qué pasaría mientras estábamos en el viaje. Pero no es temporal ¿verdad? No por lo que siento. No si se va a casa y nunca lo decimos. No si volvemos a Estados Unidos y nunca nos vemos de nuevo. Tal vez nuestra relación en este viaje es temporal. Pero no hay manera de que este profundo dolor en mi pecho y el pensamiento de perderlo dejen de ser temporales.

—Tal vez deberían conseguirse una habitación —las palabras sarcásticas me devuelven al presente. Es Elle, que lleva una falda que es probablemente más corta de lo que es legal en Jerusalén. Está de pie junto con una chica de cabello castaño, obviamente incomoda. Me doy cuenta lentamente que mi anfitriona, y el de Dylan, también se ven incómodos.

Dylan sólo sonríe hacia Elle y murmura en su suave acento sureño:

—Tal vez sí.

El calor llega a mi rostro, pero sigo tomándolo de la mano.

Bajamos todos por la calle. Unos momentos después nos encontramos con John y Mike junto con sus anfitriones, y Megan no mucho después. Dylan va curiosamente callado mientras caminamos, sus ojos mirando a todos lados y teniendo en cuenta nuestros alrededores. El resto del grupo es ruidoso, hablador y emocionado, así que Dylan y yo nos encontramos retrasándonos un poquito, sólo caminando y tomándonos de las manos.

—Amo este lugar —dice. Su voz es muy baja cuando dice las palabras—. Hay algo que es simplemente mágico.

Debe de estar cansado. Cada que está adormilado, su acento sureño se vuelve más pronunciado y la manera en que dijo “algo quees” bajaba cual alcohol de menta y kudzu. Aprieto su mano.

Nuestros anfitriones lideran el camino a través de las masas, que se vuelven más grandes a medida que nos movemos por la calle. Pasamos una banda callejera, había guitarra acústica y batería y una chica andrajosa, con cabello rojo y con hebras, cantando con una voz lastimera y metálica. Finalmente nos detenemos en una cafetería, donde todos nos reunimos en dos mesas que juntaron en la banqueta.

Un mesero entrometido, obviamente molesto por servir a un grupo de adolescentes, distribuye los menús y vasos de agua. Dylan se recarga en mí y ambos miramos el menú.

—Eso se ve muy bueno —digo apuntando a un dacquoise de limón con frambuesa que se ve delicioso.

—¿Qué es? —pregunta.

—Es este… merengue… crema batida… créeme, es delicioso.

—No tengo tanta hambre —dice, sus ojos dirigiéndose hacia la maesa—. Pero adelante.

Un par de minutos después, el mesero reaparece y comenzamos a ordenar. Pido el postre y café, haré que Dylan lo comparta conmigo, eso espero. Dylan sólo pide agua.

Después de que se retira el mesero, me inclino hacia Dylan.

—¿Está todo bien? —susurro.

—Sí —responde—. ¿Por qué? —su voz no suena natural mientras lo dice.

—Te ves raro.

—Estoy bien.

—Está bien —digo, aunque no en serio. Cuando Dylan dice que “está bien” eso normalmente significa que algo está mal y que no quiere hablar de ello. Nos conocemos desde hace sólo unas semanas, pero ha sido lo suficiente como para conocer eso de él. También sé que presionarlo no va a ayudar, así que muevo mi atención a la conversación que ocurre en la mesa, entre el anfitrión de Dylan, creo que se llama Amir, y John.

Oh…

Me siento incomoda inmediatamente cuando me doy cuenta del tema. El nuevo disco de Morbid Obesity, que se volvió disco de platino el día que salió. El título de la canción, Nickel Mines, ha sido controversial, se trata sobre el asesinato de muchas niñas en una escuela amish en Nickel Mines, Pennsylvania el año pasado.

Amir mueve las manos, con una expresión apasionada en su rostro cuando habla de ello.

—Es brillante. La canción completamente trastoca todo tal y como te lo esperas.

Paso saliva. No quiero hablar de esto, quiero cambiar el tema. Sucede a veces que estoy en casa, por supuesto, pero todo mundo sabe que Crank es mi cuñado. Nadie de aquí lo sabe porque no les he contado.

Dylan niega con la cabeza.

—No me la creo. Están queriendo llamar la atención. Quieren hacer dinero de la tragedia de alguien más.

Eso es como un golpe en el hígado. Niego con la cabeza.

—No. No lo es.

—Vamos, Alex. Las chicas de esa escuela fueron asesinadas. Crank Wilson estaba buscando controversia para acelerar esas ventas y lo ha logrado. Las está usando.

Niego con la cabeza otra vez.

—Eso no es cierto —siento que mi lengua pesada como plomo. Recuerdo cuando Julia habló sobre la canción la navidad pasada. Crank y Julia habían terminado de escribirla hacía dos días. Tenía lágrimas en los ojos cuando habló de ello. Julia no puede tener hijos, y cada vez más seguido creo que ella comienza a sentirlo más como una pérdida intensa.

De alguna manera no quise decir todo eso. A veces la gente en la escuela quiere ser mi amigo por Julia y Crank. Ellos son grandes estrellas, y los otros chicos piensan que pueden usarme para conseguir boletos o pases a camerinos o invitaciones a cenar. Es exasperante, también descorazonado. Quisiera agradarles por ser yo. No quiero que nadie en este viaje lo sepa porque eso iniciaría las mismas preguntas de siempre. ¿Qué es tener a una estrella del rock en la familia? ¿Verdad que Crank es sexy? ¿Es cierto que Crank y Serena tienen un romance?

En vez de decir algo de eso, me tropiezo con mis propias palabras.

—Ellos no harían eso.

Dylan se ve molesto, sus cejas están juntas.

—¡Claro que lo harían! Es lo que odio de la gente a veces. La gente rica usa a la gente pobre. ¿Tienes idea de lo que es vivir en la calle? Te garantizo que Crank Wilson nunca ha visto cómo son las calles —los otros en la mesa están callados. Creo que se acaban de dar cuenta de que la discusión se está poniendo seria.

—No tienes idea de lo que estás hablando —las palabras salen con un tono más cortante de lo que pretendía.

Sus orificios nasales se expanden. Está enojado en serio.

—Sé exactamente de lo que estoy hablando, Alex. Yo no soy quien regresará a casa con su familia millonaria que todo da en mano.

Sus palabras me hacen querer llorar.

—¿Por qué te estas comportando como un idiota? —le digo con voz ronca.

Escucho que alguien al fondo gime.

—¡Porque no me gusta cuando la gente que tiene todo usan a las personas que no tienen nada!

—¡Bueno, pues a mí no me gusta cuando las personas se comportan como mojigatas o un idiotas! —me pongo de pie y miro a Rebekah. Ella se pone casi inmediatamente de pie—. ¿Nos podemos ir? —le pregunto, aguantando las lágrimas de coraje.

No espero respuesta y me doy la vuelta. Es sólo entonces cuando Dylan cambia su espantoso tono. Me llama por mi nombre con pánico:

—Alex…

—Déjame sola —le digo. Finalmente me alejo, fuera de la multitud, donde no me puede ver llorar.

Capítulo Quince

Estúpido (Dylan)

¿Por qué te estas comportando como un idiota?

Déjame sola.

Sus palabras me han estado haciendo eco en mi estúpida y vacía cabeza toda la noche, saltando en el suave interior del revestimiento de mi cráneo y en los espacios vacíos que hay en medio.

No sé por qué estaba tan molesta. Las personas tienen opiniones todo el tiempo. Ella y yo tenemos diferentes opiniones en muchas cosas, incluyendo cosas de la cultura pop. Claramente esto era algo personal para ella. Y estaba muy consciente de que me había salido de mis casillas.

Estúpido.

El interior me duele de una manera que nunca había experimentado. He estado solo. He tenido novias y he tenido separaciones antes. Pero esto… es diferente. Me siento… vacío. Como si alguien me hubiera hecho un hoyo en el pecho. Apenas hablé con Amir cuando regresamos a su apartamento en la noche, yo iba hecho un desastre junto a él, como un estúpido zombi y… me hace pensar que esto es más serio de lo que pensaba.

La amo. No hay duda de ello.

Y tengo miedo. Porque tengo que ir a casa y no sé si la veré de nuevo.

Doy traspiés fuera de la habitación a las tres de la mañana, recorro el pasillo y enciendo la computadora en la sala. No me he conectado desde que ese idiota me dijo que Spot estaba muerta. Me encuentro apretando los dientes, mi cara se contorsiona mientras intento contener las posibles lágrimas.

Ingreso a Facebook cuando se enciende la computadora. No hay mensajes, pero Alex ha publicado una serie de fotografías de nosotros. En brazos, abrazándonos el uno al otro con el Mar de Galilea detrás de nosotros, riéndonos juntos en el mercado en Nazaret. Abrazados, con nuestras frentes juntas, una suave sonrisa en su cara, hace apenas un par de días.

Su mensaje de perfil hace un par de días: Dylan Paris me escribió una canción.

Tengo que compensarla de alguna manera, pero no sé siquiera por qué está molesta. Busqué en Google Morbid Obesity Nickel Mines... ¿tal vez es algo acerca de la canción?

La respuesta me grita casi inmediatamente. Crank Wilson tuvo una entrevista con FHM cuando salió la película. Hay una fotografía de él en la versión en línea y abraza a una hermosa mujer con cabello café y rizado y unos ojos verdes que coinciden con los de Alex. Se parece muchísimo a Alex.

El artículo la identifica como la esposa de Crank, Julia, la hija del ex embajador estadounidense Richard Thompson.

Mi… er… da.

¿Crank es el cuñado de Alex?

Leo el artículo y todo comienza a cobrar sentido.

Al explicar la génesis de Nickel Mines, Wilson fue rápido al decir que el significado de la canción es profundamente personal. “Este verano Julia y yo nos enteramos que no podemos tener hijos. Y la idea de que alguien matara a esas niñas… nos devastó un poco cuando escuchamos sobre ello. Y la parte realmente increíble, lo que me inspiró a escribir la canción, fue cómo la comunidad amish, las familias de las niñas, perdonaron con rapidez. Localizaron a la familia del asesino. Fue impresionante y de alguna manera un acto de verdadera humildad, porque la mayoría de la gente hubiera buscado vengarse”.

Estoy estupefacto. Sigo leyendo y desafortunadamente veo muy poco sobre los antecedentes de Crank. No es quien yo creí que era. Su padre fue policía y dejó su hogar cuando él tenía dieciséis. Tiene un hermano con autismo. La madre dejó su hogar por una especie de hospitalización.

En resumen, he sido un idiota juicioso. La parte verdaderamente frustrante es que no voy a verla hoy. Por segundo día consecutivo, el grupo se separará e irá a escuelas diferentes para hablar. Alex y a mí nos asignaron en grupos diferentes esta vez. No sé si tendremos oportunidad de hablar, pero al menos le puedo dejar una nota. Busco en internet la imagen de un gato con las palabras “lo siento” en ella. Alex ama a los gatos, sólo Dios sabe por qué. Copio la imagen y la pongo en su muro de Facebook, luego me voy a la cama. Esta vez, me quedo dormido rápidamente.

No fue en Atlanta (Alex)

Mi primera reacción esta mañana, cuando veo la imagen del gato en una bolsa de papel con las palabras “¡¡¡Lo siento!!!”, es de leve molestia. Oh, qué original. Pero luego lo pienso bien. Dylan no tiene computadora. Él no tenía cuenta de Facebook hasta que nos conocimos, así que es original de cierta manera.

Y el gatito está lindo.

Seguía siendo un idiota de todas maneras. Una cosa es tener una opinión, incluso si se está mal informado, si se es ignorante, pero otra cosa es ponerse totalmente en mi contra.

Sé exactamente de qué estoy hablando, Alex. Yo no soy quien regresará a casa con su familia millonaria que todo da en mano.

Eso por supuesto que esclarece una de las más grandes diferencias entre nosotros. Yo gasto dinero casualmente, mis padres me mandaron con mil dólares en efectivo, además de una tarjeta de crédito para emergencias. Estoy muy segura de que Dylan vino a este viaje con menos de doscientos dólares en el bolsillo. Así que todo el trayecto ha sido súper cuidadoso con lo que compra (excepto por los cigarros) mientras que yo he gastado libremente. Significa que ha tenido que declinar en ocasiones para salir con todos u ordena lo mínimo diciendo no tengo hambre cuando es obvio que no es verdad. Pero él no me deja comprarle nada.

Así que lo entiendo. Él se siente realmente incómodo sobre el dinero. Me lanzó esa dura crítica hacia mí… de todas las personas, tuvo que soltar golpes hacia Crank. Puede que Crank y Julia estén bien ahora, pero sus antecedentes provienen de la clase trabajadora. Más que eso, han trabajado increíblemente duro para llegar a donde están. E incluso más que eso…

Estoy dando círculos. Me regreso a la cama y abro mi correo electrónico.

Hay un mensaje de Julia.

Querida Alexandra:

Recibí una llamada del investigador que contratamos en Atlanta. Normalmente él se encarga de divorcios y cosas corporativas, pero dijo que encontró esto interesante.

Para no hacerla larga: no tiene ningún resultado. Ha buscado en registros de muertes en Atlanta de los últimos dos años, luego se enfocó en adolescentes sin hogar. Si murió, no fue en Atlanta. Estableció todo como si ella estuviera en un barrio residencial. Por el momento no sabemos nada.

El siguiente paso es buscar más allá de los registros, puede ir a preguntar a gente, hablar con aquellos que no tienen hogar, preguntar por los alrededores. Eso podría generar más información y puede que no. No hay garantía. Es difícil encontrar a alguien cuando no tienes su nombre.

Hazme saber qué quieres hacer. No hay problema con el dinero.

Espero que tu viaje vaya bien y que Dylan esté resultando ser lo que siempre has querido.

Te quiero,

Julia

No lo dudo. Le doy clic en responder y escribo rápidamente: Sigan buscando por favor. Te quiero, Alex.

Listo. Lo hice.

Ahora sólo necesito ver a Dylan otra vez.

En realidad no lo hago (Dylan)

—Amir, escucha. Necesito ir a ver a Alex. ¿Sabes dónde…? ¿Cuál es el nombre de su anfitriona? ¿Rebekah?

—Vive a un par de cuadras de aquí, pero no puedes…

—Puedo. Tengo que verla.

Ya está oscureciendo, la llegada de la noche está siendo cada vez más temprano. Y está haciendo frío afuera, más de lo que ha hecho en todo el viaje y más de lo que esperaba que estuviera. Siempre me he imaginado el Medio Oriente con calor y arena. Amir no se ve contento.

—Tengo tarea que hacer. Pero puedo llevarte hasta ahí. Tendrás que encontrar el camino de regreso.

—¡Grandioso! —digo.

Me pongo una sudadera, la necesito porque mi chaqueta es muy ligera para la temperatura afuera. Quién sabe. Cinco minutos después estoy caminando al lado de Amir en la banqueta Jerusalén. Hay un tráfico pesado a nuestro lado, personas de camino a casa desde el trabajo, llevan las luces prendidas y sus cerebros apagados, los cláxones suenas y las llantas chillan en ocasiones. Luce frustrante en serio. Me alegra de ir a pie.

Damos vuelta a la calle, luego Amir apunta a la puerta. Troto los tres escalones hacia una casa adosada construida con la misma piedra tostada que todo lo demás en la ciudad. Jerusalén no tiene escasez de rocas.

Toco la puerta. Me encuentro ansioso de repente. Deslizo mis manos en mis bolsillos. ¿Y qué tal si no me perdona? Fui algo idiota, y ni siquiera estaba considerando que estaba hablando de su familia. Tiene todo el derecho a estar enojada… y nunca nos habíamos peleado. No sé cómo es ella en una pelea. ¿Es vengativa? ¿Va a considerarlo un caso perdido? Es agonizante, especialmente porque apenas si tenemos tiempo ya. No quiero gastarlo en peleas.

No pretendía estallar sobre el comentario de no ir a casa con una familia millonaria. Hemos hablado lo suficiente sobre su vida familiar y sé que no es sencillo. Su padre nunca está y su madre está loca. Al menos mi mamá tiene todo bajo control y siempre ha estado ahí para mí. Realmente ha estado ahí, incluso cuando era increíblemente pesado con ella.

Un hombre abre la puerta. Se ve en sus tempranos cuarentas, creo, y lleva un uniforme del ejército, las mangas enrolladas revelan brazos poderosos. Su cabello negro y rizado es corto y luce como que necesita afeitarse.

Me mira con cara amarga, luego dice algo en hebreo.

Me muevo un poco, toso y luego digo:

—No hablo hebreo… ¿estaba buscando a Alex?

El soldado pone los ojos en blanco. Luego se da la vuelta y me cierra la puerta en la cara. Me quedo de pie en los escalones, preguntándome si ya se había ido o si iba por ella, ¿y si estoy en la casa equivocada?

Pasa un largo minuto y la puerta se abre de nuevo. Es ella.

—Dylan —dice.

—Alex… esté… ¿podemos hablar un minuto?

Ella asiente pero no dice nada.

Me hago para atrás, olvidando completamente que estoy en el borde de unas escaleras. Por un segundo, siento esa sensación de vacío, ya sabes cual, cuando pones un pie abajo y no hay nada ahí, luego comienzo a caer hacia atrás. Intento poner un pie detrás de mí, mi estómago se revuelve de pronto, pongo mis pies de vuelta tratando de sujetarme a algo mientras hago un loco movimiento de molinos mientras pierdo el equilibrio y me caigo hacia atrás hasta llegar a la banqueta.

Me doy la vuelta y me agacho de alguna manera, casi en mis rodillas.

—Bueno, eso fue… solemne —digo.

Alex se ríe. Pero sigue de pie al borde de las escaleras.

Me pongo de pie, sintiendo que me pongo rojo, así que empiezo a hablar otra vez.

—Alex… escucha… siento lo de ayer.

Sus ojos se llenan de lágrimas un poco, pero parpadea y las contiene.

—¿Por qué lo dijiste?

—¿Lo de Crank? Yo… yo no sabía. No sabía de su pasado, no sabía que era familiar tuyo.

—¿Hubiera habido alguna diferencia? —una arruga aparece entre sus cejas mientras hace la pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Sí. O sea… sólo… saqué conclusiones… estaba mal.

Suspira.

—¿Qué hay de mí?

Paso saliva y miro hacia abajo.

—Alex, lo siento. Es sólo… mira, fui un idiota.

—¿Por qué? —exclama.

Porque tengo miedo. Porque te amo. Porque tengo miedo de perderte. Porque soy un idiota. Paso saliva, luego suelto:

—Decirte adiós me va a doler más que nada que me haya pasado.

Las lágrimas caen por sus mejillas. Baja los escalones, de una manera más graciosa que yo, y se acerca. Pone una mano en mi cara.

—A mí también.

Abro mi boca. Te amo, digo. Excepto que en realidad no lo hago. Mi garganta, aterrorizada, encierra las palabras y quedan atrapadas.

Capítulo Dieciséis

Te ves aceptable (Dylan)

Despierto en la mañana del 6 de diciembre con un profundo sentimiento de temor. Hoy es nuestro último día completo en Jerusalén… mañana estaremos de vuelta en Tel Aviv para dos días de pláticas de despedida y no sé qué más. Luego regresamos a los Estados Unidos.

Amir quiere platicar esta mañana, pero no estoy con el humor para hacerlo. Quisiera ser un mejor invitado, ser amistoso, ingenioso y diplomático. En vez de eso, me siento en el porche en silencio bebiendo café y fumando un cigarro. Eventualmente se rinde al intentar platicar y solamente se sienta.

Unos minutos después lo intenta de nuevo.

—¿En qué piensas, Dylan?

Suspiro.

—Sobre ir a casa —digo.

Gruñe a sabiendas.

—No vives cerca de Alex, ¿verdad?

Ahora yo gruño.

—Toma tu país por completo, la parte más larga, luego extiéndelo de extremo a extremo. Haz eso otras diez veces. Así de lejos.

Él asiente y luego dice:

—Mi hermano mayor tuvo una relación a distancia así. Una muy larga distancia.

—¿En serio?

—Se conocieron cuando estábamos de vacaciones en Grecia. Ella es de París.

—Oh. Sí es bastante lejos —probablemente una distancia más larga de Atlanta a San Francisco—. ¿Qué pasó?

—Él terminó yendo a la universidad en París. Le pidió matrimonio en el Louvre… han estado casados desde hace unos cinco años.

Siento que una sonrisa crece en mi cara. No puedo imaginar cualquier propuesta dramática… no es mi estilo. Pero en cierto modo, el pensamiento de proponerle matrimonio a Alex me hace muy feliz.

Idiota. Ni siquiera le has dicho que la amas.

—Gracias Amir. Es bueno escuchar eso.

Unos minutos después estamos organizando nuestras cosas para irnos. Normalmente cuando vamos en paseos en autobús todo el día llevo mi guitarra conmigo, pero el viaje grupal de hoy es a corta distancia. Estaremos paseando por la Ciudad Vieja a pie, así que nos han aconsejado abrigarnos y no llevar muchas cosas.

Amir y yo caminamos a la preparatoria. Mientras caminamos me da un monólogo del ámbito musical israelí. Habla sobre bandas de punk y no tan punk que han sido influenciadas fuertemente por The Clash, B52’s, Dirty Rotten Imbeciles, Morbid Obesity, Mooke, Shabek Samech. Nunca he escuchado ninguna de esas bandas a excepción de The Clash y Morbid Obesity. Amir se pone muy intenso sobre Morbid Obesity y me dice que cometí un tremendo error la otra noche.

—En serio, Dylan. Si yo hubiera sido tu novia cuando dijiste esas cosas, no te habría aceptado de vuelta.

Me rio un poco. Llegamos a la escuela en un momento después. Amir se despide con la mano y se dirige a su clase, yo me uno con un pequeño grupo de estadounidense en el patio.

Alex ya está aquí, me ve y sonríe, luego camina hacia mí y me envuelve en sus brazos, apoyando su frente contra mi pecho.

Tomo aire profundamente y por mucho rato. Se siente tan cálida. Cierro mis ojos, respirando la esencia de fresas de su cabello y lirios de su perfume. Cada vez que nos besamos me muero un poquito. ¿Qué haré sin ella? En los últimos días, he estado enfocado en la próxima separación. Con ese pensamiento, la abrazo incluso más fuerte, con mis brazos alrededor de su cintura.

Ella se mueve con el mismo instinto, con sus brazos sobre mis hombros. Inclina su cabeza hacia atrás, con sus ojos casi cerrados. Puedo sentir su aliento, caliente sobre mi piel. Me inclino y nuestros labios se tocan. Su boca se abre y nuestras lenguas se tocan con voracidad y le chupo un labio. Ella suelta un pequeño jadeo.

—Deberían conseguirse una habitación —dice Mike mientras pasa caminando. Me da una palmada en el hombro, más fuerte de lo necesario.

Es lo suficiente para devolverme a la superficie. Me alejo de Alex lo suficiente para ver sus ojos verdes, buscando su profundidad mientras puedo encontrar las respuestas sobre la vida en ella.

—Te ves hermosa esta mañana —le digo. Las palabras me salen ásperas.

Sus mejillas se encienden de un rojo intenso, pero no está perturbada.

—Te ves aceptable —dice con un tono despreocupado.

—Me alivia oír que así lo pienses —digo riendo.

Ella toma ambos lados de mi cara y me planta un beso agresivamente en ella. Luego retrocede.

La súbita distancia entre nosotros es discordante, pero cálida por el hecho de que inmediatamente toma una de mis manos. Nos damos la vuelta y caminamos juntos hacia el resto del grupo.

—Dylan y Alex, estoy muy contenta de que los dos nos acompañen —no puedo ver si la señora Simpson está siendo sarcástica o no. Su actitud hacia Alex y a mí se ha vuelto más tolerante estos últimos días… sospecho que es porque no tendrá que protestar con nosotros por más tiempo. Momentos después, pone las manos a la obra. Un guía de la oficina de turismo o algo así va a llegar en un momento y nos llevará a la Ciudad Vieja. Desde ahí, estaremos en un tour guiado.

Nos hace saber las reglas. No merodear solos. Nos dejarán comprar o tomar algo en el área que mira hacia el Muro de las Lamentaciones durante la hora del almuerzo. Tendremos que quedarnos con el grupo en todo momento. Si se nos acercan tenderos (y así será, interrumpe el chico de la oficina de turismo), simplemente tenemos que decir no gracias y seguir adelante.

Cuando ella termina, él dice:

—Antes de que nos vayamos, debo hacer unos comentarios más. No es probable que algo pase mientras están en la ciudad, pero si sucede lo contrario… si hay algún tipo de altercado o violencia… permanezcan juntos como grupo y busquen ayuda del policía o soldado más cercano. No vayan por su cuenta.

Alex se ve inquieta, como la mayoría de los estudiantes.

—¿Es peligroso? —pregunto.

Él niega con la cabeza.

—Estadísticamente, es probablemente más seguro que en algunas ciudades de Estados Unidos, pero las calles de Jerusalén fueron distribuidas hace tres mil años. Es extremadamente fácil perderse. Si eso ocurre, busquen ayuda para volver a la plaza frente al Muro. Ahí es donde nos encontraremos.

Cinco minutos después nos movemos. Alex y yo caminamos detrás del resto, no muy lejos, pero detrás de la multitud, tomándonos de las manos y caminando juntos. Son solamente unas cuadras de la escuela al Puerta de Jaffa, pero antes de llegar caminamos por una larga, muy larga banqueta y los altos muros de la ciudad nos cubren. Son de piedra tostada, de quince metros de alto y con almenas en las partes más altas. El muro fuera de la Ciudad Vieja es fascinante. Nunca he viajado a ningún otro lugar antes, pero este lugar es completamente desconocido e increíblemente fascinante. Alex parece sentir algunas de las mismas emociones, el agarre de su mano se vuelve cada vez más fuerte. Nos movemos rápido ahora, tratando de escuchar al guía la oficina de turismo mientras comienza a detallar la historia de los muros, algunos de ellos han estado ahí desde la época de Jesús o antes.

Y luego llegamos, caminando a través de la enorme puerta y sus arcos de piedra. Alrededor de nosotros hay una mezcla de turistas, soldados, árabes, judíos y más. Dos hombres en trajes negros, con sombreros negros de ala ancha, largas barbas y hebras de cabello creciendo en rizos frente a sus orejas (judíos hasídicos), entran por las puertas enfrente de nosotros. Nuestro guía se detiene y nos encara, contándonos la historia sobre la recaptura de la ciudad por Israel durante la guerra de 1967. He escuchado bastante sobre esta guerra en particular desde que llegué a Israel, muchísimo más de lo que me hubiera gustado, para ser honesto.

Una vez dentro de los muros, nos encontramos con una escena aparentemente caótica, hay una amplia plaza con docenas de personas en cada dirección. Me toma unos momentos entender lo que me rodea. A la izquierda hay muchos edificios, con tiendas, está la Oficina de Turismo, hay casas de cambio y una cafetería. A la derecha hay un estacionamiento limitado, con no más de una docena de taxis Mercedes Benz dándole la espalda al muro de dos mil años. Mientras nos movemos hacia delante, nos ponemos delante del guía. Mis ojos están en las señales escritas en diferentes idiomas. La cafetería St. Michael, el Versavee Bistro Bar & Cafe, la librería The Franciscan. Una señal está escrita en tres idiomas apunta a la Greek Catholic Patriarchate Street. El Franciscan Corner (no tengo idea de qué está dentro de ese edificio), está junto a una tienda de ropa amplia que a su vez está junto a una tienda que anuncia timbres postales, películas y tatuajes. El CENTRO SUECO DE ESTUDIOS CRISTIANOS se anuncia con letras negras, en un piso sobre Petra Souvenirs y Money Changers.

Nuestro guía nos lleva rápidamente hacia una calle angosta, y por calle me refiero a un callejón, de tal vez unos tres metros de ancho, la cual va ligeramente en declive y tiene algunos escalones. No hay autos en esta calle, es exclusiva para los peatones. En ambos lados estamos rodeados por docenas de tiendas que venden de todo, desde recuerdos hasta candelabros de latón. Hombres se encuentran dentro o justo afuera de cada tienda, las tiendas son pequeñas, algunas ni siquiera tienen espacio para sentarse. Los toldos bloquean la mayor parte del cielo y los turistas están en todos lados. Pero no sólo turistas. Soldados. Niños. Es difícil saber si los turistas están aquí por la ciudad, o si la ciudad está aquí por los turistas. Después de todo, Jerusalén ha sido un lugar de peregrinaje por siglos.

—Síganse moviendo, síganse moviendo —dice nuestro guía. Es difícil escuchar. Levanto mi cuello hacia todos lados y Alex ha sacado su cámara y está tomando fotos de todo. Y en serio, ella ha vivido en China, Rusia y sólo Dios sabe dónde más. Si ella encuentra esto fascinante y un poco mágico, entonces es porque así es.

Puedo escuchar una media docena de idiomas diferentes. Los tenderos nos ignoran, buscando presas más gordas que yo (ya estoy a mis últimos $20 y debe notarse). Seguimos caminando hacia delante, la mano de Alex está en la mía y no puedo imaginar un día más perfecto.

Llegamos a otra intersección, si se le puede llamar así, y nuestro guía se detiene y da la vuelta, nos hace señas para ponernos a su alrededor. En cada lado de la intersección, la calle da la apariencia de ver al cielo, los edificios se arquean en la calle completamente. A la derecha, hay piedras pulidas de color tenue y que son obviamente nuevas, están bien iluminadas y hay sólo unas pocas tiendas. Adelante, la calle continua en descenso. A nuestra izquierda, la calle está casi completamente cubierta por toldos inclinados que llegan al centro de la calle. Docenas de tiendas, cientos de colores, el caos destacando en la distancia.

Los olores son vívidos. Algunos buenos, fragancias florales desbordan de una tienda de ropa, el sartén chispeante con falafel en un estante cerca; algunos malos, el ligero olor de basura proviniendo de algún lugar, junto con el acumulado olor a humanidad de los turistas que han pasado por la ciudad por dos mil años.

La mayoría de las tiendas son de recuerdos. “Fui a Jerusalén y te traje está ridícula camiseta”, tapetes, joyería, cerámica antigua. Algunas son más triviales, hay una pequeña tienda de herramientas y una de conveniencia en la esquina. Mientras que la ciudad es una de las más bulliciosas (y ciertamente el destino turístico más antiguo en el mundo), también lo son las personas a nuestro alrededor. Nuestro guía explica que el área de la izquierda lleva a los barrios de los cristianos y musulmanes. A la derecha está el barrio judío. Las calles aquí son oscuras, completamente cubiertas después de unos metros y no están bien iluminadas, a pesar de que mucha luz entra de las tiendas, eso si están abiertas. Me sorprende la cantidad que hay de contraventanas, al menos un tercio de las tiendas las tienen. Hay grafiti en árabe, hebreo y algo en inglés en ellas. Hay una cantidad tremenda de grafiti en cada superficie, algunos de ellos elaborados y hermosos, algunos feos.

Nos movemos ahora muy lentamente, nuestro guía nos lleva por el mercado lleno de gente con todos nosotros caminando por detrás. La señora Simpson se nos ha acercado, diciendo de vez en cuando:

—Dylan, Alex. Sigan el ritmo del grupo —con un tono sorprendentemente tolerante.

Alex se inclina hacia mí y aprieta mi mano.

—Desearía que este día durara para siempre —susurra.

Vía Dolorosa (Alex)

A pesar de que he vivido en un montón de lugares, no creo que haya estado en una ciudad tan mágica como la Ciudad Vieja de Jerusalén. Las vistas y los sonidos son increíbles. Desde cualquier lado se encuentran los olores de las especias, los gritos de los tenderos y la cacofonía de colores. Pero sobretodo, el descubrir la ciudad con Dylan es lo que lo hace maravilloso.

Mientras caminamos por la ciudad, pasamos una hora en la Iglesia del Santo Sepulcro, un edifico antiguo que es controlado por una docena de diferentes denominaciones del cristianismo. Compro un rosario para mi madre.

Afuera, nos permiten pasar una hora en una parte del mercado muy limitada. Nuestro limite es una calle, no más allá de las esquinas. Esta calle en particular es más amplia que la mayoría de las demás, con mucho sol. Hay dos cafeterías y un restaurante en esta calle junto con trampas para turistas. En una de las tiendas, Dylan insiste en que nos compremos un par de tazas idénticas, impresas digitalmente en el lugar con una foto de los dos.

De ahí nos vamos hacia la plaza frente al Muro de las Lamentaciones. El Muro, que una vez fue un miro de retención de un templo judío, el cual fue destruido hace unos 2000 años, es ahora un lugar sagrado donde los judíos vienen de todas partes del mundo a rezar. Leí que esta plaza solía ser conocida como el barrio marroquí, pero que fue demolido tres días después de que la guerra de 1967 terminara. Los residentes fueron desalojados y el área entera se convirtió en una gran plaza. Al mismo tiempo, nuestro guía nos cuenta que la razón por la que el barrio judío se ve más nueva es porque los jordanos demolieron esa parte de la ciudad durante la guerra de 1948. Las declaraciones conflictivas y la justificación constante que escuchamos cada vez que paramos, me hacen sentir cada vez más escéptica sobre los dos lados del conflicto. Dylan en cambio ha parecido casi conmovido. Se ha vuelto más empático con los palestinos, y creo que eso le molesta.

Nos detenemos a comer en la plaza. Tenemos una hora aquí, así que cada uno tiene oportunidad de acercarse al Muro. Dylan y yo vamos juntos y aunque yo no rezo seguido, me encuentro ofreciendo una pequeña plegaria cuando estoy ahí. Rezo por la paz, y egoístamente, rezo porque Dylan y yo tengamos un futuro juntos.

Mientras nos alejamos, trato de imaginar ese futuro y me da un escalofrío. Él quiere viajar después de la preparatoria por un año o más. Después de eso, no tiene planes. Eso es inconcebible para mí. Todo lo que tengo son planes, sin importar si me gustan o no.

Dylan me siente tiritar. Creo que se confunde y piensa que es por la fresca brisa que viene de la plaza, porque me estrecha hacia él, abrazándome alrededor de la cintura. Recargo mi cabeza en su hombro.

—Voy a extrañar este lugar —dice.

—Yo también —contesto. Voy a extrañarte. No sé por qué no lo dice. Ni siquiera sé por qué yo no lo digo.

El tour continua por la tarde, lejos del Muro de las Lamentaciones y hacia la Puerta de Damasco y su mercado, y de ahí hacia la Vía Dolorosa, el camino que tomó Jesús por la ciudad hacia su crucifixión. Se está haciendo tarde y cada vez hay menos gente en las calles. Estoy en silencio mientras seguimos por ese camino estrecho, pasando apartamentos y hostales, tiendas de cerámica y de antigüedades, tiendas de turistas ordinarias. Nos detenemos a mirar una inscripción en latín que marca una de las estaciones de la Cruz. Sólo puedo imaginarme lo que mi madre, una católica devota, hubiera dado por estar aquí ahora.

Mientras terminamos en esa calle, puedo sentir que una sombra cae sobre mí: el estrépito sonido del metal en metal, los tenderos están detrás y frente a nosotros y cierran las contraventanas, cierran los negocios por el día de hoy. Es tarde y su partida le da a la ciudad un aire de abandono y tristeza.

De pronto me doy cuenta de qué se trata. No tendremos otra oportunidad de estar aquí, en la Ciudad Vieja, y en la mañana regresaremos a Tel Aviv. Mis ojos comienzan a llenarse de lágrimas y las alejo rápidamente antes de que Dylan las vea.

Pero las ve. Él se inclina y me susurra:

—Igual yo.

Le hago una seña a la señora Simpson, que va caminando detrás del grupo, y le pido que nos tome una foto juntos. Creo que siente nuestra tristeza, porque toma la fotografía sin comentarios.

Encontrarán la manera (Dylan)

Las calles están casi vacías cuando Amir y yo nos dirigimos a la escuela. Es viernes; el Sabbat comienza al atardecer y hoy es también el primer viernes de Hanukkah. Amir me explicó que el Hanukkah no es la mayor celebración judía, pero siempre lo he pensado por su proximidad con la navidad.

—¿Se irán mañana? —pregunta mientras caminamos fatigosamente.

—El domingo —digo.

—Oh, cierto —contesta. Mañana tenemos un almuerzo con nuestros anfitriones de las tres ciudades, junto con los estadounidenses de los otros dos grupos. Eso seguido de una fiesta (o más bien velorio), y luego nos vamos al siguiente día.

Me he estado sintiendo abatido desde que dejamos la Ciudad Vieja. Finalmente me las arreglé para poner una actualización en Facebook por primera vez anoche. Simplemente decía “Qué mierda, hora de irse”.

Alex puso una imagen de los dos en la Vía Dolorosa. Sus ojos están llorosos en la imagen, un poco rojos. Yo tengo una cara de póquer. No sé por qué, pero es lo que hago. Desearía poder regresar el tiempo unos treinta días y vivir de nuevo ese mes, y otra vez, y otra vez. Desearía tenerla en mis brazos siempre.

El autobús, otro autobús, está estacionado frente a la escuela y el conductor ya está cargando las maletas. Pongo mi estuche de guitarra y mochila abajo y me quedo de pie. Alex aún no llega.

—Cuídate —dice Amir—, y dile a Alex que le deseo lo mejor.

—Lo haré.

Me da su mano torpemente para estrecharla. La tomo y después se ha ido.

Unos momentos después, una camioneta blanca, que luce como de los años noventa, se detiene en el en el cordón y Alex sale, junto con su familia anfitriona. Hacen un escándalo sobre ella, ayudándola con sus maletas hacia el autobús. La madre tiene ojos castaños y Rebekah llora mientras ella y Alex se abrazan por un rato. Luego retroceden y la señora Simpson da la orden de subir al autobús y todos comenzamos a amontonarnos. Voy hacia delante y tomo la mano de Alex.

Rebekah, a quien apenas conozco, corre y abraza a Alex de nuevo. Luego pone sus brazos a mi alrededor y me abraza con fuerza.

—Cuida de ella.

—Vamos a diferentes lugares —le digo, confundido.

Ella niega con la cabeza y me aprieta un poco más.

—Encontrarán la manera si eso es lo que desean —luego se suelta y retrocede.

Las palabras me atraviesan con fuerza. Me debilito un poco. Cuando tomo la mano de Alex y subimos al autobús. Alex se inclina hacia mí. Cuando finalmente todos estamos a bordo, la señora Simpson se pone de pie y nos cuenta. Estamos completos.

Ella asiente hacia el conductor, quien cierra la puerta. El motor comienza a andar, seguido de un chillido y este seguido de una caída suave. Luego comienza a conducir, lento al principio, arrancando en la calle casi vacía. Cuando nos alejamos, veo un menorá en la ventana, con sus velas encendidas.

El autobús es silencioso mientras avanzamos.

Capítulo Diecisiete

Rachel Grace (Dylan)

Ya ha pasado un rato desde que cayó la noche cuando el autobús llega a Tel Aviv. La ciudad se puede ver desde lejos, por supuesto. A diferencia de Israel que es bastante oscuro en las tardes, aquí la contaminación visual de las torres y los edificios altos es intensa. El autobús lucha contra el tráfico y aquellos que se quedaron despiertos hablan quedo, parcialmente porque muchas personas se durmieron y parcialmente porque… porque sí. Hay algo triste y que te deja pensando en este recorrido.

El autobús está saliendo de la carretera y va hacia las calles de Tel Aviv cuando Alex, que ha estado leyendo su correo electrónico desde su teléfono, ahoga un grito. Sus ojos están ampliamente abiertos cuando me mira.

—Dylan —dice temblando.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Me da el celular.

Me toma un momento el orientarme con su teléfono. Nunca he visto un correo electrónico en su celular (o en cualquiera si a esas voy). Luego me toma un segundo antes de darme cuenta de que la Julia del correo es su hermana, Julia Wilson.

Pero es el asunto del correo lo que me asombra.

Para: Alexandra <AlexLovesStrawberries@yahoo.com>

De: Julia <Julia@morbidenterprises.com>

Asunto: Avances

Querida Alex:

Nuestro detective, Bill Nancy, me llamó esta tarde con avances. En los últimos días ha estado visitando albergues y campamentos de personas sin hogar en el área de Atlanta. Él tenía la foto que me enviaste de Dylan y cuando finalmente se encontró con alguien que lo conocía, comenzó a preguntar por su amiga. Por supuesto, ni la policía ni los registros de los periódicos tenían nada sobre alguien llamado Spot, pero ayer le dio al clavo.

Una chica llamada Rachel Grace Bell, de Norcross, Georgia, fue arrestada por la policía de Atlanta el año pasado por un delito menor de posesión de marihuana. Bill habló con el policía que la detuvo. Rachel Bell vivía en las calles con el nombre de Spot. Pasó un mes en el Centro de Detención Regional para Jóvenes en Atlanta. El oficial la recordaba bien.

Desafortunadamente, no está seguro de qué le pasó después. Pero ahora que tiene su nombre y más información, hay una mejor oportunidad de averiguar qué ocurrió.

Te he adjuntado una imagen. Pregúntale a Dylan si es la chica que está buscando.

Te quiero,

Julia

Mientras leo el correo, mi corazón late con fuerza. No puedo entender mi reacción, porque tengo esta estúpida y loca mezcla de expectativa, miedo e incluso enojo hacia Alex. Estoy confundido en cómo su hermana Julia se involucró.

Me digo a mi mismo que no sea un idiota. Ella sólo intentaba ayudar.

La imagen adjunta es una ficha policial. Es Spot. O más bien, es Rachel. Es raro que en el tiempo en que la conocí nunca me dijera su nombre. En la imagen, ella no se ve para nada bien. Tiene un horrible ojo morado y su cabello luce ese aspecto plano y opaco que la gente tiene cuando no han estado comiendo o durmiendo lo suficiente. Tomé aire.

—¿Estás bien? —pregunta Alex, tomando mi mano.

Asiento.

—Sí. Sí lo estoy. Es… es ella. ¿Puedes enviarme ese correo?

—Claro —dice asintiendo con la cabeza.

Casi no quiero saber qué pasó con ella. Estoy asustado de enterarme de algo horrible. Niego con la cabeza.

—Era una buena amiga.

—Lo sé —susurra Alex.

Le fallé. ¿Por qué no simplemente la llevé a casa conmigo cuando regresé a la escuela? Mi mamá la hubiera aceptado. Estoy seguro.

Rachel Grace Bell. ¿Qué te pasó? Miro fuera del autobús, hacia la oscuridad, tratando de imaginar qué pudo haberle pasado. Tal vez ese idiota que le estaba pegando en el Masquerade esa noche finalmente le había encontrado y la había matado. O uno de esos predadores, de esos que en ocasiones se podían ver paseando por los malos vecindarios y campamentos, buscando chicas como Rachel para poder forzarlas a la prostitución.

Le rompería el cuello al cabrón si así sucedió.

Paso saliva. El dolor de fallarle hace que me duela el pecho. Nunca fui capaz de proteger a nadie, ni a mi madre, cuando ese bastardo le pegaba, ni a Spot. Me mata. Desearía ser… mejor de alguna manera.

—¿Qué pasa? —pregunta Alex. Su voz está llena de preocupación, compasión.

—Nada —digo—. Estoy bien.

Pero por dentro, no lo estoy. En absoluto.

Estás llorando (Alex)

La siguiente mañana es gris y fría. Es sábado 7 de diciembre y mañana en la mañana subiremos al avión para volar de vuelta a los Estados Unidos.

Mañana tendré que decir adiós.

Tengo una sensación de terror mientras me preparo para el desayuno. Comparto la habitación del hostal con Elle y ella está preocupándose sobre algo, pero todo en lo que pienso es en despedirme de Dylan.

No puedo despedirme. No quiero hacerlo. No quiero perderlo.

Niego con la cabeza y me dejo caer en la cama inferior, sin escuchar realmente cómo Elle parlotea sobre Dios sabe qué. Estoy temblando.

No me doy cuenta cuando Elle deja de hablar, pero lo siguiente que veo es que se arrodilla frente a mí y toma mis manos con las suyas.

—Alex, ¿qué pasa?

Niego con la cabeza, incapaz de controlar las lágrimas que ya corren por mis mejillas.

—Nada —digo.

Hace una mueca con una extrema expresión escéptica.

—¿Nada? Si tus ojos están como si tuvieran una fuga por…

Sorbo con la nariz, haciendo un sonido desagradable que hubiera hecho que mi madre me gritara ¡vete a sonar esa nariz! Y cómo no, si tiene seis hijas.

—Yo no… no puedo… no…no…

Vaya articulación, Alex. Intento hablar, pero no puedo, porque mis lágrimas ahora están fuera de control.

—Oh, cariño —dice Elle. Se inclina y pone sus brazos alrededor de mí, un movimiento tan compasivo que estoy segura es completamente desconocido para ella, o tal vez ha decidido unirse a la raza humana de alguna manera, o…

—Es Dylan, ¿verdad? —pregunta.

Asiento fuertemente con la cabeza.

—¿Qué hizo?

—¿Qué? —pregunto.

—¿Qué te hizo? —pregunta.

—¡No me hizo nada! Es sólo… no quiero despedirme.

—Oh… —dice, haciendo que su boca forme una O —no sabía que ustedes iban tan en serio.

Eso es porque tú nunca miras más que espejos, Elle.

Elle se apoya cual mejor amiga.

—Escucha, solamente necesitas hablar con él. Él se gradúa en unos meses y tú un año después. Sólo… vayan a la misma universidad. No es tan difícil de solucionar, Alex.

Le quiero decir que es muchísimo más complicado que eso. ¿Cómo puedo sugerirle ir a la misma escuela cuando él nunca me ha dicho que me ama?

Y si a esas vamos, yo tampoco lo he hecho. ¿Iremos a casa y pretenderemos que nunca pasó? Iremos a casa y solamente ¿nos rendimos?

No. Eso no está bien. No lo está. Pero, ¿cómo empiezo?

Finalmente controlo mis lágrimas. No es fácil. Pero la cosa es que tenemos un día entero frente a nosotros y no voy a pasar mi último día con Dylan llorado. No… va… a… pasar.

Ya estoy tranquila para cuando nos vamos al comedor. Nos dirigimos hacia abajo. El lugar tiene una docena de mesas redondas grandes, todas ellas llenas de estudiantes, no sólo los estadounidenses, sino todos los grupos de estudiantes anfitriones de las últimas seis semanas. Encuentro a personas con las que he hecho amistad, la pequeña y tímida Hadar, Lilah, la nacida en Estados Unidos, Rebekah de Jerusalén. Están todos en la misma mesa, lo que es raro, ya que Lilah está sentada directamente frente a Yossi, quien se sienta junto a Dylan.

Dylan me ha guardado un lugar y cuando me ve, se pone de pie. Por un segundo, siento que todo el mundo guarda silencio cuando se para. Me acerco con la ansiedad destrozándome por dentro.

¿Cómo puedo despedirme? El pensamiento casi me hace llorar, pero me contengo. En vez de eso, camino y tomo su mano. Él se inclina y me besa en la comisura de los labios.

—Hola, hermosa —me dice, y todo está bien.

Comemos por las próximas dos horas. Me pongo al corriente con mis amigas. Hadar sigue sin cambios. Ariel aparentemente está alejado de todos los demás por lo que pasó cuando estábamos en Ramat Gan, así que al menos hay buenas noticias. No es que espero que le pasen cosas malas (en serio) pero ese tipo de cosas no paran hasta que la gente hace que paren.

Llegó el momento de escuchar discursos. El sub asistente de algo de la embajada estadounidense, Michael Terry, me ve en la mesa y se acerca. No les pagan a estos tipos para olvidar rostros. Está alborotado por unos minutos, les desea a mis padres lo mejor y regresa al frente a dar su discurso. Mientras, se sumerge en su plática sobre algo turbio de la política.

—¿Amigo de la familia? —pregunta Dylan, inclinándose.

Niego con la cabeza.

—No tengo idea de quién es. Debe conocer a mi papá.

Dylan asiente y aprieta mi mano.

Después de Terry aparece el subdelegado de Ramat Gan, luego una mujer de la Liga de Amistad Estadounidense-Israelí. Hablan por horas… en serio, por horas. Dylan sale un par de veces durante los discursos para fumar. Casi me hace querer ir a fumar también. Si el hostal no se hubiera quedado sin comida, probablemente seguirían hablando. Pero termina finalmente y la señora Simpson nos llama.

Es nuestro último día en Israel, así que nos da el resto del día libre. Habrá una fiesta de despedida en la noche, algo informal, sin dignatarios, gracias al cielo. Pero por el momento, somos libres de ir a donde queramos mientras permanezcamos en la ciudad.

Elle y John sugieren inmediatamente volver al muelle en Jaffa. Mike se nos une, caminando ligeramente jorobado y hablando con Megan, la más bajita, quien finalmente encontró la oportunidad de pintar su cabello de azul brillante esta semana.

Dylan y yo inhalamos ante la sugerencia. Y tiene sentido, por supuesto. Esa fue nuestra primera noche en el país, nuestra primera vez congeniando.

—Sí —digo—, vamos.

Dylan no dice nada, simplemente asiente. No voy a ponerme un traje de baño. Hemos nadado un par de veces en el viaje, pero hoy hace mucho frio. Iré a la playa con un buen suéter y chaqueta.

Toma un rato llegar ahí. Elle y yo nos detenemos y compramos en dos tiendas diferentes. Le compro a Dylan una camiseta tonta de turistas y nos detenemos una media docena de veces para tomarnos fotos frente a los edificios, en frente del tráfico… en todos lados. Porque ambos sabemos que no queremos irnos.

Dylan está callado, pero John y Elle lo compensan, ya que ambos hablan a kilómetros por hora. Los dos son de Nueva York, y hace unos minutos estaban discutiendo sobre presentarse con los sus otros amigos, con sus familias. Debieron haber regresado y yo no me había ni fijado.

Ni siquiera pretenderé que no estoy celosa de que ellos se quedarán juntos.

Finalmente llegamos a la playa. Dylan se dirige a recargar su espalda a un muro de piedra bajo. Yo me recargo contra él, con mi espalda en su pecho, con sus brazos alrededor mío. John persigue a Elle por la playa. Mike y Megan, que no salen juntos, se miran con rareza el uno al otro, luego se encogen de hombros y comienzan a caminar por la playa juntos.

Dylan y yo no hablamos. Simplemente nos sentamos y él me abraza. Escucho el mar, a las olas llegando a la playa, la espuma chocando contra el muelle. Una lágrima baja por mi mejilla de nuevo. No puedo evitarlo. Lo intento, pero simplemente no puedo.

Me volteo, enterrando mi rostro contra su pecho.

—Estás llorando —dice él con voz baja.

—Estás lleno de observaciones astutas —le digo sorbiendo con la nariz.

Sin dudar, transforma sus dedos en unas pequeñas garras del mal y me hace cosquillas a los costados. Suelto un chillido y luego nos reímos, y después me mira a los ojos. Se inclina y sus labios tocan los míos, y nos besamos, con sus labios rozándome con fuerza.

Quiero decirlo. Quiero decir las palabras. Te amo. Se quedan en mi garganta, porque él tampoco las ha dicho. ¿Y si las digo y él no, en dónde me deja eso? No sé si siquiera quiere intentar quedarse conmigo cuando volvamos a casa. ¿Y si no quiere? Las relaciones a distancia apestan. Se derrumban. Nunca duran.

Los besos de Dylan se mueven, se dirigen hacia mi cuello, yo inclino la cabeza hacia atrás y cierro mis ojos.

Nos quedamos así por mucho tiempo, en ratos sólo estamos sentados, en otros nos besamos. Megan y Mike regresan después de un rato y los cuatro comenzamos a platicar. Elle y John se aparecen. Dylan y yo caminamos hacia el Mediterráneo, que está helado, yo intentando mantener mi falda fuera del agua, y él con sus pantalones enrollados hasta sus rodillas. Megan nos toma una foto con mi teléfono. Después, cuando una parvada de gaviotas llega al muelle, Dylan corre hacia ahí, moviendo los brazos, y las aves se elevan provocando una nube, alertándose la una a la otra.

Es alrededor de las cuatro de la tarde cuando finalmente vamos en camino hacia el hostal. Todos vamos callados y nos movemos lentamente, deteniéndonos cada cierto tiempo a mirar cosas, algunas únicas, algunas comunes, pero cosas que nunca volveremos a ver juntos. El viento corre por la calle Dizengoff, lanzándonos tierra a la cara mientras nos dirigimos de vuelta al hostal. Elle y John siguen platicando en un tono bajo, pero me siento imposiblemente rara porque Dylan va muy callado. Necesito saber qué está pasando con él. Necesito saber en qué está pensando, pero él no habla y eso me vuelve loca.

Al mismo tiempo, lo mantengo sujeto con fuerza

¿Qué quieres hacer? (Dylan)

Cuando regresamos al hostal, acordamos encontrarnos en una hora. Me alejo de Alex de mala gana, pero viene una fiesta y ella va a hacer lo que sea que las chicas hacen antes de las fiestas. Yo, por otro lado, voy a tomar una siesta.

Voy a la habitación y simplemente me acuesto de lado y miro a la pared. John dice algo, no sé qué, pero lo ignoro. Se acicala, se pone gel en el cabello y mucha loción que me hacen llorar los ojos. No sé si debería hacer todo eso. ¿Qué se supone que debes hacer cuando estás enamorado de una chica y tienes que despedirte?

Se lo dices, idiota.

Sí. Ese es el plan. Rompernos los corazones. Suena divertido.

Cierro mis ojos y pretendo estar dormido. Pero no puedo dormir. Todo lo que hago es revivir las últimas seis semanas. Nuestro vuelo desde Nueva York. Nuestra primera noche en Jaffa. Alex enfurecida después de que intervine con lo de Ariel, Alex diciendo sí quiero cuando le dije que me gustaba (que la amaba) y cuando le pregunté si sentía lo mismo. Veo todos esos momentos juntos, besándonos en En Gedi, caminando por Masada, mirándonos a los ojos, tomando nuestras manos.

Tal vez, cuando me gradúe, debería ir a California. Podría conseguir trabajo ahí, tal vez tomar un par de clases. Quiero viajar y escribir. San Francisco significa viajar. Nunca he estado ahí, y se supone que es una ciudad asombrosa.

Claro que ella quiere ir a la universidad en Nueva York o Boston. ¿No sería un poco raro seguirla de estado a estado? Eso tampoco tiene mucho sentido.

¿Cómo le digo lo mucho que la quiero?

Esto es una agonía.

Finalmente, me levanto por frustración. Me doy un rápido baño en un esfuerzo de verme presentable, luego subo las escaleras hasta el techo. Hay una pequeña área verde ahí, con sillas para recostarse y una mesa de picnic; hay un par de chicas veinteañeras que están recargadas la una a la otra en una de las bancas.

Ya está completamente oscuro. Puedo escuchar el tráfico en la calle de abajo, los cláxones pitando. Suena tan pesado como en Nueva York. Eso me hace extrañar la tranquilidad relativa de Jerusalén. Enciendo un cigarro y me siento en una de las sillas de plástico.

Rachel Grace Bell. Intento comprender mis emociones acerca de saber el nombre real de Spot. No exagero cuando digo que ella fue, en muchas maneras, como una hermanita para mí. Que ignorante fui por no saber que moriría tan joven. Es más joven incluso que Alex.

Era. Ella era más joven que Alex.

Miro mi reloj. Son las seis y media. Hora de bajar a la fiesta y a la cena. Me muevo con lentitud y de manera pensativa, con toda la deliberación de un viejo hombre artrítico o de alguien que se dirige a la horca. Tengo un sentimiento de ansiedad mientras me dirijo abajo, en primer lugar, nunca he sido de fiestas y esta parece que no será una de las experiencias más agradables. Me imagino que al menos algunos de los anfitriones estarán ahí, probablemente los de Ramat Gan, si nadie más. Pero lo más importante, es todo ese inminente drama.

Como si no tuviera ya bastante.

El salón principal del hostal está abarrotado cuando llego. Los estudiantes de todos los grupos están aquí, junto con sus amigos, anfitriones y todos los chaperones. La señora Simpson está en algún lugar cerca de la parte frontal de la habitación, hablando ocupada con un chaperón de uno de los grupos. Miro alrededor, pero no veo a Alex al principio.

Al principio, pero luego la encuentro. Me quedo congelado.

Lleva puesto un vestido ajustado que le llega a los tobillos, es de un color verde intenso que hace que sus ojos se vean casi luminosos. Ella muy rara vez lleva maquillaje, pero lleva algo puesto hoy. Tengo problemas para respirar mientras me acerco a ella.

—Te ves impresionante —le digo.

Ella sonríe mientras tomo sus manos.

Comienzan a rodearnos. John y Elle aparecen. Él está obviamente ebrio y ella parece seguir su camino. John pone una mano en mi hombro y me dice, bastante fuerte:

—Hombre, ¡es tu última oportunidad de bajarle los calzones!

Elle le da un puñetazo y yo casi hago lo mismo. Pero los dos siguen su camino, dejándonos a mí y a Alex en el más incómodo silencio.

El más incómodo.

Megan se acerca junto con otra chica que apenas conozco; hablan con Alex, por lo que me siento un poco desplazado. Siguen hablando, así que me disculpo y voy a fumar. Esta vez no voy al techo, sino que salgo del edificio. Enciendo un cigarro y camino de un lado a otro. Está oscuro y hay un montón de tráfico. La gente camina hacia cafeterías y restaurantes, completamente ignorantes de que justo aquí, mi vida entera está llegando a un espantoso final.

Regreso y comienzo a guiarme dentro. Alex y yo nos encontramos en un grupo con Rebekah, la anfitriona de Alex en Jerusalén, y Yossi, mi anfitrión de Haifa. Se están haciendo ojitos el uno al otro, y mientras nuestra conversación se hace cada vez más larga, se sientan juntos y más cerca. Alex me da un codazo en el momento en que Yossi va conseguir bebidas. Le doy un codazo de regreso.

Pronto, estoy de pie afuera de nuevo, fumando. Paseando. Tratando de saber qué decirle a Alex, porque la cosa es que, cuando empezamos todo esto, sabíamos que sería temporal. No íbamos a hacer algo permanente, porque es imposible. Pero mientras pasaron las semanas, me di cuenta de tengo en Alex algo que no creí imaginar. Tengo a alguien con quien puedo pasar no sólo un día, una semana o un mes. No… ella es alguien con quien me imagino pasar mi vida.

La jaula de detrás de mi cabeza grita objeciones estúpidas. Apenas tiene diecisiete años, yo tengo dieciocho. Ninguno de los dos sabe qué hacer con su vida. Ella planea ir a una universidad en Ivy League en el corazón de Manhattan… yo planeo viajar y escribir y tal vez entrar a una universidad cuando sea. Venimos de lugares completamente diferentes. Su padre es un maldito embajador, mientras que el mío probablemente tiene alguna condena, si es que sigue vivo.

Eso me detiene en seco. No pienso en mi papá seguido, porque no vale la pena pensar en él.

Pero he visto fotos. Mamá no lo sabe, pero pasé a su habitación a hurtadillas cuando todavía fumaba marihuana, para buscar dinero. No encontré dinero en uno detrás de uno de los cajones, sino un álbum de fotos de boda.

Larry Paris era un hombre guapo cuando era joven. Mis padres no tuvieron una boda lujosa, después de todo, eran bastante jóvenes como para tener hijos, muy jóvenes. Mi mamá se hubiera graduado de la preparatoria en 1988, pero en me tuvo en vez de eso. Mi papá era un par de años mayor, y como yo, había abandonado la escuela. Y como su hijo después de él, era un alcohólico.

La cosa es que en esas imágenes del álbum, ellos sólo eran un año o un poco más grandes que Alex y yo. Sólo un año más o menos, pero obviamente enamorados.

Ellos estaban enamorados. Profunda y apasionadamente. Y siete años después, él le estaba dando golpes en la cara porque ella le respondió a sus insultos.

No puedo hacer esto. No puedo con esto, demonios. Me doy la vuelta, listo para entrar hecho una tempestad al hostal, pero me encuentro cara a cara con Alex.

Mi deseo de huir de ella se derrumba.

—Alex.

Me mira automáticamente con preocupación.

—¿Qué sucede, Dylan?

Tomo aire y sólo la miro, batallando por una respuesta. Ella toma mi brazo.

—Vamos a sentarnos, por favor. Necesitamos hablar.

La sigo. Hay dos bancas una frente a otra, muy cerca, cerca de la entrada del hostal. Nos sentamos de frente. Paso saliva, luego enciendo un cigarro porque es más sencillo que hablar.

Ella parpadea y se ve… confundida, su ceño se frunce.

—Háblame, Dylan. ¿Qué pasa?

Miro al cielo. No sé cómo responder. Hay muchas palabras revueltas en mi cabeza. Abro mi boca y me detengo. Luego otra vez. Señor.

—Dylan… —de repente me mira de manera aprehensiva. Dejo de hablar —¿Dylan, qué?

Fumo profundamente.

—Alex… no sé qué hacer ahora. ¿Iremos a casa y pretender que esto nunca pasó? ¿Vamos a volver a salir con personas que ni siquiera nos gustan? O… ¿nos quedamos juntos? ¡No sé cómo eso puede funcionar!

Ella se inclina hacia mí, sus ojos se humedecen un poco.

Me pongo de pie y camino por un segundo.

—Alex… ¡no sé qué hacer! —apago mi cigarro, luego me doy la vuelta hacia ella y me siento en la banca.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta, atravesando mi aprehensión.

Batallo por encontrar una respuesta. Porque lo que quiero hacer es besarla, no dejarla ir nunca, pero no puedo formar las palabras. No puedo escupirlas. Se mueve de repente hacia la banca donde estoy, encarándome, y me golpea el pecho con sus puños.

—¿Por qué no puedes decirme cómo te sientes? —me grita.

De pronto, hablo sin pensar.

—¡Porque te amo!

Capítulo Dieciocho

Porque te amo (Alex)

¡Porque te amo!

Lo dijo. No pretendía pegarle, sólo que me sentí frustrada, y luego él suelta eso. Siento que mi babilla comienza a temblar incontrolablemente, y luego las lágrimas corren por mi rostro y odio llorar tanto.

—Yo también te amo.

—¿Me amas? —me pregunta impresionado.

—Sí, idiota. Te amo. Te amo.

Y luego nos besamos, yo sigo llorando, y nos seguimos besando. Nuestros labios se separan por un momento… lo suficiente para decirme:

—Alex, te amo —y luego nos estamos besando otra vez, nuestros labios presionados los unos contra los otros. Siento una gota de lluvia en la cara, y luego otra. Las ignoro, concentrándome sólo en él.

Se aleja de mí, sólo por unos centímetros.

—Aún no respondes mi pregunta. ¿Qué quieres hacer?

—Quiero que lo intentemos —dice con voz desigual—. Yo… yo sé que es muy lejos, que vivimos a miles de kilómetros de distancia. Sé que tenemos diferentes planes después de la preparatoria y sé que tu papá probablemente contratará agentes secretos para matarme, pero… quiero que lo intentemos. No me importa si la suerte no está de nuestro lado. Lo vales.

Asiento, las lágrimas me amenazan de nuevo.

—Lo valemos —digo.

—No va a ser fácil.

—¿Por qué debería de ser fácil?

—Estaremos en contacto por internet. Y nos llamaremos. E iré a visitarte.

Luego nos besamos de nuevo. Es un beso necesario, nuestros cuerpos están el uno contra el otro en un esfuerzo para llenar el espacio que ambos sabemos que vendrá. Más lluvia me golpea, una gota, luego otra, luego otra. El viento, que ya estaba fuerte en la tarde, incrementa un poco más.

Nos levantamos y volvemos al hostal, en medio de la confusión.

Fantasma olvidado (Dylan)

Mi reloj comienza a tocar la alarma a las 5 de la mañana. Lo alcanzo con rapidez y lo apago.

Alex está dormida. Nos quedamos platicando hasta la 1 de la mañana, después vinimos aquí. John no había vuelto… y ambos tuvimos el presentimiento de que no volvería… así que Alex se quedó conmigo. Hablamos más, Alex recargándose, con sus manos sobre su estómago. Esa postura, por supuesto, apretaba su pecho contra su suéter de una manera que me hacía intensamente consciente de ella en cada movimiento. Hablamos y ella rio y rio… y lloró un poco. Nos besamos tanto que mis labios están partidos. Quería hacer más, pero no la presioné… ella no estaba lista para ello todavía.

Dormida, se ve tan pura. Sus largas pestañas se ven graciosamente juguetonas, sus labios tienen la más leve de las sonrisas. Hace como una hora, ella se dio la vuelta para encararme, llevando sus rodillas frente a ella, sus manos están juntas casi a modo de rezo frente a su cara, con un ritmo lento, no como el mar que está a unas cuadras; su respiración sube y baja.

La he estado mirando. No pude dormir. Me sigo diciendo que lo lograremos, que esto no es todo, que cuando nos despidamos no será el final, que sólo será una breve pausa antes de estar juntos otra vez. En mi corazón, estoy aterrorizado. Ni siquiera quiero quitarle los ojos de encima, ni por un segundo, porque tengo miedo de que la vida vaya a arrebatármela de mis brazos. Estoy acostado viéndola, mi mano izquierda está en su cintura.

Te amo.

Esas son las palabras que corren por mi mente cada vez que veo su cara. Pude escucharla decirlo una y otra vez mientras nos besábamos.

Te amo.

Ella se mueve un poco, la alarma la molestó. Abre sus ojos por sólo un segundo.

—Tienes un poco más de tiempo para dormir —le susurro.

—Te amo, Dylan —susurra ella de vuelta. Sus ojos están cerrados de nuevo, durmiendo con rapidez.

Se me hace increíblemente injusto el tenerla. Después de todo, ¿quién soy yo? Sólo un muchacho. No hay nada inusual en mí más que mi padre abusó de mi mamá y que luego ella lo sacó de la casa, y hay que aceptarlo, no hay nada de especial en ello.

Alex es… simplemente la chica más hermosa que he visto en mi vida. Cada vez que veo su suave cabello castaño oscuro, su piel perfecta, sus ojos esmeraldas…. pienso que de alguna manera interferí en el destino de alguien más. Como si hubiera heredado la vida de alguien que no soy… alguien fuerte, un héroe, un caballero que algún día se aventaría al ruedo para protegerla.

No soy nada de esas cosas, pero haré lo mejor para estar a la altura. Haré lo mejor para merecerla.

Ya son las 5:30, y su respiración es lenta y profunda. Apenas si puedo ver que sus ojos se mueven por debajo de sus párpados. Está soñando.

Intento imaginar cómo son sus sueños. Me pregunto si estoy en ellos. Se queda ahí por lo que parece un largo rato. Su cuerpo se mueve de pronto un par de veces, sólo un poco, como si estuviera sorprendida, pero su respiración se acorta y sus ojos se abren un poco cuando se le quita lo inquieto.

Me encuentro atrapado en la maravilla de sus ojos por unos segundos, luego le digo:

—Buenos días, hermosa.

—Soñé contigo —dice sonriendo.

—¿Cómo dormiste? —pregunto.

—Nunca había dormido tan bien —se ve tímida cuando dice las palabras.

—Te amo —le digo.

—Pensé que nunca lo dirías —se sienta un poco, apoyándose en sus codos—. Se está poniendo más claro. ¿Ya es hora?

—Ya casi. Es un poco después de las 5:30.

—Necesito empacar mis cosas —dice.

Estoy irracionalmente triste porque se tiene que ir, incluso si es por sólo unos minutos. No quiero perderla de vista.

Se inclina y me susurra:

—Quiero que sepas, que esta fue la mejor noche de mi vida, Dylan.

—La mía también —y con eso, ella sale de la habitación.

Nos encontramos en el comedor veinte minutos después. Todos están callados, todos están conscientes de que esta es la última comida que tenemos como grupo, que esta es la última mañana que pasaremos juntos. Enfrente de la mesa, Elle está recargada en John, su cara está manchada por las lágrimas.

Los estudio por un segundo. John se ve ten sobrio como siempre. Come con su mano izquierda, manteniendo su mano derecha abrazada a su cintura. Mi corazón se siente pesado. Es difícil para mí imaginar cómo será ir a casa. Tengo amigos en Atlanta, gente que me importa, pero han parecido tan distantes en las últimas semanas. Nunca había tenido a alguien como a Alex.

Después del desayuno, reunimos nuestras maletas y nos movemos hacia el autobús, como prisioneros arrastrando los pies hacia su ejecución. Cargamos nuestro equipaje por última vez, nos subimos y encontramos nuestros asientos. Alex se recarga en mí y cierra sus ojos, como lo hace regularmente.

Ya no está lloviendo, pero parece como que puede comenzar en cualquier minuto. El viento azota la calle, moviendo a los árboles y a las ramas e inflando también una bolsa de plástico sobre el final de la calle, como un fantasma olvidado.

Alex se acurruca más cerca y yo pongo mis brazos alrededor de ella.

Es ella (Alex)

Duermo la mayor parte del viaje a Nueva York.

Apenas si dormimos en la noche, y para ser honesta, creo que es la manera más fácil. Durante el viaje en autobús al aeropuerto Ben-Gurion, a las afueras de Tel Aviv, pude sentir cómo mi corazón se rompía. En la mayoría del viaje, el reposabrazos entre nuestros asientos estuvo levantado y yo dormí en el regazo de Dylan. No creo que él haya dormido. Porque cada vez que despertaba, él estaba sentado mirándome, con una expresión de amor en los ojos.

Nuestro vuelo tuvo una escala de dos horas en Londres, sin tiempo suficiente para hacer nada. Dylan y yo, junto con Elle y John, nos sentamos en una mesa para tomar café y jugar a las cartas. Nadie quería hablar porque todos nos sentíamos de la misma manera, pero no queríamos reconocerlo.

Luego volvimos al avión, y henos aquí. Cuando el avión toca el suelo con un rebote y un ligero chillido de las llantas, los pasajeros estallan en aplausos. Ya lo he escuchado antes, es sorpresivamente común cuando un vuelo internacional toca suelo en Estados Unidos. Tengo un dolor en el pecho, y mi estómago da un vuelco. Me inclino hacia Dylan. El avión rueda hacia la puerta. Estamos de vuelta en Estados Unidos.

—¿A qué hora sale tu vuelo a Atlanta?

—En una hora. ¿Y tú? ¿A qué hora tienes que estar con tu hermana?

—Me espera pronto. La llamaré y le diré que no iré hasta que tu vuelo salga.

El pensamiento de la partida de su vuelo contrae mi estómago. Los motores del avión comienzan a disminuir y escucho un ruido sordo mientras el puente peatonal se conecta con el avión.

Estamos hasta al final del avión, así que vamos a tardar un poco. Me recargo en Dylan. Elle va hacia nuestros asientos y pregunta:

—¿Por cuánto tiempo te quedarás en Nueva York, Alex?

—Sólo por tres días. Estaré en el apartamento de mi hermana, cerca de Columbia.

—Te llamaré —dice Elle—. Hay que salir a comer antes de que te vayas.

Seguimos la línea de pasajeros fuera del avión. La mayoría de nuestros vuelos de conexión saldrán por la área del aeropuerto, excepto por el grupo de Milwaukee, ellos van a tener que correr para llegar a su avión a tiempo. Dylan tampoco tiene mucho… casi nos toma veinte minutos bajar del avión.

Megan lanza sus brazos alrededor de mí, llorando, sus lágrimas bajan por su rostro.

—Te extrañaré —dice.

—Yo también —digo con voz ronca, mi voz se está quebrando.

Megan abraza a Dylan a John y a Elle mientras la chaperona de Milwaukee dice:

—¡Pronto, vamos a llegar tarde!

Y luego se han ido. Megan, la última del grupo, corre tan rápido como puedo hacia el corredor.

—Voy a llamar a mi hermana —digo. Tomo mi teléfono y lo enciendo. Le toma un minuto. Luego aparece una alerta. Tengo dos mensajes de voz.

Una de las llamadas es de Carrie. No reconozco el otro número de teléfono, es del área 404. No sé de dónde es eso. Comienzo a presionar el mensaje cuando mi teléfono comienza a sonar.

Es de la misma área, 404. Contesto.

—¿Hola?

—Hola… intento localizar a Alex Thompson —la voz es de una joven, con un acento sureño considerablemente más pesado que el de Dylan,

—Ella habla —contesto.

—Mi nombre es Rachel. Me dijeron que estás con Dylan y que él me está buscando.

Ahogo un grito. ¡Es ella!

—Aquí está —digo, con mi voz temblando un poco. Bajo mi mano con el teléfono y le digo a Dylan—: Te llaman.

Sus cejas se alzan con una expresión incrédula, pero toma el teléfono, lo pone en su oreja y contesta:

—Habla Dylan.

Escucha por un segundo, luego se tambalea. De repente sus ojos brillan por las lágrimas.

Lo prometo (Dylan)

Cuando escucho las palabras “Dylan, habla Spot”, siento como si alguien me pegara en el estómago. Una ola de emociones me atraviesan. Confusión, amor y un alivio increíble. Me hundo en una de las sillas de plástico que están clavadas en el piso, mis ojos están maravillados sobre Alex mientras respondo.

—¿Spot? ¿En serio eres tú?

—Ya no uso ese nombre —dice ella—. Esa era parte de otra vida.

—¿Entonces Rachel? Ese es el nombre que dijo la hermana de Alex.

—Así es —dice—. Rachel.

—Scott… me dijo que habías muerto.

—No estoy sorprendida de que pensara eso. Hice lo mejor que pude para dejar todo eso atrás.

—¿Qué pasó?

—Nada especial. Me arrestaron. Fui a casa de mis padres cuando salí. No sabía a qué otro lugar ir, Dylan… tenía miedo de quedar en las calles de nuevo, y no sabía dónde estabas.

—¿Qué te dijeron? —le pregunté—. ¿Te están tratando mal? Puedes ir a quedarte…

—Dylan, está bien. En serio.

—¿Qué te dijeron? —pregunto aliviado.

Ella resopla, ruidosamente.

—Papá… cuando me vio… se puso de rodillas. Me suplicó que lo perdonara.

Dios.

—Sp… Rachel, estoy muy feliz. Muy feliz. Pensé que estabas muerta.

—No. He vuelto a casa. Me… me gustaría verte cuando vuelvas a casa, si quieres. Pero sólo si ya no estás haciendo esas cosas… renuncio a drogarme.

—Igual yo.

Intercambiamos números y prometo llamarle, luego colgamos. Me encuentro tallando mis ojos con la palma de mi mano. Alex me toca en el hombro.

—Tu amiga está viva —dice. Su sonrisa es impresionante.

Intento alejar mis lágrimas.

—Gracias, Alex. Gracias —no puedo decirle lo mucho que significa. En cierto nivel me culpaba por no conseguirle ayuda, por no llevarla a casa. Me culpaba por no volver el primer día que volví a casa, para también ayudarla.

—Haría lo que fuera por ti —dice Alex, poniendo sus manos a ambos lados de mi cara.

—Igual yo —digo encontrando su mirada.

Ella pasa saliva y susurra:

—No quiero despedirme.

Cierro mis ojos por un segundo para contener mi desbordante emoción.

—Yo tampoco. No quiero despedirme nunca.

—Vuelo 704 a Atlanta, abordar por la puerta B39 —dice el altoparlante.

—Es tu vuelo —dice roncamente, su voz está quebrándose. Las lágrimas bajan por sus mejillas mientras dice las palabras. Dios.

—Puedo perderlo —digo—. No tengo nada que hacer en Atlanta de todas maneras.

—¿Excepto graduarte de la escuela? —dice ella resoplando, no deja de llorar.

—Sí —digo—. Eso.

Nos acercamos, nuestras frentes se tocan, nuestras lágrimas se mezclan.

—Esto no es todo —digo—, para nada. No sé si será el mes que viene, el siguiente año o… o… pero estaremos juntos.

—Prométemelo.

Filas de la 29 a la 40 del vuelo 704 a Atlanta, favor de tener sus boletos a mano y listos. Las palabras me atraviesan, de una manera mucho más pesada de lo que deberían.

—Lo prometo —digo—. Prometo ser tu eternidad. Te prometo que iré a encontrarte donde quiera que estés. Lo prometo.

—No me olvides, por favor —me susurra.

—Nunca podría olvidarte.

Nos besamos, nuestros ojos están cerrados y bloqueamos al mundo entero. Nunca me he sentido tan… tan dividido, con el corazón lacerado. Cada pequeña parte de mi esta con ella y no me quiero ir. No me quiero ir.

—Dylan, es hora de que subas al avión —escucho la voz de la señora Simpson desde una gran distancia.

Última llamada, vuelo 404 a Atlanta, abordando ahora.

—¡Vete! —urges Alex—. Vete.

Nos alejamos el uno del otro y nos miramos profundamente a los ojos, intentando ver… ¿lo recordará? ¿Permanecerá fuerte? ¿Permaneceré fuerte? Tengo tantas dudas y miedos, tantas preguntas. Miro al hangar. La señora Simpson está ahí ahora, moviendo su mano con urgencia. Un asistente de vuelo camina hacia mi dirección.

Mierda. Hora de irse.

Volteo a ver a Alex, encontrando su mirada una última vez, y luego pongo mis dedos en su cara como si fuera el toque de una pluma.

Y luego la dejo, con dos últimas palabras.

Lo prometo.

Nickel Mines

(Crank y Julia Wilson, 2006)

Una escuela de un sólo salón

Campos de grano

Suaves sonidos de la vida rural

Se agrietan las correas de cuero y

Las ruedas de la carreta

Hay olor a estiércol y a humo de nogal

El viento sopla con un terror metálico

Mientras un camión retrocede hacia la pesadilla

Un hombre

Dividido por

      ¿algo?

“Intento encontrar algo” dice

Para desarmar

Luego saca sus armas

El estrépito rodea la habitación

Una amenaza se revelada

Algunos escapan

Algunos pueden irse

Adultos con bebés, y todos los niños

Calientes con miedo y sudor

Pero las niñas se quedaron aterrorizadas

Las abrazaderas de plástico les cortan la piel

Y la fe se estira débilmente por la maldad

Algo en el pasado de ese hombre

Tal vez real, tal vez imaginario

Trae muerte a Nickel Mines

Lévame a mi primero, dice una,

Deja a las otras vivir

Otra pide lo mismo

Un disparo, dos, tres, luego cuatro. Cinco y seis. Siete.

Ocho. Nueve.

Diez.

Naomi y Lena. Mary Liz y Anna Mae, Marion

Todas muertas

Y yo pregunto

¿Es que él creía en Jesús,

Aquello lo llevó directo al cielo?

¿Cuándo obtienes justicia cuando alguien se suicida después de matar niños?

Cuando todo terminó

Las familias buscaron a la esposa e hijos del asesino

            Y los tocaron

            Los ayudaron

            Se reconciliaron

            Los amaron

¿Cómo es que el primer acto de estas familias fue el de

                                                      perdonar?

A Casa

(Dylan Paris, Diciembre 2007)

Mis pensamientos son filosos,

Se abren camino a través de mi mente

Sobre el rugir de los motores veo el cielo

Gris como el fuerte acero. Me estremezco

La respiración es como un fantasma

Que saluda en su blanca soledad

Yendo a ninguna parte

El rugido se vuelve un grito,

Un grito en el corazón

La magia se convierte en frio.

Lágrimas.

Sobre el agudo rugido

Mi vida se desgarra,

El corazón grita por la injusticia

Y la lluvia se desata

Con el caos en el avión

Saludo al sueño,

Quien cubre el sangrante hoyo,

Saludo a la dulce oscuridad

Quien me rodea con su anestesia

Quien me rodea con su calidez

 ¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

Tus Libros, Tu Idioma

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

www.babelcubebooks.com