Charles Robert Maturin (Dublín 1782-1824) fue pastor protestante, dramaturgo y novelista. Autor de «Melmoth el errabundo» (Gótica nº 21), la obra cumbre de la novela gótica según opinión unánime de la crítica, Maturin comenzó a escribir «Los albigenses» un año después de publicarse «Melmoth», influido por el éxito de «Ivanhoe», novela histórica escrita por su protector sir Walter Scott.

“Albigenses” es el nombre con que se conoce a los adeptos al movimiento cátaro, una suerte de secta cristiana que acabó estableciéndose en el siglo XII en el Languedoc francés. Viendo con alarma las deserciones que aquellos disidentes estaban causando entre sus creyentes, el papa Inocencio III hizo en 1208 un llamamiento a los nobles de Francia para que los combatieran. La llamada “cruzada albigense” degeneró en correría de matanzas, saqueos y destrucciones. Los cruzados tomaron Carcasona, Narbona y otras ciudades con escasa resistencia, dejando como trofeos cadáveres de caballeros enemigos colgados de los árboles.

La narración de «Los albigenses» comienza un día de otoño de 1216: los supervivientes de las matanzas de Béziers y Carcasona que habían huido a los montes emprenden un éxodo en busca de amparo hacia las tierras del rey de Aragón. Pero su camino pasa junto al castillo de Courtenaye que les impide el paso. El señor de Courtenaye, asustado, envía emisarios al conde De Montfort y al obispo de Toulouse, un consumado villano gótico, pidiéndoles ayuda. El castillo de Courtenaye, como el de Otranto o el de Udolfo, y como todos los castillos de la ficción gótica, se convertirá en un hervidero de intrigas y horrores…

Charles Robert Maturin

Los albigenses

Valdemar: Gótica - 102

ePub r1.0

orhi 29.09.2018

Título original: The Albigenses

Charles Robert Maturin, 1824

Traducción: Francisco Torres Oliver

Ilustración de cubierta: Raphael Lacoste: Path to Gothic Choir

Editor digital: orhi

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

El ciclo de «la novela gótica», en su acepción restringida, se suele acotar cronológicamente entre 1764, año de la publicación del Castillo de Otranto, y 1820 en que aparece Melmoth el errabundo. Su evolución durante ese periodo no fue regular; alcanza su momento de esplendor en la última década del siglo XVIII, con títulos como Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe, El monje de Matthew G. Lewis, El italiano de Ann Radcliffe, y St. Leon de William Godwin. A continuación, con el cambio de siglo, viene una etapa de escasez imaginativa en la que se publican centenares de imitaciones, plagios y traslados de novelas escalofriantes alemanas, lo que acaba generando un magma inabarcable de narraciones con argumentos trillados que a veces tienen poco que ver con lo que sugieren sus títulos, y donde destacan por méritos propios apenas una docena de obras. Más tarde, cuando la vena «gótica» parece definitivamente agotada, surge Melmoth como su luminaria más espléndida; y a partir de este último destello el concepto de «gótico» empieza a ensancharse y a ser aplicado más allá de sus formulaciones acuñadas, lo que permite descubrir su presencia en otros géneros, hasta hacerse finalmente discernible no sólo en la literatura, sino en todos los terrenos del arte, adquiriendo de este modo el carácter de categoría estética.

Y es precisamente en el inicio de esa transición donde debemos situar Los albigenses, novela que supone un intento —quizá no del todo deliberado— de conjugar el incipiente género histórico con el «gótico» más walpolesco y tradicional.

Charles Robert Maturin escribe Los albigenses entre 1821 y 1822. No es, sin embargo, un proyecto que tuviera pensado acometer después de Melmoth. Su interés inmediato, su obsesión casi, se concentraba por esas fechas en aprovechar el material que había tenido que suprimir de esta novela. Sabemos por su correspondencia que hubo de terminar Melmoth el errabundo (1820) a toda prisa —llevaba más de un año de retraso—, abreviando literalmente; o sea, suprimiendo docenas de páginas a requerimiento del editor; con lo que el final había quedado demasiado precipitado, y amputada en buena medida la última parte (en concreto, el “Relato de los amantes”). Y como andaba otra vez con dificultades económicas, era lo más natural que buscase con urgencia una manera de dar salida al borrador y las ideas que había tenido que guardar en un cajón. Ya desde antes de mandar a Edimburgo la última entrega del manuscrito le había propuesto a su editor escribir una segunda parte de Melmoth (o Relatos, dado que la obra aún carecía de título) en cuatro tomos; pero Archibald Constable estaba cansado de sus interminables retrasos, de la caótica presentación de sus originales, de su dispersión en otros trabajos cuando urgía acabar éste primero y, en suma, de su poca formalidad. Así que pretextó una excusa para no aceptarla.

No por eso se dio Maturin por vencido, y siguió aferrado a la posibilidad de dar vida a esa continuación, en la que al parecer andaba ya avanzado. Todo lo que necesitaba era que se la aceptasen. Se la ofreció a Colburn, editor de Londres. Llegaron a un principio de acuerdo; pero poco después Colburn se ofendió con él a causa de otro asunto enojoso, y finalmente se la rechazó[1].

A todo esto Maturin venía observando, no sin envidia, la calurosa acogida que el público y la crítica dispensaban a Ivanhoe (1820) en Inglaterra y en el Continente, y cómo se consolidaban con esta nueva novela el género histórico y la popularidad de su supuestamente anónimo autor. En poco tiempo, Ivanhoe había elevado el naciente género a la primera línea de actualidad. Así que frustrado, y bastante desesperado, Maturin decide renunciar a la pretendida segunda parte de Melmoth el errabundo y emprender en su lugar un proyecto más ambicioso: escribiría un tríptico de grandes dimensiones que retratase tres etapas significadas de la historia de Europa, dándole un tratamiento ameno a la vez que fiel con los usos y maneras de la sociedad, a fin de que resultara atractivo para el lector profano, y aprovechable para el interesado en la Historia; una empresa que puede parecer demasiado ambiciosa a primera vista, quizá, en un periodo en que su salud empezaba a resentirse, y a enrarecerse demasiado peligrosamente su relación con el mundo y su visión de la realidad. Contaba entonces cuarenta y un años.

Sin embargo, a pesar de los muchos y graves problemas que le acosaban, consiguió acabar la primera parte de este tríptico, centrada en la tragedia albigense.

Esta vez se inspira justamente en Ivanhoe. Él mismo se lo confiesa por carta a un tercer editor (Hurst, Robinson & Co.), al que le ofrece su nuevo trabajo: «Es una novela histórica, fundada en una interesante porción hasta ahora no abordada de la historia de Europa en los tiempos feudales, y ha sido elogiada por algunos hombres de letras a los que la he leído, con fuerte parecido a Ivanhoe, la cual reconozco que ha sido mi modelo»[2].

Maturin es un admirador entregado de sir Walter Scott, además de su amigo y protegido; aunque nunca llegarán a conocerse en persona. Todo lo que Scott publica deja profunda huella en él. Ahora ha leído Ivanhoe con particular devoción, y se ha empapado de su atmósfera para esbozar a sus propios personajes, y crear situaciones y escenas de batalla; así, Marie de Mortemar recuerda a la trágica Ubica; el obispo de Toulouse es una versión agrandada del templario Bois-Guilbert, y el descomunal Simón de Montfort puede pasar por una réplica de Front-de-Bœuf; en cuanto al choque memorable entre De Montfort y el joven sir Paladour de la Croix Sanglante, aunque breve, recuerda el trance de armas de Wilfredo de Ivanhoe y Bois-Guilbert.

Pero Maturin no toma prestados sólo elementos de Scott. El número de referencias en Los albigenses es particularmente extenso, circunstancia que la crítica posterior ha solido interpretar como signo evidente de un declive de su capacidad creadora; aunque lo cierto es que como escritor de ficción Maturin nunca pone el acento en la originalidad de los materiales que emplea como acabamos de ver, y sí, en cambio, en lo contrario; es decir, en dejar testimonio claro de sus fuentes, incorporando a la sustancia de sus narraciones atisbos de los libros que han pasado por sus manos; cosa que hace con tanta soltura que nunca deja de causar sorpresa descubrir engastados en sus historias multitud de detalles inesperados de autores, leyendas o fragmentos de información perfectamente reconocibles; como ahora, donde Amirald, el segundo importante caballero de la gesta, ha puesto a su caballo el nombre de Babieca; el juglar que acompaña a los cruzados se llama Vidal, como el famoso trovador provenzal, al que más adelante cita con nombre y apellido; y la abadesa que acoge a la reina Ingeborg en su huida del obispo Toulouse es la famosa Eloísa, la fiel amada de Pedro Abelardo; lista que podría alargarse indefinidamente con alusiones a Shakespeare y a Cervantes, pasajes de clásicos latinos y griegos (de Horacio, Virgilio, Ovidio, Cicerón, Homero…), epígrafes de Byron, etc., amén de autoplagios tomados de Venganza fatal y de Melmoth, todo ello en un alarde de erudición que da idea de su prodigiosa retentiva.

Con todo, Los albigenses no es un mero repertorio de citas. Maturin imprime a esos préstamos el sello inconfundible de su personalidad, como la mayoría de los críticos no han dejado nunca de reconocer. Y por otro lado, en el aspecto formal, posee una estructura sólidamente articulada, con un desarrollo gradual que va creando el contexto necesario para escenificar la idea medular de la obra, finalmente explicitada en un intento de entendimiento entre dos actitudes religiosas irreconciliables, cuya procedencia comparten en buena medida, y cuyas encastilladas diferencias radican —aquí, en este planteamiento de Maturin— no tanto en el valor que unos y otros atribuyen a sus principios respectivos, como en la pétrea intransigencia de ambos.

Ése es el mensaje que recorre el libro desde el prefacio hasta el epílogo, y va dirigido a la Irlanda de su tiempo. Maturin hace uso de esta oleada de locura religiosa, y en especial de la situación de la secta perseguida, a manera de trasposición —salvadas las diferencias— de la angustia que se vive en la isla en ese tiempo, con atentados, intimidaciones y represalias. Su visión no puede ser más pesimista. Aun así intenta transmitir en aras de la concordia la idea de que la esencia de una fe religiosa no debe identificarse con los medios, y que si hay voluntad dos doctrinas discrepantes pueden llegar a alguna clase de entendimiento, y coexistir sin exclusivismos. Él mismo, que es pastor anglicano y de convicciones profundamente anticatólicas, adopta esta vez una actitud contenida al respecto, sin duda intimidado por la hostilidad que había suscitado poco antes con El errabundo, pero más aún por el anhelo de llegar a una conciliación que las teologías y los prejuicios jamás han estado dispuestos a aceptar hasta hoy; intenta mostrarse imparcial con un lenguaje evasivo, si bien sus simpatías se decantan invariablemente del lado de los débiles, y no levanta la voz contra ningún dogma concreto de la Iglesia romana como ha hecho en otros lugares sino, antes bien, deja que su representante (el obispo de Toulouse) se denuncie a sí mismo como hombre megalómano y carnal precisamente en sus esfuerzos por disfrazar sus fines con palabras grandilocuentes y pomposa liturgia, o que su brazo armado (el conde Simón de Montfort) haga alarde de una brutalidad que nada tiene de espiritual; y en el otro lado, que el sector irreductible de los albigenses exhiba sus pasiones reprobables camuflándolas de doctrina, y que sus feroces cabecillas vistan su intolerancia con abominaciones al crucifijo. Y así, ninguno de los dos bandos llamados a dialogar cede un palmo de terreno para facilitar el menor asomo de entendimiento, retratando espléndidamente la soberbia de los unos y la contumacia de los otros en el momento cúspide de la narración, con los seguidores de ambos bandos congregados en un impresionante anfiteatro natural para asistir ansiosos a una negociación que se percibe condenada al fracaso de antemano, y a la que el obispo de Toulouse pone fin con una tremenda sentencia: «Mañana moriréis».

Más tarde, en el último instante del libro, Maturin vuelve al motivo de la concordia a manera de envoi: deja a un lado la ficción, y con los ojos puestos en su Irlanda, exhala con desaliento, por encima de todos los imposibles, un anhelo de inalcanzable convivencia.

El vehículo de este mensaje es un relato en cuya trama espejea la ficción de Godwin, de Lewis, de Radcliffe y de Horace Walpole, la primera. El hecho histórico nos introduce en él a pie llano, situándonos en el momento en que acaba de iniciarse el segundo acto de la tragedia albigense: «un día de otoño de 1216».

Aunque no incide para nada en el desarrollo del argumento, Inocencio III, promotor de la cruzada, ha muerto en ese mismo año, apenas unos meses antes.

Pero conviene abrir aquí un paréntesis para echar una breve mirada a la circunstancia que desencadenó este huracán de atrocidades.

«Albigenses» es el nombre con que se conoce a los adeptos del movimiento cátaro que acabó estableciéndose en el Languedoc francés, especialmente en los condados de Toulouse y de Foix, y tuvo como núcleos principales las ciudades de Albi (la antigua Albiga), Toulouse, Carcasona, Narbona y Béziers. El término aparece muy pronto[3]. Su doctrina, de raíz dualista, viene a ser una mezcla de cristianismo y creencias orientales que enlazan con el budismo, obedece como éste a una visión negativa del mundo, y parece más cercana del gnosticismo que del maniqueísmo, con cuya teología guarda poca relación; no obstante, los cátaros fueron identificados desde el principio por sus adversarios como maniqueos precisamente por su dualismo, y los atacaron con toda la munición que san Agustín había utilizado siglos antes contra los seguidores de Manes. Pero no es mucho lo que se conoce de manera fidedigna sobre su doctrina; la Iglesia de Roma puso tal empeño en quemar y destruir cualquier vestigio de esta secta, adeptos incluidos, que lo que hoy se sabe de ella procede de lo que dejaron escrito sus enemigos. Y dado que tampoco se han encontrado alusiones sobre su existencia anteriores al siglo XI, no se descarta del todo que su origen fuera netamente medieval.

Sí hay noticia de que por entonces se expande desde los Balcanes hacia Occidente. Su florecimiento en el norte de Italia (Lombardía) y sur de Francia (Languedoc) durante la segunda mitad del siglo XII fue espectacular; y sabemos por Bernardo de Claraval, entre otros, que la deserción de feligreses que causaba en las parroquias de esas comarcas era desoladora; fenómeno al que contribuía el propio clero, como la misma Iglesia católica no deja de reconocer, con su poco edificante modo de vida, y el abandono en que tenía sus iglesias. Por lo que, viendo con alarma el daño que dicha secta estaba causando entre sus creyentes, y que parecía incontenible, las jerarquías eclesiásticas resolvieron exigir a los poderes civiles que se implicasen en combatir esta calamidad con políticas represivas, a la vez que dictaron anatema contra ella en el III Concilio de Letrán (1179).

Estas medidas, sin embargo, no dieron demasiado fruto; y unos años más tarde es Inocencio III quien decide resolver el problema de una vez. Una de sus primeras providencias, tan pronto ocupó la silla pontificia (1198), fue programar una campaña evangelizadora, con pequeños grupos itinerantes de predicadores, monjes cistercienses, para devolver a los descarriados a la ortodoxia. Como tampoco con esta estrategia se obtenían avances importantes, Inocencio dotó de nuevos instrumentos a sus representantes, Peire de Castelnau y Arnaud Amaury, con la encomienda de volverlos buenamente a la obediencia de la Iglesia, debatir con sus predicadores hasta donde fuera preciso, y excomulgarlos cuando los encontrasen obstinados. Pero pronto se convencieron estos enviados papales de la inutilidad de todo esfuerzo, por la cerrazón de sus interlocutores, por el manifiesto rechazo que la ostentación y el boato de los misioneros provocaba en la gente sencilla, y por la resistencia de los señores feudales a prestarles colaboración. Uno de éstos, el poderoso Raimundo de Toulouse, no sólo no escuchaba los requerimientos que se le hacían, sino que daba público amparo a los herejes. Finalmente, Castelnau perdió la paciencia, y descargó sobre él, en una escena violenta, todas las amenazas de excomunión, entredicho de sus territorios y liberación del juramento de vasallaje de sus súbditos.

A la mañana siguiente, 15 de febrero de 1208, Castelnau apareció muerto de una lanzada cerca del Ródano.

Todo apunta a que fue por mano de un sirviente del conde, y que el conde, Raimundo de Toulouse, no tuvo parte en el crimen. Pero no por eso dejó Arnaud Amaury de insistir sobre el Papa en que la orden había partido de él.

Inocencio declaró mártir a Castelnau, escuchó el consejo de Amaury, y llamó a los nobles de Francia (con la aquiescencia del rey, Felipe Augusto, pero sin su intervención, ni la de su ejército) a combatir a los albigenses, y despojar a los condes de Toulouse y de Foix de sus títulos y castillos, ordenando predicar la concesión de las indulgencias y privilegios propios de una cruzada a todo el que se sumara a la empresa.

Amaury, abad del cister, reunió en Lyon un ejército considerable y marchó sobre Béziers; pasó a cuchillo a la población (unos veinte mil habitantes según su propia carta al Papa), y los ribaldos del ejército, que habían entrado primero pero fueron privados del botín, redujeron la ciudad a cenizas. A Arnaud Amaury se atribuye la famosa respuesta, al ser preguntado por sus hombres cómo iban a distinguir, entre los refugiados en las iglesias, a los herejes de los fieles: «Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos».

Después de Béziers, los cruzados tomaron Carcasona, Narbona y otras ciudades con poca resistencia.

Amaury ofreció los territorios y títulos de los excomulgados a varios nobles franceses, que los rechazaron. Finalmente los aceptó Simón de Montfort, e inmediatamente fue nombrado caudillo del ejército de la Iglesia. Con ese título prosiguió la campaña de exterminio y conquista, que se volvió más sanguinaria. La Historia de la Iglesia la resume de manera elocuente: «Por doquiera que pasaban aquellos cruzados dejaban como trofeos cadáveres de caballeros enemigos colgados de los árboles, montones de cuerpos carbonizados, pobres mujeres arrojadas al fondo de los pozos[4]». Otra Historia Universal abunda en lo mismo: «La llamada cruzada albigense degeneró en correría de matanzas, saqueos y destrucciones, bastante peor que las “razzias” musulmanas…[5]»

Pero ¿cómo llegó Inocencio III a exaltar esta guerra de sangre y despojo a la categoría de «cruzada» cuando ya habría sido demasiado declararla «guerra santa»? Sea como fuere, lo cierto es que desde antes el pontífice venía considerando las diversas herejías que a la sazón se abrían camino en toda Europa una enfermedad, una infección, que urgía eliminar, y que «los herejes merecían la muerte, siendo culpables de traición a Cristo[6]». Y puesto que ésta de los albigenses era la más devastadora de todas, dada la agresividad de sus propagadores, y la merma galopante que ocasionaba a su hegemonía espiritual en Occidente, decidió acabar con ella de manera expeditiva, a fin de que sirviese de ejemplo y escarmiento al resto de las heterodoxias; política que aplicó doblemente aconsejado por Arnaud Amaury, y por el no menos insidioso obispo de Toulouse, tan enemigo de los albigenses como Amaury y De Montfort juntos.

Y justamente el obispo de Toulouse, al que descubrimos como un engranaje más de la cruzada en la historia real, adquiere en esta otra de Maturin una dimensión más imponente que la del propio De Montfort. El obispo de carne y hueso había sido trovador, de nombre Peire Folquet, o Fulco, hijo de un mercader de Marsella. «Abandonó sus elegías e indiscreciones por el hábito cisterciense, y más tarde el obispado de Toulouse», explica la Historia de Cambridge; y cita un pasaje de la Cançó de la Crosada que compendia el carácter de nuestro personaje: «Encendió tal hoguera que no hubo agua que la apagase; pues privó a más de quinientas mil personas, mayores y niños, de la vida, el cuerpo y el alma; con sinceridad os digo: más semeja de palabra y obra al Anticristo que a un enviado de Roma»… No obstante, el más grande de los poetas medievales, obviando la carnicería, lo pone en el paraíso de Venus, entre los que fueron amantes en el mundo»[7].

Maturin se salta el pasado mundano del obispo, pero logra hacer de él el personaje más soberbio de su historia. Al principio lo contrapone a Simón de Montfort no exactamente en pie de igualdad, sino más bien un escalón más abajo, aunque compartiendo con él dos pasiones en el mismo grado de ebullición: una ambición insaciable de poder, y una ferocidad que no conoce límites. Pero en seguida, según echa a andar la novela, la psicología del obispo empieza a revelarse más compleja, en su elocuencia taimada, en sus maniobras oportunistas, y en su habilidad para manejar a los hombres, amigos y enemigos, como piezas de ajedrez; de manera que no tardamos muchas páginas en darnos cuenta del juego de su doblez en los distintos frentes. Con todo, Maturin se reserva su pincelada maestra para el final.

Junto al obispo de Toulouse, Simón de Montfort se alza como una figura espesa, previsible, revestida de una fuerza sobrehumana, aparejada de un temperamento que se explaya en los gestos brutales y en los sarcasmos hirientes; si bien hay que decir que no llega ni de lejos al grado de fanatismo y crueldad que exhibió el De Montfort histórico en sus acciones de guerra. Y una referencia a su imagen cabalgando apuntalado y enfermo al frente de sus hombres nos vuelve a recordar que Maturin está pensando, una vez más, en la leyenda del Cid.

Forzados el obispo de Toulouse y De Montfort a militar en el mismo bando, surge entre ellos una rivalidad diabólica, frente a la que gana relieve un tercer personaje, histórico también: el protector declarado de los albigenses, conde Raimundo de Toulouse. Maturin da a éste un tratamiento distinto; lo muestra como una figura borrosa, envuelta en el misterio; se le ve agobiado por algún peso que le ha impuesto el destino, o quizá su propio carácter tornadizo. Sólo a lo último adquiere consistencia física de mortal, al avanzar al primer plano del relato en una especie de encuentro con su propia redención. Pero, aunque dibujado con menos detalle, el conde de Toulouse es la figura con la que Maturin se acerca más a los rasgos del modelo original, que tiene ocasión de conocer en sus consultas de los tratados de Historia.

Pero sean inventados o históricos, no encontramos entre los personajes que desfilan por estas páginas seres que parezcan normales y corrientes; ni siquiera los que desempeñan los papeles más modestos; ni tropezamos tampoco con contingencias propias de la vida ordinaria de entonces. Los albigenses está más cerca de una literatura de tiempos heroicos que de la del siglo que quiere representar. Excepto, quizá, en un pasaje relativamente breve, en el que Maturin pinta el retrato asombrosamente realista de un enfermo de licantropía.

Pero estamos en el principio de nuestra historia, en «un día de otoño de 1216»; los supervivientes de las matanzas de Béziers y de Carcasona que habían escapado a los montes han emprendido su éxodo en busca de amparo en tierras del rey de Aragón, y en el camino topan con el castillo de Courtenaye que les corta el paso. La aparición de albigenses en la vecindad de dichas torres la interpreta su señor como una amenaza; y esta sombra de peligro pone en movimiento la compleja maquinaria del argumento: el señor de Courtenaye, asustado, envía emisarios al conde De Montfort y al obispo de Toulouse pidiéndoles perentoria ayuda. Se ponen en marcha estos dos grandes barones, y los cruzados y caballeros que vagan desperdigados por la extensa comarca del Languedoc se van uniendo a sus huestes con la esperanza de ganar lucimiento, o la gloria en el más allá. Tras un primer encuentro con la avanzada albigense, el obispo de Toulouse y su hueste llegan al pie del castillo, que les abre las puertas; y su entrada nocturna brinda ocasión a Maturin para pintar con mano hábil uno de los lienzos con que ilumina esta crónica. Y una vez dentro las comitivas y sus jefes, el castillo de Courtenaye, como el de Otranto, el de Udolfo, el de Muralto, y como todos los castillos de la ficción gótica, se convierte en un hervidero de intrigas y horrores donde vienen a cruzarse los destinos de los héroes y los poderosos.

Los albigenses, como digo, es una mezcla de géneros, una novela a medio camino entre lo histórico y lo gótico[8] fuertemente anclada aún en los orígenes de esta escuela, donde el castillo ocupa el centro planetario de la narración (no hay que olvidar que la novela gótica nace bajo el signo de ese estilo arquitectónico, personificado en el castillo). En ella encontramos asuntos que se hicieron emblemáticos desde sus mismos orígenes: el de la usurpación, el de la heroína huérfana, el de la profecía, el del héroe de cuna desconocida, el del restablecimiento del orden moral (la retribution), etc., con gran acompañamiento de batallas, festines, proezas caballerescas y sesiones de hechicería. En alguna ocasión el relato decae y se desliza hacia el melodrama lacrimoso; aunque por fortuna son baches de poca entidad, compensados con numerosos pasajes de altura, que las revistas literarias elogiaron en su momento. Una de ellas llega a afirmar, tal vez en un intento de reconciliarse con el autor, que Los albigenses es sin duda la mejor de sus obras[9].

Sin embargo, la pretensión de Maturin de ofrecer a los lectores una novela histórica, como declara de buena fe en su prefacio, da argumento a algunos críticos para acusarlo de fantasear en exceso, tacharlo de poco realista, y de tomarse demasiadas libertades en el manejo de los hechos. Y ciertamente distorsiona y falsea con desenfado datos que son cardinales en el marco histórico de la narración —siempre advirtiéndolo lealmente al lector, hay que reconocer—, e introduce algún que otro anacronismo por mero adorno, de poca o ninguna incidencia en el progreso de la acción (la breve aparición del viajero Rusbriquis es un buen ejemplo; o la misma inclusión de la abadesa Eloísa y su carta, cuando el hecho real ha sucedido casi cien años antes).

Pero estas licencias se deben más bien a la agilidad de su pluma y a lo exaltado de su temperamento, que son las dos fuerzas que caracterizan su estilo. Tanto si son novelas lo que escribe, como si son dramas o sermones, Maturin se abandona sin reserva al impulso de su imaginación sin mirar atrás[10], dejándose llevar de su elocuencia hasta el umbral más extremo de intensificación, que es donde brilla y cristaliza su genio oscuro y su talante oratorio.

Villajoyosa, febrero de 2016

F. TORRES OLIVER

SOBRE NOTAS Y AGRADECIMIENTOS

Para la presente traducción he utilizado la edición facsimilar publicada por Arno Press en 1974, en cuatro tomos. La obra contiene bastantes notas del autor. Me ha parecido obligado, sin embargo, añadir algunas más para facilitar la comprensión de determinados pasajes y citas, e identificar la procedencia de éstas; tarea para la que he contado en todo momento con la generosa ayuda de Fernando Villaverde Landa, Carmen Rodríguez Casemelle y Guillermo Torres Llopis, a los que no puedo por menos de expresar aquí mi sincero agradecimiento.

LOS ALBIGENSES

Señor, encomiéndate a tu fe,

Pues diecisiete puñales apuntan a tu pecho.

SHAKESPEARE; A buen fin no hay mal principio

A la Sra. Smith,

de Fitewilliam Street, Dublín,

dedica

esta obra,

EL AUTOR.

PREFACIO

La presente obra forma parte de una serie, y es la primera, de tres novelas históricas, ilustrativas de los sentimientos y costumbres europeos en los tiempos antiguos, medios y modernos.

Dicha serie puede mostrar la diversidad de caracteres nacionales y humanos desde puntos de vista esenciales incluso para un conocimiento más serio. La espléndida barbarie de la época feudal, con sus supersticiones extravagantes y cristianismo dudoso, su bizarría caballeresca y despotismo señorial, la ferocidad innata del conquistador gótico combinada con la veleidad, fanatismo y bajeza de su esclavo italiano o galo brindan un material poderoso a la pluma del pintor de costumbres.

La diplomacia más sutil, el perfeccionamiento del sistema de gobierno, el comienzo de la difusión de la literatura, en el segundo periodo… y la política aún más ilustrada, establecimiento del saber e influencia popular, factores que distinguen a los tiempos más cercanos a nosotros, proporcionan evidente espacio a cuanto es pintoresco, inteligente y digno de describir.

No me corresponde a mí juzgar hasta dónde he logrado tal propósito. Doy a la publicación la presente obra con timidez. Nadie tiene de sus propias aptitudes un concepto más modesto que yo de las mías; pero ruego al lector que tenga la consideración de no atribuirme a mí como persona las opiniones o errores de mis personajes imaginarios. No necesito decir qué juicios rigurosos e injuriosos se han vertido hasta el momento sobre mí. Nadie tiene más en cuenta la opinión de los lectores; nadie está más lejos de mostrar insolente menosprecio hacia la crítica sincera; pero si una vida inofensiva no puede guardar al escritor de esas graves imputaciones, renuncio a defenderme, y las dejo al juicio de los espíritus generosos e imparciales.

LOS ALBIGENSES / VOLUMEN I

CAPÍTULO I

Un airoso caballero venía picando espuelas por la llanura.

SPENSER

La cruzada emprendida contra los albigenses durante el reinado de Felipe Augusto, en el año 1208, había dado los resultados más decisivos, y logrado extirpar casi totalmente a esa gente de la provincia del Languedoc. El saqueo y expolio de Béziers, la despoblación de Carcasona, la ausencia del conde Raimundo de Toulouse (malhadado favorecedor de los albigenses), que había ido a Roma a hacer las paces con el Papa, la muerte de su sobrino el conde de Béziers, y el terror general sembrado por las arrolladoras conquistas y terribles crueldades del conde Simón de Montfort, capitán de los ejércitos de la Iglesia[11], apenas habían dejado una víctima, se creía, para otra cruzada. Pronto comenzaron a surgir, sin embargo, ocasionales disturbios, debido al celo inextinguible y espíritu de proselitismo de los pocos albigenses que habían sobrevivido; aunque nada digno de reseñar acontece hasta Finales del año 1214, en que el regreso de Roma del conde Raimundo, sin haber conseguido el objeto de su viaje, dio pretexto al legado del Papa para celebrar un concilio en Montpellier, y proclamar una segunda cruzada contra los seguidores de Waldo. El conde Raimundo había defendido enérgicamente la causa de éstos ante el Papa; sus denuncias de la crueldad, avaricia y violencia del conde Simón de Montfort y del obispo de Toulouse fueron apoyadas y confirmadas por las de Arnaud de Villemur y Raimundo de Roquefeuille, señor de Querci; y el Papa, movido por sus quejas, se sentía dispuesto a aceptarlas, cuando, aconsejado por algunos miembros de la curia que temían una ruptura con el conde De Montfort, concluyó despidiéndolos con una nota para el legado, redactada en términos lo bastante tranquilizadores para alentar unas esperanzas que no pensaba hacer realidad, y lo bastante vagos para justificar que el legado se negase a cumplirlas. Así que, regresados a Francia, recibieron del representante del Papa esas respuestas evasivas y promesas ambiguas que con tanta habilidad sabe manejar la corte de Roma. Y comprendiendo que no cabía esperar otra cosa, se dispusieron a tomar las armas una vez más para recuperar sus derechos y sus posesiones. La captura del pueblo o ciudad de Beaucaire fue la señal para reanudar las hostilidades por ambas partes: un centenar de obispos predicaron la cruzada por toda la región del Languedoc; y el conde De Montfort, con una espléndida comitiva de eclesiásticos italianos armados con bulas e indulgencias, se dirigió a París para ser investido por el rey de Francia con el ducado de Narbona y el condado de Toulouse, jurando no dejar, a su regreso, un solo hereje vivo en todo el reino de Francia. Este juramento, sin embargo, que obedecía a la reciente situación, resultó más fácil de pronunciar que de cumplir: la carencia de una fuerza regular hacía altamente dudosa dicha acción guerrera. El rey de Francia, menos poderoso que muchos de sus barones, y obligado a permanecer en estado de ansiosa vigilancia a causa de su vecino, Juan de Inglaterra, no había podido o querido aportar la más ligera ayuda a la primera cruzada. Los pélerins, que constituían el cuerpo principal del ejército cruzado, fueron retenidos en sus filas principalmente con la promesa de cuarenta días de indulgencia, y el paraíso si caían en combate. La primera condición pareció ser la más tentadora, ya que al final de los cuarenta días regresaron a sus casas, y dejaron la opción del paraíso para más tarde.

Por lo demás, el rey Felipe Augusto tenía buenas razones para temer la ambición y espíritu de desesperada osadía del conde De Montfort[12]; y aunque, obedeciendo al mandato del Papa, le otorgó el ducado de Narbona y el condado de Toulouse, se negó a añadir un solo soldado al ejército cruzado, e incluso se hizo sospechoso de secreta desafección a la causa, que sólo su temor a Roma le impedía manifestar de manera más efectiva.

Pese a estas poco favorables circunstancias, el conde Simón logró levantar un fuerte ejército, y puso cerco al castillo de Monteil-Aimar, defendido por Guitand, señor de Monteil-Aimar, quien, junto con Aimar de Poitiers, era sospechoso de proteger secretamente a los albigenses y su causa. Por otro lado, se decía que el conde Raimundo estaba llevando a cabo grandes y callados preparativos; contaba con el apoyo de los poderosos señores, el conde de Comminges, Gaspard de la Barre, Enguerrando el Gordo, señor de Caraman, y Estephe de la Vallette, a los que un viejo historiador describe como tous braves, villains, et bien accompagnés. Y a pesar de sus sinsabores y desgracias, tenía una fe en el corazón, lealtad, y espíritu indomable de los albigenses que los jefes de l’armée de l’Eglise eran incapaces de infundir en las bandas desorganizadas, tumultuosas y erráticas de sus Pèlerins.

El castillo de Monteil-Aimar resistía frente a las fuerzas de los cruzados. Las tropas del conde Raimundo se estaban volviendo formidables; menos, quizá, por su capacidad que por su sigilo. Y así, la situación de los albigenses empezaba a ofrecer atisbos de tenue y vacilante esperanza, cuando en el año 1216, el conde Raimundo dio uno de esos pasos reveladores del carácter inestable y tornadizo que los historiadores de entonces y de ahora le han atribuido en la política y en la guerra, así como en sus negociaciones con la Iglesia: suspendió los preparativos militares, y emprendió un viaje para intentar una reconciliación con el Papa. Entretanto el conde Simón, cansado y avergonzado de malgastar su tiempo y sus fuerzas ante los muros de Monteil-Aimar, aprovechó la información de que el castillo de un noble cruzado se hallaba asediado por una banda de albigenses para retirar sus tropas y acudir deprisa en ayuda de la sitiada fortaleza. Era el castillo del señor de Courtenaye y Beaurevoir, el barón más poderoso y rico de todo el Languedoc, y celoso perseguidor de los albigenses, menos por interés en la causa de la Iglesia, se decía, que por miedo a su castigo; porque decían que estaba profundamente dedicado a la adquisición de saberes vedados al hombre, y justamente declarados impíos y condenados por la Iglesia.

Y decían que un crecido número de albigenses (que habían logrado huir de Carcasona a través de galerías subterráneas en circunstancias que, aunque históricamente confirmadas, tienen todos los visos de novela, y se habían refugiado en el bosque y en las montañas), apremiados por la necesidad, y fiados en el número, habían salido finalmente de su escondite para abrirse camino hasta los dominios del rey de Aragón, cuya hostilidad personal contra el conde De Montfort lo hacía más favorable a los albigenses de lo que la ortodoxia de su credo le autorizaba. Y dado que el castillo de Courtenaye les cortaba el avance, lo habían cercado y atacado.

El conde De Montfort, que sabía que esta gente miserable, lejos de contar con medios para llevar a cabo un asedio (empresa que en aquel tiempo requería fuerzas disciplinadas y complicadas y pesadas máquinas), no podía oponer otra cosa que clavas, saetas y vestimenta de lana frente a las lanzas, espadas y armaduras de los cruzados, se reía secretamente de los terrores del señor de Courtenaye, a la vez que aprovechaba el pretexto que le brindaba para levantar el infructuoso sitio de Monteil-Aimar.

Del señor de Courtenaye no tenemos mucho que contar en este tramo de nuestra historia, salvo que se vengaba en sus inferiores del menosprecio y burla que le dispensaban sus iguales. La deformidad de su persona y la endeblez de su constitución lo habían incapacitado desde la infancia para llevar armas; incluso se decía, utilizando una expresión proverbial e ignominiosa de esa tierra, que «de haber necesitado un pichón para el desayuno, el alfeñique no habría sido capaz de abatirlo con un virote palomero». Esta ineptitud que tanto le exponía al menosprecio del siglo belicoso en que vivía trataba él de contrarrestarla con la más severa disciplina dentro de su castillo, y con el rigor más feroz de tiranía feudal en la vasta extensión de sus dominios. Pero esto no le guardaba del terror que le inspiraba la proximidad de los albigenses; y no cesaba de apremiar al conde De Montfort y al obispo de Toulouse, con una misiva tras otra, para que acudiesen sin tardanza en su auxilio.

Decían algunos que el señor de Courtenaye era más celoso de su sobrina lady Isabelle, heredera de Courtenaye y Beaurevoir (de cuya soltería dependían su propia riqueza y opulencia), que de su fe católica, y que mientras pudiese mantener alejados a sus pretendientes, poco le inquietaba lo cerca que estuviesen los albigenses. Se equivocaban: el señor de Courtenaye, aunque propendía a la duplicidad en otros asuntos, era profundamente sincero en su cobardía.

El conde y el obispo —prelado belicoso de aquella época— marchaban con su tropa de pèlerins a socorrer el castillo, con el número de seguidores aumentando de continuo conforme avanzaban: el anuncio de una nueva cruzada, y el rumor de que los herejes tenían la insolencia de atacar el castillo de un barón cruzado, habían atraído a varios aventureros militares (sobre todo caballeros aislados con sus pequeños séquitos de hombres de armas), llegados de diversas provincias, todos deseosos de romper una lanza en favor de la Iglesia, y seguros de ganar el cielo mojando su hierro en sangre enemiga.

Dadas las circunstancias de los tiempos que hemos tratado de esbozar, no sorprenderá a nuestros lectores que presentemos sin más preámbulo a un caballero solitario, montado sobre su corcel de guerra, y asistido por uno que, sin arrogarse el título de escudero o de paje, desempeñaba en ocasiones ambos oficios. El paisaje, desierto, concordaba muy bien con el aspecto solitario de los dos viajeros: ningún pintor habría podido imaginar un fondo más ricamente crepuscular y más profundamente inmóvil, ni trazar con más fuerza las siluetas que tenía delante, como lo hacía el cielo del ocaso y el páramo oscuro por el que avanzaban.

Caballero y sirviente, tras una larga jornada sin descanso ni refrigerio (no habían dado con ningún albergue, pueblo ni castillo en todo el camino), se habían adentrado ahora por una landa, o terreno inhóspito, salvaje como jamás hollaron las «abarcas» del cazador ni «el rudo soldado irlandés». Las guerras del Languedoc habían dejado casi despobladas muchas comarcas, y la provincia en ese tiempo, por diversas circunstancias derivadas del sistema feudal, estaba dividida en vastas extensiones de baldío (desiertas a causa del espíritu oprimido y sometido de la agricultura, o por estar infestadas de hordas de salteadores y gitanos, en aquel entonces tan temibles como los primeros), franjas de tierra laborable o de pasto en la inmediata vecindad de los pueblos, y tierras cultivadas junto al castillo de los barones poderosos.

Por este páramo iban nuestro caballero y su sirviente un atardecer del año 1216. Era a primeros de septiembre; el sol se había puesto, pero una franja ancha, radiante y dorada recorría el cielo del ocaso contrastando fuertemente con la oscuridad de lo alto, y las sombras densas que ya poblaban la faz de la tierra. El páramo se desplegaba inacabable, marrón, ininterrumpido delante y alrededor de los viajeros, hasta el borde último del horizonte. No se divisaba en toda su extensión ser vivo alguno, ni movimiento, ni vestigio de morada humana, ni nada que interrumpiera la total soledad del entorno, salvo las dos figuras silenciosas que avanzaban. El musgo espeso que tapizaba el suelo apenas permitía a los dos jinetes oír las pisadas de sus monturas… a la vez que las figuras del uno y el otro adquirían dimensiones de gigantes —por el hecho de estar solos en este panorama inmenso—, fuertemente recortadas sobre la luz dorada y efímera del cielo de poniente.

La primera figura cabalgaba muy adelantada de su compañero, de modo que casi iba sola. Parecía un joven en la flor de la edad, la etapa justa en que la esbeltez y elasticidad juveniles cristalizan en esa especial simetría muscular de la madurez. Iba armado del cuello a los pies; pero su armadura era tal que resaltaba más que ocultaba las exquisitas proporciones de su persona; consistía en la malla complète utilizada en aquel tiempo, formada de innumerables anillos, tan estrechamente trabados como los de las modernas bolsas de acero; y dada su excepcional flexibilidad, se amoldaba perfecta y cabalmente a la forma humana. La redondez de las rodillas bellamente torneadas, las piernas ahusadas, los tobillos delgados eran tan discernibles a través de ella como si los velase el tenue tejido de un ropaje moderno. Dicha malla lo cubría por entero, incluidos los pies; y en las manos se dividía para el pulgar, aunque encerraba juntos los otros cuatro dedos hasta el extremo; llevaba igualmente una capucha, o chemise (como se llamaba) del mismo material, que en la batalla se echaba sobre el yelmo, y en las demás ocasiones, como ahora, le colgaba detrás y sobre los hombros, lo que producía un efecto no carente de gracia.

En la mano derecha portaba una lanza que sujetaba sin fuerza, como el que no tiene conciencia de cargar con un peso. En el brazo izquierdo llevaba el escudo, de singular forma semicilíndrica —como se usaba en aquel tiempo, con los lados tan envolventes que daba a su portador el aspecto de tener el flanco izquierdo defendido por una torre—, con la divisa de una luna cruzada por una nube, y el lema: Lucet dum latet. Debajo había una cruz del color de la sangre, alusiva a la hazaña por la que sir Paladour de la Croix Sanglante había recibido título y fama. Del arzón colgaban la pesada guja y el yelmo, de hechura tosca y tubular, como entonces se usaba, y que un autor contemporáneo describe atinadamente como un lebes inversus[13]. De los hombros le caía en amplios pliegues una capa del más rico escarlata, cuya cruz, transferida del hombro al pecho, proclamaba que el guerrero estaba adscrito a la cruzada, no contra infieles, sino contra herejes.

El caballero se cubría la cabeza con un bonete sencillo —sin joya, pluma ni adorno ninguno— que no ocultaba la abundancia de sus ondulados rizos color castaño; y su rostro así expuesto revelaba una belleza perfecta a la que la imaginación o el arte no habrían añadido al copiarlos un solo toque ni matiz: eran rasgos que podían haber vestido los sueños inspirados de un escultor clásico obsesionado con las imágenes divinas de «las hermosas humanidades de la antigua religión», con la deidad de Delos o con el hijo de Maia. El toque tenue de feminidad que el tono rosáceo de las mejillas y el «rojo maduro y sensual» de su boca pequeña daban al conjunto era corregido por la firmeza de su noble perfil, el cabello oscuro, la corta pero espesa barba y una frente en cuya anchura parecía entronizado el pensamiento.

Sin embargo, sobre esa frente se cernía una nube cuyos elementos, sin que el joven caballero los analizase ni se percatase de ellos, se habían ido acumulando como una tormenta en el poniente glorioso de un crepúsculo de estío; y la expresión risueña de los ojos y los labios, en los que la naturaleza había derramado sus rosas y su más brillante esplendor, formaba un extraño contraste con el tumulto que la amenazaba y ensombrecía. El infortunado joven notaba cuándo esa expresión asomaba a su semblante porque venía acompañada de un sentimiento difuso que le acometía desde la niñez; y presentía que un día iba a determinar su destino mortal. Borrosos vestigios de sucesos pasados, decisiones vagas y luchas olvidadas perduraban en su memoria como un montón de ruinas. Y en medio de estas ruinas, fluctuaba la imagen de un juramento terrible como un espectro del lugar; y mientras el resto de su pasado permanecía oscuro, incoloro, evanescente como un sueño, ésta se imponía a los ojos de su espíritu con la horrenda consistencia de una realidad distinta y vital. De niño, cada vez que esta imagen lo visitaba, lo hacía acompañada de un horror creciente. Conforme sus facultades se fueron desarrollando, dicha imagen pareció aumentar también, y pesar más sobre él; hasta que se volvió excesiva para su cerebro. Y ahora había llegado el momento de tal visitación: se pasó la mano dos o tres veces por la frente; luego, incapaz de rechazar al demonio, gritó con voz ansiosa y perentoria a su sirviente —cuyo feo rostro reflejaba una mezcla siniestra de timidez, astucia y fingida vacuidad— que corriese a su lado. Obedeció el asistente, se encogió de hombros, y alzó los ojos hacia el cielo con esa expresión a la vez de defensa y de mofa que suelen adoptar los criados astutos, sabedores de que su sagacidad supera con mucho al poder y la furia del amo.

—¿Dónde estamos, sirviente? —preguntó el caballero.

—En un páramo desierto, sin asomo de morada humana, ni rastro de pie humano, ni marca de hombre o bestia que nos guíe —replicó el asistente escrutando a su alrededor como si le hubiesen pedido una descripción topográfica del lugar.

—Si no encuentro huellas de bestia que nos guíen —dijo el caballero con impaciencia—, habré de mandarte que vayas delante.

—Vuestra caballería olvida —dijo el escudero con obstinación— que se nos ha advertido que evitemos siempre la marca de la bestia —término que los católicos aplicaban a los que profesaban una religión herética, y que los reformistas devolvieron a los católicos trescientos años más tarde con el mismo sentido y la misma acritud de réplica.

—Cesa en tus bufonadas —dijo el caballero, reteniendo a su corcel—, y dime de verdad si sabes dónde estamos. Este páramo semeja que se alarga delante de nosotros según avanzamos; la noche se acerca, y no tengo ninguna seguridad de la dirección que llevamos.

Antes de que su señor terminase de hablar, el escudero había desaparecido. Así que el caballero hincó en tierra su lanza, y descansó en ella unos momentos, como el que trata de olvidarse de sí mismo y de cuanto le rodea; hasta que, de pronto, regresó el sirviente al galope, agitando sus flacos brazos, y gritando a voz en cuello: «¡Lo he averiguado, lo he averiguado!»

—¿Qué has averiguado? —dijo el caballero, arrancando la lanza del suelo.

—Que nos hemos perdido —dijo el escudero, dejando caer los brazos, alzando las cejas, y deteniéndose ante su amo con una expresión inefable, mezcla de estolidez y astucia, a la que recurría a menudo para eludir el enojo que su humor a un tiempo medroso y ladino, desabrido y mordaz, raramente dejaba de concitar, casi siempre con peligro para sus huesos deformes. En esta ocasión el recurso dio resultado una vez más, y el enojo del caballero se mudó en carcajada.

Siguieron cabalgando nerviosos e inseguros; empezó a cambiar poco a poco el escenario, y a surgir algún que otro detalle que aportaba cierta variación al paisaje en el crepúsculo agonizante.

—¿Vamos a aquel bosque de la izquierda? —dijo el caballero—. Su masa teñida de oscuridad —exclamó, observando con atención— semeja una hueste reunida esperando la orden de ataque de su capitán… y ahora que se levanta brisa, las ramas delanteras se mecen y flotan como estandartes de la vanguardia; y aquella otra sombra extensa y apretada de atrás se alza como una noble mies esperando la siega de la espada… ¿Vamos hacia allí?

—¡Vayamos, ea! —dijo el escudero—. Y más, cuando dicen que en ese bosque hay más lobos que hojas. En cuanto al destrozo que sus colmillos y garras puedan hacer en ese buen escudo y cota valiosa, a Dios lo dejo, señoría, y al armero, a quien quizá —bajando la voz— aún debéis su coste.

—Entonces, qué dices —dijo el caballero, deteniéndose—; ¿corremos hacia esos cerros de la derecha? Creo que era ésa la dirección que los pèlerins nos han señalado.

—Tal vez lo han hecho —dijo el escudero— porque saben que habitan ahí una especie de osos; y están tan celosos de que os llevéis los honores de la cruzada que primero os envían a contender con sus hermanos de la caverna y el monte, a manera de prueba. Aceptad mi consejo, esforzado caballero, y afrontad los golpes de cincuenta clavas de truhanes herejes en vuestra cimera, antes que los colmillos de una docena de osos en vuestra carne. Que Dios me perdone; pero no sería capaz de reprocharles que llenaran sus tripas de la única manera que saben, cuando siento yo los retortijones y la oquedad de las mías.

—No llevas más tiempo en ayunas que tu amo, creo —dijo el caballero.

—No es lo mismo —replicó el escudero—. Vuestro estómago de caballero está hecho enteramente para el combate; el de vuestro escudero, para alimentos algo más sustanciosos, digeribles y cristianos. Además, hay una gran diferencia de capacidad y gusto entre el uno y el otro; vuestra caballería puede desayunarse un torneo, almorzarse una buena batalla, tomarse un duelo como cena ligera, dormir el asedio de uno o dos castillos, y quejarse (¡insaciable!) de que no va a poder regalarse con parecidos melindres en lo menos un mes; en cambio vuestro escudero, ¡Dios lo asista!, sólo necesita al día cuatro comidas con sus aderezos; y cuando el estómago ha tocado maitines, nonas y vísperas, para cuarenta libras de vaca o de jabalí, cercadas con un foso de cerveza, flanqueadas con capones y engalanadas con romero y laurel, no piensa, como espíritu moderado que es, sino en rezar a san Vientre, y poder cumplir sus devociones en esa misma capilla cada… cuarto de hora.

Mientras el escudero se explayaba de este modo, el caballero divisó varias figuras en el límite del páramo; la oscuridad creciente, y la celeridad con que cabalgaban le impedía distinguir si iban armadas o no. De repente, y como impulsado por un instinto, picó espuelas; y el sirviente arrancó detrás tan de súbito que casi metió el morro de su penco bajo el rico caparazón del caballo de guerra.

—¿Ves el grupo aquel? —preguntó su amo—. Tal vez puedan indicarme el camino, o me permitan unirme a ellos —luego, volviéndose al sirviente—: No sé qué va a resultar de este encuentro, ni cuándo volveremos a reunirnos tú y yo; ¿llevas provisiones, mi buen sirviente?

—Un cuarto de cabrito y una hogaza de alforfón que compré a un campesino cuando su señoría se confesaba esta mañana; pocas viandas, y totalmente inadecuadas para alimento de un caballero. ¡Ojalá tuviera yo el secreto de esa viuda de Zarephath, de la que he oído hablar a los frailes! Aunque esos padres tacaños jamás revelarán en qué parte de Francia vivía.

—Entonces no vas desabastecido. En cuanto a mí, no importa —dijo el caballero hincando sus pesadas espuelas al corcel y desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos. El desventurado escudero, dividido entre el deseo de no compartir la alforja, y el terror a quedarse solo, echó a correr en su persecución a la vez que gritaba:

—¡Esperad, señor caballero! ¡Esperad! En nombre de todos los santos, o de todos los demonios, ¿acaso pensáis arremeter contra esa hueste de espíritus que vaga por estos lugares? Por la misa: si no me dan ganas de zamparme el cuarto entero del disgusto, es que no soy escudero cierto. ¡No me vendrá mal un bocado! ¡Volved, volved, señor! —sus protestas, a todo esto, sonaban cada vez menos convencidas—. ¡Ah, mengua caiga sobre ti, escudero truhán, que te sientas a regalarte mientras tu amo corre hacia el peligro! Vaya, tengo la boca tan llena que me cuesta gritar. No va a volver —se dijo con un suspiro— para tomar un bocado… así que será mejor que me termine yo el resto, y no dejarlo para que, a lo peor, caiga en manos de esos condenados herejes.

Y mientras el escudero voceaba in diminuendo y masticaba in crescendo, el caballero cruzó el páramo al galope, dispuesto a abordar al grupo aquel de jinetes. A pesar de la oscuridad cada vez más densa, pudo observar, cuando estuvo cerca, que uno de ellos, de figura distinguida, parecía por sus gestos estar despidiendo a su nutrido séquito, y que se disponía a cabalgar solo. Había algo terrible, incluso espectral, en el aire sombrío del grupo que, a una señal de su jefe, emprendió la marcha en absoluto silencio, con el musgo amortiguando el patear de los caballos, en medio de la profunda quietud. Se dividió el tropel, y una parte tomó la derecha y la otra la izquierda como dos espesas nubes en el anochecer; y se quedaron solos nuestro caballero y el desconocido; este último con el brazo extendido en la dirección que sus hombres —ahora se los veía débilmente— se alejaban.

CAPÍTULO II

Ανδρα μοι εννεπε, Μουσα, πολυτροπον[14]

Cuando el desconocido vio llegar a sir Paladour, se envolvió con los pliegues de una gran hopalanda que cubría hasta las ijadas del caballo, y se echó la barreta sobre la cara como para ocultar su identidad. Sin embargo, se mostró dispuesto a responder a las preguntas de Paladour; en especial cuando éste añadió: «Creo que la dirección que llevaban unos pèlerins a los que he preguntado esta mañana era esa misma».

—Igual que la de muchos —dijo el desconocido con voz disfrazada, y con más significado del que sus palabras parecían contener—; igual que la de muchos… Es su costumbre. No obstante, señor cruzado (como creo que sois), vuestra cortesía me obliga a informaros de lo que de otro modo me habría guardado: el camino al castillo de Courtenaye sigue recto, aunque difícilmente llegaréis antes de mañana por la noche. Si no recuerdo mal, tendréis que cruzar un lago, y dudo que a estas horas encontréis una barca o bote que os lleve al otro lado.

—Señor viajero —dijo Paladour—, sabes que poner peligro en el camino de un caballero significa determinar que lo escoja por eso mismo, aunque mil le aconsejasen cautela.

—Quizá es más grande de lo que imagináis —dijo el viajero—. Dicen (no garantizo que sea verdad) que a media noche aparece en el lago una batelera que llama por señas, desde su barca, a los que andan rezagados, prometiendo cruzarlos de manera segura; aunque de los que embarcaron con ella, no hay memoria mortal de que ninguno alcanzara la otra orilla.

—Los peligros terrenales no me preocupan —dijo el caballero tras una pausa—; en cuanto a los no terrenales, los desafío, puesto que esta mañana he confesado con un santo ermitaño, de la orden de san Simeón el estilita[15], cuyo olor a santidad llega hasta aquí desde las costas egipcias, donde habitó el pueblo de Dios en la antigüedad.

—Con esa disposición, muy preparado andas para unirte al tropel de los cruzados —dijo el desconocido en un tono especial—. Ve —añadió—, y súmate a la muchedumbre de injustificables enemigos del desventurado Raimundo de Toulouse. No me des las gracias —prosiguió, interrumpiendo a Paladour—; guárdalas para cuando te encuentres con el conde Raimundo en el campo; a él traslado tu deuda de agradecimiento. Y no se las des con palabras, sino con hechos; y procura que sean los más esforzados que tu brazo pueda cumplir, o seguiré teniéndote por mi deudor.

—¡Ojalá fuese ésta la hora! —exclamó Paladour, mientras su caballo, como si participase del sentir de su jinete, reculaba y piafaba—. Más hondo herirá mi lanza su falso corazón que el látigo del legado Millon su carne, cuando lo flageló en penitencia por la muerte del predicador y mártir Castelnau[16].

—Quizá —dijo el desconocido, bajando aún más la voz— había recibido otra, cuyo dolor le hizo olvidar las demás: antes que la tralla del legado le marcase la carne, una más profunda le había desgarrado el corazón: había perdido a dos hijos.

El caballero, confundido ante esta muestra de compasión en un hereje, tiró indignado de las riendas, y exclamó: «¿Eres, pues, fautor de ese archihereje, y cabalgo junto a alguien que lo apoya?»

—¡Dios me libre; no! —dijo el desconocido con vehemencia—. No conozco enemigo más mortal de Raimundo de Toulouse que éste con quien hablas. A todos sus adversarios puede él menospreciar, menos a mí. Pero ¿cuál es la causa de tu querella con él?

—¿Preguntas la causa de la querella —interrumpió Paladour— entre un campeón de la sagrada Iglesia y el enemigo mortal de su fe y de su grey?

—Es verdad; lo olvidaba —dijo el desconocido, asintiendo; y tras un largo silencio, que ninguno de los dos (ahora enigmáticamente recelosos el uno del otro) parecía inclinado a romper, volvió a hablar—: ¿Eres instruido, señor caballero? —dijo.

—Conozco un poco las lenguas cultas —dijo Paladour, ruborizándose ante el reconocimiento de una habilidad entonces considerada prerrogativa exclusiva del «religioso versado en la Biblia».

—Entonces quizá hayas leído algo sobre un hombre de la historia antigua, apodado el Justo —dijo el desconocido.

—Era griego —replicó el caballero—; creo que se llamaba Aristides.

—Cuentan los clérigos de este Aristides —prosiguió el desconocido— que, cuando iba a ser desterrado por sus enemigos, un rústico le pidió que le escribiese su nombre en la concha de destierro, asegurando que su odio hacia él no tenía otro fundamento que el hartazgo de oír constantemente llamarlo el Justo. Dicen de ese conde Raimundo que es noble y piadoso; cortés con sus pares, y lleno de bondad para con sus vasallos y súbditos.

—Eso dicen —dijo Paladour.

—¿Firmarías tú también su sentencia? —preguntó el desconocido.

—Es enemigo de Dios, y por tanto mío —replicó el caballero.

—Adiós, señor caballero —dijo el desconocido, que al parecer no quería alargar la conversación para no confiarse—. Quizá antes de que pase mucho tiempo te desafíe el conde Raimundo a hacer buena la jactancia que has expresado esta noche.

—Hasta en los confines de la cristiandad, y a riesgo de mi vida —exclamó el joven—, confío, por la buena causa que defiendo, atravesarle el corazón al archihereje, así fuese mi lanza una caña, y llevase él una panoplia de adamante.

—Muy grato servicio le harías —dijo el desconocido—. Es de los que prefieren sentir la lanza de un caballero en el pecho, antes que el látigo de un monje en los hombros.

Dicho esto, el desconocido dio espuelas a su caballo; y el joven se quedó un momento viendo alejarse su figura en la niebla, hasta que despareció.

Según cabalgaba Paladour reposadamente en la dirección que el desconocido le había indicado, el paisaje se iba volviendo más áspero, y la luz más dudosa; era uno de esos crepúsculos, raros en el Continente, que recuerdan el aire lúgubre y turbulento del norte, en el que masas de nubes de color gris plomizo, recorridas por pálidos y mortecinos destellos, desfilan sin cesar en el cielo, dándole el aspecto de un océano negro y tumultuoso, suspendido sobre nuestras cabezas. Apenas discernía los objetos de su alrededor. Lo que sí percibió, cerca ya del lago, fue el rumor de olas. Así que desmontó y guió al caballo con paso precavido.

En ese momento irrumpió el resplandor de una luna luchadora y acuosa, y el joven descubrió que estaba en el borde de un lago de cierta extensión, rodeado de cerros rocosos, salvo en la parte a la que había llegado. Una brisa, cuyo susurro multiplicaban los ecos de la orilla, soplaba sobre su oscura superficie, y mandaba las olas con áspero y pesado siseo a sus pies. Entre los cerros descubrió algunas cabañas, y a un viejo pescador que estaba varando su bote. Al ver a un caballero armado tirando de la brida de su corcel, el viejo hizo ademán de echar a correr; pero tranquilizado por el tono amable de Paladour, se detuvo, aunque con visible recelo. Unas pocas monedas le tranquilizaron, y el natural anhelo de comunicación humana que siente la soledad le volvió locuaz en seguida.

Meneando la cabeza ante la desolación que le rodeaba, se puso a contar que, hasta hacía poco, la pesca que obtenían del lago había sido el medio de vida de los que habitaban aquellas cabañas, acostumbrados como estaban a venderla al señor de Courtenaye y al rico abad de Normoutier; pero que desde hacía dos meses, se aparecía una mujer en una barca, navegando a lo largo de la orilla; y el terror que inspiraba disuadía incluso al más osado de aventurarse a salir, con lo que la vida de la pequeña comunidad se había vuelto precaria. Jamás dirigía la palabra a nadie, aunque la habían oído hablar, o más bien salmodiar, consigo misma. Nunca bajaba a tierra; sino que algunos, cuyo temor o curiosidad les impulsaba a vigilarla, la observaban remar toda la noche pegada a la orilla, como esperando a alguien, y buscándolo de un lado para otro.

Cuando algún caballero u hombre armado se acercaba, al punto le ofrecía su servicio; pero decían que, de los que lo aceptaban, ninguno alcanzaba la otra orilla. Un monje santo osó interpelarla una vez, casi anochecido, mientras descansaba sobre su remo al abrigo de una roca; pero en seguida se apartó horrorizado. Más tarde, declaró que debía hacer severa penitencia, a fin de purificarse del pecado de haber escuchado las palabras que habían salido de ella.

El caballero, cuyas fuertes facultades contendían con la credulidad de esa época oscura, preguntó al pescador si en verdad creía que un ser, con figura y maneras humanas, podía ejercer acciones mortales de esa clase sobre los elementos y sus habitantes.

—¿Por qué, si no —dijo el anciano—, se me ha desgarrado la red esta mañana; y el sedal, al lanzarlo, se ha quedado flotando en la superficie tieso como una caña, y como si estuviese pescando libélulas? —y se sentó refunfuñando entre sus redes maltrechas, como estudiando si valía la pena remendarlas.

—La noche avanza, y debo estar en aquella orilla antes de las doce —dijo el joven—. Llévame allí, anciano, y te pagaré con generosidad de caballero.

—Ni por el rescate de un cruzado —dijo el pescador—. Frente a esa clase de encuentros, la cota de un caballero es una guarda tan ligera como la ropa mojada de un pescador… Y tú mismo lo vas a verificar, si continúas aquí —añadió, señalando con mano temblorosa hacia lo que parecía el lomo de una ola en la superficie distante del lago, pero que, al acercarse, se definió como una barca con una figura femenina en ella.

Sir Paladour observó cómo se aproximaba en silencio, contando cada palada, cuyo chasquido parecía resonarle en el corazón. La mujer remaba de manera regular, aunque con creciente energía; y un momento después, su remo mandó un roción a la orilla pedregosa donde sir Paladour seguía inmóvil, con el brazo rodeando la crin de su corcel.

—Sube, señor caballero, y ven conmigo —fueron sus primeras palabras—. La barca está presta, la vela largada, y el remo gobierna las olas. Hace tiempo que navego por esta ribera solitaria únicamente por ti… Así que ven; tu travesía será rápida, y franco tu recibimiento en aquella orilla. Muchos son los que te esperan, y tengo encargo de llevarte a ellos.

—¡Jesús guarde al que se fíe de tu pasaje! —murmuró el viejo pescador, que había retrocedido a cierta distancia, aunque sin irse. Y al tiempo que hablaba, un haz de luna permitió a sir Paladour distinguir a la que lo había interpelado. En vez del semblante macilento y brujeril que esperaba ver, la fugaz claridad le mostró unas facciones imponentes y nobles, acordes con su alta figura, aunque dotadas de una palidez espectral; su vestido era de campesina: túnica y manto de lana; aunque no lo llevaba como las campesinas: su cabello gris, asombrosamente largo, se derramaba sobre sus hombros. Erguida en la barca, descansaba un brazo en el remo, mientras hacía con el otro un gesto de arrogante invitación a Paladour.

Resultaba imposible mirar a este ser excepcional —semejante a una criatura de los elementos navegando bajo las nubes de la noche y sobre aguas oscuras— y no imaginar que «no era de este mundo». Su gesto mudo, también, parecía dotado de un poder de fascinación; porque el caballero, sin dejar de mirarla, se sintió atraído hacia la barca.

—¡No vayáis con ella, señor caballero, en nombre de Dios! —exclamó el viejo—. ¡No vayáis, si algún temor tenéis de gran daño para el cuerpo, y peligro para el alma!

Esta exhortación se vio reforzada por los gritos de otra voz: era el escudero, que llegaba galopando a toda prisa, y gritando: «Volved, señor caballero; ¿por qué sois tan porfiado de ir con el diablo? ¡Volved, en nombre de todos los santos! ¡Ojalá fuerais tan instruido en sus vidas y leyendas como lo sois en escritos de juglares, más apócrifos que las patrañas de mi abuela, que os hacen ir loco en pos de desventuras, con riesgo de vuestra alma, y claro desconcierto de vuestro desamparado…!»

—¿No os ha hecho nadie, hasta ahora, advertencia de este peligro? —dijo el viejo, poniendo la mano en las riendas del corcel de sir Paladour.

—Recuerdo algo —dijo el caballero, meditabundo—, aunque vagamente. ¿Qué es lo que ha dicho el viajero cuando veníamos hacia aquí?

—Ese viajero era el demonio; y esta bruja malcarada es sin duda su dama —exclamó el escudero.

—¿Malcarada? —repitió la mujer, cuya figura ruinosa y horrible pareció dilatarse a la luz de la luna—. ¿Malcarada? ¿Fui así antes, o es un sueño el pasado, y el presente una mentira? Sin embargo, bien puede ser… las malas pasiones trabajan más mortalmente sobre nuestra persona que las enfermedades y el tiempo; y el árbol más verde del bosque, cuando es herido por el rayo, se convierte en feo y nudoso tocón.

—¡Miradla: un espíritu insidioso! —remachó el escudero—. ¡Un diablo insólito y sutil! Apuesto mi rosario contra un puñado de bellotas a que es una diabla. Soporta que la llame así sin pestañear… ¡Por la Virgen, que la palabra «malcarada» le ha llegado a lo hondo!

—Paladour de la Croix Sanglante —dijo la mujer—: ¿es propio de quien viste espuelas y cota de malla tomar consejo de pescadores y mozos caballerizos, cuando tiene ante sí el camino franco, y es su guía una mujer? Borra la divisa de tu escudo, o dalo para que guarde un corazón más osado.

Al oír esto, el caballero saltó a la barca, que se balanceó violentamente con el impulso del salto y el peso de las armas. La luna se ocultó entre las nubes, y una bandada de pájaros, alarmados por el ruido de la armadura, alzó el vuelo en nutrido círculo chillando lúgubremente sobre ellos.

—¡Sea, pues —se dijo el escudero, retirándose con pesar—; que la lanza y el escudo os valgan! Aunque creo que, para semejante encuentro, el breviario y el rosario serían aparejo más oportuno: ¡San Dionis me ampare! ¿Remó nunca tan veloz un brazo terrenal?

Los rayos de la luna centellearon súbitamente en la armadura del caballero, y dotaron de tenue y sombría corporeidad a la figura del misterioso piloto, mientras la barca dejaba en el agua una larga estela plateada y desaparecía de la vista con su carga. Seguían mirando el pescador y su compañero desde la orilla, cuando les llegó el más desgarrado alarido que jamás haya traspasado unos oídos humanos. Ninguna otra cosa se oyó esa noche, salvo el gemir del viento y el rumor del agua. Ya nunca volvieron a ver en el lago a esta mujer gobernando su barca.

Antes del alba, el pescador cruzó al escudero y su montura al otro lado, donde éste encontró a su amo solo. Observó manchas de sangre en su armadura, y que se hallaba sumido en uno de sus ensimismamientos, del que no osó sacarlo. Y cuando hubo vuelto en sí, no consiguió de él respuesta alguna a sus preguntas, ni directas ni indirectas.

Y prosiguieron en silencio su camino hacia el castillo de Courtenaye.

CAPÍTULO III

Allí fue ensillar y montar deprisa,

Allí fue espolear por páramos y praderas.

SCOTT

Debemos correr ahora al escenario y compañía a los que se dirigía sir Paladour, y presentarle al lector el lugar donde se estaban formando separadamente grupos irregulares de cruzados, conforme a la manera desorganizada y anárquica de guerrear, que era una de las características más sorprendentes de esa época. El campo, en una extensión de varias millas alrededor del castillo de Courtenaye, hervía en preparativos militares; y aunque a cada hora se recibían nuevas de que aún no había aparecido un solo hereje al pie de sus muros, seguían llegando cruzados sin cesar. Era de ver aquí a señores y barones del Languedoc formando sus mesnadas, en rescate de alguien a quien, si bien menospreciaban como aliado, temían como siniestro y poderoso enemigo; a jóvenes caballeros que habían hipotecado sus tierras para comprar vistosas y doradas cotas para ellos y sus seguidores, con objeto de ganar relumbre a los ojos de la dama del castillo; tropas de ingenieros con enormes carruajes chirriando bajo el peso de máquinas y ballestas, o transportando sobre ruedas catapultas, arietes y toda esa «ingeniería infernal» que ya anticipaba los efectos destructivos de la pólvora antes de su invención; tropas dispersas de pèlerins, condottieri errantes, con la cruz desplazada del hombro al pecho; y tropas de eclesiásticos, regulares y seglares, con crucifijos y estandartes desplegados, cantando a voz en cuello el «Exurgat Dominus» en medio del estrépito incesante de marciales preparativos y feroces disputas que a menudo surgían entre estas dos clases, la segunda amenazando con cerrar las puertas del Paraíso a los obstinados, y la primera con retirar la ayuda del brazo carnal y dejar que los clérigos esgrimiesen sus rosarios y crucifijos contra las clavas y las saetas de los herejes; disputas que por lo general apaciguaban las bonnibelles que seguían en número competente a la tumultuosa colección, y que eran ellas mismas, la mayoría de las veces, el motivo de la porfía. No faltaban en los flancos y la retaguardia del ejército cruzado bandas de juglares y mimos, pertrechados con toda la disipación, pobreza, astucia y habilidades varias que eran entonces, y todavía son, «distintivo de esta tribu», ora tañendo para los caballeros y nobles en sus pabellones de seda, ora intentando vanamente requebrar el oído de una moza; ora elogiados, ora desdeñados, siempre necesarios, aunque siempre menospreciados, con el corazón tan liviano como sus bolsas, y una jovial vanidad que les procuraba amplia satisfacción pese a las ofensas y los desaires… y viviendo esa vida de exigencias y extremos que a ellos mismos les parecía irreal y dramática, como si la estuviesen representando y no viviendo, y cuya misma excitación constituyera su encanto salvaje, y los peligros y privaciones poseyeran un interés vedado a la monotonía hogareña de la existencia diaria. Tal era el ejército y el tren de los cruzados.

Era la noche siguiente a la del encuentro que había tenido en el páramo cuando sir Paladour vio llegar cabalgando, a la vanguardia de esta muchedumbre tumultuosa, a tres cruzados distinguidos que, aunque se dirigían también al castillo de Courtenaye, parecía, por lo reposado de su paso y lo animado de su charla, que o bien dudaban que al señor le amenazase ningún peligro, o les tenía sin cuidado. Formaban este grupo el obispo de Toulouse —personaje ilustre en ese tiempo—, un viejo caballero llamado sir Aymer du Chastelroi, y un joven que iba junto a él en silencio. El obispo llevaba detrás un nutrido grupo de hombres de armas ampliamente pertrechados, y delante, un cuerpo de sacerdotes, uno cargado con su enorme báculo, y otro con su estandarte, blasonado con la mitra, y la divisa de los cruzados, Dieu et l’Eglise, bordada en oro. Pisándole los talones iba un confesor, sobre una mula de buena estampa, rezando el rosario. Dos pajes a pie guiaban el corcel de guerra del prelado; el noble animal lanzaba dentelladas y se encabritaba como ansioso por sentir un peso armado en los flancos, como si «oliese de lejos la batalla, y las voces de trueno de los capitanes». Su dueño parecía participar de esta impaciencia, y a menudo se volvía para evaluar la fuerza ardorosa que esperaba gobernar muy pronto en el campo y que, a decir verdad, nadie excepto él parecía capaz de guiar y mandar. Tenía el prelado una fisonomía angulosa y regular, pero fría, más propia de una estatua que de un ser de carne y hueso; impresión que reforzaban las proporciones gigantescas de su persona, la impasibilidad de sus facciones de hierro, y el severo sosiego de sus ojos grandes y autoritarios. Iba ataviado más acorde con sus propias ideas de la caballería eclesial que con la indumentaria militar de la época. Desdeñaba la ayuda de la armadura defensiva que en esos tiempos llevaban exclusivamente las clases superiores; no usaba calzas ni cota de malla, sino un coselete ajustado sobre un bien acolchado jubón. Vestía también quijotes y grebas de pesado acero; y a primera vista habría sido difícil distinguir al belicoso prelado de un guerrero, de no haber sido por la espléndida y enjoyada capa pluvial, con la capucha echada sobre la cabeza, y el yelmo colgado del arzón, cuando no lo pasaba a un sacerdote para que se hiciese cargo de él, quien lo recibía con la misma reverencia que si fuese una reliquia.

Combinando en su persona todo el poder físico que se requería en esos tiempos turbulentos con la energía intelectual que se hace reconocer y sentir en cualquier época, el obispo de Toulouse ofrecía a los ojos una imagen imponente y espléndida, y al entendimiento una impresión de fuerza abrumadora y formidable: un hombre poderoso de cuerpo y de alma, cuyo espíritu estaba tan unido a su parte material como la mitad humana del antiguo centauro a la animal, formando las dos un único ser; la primera instando y dirigiendo a la segunda, y ésta obedeciendo a los impulsos irrefrenables de la primera con una fuerza instintiva y connatural.

Junto al obispo cabalgaba el bravo, alegre y viejo caballero sir Aymer du Chastelroi. Vestía armadura, pero se había quitado el yelmo por comodidad; y su frente despejada, cabellos grises, y flacas mejillas contrastaban con la risa de sus chispeantes ojos azules y la curva de sus labios, unas veces sarcástica, siempre jocosa. Lo firme que iba sobre su caballo de guerra (que desdeñaba cambiar por un palafrén de andadura), y la naturalidad y destreza con que vestía el pesado arnés, probaban que no era un caballero «nombrado con espadín impoluto sobre deferente alfombra» sino que, aunque entrado en años, «podía ganar a una docena de promesas del día en su propio campo». El viejo y valeroso caballero se había enardecido en su torre, como un veterano caballo de guerra en su cuadra al toque de una trompeta, al llegarle la nueva de que los herejes tenían sitiado el castillo de Courtenaye, y se había puesto en marcha a la cabeza de cincuenta hombres de armas (el contingente de un caballero); aunque dada su comprensión con los jóvenes pisaverdes, y su condescendencia con los viejos, los unos retenidos por las faldas, y los otros por la codicia, al buen caballero rara vez lo acompañaban más de quince, de los cincuenta de su mesnada; aunque jamás oían de él una severa amonestación, sino que excusaba al uno con una broma, y reprendía al otro sin calor. En cuanto al joven caballero que iba a su lado, apenas abría la boca; marchaba con su cabeza de abundantes y pálidos rizos inclinada; parecía tener puesto el pensamiento en cosas más amables que las cruzadas y los asedios. A veces, cuando lo interpelaba jovialmente sir Aymer —cuyo sentido del humor distaba mucho de ser delicado—, alzaba los ojos, se le encendía su rostro afeminado, y se tocaba su bigote incipiente, como anticipándose al momento en que su cara exhibiera rasgos más viriles y marciales.

Mientras cabalgaban, su conversación discurría dispersa, como los que van más atentos a la incomodidad del camino que al objeto del viaje.

—¡Sir Aymer! —gritó el obispo—, ¿cuánto falta para el castillo de ese señor de Courtenaye?

—No sé bien —replicó el caballero—. Por la misa; cuando voy por un camino que desconozco y empieza a anochecer, me da igual adónde lleve con tal que termine, sea en una cabaña, en una aldea o en una ciudad. Uno puede encontrar debajo de una capucha de lana unos ojos grises[17] y unos labios cereza; mientras que la mano blanca que besas en la sala de un castillo puede conducirte a la licencia.

—¡Cómo!, ¿en eso andas aún, caballero loco? —dijo el obispo con una sonrisa—; ¿en pos de sayas y cofias? Vaya, otros intereses irían mejor a tus años. Tu juramento a la caballería te obliga a auxiliar a demoiselles en apuros; no a aumentárselos.

—¿A mis años? —replicó sir Aymer—. Muchos pechos han sentido prematuramente el roce de una barba blanca antes de ahora; y la nieve de ésta —añadió acariciándosela— ha sido siempre vecina de un volcán. En cuanto a mi juramento de caballero, que descanse con el tuyo de eclesiástico, señor. Dicen que el obispo de Toulouse no se apresuraría a acudir en ayuda del señor de Courtenaye, si no luciese la belleza de lady Isabelle, su sobrina, como el más espléndido blasón de sus torres —el obispo sonrió, no con desagrado—. Pero, reverendo señor —prosiguió sir Aymer—, en caso de no poder llegar al castillo de Courtenaye esta noche, ¿no convendría que nos hospedásemos con el abad de Normoutier? Es un religioso alegre y hospitalario… y no dudará en obsequiarnos con lo mejor de su despensa y el más exquisito de sus vinos.

—¡Cómo! —dijo el obispo con impaciencia—, ¿pedir posada a un asesino de las lenguas, contra quien el alma de cada letra del alfabeto se levantará el día del juicio? ¿Ignoras que, aunque sepa el latín necesario para mascullar una misa, ese loco aspira a ser cuito, y se ha puesto en manos de un clérigo socarrón para que le enseñe sentencias latinas con que empedrar sus discursos, y que ese cura malicioso le hace aprenderse citas lo más opuestas al propósito de lo que dice, de manera que es incapaz de hablar en lenguaje llano sin salpicar sus razones con trozos desacordados en latín? ¡Por los huesos de san Benito, fundador de esa orden: prefiero dormir al raso, antes que en el lecho más mullido de la abadía de Normoutier! Me pasaría la noche soñando con la dispersión de Babel, o me rondaría el espectro de alguna cita vilmente asesinada. ¿No fue el día en que íbamos de peregrinación a san Juan de Beaucaire para honrar al mártir Castelnau[18], cuando nos soltó de repente: «Bien, camaradas peregrinos, ¿con qué conversación podríamos entretener el camino? Porque, como dice un padre, loquendi homines magistros habemus, tacendi Deos[19]»?

—Eso no escandaliza —dijo sir Aymer, fingiendo escuchar como si comprendiese—, eso no escandaliza al caballero inculto, aunque tal vez sí al clérigo instruido, dado que los refranes de mi señor el abad podemos encontrarlos ligeros de digerir, si los acompañan viandas suculentas… ¿Qué decís vos, sir Amirald, a nuestra elección de cobijo para la noche?

—Que antes me arrodillaría para recibir la lanza del obispo en el pecho ante las puertas de Normoutier, que su bénison en la sala de Courtenaye —dijo el joven, con una emoción que contrastaba extrañamente con su voz argentina y sus rasgos inmaduros.

—¡Cómo, señor mancebo! —dijo el viejo caballero, soltando a reír—, ¿tan hereje eres en cuestiones de amor que hablas así de unos muros que son santuario de una belleza, de una dama sin par, como es lady Isabelle?

—Muy buena dama conmigo ha sido —respondió el joven con voz contenida—; y noble y amable… y por defender uno solo de sus dorados cabellos —«son de color castaño», murmuró sir Aymer—, estoy dispuesto a derramar la última plegaria de mi corazón, la última gota de su sangre.

—Vaya; apuesto mi caballería, espuelas incluidas —murmuró sir Aymer—, a que ganaremos a este muchacho dentro de las torres de Courtenaye; y para probar que estoy en lo cierto, invocaré un nombre menos poderoso que el de lady Isabelle. Escucha, apóstata de la belleza: si el castillo de Courtenaye lo estuviesen asediando en estos momentos los herejes, dirigidos por ese demonio encarnado de Raimundo de Toulouse, y hubiesen tomado ya la barbacana, y cruzado el foso, y cegado con disparos de arcos y ballestas cada saetera, y las torres y bastiones se estremeciesen con los golpes y embestidas de sus arietes, y cada pináculo y almena ardiese con los fuegos griegos y las saetas incendiarias… ¿a quién de dentro te lanzarías a salvar?

—Al señor de Courtenaye —respondió el joven con fiero y generoso orgullo—; y mientras rescatara de las llamas su cuerpo exánime y herido, le susurraría: «¡Juré que sería vengado de ti, y lo he sido!»

—¡Bien dicho, mi buen pollastre, no criado en estercolero! —exclamó sir Aymer—. Un día cantarás de tal manera que te oirá toda Francia.

—¿Cuál ha sido el daño infligido a este joven caballero? —preguntó el prelado, medio excitado por la emoción de sir Amirald, que ahora, avergonzado de haberla exteriorizado, o esforzándose en sofocarla, cabalgaba apartado.

—¡Bueno, es una vieja historia, mi señor! —dijo sir Aymer—; mero estribillo de una cantilena de juglar: cómo un paje prefirió besar la mano de milady, mejor que su pantufla; cómo fue por eso condenado a la disciplina del reducto del portero; cómo resistió; cómo suplicó milady, cómo… Pero, infandum, regina, jubes renovare dolorem[20].

—Entonces resérvala para cuando me sienta inclinado a la condolencia —dijo el obispo, cuyos ojos habían captado otra figura en la oscuridad creciente—; porque ahora quiero saber si aquel que se acerca en la oscuridad es amigo o enemigo. He oído el galope de su caballo en el páramo, antes de verlo.

Mientras hablaba, apareció la figura imponente de un caballero armado de la cabeza a los pies; y las sombras no pudieron ocultar ya la dignidad de su porte y el esplendor marcial de su aparejo.

—¡Por nuestra Señora! —dijo sir Aymer, ya que nadie como él era capaz de juzgar los «músculos y nervios de un hombre»—. ¡Por nuestra Señora! Noble y caballeresca presencia… ¡Ojalá se sume a nuestra compañía!

Mientras esto decía, avanzó el caballero, y saludó al grupo con graciosa dignidad, comparada con la cual la breve inclinación de la moderna ceremonia saldría lamentablemente malparada. Y alzando una mano a la altura de la visera, y con la cimera casi rozando la crin del caballo, les preguntó si llevaban el mismo camino y la misma causa que él. Su gesto, al tiempo que hablaba, hizo que se viese la cruz delantera de su capa; y sir Aymer, sin más explicación, lo saludó con sincera bienvenida: «Sed bienvenido, señor —dijo—. Nuestra causa y nuestra empresa son sin duda las mismas. Somos cruzados que corremos en ayuda del señor de Courtenaye; llevamos numerosa fuerza y acudimos en su rescate… ¡Diantre!, ¿dónde están mis haraganes? —y aquí el viejo caballero lanzó una mirada a su desordenada comitiva, avergonzado ante la licencia que se permitían—. Mi santo señor —murmuró—, os ruego que atendáis al desconocido caballero mientras yo reprendo a estos truhanes por rezagarse».

El obispo, entretanto, estudiaba al joven cruzado con la misma atención que si estuviese evaluando la fuerza física de un noble animal, o más bien calculando la potencia de una máquina: «¡Benedicite! —dijo, con su tono más amable—, ¿os unís a nos, señor caballero?»

—Si place a vuestra santa señoría —replicó el joven.

—Nos place —respondió el prelado—. Vas armado para la causa de la santa Iglesia, y también nosotros somos soldados de Cristo. Cabalga al lado de nuestras riendas. ¡Bien! —murmuró con espontánea admiración—; aquí tenemos un brazo que podría segar una hueste de herejes como el fuego de nuestros campesinos consume el rastrojo, una mano capaz de derribar de un tajo una encina, un pecho capaz de resistir una granizada de saetas, y sacudírselas como se sacude el águila en pleno vuelo unas saetillas de pájaro. Enderézate sobre los estribos, señor desconocido, que pueda apreciar tu estatura.

Obedeció el joven caballero, con una mezcla de orgullosa sumisión y gracioso embarazo: se levantó sobre los estribos, equilibrado con la lanza, y volvió a sentarse despacio, con una profunda reverencia al obispo.

—¡Madre de Dios! —susurró sir Aymer, que entretanto había vuelto a unirse a ellos—; ¿no es uno entre mil?

—Mejor podrías decir mil en uno solo —dijo el obispo, sonriendo.

Sir Aymer, que había aprovechado el paréntesis ocasionado por la aparición del desconocido para guiar a la compañía en dirección a la abadía de Normoutier, no sintió deseos de discutir con el obispo. Pero como tenía algo del gusto de Polonio por los temas entretenidos, suspiró, cuando aún no habían recorrido media milla: «¡Ah, cómo me gustaría escuchar una historia de trovador, o cantilena de juglar, que nos amenizara el camino! Aunque sólo fuese de aquel loro gracioso que llevó los amores del hijo del rey Antiphanor a la solitaria dama del huerto[21]. Apuesto, señor desconocido, a que podrías contar alguna historia amorosa si quisieras. Así que manda la discreción al diablo (no sé qué otro podría hacerse cargo de ella) por un momento… ¿Eh? Seguro que estás enamorado, y que eres un amante leal. Ese ardid de cubrir el escudo, ese abandono con que sueltas las riendas sobre el cuello de tu montura, esos suspiros ahogados que preceden a tus palabras… Vamos: eres convicto declarado; decídete a confesar, y compartiremos cualquier penitencia escuchando tu historia: Y tú, joven Amirald, atiende y edifícate».

—Tocante a carreras en la palestra del amor —dijo el desconocido, siguiéndole el humor al alegre caballero—, debéis excusar que no presuma de trofeos ni proezas: soy un caballero más de Diana, y mi corazón está aún sin sello ni divisa. Pero si fuese llamado ante la corte del amor para responder de mi traición a su soberano, sin duda te escogería como mi alegre valedor y fiel devoto, como adivino que eres, señor caballero.

El viejo sir Aymer sonrió ante el cumplido, a la vez que advertía en él cierta sorna. A continuación: «¿Adónde irá a parar la juventud de este tiempo —exclamó en tono sentencioso—, si los sesenta han de ser valedores de los veinte? Pero dejémoslo. Pasemos al asunto de la guerra; en esa melodía apuesto a que tu tono no subirá de ínfimo o de bajo sin una trompeta que te anime».

—En compañía de caballeros tan curtidos —dijo el joven desconocido—, mal sonaría tal asunto en labios de un aventurero que viene a unirse a vuestra compañía por azar, y ningún honor pide sino que lo cuenten entre los más humildes de cuantos contienden en favor de los derechos de la santa Iglesia.

—No os valdrá esa evasiva, señor caballero —dijo el pertinaz interrogador—. Seguro que habéis sido testigo de alguna proeza de caballería.

—He estado en el sitio del castillo de Andely, y en el de Chateau-Galliard —dijo el desconocido con renuencia[22].

—Glorioso encuentro fue ése —dijo sir Aymer, animándose ante el nombre del primero—, donde Robert de Lacy resistió con bravura en nombre de su señor, el rey Juan de Inglaterra. Era normando de nacimiento, ese Robert de Lacy —añadió, pasándose la mano por la frente—. Contadnos algún lance emocionante de dicho asedio, señor caballero. Los ingleses reclaman toda la gloria para la defensa que hizo su Robert de Lacy.

—He oído decir —dijo el desconocido conteniendo la voz— que uno al que llaman Gaubert el Nadador hizo un buen servicio en el asedio.

—No sé quién es —dijo el obispo—. ¿Qué se cuenta de él?

—Era un hombre de enorme fuerza y resolución —replicó el joven—; y cuando el castillo llevaba resistiendo más de lo que cabía esperar, y la sorpresa era imposible y el asalto una locura, se desvistió al amparo de la noche junto al foso, se ató alrededor del cuerpo unas vasijas de barro hábilmente tapadas, con fuego dentro, se sumergió en el agua y, después de bucear todo el trecho, colocó el fuego oculto al pie de los bastiones. Y antes que amaneciese el castillo era una hoguera, con las llamas por encima de la cabeza de los defensores. Y Robert de Lacy…

—Ahora recuerdo —dijo el prelado con muestras de impaciencia—. Aunque, por lo que a mí respecta, poco mérito concedo a las proezas de villanos. Cuéntanos, si puedes, una historia mejor; o si no, nómbranos un héroe más grande.

—Otro que recuerdo —dijo el desconocido, que parecía evitar hablar de sí mismo— es Pierre Bogis, apodado Camus[23], cuyos agudos ojos descubrieron una ventana en la parte baja del castillo que mantenían abierta para airear un almacén, y que los sitiados creían tener oculta. Arriesgando su vida, cruzó el foso a nado, trepó por el parapeto, arrancó la reja de la ventana y, antes que amaneciera, el conde de Chester se había rendido al rey Felipe, quien, en reconocimiento a su valeroso comportamiento y firme defensa, le permitió andar libremente por las calles de París, hasta que dispusiera su retorno a Inglaterra.

—No consigues más que aburrirnos con historias de bribones —dijo el orgulloso prelado—. ¿Qué nos importan tu Gaubert y tu Camus, cuya nariz, por pequeña que fuese, sobrepujaba a su genealogía, como bien sabe Dios? ¿No puedes predicarnos de un texto que enseñe más altas lecciones? Cuentan que en la toma de Chateau-Galliard hubo tres jóvenes candidatos a caballero que se portaron con tan grande e igual valor en el asalto, y llevaron a cabo proezas tan esforzadas de cortés emulación que el rey exclamó, en lo alto de las bien ganadas torres de Chateau-Galliard, mientras contemplaba cómo ascendía el humo de los baluartes y se quedaba suspendido como una nube de volcán: «Quien sea capaz de meterse en ese abismo de fuego y traernos la cosa más preciada que se pueda salvar de esas ruinas ardientes, lo haremos caballero abanderado aquí mismo, y portará la oriflama delante de nos en batalla, aunque cabalguen reyes a nuestro lado que contiendan por llevarla». A estas palabras, los tres jóvenes se precipitaron en el infierno de fuego.

—Eso me recuerda una historia que he oído —dijo sir Aymer— sobre cómo el rey Federico de Sicilia tentó a un estúpido nadador para que bucease en el abismo, entre Escila y Caribdis (dos poderosas hechiceras, según dicen), en busca de una copa de plata o algo parecido… Bueno, no volvió a saberse más de tal copa ni del buceador. Sólo los pulpos podrían aclarar qué fue de los dos.

—El primer joven —dijo el obispo, ignorando la interrupción—, que se llamaba sir Ezzelin de Verac, regresó con una hermosa mujer en brazos, a la que había salvado, y la depositó a los pies de Felipe, convencido de que semejante rescate sería muy del agrado del rey. Quizá las altas esferas no soportan que un inferior tenga insolente conocimiento de sus vicios, y lo ven como un reproche; el hecho es que el rey apartó los ojos con impaciencia del joven De Verac; también, la afectación afeaba su airosa figura, y la banda y aditamentos que la adornaban eran de hechura tan fantástica y recargada que parecía hallarse más apto para participar en un desfile de máscaras que para enristrar una lanza. El segundo, rico heredero de Semonville, se había abierto paso como un topo en los cimientos del castillo, donde las aguas del foso aliviaban el insoportable calor, y sacó de allí la píxide, el cáliz y un candelabro de oro macizo, objetos dignos del altar mayor de Notre Dame de París; pero se acercó al rey con aire tan fatuo y orgulloso, tan lleno de presunción y vanidad, y con un asomo de plebeya confianza en su costoso botín, que el rey se habría echado a reír, de no haber tenido a su lado una presencia más noble, portando envuelto en su manto algo que parecía ansioso —aunque temblaba— por ofrecer a su soberano.

—¿Qué fue —dijo sir Aymer sonriendo— lo que el rey Felipe juzgó más precioso que la belleza y el oro?

—El rey Felipe —prosiguió el obispo— miró seriamente al joven, y le ordenó que se adelantase, y mostrase el trofeo que había conseguido. De los pliegues de su capa sacó a un pequeñuelo, hijo de un hereje albigense (que había entrado, Dios sabría cómo, en el castillo), al que su padre había estado a punto de arrojar a las llamas. El joven, bautizándolo con su sangre, de la que aún había manchas en la frente del niño, corrió a traerlo a su soberano como la más preciada reliquia de las ruinas. Al ver dicho botín, el rey Felipe preguntó el nombre del joven, cuya sangre —aún le manaba a través de la rota armadura— había facilitado las gotas que absolvieron a su desventurada carga, más valiosa y en peligro a cada instante.

»—Me llaman Paladour, mi señor —dijo el joven, inclinándose ante la mirada penetrante del rey—, pero ignoro mi cuna y ascendencia. Mi vida comenzó en el misterio, y ni un solo rayo ha iluminado hasta hoy la senda oscura y espinosa que vengo recorriendo.

»—Es destino de unos ser el eslabón final de una poderosa estirpe —replicó el rey—, y el de otros ser el primero. No te avergüences, muchacho; tienes el de los segundos, y el mejor. Tu graciosa y varonil persona me hace confiar en que los honores que ahora se te conceden florecerán en tu casa “hasta el fin de las generaciones”… Grâce à Dieu, muchas cosas de las Sagradas Escrituras las hemos aprendido por nuestro capellán Bigord… Paladour: arrodíllate —el joven obedeció—. Levanta, sir Paladour —dijo el rey tras intercambiar unas palabras en voz baja con un viejo caballero (que conocía los símbolos de la heráldica como si hubiese puesto emblema a las banderas de las doce tribus acampadas en el desierto)—. Levanta, sir Paladour de la Croix Sanglante, caballero abanderado, armado en campo de batalla por la mano de tu señor. Y ahora —dijo—, que nuestro cirujano atienda sus heridas, no sea que Francia pierda la más fuerte lanza de su hueste, y la caballería la más excelente flor de su amplio campo de generosidad y honor».

—¿Y qué dijo el joven caballero a esa dorada prodigalidad de real elogio y distinción? —preguntó sir Aymer, embargado fugazmente de admiración; y a continuación, volviendo una vez más a un hábito que el tiempo y la complacencia habían hecho inveterado en él, añadió con desgana—: ¡Ea!, apuesto a que esa noche encontró eficaz bálsamo para sus heridas en la más hermosa doncella de la vecindad, y no en el cirujano real; y a que el joven caballero habría empeñado sus recién ganadas espuelas antes que privarse de su voluntad.

—No; por mi vida… por mi alma —terció Amirald con todo el fervor de su joven entusiasmo y su frescura de pureza inmaculada—. El pecho sobre el que se despliega tan sagrado emblema no puede alimentar sino santos y puros pensamientos.

—No te apresures a entronizar a tu semidiós, joven señor —dijo el obispo con una orgullosa carcajada de burla—; dicen que el niño aquel era toda una promesa; y que el joven veló por él con cuidado paternal… no sin motivo.

—Yo no tengo ni padres ni hijos —dijo el desconocido, hablando por primera vez, tras un largo silencio.

Mientras hablaba, la brisa le apartó a un lado la capa; y la luna, que ahora estaba en lo alto, arrojó su luz sobre el emblema de sir Paladour de la Croix Sanglante. El efecto de esta fortuita revelación fue asombrosamente diverso en el obispo, en sir Aymer, y en su joven compañero. El primero, lleno de ardor y entusiasmo mientras contaba una historia que creía que ignoraban sus oyentes, perdió todo interés con la aparición de su mismísimo héroe en persona; y tras unas palabras de frío pero cortés cumplido a sir Paladour, enmudeció. No así sir Aymer: tras obligar a su corcel a caracolear varias veces, juró: «¡Por el caballero de la Virgen, que no podría encontrarse un paso de caballería más gentil en la historia…!»; en tanto Amirald, saltando del caballo, dobló la rodilla junto al estribo de sir Paladour y, con entusiasmo incontenible, posó los labios en su guante de malla.

En ese instante llegó a los cruzados el sonido profundo de una campana, en medio del silencio de la noche. Refrenaron a sus caballos y se detuvieron. Se repitió el tañido. Aunque la hueste armada marchaba muy atrás, el valor de estos caballeros desechaba toda idea de peligro; sin embargo, había algo indeciblemente solemne en este toque nocturno, en el borde de un páramo solitario cuya extensión se perdía en la oscuridad; porque la luna se había ocultado otra vez detrás de espesas nubes, y los asistentes del obispo no habían encendido las antorchas con que iban provistos. Un momento después, durante el cual apenas se oyó respirar a nadie, con una sensación a la vez grata y espantosa, vieron parpadear luces entre unos árboles de la izquierda, y surgir de allí un grupo de monjes con cirios en la mano, en procesión regular, que les ofrecieron, en nombre del abad de Normoutier, la hospitalidad de la abadía.

La noche se había vuelto intensamente callada: ni un soplo de brisa movía una hoja del bosque, ni agitaba un solo pliegue de los hábitos; los cirios, cuya llama ardía recta y firme, arrojaban un vivo resplandor sobre las figuras cubiertas de malla, los penachos flotantes, los enfrenados e impacientes corceles, y los hábitos oscuros y blancas calvas de los monjes, fuertemente recortados contra los oscuros y apretados árboles que formaban el fondo de la escena. A una muestra de desagrado del obispo ante esta mal recibida invitación, sir Aymer replicó insistiendo en la imposibilidad de llegar al castillo de Courtenaye esa noche; y a su alusión de que al peligro que podían correr de ser asaltados por las bandas de herejes, que se sabía que andaban dispersas por la comarca, el obispo contestó tan sólo con un gesto impaciente de proseguir la marcha. Pero cuando sir Aymer, que tenía puesta su voluntad en aceptar la invitación, le recordó en voz baja la relajada disciplina y lujosos aposentos de la abadía, y juró que ninguna campana los iba a molestar dentro de sus muros, salvo las que puntualmente llamaran al servicio de san Jentaculum, san Prandium y santa Cœna[24], el rostro del prelado comenzó a relajarse, y con él su resolución.

—Sea, ya que no tenemos nada mejor —dijo el obispo de mala gana; y echando una ojeada a la compañía armada que, ante la noticia de que iban a hacer un alto para pasar la noche, había empezado a agruparse alrededor de sus jefes—. ¿Y dónde, en nombre de Lot y sus invitados, van a alojar y a dar de comer a todos éstos?

—Mi santo señor —dijo sir Aymer—, no ignoráis que el abad de Cluny ha acogido en su hospitalitium a tres reyes con sus séquitos, sin que hubiera necesidad de desalojar a ningún monje de su jergón para hacer sitio a un solo paje de los reales cortejos… Confío en que no habrá menos abundancia ni menos cortesía dentro de los muros del jovial abad de Normoutier. Creedme; comeremos bien.

—Pues adelante, en nombre de Dios, puesto que ha de ser así —dijo el obispo—. Al menos escaparé de los sufrimientos de san Jerónimo, al que los ángeles castigaron por su pagana familiaridad con los escritos de Cicerón. No es probable que oiga hablar mucho de él esta noche; aunque, si así fuera, ni el antiguo padre que se levantase de entre los muertos podría garantizar que el abad de Normoutier pronunciara su nombre.

Mientras hablaba el prelado, la comitiva de caballeros y hombres de armas llegó a las puertas de la abadía.

CAPÍTULO IV

Un gran banquete se celebraba en Waucouleur.

SOUTHEY

Abrieron de par en par las puertas de la gran entrada al acercarse los cruzados, y el obispo la traspuso, orgulloso sobre su caballo, recordando que sólo las abrían para un visitante real o una dignidad próxima a la realeza[25]. Lo seguían sir Aymer y los jóvenes caballeros; y justo detrás iba la multitud heterogénea de hombres de armas, pèlerins, y militares rezagados, todos celosamente dispuestos a someter a prueba la munífica hospitalidad del principescamente tributado abad de Normoutier. A continuación se reagrupó la comitiva, y formó en un patio enorme que cerraban los edificios de la abadía.

El señor abad, que se hallaba con alguien a quien tenía gran interés en ocultar, y a quien había mandado invitación con la esperanza de que fuera rechazada (como les ocurre hoy a muchos anfitriones), salió precipitadamente impartiendo órdenes atropelladas y lanzando citas incomprensibles a la vez a su visitante y a los subalternos monásticos que en ese momento acudían a pedirle instrucciones. Al primero le susurró: «¡Escóndete lo deprisa que puedas! ¡Ay!, ni tiempo has tenido de tomar un bocado y una copa de vino: Lusisti satis, edisti atque bibisti[26]». Y a su crucero: «Cumple tu oficio con decoro; ¿no te das cuenta de su dignidad, a la que aún puedes aspirar? ¡Hum! Pasces in cruce corvos[27]». Y cuando los frailes se alinearon en procesión, observó sus pétreas figuras, los pliegues inmóviles y verticales de sus hábitos, y murmuró: «Sí; así está bien. Sinuantur flamine vestes[28]».

Y mientras los de las luces formaban una fila regular,

Portaban cada uno, como si fuese un bastón,

Un largo cirio de brillante llama.

—SOUTHEY

—Arden y alumbran bien —exclamó—: Afflavit Deus ventis, et dissipantur[29]. Bueno, ¿dónde está mi anillo, mi capa pluvial y mi…? —mientras se ponía las insignias que le presentaban los legos auxiliares—. Bien, ahora todo está en su debido orden; y como dice un padre, «Asinus portat mysteria»[30]. Rindamos, pues, digna salutación al obispo: «Amice, ad quod venisti?»[31]… No; suena demasiado gastado. Dicen que el espectro de mi antecesor murmura por las noches eso mismo a la puerta de mi celda.

Mientras así hablaba el señor abad, el creciente patear de caballos, ruido de armaduras y tintineos de espuelas en el enlosado del patio le advertían de que no había un momento que perder; y aligerando, abrió la marcha, rodeado de asistentes monacales, a dar la bienvenida a sus distinguidos huéspedes, con una mezcla de formalismo cortesano de hombre de mundo y de dignatario monástico.

Sus huéspedes se habían congregado lo más ordenadamente que podían, a la espera de que les diese la bienvenida; y de pie, a caballo o de rodillas, alumbrados por las antorchas que portaban los asistentes del obispo, formaban una magnífica composición: un espacio de claridad, una sombra densa, las siluetas vigorosamente recortadas de las figuras principales, con un tumultuoso amontonamiento detrás, daban a la escena la semejanza de un cuadro oscuro pero rico en matices, obra de una mano de otros tiempos, como los que vemos con débil y poco apropiada iluminación en alguna antigua galería, y sentimos el deseo, al contemplarlo, de descolgarlo de la pared y llevarlo más a la luz, antes que pierda su colorido para siempre.

Al otro lado del patio se abrieron las puertas interiores que se correspondían con las de la gran entrada, revelando la voluminosa persona del abad, entre las grandes hojas, con una numerosa asistencia de monjes y portadores de antorchas detrás. Los cirios y las antorchas arrojaban un resplandor amarillo y humeante, pero intenso, sobre las figuras primeras de ambos lados; el humo ascendía enroscándose en espesas volutas delante de las galerías superiores del claustro, los estrechos ventanales y los afilados chapiteles, para descender luego y quedar flotando en forma de una masa oscura de ricos matices (a franjas rojizas, como los que preceden a la tormenta) sobre las cabezas de la multitud —religiosos y seglares— que llenaba el vasto espacio. La luz daba de lleno en las figuras dispares del abad espléndidamente ataviado y sus mudos y pálidos auxiliares de aspecto cetrino, peladas tonsuras, hábitos oscuros y semblantes apáticos, y reverberaba en las cotas de malla, quijotes de acero, bordadas sobrevestas, estandartes blasonados, cadenas de ricos metales, y caparazones de los caballos de guerra, donde mezclaba sus destellos, del cheurón de la frente a los dorados cascabeles del cuello, con los de las cimeras violeta y escarlata de los jinetes al inclinar la cabeza hacia el anfitrión, mientras el patio resonaba con el eco de las campanas más gruesas sumado al patear de corceles, el ajetreo de la multitud, y el tumulto de las vidas monástica y marcial así juntadas de repente, aunque pugnando una y otra por mantener su espléndida formalidad y solemne afectación. Incluso la bienintencionada cortesía de los caballeros, al saltar de sus corceles y bajar la lanza y el pendón en reverencia al lugar, hizo estremecer el enlosado, a la vez que sus armaduras producían tal estruendo que, glorioso y tonificante como era, hizo que al abad le diera vueltas la cabeza bajo su enjoyada capa pluvial, y se apresuró a abreviar las formalidades de la bendición a fin de ahorrar ceremonias. Fue en ese momento cuando una voz, que destacaba por encima del fragor general, gritó: «¡Un momento, un momento! ¡Escuchad mi bendición! ¡Hace tiempo que he esperado para dárosla a todos; atended un momento!»

El obispo y los caballeros, sorprendidos, contuvieron a sus caballos y volvieron una mirada furibunda hacia la comitiva, imaginando que esta interrupción provenía de algún juglar borracho o de «algún loco consentido» que escogía el momento inoportuno para soltar una bufonada.

Los hombres de armas, como para exculparse de tal acusación, se abrieron a uno y otro lado en semicírculo, y en el centro quedó una figura cubierta con negro ropaje de pies a cabeza, de manera que eran indiscernibles tanto su sexo como su porte y edad; sólo la luz que las antorchas arrojaban al espacio recién despejado la hacía totalmente visible. Durante unos instantes, permaneció tan hierática como inescrutable; luego avanzó con una determinación que causó cierta alarma a uno y otro lado, y se detuvo ante el obispo y el abad.

—Bendigamos —dijo en tono suave y extraño—. Yo también he venido a eso —y con súbita y sobrenatural exaltación—: ¡Malditos seáis los matadores de hombres! —clamó, señalando a los cruzados—. ¡Y malditos los que bendecís a quienes desfiguran la imagen de vuestro Creador! ¡Ojalá que por cada gota de sangre que derramáis, o santificáis, hiervan y siseen para vosotros océanos de plomo derretido en los calderos rebosantes de vuestro amo y mío!

—¡Blasfemo! ¡Hechicero! ¡Sacrílego! —profirieron mil voces; y un centenar de lanzas apuntaron hacia el ofendedor; una de ellas acertó a levantar el espeso velo que envolvía a la figura, que cayó hacia atrás, y dejó a la vista la persona de una mujer. El rugido aumentó:

—¡Una mujer dentro de los muros de este claustro! ¡Una mujer! ¡Una vergüenza para su sexo! ¡Una injuria para estos muros! —exclamaron los eclesiásticos—. ¿Qué haces tú aquí?

No tardaron los seguidores militares en secundar el ejemplo de los ofendidos, y empujaron a la desdichada sin miramiento hasta la puerta. Y zafándose ella de todos, exclamó, con una voz que les hizo quedarse en suspenso:

—¡Una mujer, sí! ¿No os ha traído al mundo una mujer? ¿No os ha criado una mujer? Porque, de otro modo, no habríais llegado a ese grado de vigor. ¡Y ahora, en agradecimiento, hacéis uso de él para empujar y atropellar a una mujer!

Algunos, más sensibles, se contuvieron. Y aprovechando la figura esta breve liberación, corrió a plantarse ante el obispo de Toulouse, que no tuvo tiempo de recobrarse, y le preguntó súbitamente:

—¿No me conoces?

—¿Conocerte yo, bruja miserable? —exclamó el orgulloso prelado, retrocediendo con indecible desprecio.

—Sin embargo, en otro tiempo sí me conocías —dijo la figura—. Yo a ti todavía te conozco: ebrio de orgullo, y de crímenes, y de sangre. Y tan profundamente como he deseado yo desde este corazón marchito no volver a verte, desearás un día, desde ése tuyo seco y ulcerado que tienes, no haberme visto jamás. ¡Ah!, la venganza es longeva: muchos años después de carbonizado el árbol, perdura en su tronco la huella del rayo que lo fulminó. Y tú, ¿tampoco me conoces? —preguntó, volviéndose a sir Paladour.

Paladour, que reconoció a la batelera del lago, sobre la que le venían recuerdos oscuros y presagios terribles, retrocedió, y se inclinó para apoyarse en el hombro de sir Amirald, quien ignorante de la causa de su agitación, lo sostuvo con ese homenaje a la vez afectuoso y reverente que los jóvenes esforzados rinden al maduro en gloria y valor.

Entretanto los asistentes militares y eclesiásticos arrastraron a la desdichada hasta la puerta, no sin que antes volviese su alta persona y, alzando el brazo, exclamase:

—¡No me conocéis; no me conocéis!… Ahora ninguno de vosotros me conoce. Sea; pero ya lo haréis más adelante los que me empujáis y zarandeáis —gritó, forcejeando con los brutales asistentes—. Ya me conoceréis más adelante, todos, con peligro mortal de vuestras vidas y vuestras almas. Más tarde sabréis quién soy.

La arrojaron fuera; y el incidente apenas alteró el curso de la ceremonia: Continuó la procesión: el obispo, acogido reverentemente, como huésped principal, en honor y en santidad, marchaba a la derecha del abad, con los caballeros detrás, por un callejón estrecho y pavimentado; el ruido de pies armados y espuelas tintineantes sonaba muy distinto del susurrado benedicite, hasta entonces único y tranquilo morador de su soledad. Por este angosto y oscuro pasaje —que sir Aymer, que andaba tropezando a cada instante, calificó de purgatorio previo al paradisíaco refectorio del abad—, accedieron a una sala espaciosa. La encontraron mal iluminada; pero entraron deprisa los sirvientes con antorchas, se situaron detrás de los invitados conforme éstos se acomodaban, y no tardaron en llenar de luz el espacio que circundaban tan claramente como el mediodía, mientras el espeso humo formaba una especie de dosel atmosférico que enriquecía el lustre de los hombres y las mesas.

El banquete fue digno de la opulencia y hospitalidad del abad de Normoutier. En un extremo de las dos largas mesas que se extendían hasta la mitad del refectorio había otra transversal, a la que el abad condujo al obispo y a sus más distinguidos invitados; era el estrado de este comedor monástico, y se levantaba unos tres pies sobre el enlosado; pero todas las mesas estaban provistas con la misma abundancia de venado, ave y pescado (no fría, como los restos de un festín, sino todo humeante, y desprendiendo «un vaho ámbar-gris»), con entremeses de mazapán, manjar blanco, y sutilezas, como entonces se llamaba a esos dulces de confitura en forma de personajes, banderitas y divisas. Fue admiración de todos cómo el abad podía de repente llenar las mesas con tanta profusión de gollerías; pero éste era un secreto que el abad guardaba para sí. Y lo cierto es que no se observó en absoluto que fuera a saciarse el apetito de sus huéspedes.

Se regaron las costosas viandas con abundante tinto y rosado, e incluso los comensales más exigentes se reconciliaron con las toscas comodidades de este festín conventual: quitando las mesas —cubiertas con manteles raídos y manchados de vino—, y los bancos desnudos, no había ningún otro mobiliario en la amplia sala; excepto, olvidado en un rincón, una especie de púlpito de madera desde el que, en otros tiempos de disciplina más pura, un monje solía pronunciar una homilía o comentar una leyenda durante la comida frugal. No obstante, en medio de esta escasa y rudimentaria disposición, reinaba un esplendor de luces y colores, atuendos y personajes, que compensaba dicha deficiencia con «los recursos y medios que podían aprovechar»[32], y derramaba sobre esta mezcla de mediocridad y magnificencia un lustre que embriagaba los ojos de la imaginación.

El humo que desprendían las antorchas de los asistentes se estancaba fluctuando a media altura; más arriba, aún se veía el oscuro pero ricamente tallado enmaderado de las paredes del refectorio, que llegaba hasta los dieciocho pies; sobre él, un único y enorme ventanal daba luz durante el día, y ahora, con todo su esplendor de vidrios blasonados, colores encendidos y figuras de santos gloriosamente incandescentes —como si las llamas y los hornos que los consumían inflamasen sus colores—, se alzaba con suntuoso orgullo por encima de las luces y vapores entremezclados de la parte inferior. Y en lo más alto de todo, la luna, en su plena redondez, se filtraba a través de los vidrios incoloros con una claridad pálida, limpia, plateada. Estas tres franjas marcadamente distintas de luz habrían podido sugerir, incluso al espectador menos imaginativo, la idea de los vapores groseros y sórdidos que lastran el alma en sus primeras aspiraciones; luego, del místico y fantástico resplandor que la superstición derrama sobre los ojos del espíritu, deslumbrándolos y nublándolos; y por último, de ese rayo puro y sagrado que irrumpe en el alma que ha luchado con las brumas de la vida y las ilusiones del fanatismo, y fija su débil mirada en la claridad que emana del que es Luz, y Padre de ella.

Ajeno a pensamientos de este género y a cualesquiera otros, salvo los que «se acordaban más con la materia del festín»[33], sir Aymer, después que el trinchante le hubiese llenado el plato varias veces y el cillerero y sus ayudantes muchas más la copa, se volvió de pronto al obispo de Toulouse, y exclamó:

—¿No os había dicho, mi señor, que remataría vuestra historia del caballero De la Croix Sanglante, con un romance de mi propia cosecha, tan digno como cualquier cuento del juglar? Vaya, el señor obispo no me escucha, enfrascado como está en lúgubre y sagrada conversación con el abad. Está bien; ¡líbreme el Cielo de estropear tal conferencia! Sin duda gira sobre alguna importante materia, como ensanchar el enrejado del convento, o reducir el frontal de la toca de las monjas. ¡Ojalá me admitieran en ese consejo! ¡Ea, sir Paladour, bebe una copa conmigo, y oirás una historia digna de los oídos de un caballero!

—Noble señor —dijo sir Paladour, llevándose despacio la copa a los labios, y probándola levemente—; noble caballero: brindo por ti.

—Espera; yo pronunciaré un brindis —dijo sir Aymer— que te hará vaciar la copa de una vez como si en el fondo centellease el favor de tu amada. ¡Brindo por el que le salvó la vida al rey Felipe en la batalla de Bouvines!

—Hasta el fondo de mi copa, y de mi corazón —contestó el joven caballero, vaciándola de un trago—. Pero decidme, ¿quién fue? He oído hablar de él. Aunque dicen que, con la modestia del verdadero valor, huye de toda fama y mención.

—Y así es —respondió sir Aymer, rechazando los monitorios tirones de capa que le daba sir Amirald—. No obstante, los hombres hablarán de él, aunque el virtuoso tonto ande pidiéndoles que no digan nada. ¿Llevabais divisa ese día sangriento, señor caballero?

—No tuve ese honor —respondió Paladour.

—¡Ah, hubo proezas allí que harían hervir la sangre en el corazón más osado, y vibrar la lira del trovador como si fuesen de fuego sus cuerdas! —exclamó sir Aymer. Y en «buena sazón»[34], procedió a detallar la batalla de Bouvines a sir Paladour, cuyos oídos, perpetuamente llenos de susurros misteriosos e inaudibles, sólo captaron la mitad de la historia, y encomió al notable desconocido, aunque fríamente. Sir Aymer describió la enorme disparidad de número entre el ejército del rey Felipe y el del emperador Otón, cuando el primero sólo contaba cincuenta mil, mientras que el segundo triplicaba esa cifra.

Refirió la habilidad del rey de Francia al dar a su ejército la ventaja del sol y el viento, así como la táctica (hasta entonces desconocida, o al menos no practicada) de disponer sus fuerzas, situando a los escuderos y sirvientes de armas en la vanguardia, los cuales abatieron centenares de caballeros del ejército imperial, al desdeñar éstos contender con ellos; hasta que, sintiendo que los golpes de los escuderos eran tan pesados y mortales como los de los caballeros armados, se dignaron finalmente devolver el ataque, aunque demasiado tarde para evitar su completa derrota.

Sir Aymer habló hasta aquí como un frío y curtido analista, pero cuando el relato lo llevó al calor de la batalla, el corazón y la lengua se le inflamaron con el asunto; y exclamó: «Si hubieses visto, señor caballero, el final de ese día, no habrías querido presenciar otro, ni habrías juzgado digno vivir ni escuchar ninguno después. El campo estaba casi ganado por la caballería del rey Felipe, cuando el emperador Otón, que había llevado a cabo ese día proezas que sobrepasan el valor humano, mandó su última y desesperada carga contra la guardia real, que formaba un cinturón alrededor del rey por temor a los atentados. Fue un choque peligroso y mortal: un asalto cuerpo a cuerpo sangriento y terrible. La guardia descargaba con fuerza cansada sus clavas herradas. El duque de Borgoña, que luchaba junto a la bandera del rey, fue descabalgado. El conde de St. Paul, la lanza más recia de la hueste real, cayó herido, y fue retirado al pie de un árbol por sus escuderos. El mismo rey luchaba a pie, aunque ahora asestaba golpes impotentes pisando los cadáveres de su guardia que, fieles incluso después de muertos, lo rodeaban como una defensa. El emperador Otón seguía atacando con ardor, montado por tercera vez ese día, y acompañado por la flor de la caballería imperial. Entonces los pocos que aún combatían alrededor de Felipe, juzgando que estaba todo perdido, gritaron «¡Arriad la oriflama, en señal de peligro del rey!» La oriflama no se había inclinado de su augusta altura en todo ese día más que el roble del bosque cuando lo sacude una tormenta; pero ante la voz de los caballeros, el portaestandarte arrió la oriflama, y un centenar de caballeros, desde diversas distancias y peligros del campo, corrieron a rescatar al rey. Yo estaba en ese momento en un paraje alejado, enfrentado al traidor de Eustache de Maguelines; y al ver que arriaban el estandarte real sentí como si se hundiese el sol. No sé qué me pasó: todo me pareció envuelto en una niebla sanguinolenta. Pero escucha, sir Paladour —prosiguió el veterano, recobrando la voz—: un centenar o dos, malheridos como estaban, al extremo de que apenas podían mantenerse sobre sus caballos, acudieron de todos los puntos del campo a esa señal.

»Pero hubo uno, doncel en las armas, caballero andante, aventurero del día, desconocido y sin nombre, que llegó el primero. Y de un golpe con el hacha que arrebató a una mano que ya nada podía, le hendió el cráneo al caballo del emperador cuando éste agarraba las riendas de la montura del rey, que había montado otra vez; y el noble corcel, reculando, presa de mortal agonía, se dio la vuelta y se alejó veloz con su jinete. El rey Felipe exclamó: “¡El emperador ha vuelto la espalda y ha huido!” La voz se extendió como un relámpago por todo el campo. La caballería de Francia se recobró; y… y durante el resto del día —dijo sir Aymer, enjugándose los ojos, que se le habían puesto acuosos contando la noble acción—, creo que ese muchacho nos dejó poco que hacer, aparte de hostigar los flancos de la hueste de Otón como halcones a un bando de palomas, y maldecir, mientras nos vendábamos las heridas, al conde de Flandes, que era causa de la querella. En cuanto a ese doncel, ¿lo conoces? —preguntó de repente a Amirald.

—¿Yo? Menos que nadie —dijo el joven con voz contenida.

—Ahí mientes grandemente —dijo sir Aymer, con la sorna tosca que se permitían en esos tiempos los de un mismo rango—. Tú eres ese hombre; o lo serás, si vives para alcanzar la madurez. Y por los santos que fuiste tú quien realizó tal proeza, y ganó el título de caballero abanderado, concedido por la real mano de Felipe; mano que hace tiempo estaría fría si no llega la tuya, la tuya, a abrirle el cráneo al caballo del emperador. ¡Ea!, ¿qué significan esas palabras, gestos y rubores? Guárdalos para tu boda, si es que llegas a tener barba, y aliento bastante para enamorar con él a una doncella. Sir Paladour, quiero que sepas que éste es Amirald, el que salvó la vida y el reino de nuestro soberano señor, el rey Felipe. Pero vergüenza me da, como caballero barbado, estar aquí, entre dos jóvenes caballeros abanderados… Vamos, mi buen cillerero: lléname la copa de moscatel, que me ayude a pasar el recuerdo.

Mientras el despensero le servía la copa, que el caballero vació de un trago, sir Paladour, quitándose el guante de malla, tendió la mano a sir Amirald. Y nuevamente el joven, en vez de estrechársela, se la llevó a los labios con agradecida reverencia.

—¿Eres tú el doncel desconocido —dijo Paladour, retirando la mano— del que he oído hazañas gloriosas; el que, cuando arriaron la oriflama y la fleur-de-lis ante el lion y el dragon, las izó, como gallardetes de un bajel a la deriva, y entró gloriosamente con ellas en puerto?

—Menos honra hay en esa acción —dijo el joven ruborizándose— que en el saludo de esta mano, que ha salvado un alma del pecado mortal, bautizándola con la sangre que manaba de la fuente graciosa de un corazón cristiano.

—No me gusta esto —dijo sir Aymer, meneando la cabeza—; no me gusta. A lo que veo, has encontrado un nuevo hermano de armas; así que tu padre de armas, como sueles llamarme, debe ahora ceder el sitio.

Pero mientras hablaba en un tono de fingido malhumor, su mirada descansó complacida en las muestras de mutuo afecto de los jóvenes, así encendido en sus corazones por la relación de proezas honrosas, y en sus semblantes iluminados, cuyo vivo entusiasmo hacía más intensa la conciencia del propio valor.

En ese momento le llegaron al viejo caballero —para cuyo oído siempre alerta tenía especial encanto y emoción cualquier tumulto, ya fuese el fragor de una batalla o el rugido de un festín— las voces exaltadas del obispo y del abad; y exclamó riendo: «¡Cómo, más hermanos de armas? ¡A fe que pronuncian sus votos algo alto!» Y se volvió hacia los dos polemistas, cuya discusión se hallaba ahora en su cénit.

El abad, conforme a los usos de la época, había empezado insistiendo cortésmente a su invitado en que probase varios platos, y excusando solemnemente las deficiencias de su hospitalidad; pero su «palabrería simple e inconexa»[35], salpicada de latinajos, parecía pretender volver en burla la bienvenida que pretendía transmitir.

—De manera, mi señor —dijo—, que desdeñáis nuestro humilde agasajo. Ea, pues, ayudaos a pasarlo con una copa de moscatel, o vino de cande. Porque, ¿cómo decía cierto padre? Ne quis modici transiliat munera Liberi, Centaurea monet cum Lapithis rixa[36]. Por donde yo digo: deprome quadrimum, strenua Lyde[37] (el strenua Lyde era un monje paralítico de ochenta años, ayudante del despensero).

—Llénala más, reverendo hermano —dijo el obispo—, que quiero brindar por el señor abad. ¿Por qué no dice el mismo padre, vertere pallor tum parochi faciem, nil sic metuentis ut acres potores[38]?

—¡Por mi mitra, sagaz texto, y muy atinada cita! —exclamó el abad—. Verdaderamente, vuestra eminencia tiene dotes. ¡En cambio mi memoria, empeñada como está en un amor ilimitado al estudio, es una laguna, un vacío, un desierto, unas arenas movedizas! Entre padres de la Iglesia, vidas de santos, homilías de vigilia, misterios de festividades, reglas de la orden, y exhortaciones privadas, mi cerebro es una Babel, y mi celo en aprender me tiene devorado.

—Os lo ruego, reverendo abad —dijo el obispo—, dejad que vuestra memoria sea fructífera en la respuesta a una pregunta ociosa: ¿De qué orden es vuestra comunidad?

Ante tal pregunta, el abad, incapaz de resistir la mirada penetrante del obispo, bajó sus apagados ojos azules, que empezaban a parpadear con la embriaguez incipiente, y tartamudeó: «De san Benito».

—Lo pregunto para mi propio sabor, mi reverendo anfitrión —dijo el obispo—; pues como sabéis —sustituyendo desdeñosamente la cita de un canon de la orden por un fragmento de un real edicto suntuario—: Nemo audeat dare præter duo fercula cum potagio[39].

—Dejemos a un lado esos textos —dijo el abad—. Tú: llena la copa de vino griego a mi señor de Toulouse. Mi señor, es una maravilla la calidad de la uva de Grecia, país que se halla, dicen, a muchas leguas de Francia.

—Si no recuerdo mal —dijo el obispo—, una regla de vuestra orden dice que un monje sólo abandona su celda para acudir a la iglesia, y habla sólo cuando se le da licencia; que su lecho es de paja, con sobrecama de lana, y su hábito —mirando el ropaje enjoyado y forrado de armiño del abad—, capucha, calzas y capa de paño de crin; que en las comidas sus manos han de estar sobre la mesa, su mirada en el plato, su atención en el lector, y su corazón en Dios[40].

—Mi reverendo señor —dijo el abad con sorna—, aunque nos saltemos o, abreviemos por así decir, algunas reglas, hay otras en cambio que tenemos en alto respeto, y nada interfiere en el cumplimiento de las mismas. Como prueba, mirad la mesa, y dondequiera que fijéis la atención, creo que descubriréis todas las manos sobre ella, y las miradas en el plato; o sea: ¡buena disciplina, y convenientemente observada! Pero claro, algunas de nuestras reglas están tan mohosas como los huesos del fundador, y si nos atuviésemos a ellas con irreflexiva acrimonia, bien poco íbamos a gozar de invitados tales como galantes caballeros y reverendos obispos; si bien, por la carta de Hugh, obispo de Grenoble (cuya alma está en el paraíso), no se permite a ninguna mujer pisar nuestro espacio conventual; prohibición lamentable, y de ninguna manera propensa, imagino, a hacer nuestra vecindad más placentera a mi señor de Toulouse. Pues, como dice san Agustín, «Ubi fæmina est, quid est quod potest deesse, ubi autem non est, quid est quod potest prodessei»[41]⁻[42]

—Tienes razón, señor abad —dijo el prelado, nada molesto ante esta alusión a sus inclinaciones galantes—; y tengo tu libro de san Agustín por más ortodoxo que el mío. Si no fuera porque voy a contemplar la dulce belleza de lady Isabelle de Courtenaye, y a visitar el santuario de tan excelsa diosa, no habría puesto el pie en el estribo, ni la lanza en el ristre, por mucho peligro que corriese su menguado pariente.

—Dicen que es de una belleza inimaginable y sin par, alacena de innumerables excelencias y, por supuesto, paraíso de prendas excepcionales —dijo el abad—. Sin embargo, puedo aseguraros que he contemplado una belleza más grande que ella.

—Hablas profanamente de belleza tan celestial —dijo el obispo con impaciencia—; y eres hereje en tu corazón, si no en tu credo. ¿Qué santa te ha enseñado esa nueva fe?

—Una damisela campesina, hija de albigense, a la que un día salvé de ser convertida de manera expeditiva por unos pèlerins.

—¡Hum! Dado que te falta caridad para la empresa —dijo el obispo—, debías haberla dejado en manos más dispuestas.

—No lo creeréis, pero su inocente desamparo y su belleza me inspiraron la más honda compasión.

—¿Qué dices de tu doncella campesina? —dijo el obispo con burla—. Abre bien los ojos, y se te revelará un argumento que va a convencerte en un santiamén. ¡Eh, tú, hermano Eustache! —llamó a su portador del báculo—: mi breviario, pronto —y a continuación, en un tono mitad confidencial, mitad jactancioso, al abad—: Encargué a un hábil retratista que me pintase el rostro de las damas más ensalzadas de Francia en los márgenes de este libro, en forma de santas. Examina bien estas páginas sagradas, señor abad —añadió sonriente, mientras ponía en sus manos el volumen espléndidamente iluminado—, y dime cuál de estos semblantes, de la reina Ingeborg en su trono a la abadesa Eloísa en su claustro, puede rivalizar con el de lady Isabelle.

El abad, que no ignoraba este ardid de profana galantería —de hecho se practicó en Francia hasta el reinado de Enrique III—, cogió el libro con halagada sonrisa de experto, y se puso a estudiar sus páginas con gesto de profunda meditación. La cabeza de la hermosa Isabelle, retratada como santa Cecilia, le arrancó una exclamación de complacida admiración; pero tras contemplarla largamente, juró al obispo por su fe de cristiano y sus hábitos de monje que la joven campesina era más bella.

—¡Un árbitro! ¡Un árbitro aquí! ¡Tenemos litigio en la palestra! —exclamó el obispo.

—¿A qué mejores árbitros podemos acudir que a estos jóvenes caballeros? —respondió el abad.

Fue en este tramo del debate cuando sus acaloradas voces llegaron a los oídos de sir Aymer. Aceptaron de buen grado los jóvenes hacer de árbitros, entre los que fingió sir Aymer considerarse incluido, y el portador del báculo pasó el espléndido libro a sir Paladour.

—¡Favorable augurio! El libro se ha abierto por la página de mi santa —dijo el obispo, mientras observaba los ojos de sir Paladour prendidos en la imagen de la jamás superada por ninguna hija de hombre—. ¿Alguna vez habéis visto belleza más acabada, señor caballero? —preguntó el obispo.

—Nunca —respondió sir Paladour con una oleada de emoción que dio a esta breve palabra la elocuencia de libros enteros.

—Un momento; no juzguemos precipitadamente —dijo sir Aymer—. Esta clase de textos no deben ser manejados así como así. ¿Qué dice nuestro coadjutor sir Amirald?

—Que he visto un rostro mucho más bello —dijo sir Amirald, con tímido pero profundo acento de emoción contenida.

En ese instante, mientras se apiñaban varios mirones alrededor del retrato, el abad, que tenía buenos motivos para estar alerta, vio salir de un rincón, como una sombra, una figura oscura, mezclarse brevemente con los del grupo inclinado, y retirarse sin que nadie lo advirtiera salvo él. Toda despreocupación y buen humor le desapareció ante esta visión, que interpretó demasiado bien. Se echó hacia atrás en su silla, pálido, con la boca entreabierta. Luego, poniéndose en pie de un salto, exclamó:

—Las antorchas agonizan y empieza a clarear. Nuestros nobles invitados necesitan dormir —los invitados se levantaron.

—Hemos venido a turbar vuestra rutina, señor abad —dijo el obispo.

—No, mi reverendo señor —dijo el abad, recobrando su presencia de ánimo y sus maneras suaves—; me temo que vuestro duro lecho va a excusar mal vuestro saciado apetito. ¡Ea! Traed luces para mi señor de Toulouse; y permitid que sea yo quien alumbre a vuestra eminencia.

Comenzó ahora la ceremonia de las despedidas; el obispo y el abad intercambiaron el beso de la paz; el primero impartió su bendición a los caballeros, que se arrodillaron reverentemente para recibirla, y luego a sus seguidores, que la aceptaron de pie o de rodillas, según estaban.

—Mi santo señor, y nobles caballeros: os deseamos feliz descanso —dijo el abad—. Hermanos míos, quedáis dispensados de laudes esta noche.

—Por la misa —dijo sir Aymer—; ya las hemos cantado a san Baco en la última media hora; sus repiques me van a sonar en los oídos hasta maitines.

Aún transcurrió otra media hora, antes que invitados, monjes y hombres de armas abandonasen el refectorio. El abad iba de aquí para allá, desasosegado, entre los hermanos legos que recogían las viandas y el despensero y sus ayudantes que se ocupaban de las redomas de vino y las copas.

—Ya recogeréis todo eso más tarde —dijo el abad—. Ahora salid; yo cerraré la puerta. Los restos del banquete servirán para… para los pobres. Salid deprisa, os lo ruego. Tú, ¿no puedes ir más deprisa? —añadió, irritado, al monje lisiado que salía cojitranco, salmodiando, o más bien graznando parte de un himno que solía cantarse en la Fiesta de los Asnos[43]:

Lentus erat pedibus

Nisi foret baculus

Et eum in clunibus

Pungeret aculeus[44].

—Haz lo que se te dice, haragán —dijo el abad, al que la asociación le había familiarizado con el significado de las palabras latinas—, no sea que tengas que rezar también a san Aculeus para que te ahorre su aguijón, si te sigues rezagando.

La amplia sala se iba vaciando de gente, mientras el abad paseaba arriba y abajo, mirando los restos del banquete con expresión inquieta y ausente. Cuando al fin desapareció el último auxiliar, salió y cerró con llave la puerta del refectorio. Entretanto, se habían cumplido los rituales con los huéspedes antes de retirarse a dormir: los monjes habían cedido sus celdas a los hombres de armas; la ruda y desorganizada banda de pèlerins había sido alojada en las amplias dependencias de la abadía. El obispo de Toulouse fue guiado por el sacristán con un cirio en cada mano, y dos monjes con antorchas detrás. Se despidió cortésmente de los caballeros en el estrecho corredor que conducía a sus respectivos aposentos, y entró en el suyo. Las espléndidas cortinas que cubrían su lecho eran de seda labrada en plata y oro, las sábanas de cambray y, en contra de lo decretado por Urbano II, la colcha era de armiño. Sin embargo, esta magnífica cámara carecía de los accesorios con que cuenta cualquier buhardilla moderna; en su lugar había una amplia pila de agua bendita y, enfrente, un nicho ocupado por la imagen de la Virgen, con dos cirios encendidos, cuyo humo la había ennegrecido hasta darle una calidad de ébano. El obispo se despojó de las ropas que había llevado durante el festín; el viento que entraba por la ventana rota agitó los tapices que, toscamente colgados en las paredes, se estremecían con cada ráfaga. Las ratas se perseguían unas a otras por el suelo, y roían los dorados cordones que colgaban de la cama. Y el obispo, después de contemplar las figuras marciales de los tapices hasta que se multiplicaron y oscurecieron ante sus ojos, se sumió en un profundo sueño. A sir Aymer lo condujeron a un aposento inferior; y cuando los monjes que lo acompañaban se retiraron, dejándolo bajo el cuidado de su escudero, el viejo caballero se dejó caer cuan largo era en un banco de madera, o escaño, que había en su cámara; y tras pedirle al escudero que lo despertase si los herejes asaltaban la abadía antes del amanecer, se durmió sin más. Sir Paladour y sir Amirald fueron acomodados en la misma cámara. Un monje rendido de sueño colocó la lámpara sobre una mesita de roble y los dejó tras un soñoliento Benedicite. Se tumbaron los dos en silencio, armados como estaban, el uno al lado del otro. Y una oración, y un breve pero ferviente apretón de manos, fueron los únicos preludios del sopor que en seguida se adueñó de ambos. Los sueños de sir Paladour estuvieron iluminados por la encantadora aparición de Isabelle; y los de Amirald por la de una aún más hermosa.

En el vasto recinto de la abadía se fue apagando el fragor tumultuoso y excitado de la vida, haciéndose cada vez más indistinto. La catarata ensordecedora que había atronado durante la noche el patio y el claustro fue disminuyendo gradualmente hasta convertirse en un murmullo que no tardó en enmudecer también. Lo primero que cesó fue el resollar y piafar de los caballos, así como la confusión de la multitud inferior, abajo en el patio; sobre ellos siempre cae primero la bendición de la «prima quies[45]». A continuación cesó el ruido metálico y tintineo de pies de los hombres de armas, conforme desfilaban hacia sus celdas respectivas o se dejaban caer como rocas en sus jergones crujientes. Y todo quedó en silencio, excepto el canturreo de los novicios que salía del pistorium, donde, tras ser debidamente seleccionados y preparados por los sacerdotes y diáconos, confeccionaban obleas para las ceremonias sagradas. Ése fue el momento que escogió el abad para deslizarse, sin ser visto, lámpara en mano y descalzo, por el corredor que conducía al refectorio. Tras una larga pausa, abrió la puerta despacio; lanzó una temerosa ojeada de un lado a otro con la lámpara en alto, y entró. Todo estaba oscuro en la sala desierta. Y andando de puntillas como si cada pisada fuera a despertar a un enemigo dormido, bajó unos cuantos peldaños de piedra, hasta una estrecha puerta arqueada cuya mitad inferior quedaba por debajo del enlosado del refectorio. La abrió, y susurró: «Baja deprisa; todo está tranquilo, y no tardará en clarear».

Le llegó un ruido de pisadas que bajaban, ya que la puerta daba acceso a una escalera estrecha; y la figura que había visto varias veces esa noche se inclinó para cruzar la puerta, y salió al refectorio.

CAPÍTULO V

¿No participaste? ¿No tenías quince peniques?

Las alegres comadres de Windsor.

Mientras esta extraña visita cruzaba la sala, el abad se dejó caer en su silla con el semblante hosco y contrariado, aunque inquisitivo y ansioso. El visitante, sin hacer caso de su expresión, avanzó con paso firme y decidido, y se plantó delante de él. Era un hombre de edad mediana, con la constitución de un Hércules, y una fisonomía marcada, aunque no fea. No obstante, aunque en conjunto sus facciones resultaban agradables, y un observador superficial habría juzgado correctas, había en su rostro rasgos de ferocidad y astucia: el ceño duro, los labios burlones, y una mirada desafiante en la que había un destello de sorna insolente que denotaba un temperamento en guerra consigo mismo, en el que la parte negativa pugnaba por lograr finalmente la victoria, si bien la positiva no estaba vencida del todo ni, por ahora, inactiva.

Su atuendo era tan singular como su figura; la túnica y las calzas eran del paño de lana que vestían los campesinos (probablemente adoptadas como disfraz); sobre sus anchos hombros llevaba echada una capa de piel de lobo, y un gorro del mismo material en la cabeza, en cuya parte frontal centelleaba una gema valiosa; se cubría los pies con fuertes borceguíes, ceñidos con correhuelas de piel. Pero lo que más asombró al abad era la daga ricamente enjoyada que colgaba de un basto cinturón; el venablo, que brillaba al resplandor de las brasas medio consumidas, atrajo igualmente la inquieta atención del dignatario. Tal era el personaje que ahora tenía delante el abad de Normoutier, y que, sin ser invitado, se sentó en el banco que tenía más cerca.

El señor abad juntó y separó sus manos cubiertas de anillos, se arrellanó en su asiento, y luego, con la mirada desviada, preguntó: «Y bien, truhán indeseable; te había preguntado, cuando han venido a interrumpirnos los cruzados, de dónde vienes».

—De la madriguera donde he estado oculto hasta que se han ido. Ea, dejad que tome una copa de vino para lavar las telarañas que he tenido que tragar, y el rastro mohoso que me han dejado en la garganta —y dicho esto, partió el cuello de una redoma con el puño de la daga y la vació de un tirón.

—Deja ahora tus agudezas estúpidas —insistió el abad—, y responde: ¿de dónde vienes?

—De mi palacio, dormitorio y fortín de L’Aigle sur la Roche —dijo el proscrito; porque eso es lo que era.

—No imaginaba otra cosa —dijo el abad con hosquedad—. Habría sido raro verte llegar cargado con el botín de un castillo (o sea, de una aldea) de herejes, o con la impedimenta aligerada a una banda de peregrinos con ricas ofrendas o a unos opulentos mercaderes camino de algún emporio como Nîmes o Beaucaire. A fe que los herejes no han dejado en Toulouse nada que saquear; y en cuanto a Béziers, está tan vacía como… como tu bolsa, imagino. Por tanto, ¿qué puede traerte aquí en este momento, amigo?

—Obtener la absolución de los pecados cometidos en el pasado, e indulgencia para los que vaya a cometer en los próximos cuarenta días —dijo el proscrito—. Sabéis bien que se avecina la época de aventuras; el otoño ha llegado temprano, y de golpe; pero mi gente no trinchará el capón hasta que el señor abad bendiga la mesa. ¡Ah, si pudieseis hacernos la merced de alargar la indulgencia al doble de ese plazo, estaríamos en gran deuda con vos!

—¿En deuda conmigo? —replicó el abad—. Ya lo creo; y lo estaréis hasta el día del juicio. ¡Óyeme bien, señor forajido y salteador! Has agotado las reservas de la Iglesia; has drenado su indulgencia a tal punto que no queda suficiente para sacar del purgatorio, y mucho menos del lugar que tú conoces, a una sola alma de tu excomulgada cofradía. No paras de reclamar indulgencia cuando a los santos no les queda ninguna… Y lo que es peor, no traes nada con que comprarla. ¿Dónde están los candelabros de plata para el sagrario, la vajilla para el altar, los ricos vestidos para los santos? ¿Dónde está lo que has prometido durante años, y por cuya carencia nuestra abadía semeja una celda de ermitaño, una capilla excavada en la roca? Si mañana no siento vergüenza celebrando misa en nuestra iglesia ante los cruzados, es que no soy abad mitrado.

El proscrito masculló algo sobre lo difíciles y peligrosos que eran los tiempos, con la comarca sembrada de ejércitos de cruzados, y bandas de albigenses, que eran tan pobres como los mendigos, y acabó insistiendo en su petición de indulgencia.

—Déjate de indulgencias —dijo el abad—, y vayamos al asunto que tenemos entre manos. ¿Qué puedes ofrecer a cambio de la gracia que pides de la Iglesia? ¿No has recibido ya la absolución por saquear, matar e incendiar, más allá de toda cuenta y cómputo razonables? ¿No he anulado por ti la «tregua de Dios», solemnemente respetada por los barones más osados y más mortales enemigos de Francia, y te he dado licencia para incendiar y saquear durante las semanas de Adviento? ¿No te he dispensado incluso de la cuaresma?

—A cambio obtuviste el botín de dos castillos —murmuró el proscrito.

—Además, ¿no participé —prosiguió el abad, que no parecía haberle oído—, no participé en tus otras enormidades; no nos zampamos juntos un pernil de venado en Viernes Santo, lo que fue la más abominable de todas tus transgresiones?

—La mesa de tu refectorio, señor abad —dijo el pecador—, humeó durante los tres días siguientes con pastel de ese mismo venado.

—No me lo recuerdes, no me lo recuerdes —dijo el abad airado—; mi conciencia no puede soportar más esa carga.

—Tampoco la mía puede continuar soportando el peso de tus imposiciones —exclamó el proscrito irritado, descargando su mano nervuda sobre la mesa con tal fuerza que retemblaron las tablas—. En cuanto a pasadas transgresiones, creo que soy poco deudor tuyo; y en cuanto a lo que pido, si la banda de L’Aigle sur la Roche no obtiene esa indulgencia, piense el abad de Normoutier cómo abastecerá su mesa, y proveerá su bodega, la próxima vez que organice un festín para prelados y cruzados.

—Sabes la manera de vencerme —dijo el abad—. O como dice cierto padre, cedant arma togæ[46]. Pero alabado sea Dios, ¿vas a beberte todo el vino y a acabarte tú solo lo que queda del banquete? Porque yo estoy muerto de sed, y me da que no voy a poder manejar estos textos con la boca seca.

El proscrito, que comía y bebía sin parar, descabezando redomas con la daga, y alcanzándose furiosamente las viandas con la punta del arma, puso una redoma delante de su anfitrión.

—Has hablado de conceder indulgencia a tu banda de facinerosos —dijo el abad, adoptando un tono solemne y pacífico mientras la vaciaba hasta la última gota—; ¿no deberías pedirla primero para ti? —luego, clavando sus ojos claros pero agudos en el proscrito—: ¿Acaso crees que las campanas de Normoutier me han dejado sordo para lo que no sean ellas? ¿Dónde están los doscientos besantes que le robaste hace una semana al judío junto a los muros de Nîmes?

—Señor abad —dijo el forajido—, juzgué que robando a un judío prestaba un servicio a la sagrada Iglesia, y no necesitaba molestar a los santos reclamándoles que pagasen con sus méritos el precio de los míos.

—¿Y fue también un servicio a la Iglesia saquear a una compañía de mercaderes que venía de Italia con joyas tan valiosas para la princesa Alice que habrán hecho rico de por vida al hombre que se hizo con ellas?

—Consideramos que semejante impedimenta era demasiado pesada para burgueses sin escrúpulos, y demasiado ligera para religiosos —dijo el intrépido ladrón—, así que nos quedamos con ella… con toda, menos esta gema —y se la quitó del gorro—. Y ahora, te lo ruego, señor abad, no permitas que el santo se quede sin este lustre, salvo que alguna bella amante tuya quiera brillar más que él, y lucirlo en su gargantilla la próxima vez que venga a confesar.

La pasión del abad aquí rebasó todo límite, pero contendía con alguien cuya voz era igual de recia, cuyos impulsos eran igual de impetuosos, y cuya causa era quizá más sólida.

—Refrénate, señor abad —exclamó—, porque en el asunto que tratamos nos va la vida, además del alma, si es verdad lo que dices. ¿Qué recibimos de ti, salvo promesas vacías de absolución (y no sé cuántas cosas más) que dentro de un siglo, si esos herejes prosperan, no engañarán a un niño? ¿Crees, señor abad, que he venido a implorarte perdón para mí? Doy a tu bendición el valor de un ardite, y a tu excomunión cómo perderlo. Pero tengo que tratar con bribones escrupulosos que se santiguan antes de ponerse a afilar el cuchillo, y quisieran mojarlo en agua bendita antes de hacerlo en sangre.

—Bueno, así eres tú —dijo el abad, enfriándose conforme se acaloraba su antagonista—. No se te puede hablar por tu bien, pero eres recto… de alguna manera. Tendréis tú y tu banda la indulgencia que me pides, con tal que cumpláis una condición: pasar a cuchillo a una veintena de herejes, o… Bueno, no vamos a detenernos en fruslerías. El valeroso sir Sansón obtuvo a su esposa por cien cabelleras de nobles filisteos. ¿Va a valer la Iglesia menos que una esposa?

—Yo he pagado ya esa dote demasiadas veces.

Siguió un largo silencio. Y el proscrito, muy despacio, y con apariencia de más sentimiento del que hasta aquí había mostrado, dijo con voz contenida:

—Padre; recuerdo, aunque era niño, y ojalá no hubiese llegado nunca a la madurez —exhaló un suspiro—, recuerdo el espantoso destino que se abatió sobre esa noble y desventurada señora, Marie de Mortemar.

—Era una hereje, una maldita —dijo el abad.

—Y eran malditos los que cometieron tal acción —añadió el salteador.

—¡Cómo, truhán descreído! —exclamó el abad—, ¿sabes de quiénes estás hablando?

—Muy bien lo sé —dijo el proscrito—: fueron tu invitado el obispo, el difunto hermano del señor de Courtenaye, y el conde Raimundo de Toulouse, entonces perseguidor y hoy protector de esos mismos herejes. Y digo más aún: jamás se juntaron tres señores más crueles para hacer su santa voluntad cuando podían, y descargar su venganza cuando no. Pero todo eso se ha terminado. Fue una acción infausta y despiadada; y corre el rumor de que esa dama sigue viva. ¡La Virgen me libre de encontrarme con ella! Y ese señor de Courtenaye de ahora tiene menos miedo a la fuerza de los herejes que a la profecía que ella lanzó en un transporte de locura, de que un día la saeta de fuego arrasará las torres usurpadas de Courtenaye.

Mientras hablaba el forajido, el abad, vino gravatus[47], cabeceaba; aunque se despabilaba de cuando en cuando con una sobresaltada exclamación, lo que revelaba que no le pasaba inadvertido lo que oía.

—Despabila, señor abad —exclamó el proscrito—, y brinda conmigo por el éxito de mi siguiente petición.

—¿Tu siguiente petición? —dijo el abad enderezándose—. ¿Qué quieres ahora? ¿No has sido ya excomulgado? ¿Absuelto, quiero decir? No me pidas nada más, porque no te lo concederé. Te juro que no voy a escuchar más peticiones tuyas; mi cabeza no lo soportaría. Y ahora que lo pienso, dime tu petición (a la que de ninguna manera voy a prestar oídos ni te voy a conceder); pero sé breve… ¡Vaya!, ¿dónde diablos está esa redoma?

—En tu mano, señor abad. En cuanto a mi petición —prosiguió el visitante impertérrito—, es preciso que os acompañe en vuestra próxima visita al castillo de Courtenaye; porque allí sé que vais a reuniros con los cruzados, y allí debo seguiros, disimulado en vuestro séquito.

A estas palabras, el abad se echó hacia atrás, en una agonía de sincera consternación. «¡Santos benditos…, auxiliadme y protegedme!» —exclamó. Pero como ningún santo acudía en su ayuda, y su compañero no daba la menor muestra de comprensión, procuró recobrarse en un tiempo razonable; pero, con sus facultades, le volvieron también las pasiones y la voz—: «¡Cómo!, ¿en ésas estás, petrum scandali, catharma, y todo lo indigno que se te pueda llamar? —gritó—. ¿Cabalgar tú, un proscrito excomulgado, en compañía de eclesiásticos devotos y cruzados aguerridos? ¿Tú?… ¿Qué te aguija a tal propósito, quitando las espuelas del diablo? Habla: ¿qué motivo te empuja? ¿Es externo, interno o del infierno?»

—Sólo —dijo el proscrito, repitiendo fría y osadamente las palabras del obispo de Toulouse— el de contemplar la belleza sin par de lady Isabelle, y rendir visita a tan excelsa diosa… Y dejad de santiguaros y de haceros la cruz sobre el pecho, señor abad; seré de vuestro cortejo, y cabalgaré en vuestra vanguardia. Me disfrazaré de tal manera que no me reconocería ni la que me dio el ser. ¡Ay —gimió—, ojalá nunca me reconozca! —y añadió, recobrándose—: Seré vuestro guía a través de esta comarca salvaje, y os guiaré por senderos que no conocéis hasta el castillo de Courtenaye; esta piel de lobo, con otros disfraces que tengo, me harán irreconocible incluso para los de mi banda… ¡Por el Cielo, se ha dormido! ¡Despierta, señor abad!

—¿Dónde está la redoma? —preguntó el abad, apenas despierto.

—En tu mano; ya te lo he dicho. Y aún no está vacía. ¿Qué te pasa en los ojos, señor abad?

—Anegados los tengo por las enormidades de esta pecadora época —dijo el abad con un gimoteo ebrio, tratando, no obstante, de levantar el frasco.

En ese instante se oyeron unos sones que hicieron que el abad renunciase al esfuerzo, y el osado forajido saltó de su asiento. Era el cuerno de guerra, muy conocido en aquel tiempo, cuyo toque pareció estremecer el edificio del campanario a los cimientos. Fueron instantáneamente seguidos de unos golpes sonoros en la puerta exterior, claramente dados con la coz de una lanza, o de algún arma de más peso, blandida por mano nada débil.

—¡Maldición del Cielo! —exclamó el abad, a la vez que se escurría al suelo—, los albigenses nos atacan; estamos perdidos. Y mira —recogiendo la copa que había dejado caer—: ¡se ha derramado el precioso licor! Vergüenza debiera darles a esos truhanes, bebedores de agua, que ignoran lo sedientos que nos deja a los eclesiásticos rezar por la salvación de sus almas.

—Vergüenza para ti, señor abad —dijo el proscrito, más entero—. ¿Es éste tiempo para…?

—Dicen los sabios que para cada cosa hay un tiempo —dijo el abad—. En cuanto a mí, sostengo que éste es el momento de retirarme; ¡ea, me esconderé detrás del tapiz que tengo a mi espalda!… Y escucha bien: si esos herejes consiguen llegar hasta aquí, recuerda que soy abad mitrado, y que mi muerte sería una pérdida irreparable. En cuanto a la tuya, dado que eres un manifiesto pecador, y seglar notorio…

—Según lo pones —dijo el forajido—, la pérdida de mi vida tendrá para la Iglesia menos importancia que la tuya.

—No es momento de discutir —exclamó el abad—: Los herejes están ahí. Te encarezco que salves mi vida.

Sonó otro toque de cuerno. El proscrito se quedó paralizado. El portero, descalzo, tropezando con los restos del banquete, descorrió el barrote de la puerta, y un mensajero (cuyo caballo cayó muerto en el instante en que descabalgaba, y que iba cinchado de caderas a hombros) irrumpió en el refectorio, exclamando: «¡Misivas, misivas, señor abad, del señor de Courtenaye! ¡Su castillo está siendo atacado por los herejes; y declara fautor de dicha herejía a todo el que no corra en su auxilio!»

El proscrito se detuvo, y siguió una pausa; hasta que el abad asomó por detrás de la silla.

—Los monjes de Normoutier son morosos en acudir a la primera misa —dijo—; de otro modo, no me verías vigilándolos así y velando por que la disciplina de la casa sea rigurosamente observada.

—Señor abad —exclamó sin aliento el mensajero—, el señor de Courtenaye se encomienda a vos, y os pide que corráis en su rescate. Ha sido informado de que muchos señores y caballeros cruzados han dormido dentro de los muros de vuestra abadía esta noche; y me ordena que os pregunte si son más aptos para correr en su ayuda que para roncar vigilias a san Somnus en una celda de monje. Si existe tal santo en el calendario, mi señor abad lo sabe mejor que yo.

—¡Fuera, fuera! —gritó el abad completamente recobrado de su embotamiento, y temblando de que los herejes pudieran caer en la cuenta de lo cerca que estaban las torres de Normoutier de las de Courtenaye—. Toca el cuerno otra vez hasta que resuenen el claustro y las celdas. Tócalo como para reventar los oídos y despertar a los muertos. ¿El señor de Courtenaye en peligro… en peligro mortal?

—¿Lady Isabelle en peligro? —exclamó el proscrito, poniendo mano a su daga y su venablo—. Quizá encuentre tan meritoria proeza ser salvada por un proscrito como por un caballero ceñido.

—Toca ese cuerno; tocad la campana mayor —gritó el abad, presa de un terror febril.

Fue obedecido; y ante los toques de la gruesa campana y del cuerno, cuyo sonido, confinado dentro del refectorio, pareció que iba a hacer saltar la techumbre, los durmientes se levantaron sobresaltados como si los despertasen las trompetas del Juicio.

La vida se llenó entonces de agitación, y nadie pensó en seguir en la cama, cuando los sones de guerra provenían de tan cercana vecindad. Y ante esta llamada, saltaron de sus lechos los mil huéspedes de la abadía. Los pèlerins, que habían dormido en el enlosado del patio o se hallaban distribuidos por las diversas dependencias, fueron los primeros en dejar el sueño y tomar las armas. En los patios se encendieron antorchas para alumbrarlos; a continuación surgieron luces en los ventanales estrechos de las galerías, mientras los hombres de armas y la escolta del obispo salían corriendo de los dormitorios ayudados por las luces de los monjes. El obispo de Toulouse estuvo en el patio a la primera llamada, lanzando, a la vez que montaba en su caballo, una mirada de reproche a sus desganados asistentes. Las llameantes antorchas, encendidas a toda prisa ante la presencia del obispo, resplandecieron ahora en el patio, sostenidas en alto por los religiosos amodorrados; y el patio retumbaba como las calles de una ciudad asediada. El tempestuoso despertar de la tropa; el tumulto de juramentos, exclamaciones y voces de mando; el entrechocar de hombres acudiendo a sus respectivos jefes, creó una escena de caos en la que sólo el obispo de Toulouse era capaz de hacerse oír. Los hombres de armas fueron llamados a sus respectivos estandartes; la horda promiscua fue requerida a situarse en la retaguardia, estableciéndose una especie de orden desorganizado, en tanto al abad se le vio unirse a la comitiva montado en un palafrén, asistido por una figura embutida en una ropa mitad de cazador y mitad de campesino, a la que murmuraba de cuando en cuando: «Cumple tu palabra, falso truhán, por tu propio bien».

—¿Quién es este que te acompaña? —dijo el obispo, cabalgando a su lado.

—Un gañán, pero muy útil —replicó el abad—: Conoce los senderos intrincados de esta comarca salvaje, y seguirá el rastro de vuestros herejes como un sabueso. ¡Ay, mi señor, me temo que han estropeado vuestro descanso! En cuanto a mí, unas páginas de san Crisóstomo o de san Jerónimo en mi celda me harán dormir igual que después de una vigilia o un misterio: eripiunt somnum Druso vitulisque marinis[48].

En ese momento se abrieron una vez más las grandes puertas; entre sus arcos enormes resonó el estrépito de caballos, armas y hombres; y el resplandor de las antorchas que iluminó los nervios de la bóveda de piedra compitió con la palidez de una madrugada otoñal. Y como una marea, salieron incontenibles por las puertas (que se estremecieron en sus pesados goznes) jefes y seguidores, «caballos con sus jinetes», y se desparramaron tumultuosos en el paraje inculto que rodeaba los extensos muros de la abadía.

—Al que sea capaz —gritó Paladour, enristrando su lanza— de adelantarme la distancia de una lanza hasta el castillo de Courtenaye, le doy mi corcel; y si es hombre de armas, mi guante de malla lleno de monedas de oro.

—Y el que me gane a mí la distancia de una lanza —gritó Amirald, hincando espuelas hasta la rodaja— le daré, si es caballero, el yelmo y el coselete, y si es vasallo, el total de su valor.

—Mi santo señor —exclamó sir Aymer, que vio el talón armado del obispo apuntando a los ijares del caballo a esas palabras—, os ruego que uséis de vuestra discreción; que vayan si quieren esos mozos locos a justar por el amor de lady Luna, y hacer astillas sus lanzas en las nubes; pero te ruego que dejes a los jóvenes estas carreras atolondradas.

—Reverendísimo joven, me mantendré al margen —dijo el obispo sonriendo—. Pero ¿te has creído el cuento de que corren peligro las torres de Courtenaye por un puñado de míseros campesinos desarmados?

—Si Raimundo de Toulouse está en Francia, como han informado hombres de crédito —respondió el viejo caballero—, no sabemos de qué hazaña es capaz, dado que con su regreso se acaba toda esperanza de reconciliación con la Iglesia.

—Entonces, sea el santo y seña Dieu et l’Église —exclamó el obispo, volviéndose hacia los cruzados.

Lo repitieron las voces de cientos de hombres armados, e iniciaron la marcha, rasgando la niebla matinal que cubría el camino y alrededores: sir Paladour y sir Amirald a la cabeza de la vanguardia; sir Aymer bromeando con los pèlerins, o cantando con voz cascada una canción de juglar; y el abad, muerto de cansancio y receloso de su enigmático y audaz acompañante, quien, no obstante, cumplía puntualmente con su oficio de guía.

Cuando avistaron las torres majestuosas de Courtenaye y Beaurevoir empezaba a anochecer. Pero de las cimas de los cerros que las rodeaban comenzó a descender una horda de albigenses cada vez más numerosa, con toda la apariencia de pretender cortar el paso a los cruzados, por desesperado que fuese el intento, o retardar su avance.

CAPÍTULO VI

Venga, oh Dios, a tus santos inmolados, cuyos huesos

Yacen dispersos en los fríos montes de los Alpes,

Muertos a manos de sanguinarios piamonteses, que arrojaron,

Madres e hijos, por el despeñadero.—

MILTON

Ahora debemos trasladar a nuestros lectores a un escenario muy diferente para mostrarles en qué situación estaba este pueblo perseguido, al sonido de cuyo nombre se habían levantado en armas prelados, nobles y caballeros.

En esos días los albigenses se hallaban muy diseminados por el Languedoc. Pero dado lo desalentados que andaban a causa de la persecución, de la muerte —violenta al parecer— del conde de Béziers, y de las frecuentes ausencias y carácter vacilante de Raimundo de Toulouse, aparentaban conformidad con la Iglesia de Roma, o al menos evitaban que su conducta llamara peligrosamente la atención. Los pocos que aún practicaban la fe reformada vivían escondidos en las montañas, aguardando su destino en medio del sufrimiento y las privaciones, unas veces esperando ayuda del conde de Toulouse, y otras amparo del rey de Aragón. Viendo cómo disminuía su número conforme menguaban tales esperanzas, algunos se lanzaban a buscar la protección o la muerte entre amigos o enemigos; y entre ellos se encontraba el grupo que ahora presentamos, el cual, aunque reducido e insignificante, quizá sirva de muestra, como el cautivo de Sterne encerrado en su mazmorra. La banda de albigenses que ahora amenazaba las torres de Courtenaye, según decían, era un resto de los que habían logrado escapar de Carcasona a través de subterráneos. Su refugio habían sido desde entonces las montañas; y de ellas bajaban en torrente dispuestos a abrirse paso, o perecer. El rigor de su credo no se había ablandado en absoluto con la vida agreste; asimismo, se jactaban de tener entre ellos al más elocuente de los predicadores, y al más intrépido de sus guerreros desarmados. Y ahora, en este último propósito, a la técnica oponían ferocidad, y a la victoria desesperación.

Los más valientes y esforzados habían sido enviados la víspera a manera de avanzada, no para hostigar ni presentar batalla a los cruzados, sino para abrir camino, si podían, hacia Aragón; y al atardecer del día siguiente un grupo de desdichados, seres desvalidos, ancianos y doncellas, madres y pequeñuelos descendían en lenta y penosa marcha de sus refugios de la montaña, de sus «cuevas y madrigueras, y oquedades de la roca», donde habían estado malviviendo, con la vana esperanza de que sus perseguidores les permitiesen llegar a su tierra de promisión: los dominios del rey aragonés.

Los más fuertes del grupo —ya lo hemos dicho— iban delanteros, pertrechados con las armas que habían podido conseguir (clavas y saetas sobre todo), para comprobar o garantizar la seguridad de los que iban detrás. El cuerpo central lo formaban principalmente los barbas, o pastores, con sus esposas e hijos. Detrás marchaba la multitud heterogénea y doliente de los albigenses. Las mujeres con sus hijos infantes envueltos en mantos exiguos; los hombres buscándoles alimento donde podían, y si no encontraban otra cosa, ofreciéndoles raíces, castañas, o tallos de vid silvestre que asaban cuando lograban encender fuego. Sin embargo, como solían decir con orgullo (palabras que les gustaba citar), «no se oía una queja en sus calles». Si un niño moría de hambre, la madre se lo echaba sobre su pecho exhausto, y se dejaba morir con él, como si lo acunase para dormirlo; si un hombre caía, su esposa se despojaba de su ropa para cubrirlo, y a los que pasaban y la instaban a seguir, negaba con la cabeza, como si no quisiera que turbasen su sueño (sueño que estaba dispuesta a compartir). No obstante, en medio de tales escenas espantosas, reinaba una enorme excitación en este ejército espiritual, donde jefe y predicador eran términos sinónimos; y si la hueste avanzada profería un grito, se repetía en los corazones de los débiles, ya que no en sus gargantas. La plegaria sonora de millares de voces, que surgían de entre peñas y cañadas cada madrugada; su cántico solemne que resonaba al atardecer de barranco en barranco, donde no se oía otra cosa que el chillido del buitre o el ulular del viento; el murmullo nocturno de los rezos lejanos de padres, maridos e hijos, mezclados con el fragor de las aguas que bajaban rugientes del monte o se precipitaban por gargantas rocosas, llevaban consuelo a quienes los oían, e infundían nociones de paciencia indesmayable y de esperanza en lo eterno. Incluso los niños se asomaban al precipicio para escuchar los ecos; y cuando éstos cesaban, los viejos, los barbas, esperaban que fuese señal de que sus hermanos «habían hallado la sombra de una gran roca en una tierra cansada», y volvían, con el corazón angustiado y las manos contraídas, a distribuir sustento y ayuda entre los moribundos, los exhaustos y los desvalidos.

Tal había sido su marcha. Pero ahora, dejados atrás por los más decididos, con la noche cerrándose alrededor y sin nuevas de ellos, y casi sin esperanzas, y con una región extraña y hostil por delante, el final presentaba un cariz lo bastante lúgubre para abatir el corazón más paciente. Y mientras bajaban con paso trabajoso y cansado por el áspero declive, agarrándose a arbustos y matojos agostados, sus almas elevaban plegarias sin cesar para liberarse de una angustia infinita, a la vez que ahogaban un miedo indecible a que lo adivinase el compañero, aunque sabían que el compañero lo guardaba también en el fondo de su ser. Es difícil hablar de estos hombres. La historia habla poco de ellos, y su reputación, distorsionada por amigos y enemigos, había abandonado «la vía media», la cual, si es la más segura, es la que más cuesta tomar. Suele admitirse, no obstante, que sus costumbres eran puras, su disciplina rigurosa, y su credo evangélico. Es curioso asimismo, aunque verdad irrefutable, que la mayoría se adhiriese tenazmente a determinados textos y términos del Antiguo Testamento, igual que siglos más tarde hicieron sus descendientes legítimos, los puritanos ingleses, quienes, como ellos, adoptaron nombres judíos, lucharon con obstinación judía, y miraron con hostilidad judía incluso a aquellos miembros de su comunidad que se diferenciaban de ellos en una penumbra de su credo, a los que llamaban, en su fraseología predilecta, la media tribu de Manasés, espías que llevaron falsa información de la comarca y ofrendaron incienso impío, y a los que la tierra se tragaría como a Nadab y Abihú, con otras comparaciones denigrantes de las que les abastecía la memoria de esa ley que El que vino a «cumplirla, cumplió hasta el último detalle, y fue clavado en la cruz, aboliendo así la ley de las ordenanzas». Tales eran las diferencias que prevalecían incluso entre estos hombres escrupulosos y bíblicos que habían acogido la palabra en su corazón bueno y honesto, pero entre los que había germinado diversamente, según la naturaleza del suelo, sin vedar la esperanza de que, aun donde era más divergente y excéntrica, fructificase en la vida eterna.

Por una singular coincidencia, en el mismo momento en que la espléndida y armada formación de cruzados se acercaba al castillo de Courtenaye, el cuerpo central de los albigenses descendía de las rocas hacia un valle, donde esperaba encontrar protección para la noche. En ese instante surgió la luna, derramando claridad en su camino, revelándoles el valle, o más bien profunda garganta por la que avanzaban, con las moles de roca gris desprendidas de las paredes obstruyendo el lecho del río, que bregaba por abrirse paso entre ellas; sus cavernas, cuyas sombras se perdían en oquedades donde la luz era incapaz de penetrar; y los riscos afilados y fantásticos de sus cimas, donde una vegetación rala con florecidas otoñales aún sonreía al astro y se mecía con la brisa.

La vista era hermosa, aunque no a los ojos que la contemplaban: ningún efecto de la desdicha es tan demoledor como el que nos priva de nuestra sensibilidad hacia la naturaleza, y nos hace ver lo salvaje y lo grandioso de sus formas y actividades como enemigos a cuya hostilidad nos debemos enfrentar, o señores a cuyo poder riguroso nos debemos someter. El grupo que iba delante lo formaban un pastor anciano llamado Pierre, al que la crueldad de De Montfort había privado de la visión, y era guiado por una joven, nieta suya; otro se hacía llamar Boanerges, nombre muy justificado por su elocuencia atronadora y la potencia extraordinaria de su voz; tan grande que decían que podía reventar las rocas y hacer saltar sus fragmentos sobre la congregación reunida debajo de ellas; fenómeno que no juzgarán milagroso los que saben que, en las montañas alpinas, un leve ruido causa a menudo en el aire conmociones de lo más alarmantes, y que los viajeros se ven obligados a sujetar los cascabeles de sus mulas, no sea que su tintineo provoque un alud sobre sus cabezas.

Con ellos iba el diácono Mephibosheth (único cargo, además del de pastor, reconocido por la Iglesia albigense), hombre bajo de estatura, facciones repugnantes, celo inflexible, y pretensiones intolerables. Cojo de nacimiento, había adoptado el nombre del hijo de Jonatán. Y, después de bajar con infinita dificultad, resbalando, tropezando, cayéndose por el declive, había logrado unirse al grupo ante una caverna que les prometía cobijo para la noche. Delante de la entrada, oculta por una ancha sombra de pinos y alerces, y cubierta de vides silvestres, retamas y clemátides, se detuvo un momento Pierre el pastor, y volvió sus cuencas vacías hacia el cielo. Ya no veía la luz, pero podía sentir el calor que irradia, y al que son particularmente sensibles los ciegos; y se apartó las greñas de la frente como para recibirlo mejor.

A su lado, todavía sosteniéndolo, se hallaba la figura delgada de su nieta, con sus blancos pies descalzos sangrando por la dolorosa marcha, la capucha de su tosco manto echada hacia atrás para observar la luz de la luna en el rostro de su abuelo. Su oscuro y abundante cabello, escapado de su encierro, casi le llegaba a los pies.

El rostro, así descubierto momentáneamente, tenía la calidad de la luz que lo revelaba: puro, pálido, y celestial; con unos ojos negros y reflexivos, la frente noblemente arqueada, pero dulce y paciente; la sonrisa de unos labios pálidos y resueltos que denotaba esa mezcla de fuerza y pureza que sólo encontramos en la mujer. El pastor comprendió por la presión de su nieta en el brazo que estaban cerca de un lugar de descanso; y otro apretón, aún más suave, le hizo saber (porque los privados de la vista suelen tener finísima sensibilidad en el resto de sus órganos) que Geneviève contemplaba la luna, y se deleitaba en la serena y sagrada gloria de su esplendor. «Yo siento lo que tú ves, hija mía», dijo Pierre, apretando hacia sí el brazo de ella. Pero Geneviève en ese instante lo notó tambalearse de debilidad, y se apresuró a conducirlo al interior de la caverna. En una multitud donde todos se apretujan buscando protección o acomodo, raramente son lentas las esposas, ayudadas como son por sus maridos, o las madres con sus niños en brazos; de manera que un anciano guiado por una muchacha frágil y tímida suele ser casi siempre el último. Y eso mismo ocurrió con Pierre y su nieta.

—Dejadme pasar, os lo ruego —decía el diácono Mephibosheth, tratando de avanzar—. Veo que los hermanos se disponen a proveer para nuestros cuerpos cansados. ¿No sabéis cuál es mi oficio? Lo propio es que la mesa la sirvan los diáconos, pues para eso fuimos elegidos desde los tiempos apostólicos —siguió abriéndose paso.

Entretanto, el grupo había recogido una gavilla de sarmientos y cortado un poco de turba, con lo que encendieron fuego rápidamente; y un vivo resplandor que contrastaba con la oscuridad de la caverna comenzó a alumbrar sus pálidos y melancólicos semblantes. Geneviève llevó a Pierre lo más cerca que pudo de ese calor, y se puso a frotarle las manos entumecidas hasta que, caliente ella misma con esta actividad, se retiró para dejar sitio a otros. Todo este tiempo, el diácono, que no cesaba de repetir en voz alta: «No puedo más de hambre», andaba inspeccionando las escasas provisiones que el fatigado grupo aportaba para refrigerio de sus ancianos, enfermos y pequeñuelos, y escogiendo de cada uno lo que podía saciar o aliviar un apetito que, como el de la sanguijuela, parecía reclamar continuamente: «Más, más».

—Tú tampoco puedes más de hambre —dijo Geneviève, inclinándose tristemente sobre el pálido y resignado rostro del anciano que apoyaba la cabeza en sus rodillas, con las piernas extendidas en el suelo de roca—. Padre mío —susurró la muchacha—, ¡ojalá pudiera buscarte un lecho más blando!

—Hija —murmuró el pastor—, mi lecho es más blando que el del patriarca cuando, viajando a Padanaram, se puso una piedra debajo de la cabeza, en el campo de Luz, y esa noche tuvo una visión de ángeles, como la que tal vez visite mis sueños, y puede que encuentre en este lecho de pedernal las puertas del cielo; o que aquel otro de Egipto, en el que durmió el santo José, en la mazmorra del faraón, mientras los espíritus de los puros lo velaban; o que el de Susa, antigua sede del rey persa, donde el muy favorecido Daniel durmió con los leones en el suelo pétreo de su guarida. Incluso en nuestra marcha agotadora de hoy, ¡qué pensamientos, qué asuntos me acudían como torrentes de luz interior, hasta consumirme y secarme los ojos del espíritu, tanto como los del cuerpo! Pero —conteniéndose— ¿no tienes hambre tú, hija mía? —y le apretó la mano, como si quisiera sentir, en la humedad de su tacto, la respuesta que sus labios se negaban a darle.

—Yo también he tenido visiones, padre mío —dijo Geneviève, con una especie de lúgubre jovialidad—. Cuando sentía hambre, pensaba en la fuente de Cherith, donde el profeta Elías era alimentado mañana y tarde por los cuervos; o en aquel palacio donde el santo Daniel se sustentaba de legumbres, y estaba tan nutrido como si comiese en la mesa real.

—Hija —dijo Pierre, cogiéndole las manos con más vehemencia—, no busques visiones ni sueños: son la gloria y el gozo de los que no ven. A veces flotan delante de mí imágenes sagradas, incorpóreas e inefables. Dios suple así la falta de esos órganos de los que me privó la crueldad de los hombres; pero para ti todavía se despliega la grandeza del cielo infinito y el esplendor de la tierra tapizada de verdura. ¡Ah, ojalá pudiera contemplar una vez más la creación, tener un motivo para adorar al Hacedor…! Pero desvarío —añadió apoyando la cabeza en las rodillas de Geneviève mientras hablaba, a la vez que extendía ella sus dedos fríos, fragantes como pétalos, sobre sus párpados que, aunque faltos de visión, ardían de emoción y de cansancio. Geneviève rechazó el escaso refrigerio de los demás para no turbar el descanso del pastor, y se quedó con la mirada fija en la entrada de la caverna que la luna iluminaba desde lo alto, convirtiendo en plata cada grieta que bañaba, y tiñendo la vegetación de un color esmeralda pálido.

Así siguió hasta que empezó a flaquearle la vista; y el profundo sueño que descendió sobre ella fue como la continuación de ese esplendor. No tardó el carácter de sus ensoñaciones en cambiarse por el que, desde la infancia, venía asaltándola, interrumpiendo su descanso.

Este día iba en el grupo de vanguardia un joven llamado Amand, al que ni los peligros ni las privaciones en que habían vivido los dos desde la niñez le habían impedido expresar a Geneviève sentimientos que al principio ella no comprendía, y a los que, cuando por fin comprendió, no pudo corresponder.

El destino de dicho joven le pesaba en el espíritu, en los sueños de esta noche. Este día lo había visto correr hacia un peligro cierto, quizá hacia una muerte cierta; había visto llorar a su madre, aunque ella no había llorado; y la frialdad con que lo había despedido se le convirtió en reproche instantes antes de dormirse, y la atormentó como si se tratara de un crimen.

La indiferencia hacia los que nos quieren sinceramente, con abnegación y con respeto, esa insolvencia del corazón hacia un acreedor generoso, es quizá el dolor que con más intensidad pulsa sus cuerdas. La figura de Amand, pálida, con la ropa ensangrentada, pareció surgir en la entrada de la caverna. Aún había luna, y Geneviève había estado durmiendo hacía tan poco que las imágenes de la realidad se mezclaban con las del sueño. La figura señalaba hacia el escenario borroso de una matanza confusa, como si le anunciase el destino de sus amigos. Geneviève se revolvió y gimió en su lecho de piedra. De pronto, vio la misma figura, pero tan vívida, con gesto tan distinto, y el entorno tan real que, aunque dormida, tuvo la impresión de que ya no soñaba. Profirió un grito; un grito que resonó y se prolongó en forma de chillido penetrante, reproduciéndose en toda la caverna. Completamente despierta, se levantó de un salto; y al mirar en derredor, descubrió hechos realidad los peores presagios de su sueño.

La escena era como otras muchas que había presenciado; aunque ésta las superaba a todas en horror y aflicción. Los que habían osado enfrentarse a los cruzados habían pagado su temeridad; pocos habían sobrevivido, y apenas los suficientes para llevar el anuncio de su total descalabro, y contar que los que podían seguirlos no eran bastantes para traer a los muertos. El grupo de los heridos, vencidos y sin esperanza, oscurecía el centro de la caverna; rodeándolos, espantosamente recortadas por la luz, con ojos interrogantes, se alzaban las figuras de las madres, esposas e hijas, las cuales acompañaban sus miradas, no con palabras, sino con lamentos tan desgarrados que Geneviève, acostumbrada a las manifestaciones de dolor, se tapó los oídos. Los hombres estaban sombríos, frustrados, como todo el que acaba de sufrir una derrota, incluso frente a quienes sabían que era imposible la victoria. Y sumidos en la oscuridad de la caverna, respondieron con amargura: «Somos los primeros mensajeros de la desolación de Job; los que nos siguen traen nuevas menos gratas». Boanerges, que hasta ahora no había levantado los ojos de una copia manuscrita del Nuevo Testamento (entonces de inmenso valor) que había tomado en el saqueo de un monasterio, cerró el libro, y exclamó con voz sentenciosa: «No se lamenten los que están sin esperanza»; mientras, el diácono Mephibosheth, volviendo de su sueño, murmuró algo sobre el cantar de Salomón, acerca del «miedo a la noche». Casi en ese instante entró precipitadamente otro grupo; iba conducido por Mattathías, guerrero feroz y predicador elocuente que este día había opuesto de manera valerosa pero inútil las clavas y saetas de su bando a las lanzas y espadas de los cruzados; y, vencidos como estaban él y sus seguidores, habían logrado, derrochando coraje y perseverancia, traer los cuerpos de sus compañeros.

Hubo un momento de silencio pavoroso en la caverna. Las mujeres se arrodillaron para reconocer los cadáveres desfigurados de padres, maridos e hijos; pero terminada esta tarea, cesaron sus lamentos, su agonía, su esperanza, su incertidumbre: todas enmudecieron como los muertos junto a los que estaban inclinadas.

Lloraban, pero sus lágrimas tenían para ellas el frío del hielo; una confirmación espantosa les había helado el corazón y les encadenaba la lengua: ninguna hizo preguntas, porque el objeto de sus zozobras yacía ante ellas.

En medio de la multitud arrodillada, embargado por un sentimiento demasiado hondo y amargo para expresarlo con palabras, destacaba Mattathías, su figura erecta, callada, sanguinolenta, apoyada en la clava que había blandido contundente este día. Pero los que lo conocían (entre los que se contaba Geneviève) temían el momento en que rompiera ese silencio. Finalmente lo hizo: «El Señor nos ha abandonado —dijo el belicoso e intolerante zelote—. ¿Y por qué? Porque no hemos guardado nuestro juramento; el juramento que hicimos sobre los despojos de Béziers, cuando escapamos de Carcasona. Renovémoslo, pues, sobre los cuerpos de estos santos que duermen, y mantengámoslo como yo lo he mantenido hoy con el brazo y el corazón: en adelante, sean malditos nuestros perseguidores, sus cuerpos y sus almas, sus vidas y sus miembros; malditos los que los ayuden, o se apiaden de ellos; los que…»

—Olvidas —murmuró el diácono Mephibosheth— los animales que viven en su tierra, los que pastan en el campo o corren por el bosque, especialmente los venados y sus crías.

—Todo cuanto les pertenece: cornamenta y pezuña —dijo Boanerges, cerrando la Biblia y alzando su voz terrible—, vasallo y criado, desde el siervo que come su pan con temor a la camarera aposentada en el regalo.

—Hablas sabiamente —dijo el diácono adoptando la contundente metáfora hebraica—, pero no con calor: no a los corazones de los hermanos. Yo añado además que, aunque se unan prelados, pares y caballeros contra nosotros; aunque Amalek se sume a ellos, y los apoyen los hijos de Lot, serán como la hija de Babilonia; se consumirán en la desdicha; y serán bienaventurados los que la sirvan como ella nos ha servido a nosotros.

El tremendo vozarrón del diácono sacó al pastor de su sueño, quien, débil y tembloroso, exclamó: «¿De qué hablan, hija mía?»

Geneviève trató de acallarlo un momento, y luego susurró, con temor: «Están maldiciendo, padre».

—Entonces deja que yo vuelva esas maldiciones en bendiciones —dijo el pastor, apelando a sus escasas fuerzas—. Ayúdame —exclamó tambaleándose, a causa de la debilidad y la ceguera, al tratar de levantarse; y Geneviève se apresuró a sostenerlo.

De pie, en el centro del exaltado grupo —unos impacientes por sumarse a la imprecación y otros temblando ante ella, pero todos sensibilizados por la reciente angustia y amenaza de mal—, parecían dos espíritus materializados en las formas que más podían aplacar o sosegar la mente humana, aun en la desdicha y la hostilidad más exacerbadas: la excelsa belleza de Geneviève predicando más elocuentemente que cualquier sermón a los jóvenes de uno y otro sexo, y la figura enjuta y tremenda del hombre al que sostenía apelando de manera irresistible a viejos y niños por igual.

—Hermanos —dijo el anciano pastor extendiendo las manos como si quisiera tocar los corazones que invocaba pero no podía alcanzar—, ¿con qué objeto os habéis reunido? ¿Cuáles son los ritos que habéis venido a celebrar? ¿Son sesiones de hechicería, ceremonias sangrientas de paganismo, o plegarias de una iglesia afligida y perseguida? —todos callaron de súbito al oír la voz de este mártir viviente de la fe—. Os habéis congregado —prosiguió el pastor— en nombre de vuestro Dios; un Dios que es amor; ¿y para qué? Para maldecir: horrenda contradicción que estremece vuestros oídos y hace temblar vuestras almas. Si hay aquí alguna víctima —exclamó, forzando su voz exaltada y penetrante—, si hay alguien aquí que haya sufrido más que yo, y reclama un triste derecho a decidir desde la preeminencia de la desdicha, que hable —todos siguieron callados—. Yo no me atrevo a compararme —prosiguió el anciano— con el que arrostró tantos sufrimientos, tantos peligros y tantos trabajos. Yo he perdido… —se le estranguló la voz; las lágrimas desbordaron de sus cuencas vacías y le corrieron por su barba venerable—. No me atrevo ahora a pensar en lo que he perdido; pero si la pobreza y la persecución, si la pérdida de mi familia (de todos sus miembros, salvo esta niña desvalida que me sostiene), si la ceguera, y el cruel despojo de mis bienes, me dan derecho a esta desdichada prioridad, oíd cómo maldigo a vuestros enemigos.

Una pausa profunda y contenida siguió a estas palabras. La figura de Pierre el pastor en medio de todos, y su ofrecimiento a sumarse a este modo de devoción maldecidor y vituperador que desde que adoptaron la fraseología judía se había convertido en hábito demasiado común entre los albigenses, fue tan inesperado, y la expectación producida tan intensa que anuló por unos momentos todo otro sentimiento.

Bonaergers y el diácono Mephibosheth (porque Mattathías aún seguía inmóvil en el fondo de la caverna, apoyado en su clava ensangrentada, como un ídolo deforme y sangriento de una antigua superstición) se adelantaron impacientes, posaron sus manos irreverentes sobre los hombros del anciano y, presionando hacia abajo, exclamaron: «¡De rodillas; de rodillas!» Se arrodilló; y enmudeció la asamblea.

—¡Bendícelos, Señor! —exclamó Pierre—. Bendícelos con la visión de los muchos errores de su conducta, y concede a tu pueblo perseguido licencia «para adorar al Dios de sus padres conforme al Camino que ellos llaman herejía»[49].

A estas palabras, tan distintas de las que esperaban, se elevó un rumor profundo; y Boanerges y el diácono, defraudados y furiosos, se volvieron hacia la asamblea (Mattathías conservaba su feroz inmovilidad), y encresparon sus espíritus con toda suerte de soflamas. Aumentó el tumulto, y los que escuchaban fueron como los árboles de un bosque rugiendo y agitándose bajo la fuerza de vientos tempestuosos. Geneviève se pegó a su abuelo, pálida de un terror que él no sentía.

—Sácame de aquí —exclamó el anciano con una energía que la sobresaltó—. Seguid ahí, en el monte Ebal, maldiciendo… yo subiré al monte Gerizin a bendecir, aunque vaya solo.

Unas pocas voces que parecían asustadas incluso de su propio sonido, repitieron: «No irás solo»; y cuando Pierre volvió a su rincón, lo siguieron el puñado de los moderados, los tímidos y los indecisos, los que seguían fíeles a la antigua autoridad y aquellos a los que el infortunio había aplastado (aunque no amargado) el corazón: los viejos que seguían a su pastor porque así lo habían hecho durante cuarenta años, y los jóvenes que veían resplandecer la belleza de Geneviève, en medio de la oscuridad y la desolación, como una luz del cielo.

En el bando de Boanerges y los suyos estaban los sanguinarios, los melancólicos, los entusiastas y los desesperados —a los que su feroz adhesión a la causa o la crueldad de los enemigos había empujado a tales actos de atrocidad y venganza que, sintiendo inalcanzable la reconciliación, se esforzaban en volverla imposible—, y los que, distinguidos con el nombre de celosos, consideraban la religión un credo excluyente y un ejercicio de hostilidad, y pintaban el cielo a sus oyentes y a su propia imaginación como un lugar en el que su gozo se acrecentaría con la consciencia de los interminables sufrimientos de sus perseguidores y enemigos.

Pidieron a Mattathías que tomase la palabra, y éste se dispuso a hacerlo. Pero, tras un largo silencio de conflicto interior, era tal la feroz intensidad de sus emociones, y tan impetuoso el ejercicio de éstas sobre su cuerpo gigantesco, que cuando finalmente intentó hablar, le brotó sangre de la boca y de la nariz, y cayó de bruces en el suelo de la cueva. Lo retiraron de allí. Boanerges y el diácono lo sustituyeron en el oficio de arengar a la multitud; y apelando a la plegaria y la exhortación, y a todos los medios posibles de mantener encendida la virulencia de la pasión y de incitar el ánimo a lanzarse a una lucha enfervorizada y triunfal con sus cuerpos cansados y sus corazones exhaustos, trabajaron toda esa noche de fatiga física y fiebre espiritual en alimentar la llama que los alumbraba, y cuidar, en medio de estos rescoldos de cuerpos consumidos y mentes errantes, cada chispa que pudiera convertirse en llama, o emitir, incluso dentro de sus cenizas, un desmayado resplandor.

Empezó Boanerges; y cuando hubo agotado todos los asuntos y términos de denuncia que su copiosa memoria y su hostilidad implacable le inspiraban, siguió el diácono, el cual, señalando con el dedo a los pocos que se habían retirado con Pierre, ensanchó el amplio anatema de Boanerges, abarcando en su circunferencia a los corazones encogidos y las manos desmayadas, «pecadores que iban en dos direcciones». Seguidamente recitó la amarga y enfática maldición de Meroz, y comprendió en ella a los que no habían corrido en ayuda del Señor contra el poderoso. Así continuó, hasta que consiguió llevar a sus oyentes y a sí mismo a ese grado último de exaltación que a menudo dota al fanático de una fuerza desesperada y arrolladora incluso frente a una tropa disciplinada y a una batalla planificada.

A la exhortación de Boanerges, los congregados respondieron con profundos murmullos de asentimiento. Pero en cuanto acabó el diácono, dichos murmullos se tornaron gruñidos y aullidos tan salvajes como los de los lobos vecinos; cada frase de su incendiaria elocuencia se ahogaba en el griterío de sus oyentes; y Boanerges, al ver cómo aumentaba la excitación, efecto poderoso y general del que había sido impulsor, tembló ante la maquinaria que acababa de poner en movimiento, y «dudó adónde llegaría». Así ocurre a los que presuntuosamente se acercan al arca de la Revelación, y se pierden en el intento de mantener firme su avance y dirigir su curso antes de cerciorarse de su derecho a tocarla.

Entre tanto, Pierre y sus compañeros se habían arrodillado en un rincón del fondo. Y las luces y accidentes de los lugares a los que uno y otro grupo se habían retirado concordaban de manera singular con sus actitudes dispares. En el interior de la caverna ardía una hoguera, y su resplandor resaltaba vivamente los bordes mellados de las rocas del techo, recortando sus aristas, y dándoles la apariencia de rostros de espectros gigantescos vistos en un sueño febril; el tenue follaje de las matas que crecían entre las grietas y la vegetación que colgaba alrededor de ellos, perdida la belleza de su verdor con esta luz violenta y antinatural, tenían el aspecto de esas negras telarañas que adornan las cámaras de hechicería. Abajo, el resplandor se reflejaba en los rostros feroces, marcados por las pasiones más ciegas aún de la obcecación y la rabia, el odio y la desesperación, con una mueca singular de hostilidad religiosa que las incluye a todas y las sobrepasa. En el pequeño santuario de los seguidores de Pierre no había resplandores violentos, pasiones ni tumultos: estaban arrodillados en el suelo de piedra, y la luna, filtrándose por una grieta, era la única luz que caía sobre sus semblantes mansos y dolientes, sobre sus manos juntas, sus cabezas sumisas y sus cuerpos, cuya serena postración indicaba que los corazones estaban sometidos también; y en medio de la catarata atronadora de voces de sus feroces hermanos, el murmullo sosegado de sus plegarias exhalaba sólo amor y paz, sumisión y dolor. Parecía como si el espíritu acusador y el suplicante se elevasen juntos hacia el cielo, y la voz tranquila y apagada del último proclamase que su oración era aceptada.

Era medianoche pasada; los fuegos se habían consumido, ya no había luna. Y la borrascosa congregación de Boanerges y los plácidos seguidores de Pierre buscaron igualmente reparo a sus múltiples privaciones y sufrimientos en el sueño. Los rescoldos arrojaron finalmente una luminiscencia mortecina y cansada sobre las manos suplicantes y las cerradas en desafío, ahora relajadas; sobre los ojos que habían relampagueado con todas las pasiones que podían dilatar e inflamar sus orbes, ahora cerrados; sobre las figuras antes agitadas por todos los espíritus que podían sacudirlas y estremecerlas, ahora abandonadas como niños. Todos se habían sumido en un sueño como el de la muerte: la rabia y el pesar, la mediocridad y el talento, la fortaleza y la debilidad dormían un sueño común. El exaltado Boanerges y el colérico diácono, con cuantos los seguían y secundaban, o sostenían discrepancias de matiz o posición, habían enmudecido. Igual de profundo era el sueño de los pocos seguidores del pastor: todos formaban un cementerio viviente. Sólo Geneviève, como el ángel de la resurrección, siguió velando hasta el alba.

CAPÍTULO VII

¡El Destino domina esas almenas,

Y al abrirse las puertas para recibirme

Retumba en el patio su voz cavernosa,

Anunciando una hazaña indecible.

WALPOLE, Mysterious Mother

La bravura desesperada de Mattathías y sus seguidores había alargado, aunque no vuelto incierto, el choque con los cruzados. Sucumbieron muchos, y los pocos que quedaron huyeron a su refugio de las montañas cubiertos por su jefe, quien resistió hasta el último instante haciendo frente al adversario, mientras los suyos se perdían en la niebla. Su saeta fue la última en volar, no sin atravesar un corazón enemigo; su clava fue la última en abatirse, no sin derribar un hombre de armas… y su maldición a los cobardes que huían y a los enemigos que lo hostigaban fue la última en resonar entre los montes, por donde los albigenses retrocedían como espectros, tratando de fundirse en sus sombras y la oscuridad de la noche.

Paladour y Amirald, que habían luchado con la lanza y la espada como habrían hecho dos niños con sus palos contra unas matas de espadaña, acabaron hastiados de carnicería. Y hacia el crepúsculo se alejaron del campo, hincaron sus lanzas en el suelo, y se sentaron a observar con cierto asombro las hazañas de un juglar —la profesión más excéntrica y disoluta— que había estado todo el día cantando tonadas libertinas para deleite de sir Aymer, y al empezar la batalla (si puede llamarse así al encuentro entre caballeros armados y campesinos inermes), le había quitado la espada a un asistente del obispo y se había lanzado a repartir golpes con tal fuerza que no descargaba uno solo que no dejara un cadáver. Al terminar, volvió a coger su lira; y templándola como pudo, atacó una vieja cantilena, sin dedicarla claramente a nadie en especial, ni mirar quién la escuchaba. Había una inconstancia en su actitud general que concordaba cabalmente con esta repentina transición de la ferocidad a la indiferencia. No era viejo, aunque lo parecía; la intemperancia, anticipándose a la vejez, había hecho mella en él: tenía el pelo blanco y las manos sarmentosas; su ropa era más propia de un juglar vagabundo que del favorito de un castillo señorial. Y de tiempo en tiempo asomaba una expresión de enajenado a sus ojos hundidos, y algo así como el indicio de que lo estaba, cuando hacía caso omiso de cualquier petición de que cantase algo concreto, y proseguía con las baladas más libertinas y salvajes de cuantas entonó nunca ningún juglar, si bien eran gratas a sir Aymer, cuya admiración no disminuyó ante el valor del que había dado tan inesperadas muestras. Y llegándose éste a donde estaban los jóvenes caballeros, exclamó: «Es un bravo juglar. Dime, camarada: ¿dónde aprendiste a esgrimir a un tiempo la lira y la espada?»

El juglar, por toda respuesta, pulsó vagamente las cuerdas de su instrumento, y replicó:

—En el servicio de un valeroso señor, cuyo nombre no me atrevo a pronunciar. Allí aprendí que sólo los valientes pueden cantar dignamente las proezas de los valientes, y que nadie que no sepa el manejo de la espada debería acercar los dedos a una lira.

—¿Y quién es ese valeroso señor? —dijo sir Aymer.

—Uno que no debo nombrar, aunque no están lejos sus torres. Que os diga el obispo de Toulouse de quién fueron en otro tiempo.

—No te atrevas a nombrar aquí a Raimundo de Toulouse, un hereje y execrado de la Iglesia —dijo el obispo, al tiempo que picaba espuelas.

—Eres tú quien lo nombra —respondió el juglar con voz contenida—; no yo. Años atrás, esas torres fueron morada de Raimundo de Toulouse; un retiro cercano, donde instaló a su familia para tenerla a seguro. Ahora, ¡ay!, no queda una sola piedra; el humo de su última llama lo sofocó la sangre de su esposa y de sus hijos infantes; desde ese día de sangre y muerte —exclamó—, me he entregado al júbilo y a la alegría… —se acompañó de unos arpegios salvajes—. Desde ese día —repitió, pulsando la lira con tal fuerza que cedieron algunas cuerdas.

—Has roto las cuerdas, compañero —dijo sir Aymer.

—En recuerdo de cuando se rompieron las del corazón —dijo el ejecutante,

«Quien se afanaba en tañer,

Ocultando así una lágrima presta a caer».

—¿Y al servicio de quién tiene a bien estar tu arte ahora? —dijo sir Aymer, riendo mientras el juglar lloraba.

—Al del señor de Courtenaye, que es quien ocupa ahora ese castillo —respondió.

—¡Cómo! —exclamó sir Amiral, avanzando hasta donde ellos cabalgaban—, ¿tú, seguidor de Raimundo de Toulouse, sirviente ahora del señor de Courtenaye, su enemigo mortal?

Por toda respuesta, el juglar, sin responder, arrancó unas notas salvajes de su lira maltrecha, para levantar seguidamente la cabeza y la voz:

—Si hubieses amado alguna vez la lira, señor caballero —dijo—, no habrías dejado de amar nunca el lugar donde empezaron a sonar sus cuerdas y donde despertaron resonancias. Los muros de ese castillo —exclamó, señalándolo—; las yerbas que brotan entre sus piedras, las mismas aguas de su foso, sus toscas almenas, son para mí lo más querido; quitando esto —y con expresión entusiasta besó la lira mientras hablaba—. Con esto —exclamó con vehemencia— puedo levantar palacios de amatista, y ríos de plata, y flores y perfumes que dejarían en ridículo al Paraíso; pero esas visiones se burlan de mí —prosiguió con desaliento—. Dadme la piedra de granito, las aguas oscuras, la yerba de largo y doliente penacho, el crepúsculo indistinto que me protege cuando canto asuntos antes ensalzados y ahora caídos en olvido; devolvedme los sueños de mi niñez, cuando la lira y yo habitábamos un mundo de visiones y ventura. Más aún; aunque no quedara piedra sobre piedra de esos muros, aunque esos ríos hubiesen dejado de correr, y hubiesen sido arrancados los árboles de esos montes, aún estaría el lugar poblado de figuras y sonidos, aún tendría moradores para mí,

—¿Y quiénes son? —preguntó el obispo.

—Los difuntos —respondió el juglar.

—¡El camarada delira! —dijo sir Aymer, apartándose.

—Cántanos una canción de ese arte de trovar de que nos hablas —dijo sir Amirald,

—Y procura emplear palabras virtuosas, impío camarada —dijo el abad de Normoutier, con todo el rencor que en aquel entonces sentían los hombres de religión hacia los mimos y los juglares, con los que estaban en mortal enemistad por su superioridad dramática—. Te prevengo: procura que tu lenguaje sea decente. Porque… ¿cómo dicen las Escrituras? Castum pium poetam esse decet ipsum, versiculos nihil necesse est[50].

—Canta, camarada, como se te ha pedido —dijo el obispo de Toulouse con altivez.

—No, hasta que mi amo me lo ordene —dijo el juglar con firmeza.

—Tu amo está ausente.

—No; está aquí —dijo el juglar con una inclinación de cabeza hacia Paladour.

—¿Acaso delira? —dijo sir Aymer, mientras el obispo de Toulouse miraba fijamente al que acababa de hablar.

—No —respondió Vidal[51] (que así se llamaba)—. Si puede haber verdad en las palabras, y fe en los corazones, suyas son, suyas y de nadie más, las anchas tierras que ahora pisa, las torres que se alzan ante su vista, conmigo y todos los vasallos que viven bajo su techo.

—¡Cómo! —dijo sir Aymer—; ¿eres otro de esos cantores que alardean de profetas y van contando la historia descabellada de una saeta de fuego que traspasará esas torres?

—Ya está en vuelo —dijo Vidal enfáticamente.

—¿De qué hablas? —exclamó Paladour sumido en una perplejidad en la que se mezclaban sentimientos más hondos.

—¿De qué hablo, señor caballero? De nada —dijo Vidal mirando al vacío—. ¿De qué hablan los juglares y los locos? Sólo de patrañas y delirios. Dicen que el destino de Casandra fue riguroso. Pero ¿cuál fue el de los que la menospreciaron?

—Todo esto es muy raro —susurró sir Aymer al obispo.

—¿Raro —replicó el prelado— que un trovador chiflado se ponga a fantasear, y que un joven con la cabeza llena de romances le preste oídos? ¡Escuchad! Ya empieza a cantar otra vez.

Y Vidal, mientras él hablaba, se arrancó con una tonada diferente:

BALADA

Las nubes flotaban sobre las torres de Padua,

Y el sol de poniente las iba tiñendo de rojo.

Las agujas enrojecen con sus últimos rayos.

Una pátina púrpura esmalta las cúpulas.

Y he aquí que, según se va el día moroso

Mil fuegos de fiesta disipan las sombras,

Y bajo sus cálidos rayos, las calles

Reviven el mismo bullicio del día;

En la espadaña y la torre tañen campanas; Cantan misa bajo la cúpula santa;

En los puestos de la guardia suenan clarines,

Y dulces sones en el camarín de la dama.

Sus pasos alternan el mimo y el trovador,

De amores y batallas y aventuras,

Historias de Carlos el poderoso,

O del rey don Arturo de Britania.

El morisco agita su alegre campanilla,

Y El juglar ejecuta su sabia pirueta,

El vendedor de indulgencias, en medio de la turba,

Pregona su divina mercancía,

O se vuelve a saludar, con ojos sorprendidos,

El derroche de luces de las máscaras

Que pasan en místico y exótico desfile:

Paganos con profetas y santos con demonios,

Malmezclando las clásicas leyendas

Con misterios de la verdad sacrosanta;

En tanto arriba, en las altas celosías,

En terrados, almenas y balcones,

Los curiosos alargan hacia abajo

El inquieto resplandor de sus antorchas,

Y en cada quiebro nervioso de una sombra

Imaginan el gesto de una cara extraña.

Entre todo el gentío de la calle,

Ora alumbran el capuz de un peregrino,

Ora el ceño sombrío de un demonio;

Salta de la blanca tonsura de un fraile

A la figura cubierta de acerada malla;

De los ojos rientes de una bella

Al santo agobiado bajo negra disciplina,

Del enano ocurrente y el bufón medio loco

Al sagrario alumbrado y la santa reliquia,

A la cruz que levantan en terrible majestad,

Rica, roja, de muy preciado peso

De Aquel que murió por todos.

Y d’este modo, en verdad, el cortejo semejaba

Un sueño mágico de trovador.

Bien podría la mente profunda del sabio,

Hallar alimento en esta gente trivial:

Allí estaba la infancia, con sus gritos de sorpresa,

Sus carreras impacientes y sus ojos asombrados;

La grave madurez, resuelta ahora

—Velando una sonrisa— a gozar de este júbilo;

Y la vejez canosa, ajena a la alegría,

Maravillándose, con nostálgico pesar,

Cómo la juventud veía encanto

Donde ninguno había ya para sus ojos…

Al lado del juglar, sir Paladour cabalgaba abismado en esa suerte de graves pensamientos que una palabra suelta o un incidente inesperado suelen despertar en nosotros como una hueste de enemigos dormidos. Mientras, Amirald, junto a él, iba triste, pensativo, y callado; hasta que su compañero, con el arraigado hábito de solitario torturado, alzó la voz.

—¿Por qué —dijo finalmente—, por qué cada paso de mi camino está marcado por presagios y advertencias que, aunque vienen de los vivos, suenan como si me llegaran de la tumba? La canción de este juglar, y su voz, me traen imágenes que me parece haber vivido en otro tiempo; creo que podría repetir cada palabra de su canción, entonar cada nota de su lira; pero, a menos que las toquen como ha hecho él, las cuerdas de mi memoria están desafinadas, y son incapaces de responder. ¿Has tenido tú, Amirald, esa clase de pensamientos, de sentimientos, alguna vez?

Amirald respondió que quizá existían tales comunicaciones; aunque creía que provenían de los espíritus bienaventurados, y que los enviaban como señales.

—¡Ay! —dijo Paladour—, ninguna es auspiciosa para mí. A mí no me asiste ningún espíritu bienaventurado. Y podría jurar que la voz de este juglar… Podría jurar que, de pequeño, me sentaba sobre sus rodillas a escucharlo. ¿Has tenido alguna vez imágenes de una vida que empezó antes que despertara tu conciencia… de un poder que sobrecogía, de un juramento que te ligaba aun entonces?

—He tenido sueños así —dijo Amirald.

—Cuéntamelos, entonces; y yo te contaré mi vida. Porque es como un sueño. Y quizá tus sueños se parezcan a mi vida —dijo Paladour.

Y se disponía a escuchar, cuando el juglar atacó otra canción. Y su letra, aunque no tenía nada que ver con la anterior, atrapó de manera irresistible la atención de Paladour:

CONTINUACIÓN DE LA BALADA

Al rojo resplandor de las antorchas

Festejaban con el jefe la victoria.

De contino, con grandes brindis, y sonoros,

Aclamaban al desconocido;

La admiración sofocaba los orgullos,

Y el júbilo incitaba a elogiar

Al doncel que de mañana

Fue al caudillo de las tropas,

A pedirle llevar la bandera,

Para poder plantarla en la batalla, o morir,

Y cómo, cuando los capitanes

Juzgaron grande desacato

Que este mozuelo que nunca,

Como él mismo confesaba,

En justa inocente y festiva,

Hubiera roto una lanza,

Osara, en lucha mortal,

Ponerse a la misma altura

De los caballeros probados;

Cómo el rostro le encendió

El orgullo de su valía,

¡Y cambió en rubor elocuente

La palidez de su temor y su esperanza!

Y viendo, a la vez que suplicaba,

Al capitán indeciso,

Arrancó del asta el estandarte.

Y donde, en la linde del campo,

Sonaban caracolas y tambores

—Con la luna apenas asomada,

Y a un punto del eclipse—,

Y las tropas sarracenas

En negras filas formadas,

Se arrojó entre los infieles;

En carga desesperada,

Con fuerza muy desigual;

¡Pues mil hierros apuntaban

contra su sola vida!

Allí fue relucir de las lanzas,

Chispear de espada y de cimitarras,

Volar de venablos fugaces,

Y saetas de retaguardia.

Ahí saltaron a sus corceles,

A llevarle ayuda pronta;

Al que ayuda necesitaba.

Cual barca sin remos iba:

Unas veces en lo alto,

y otras desaparecía:

Así veían los infieles

La cabeza de su víctima.

Ni el mismo cielo, en tal hora,

Salvar su vida podría;

Cuando un grito sofocado,

¡Sonó clamando victoria!

Y antes que ayuda llegara,

A sangre y hierro avanzó,

Derribando sarracenos,

Al encuentro de su rescate;

Y en medio de ellos arrojó

La bandera bendecida.

Cual preludio de tormenta,

Fue esta acción personal

Adelantada de la batalla.

Después, con la fuerza de una tromba

Se juntaron las dos huestes;

Se partieron, como se parte la vida,

Y el que ese día enarboló

Con su mano la bandera,

El que tres veces con su pecho

Protegió al adalid cristiano;

Y arrancó la luna menguante

De las garras del pagano;

Entre orgullosos capitanes,

Al final de la jornada,

Mientras el fuego de sus ojos

Aún fulguraba sobre sus enemigos,

Arrodillose ante su caudillo,

Y portaestandarte se levantó:

«Desde ahora llevarás —le dijo su capitán—

Una cruz de sangre en el escudo;

A fin que puedas, como este día,

Blandir la espada irresistible de Dios.

Y los santos te den fe en la muerte,

Y valor en la batalla».

—Ni el juramento del más santo del mundo, ni el testimonio de un ángel que bajase del cielo con tal propósito —exclamó Paladour con vehemente solemnidad— podrían convencerme de que no he oído en otro tiempo esas palabras, esa voz… aunque en un escenario que no puedo recordar. ¡Ah, son de esas asociaciones borrosas que —exclamó con emoción—, vislumbradas a lo lejos, corremos tras ellas en medio de la niebla y la oscuridad, pero sólo atrapamos sombras… espectros de recuerdos que se alzan ante nosotros cuando su esencia se ha desvanecido definitivamente!

—Sea cual sea el misterio de tu destino —dijo Amirald—, el mío semeja paralelo.

—Cuéntamelo, entonces —dijo Paladour de repente.

—Yo soy huérfano; me abandonaron en las puertas del señor de Courtenaye. Una marca que llevo en la piel indica que no soy de origen humilde; pero fui entregado a la caridad, o crueldad, del señor de Courtenaye. Pero en medio de todas las indignidades a las que hubo de someterse mi corazón, me daba cuenta de que me odiaba porque me temía.

—En eso, la suerte de mi niñez se asemeja a la tuya —dijo Paladour—; yo también fui abandonado, me crió un oscuro burgués; en cuanto a lo demás, prefiero no hablar por vergüenza; incluso los recuerdos brumosos que me asaltan son un alivio junto al cuadro de mis sufrimientos infantiles…

—A mí aún me arden las mejillas —interrumpió Amirald— cuando me vienen a la memoria las vejaciones que recibí en esas torres, cuyo señor temblaba ante la presencia del niño al que trataba de manera tan ruin. Huí de ese castillo: la largueza de lady Isabelle, tan generosa como bella, me facilitó lo necesario para adquirir caballo y armadura; y en la batalla de Bouvines… Pero el resto ya lo has oído. Y ahora, con esta buena lanza, este brioso corcel, una luz en el pecho, y un corazón leal, estoy presto a emprender mi carrera en este mundo violento y agresivo, ignorante de cómo acabará, lo mismo que lo soy de cómo empezó.

—Ese destino me ha sido asignado a mí también —dijo Paladour—. Y es maravilla cómo los destinos de dos desconocidos pueden coincidir tan singularmente en el inicio. Cualquiera pensaría que estamos atados desde la cuna con una cadena de sufrimiento… aunque la tuya ha sido trenzada con flores, y la mía forjada de hierro.

—He pensado a veces que podríamos ser hermanos —dijo Amirald, deteniéndose.

—Yo he deseado muchas veces que así fuera —dijo Paladour—. ¡Escucha! —exclamó, al pasar Vidal deprisa junto a ellos, y perderse en la oscuridad, valle abajo, pulsando con mano maestra, incluso en ese instante de parcial frenesí, las cuerdas de su lira—; ¡escucha, cómo galopa valle adentro, con la lira en las manos, y los pies y la voz en terrible acuerdo! ¿Es un juglar mortal, que pulsa simplemente las cuerdas?

—¡Cuán dulcemente —dijo Amirald, siguiendo sus propias asociaciones—, cuán dulcemente se mezclan sus melodías con las ráfagas que gimen entre estos montes, ahondándose en rica tristeza conforme se ahonda la noche! Creo, cuando las oigo en el crepúsculo como ahora, que podría renunciar a todo pensamiento de guerra y renombre, y vivir por siempre en estos parajes solitarios y amenos, convivir con las imágenes que tales sones despiertan en mí.

—Las que se alzan ante mí —dijo Paladour con sonrisa melancólica— son de carácter más tenebroso. Pero ¿cuáles son las tuyas?

—Sólo es una —dijo Amirald con entusiasmo—: la de una figura que flota a veces entre las nubes del anochecer y yo; tan tenue y tan clara, que aunque su hermoso rostro sea real (he visto su retrato, como he dicho, en la abadía de Normoutier), semeja a mis ojos más celestial que terrena; veo las estrellas a través de ella; su velo es de luz; hay una transparencia diáfana entre nosotros, cuando la contemplo, que me hace pensar que es una santa; aunque, desgraciadamente…

—Yo también veo una figura de mujer, pero… —Paladour sufrió un espasmo; no obstante, repitió—: yo también veo una figura de mujer.

—¡Dios te dé fuerzas! —dijo Amirald, reteniendo su corcel para que Paladour apoyase la cabeza en su hombro—. ¿Buscamos al obispo de Toulouse, o al reverendo abad? Llevan reliquias sagradas que quizá puedan conjurar esas pesadillas que te atormentan…

—No —exclamó Paladour, alzando la cabeza—. Ya han cesado esos sones… esos sones a los que no puedo dar nombre, ni significado, pero que me trastornan. Esta luz imprecisa, estos montes oscuros, nuestra marcha lúgubre, me calman. El espíritu se me ensancha en un paraje como éste, como lo haría el tuyo, Amirald, bajo un cielo luminoso o en una soledad deleitosa.

El lugar era, efectivamente, apropiado para inspirar o alimentar los más sombríos pensamientos. A diferencia de otras plazas fortificadas de la época, el castillo de Courtenaye, como entonces se llamaba, si bien había pertenecido a Raimundo de Toulouse, parecía construido más como defensa que por motivos de hostilidad: se hallaba en una extensa depresión rodeada de cerros y montes que, alzándose unos sobre otros, y diseminados en interminable laberinto, ponían a prueba la habilidad del viajero. En esta llanura entre elevaciones, cuyas cimas se retiraban unas detrás de otras, el castillo se alzaba como una roca gigantesca caída en mitad del valle; no obstante, su imponente estructura dominaba tanto la depresión como la montaña.

Los jóvenes detuvieron a sus corceles para observar desde lo alto.

Hacía rato que las bandas de albigenses habían desaparecido de los cerros. La niebla de la noche empezaba a espesar y a avanzar como una hueste oscura que acudiese en socorro de los que huían; las mismas cumbres, parcialmente envueltas por las nubes descendentes y los vapores que subían del valle, formaban una especie de ejército de gigantes de los cielos, fundiendo sus inmensas y mal definidas siluetas con las nubes que se asentaban sobre ellas. Por encima del castillo aún se demoraba el ancho resplandor del ocaso, dando a las torres y las almenas la apariencia de un incendio; impresión que se acentuaba aún más por el contraste con la negrura de los montes; de manera que semejaba una bandera roja amenazando venganza y hostilidad sobre los pináculos del castillo, mientras que a su alrededor era todo oscuridad. Paladour y Amirald reanudaron el descenso.

—Aquí nos separamos —dijo Amirald, al divisar las luces parpadeantes de ventanas y saeteras, y las antorchas que empezaban a arder en las almenas en señal de invitación a los cruzados—. Aquí nos separamos, prefiero buscar cobijo en los montes abruptos que nos rodean, a dormir en las torres de ese señor felón.

—En el paraje más desolado quisiera yo descansar —dijo Paladour—, antes que en esas torres. El impulso instintivo que siempre me domina semeja ahora más fuerte que nunca. Te aseguro, señor caballero, que ninguna hueste armada, lanza en ristre y con las banderas desplegadas, podría infundirme en el alma un terror como el que me da ese castillo con sus negras torres y almenas. No es un sueño de la fantasía, un vano fingimiento del espíritu enajenado dando vueltas a sus propios desvaríos. No; es algo contra lo que me previene la naturaleza con vagas pero incesantes intimaciones (acompañadas de múltiples presagios); y no obstante, parece empujarme hacia él. No sé a qué impulso obedecer; mi alma vacila bajo el peso de mi destino. Los hados me hacen señas llamándome desde cada almena; un peso preternatural me agobia; nada humano me había abrumado hasta ahora a tal extremo.

No bien acabó de hablar, se cayó del caballo y quedó tendido en el suelo. Sir Amirald le desabrochó el yelmo y le quitó la gola, dejándole al aire el cuello y el pecho. Y al hacerlo, descubrió en su hombro una marca que, aunque sus ojos la vieron un instante, le sobresaltó: era parecida a la que tenía él. Y no sólo parecida, sino tan idéntica que era evidente que debió de estamparla la misma mano, y con el mismo propósito. La pequeña diferencia de edad entre ellos no descartaba tal suposición. Paladour había dejado atrás la adolescencia y se hallaba en el inicio de la madurez; en cuanto a Amirald, adornaban su persona todas las gracias de los dieciocho años; y a menudo, siendo paje en el castillo de Courtenaye, en medio de las múltiples vejaciones había consolado su joven corazón diciéndose que la marca del hombro se la habían hecho los que estaría orgulloso de reconocer como padres, y ellos a él como hijo.

Mientras estas visiones de pasada ignominia y futura gloria —asociadas como estaban a este singular descubrimiento— desfilaban veloces por su imaginación y sus ojos, el joven Amirald tuvo la discreción de echar un pañuelo de seda sobre el hombro de Paladour. Un momento después Paladour recobró la respiración normal, y su mano buscó y apretó con profundo afecto la de Amirald.

—Di a esos que se vayan —susurró a Paladour (imaginando, como todo el que se recobra de un desvanecimiento, que lo rodeaba una multitud)—; y quédate junto a mí.

—Estamos solos —dijo Amirald, apretándole la mano.

—Amirald —dijo Paladour débilmente—; ¿por qué me acometen estos accesos? ¿Me he portado hoy como un cobarde?

—¡Ah, no! —dijo el alegre Amirald—; has sido como el águila de Júpiter cerniéndose y abatiéndose; ha habido en tu pico y tus garras sangre suficiente para concederte el título de copero del Tonante. Pero ahora vas a enfrentarte a una especie de palomas: las palomas de Venus, creo. ¿Retrocedes ante un encuentro así, te amilanas? Águila mía —añadió con animación—, sal con el pecho y la cimera airosos de este conflicto, y serás para mí el ave de las aves: el Fénix.

Estaban al pie de los muros.

—¿Vas a dejarme ahora; ahora, en este tumulto de pensamientos espantosos? —dijo Paladour, levantándose del suelo.

—Señor —replicó el joven, saltando sobre su corcel—, reclama mi brazo y mi espada en tu hora de peligro, mi corazón en tu hora de amable fraternidad (si el Cielo nos concede otra), y mi vida cuando quieras; todas estas cosas serán tuyas a la más ligera indicación. Pero no me pidas que entre en ese castillo. Hay un misterio en tu destino; y un misterio también en el mío que ahora no puedo revelar. Tal vez la saeta de fuego lleva un doble vuelo.

Los cascos de su caballo armado sofocaron sus últimas palabras mientras se alejaba. Y sir Paladour, que había vuelto a ponerse el yelmo y la gola, se unió a los cruzados que se acercaban a la entrada.

Amirald siguió su camino entre los montes, con esa incertidumbre de propósito y de destino que tanto fascina, por lo romántico y lo aventurero, murmurando unas veces un soneto amoroso, y otras prestando atención, con la esperanza de oír la campana de algún convento donde pedir posada para la noche. Con esta intención se detuvo en lo alto de una eminencia a echar una última ojeada a la comitiva de los cruzados que trasponía en larga y confusa formación las puertas del castillo, cuando le llegó un chillido repentino, sofocado a la fuerza; se quedó atento. Sonó otro chillido; era claramente una voz de mujer. No necesitó Amirald de otro incentivo; sino que, bajando al punto la lanza, espoleó a su corcel en la dirección de la que provenían los gritos.

CAPÍTULO VIII

Y he aquí que, al final de un día tempestuoso,

Vieron un castillo imponente entre los árboles.

MOORE

Esa tarde, el señor de Courtenaye había presenciado el choque entre los cruzados y los albigenses desde el torreón más alto de su castillo, sin sentirse seguro ni siquiera allí. No obstante, cuando vio que al fin los cruzados avanzaban incontenibles como la crecida de un río entre los juncos de sus riberas, y seguían hacia el castillo, bajó de su atalaya, y se dispuso a recibirlos en la entrada de la gran sala.

Le alumbraba el camino Thibaud, su fiel sirviente (con una antorcha, por los abovedados pasajes que debían recorrer para llegar a las puertas), en cuyo semblante, aunque callado, había una expresión que su señor prefería no interpretar.

—Esta noche celebramos un banquete —dijo el señor de Courtenaye, con una especie de desasosiego oficioso—. ¿Está todo dispuesto?

—Todo dispuesto —respondió el sirviente—, pero va a venir alguien con quien no contabas.

—¿Quién es ése? —dijo el señor de Courtenaye, para el que sólo había una persona que concentraba los terrores de su visión espiritual.

—Ésa. Vendrá a visitarte esta noche —dijo Thibaud—. La han visto hoy en los montes; donde hay guerra y dolor, allí está ella puntual, como el cuervo a saciarse en los muertos y el ladrón a expoliar a los caídos. Además, el sapiente astrólogo que se ha pasado el día, purificado y en ayunas, estudiando el cielo desde su torre, afirma que el señor de la ascensión es combusto y retrógrado, y que Almoden se encuentra en la cúspide de la séptima casa.

Y mientras hablaba, movía la cabeza como si pronunciase alguna fórmula nigromántica; aunque era evidente, por el uso incorrecto de los términos astrológicos, que ignoraba su significado.

—¡Levanta más la antorcha —dijo su señor con impaciencia—; no veo bien el camino!

El sirviente le puso la llama delante de los ojos.

—Señor de Courtenaye —exclamó, deteniéndose con aire salvajemente resuelto—, hace tiempo que me he graduado en tu escuela de perdición. En ella he hecho mi trivium y mi quadrivium. Para una acción con la espada o la daga, movido por un arrebato de genio una orden de mi señor, puedo encontrar ligeramente absolución. ¡Señálame qué cuello debo cortar, qué corazón debo ensartar, y no encontrarás brazo más fuerte que éste, ni hoja más afilada que ésta! —y la alzó ante su señor, que se retrajo instintivamente—. En cuanto a tus hechicerías y tratos tenebrosos en esa cámara de nigromancia, los desprecio con los talones y los escupo con la lengua[52]. Busca a esa bruja si quieres; pero habrás de ir solo. No quiero volver a ser nunca más testigo de tus espantosas entrevistas. Yo tengo un alma que salvar; y tú, sin duda, tendrás una conciencia. ¿No es así, señor de Courtenaye?

—Calla, Thibaud, te lo ruego —dijo el señor—. ¿Acaso no te he explicado la diferencia entre magia lícita y magia ilícita, entre la evocación de espíritus por medio de amuletos y fórmulas, y el pacto inmundo con el Señor del Mal? Habías abandonado tu error; ya no sostenías que era un arte condenado, y te habías convencido de las virtudes de la fumigación, tan gratas a los espíritus planetarios…

—Cesa con esa jerga insensata —dijo su compañero, al que la familiaridad con el crimen le había vuelto insolente—. Mi sangre es tuya, y a menudo la he derramado en abundancia para ahorrar la gota que tiembla en tu corazón encogido. Y tuya es mi vida, ya que soy tu vasallo jurado, mi legítimo señor. Pero mi alma no lo será jamás.

—Escucha, Thibaud —dijo el señor de Courtenaye—, esa visita que tanto temes es puntual y auspiciosa. La noche avanza. Y antes del alba, me ha sido dicho, y tengo total seguridad de que así va a ser, estará aquí mi enemigo mortal… Ignoro si vendrá con forma humana o no. ¡Pero oye ese ruido atronador de caballos y jinetes! Están llegando los cruzados, y debo levantar el ánimo para recibirlos y darles la mejor bienvenida. Ya hablaremos de esto cuando sea medianoche…

—Ni medianoche, ni nunca —dijo Thibaud—. Mándame lo que quieras; pero para ese pecado por el que arden hombres en este mundo y en el otro, habrás de excusarme. No me he amilanado jamás a la hora de despachar a nadie, ni siquiera a tu her…

—El humo de tu antorcha me asfixia —dijo el señor de Courtenaye, quitándosela de la mano, y saliendo del oscuro pasadizo por el que habían llegado a un corredor que daba al patio.

Los cruzados entraban en riada; y a juzgar por el poco orden y el desenfado de sus voces, más parecía que regresaban de una jornada de caza que de un campo de batalla. Las risas, la forma descuidada de portar las armas, la mezcolanza de escuderos y caballeros, monjes y hombres de armas, el entrecruzarse de banderas de la caballería y de la iglesia, las flámulas de los caballeros flotando y entrechocando en el aire, y el estandarte de la cruz sostenido por los asistentes del obispo de Toulouse, daban al triunfo un aire de cabalgata. Estaba anocheciendo mientras entraban; las inmensas torres del castillo se fundían con las nubes de poniente, y no era fácil distinguir las construcciones más alejadas, del vapor neblinoso; o las nubes suspendidas sobre ellas con sus formas sombrías y sus pináculos cambiantes de un edificio de magia erigido en el aire. Quedaba luz suficiente para discernir las siluetas, pero no los colores; de manera que un esplendor borroso y oscuro se derramaba sobre el gentío; y su torrente, precipitándose en el arco enorme del pórtico, era como un río vertiendo sus aguas en la boca de una caverna. Pero al desembocar en el patio interior, todo cambiaba de repente: cuatrocientas antorchas convertían el crepúsculo en mediodía: el bermellón y el azafrán conferían un relumbre casi mágico: los heraldos y los persevantes, con tabardos bordados en oro y banderines colgando de sus trompetas, daban las notas de bienvenida, y saludaban a cada cruzado distinguido por su nombre en el instante de hacer su entrada en el patio; todas las galerías y ventanas de alrededor «ardían con luces y resonaban con músicas». Las canciones de juglares y trovadores se mezclaban con los sones suaves de los laúdes y las voces femeninas, mientras las bellas cantoras arrojaban flores y asperjaban agua perfumada desde ventanas y saeteras, a través de las cuales se vislumbraban sus ojos relucientes y sus cuellos de nieve. La misma lady Isabelle, con sus dos damiselas favoritas y su vieja aya, se hallaba sentada en lo alto de una torre interior (donde cuatro hachones de cera olorosa ardían a su lado) y agitaba su pañuelo de seda en señal de bienvenida, mientras cada uno de los caballeros, «inclinando, al pasar, su cabeza descubierta más abajo del cuello de su orgulloso corcel», rendía saludo con graciosa reverencia. Y el señor de Courtenaye, en el cénit de su orgullo feudal y vanidad personal, olvidaba sus crímenes y peligros… todo salvo sus terrores; aunque de haber captado cierto comentario entre los huéspedes —a los que tan magnífica acogida había preparado—, esa vanidad habría encontrado muy escaso alimento.

—A este necio —dijo el obispo, paseando la mirada por la magnificencia que le rodeaba— le ha gustado siempre la pompa que acompaña a la grandeza, más que la grandeza misma —y volviéndose al abad de Normoutier—: Creo que el señor de Courtenaye quiere hacernos participar en una máscara esta noche. ¿Qué personaje vas a escoger, señor abad?

—¡Jesús! —dijo el abad, tomándolo al pie de la letra, mientras dos clérigos lo ayudaban a bajar de su palafrén—; no estoy para máscaras ni mimos. ¡No puedo más, ay de mí! Aunque si va a haber diversión, sería una pena que yo la estropease. Si se trata de un misterio o algo así, no me negaré a hacer un papel; vuestra eminencia podría hacer de diablo, y yo pediré el de bufón.

—Bien dicho —dijo el obispo con sonrisa profética—. Pero tengo intención de cumplir ese papel en un escenario más amplio que éste.

—La sala del castillo es bastante amplia —respondió el abad, resoplando—. Pidamos a Dios que los bancos tengan cojines; porque, como dicen las Escrituras, percussit eos in…[53]

—Aviva —dijo el obispo, descabalgando—; o llegarás tarde para hacer de bufón.

—Yo nunca llego tarde para asumir ese papel. Estoy seguro de que lo tendré; porque, como afirma un padre…

—Creo en la verdad de ese texto, pero ahórranos la glosa —dijo el obispo.

—Nec lusisse pudet, sed non incidere ludum[54] —remachó el pertinaz abad—. Lo considero la autoridad oportuna para probar que nunca es tarde para hacer de bufón.

Entre tanto los cruzados, con el obispo de Toulouse a la cabeza (en consideración a sus dotes militares y a su dignidad eclesiástica), se dirigieron a la sala del banquete. En cuanto a Paladour, que iba con los demás, le pareció que se hundía en su propia tumba: la intensidad de sus sentimientos, la agonía de sus horrores espirituales le hacían caminar en medio de la multitud como un autómata, como un mecanismo sin vida ni hálito; y mientras todas las miradas se fijaban en su constitución gigantesca y su notable armadura, él lo miraba todo con ojos apagados, ajeno al espléndido banquete desplegado ante él, hasta que la voz de sir Aymer le hizo volver en sí al preguntarle, medio en broma, medio en reprobación: «¡Qué, es ésa la manera de presentarse ante las damas, enfundado en una armadura como si fueses a un torneo? Deben de estar sin espejo, cuando tienen que mirarse en coseletes y brigantinas. Reproche merecen sus doncellas».

—Lo había olvidado —dijo Paladour con aire ausente—. De lo contrario no me habría presentado así. Sin embargo, no sé. Es como si dentro de estos muros me sintiera mejor con armadura.

—¿Con armadura? —repitió sir Aymer—. ¿Acaso no tienes nada galante con que honrar el banquete, ninguna capa de terciopelo guarnecida de oro, ningún perifollo de estilo italiano? Por la misa, unas piernas delgadas enfundadas en unas calzas y una espalda recta con jubón de raso valdrían por una docena de cuellos y brazos rebanados. ¿De qué te sirven unas piernas bien formadas embutidas en acero, un cuello blanco cubierto de malla, unos cabellos ondulados ocultos en el yelmo? Muchacho, abre los ojos, que se te revelen las virtudes de la seda.

—La malla que llevo cubre una ropa de escaso valor —dijo Paladour—. Pero la agitación de mi espíritu… o más bien la negligencia de mi criado…

—Vamos; quítate esa malla; examina lo de debajo; y si ves que falta una puntada, un solo hilo, tortura a tu escudero; ¡somete a las damiselas del castillo al potro de tu propia invención, y ejerce en él todas tus fuerzas!

—¡Cuán alegremente parloteas, sir Aymer! —suspiró su melancólico interlocutor.

—¡Líbreme Dios! —dijo sir Aymer, con una expresión de jocosa solemnidad—. Aquí van a ponerse en juego el amor y la vida de dos esforzados caballeros. Ve a vestirte con tus mejores galas; porque aquí tienes unas piernas secas frente a tus pantorrillas llenas; un pecho consumido frente a tus hombros anchos, y una cabeza calva frente a tu cabello espeso y rizado. Y pese a tan mortal desigualdad, te desafío a este combate. Ve a aparejarte lo mejor que sepas, y sea lady Isabelle a un tiempo juez y galardón del campo. ¡Pero una cosa te digo, y que el tisú y el terciopelo me asistan: si no te doy una lección ante toda la juventud presuntuosa, no va a haber misa que pueda redimir del purgatorio al alma de mi sastre!

—Soy tan poco hábil en atuendos —dijo Paladour— que el alma de tu sastre correrá muy poco peligro.

Iba a salir, cuando el séquito del señor de Courtenaye, que entraba en la sala, lo obligó a esperar. Aunque estaba con armadura y lo ocultaba la multitud, le dio la impresión de que los ojos del señor de Courtenaye se detenían un instante en él. Pasó la comitiva; y Paladour, ya casi en la puerta, se volvió para echar una ojeada a la sala, y unas sombras de vago recuerdo se alzaron ante él. Le pareció haber visto este mismo lugar en otro tiempo, y se esforzó en desechar tal idea, pero no lo consiguió.

A todo esto, la sala se iba llenando deprisa de invitados, cuya vestimenta, por tosca que pueda parecer al moderno refinamiento, hacía gala de un esplendor bárbaro y salvaje con el que el moderno refinamiento no habría osado rivalizar. La luz de las antorchas de los sirvientes —situados detrás de los comensales— caía sobre sus libreas blasonadas con el escudo de Courtenaye y Beaurevoir, así como en los tapices de los muros, donde las figuras, aunque toscamente trazadas, relucían con toda la riqueza de la seda y la plata: los personajes se agrupaban con una licencia, quizá, más que poética: el gigante Termagant (corrupción, probablemente, de Très-magne) luchaba con Goliat de Gath; Betsabé era asistida en su baño por las tres Gracias, y Cupido entretanto apuntaba sus dardos maliciosos al rey David. En otra sección, el sacrificio de Ifigenia se equiparaba al de Isaac; y Abrahám y Agamenón (que probablemente no se encontraron jamás excepto en la cabeza de la monja mitóloga que había bordado la escena) se hallaban retratados en el mismo panel, cuchillo en mano, mientras que, por alguna singular confusión de situaciones, Diana se llevaba a Isaac, y un carnero sujetado por los cuernos era abatido en medio del follaje que envolvía el altar clásico del sacrificio griego. No parecía que estos personajes tuvieran nada que decir en excusa de tales absurdos, pese a que de sus bocas salían largos marbetes pregonando sus nombres, su fama y su destino hasta donde alcanzaba a contar la aguja. Entre los tapices colgaban retratos de adalides armados y bellezas feudales: la línea entera de ascendencia de una estirpe señorial[55]; y en tanto, la lámpara que colgaba del techo centelleaba de luces, derramando sus fragantes difusiones sobre manjares y comensales. Y la suculencia de los unos era digna del rango de los otros: había perdices de pata roja, tan famosas en el Languedoc; hígados de gansos cebados por judíos (expertos entonces en ese arte), caracoles al vapor con aceite de Lucca, congrio y esturión, grullas y cisnes, ternera toscana, mazapanes y mermelada, y «dorada cola de principesco pavo real», con su plumaje brillante y su pico ardiendo para los refinados; y para los estómagos más robustos, cabeza de jabalí y pernil de ciervo de diez años debidamente partido. Los vinos más ricos de Francia y de Italia centelleaban en las copas de los caballeros, quienes las vaciaban sin cesar; y en cada brindis, desde las doradas galerías que rodeaban la sala, los juglares tañían y entonaban canciones alegres; a excepción de Vidal que, sentado entre ellos, miraba a su alrededor con expresión ausente, como esperando la llegada de alguien para quien pulsar la lira en la que ahora se apoyaba.

Paladour, que se había demorado en la puerta y observaba a la concurrencia con ojos deslumbrados, los detuvo un instante en sir Aymer, ahora ya no hábil y curtido guerrero, sino mero pisaverde «aderezado y emperifollado» de pies a cabeza; y murmuró para sí: «Resiste como un olmo añoso, alrededor del cual se aferran aún las vides del placer, reverdeciendo de manera lujuriante y hermosa. Yo, en cambio, soy como un roble cuyas ramas florecen con vigor, pero al que una podredumbre en el corazón ha hecho que el tronco caiga prematuramente, y aplaste la flor que sonreía a su pie».

El señor de Courtenaye ocupó su sitio en la presidencia de la mesa, entre el obispo de Toulouse y el abad de Normoutier, a los que saludó como correspondía al rango de dichas jerarquías y al suyo propio; aunque en medio de sus sonrisas corteses y palabras obsequiosas, había en él un aire de circunspecto desasosiego, de desconfiada moderación y receloso desdén, que encajaban mal con el señor de un festín a cuya mesa se sentaban los más altos prelados y pares de Francia.

Otra expresión había, también, que cruzaba de cuando en cuando su semblante; pero de ella el señor de Courtenaye no era consciente, dado su hábito arraigado de abandonarse a pensamientos inconfesables, recuerdos corrosivos y alarmantes presentimientos; por otro lado, sus huéspedes estaban demasiado ocupados con los manjares y demasiado ajenos a su persona para notarlo. Así estuvo unos momentos, callado y aterrado, presidiendo su espléndida mesa, y aclarándose de cuando en cuando la garganta; por último se lanzó, con voz insegura pero bien modulada, a un panegírico de los paladines de la Iglesia que ese día habían salvado el castillo de Courtenaye. El discurso cosechó tan sólo una risa altiva e indignada del obispo de Toulouse.

—¡Ah, mi señor! —dijo sumergiendo las manos en la jofaina de agua perfumada que un paje le presentaba arrodillado—. Has tomado a los cruzados por arañas, haciéndolos venir para que eliminen de tus ventanas una especie de moscas. La huida de los herejes no ha podido ser más veloz, y su zumbido se ha apagado en un santiamén. ¡Si es ése el peligro de tu castillo, santo Domingo puede protegerte con su gavilla de inquisidores, y tú mismo defender tus torres con un rosario!

—No, no —dijo sir Aymer, que disfrutaba con la chanza a costa del señor de Courtenaye—. En el próximo ataque llámame a mí, y júzguenme por mal caballero si tus pajes con sus bonetes de seda, y tus damiselas con sus agujas, no rechazan a los asaltantes. ¡Por cierto! Déjame a mí el mando de las doncellas. Te garantizo que las haré expertas en su disciplina, y que tus enemigos se arrodillarán a sus pies. Créeme que me apena ver caer a esas gentes como han hecho hoy, desarmadas, sin oponer resistencia… ¡Lástima daba ver cómo una hueste de caballeros pisoteaba un rebaño de herejes campesinos! ¡Hizo que mi propio caballo reculara cuando lo espoleé para entrar en el campo!

—El señor abad —dijo el obispo, dejando la copa— debía haber montado vuestro corcel. Habría secundado el impulso, y habría sido el más diligente en la retirada.

—Yo me he retirado a la retaguardia de la hueste —dijo el abad— a fin de ganar el campo con plegarias. ¿Acaso ignoráis, mi señor de Toulouse, que alzando las manos, el profeta venció en la batalla cuando Israel luchó en el sitio de Troya… o como se llamase esa plaza?… Sé que fue en África…

—Y así has luchado y vencido tú también —dijo el obispo—; porque mientras la chusma de patanes huía o caía, tú alzabas devotamente la mano con una redoma de moscatel, y echabas un trago. Y además: iba y venía la lengua de vaca… Pero no hablemos de eso: tú has combatido con fervientes plegarias y vinos generosos, y nosotros con frío acero y dura carcasa.

Iba el abad a replicar, cuando sir Aymer exclamó jovialmente:

—El señor abad tiene que probar su ortodoxia vaciando esa copa de chipre por la pronta destrucción de los herejes. ¡Ea! Puesto que no saca la espada contra ellos, al menos que los deje sin vino. De lo contrario, por mi rosario (y Dios me perdone por no llevarlo encima) que no lo tendré por auténtico religioso, con lo cual quedará en nada la absolución que me prometió por un asunto que él sabe.

El abad se llenó la copa, y el obispo se apresuró a imitarlo. La de sir Aymer centelleó hasta el borde antes que las de ellos. Alzó la suya, despacio, el señor de Courtenaye, graciosamente, a la altura de la cabeza, cuando recordó la ceremonia habitual en cada brindis, de que fuera precedido por una canción trovadoresca; así que hizo una seña a Vidal, que se apoyaba con lúgubre ausencia en el antepecho de la galería donde estaba sentado.

El juglar obedeció con expresión turbada y renuente, y pulsó las cuerdas preludiando una canción guerrera que se había cantado a menudo en los festines de su señor anterior, Raimundo de Toulouse. Había sido compuesta a propósito de la batalla en la que, siglos antes, los sarracenos, en su invasión de Italia, habían sido vencidos cerca de Padua; y a Vidal le gustaba porque había sido la predilecta de su señor. Y cantó un fragmento de esta antigua composición:

FRAGMENTO

La noche cae sobre las riberas del Brenta,

Cuyas aguas corren teñidas por la mortandad.

Los bandos pagano y cristiano han medido sus fuerzas,

Y el brazo de Dios ha aplastado al infiel.

Las sombras que cubren el campo de lucha y de muerte

(Apagando las rojas claridades del día),

Pintan fielmente lo que fue la batalla

Al viajero errabundo o al bardo temeroso

Que osa acercarse a ese escenario de horror.

2

Pasan las nubes desplegando sus volutas

Cual banderas de una hueste en retirada.

El sol se ha sumido en su ígneo sueño,

Como adalid victorioso en su tienda.

Los vientos barren fúnebres el campo

Murmurando dolientes: «¡Todo se ha perdido!»

Mientras (llorando el fracaso de su objeto)

Se trenzan rojos regueros en la noche.

Como el ceño del guerrero, brillan en la linde del combate.

3

El fragor de la batalla ha callado, la brisa

Que agitó el estandarte y despertó a los clarines;

Lejano, ha sonado el olifante de la tarde

Llamando a retirada a quienes ya no tienen vida.

Ha caído el gonfalón, orgullo del campo,

Que tremolaba glorioso sobre pares y paladines.

Vuelan en círculo, ahora, hambrientos,

Graznando, el buitre y la ave carroñera,

Donde, bajo la pálida luna, brilla la malla de los caídos.

En el instante en que el juglar pulsaba una última vez las cuerdas y, animado por el asunto, se disponía a atacar otra historia marcial con más vibrante entonación, se abrieron las dos puertas laterales de la amplia sala, y en una apareció le hermosa visión de lady Isabelle (cuya presencia se debía al deseo de su tío de que adornara el banquete) asistida por sus damiselas y su aya, y en la otra sir Paladour, despojado de su armadura, y magníficamente vestido para la ocasión; y ningún joven pintor, en sus sueños inspirados por el amor y el genio, imaginó nunca dos seres más radiantes y perfectos. Paladour tenía el esplendor escultórico de un dios descendido de su pedestal; sus ojos de águila y sus mejillas sonrosadas parecían contender con la inmovilidad de su persona mientras contemplaba la figura adorable que tenía enfrente. Se había quedado en suspenso de arrobamiento; pero la sangre que parecía haber abandonado su cuerpo se le agolpaba con encendido torrente en las mejillas y los labios, que, con palabras de Southey,

Volvían pálido el rubor de la rosa

Y apagado el rico escarlata del geranio.

Frente a él, la heredera de Courtenaye y Beaurevoir irrumpía a la vez en los ojos y en el alma, convirtiendo la admiración en transporte, y dejando al admirador mudo y sin aliento. Avanzando con la luz de la belleza, la joven parecía comunicar parte de esa aura al aire que respiraba. La conciencia de poseer un encanto sin rival y el orgullo de una alta cuna se fundían en su frente con una dignidad que parecía no buscar conquistas, sino exigir homenaje, a la vez que el brillo mudable de su expresión denotaba sentimientos íntimos que tomaban parte inmediata en todo lo que despierta lo más noble o toca las cuerdas más sensibles del corazón.

En cada ademán de su persona, en cada gesto de su semblante, había una ondulación a la vez majestuosa y amable, una unión de vivacidad y poder, una dignidad sumisa, una arrogancia juguetona que es rasgo peculiar del encanto femenino, el cual reclama protección en medio de su misma omnipotencia, aunque omnipotente en su debilidad. Es muy difícil encontrar en el rostro humano la conjunción de una inteligencia vigorosa y brillante y una pureza perfecta; en el de los hombres, jamás. Aquí aparecía encarnada en el de lady Isabelle.

Su atuendo se acordaba con su belleza y su rango; los vestidos que en aquel tiempo llevaban las mujeres de la nobleza, de larga cola y abundantes pliegues, guardaba más relación con el ropaje griego que con el gótico. Y lady Isabelle iba ataviada con túnica y falda de seda azul; un ceñidor (no más abajo que el cinturón moderno) le comprimía el busto, y desde él bajaba una escarcela bordada; un manto carmesí le llegaba hasta el suelo, pero un extremo, graciosamente sujeto en la cintura, mostraba el rico bordado del lado izquierdo, que relucía con el escudo de Courtenaye y Beaurevoir; las amplias mangas, abiertas desde el hombro, revelaban sus brazos graciosos, ceñidos con brazaletes engastados con piedras preciosas; una rica gargantilla rodeaba su cuello de cisne, y los rizos de su cabello castaño oscuro, trenzados con perlas, se derramaban con abandono sobre su pecho (sin duda por negligencia de sus damiselas, a las que, empero, había olvidado reprender), en tanto una diadema de oro, sobre la que llevaba un velo de reluciente aurifrisio, no lograba impedir que los rizos le cayesen sobre la frente, mezclando su sombra con la de sus cejas noblemente arqueadas. Unos decían que lady Isabelle era más hermosa cuando tañía el laúd en su camarín, al atardecer; otros, cuando presidía un torneo o un banquete; aunque Vidal, el juglar, juraba que nunca lo estaba tanto como cuando distribuía la limosna semanal en las puertas del castillo, y la daba con sus manos a tullidos, malformados y leprosos, quienes la miraban, en el instante de recibir la dádiva, como si su sonrisa los librase del mal, y olvidaban toda angustia.

Cuando Paladour se acercó al sitio de honor donde las doncellas habían extendido el rico manto de la dama, mientras ella acomodaba sus pies menudos en el bordado cojín que un paje había depositado reverentemente delante de ella, ni todas las burlas susurradas y puntadas monitorias de sir Aymer lograron sacarlo de su delicioso arrobamiento, del temor reverente que a un tiempo le impulsaba y le impedía avanzar. Sir Aymer, versado en el ceremonial cortesano tanto como en la disciplina militar, anunció con circunspecta dignidad al Caballero de la Croix Sanglante, a la vez que Paladour, ruborizado, saludaba; y la dama, tras una graciosa inclinación, bajó el velo de oro hilado hasta la mitad de su bello rostro, como para evitar todo encuentro casual con los ojos que se alzaban hacia ella, pero denotando con dicho gesto un temor a su poder, como cierran las flores sus pétalos ante los ardores demasiado encendidos del sol.

Quizá el mismo instinto indujo a la dama a volverse con sonrisas y risas hacia sus doncellas, e incluso a conceder una mirada fugaz a dos caballeros suntuosamente vestidos que tenía cerca: sir Ezzelin de Verac y el Sieur de Semonville; el primero, con exagerada afectación, se dejó caer sobre un cojín a los pies de la dama, mientras el otro, sentado muy tieso en su banco, descomponía a cada instante su traje costoso, llamaba a su paje para que volviera a colocarle la banda, lo maldecía por hacerlo mal, y luego se volvía a mirar a la dama a los ojos, como si su petulante estupidez y malhumor fuesen un servicio meritorio a los ojos de la noble belleza. Sir Paladour se inclinó en silencio sobre el brazo de su silla cuando la dama medio se volvió hacia él y, con sus hermosos labios entreabiertos, murmuró: «¿Eres de verdad ese caballero De la Croix Sanglante del que tanto habla la Fama?» Paladour, temblando, estaba a punto de responder con una profunda inclinación, cuando Vidal, que desde la galería había estado esperando el momento con ojos ansiosos, prosiguió su canción espontáneamente; y pintó la acogida del héroe de su balada tras la victoria:

FRAGMENTO

¡Ah!, fue grandioso verlo abrirse paso,

Sonriente, entre el temor y el esfuerzo

(Como juega en el ceño brumoso de la tarde

El vivo relámpago en una tormenta estival)

A la vez que con palabras de amable cortesía

Agradece a prelados, pares y damas.

Pero ni una rosa arrojaron a su paso

Del color que mostraban sus mejillas;

Ninguna hermosa enseña ondeó en la noche

Como los rizos flotantes de su pelo;

Ninguna gema, al pasar, en el pecho de una bella

Reflejó la lumbre de sus ojos;

Mientras profundas y extrañas expresiones

Observan el cambio encantador de su rostro

Donde la luz natural de la gracia juvenil

Se funde con el gesto adusto del guerrero;

Y el ceño altivo de la noble frente

Presta sombra al rubor vernal de las mejillas,

Y en sus labios inquietos y encendidos

Parece temblar una consigna de guerra.

Lady Isabelle saludó al juglar con un movimiento de cabeza mientras estaba en pleno canto; y éste, interpretando equivocadamente dicha señal, se detuvo.

—No puedo, por mi alma, cantar otras canciones que las que cantaba en la sala de Raimundo de Toulouse. Ninguna canto para agradar al actual señor de Courtenaye.

El señor de Courtenaye, entretanto, había estado respondiendo a los múltiples brindis de sus nobles huéspedes, con graciosa cortesía a cada uno, hasta que, ante el súbito cambio del canto de Vidal, y la vehemencia repentina de su voz en el instante en que Paladour iba a dirigirle la palabra a lady Isabelle, se inclinó hacia delante en su silla con ominoso presentimiento y temerosa curiosidad. La figura y el rostro de Paladour (antes ocultos por la armadura) eran ahora claramente visibles.

—Llenad la copa de nuestro noble anfitrión —dijo el obispo de Toulouse—; ha olvidado nuestro brindis.

—Sí, hasta el borde —dijo el abad de Normoutier—; porque, como dicen las Escrituras… ¡Diantre, se me ha olvidado!… llena la mía, sirviente.

—Llévasela a la boca, muchacho —dijo sir Aymer—. Parece que no es capaz de levantarla y vaciarla.

Así era, efectivamente: al señor de Courtenaye parecía que iban a salírsele los ojos de las órbitas. Alzó la copa y esbozó una sonrisa pálida y forzada; pero al tiempo que lo hacía, un ribete amoratado le afloró alrededor de los labios, que contrajo de pronto; una blancura espantosa le invadió el semblante; y a la vez que se le caía la copa de la mano, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Otro que sale de entre los muertos! ¡Esto es hechicería y obra del diablo!

Y el señor de Courtenay cayó desvanecido junto a su silla.

CAPÍTULO IX

¿Cuál será el destino de la doncella,

Quién será el que se una a ella?

Canto del último trovador

La consternación que se produjo fue general. Lady Isabelle, con un grito apenas exhalado, se levantó y salió a toda prisa con las doncellas que la asistían. Los invitados se levantaron también e iniciaron la retirada; los que ignoraban la causa del tumulto, llenos de asombro, preguntaban con voz ansiosa, y los que quizá lo sabían guardaban silencio, rechazando toda curiosidad con una expresión grave que ocultaba un sentimiento que de grado habrían cambiado por el del más frívolo y ocioso de los preguntadores. Tan rápida fue la dispersión que sólo habían transcurrido unos instantes, cuando sir Paladour salió de ese estado de trance que se había vuelto habitual en su vida, y en el que acababa de sumirle este incidente; miró a su alrededor, y se dio cuenta de que era el único que quedaba en la sala. Durante un momento, tuvo la sensación de que había asistido a un banquete de seres imaginarios que se habían burlado adoptando la apariencia de bellezas, nobles, caballeros y juglares. Sin embargo, allí estaban aún las viandas a medio consumir, las luces, las copas medio llenas; y a su profunda perplejidad sucedió esa melancolía con que contemplamos el escenario de una fiesta y esplendor ya concluidos. Todos los signos e incentivos de exaltación y de alegría seguían allí; pero el espíritu que los había animado se había esfumado, y sólo quedaba un resplandor mortecino, como el de los rescoldos de un fuego que agoniza. Ignorante e indiferente, Paladour siguió sentado unos momentos frente a la silla desierta de lady Isabelle; hasta que, sobresaltado por un suspiro que casi notó en la piel, se volvió, y descubrió a su lado a Vidal el juglar.

La amabilidad natural de Paladour luchó con su abatimiento; y dijo despacio:

—Ha sido precioso ese fragmento de vieja trova que nos has cantado. Repítela, te lo ruego.

—Señor de estas torres —respondió Vidal—, ocupa tu sitio legítimo, del que el usurpador ha caído a una mirada de tus ojos igual que bajo una fulminación de los cielos, y mientras esta lira conserve una cuerda, y yo un dedo para pulsarla, cantaré para ti como canté para tu padre, que quería bien a este juglar.

—Dices locuras —dijo Paladour, levantándose ante tan extravagante alocución.

—Tal vez lo sean —dijo Vidal, cuyo rostro encendido y mirada perdida proclamaban que estaba vencido por el vino—; porque soy un loco al pronunciarlas. Pero tengo cosas que contarte de importancia suma, si el diablo que arde en mi cerebro consigue trasladarlas al diablo que balbucea en mi lengua. No; veo que es inútil: no creerías lo que apenas podrías comprender.

—Desdichado —dijo Paladour—, ¿cómo puedes caer en un vicio tan bajo, en un vicio que degrada tu arte excelso, ennoblecido por manos en cuyas venas corre la más rica sangre de Francia?

—No me reproches tú —dijo Vidal—, pues es aflicción por tu padre, y por esta casa…

—¿Quién fue mi padre, entonces? —dijo Paladour.

Vidal se limitó a decirse a sí mismo: «El hábito… el diablo… o esa fuerte apetencia de una vida febril que siente y alimenta el juglar desde su hora primera a la última. Lo que el murmullo de las aguas, el canto de los pájaros, la música de los árboles cuando los mece el viento, hicieron por mí en mi juventud… eso mismo deben hacer por mí ahora —y vació la copa a continuación—. Pobres, pobres los que, como yo —dijo, sentándose—, mojan en vino las alas de su musa para avivar el brillo de sus plumas, pero la hacen caer y ahogarse en el intento. ¡Y ellos mismos se ahogan al tratar de salvarla!

—Los portentos y presagios parecen perseguir mi vida —dijo Paladour—. ¡En nombre del Cielo!…

—¡Chist! —dijo Vidal, con un gesto de misteriosa pero burlona solemnidad—, no nombres al Cielo bajo este techo. Su usurpador se ha consagrado al infierno, y sus agentes inferiores andan a nuestro alrededor y nos vigilan. Sin embargo, tengo algo que revelarte… algo que podría, también, redimir mi vida miserable y cansada, y hacer decir a los hombres que este juglar errante se fue del mundo tras una completa y sincera confesión. Pero no ahora. Aún me hierve el cerebro y me arden los sentidos, así que mezclaría las imágenes creadas por la lira (que es mi consuelo y mi maldición) con detalles materiales de una realidad espantosa. ¿Te atreverías a recibirme en tu cámara a media noche, muchacho?

—¿Existe un mortal que me haya hecho jamás esa pregunta? —dijo el caballero—. ¿Por qué no iba a atreverme?

—No lo sé. Soy un borracho… un estúpido… un loco —añadió, vaciando otra copa—. Pero fíjate en los muebles de tu cámara cuando vayas a acostarte —y bebiendo otra vez, cantó salvajemente:

Durmamos el sueño de la ebriedad

Mientras arde el cerebro, y zumba y da vueltas,

Y nos hundimos en un lecho de fuego

Cuyo dosel parece elevarse cada vez más,

Hasta que caen nuestros párpados, y cubren

La llama que alumbra el sueño insano,

Y febriles e inquietos pasamos la noche,

Y despertamos sedientos y ardiendo de nuevo.

¡Ah!, ése será, juglares, vuestro descanso,

¡Y ojalá fuera ése vuestro único infierno!

—Hasta la medianoche, si te atreves —añadió, saludando con un movimiento de cabeza al caballero.

—¿Resistirás tú hasta esa hora? —dijo Paladour—. Pobre, te compadezco.

—Compadécete de ti mismo —dijo Vidal—. Pero escucha: seré puntual como la campana, solemne como su tañido, verdadero como la hora que da… y ligero en olvidar como su eco —y se separaron.

Cuando Paladour llegó a la cámara a la que lo condujeron, no pudo por menos de experimentar una especie de oscura familiaridad con los objetos que le rodeaban, como si los hubiese visto en una etapa olvidada de su existencia. Pero era extraño que cuanto más se esforzaba en relacionar tales cosas con recuerdos desaparecidos, éstos retrocedían más deprisa; sin embargo, en cuanto dejaba de esforzarse, dicha sensación volvía con más intensidad que antes. Sentado junto a la lámpara que había olvidado despabilar, aguardó a que llegara la hora convenida, con las palabras de Vidal resonándole en el cerebro: «Observa los muebles de tu cámara». Un denso estupor se apoderó de él; no era sueño, porque tenía los sentidos despiertos a la más ligera impresión. Un pesado tañido de campana, único anuncio entonces conocido de la hora, medida por la ampolleta del que montaba guardia en la barbacana, y repetido instantáneamente de las almenas a la terraza, proclamó la medianoche. Paladour se sobresaltó, prestó atención, y le pareció oír un ruido distante de pasos. Se levantó; los pasos se acercaban, al tiempo que una luz recorría el pasadizo; un momento después oyó como la caída de una trampa, con un grito breve y sofocado de agonía. Paladour no volvió a ver nunca más a Vidal.

* * *

Todo era silencio en el castillo. Los hachones perfumados se estaban apagando en los pasadizos abovedados; ningún eco resonaba en ellos de ir y venir de caballeros o sirvientes, ni sigilosas pisadas de monjes; lo único que rompía la quietud eran los ladridos lejanos de los perros encadenados en las perreras del muro exterior, o los paseos de la guardia, cuyas armas tintineaban en las losas de manera acompasada. El señor de Courtenaye se hallaba en su aposento, sentado en silencio y con las manos juntas. Se había recobrado de su desvanecimiento, pero aún sentía ofuscadas y perplejas sus facultades. Thibaud era el único sirviente que lo asistía: su ancha mano descansaba en el respaldo de la silla de su señor, y sus ojos estaban fijos en el suelo; de cuando en cuando los levantaba para mirar hacia un cortinaje negro que colgaba frente a él, para luego apartarlos rápidamente. Por último, dijo el señor de Courtenaye:

—¿Qué hora será?

—Falta poco para la medianoche —dijo el criado—. La hora fijada.

—¿Qué ruido es ese que me llega, como de gritos de muerte? —dijo su señor.

—Tal vez son aullidos de los perros, encadenados en el patio exterior —respondió Thibaud—. Yo no oigo nada más.

—No es eso: escucha.

—Ya lo hago.

Los dos guardaron atento silencio.

—Se acercan pasos —dijo el señor de Courtenaye con un sobresalto.

—Son los pasos armados de la guardia que hace el recorrido por la terraza enlosada; el eco repite clara y distinta cada pisada —replicó el vasallo.

—Me ha parecido —dijo el señor de Courtenaye— que el ruido era cerca de la puerta.

—En la quietud de la noche —dijo Thibaud— nos llegan claramente ruidos de los que durante el día, con el ajetreo, no nos damos cuenta, o no alcanzamos a oír.

—Entonces ocurre con el oído —dijo su señor— como con el espíritu; porque de noche nos vienen muchos pensamientos que parecen rehuirnos durante el día. Ojalá el sueño nos cerrara los ojos del espíritu a semejantes visitas, igual que cierra los oídos de nuestro cuerpo. ¡Sí, aunque fuese el sueño eterno! —calló, y meciéndose en su silla, murmuró—: Ahora que han cesado, ¿no te parece un poco lúgubre y anormal este silencio?

—Bastante lúgubre —dijo Thibaud con un leve escalofrío—, pero no anormal. El castillo está en calma y los huéspedes descansan.

—¡Ojalá estuviesen aquí! —dijo el señor de Courtenaye—. Pero hay uno que no se irá: lo tengo dentro de mí cuando estoy solo. Aunque haya cien voces hablando a mi alrededor, es a él al único que oigo. Esta noche estaba en mi mesa… ahora está aquí en mi aposento.

Y mientras hablaba, el señor de Courtenaye, con mano temblorosa y mirando por encima del hombro, apartó la cortina negra, dejando al descubierto el retrato de un guerrero armado. Thibaud retrocedió ante esta visión, o más exactamente ante el parecido que le encontraba con alguien a quien había visto hacía muy poco. Su señor agitó una mano furiosa ante el retrato, dejó caer la cortina, y exclamó:

—La espada no puede matar… el destierro no puede expulsar… la excomunión no puede fulminar a esta raza maldita: una serpiente herida de muerte manda a otra a silbarme en la cara. Ya sólo me queda un camino que tomar —añadió, clavando los ojos en un punto con horrible expresión.

—Ese camino, señor, habrás de recorrerlo solo —dijo Thibaud, retirándose.

—Vete entonces; estúpido —dijo su señor airado—. No eres apto para oír los altos misterios, y menos para hablar de ellos. Una sílaba de tu boca profana bastaría para desbaratar lo que las palabras del sabio, y los trabajos llevados a cabo en esta cámara secreta, hacen por mí ahora… en este mismo instante. ¡Así que líbrame de tu presencia!

—Es lo que voy a hacer con presteza —dijo Thibaud dirigiéndose a la puerta—. Con la misma presteza —añadió para sí— que te dejé sin hermano cumpliendo tus órdenes —luego, medio abriéndola, y volviendo su rostro encendido pero cadavérico—: Para el encuentro que vas a tener, créeme, un hombre santo vale por una hueste de caballeros armados. En lo que atañe al cuerpo, no me preocupa quién venga, sea demonio o enemigo. Pero tocante al alma… he tenido sueños horribles últimamente. ¿Cuál será el tuyo esta noche, señor de tratos oscuros? Incluso en medio de mis horrores, me sonreiré pensando en lo mucho más profundos que serán los tuyos.

Nada más cerrarse la puerta por la que se fue Thibaud, se abrió otra (cada panel de la pared tenía un acceso secreto), y surgió una figura que, a decir verdad, «no parecía de este mundo»: tenía el rostro profundamente marcado por las huellas del tiempo y la reflexión, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, y una barba que le llegaba a la cintura; se cubría la calva con un gorro cónico ilustrado con Figuras extrañas, y el pecho con los ángulos místicos del pentáculo; en una mano portaba una varita, y un pergamino con el plano de un horóscopo en la otra. Su vestidura blanca tenía una cenefa con los signos del zodíaco, y su cinturón estaba bordado con caracteres árabes, con un tetragrámaton de oro en el centro: las cuatro letras tremendas que —atemorizando al devoto e intimidando al débil— conferían a la vez santidad y terribilidad a su apariencia.

Así ataviado, pálido, tembloroso y vetusto, el sabio se detuvo ante el señor de Courtenaye; y se miraron como el que va a oír y el que va a comunicar una nueva espantosa, aunque sin osar preguntarla el uno ni anunciarla el otro.

—¡Habla! —dijo por fin el señor con voz ahogada—. Presiento que tienes malas nuevas que darme; heraldo y agente, quizá, del mal.

—Las constelaciones ocultan su luz esta noche —dijo temblando el astrólogo—. Una, sin embargo, arde oscuramente en el cielo, y es hostil a ti; hay un desconocido en la casa de Marte, de malla más roja que la sangre; y el planeta que es señor de tu ascendiente se ve borroso.

—¡Villano, y embustero! —exclamó el irritable señor, abalanzándose sobre el anciano indefenso—… Villano, pero no embustero —añadió, estremeciéndose, al tiempo que rectificaba—. Es verdad; ha llegado un desconocido… —y se derrumbó en su silla.

—Entonces se confirman mis palabras —dijo el adivino temblando—. ¡Ay!, puedo leer las estrellas, pero no mandar en ellas.

—¡Esclavo, perro! —exclamó su patrón rechinando los dientes—; ¿para esto he arrancado tu pellejo de las llamas de la inquisición? Aunque poco perjuicio he causado a la hoguera: tu anatomía no habría rendido una sola gota de sangre que sisease en el fuego. ¿Para esto te he librado del vasallaje, cuando las viejas comadres con sus husos y los chicos con sus saetillas te habrían martirizado por diversión? ¿Para esto? ¿Para mofarte de mí hablándome con el lenguaje de tu arte, con la jerga de tu oficio indigno, y darme lecciones sobre las estrellas que jamás has leído? Porque de lo contrario, si tu arte fuese algo más que una farsa, podrías borrar, buscar o trazar caracteres más risueños y presagios más favorables.

—Señor de Courtenaye —dijo el adivino, más ofendido por la afrenta lanzada a su arre que a su persona—, ¿hablas de borrar las letras de tu destino escritas en ese libro del cielo, las estrellas, que todos los ojos pueden ver, pero sólo los ojos privilegiados pueden leer? ¿Puedes tú hacer que inviertan su curso, o velar su luz? Puedes taparte tus débiles órganos con las manos, y velarlos así de su luz, pero ¿retardará eso su influjo invisible, o te autorizará a decir a quien las lee, porque tú no veas su brillo, que no son legibles para él? Así fue reprochado el profeta por el incrédulo moabita; y él le replicó: «Aunque Balak me diese su casa llena de plata y oro, no podría desviarme de…»

—¡Bellaco, esclavo; en una palabra: astrólogo! —dijo el señor irritado, dando una patada en el suelo en un arrebato de impotencia—. Perro desdichado, ¿para eso arriesgo mi vida y mi alma protegiéndote en una torre de mi castillo?

—Poco agradecimiento te debo —dijo el sabio airado—, ya que lo haces por algo que valoras más que el alma y el cuerpo: las torres de este castillo, que esta noche tiemblan sobre tu cabeza.

—¡Monstruo de ignorancia! —exclamó el señor con apasionamiento, sin hacerle caso—; apenas sirves para recitar el almanaque, decirle a la mujer del campesino que por gracia de nuestra Señora tronará en verano y, si el demonio no lo impide (así te lleve), nevará en invierno. Tú, reloj humano… Tú… Pero ¿a qué malgastar palabras con un esclavo obsequioso del tiempo, que alardea de gobernar el futuro, que perturba las estrellas cuando mi esposa pierde el abanico, y tortura las constelaciones cuando se extravía su perrito faldero…? ¿Eres tú el que parlotea en el momento en que se está pesando en la balanza del cielo y el infierno el destino del señor de Courtenaye? ¡Fuera, vete, enseña a tus estrellas a hablar un lenguaje más amable, o te juro por el protomártir que te voy a acercar a ellas cincuenta pies con una horca en el patio, donde clavado a un madero, tendrás tiempo de sobra para contemplarlas, si los cuervos no te arrancan los ojos!

El astrólogo se quedó paralizado. El señor de Courtenaye se estaba acercando rápidamente a uno de esos ataques de furia que son igualmente fatales para el aliado y para el enemigo, cuando sonó un ruido a sus pies que diluyó al punto la ferocidad de su humor; y el uno olvidó su terror y el otro su pasión, para escuchar. Se repitió el ruido; y acto seguido se levantó del suelo, despacio, una trampa, por donde asomó la figura de una mujer, que subió de allí. Iba envuelta en un manto gris, y la capucha le ocultaba el rostro. El manto cubría su persona por completo; pero cuando puso los pies en el enlosado, extendió un brazo nervudo hacia el señor de Courtenaye, y exclamó:

—Espíritu turbado y oscuro, sosiégate… Ya estoy aquí.

—Bienvenida seas, oportuna aliada —dijo el desdichado, ahora casi delirando entre los extremos de la rabia y el terror—; el sicario y el astrólogo, potencias de las que esperaba ayuda en la tierra y en el firmamento, me han abandonado. Sólo me quedas tú. Adivino de dónde vienes, aunque no sé adónde me vas a llevar. La gran necesidad del destino me empuja a ti, y a ti me acogeré como último, mortal, inevitable y más infausto recurso.

—Bien has expresado mi bienvenida —respondió la figura sin cambiar de actitud ni de gesto—. Nunca nadie ha maldecido el poder del mal con más amargura en la voz y en el alma que cuando ha comprendido que sólo puede fiar en él.

—Habla tú con ella —dijo el señor de Courtenaye—, pues aunque su presencia me anima, su voz me hiela —y se hundió en su silla irritado, y no obstante vacilando entre los dos, sin saber, en la agonía de su incertidumbre, a cuál dar el nombre de demonio y de impostor, y a cuál ofrecerse como víctima.

—Señor de Courtenaye —exclamó el astrólogo—, los espíritus astrales, cuya sustancia es la pureza y cuya esencia es la luz, mal pueden entenderse con aquellos cuya persona es exhalación del lago hirviente, cuyo aliento es llama abrasadora, y cuyas bendiciones son maldiciones. Si alguien se propone rasgar el velo que oculta el futuro, y conocer lo que el Cielo no quiere que se sepa, que busque al menos donde la tentación equilibra el pecado, como el fruto del Edén pudo ser atenuante de la caída; y que, pletórico de entusiasmo y de instinto de saber, lea en el inmenso libro de los firmamentos planetarios, no en hojas de piel de muerto garabateadas con sangre, donde la hechicería escudriña los designios del infierno. Aun si nuestro sistema yerra, ¿no es mejor que yerre con nosotros? Soñar que vemos a las inteligencias astrales sentadas cada una en su orbe dorado, guiando su danza mística alrededor del trono de la luz, y cantándose mutuamente los cánticos del paraíso en el silencio del espacio inmensurable, hasta perder los cuidados y los pensamientos mortales entre las luminarias confusas de la contemplación nocturna; que captamos las inaudibles armonías celestes resonando en el corazón, y el impulso del alma expandida recorriendo con vertiginosa carrera el universo, buscando y rastreando la misteriosa e irreversible relación de cada orbe diminuto y opaco con el destino de los habitantes de su planeta vecino. ¿No es ésta una loable temeridad? ¿Un pecado divino? ¿Una aspiración digna de un ángel no caído del todo?

Calló, pero de los presentes, el uno parecía como si no lo oyese, y la otra como si escuchase otras voces.

—Las glorias, y tal vez las verdades del cielo, te han sido desveladas —dijo el sabio indignado mientras se retiraba—. Pero las has rechazado. Sean tuyos, pues, los horrores y las tinieblas del infierno, puesto que es lo que has escogido —y desapareció por la puerta estrecha que daba acceso a la escalera secreta de su torre.

—Ya se ha ido el vejestorio —dijo el señor de Courtenaye—. Ahora habla, si tu arte no es fábula ni tu poder una quimera: ¿puedes, por medio de algún bebedizo, fórmula o encantamiento de los que presumes, obrar de manera súbita y mortal sobre mi enemigo? Se halla dentro de estos muros; en mis propias garras. Haz que muera esta noche.

—¿Qué temes de él? —dijo impasible la figura femenina.

—Eso es algo que no sé decir —respondió su tembloroso compañero—. Si sintiese la daga de un asesino apuntándome en el cuello, si un demonio estuviese atenazando mi espíritu descarnado, sabría de qué debía tener miedo; y al saberlo, dejaría de tenerlo. Pero este vivir en suspenso entre el mundo y el infierno, esta vida como de sueño entre seres de este mundo y seres que no son de él, me llena de terrores que no puedo explicar; de terrores indefinidos, peores que las realidades más tenebrosas.

—Entonces eres más cobarde de lo que te hacía —dijo la figura—. Hay un peligro ante el que retroceden los más osados, incluso en el cénit de su poder; pero el que tiene miedo a la sola mención del peligro, miedo al sonido de su propia voz, se convierte en espectro de sí mismo. Y jamás ha habido terror más espantoso. Dicen que el miedo es la sombra del peligro; pero yo te digo que el peligro no es sino la sombra de terrores como el tuyo. Pero eres disimulador de tu cobardía: hay algo oculto en los repliegues de tu corazón que no osas revelarte a ti mismo. Aunque yo lo sé.

—Esta noche ha llegado a mi castillo un desconocido —dijo el señor de Courtenaye, cubriéndose los ojos con las manos—. Se parece tanto a mi enemigo mortal…

—Como un hijo a su padre —terminó la mujer—. Lo sé. Y efectivamente lo es.

—Que el infierno te lleve, bruja —exclamó el irritado señor, mascullando entre dientes la maldición.

—No malgastes el aliento en plegarias inútiles —dijo la mujer con una sonrisa espantosa—; el infierno trabaja para hacerse sitio entre tú y yo.

—¡Maldito sea tu destino —exclamó el señor fuera de sí—, y malditos doblemente los instrumentos con los que me ha obligado a tratar!

—¡Malditas, más bien —replicó la mujer—, tus malas pasiones; y maldita cien veces la necesidad que me empuja a adoptar la forma de tu instrumento!

—Llámate instrumento, o potencia —exclamó el señor—; o sé lo que quieras; mi enemigo está dentro de mis muros: líbrame de él, y… ¡Ah, ojalá supiera qué demonio lo ha hecho venir aquí para maldecirlo!

—Entonces maldíceme a mí— dijo la mujer—: Esta mano le ha señalado la dirección de tus torres; estos ojos se la han indicado, y estos brazos han remado para ponerlo en camino.

—Me dejas atónito —dijo el infeliz—. Hay en ti un misterio que no consigo penetrar: me prometes destruir a mi enemigo, y lo traes bajo mi techo; te recreas en mi ruina, y te jactas de que labrarás la suya… ¿Qué debo pensar; es ésa tu lealtad a mí?

—¡Ah! —exclamó la mujer, exaltando su alta figura con la voz—, mi lealtad a ti será inquebrantable. Estoy ligada a ti por lazos que ignoras, o quizá has olvidado, pero que yo siempre tengo presentes. Juré que por mi intermedio se consumaría la destrucción de tu enemigo; juramento que pronuncié en tu cripta de hechicería, y que vuelvo a formular en esta cámara, antesala del infierno. Y a fin de cumplirlo, sabe que Vidal, el juglar, se dirige en este instante a la cámara del desconocido para revelarle lo que puede dar a la «saeta de fuego» alas más veloces y tino más certero.

—¿Vidal aquí? —exclamó el señor de Courtenaye—; ¿y va en busca de ese desconocido? Pero ¿por qué —exclamó, deteniéndose— pareces andar siempre ambiguamente entre mis enemigos y yo… evadiendo mi propósito, y no obstante llevándolo a cabo?

—Por el mío propio —respondió la mujer con sequedad—. Pero si quieres que lo cumpla, no preguntes el medio; está más allá de tu comprensión… y de tus dedos; a menos que quieras herírtelos…

—¡Aquí, Thibaud! —gritó el señor de Courtenaye.

—Sí, llámalo —repitió la mujer—. Thibaud se encuentra ahora cumpliendo su oficio. Esa venganza debe confiarse a una mano de hombre, ¡y a un corazón de mujer!

Thibaud apareció por la puerta, y escuchó con avidez lo que su señor le susurraba.

«¡El señor asesino… y el rufián ejecutor, juntos otra vez! —dijo la mujer para sí—, pero pronto os separaréis para seguir cada uno su propio destino. En medio del fuego empezó vuestro vínculo sangriento; en medio del fuego acabará…»

Aquí le llegaron distintamente los cuchicheos del señor y el criado. Porque, aunque seguía inmóvil, con los brazos cruzados, y abismada en sus pensamientos, no obstante, por hábito, captaba sin proponérselo el más leve rumor producido en su entorno. Algunas frases eran monstruosas; pero tenía ya el oído tan frío como seco el corazón. Y escuchó, si no con complacencia, sí con una especie de temeroso interés, como alguien a quien fascinan las cosas horrendas. Los cuchicheos fueron subiendo de tono; y Thibaud parecía insistir en una medida desesperada.

—¡Sin ruido; sin alboroto! —murmuró el señor—. El castillo está lleno de huéspedes con el sueño ligero —volvieron a bajar la voz; a continuación le llegó un comentario apenas audible—. El pasadizo que tiene que recorrer hasta esa cámara… Ignora que hay una trampa; sólo tienes que accionar el resorte (ya sabes cómo)… y caerá. Triplicaré esa bolsa que estás sopesando… Si cumples bien tu trabajo, la cuadruplicaré. Ese soñador borracho debe caer por la trampa, y despertar en la eternidad.

La mujer escuchó un momento los pasos cautos y vacilantes de uno y otro, conforme se alejaban, y siguió prestando atención hasta que se perdieron. Luego levantó la trampa, y descendió a los subterráneos para proseguir su inconfesable tarea.

* * *

Otras escenas, lejos de las que tenían lugar en las cámaras secretas del señor de Courtenaye y en el agitado aposento de Paladour, ocurrían en la de lady Isabelle; escenas amables, sosegadas, de perfumes que disponen blandamente los sentidos al descanso, y de música cuya dulzura difunde su hechizo de ricas armonías. Todo cuanto la belleza de alcurnia podía reclamar, y el poder feudal exigir, se desplegaba en el dormitorio de lady Isabelle.

La dama, con sus largas guedejas castaño oscuro (ahora liberadas de las cintas de pedrería, la diadema y el velo) rozando el suelo, se hallaba sentada en una silla lujosa, en tanto las camareras que la asistían se las ordenaban en hermosas trenzas para la noche. Sus favoritas, Germunda y Blanche, estaban sentadas a los pies de su señora, y unas veces reprochaban a las otras el manejo descuidado de las crenchas, y otras admiraban su belleza y longitud, alzando en sus manos los cabellos, que ahora, completamente sueltos, se derramaban sobre el tapizado de la silla, hasta el suelo. Dame Marguerite ocupaba su puesto de honor detrás de la dama, abanico en mano, espejo en el ceñidor, y mirada puesta en las doncellas inferiores, como dando a entender que se había perdido el arte de peinar y de trenzar el cabello. De cuando en cuando, regañaba a las jóvenes que ocupaban los bordados cojines a los pies de la señora, a la vez que jadeaba de terror a que se descubriese cierto secreto suyo que, de conocerse en estas torres de poder y violencia feudales, pagaría con la vida.

Ajena a los celos secretos de las que la asistían, y a la inconcebible traición del aya, lady Isabelle, con el alegre abandono de la seguridad y la inconsciencia de la belleza triunfante que se dispone a un espléndido descanso, bromeaba con las damiselas que la asistían:

—Escuchad este acertijo —dijo—; y a ver quién lo adivina: ¿Cuál de mis pretendientes merecería nuestra estima más alta, y vuestro elogio?

Las damiselas, como la dama había previsto, alabaron al que menos dispuesta estaba a conceder el título de favorito. «¡Ay, señora —dijo la de más edad—, quién puede dudar de la supremacía de ese caballero hecho para la palestra del amor, sir Ezzelin, soberano de tajos, cuchilladas y defensas, y el más poderoso príncipe de las orlas y las plumas? Las saetas de Cupido se ocultan en cada pliegue de su jubón, y los cisnes de Venus en el penacho de su gorro. Creedme: ningún caballero osaría medirse con él, a menos que tuviese un escudero sastre; en cuyo caso el encuentro podría ser terrible. En cuanto a mí, así me ayuden el pasador y la aguja, no osaría desafiarlo en el campo del atavío femenino, desde el tapiz que cubre vuestra silla al galón que remata vuestra falda, como no osaría dar batalla a los herejes, ni enfrentarme al señor de Courtenaye si no está bien trinchada la grulla o el pavo real, o no se ofrecen vinos de Grecia y de Italia a los huéspedes después de la sal.

—¿Dónde aprendiste esos disparates de que hablas? —dijo la dama.

—No os enojéis, señora —dijo la camarera temblando—: de un juglar vagabundo, sirviente de sir Ezzelin de Verac. Esas palabras se las dictó, me dijo, una doncella que lo amaba.

—Las palabras no son nada, y su música no es grata a mis oídos —dijo la dama—. ¿Y tú, qué puedes decir? —dirigiéndose a su otra camarera.

—Nada, sino lo que lady Isabelle desearía oír —replicó la cauta damisela; y la dama respondió:

—Continúa, sin miedo a ofender.

—Entonces, por mi vida —dijo la damisela—, creo que el Sieur de Semonville tiene el ingenio gracioso; su patrimonio es extenso, es de noble cuna y de amable disposición.

—Sujeta a tu azor, no vaya a resultar zahareño —dijo la dama, sonriendo—. Yo misma cantaré el resto: «Sus halcones bien bañados, y bien cebados sus perros, sus torres bien defendidas, y sus riquezas guardadas en los cofres más secretos»… ¡Pero por Dios, quién me tira así del cabello?

Dame Marguerite, cansada de estar callada, y deseosa tal vez de ocultar su doblez con la oficiosidad, se puso delante, abanicándose con mucha agitación, y alegó que había quitado las trenzas de las manos de las conspiradoras que, además de falta de habilidad tocante a trenzas y cintas, globos y espiras, habían osado pronunciar el nombre de un caballero sin fortuna, de estirpe desconocida, en parigual de los nobles pretendientes de su señora, como eran sir Ezzelin de Verac y el Sieur de Semonville

—¿Y quién es ese caballero del que han osado hablar? —dijo lady Isabelle, en un tono que hizo temer a cada bando que habían ido demasiado lejos.

—Sir Paladour —dijo Marguerite finalmente—, ese huésped enigmático y peligroso. Dos veces le he hecho reverencia sin que se dignara responder, aunque muy cerca estaba yo de tu silla; tres veces se me ha caído el abanico, y ni lo ha mirado; después, he tosido fuerte, y en vez de tenderme un pañuelo bordado o una servilleta, se ha inclinado a buscar el tuyo. ¡Así que habría que echarlo como caballero descortés y sin crianza! ¡Oprobio le caiga…!

—Dame Marguerite —dijo lady Isabelle señalando el tapiz de la cámara, con figuras alegóricas bordadas que representaban los siete pecados capitales con sus correspondientes consecuencias—: ahí puedes ver el castigo del Mal-bouche y Vil-reproche; confío en que no te hagas merecedora de él —Dame Marguerite se quedó tan muda como las figuras bordadas—. Claudine —dijo la dama en tono de lánguida complacencia a la camarera descartada—, trénzame el cabello; creo que lo haces con más suavidad, y tus manos son más hábiles. Y habladme del último torneo que presenciamos: ¿Dónde fue la última representación? Me gusta que me visiten esas imágenes brillantes entre la vela y el sueño, tenerlas entre los párpados antes justo de dormirme, y despertar con sus formas luminosas cuando está a punto de amanecer.

Las camareras, en seguida, se prodigaron en elogios de algunas de las espléndidas funciones representadas en honor de la señora de Courtenaye.

—Creo —dijo la hábil Claudine— que he visto en sueños una función que aventajaba a esas dos. Vi una bella fortaleza asaltada por un caballero que se llamaba a sí mismo L’Amour, y le lanzaba plumas, cintas y serpentinas, mientras la dama que la defendía se reía de él. Luego llegó otro caballero, llamado La Richesse, y empezó a lanzarle una bolsa tras otra; luego se puso a arrojarle cofres pesados; pero el fortín y la dama resistían intrépidamente. Al final llegó un caballero llamado Le Bel Estranger, y no intimó a la fortaleza a rendirse, ni la atacó; saludó con una inclinación, miró, y la dama y la fortaleza cayeron al punto en sus manos.

Lady Isabelle permaneció callada, pero las camareras aprovecharon hábilmente al instante el nuevo rumbo que señalaba Claudine.

—Creo —dijo Blanche— que yo también he visto esa función, pero no en un sueño. ¡Ay, qué hermoso era Le Bel Estranger! ¿No es el perfecto príncipe de los sueños, el soberano de los reinos de la belleza y el valor? ¿Qué parece el rostro del Sieur de Semonville junto al suyo? El de un mochuelo ratonero junto a la de un halcón.

—Y las galas lustrosas de sir Ezzelin —dijo otra— eran como el plumaje de la picaza al lado de las alas oscuras del rey de las aves, con las que navega poderoso sobre los elementos.

—Estoy cansada —dijo la dama—; desvestidme para dormir. Pero tú, Claudine, quédate cerca mientras duermo. Te quiero mucho, muchacha, aunque no te lo he dicho hasta ahora. Lleva esta gargantilla por mí; pero no la luzcas nunca en presencia de sir Paladour: es una orden. Ahora, a ver quién de vosotras adivina este acertijo —mientras posaba la cabeza sobre la almohada—: ¿Cómo puede dejarse ganar más dulcemente una dama cuando llega el sueño?

—Yo siempre me duermo más a gusto —dijo Blanche— con una vieja sentada junto al fuego contándome alguna conseja de hechicería o de espíritus, hasta que acaba mezclándose con mis sueños; y si me despabilo, me pongo a rezar el rosario y le pido que siga, hasta que descubro que estoy hablando a las ascuas, o a las figuras fantásticas que dibujan sus resplandores en la oscura tapicería y en el techo.

—A mí lo que me encanta —dijo Germunda— es dormirme poco a poco escuchando historias de caballeros que encuentran a una hermosa damisela en el bosque, ésta los conduce a una morada encantada donde son atacados por demonios horribles, o tienen que enfrentarse a poderosos gigantes, y finalmente reciben como galardón la mano de la dama, por la que han arriesgado lo que juzgan más precioso para la salvación del cuerpo y del alma.

—¡Paz y tranquilidad entre vosotras, mis queridas aya y doncellas! —murmuró la dama desde su lecho de seda—. Ninguna ha adivinado mi acertijo: duerme más dulce y profundamente la que sueña con su primer amor: con el primero, y último, y único de su vida. Buenas noches a todas. Tú, Claudine, quédate conmigo; y toca el laúd, acompañado con alguna cantilena triste y antigua, de esas que traen el sueño tan quedo que no siento sus dedos cuando me cierran los párpados, ni el roce de sus alas cuando sobrevuela mi frente.

Claudine se dispuso a obedecer, y la dama se fue durmiendo en medio de las luces atenuadas, los perfumes suaves y los susurros de la melodía. Una lámpara de plata ricamente labrada que colgaba de una viga alumbraba débilmente el lecho suntuoso. Las cortinas eran de seda y la colcha de terciopelo guarnecida con piel de armiño; doradas guirnaldas y penachos de plumas derramaban reflejos y sombras alternados en cada esquina del dosel, y los tapices de seda y plata cubrían cada sección de los muros, salvo donde se abrían las puertas de tosca factura y las ventanas en ángulos inconciliables con cualquier ley de la simetría y la conveniencia. Junto a la amplia chimenea, atiborrada de leña ardiendo, había un pupitre tallado, provisto con un misal y un breviario lujosamente iluminados, así como un trípode de mármol negro que sostenía una pila de agua bendita; sobre la repisa del hogar había también algunos amuletos, colocados allí por solicitud de Dame Marguerite, unos en forma de reliquias y otros de aspecto menos sacro, que la dama miraba con cierto desdén, según habían observado las que la servían. Al salir, las camareras cerraron con cuidado la gran puerta de la cámara, sobre la que cayó el rico tapiz, con un susurro apagado al arrastrar en el suelo, que sonó como un suspiro exhalado por un ser inanimado que anhela un descanso profundo. El castillo estaba en silencio, la llama de la lámpara temblaba débilmente. Las resinas perfumadas que ardían en pequeños vasos de plata alrededor de la cámara empezaban a perder resplandor y fragancia; el agua perfumada asperjada sobre los juncos del suelo había dejado de aportar su tributo delicioso a los sentidos; una luna intensa, que vertía su esplendor a través de la ventana sin cortinas pero de cristales ricamente tintados, derramaba sus prestados colores ámbar, púrpura y carmesí sobre el lecho y el dosel, como desafiando a la luz artificial que parpadeaba agónicamente.

Claudine pulsó su laúd, y murmuró esta ruda canción de trovador:

CANCIÓN

¡Duerme, noble dama! Como se duerme en castillo bien guardado. Si el conde De Montfort, campeón de la Iglesia y lanza más fuerte de la caballería de Francia, fuese tu enemigo como es tu aliado, ni cien saetas de sus diestros arqueros alcanzarían con vuelo cierto una sola saetera de tu torre.

¡Duerme, noble dama! Como duermen las guardadas por valientes. Quinientos caballeros ceñidos festejan en tu sala; no consentirán ver ganadas tus torres aunque tengan que ocupar el lugar de tus vasallos, que los doblan diez veces en número… Y ojalá fueran, señora, por ti muchos más. Caballeros valientes, leales vasallos, velad el descanso de vuestra señora; cuidad que no lo turbe sino la campana de maitines, o los suspiros de sus amantes.

¡Duerme, noble señora, que tu castillo es fuerte, y te velan tus valientes!

Y la noble dama me susurró, a través de sus cortinas: «Un enemigo se ha abierto paso hasta mí, aunque mis torres son fuertes, mis valientes me guardan, y donosos y esforzados me cortejan con canciones, y me mandan muchos besos con la mano». Yo le pregunté: «¿Quién es ese enemigo?» Y la dama, dejando caer su cortina de seda, se durmió; pero me pareció que en sueños murmuraba: «¡Ese Enemigo es Amor!»

CAPÍTULO X

Nuevos juramentos puedo jurar,

Ninguna mujer me da miedo bajo el cielo;

Y mis sesos, firmes,

Cuarenta brindis resistirán.

SUCKLING

Al otro día de su llegada al castillo de Courtenaye, y después de una breve misa en la capilla, los cruzados celebraron una especie de consejo de guerra en la gran sala. Quiso presidirlo el propio señor de Courtenaye (dextra frigida bello[56]) a fin de acostumbrarse a la temida visión de Paladour. La deliberación fue larga y acalorada; era evidente que los albigenses, aplastados y dispersos como estaban, seguían siendo fuertes, ya que una parte de ellos había intentado recientemente abrirse camino hacia Aragón, aunque no lo había conseguido. Podían recibir ayuda de los grupos hechos fuertes en las montañas; y los que andaban repartidos por las ciudades del Languedoc podían mover tumulto en apoyo de sus hermanos, convirtiendo así la derrota de una avanzada débil y desarmada en señal para levantarse los habitantes del territorio más poblado y fértil de Francia.

El abad de Normoutier y la mayoría se pronunciaban, por tanto, a favor de aplastar de una vez toda resistencia, sin misericordia, vacilación ni demora; e insistían en considerar el presente estado de terror y debilidad en que se hallaban como el más conveniente para asestarles ese golpe definitivo, puesto que ya el día antes, en una ligera escaramuza, habían hecho morder el polvo a los más osados de esas gentes. Otros defendían la conveniencia de esperar a que el rey Felipe allanase sus diferencias con el rey Juan de Inglaterra, a conocerse el resultado de las negociaciones del conde de Toulouse con el Papa o, en último caso, a que llegase el conde Simón de Montfort, al que se esperaba de un momento a otro con sus fuerzas; y esto —manifestaban— menos porque necesitasen ayuda que por temor a ofender a señor tan poderoso, favorito del Papa, rival de su soberano, y campeón elegido de los ejércitos de la Iglesia.

En mitad del debate, durante el cual el señor de Courtenaye, pálido, vacilaba entre el temor a ver su castillo desasistido por un lado, y el gasto que suponía una estancia prolongada de los cruzados y seguidores por otro, sonó un cuerno en la entrada, y un mensajero entregó arrodillado cartas de Roma al obispo de Toulouse, quien se retiró a una ventana apartada para leerlas.

Al terminar, el obispo se sentó, callado y absorto, mientras los demás discutían, meneando la cabeza cuando le preguntaban, y dibujando figuras con el extremo del báculo entre los juncos del suelo.

Finalmente, las voces repetidas de «¡Mi señor, necesitamos vuestro consejo!», «¡Mi señor de Toulouse no suele mostrarse parco en dar severo consejo contra los herejes!», «Mi señor de Toulouse acostumbra manejar la espada, no el báculo», le hicieron volver en sí. «En cuanto a mi consejo —dijo el abad de Normoutier—, es éste: aplastémoslos de una vez; non vi, sed sæpe cædendo[57]».

Así exhortado, el obispo de Toulouse sugirió con manifiesta mala gana la conveniencia de un breve aplazamiento. El orgullo herido y las pasiones frustradas contendían en esta confesión arrancada a la fuerza, y eran la causa evidente de que permaneciese callado tanto tiempo. Sin embargo, ni siquiera en las circunstancias más desfavorables perdía dignidad su actitud, ni sus argumentos poder de convicción.

Dijo que mientras el Papa no diese a conocer su voluntad por intermedio de su legado, ahora camino de Francia, era aventurado proseguir con el asunto; y añadió en tono confidencial que quizá los consejos del legado estaban demasiado influidos por un oscuro asceta, un eremita al que llamaban monje de Montcalm, quien sostenía que la predicación era un medio más eficaz para convertir herejes, conforme al modo del glorioso santo Domingo (fundador de la Orden de Predicadores), que las lanzas y las espadas de los cruzados. «Pero sometámonos —concluyó el obispo— a la voluntad del Santo Padre; así, mediante un oportuno aplazamiento, ganaremos su aprobación, y evitaremos toda sombra de ofensa al campeón de la Iglesia, el valeroso Simón de Montfort, quien podría ver con resentimiento cómo nos llevamos nosotros la cosecha plantada por su mano antes de haber metido él la hoz. Y también disiparemos el temor de nuestro noble anfitrión a que los herejes asalten sus torres; porque antes de tres días, en cuanto divise al ejército de Simón de Montfort, el cuerno del vigía difundirá una llamada desde la cresta más alta, y las trompetas del adalid de la Iglesia repetirán ese toque, con toda su hermosa y nombrada hueste centelleando en las montañas que ahora se ven, amenazantes, desde esa ventana».

Altos y profundos murmullos recorrieron la sala ante las palabras del obispo; aunque todos, conocedores de su carácter belicoso y ambicioso, comprendieron que eran dichas a la fuerza. Unos declararon que se sentían traicionados, otros que era una frustración y una afrenta; y el resto, igualmente indignados y cansados de las continuas vacilaciones y del espíritu negociador de los concilios papales, juraron no volver a abrocharse la gola ni a desenvainar la espada mientras cierta suerte de sacerdotes, cuyas misivas podían tardar meses en llegarles, tuviesen que decidir sobre los golpes que debían asestar en espacio de horas, y cuyo eco jamás se oiría en el Vaticano.

El tumulto de voces y pasiones iba subiendo, y se volvía cada vez más fuerte y encrespado, mientras el señor de Courtenaye temblaba, y los eclesiásticos trataban de mediar sin resultado. «Acalorados señores —exclamó uno de los presentes—, guardad comedimiento. ¿Es así como mostráis respeto a la sagrada Iglesia de la que os llamáis campeones, desafiando la autoridad de su santa cabeza pese a sus misivas?»

—Menguados caballeros y cruzados desleales —replicaron los otros—, mejor mostramos nuestro respeto a los intereses de la Iglesia defendiéndolos con nuestra vida, aun cuando su jefe parece haberlos olvidado.

El abad de Normoutier, entretanto, cuya voz tenía poco peso en la asamblea, pero que se hallaba con todos sus ornamentos de báculo, mitra y anillo, alzaba a cada momento sus ojos cansados hacia las ventanas. Y viendo cómo se alargaban las sombras hacia el este, se preguntaba cómo estos hombres podían perder el tiempo en debates absurdos mientras se enfriaba el asado. Y le daban ganas de contestar a los que de cuando en cuando le pedían su opinión (más por deferencia a su rango que por su juicio), algo del estilo del honrado sacerdote de Fop’s Fortune: «En verdad, a menos que alguien se case en seguida, se nos enfriará la cena, y entonces… no habrá nadie capaz de probarla». El obispo de Toulouse, que tenía sus razones para mantener buena relación con la corte de Roma, y no obstante sentía en lo más íntimo la afrenta personal de depender de los consejos del legado, gobernados —como admitía que estaban— por un monje asceta hacia el que aparentaba desdén, siguió indignado y hosco, saboreando la tormenta que crecía y retumbaba a su alrededor, y pensando que no estaba lejos la hora en que podría juntar en su mano esos rayos, y hacer que se tambaleasen las torres del Vaticano, y su estruendo resonase en todas las cortes de Europa.

Había llegado la disputa a un punto extremo de acaloramiento y encono, cuando se oyeron otra vez sones de cuerno en la puerta del castillo; y los cruzados, como corceles ansiosos de batalla y retenidos a la fuerza (que a los toques de trompeta se yerguen un instante con las orejas tiesas y los ojos inflamados, arqueando su noble cuello y mordiendo el bocado), se quedaron en suspenso, expectantes y ansiosos de nuevas.

Tuvieron que esperar bastante, devorados de impaciencia, por la tardanza. Un jinete exhausto, con el caballo al paso, apareció en el patio; se dirigió a la sala con la parsimonia del que no puede más, con el hierro de las sandalias marcando sus pisadas en el enlosado; y tras refrescarse con un largo trago, comunicó la nueva cierta de que el conde Raimundo de Toulouse había regresado a Francia, aunque ignoraba si se resignaba con la expoliación de sus dominios y la dispersión de sus vasallos, o iba a levantarse en ayuda y rescate de ambas cosas.

El efecto de este anuncio en los reunidos, aunque estaban divididos, fue unánime y simultáneo. Todos temían el poder y la personalidad, los recursos inagotables y popularidad intacta de Raimundo de Toulouse, pese a su carácter vacilante y espíritu transigente; tanto reconciliado con el Papa como enfrentado a él, sabían que su presencia era igualmente formidable frente a ellos. Y ante tal anuncio, los más ruidosos enmudecieron, y los más osados se asustaron. Cierta aprensión, también, acorde con las supersticiones de la época, se mezclaba al miedo que despertó dicho anuncio; porque todos estaban convencidos de que Raimundo de Toulouse, como hereje, mantenía comunicación con los poderes infernales y dominaba las artes prohibidas; y los que más vehementemente habían defendido la necesidad de exterminar sin dilación a los descarriados empezaron a mostrarse deseosos de aplazar algo más el asunto, hasta saber cuáles eran los deseos del legado; e incluso se acusaban de que el lenguaje irreverente utilizado contra el Papa había atraído un castigo sobre la comarca: el regreso del conde Raimundo; impresión que, hay que reconocer, los eclesiásticos no se tomaron ninguna molestia en disipar.

Sir Paladour, entretanto, pensaba en su encuentro con el desconocido del páramo, y no le parecía imposible que fuese el conde Raimundo, aunque había sido en circunstancias tan singulares y oscuras que ahora le vino a la memoria como un sueño. En cuanto al señor de Courtenaye, cansado de un debate en el que no intervenía, y de una escena en la que no desempeñaba ningún papel digno, aprovechó la primera pausa para ordenar que abriesen de par en par las puertas del banquete: el senescal, con su vara de plata, dio unos pasos; los pajes y los coperos estaban prestos a atender; y Paladour, olvidando el pasado y transigiendo con el temido futuro, sintió un grato estremecimiento de alivio, al ver obedecida esta orden. Las luces, los lujos y el esplendor de las mesas —todo lo espléndidas que esa edad podía idear y disponer— produjeron un enorme contraste con la reciente lobreguez de la sala, la disputa encendida y aplazada, el intercambio de mortales desafíos y, finalmente, el anuncio que había llenado a todos de duda y consternación.

Fue una escena imponente aunque dulcificadora, ver cómo las pasiones más arrebatadas y malignas, capaces de trastornar el cuerpo y turbar el entendimiento —incluso los más adamantinos— se inclinaban y humillaban ante la hermosura femenina: al entrar en tropel los caballeros, «la dignidad y majestad de la belleza», encarnadas en la figura, atavío y exquisita gracia de lady Isabelle, acallaron las expresiones exaltadas y disiparon los sentimientos airados. Todos olvidaron sus discrepancias para contemplarla; y los exentos de animosidad se maravillaron de sentirse en el mundo cuando pisaba su faz un ser de tal naturaleza.

Una orden de su tío la había devuelto al banquete; pero a juzgar por la suntuosidad del vestido, sus damiselas habían comprendido que no obedecía con desagrado tal orden; y según entraban los cruzados, los fue saludando con tan gentil dignidad, curvando su hermoso cuello con atractiva y majestuosa inclinación, posando la luz limpia y centelleante de sus ojos en quienes le tributaban saludo dentro del radio de su esplendor, que los más maduros —como los consejeros de Príamo en ocasión parecida— juraron que mejor recompensada estaría una cruzada de diez años en la causa de tal belleza que un día de lucha contra la chusma albigense, en tanto los más jóvenes testimoniaban su devoción con promesas fantásticas que la dama anulaba tan pronto eran formuladas, y sonreía con alegre desdén al que imaginaba posible demandante o demandado en el tribunal des arrets d’amour.

Seguidamente, los caballeros hincaron la rodilla sobre los juncos y tapices, a los pies de la dama, y trataron de atraer su atención con mil maneras de cortesía largamente explotadas, que resultarían tediosas al oído moderno. En esta nutrida concurrencia sólo había dos personas que observaban con indiferencia o desagrado el orgulloso espectáculo del poder, la dignidad y el valor postrados a los pies de la belleza: el señor de Courtenaye, que murmuró para sí: «Mientras sea capaz de retener hechizados en el círculo de su belleza a todos los nobles de Francia, estas torres podrán desafiar a la saeta de fuego, pero…» Contrajo las manos en un espasmo convulsivo; e inmediatamente, con esfuerzo, las abrió, y las extendió en un gesto de graciosa hospitalidad hacia sus invitados, a la vez que se sentaba en la cabecera de la mesa. Y el abad de Normoutier, que resoplando detrás y rezando el rosario, todo a un tiempo, repetía sin cesar: «¡Ay, ojalá estuviera en mi plácida abadía, donde vigilias, maitines, vísperas, nonas y laudes no son horas más puntualmente observadas que las de refección y descanso, ni desde luego tan bien atendidas! La Virgen me proteja de estos consejos de guerra, o más bien guerras de consejo, que me quitan el apetito y la digestión. ¡Hermano, te lo ruego, córtame de ese pastel! No, no te quedes ahí esperando al copero o al trinchante; yo soy un humilde religioso, obligado a aceptar agradecido la generosidad del fundador. ¡Ajá, ante Dios lo afirmo!: excelente y atinado condimento… ¡aunque algo fuerte, por san Bruno bendito! —exclamó tras despacharse casi todo el pastel, secándose la barba con una servilleta, y mirando a los jóvenes caballeros de alrededor—. ¡Por san Bruno bendito, qué estúpidos pueden ser los hombres! Después de un día de ayuno que habría puesto a prueba el estómago de un fraile de Camaldoli[58], y de una bronca que habría hecho callar a un cónclave de cardenales o a un sínodo de predicadores dominicos incluso con el viento a favor, le vuelven la espalda a este despliegue de manjares que tienen delante, para alimentar los ojos con los encantos de una dama. ¡Vamos, sírveme una copa! Y no pares de escanciar hasta que yo te diga; tengo la lengua pegada al paladar de tanto predicar moderación en las borrascosas deliberaciones de este día. ¡Ea, llénala otra vez! Impartir tantos sabios consejos me ha dejado seco; y poner paz entre estos espíritus encrespados me ha encendido tanto la sangre que necesitaré más de una redoma para enfriarla».

Paladour, que se había mezclado con la multitud de los cruzados, se situó cerca de la entrada para observar el efecto que su presencia produciría en el señor de Courtenaye. Muchos eran los motivos que tenía para obrar de este modo; y quizá el principal era averiguar el secreto de su destino por alguna mirada, palabra o gesto suyos; porque aquellos, como él, cuya desdicha está envuelta en el misterio, confían superarla desvelándolo. Así pues, se hallaba apostado junto a la puerta, cuando se oyó pregonar a los pajes, portando cojines para el asiento y el escabel de su señor: «¡Paso a mi señor! ¡Paso a mi señor!» «¡Abrid, abrid paso al señor de Courtenaye!» Y sir Paladour, erguido, grave, se encontró durante un momento casi a su lado, y le clavó los ojos con una expresión imposible de evitar ni confundir. El señor de Courtenaye no sólo había hecho evidentemente acopio de valor, sino que mantuvo su ademán acorde con la circunstancia; porque cruzó junto a sir Paladour con un gesto gracioso de mano y una sonrisa algo lívida, y aceleró el paso. En ese instante Paladour descubrió enfrente la visión luminosa de lady Isabelle; e iba a dirigirse —casi maldiciendo los nubarrones que, desfilando perpetuamente por su alma, le ocultaban esta adorable luz— al lugar donde estaba sentada, cuando, al verla tan deslumbrante, y tan galantemente rodeada de caballeros arrodillados, al punto de que el suelo parecía alfombrado de gallardas y vistosas figuras, un sentimiento de orgullo y de timidez le inundó el pecho, y casi le cortó el aliento, al tiempo que hizo aumentarle un grado el rubor de sus mejillas y el brillo oscuro de sus ojos. Es cierto que el amor, en sus primeros movimientos, suele ser bastante torpe y frustrante; el esplendor con el que Isabelle creía que podía atraer a su enamorado lo repelía y hasta lo ofendía; y la timidez, que es la más fuerte prueba de devoción masculina, le pareció a ella efecto de la indiferencia o el desdén. Y así estuvieron, con los ojos apartados y mudos, y con los corazones deseando una comunicación que el orgullo les impedía buscar. Sir Paladour se alejó entre la muchedumbre de invitados; y se dio cuenta de que el viejo sir Aymer le tocaba el hombro otra vez, y le asaltaba el oído con brusca pero bienintencionada jovialidad:

—¡Bien, así que te has aparejado cap-à-pied! Vaya, qué jubón; pues el mío no me es desleal; en cambio, el raso no es de fiar. Mira; ¡allí está la Venus de esta esfera mortal! Pero nos cuentan los versados que Venus tuvo antojo con un hombre mayor llamado Anquises[59]. Ve con cuidado.

—No tengo el ánimo para bromas —dijo Paladour, con una irritación que era mezcla de su habitual melancolía y de los incipientes aunque casi inconscientes celos—. Dime, ¿quiénes son esos que tan osadamente asedian a la dama? Creo que los he visto antes, aunque no arrodillados sobre los juncos, a los pies de la belleza, con sus capas bordadas y sus jubones de tisú.

—Los más importantes —dijo sir Aymer— son sir Ezzelin de Verac y el Sieur de Semonville, dos pretendientes inveterados de lady Isabelle; de haberlos anunciado un heraldo, habría declamado que son hombres de alcurnia, valentía y poder, pero yo te aseguro que son dos necios… dos necios de primer grado. El que está sentado en el cojín, a los pies de la dama, es caballero de alfombra y tapiz. Además, es hijo legítimo de la seda y el terciopelo, y siente gran veneración por sus padres, aunque olvida a su hacedor: el sastre, al que besa la mano hasta disolverle los dedos, y deja a su siguiente amante la tarea de resucitárselos, o de proveerlo a sus expensas. Su jubón y sus calzas son de corte tan ortodoxo que pueden desafiar a la inquisición de santo Domingo, a no ser que algún esbirro italiano del nuevo legado, inflado de vanidad recién importada, los declare herejía; entonces se quitará al punto las galas, y lo verás hecho un sincero converso a los credos de la galantería elaborada por un cónclave de petimetres de Verona o de Génova. Para tu mayor desesperación, sabe, desventurado, que sus herretes son de oropel, y sus pantuflas (te lo digo en triste y solemne secreto) tachonadas de perlas y guarnecidas con oro. He sobornado a su paje para que me facilitara esta información, y así poder deslumbrarte.

—Son formidables ventajas —dijo Paladour sonriendo—. De todos modos, sin embargo, no carece de valor este sir Vanidad: prestó buen servicio en el sitio de Andely; y ayer lo vi lanzarse a lo espeso de nuestro sangriento festín.

—¡Bah! ¡No me hables de valor! ¿Qué importa el valor de los petimetres? Floreaba con la espada por pura vanidad, como si se tratase del favor de una dama. No me hables del valor de alguien que, comentando una batalla, te suelta frases como: «Sabed señor que no estuve supervacáneo en ese hostium congressu»; o «Señor, en la expoliación de ese castellum, llevé el favor de un guante concedido por la mano más noble de Francia». No nombraré a la reina Ingeborg… ¡Diantre! ¡La vergüenza caiga sobre mi precipitado aturrullamiento, o más bien mi aturrullada precipitación!

—¿Acaso se atreve —dijo Paladour, con la mirada y las mejillas encendidas— a alardear de recibir favores de lady Isabelle?

—¡Bah! Jamás se somete a una princesa o a una reina… así que tranquilo. Después, te habla de una batalla donde se portó valerosamente: «Sí, señor; allí estuve, y ese día llevaba un pañuelo malva orlado de oro; no puedo decir qué dedos hermosos lo tejieron y lo anudaron alrededor de mi cuello». Y habla y habla, enumerando sus batallas y asedios por los plumeros y adornos que llevaba, y dando más importancia a las plumas de su cimera que a las banderas que arranca de las almenas sitiadas, y al color del pañuelo que llevaba más que al rojo y oro de la oriflama de Francia, cuando su caballería luchaba alrededor de ella hasta desangrarse y morir.

—Pero prestó gran servicio en ese asedio largo y espantoso —dijo sir Paladour.

—Lo mismo que esa figura —dijo sir Aymer, señalando a De Semonville—, que parece que la han tallado en un trinchero con un cuchillo de palo. Pero, por el Corpus, aunque semeja madera de arriba abajo, debe de ser yesca; siempre se está peleando, aunque sea con su sombra. Dicen que por esa razón nadie quiere salir con él ni en día soleado. En todo hombre hay algo grande para lo que ha nacido, y el genio del Sieur de Semonville se inclina de manera muy especial por… dar patadas. Tiene perros, pero no los quiere para cazar, sino para darles puntapiés; como se los da a los pajes si sus cintas no tienen bien hecho el lazo, al capellán si alarga demasiado la misa o al maestresala si no trincha el capón como debe. Es un Herodes, un verdadero Herodes; lo mismo pone a caldo a un pinche de cocina que le rasga en dos el jubón a un sirviente, o le arranca el tabardo a un heraldo si toca demasiado fuerte la trompeta… Y si se casara con lady Isabelle, andaría ajustándole la gargantilla, o vigilando no fuera a torcérsele su blanco cuello.

—¿Y son ésos mis rivales —se dijo Paladour—, un pisaverde y un fatuo… un fatuo desabrido?

—Bueno; pues ¿por qué demonios te quedas ahí rezongando? —exclamó sir Aymer—. Ve; acércate a la dama. Seguro que no se desmayará al verte como se desmayó anoche su pariente. ¡Madre de Dios! ¡Qué juventud la de ahora! No tiene empuje, le falta sangre, corazón, vitalidad. Si fueses hijo mío, y tu madre la dama más casta de Francia, te declararía bastardo. Si yo estuviese en tu lugar, me habría apoderado de su blanca mano, habría asaltado sus labios, habría tomado por asedio o por mina su corazón, su cuerpo y su alma, y habría rendido la fortaleza antes que ella supiese de quién eran las trompetas que sonaban… ¡Vamos, vamos; adelante, encogido!

—No deseo competir con fatuos y petimetres —dijo Paladour, retirándose con orgullo.

—¡Por el Cielo! —exclamó sir Aymer—. Tú superas en estupidez incluso a ese Amirald, que se niega a visitar estas torres porque dice que ha sido paje aquí y tuvo una diferencia con su señor. Vamos; acércate a la dama. Escucha las palabras con que sus pretendientes la galantean; y si las tuyas no llevan mejor música a sus oídos… Me hace tanto caso como le haría yo a uno de mi edad, si tuviese la suya. ¡Qué terca y extraña es la juventud de estos tiempos!

—No me apremies así —dijo Paladour con desaliento—. Son, como has dicho, hombres de alcurnia, sangre y poder, ricos y nobles de ascendencia. ¿Y quién soy yo? Un caballero sin fortuna y sin nombre: de cuna y ascendencia desconocidas.

—Tanto mejor —replicó sir Aymer—. Así la dama podrá imaginarlas, podrá remontarlas hasta Carlomagno o Arturo de Britania… o hasta el rey de Duendilandia. ¡Vamos, vamos, corre de una vez! ¡Por el Cielo!, te ha mandado ya un par de señales; ha mirado hacia aquí, ha dejado caer el pañuelo, el abanico, y acoge a los demás con ausente negligencia. Vuelve a mirar en tu dirección…

—Con negligente desdén —añadió Paladour.

—¡Por las llagas de Cristo! —exclamó el exasperado caballero—; con desdén por tu negligencia, querrás decir. Si fueras del otro sexo, san Francisco habría podido prescindir de su esposa de nieve[60]: tú lo habrías calmado en un abrir y cerrar de ojos. ¿Quieres hacer el favor de acercarte a la dama? Estos jóvenes de ahora pueden desafiar a la muerte en el campo frente a un millar de hombres, pero se encogen ante una mujer… ¡ante una criatura hecha de sedas y sonrisas, cremas, polvos, perifollos, postizos y crueldad!

—¿Y por qué me empujas hacia esa costa? —dijo Paladour, forzando una sonrisa mientras avanzaba.

—Para presenciar tu naufragio… nada más —susurró sir Aymer—. Escucha ahora cómo esos idiotas se estrellan contra el arrecife: si no susurras mejores razones al oído y al gusto de la dama, apuesto a que no va a irte mejor que…

—Pero ¿dónde debo colocarme? —dijo Paladour, vacilando, aunque sin dejar de avanzar.

—¡Maldita sea! Pues a su lado. ¡Diantre!, enseña el brazo al apoyarte en el tapizado: está bien formado y causará buena impresión. Descúbrete; esos cabellos ondulados pueden ganar el corazón de una mujer más deprisa que los bonetes de terciopelo y las plumas sujetas con prendedor de adamante. ¡Ahora observa los desatinos que dicen sus galanes!

—¡Ojalá pudiese yo decir siquiera esos desatinos —dijo Paladour—, ya que parece que retienen su interés!

—¡Ah, vaya! —susurró sir Aymer—. La presencia de una mujer tiene siempre el poder de inclinar a los hombres a decir sandeces… ya cometerlas.

Así empujado, Paladour se acercó. Lady Isabelle que, cansada, mortificada y enojada por la aparente desatención de Paladour, escuchaba con aire ausente a sus galanes, alzó la cabeza al verlo llegar; las damiselas que la asistían intercambiaron sonrisas tras el amplio tapiz de su sitial en el que se apoyaban; el abanico de plumas de Dame Marguerite se agitó con movimiento piu presto; y sir Ezzelin, que interpretó equivocadamente la señal, prosiguió su galanteo a la dama «con bien medidas razones»[61], conforme a la moda de su tiempo, en un lenguaje tan alegórico como el de John Bunyan, tan «afectuosamente asnal» como el de Malvolio[62], y tan ininteligible como lo ha sido el de los amantes profesionales de 1216 a 1823, puesto que seiscientos años de gracia no han bastado para que alcancen la sensatez.

—Señor caballero —dijo sir Ezzelin, reconociendo ligeramente a Paladour como uno de los compañeros en el sitio de Andely—, no invadas las horas tristes de un peregrino que en este momento viaja del santuario de la merced (expresión que en ese tiempo se entendía muy bien) al valle de Malcontento. Allí se dirige, a falta de santuario donde pronunciar sus votos; y allí será encomendado, cautivo, a la custodia de carceleros crueles, llamados esperanza frustrada y deseo malogrado, duda tenebrosa y zozobra devoradora. Pronto encerrarán a este prisionero en una mazmorra donde su alimento será fel, su aire suspiria, su bebida lachrimæ, y su compañía la consiguiente amaritude de los pensamientos sin consuelo.

—Bueno, bueno —murmuró para sí el Sieur de Semonville, sentado en su escaño completamente tieso de perplejidad—; que me ahorquen si soy capaz yo de dirigir un conjuro como ése a mis perros cuando una bruja se cruce en mi camino. Ea, le pediré que me lo enseñe para probarlo con las ratas que infestan el castillo de Semonville; el hechizo de mi abuela no sirve contra ellas… Pero me callaré su valor por educación (todo esto lo dijo sotto voce, y ni a sir Ezzelin ni a sus oyentes les llegó una palabra).

—Es una dicha para las damas —dijo Isabelle, girando su cuello de cisne y volviendo sus ojos radiantes hacia sus doncellas, que hicieron una inclinación—, una gran dicha, oír el elogio de su belleza con palabras que no comprenden, y el galanteo en un lenguaje al que no pueden corresponder. Señor caballero de la cruz sangrante, dime, te lo ruego —prosiguió, desviando la mirada y hablando como si se dirigiese a alguien ausente—, ¿cómo galanteas tú a tu amada?

—No sé —dijo Paladour, temblando todo, sacudido por el acento de su voz—; si no comprendiera el lenguaje de mis ojos, no conozco ningún otro con que osara hablarle con el mismo fervor, con la misma profunda y ardiente devoción.

—Pero podría ser que la dama no estuviese versada en tal lenguaje; ¿cómo te las arreglarías, entonces?

—Eso es imposible —dijo Paladour, que se iba sintiendo, mientras hablaba, inspirado y transportado—; sus ojos estarían formados solamente para exhalar amor, para comunicar amor, para inspirar amor. Y no le faltaría intérprete, cuando esos ojos encendidos de amor comunicaran lo que sus labios no consiguiesen decir. Además, por el Cielo, cuando los volviese hacia mí, no iba a necesitar de intérprete ninguno, pues jamás brilló una luz así en ojos mortales… Jamás traspasaron un pecho mortal tales destellos.

—Debe de ser maravillosamente bella —murmuró Isabelle pensativa—. ¿Ha sido su belleza la que te hizo emprender las hazañas que te han situado entre la flor de la caballería cristiana?

—Entonces aún no la había visto —dijo Paladour—; o… Pero no es vanagloria: desde que la he visto, no hay nada a lo que un mortal se atreva, que no pueda emprender yo, y cumplir, salvo la empresa desesperada… de confesarle mi amor.

—Pero ¿cómo entonces sabrá de tu amor esa dama, señor caballero? —respondió Isabelle con los ojos desviados y la voz contenida, pero de lo más expresiva.

—Si no lo percibe en mi profundo y reverencial silencio —dijo Paladour—, en las gotas que afloran a mi frente cuando la miro, en el temblor delicioso que me priva de todo poder cuando me acerco a ella, en mi desdén de cuanto he amado, en mi rechazo del alimento, en mi anhelo, no de dormir sino de soñar, en mi ineptitud para el ejercicio de la guerra, en mi vehemente indolencia, impaciente aunque melancólica, en mi odio a la voz de los hombres, incluso a la de mi amigo más querido y entrañable, si bien me inclino para escuchar los susurros de su más humilde damisela, en mi temeraria indiferencia al Cielo, aunque me arrodillo ante la imagen de la Virgen a la vez que pronuncio otro nombre… si no lo descubre en mis desvaríos, en mi falta de mérito, en mi irritación y melancolía… entonces es que soy el más desventurado de los amantes, y ella la más insensible de las damas.

—¡Ah, no; no lo es! —dijo lady Isabelle medio para sí, dejando caer el velo entre ella y Paladour. Pero estas palabras susurradas, que él habría dado la vida por oír, fueron sofocadas por los sones de cuerno de la guardia que atronaron desde todas las torres; no con los tonos graves que debían anunciar la llegada del exhausto mensajero de Roma, sino con las notas altas y animadas que preceden a un huésped distinguido.

No tardaron en recibir respuesta, distante pero clara, de las trompetas del grupo que habían avistado los vigías. Enmudeció la sala; y tras prestar atención: «Es la trompeta de los herejes, que pretenden negociar el intercambio de prisioneros —dijo sir Aymer riendo—. ¿Tienes muchos para ofrecerles, señor de Courtenaye?»

—Creo que es la trompeta del legado —murmuró el abad—. Pido al Cielo que no venga con él el monje asceta. Como sea así, las viandas y las redomas desaparecerán en un abrir y cerrar de ojos. Paje, lléname la copa antes que nos venga lo peor… Más, llénala más. ¡Por san Benito, es como si me estuviera racionando el vino el mismísimo monje de Montcalm!

—Esa trompeta es del conde Simón de Montfort —dijo el obispo de Toulouse—. Conozco sus sones.

Un momento después se disiparon todas las dudas: los crujidos y chirridos del puente al ser bajado, las pisadas huecas de los hombres de armas, y el patear de los corceles, que corcoveaban y se encabritaban bajo el arco retumbante de la entrada, se mezclaban, no de manera discordante, con los sones de cuerno que respondían más fuerte cada vez —conforme se aproximaba el que era objeto de salutación—, con los de trompeta de los heraldos que entraban en el patio a saludarlo con el alto ceremonial caballeresco, y los del séquito del noble forastero, sofocados finalmente por el grito de guerra de los mil seguidores, caballeros, escuderos y vasallos, todos unánimes a voz en cuello: «¡Simón de Montfort, Dieu et l’Église!»

Se oyeron los pasos pesados de los caballeros armados al acercarse a la sala. Los pajes abrieron las puertas de par en par; el juglar y el mariscal, el senescal y el copero estaban en sus puestos para cumplir con los ritos de rigor: los huéspedes se levantaron de sus asientos. El señor de Courtenaye alzó la copa a la altura de los labios; y estaba a punto de brindar a la salud de De Montfort, cuando el que era objeto de este homenaje hizo su entrada en la sala; y siguiéndolo como esquifes a la estela de un poderoso galeón, entraron caballeros y escuderos de noble cuna, con sus diversos séquitos de asistentes; y derramándose como una oleada de brillante y sombría magnificencia, pareció que entraban más como conquistadores que como invitados. La cortesía con que los presentes se disponían a acoger al adalid de la Iglesia quedó interrumpida ante la brusca y ruda manera con que éste hizo su entrada: armado de pies a cabeza, y escrutando a los invitados a través del ventalle del yelmo como estudiaría el semblante de un enemigo, avanzó hacia el extremo de la mesa como avanza una torre de hierro movida por algún mecanismo interno.

Una vez allí, sin saludar al señor del castillo ni hacer inclinación ninguna de cabeza hacia la dama del banquete, se dejó caer en un asiento, e hizo seña a sus escuderos de que le quitasen el yelmo y la gola. Y mientras cumplían su orden, no cesó de gruñirles por su torpeza. Cayeron al suelo las pesadas piezas de armadura, y dejaron al descubierto un rostro acorde con lo que prometía su estampa gigantesca, de tosca hechura, pero de fuerza descomunal: un rostro basto e inexpresivo, iluminado a veces por un centelleo de ruda jovialidad, y más frecuentemente por un destello de ferocidad despiadada y salvaje. Al arrojar el yelmo al suelo, su mirada densa y escrutadora se posó un instante en lady Isabelle; y la omnipotencia de la belleza femenina recibió el homenaje del instinto, que es quizá el más poderoso, y desde luego el más franco. Al descubrir la hermosa visión, las quijadas del tosco observador se abrieron involuntariamente, parpadearon sus ojos fríos y giraron en sus cuencas, y una risa vaga y salvaje mostró la admiración que, a falta de palabras, se manifiesta con fiero deleite. Tributado este torpe homenaje, el conde De Montfort paseó una mirada de insolente reconocimiento por los presentes.

—Mi señor De Montfort, brindamos a vuestra salud —repitió el señor de Courtenaye, alzando su copa.

—Y yo doy razón —respondió el conde—. Pero antes quiero conocer a los que alzan la copa en mi honor, como tú. ¡Pues a fe que el astro de la belleza casi me ha cegado la visión! ¡Brindo por ti, señor de Courtenaye! Y bien, ¿a quiénes tenemos aquí? ¡Ajá, el señor abad de Normoutier! Vaya, todos los padres han tomado el campo en un grueso volumen; así que podemos dejar a un lado la espada y la lanza, y aplastar con libros sesos de herejes (si es que los predicadores dominicos han dejado alguno). Pero ¿qué dicen los padres al respecto, señor abad? —prosiguió en un tono de tosca jocosidad—; ¿dónde están tus autoridades, tus citas y comentarios, y sabe el diablo qué más? Ea; si te hace falta una divisa para tu estandarte de cruzada, mal latín será el mío si no doy con una: «qui ensem capit, ense peribit[63]».

—He pensado en eso —dijo el abad con modestia, dado que a veces daba con la recta interpretación—, pero creo que sabría demasiado a mundana vanidad para un eclesiástico; por tanto, os ruego que guardéis la divisa para vos.

—¿Siendo un pecador como soy —dijo De Montfort sin hacerle caso—, y he sobrepasado al obispo de Toulouse?

—¡Diréis un campeón de la Iglesia! —dijo el obispo—. ¡Un campeón de la Iglesia! Y os doy la más amplia bendición de la causa, de la que sois soldado noble y probado.

El feroz guerrero inclinó la cabeza en leve reverencia a estas palabras. La levantó a continuación y, echando hacia atrás sus espesos y alborotados mechones: «¡Poco atinadas estuvieron las jerarquías —exclamó— poniéndote una mitra en la cabeza y un báculo en la mano, cuando en la una deberías llevar un yelmo, y en la otra una espada!

—La espada de la Iglesia es de dos filos —dijo el obispo—; y corta por ambos lados.

—Ya lo sé —dijo el rudo señor—; un filo para asustar al lobo, y el otro para esquilar al rebaño. ¿Y al señor abad, cómo le va? ¡Dale un poco de tregua a esa redoma! Estoy muerto de sed. Y aunque cruzado contra los herejes, no negarás un vaso a un seglar en semejante ocasión.

—¡Por los huesos de san Benito! —dijo el abad molesto—, ésa es una broma de lo más grosera y profana, ¡lepide ac facete dictum![64]

—¿Y quiénes son estos —dijo Simón de Montfort, al terminar su largo trago— que se apretujan alrededor de tu mesa, señor de Courtenaye? Juglares y mimos, a juzgar por sus atuendos de fiesta. ¿Qué espectáculo, qué diversión nos van a dispensar? Comiencen su patraña, que podamos reír.

En vano el obispo le tiró de la capa al conde: el señor de Courtenaye palideció de terror y de ira cuando, al mirar a su alrededor, vio que Paladour enrojecía hasta la raíz del cabello, el Sieur de Semonville (de natural colérico) ponía mano a la daga, e incluso el cortés sir Ezzelin se levantaba del escabel a los pies de lady Isabelle ante la insolencia de este comentario.

—Mi señor De Montfort —dijo—, sois muy injusto con mis nobles invitados. Son la mejor y más esforzada hueste de cruzados. Hablad por vosotros mismos, valientes caballeros; sin duda habéis estado con el señor De Montfort en el sitio de Andely, y en la batalla de Bouvines, y en otros escenarios que vuestra memoria puede evocar mejor que la mía.

—Noble señor —dijo sir Paladour—, si mis acciones no hablan por mí, no osaré ser yo mi propio heraldo.

—Sí, he oído hablar de ti —dijo De Montfort mirándolo con ceño—; ganaste la caballería por bautizar a un mocoso hereje que habría sido preferible arrojar a las llamas.

—El rey Felipe, señor natural tuyo y mío, no lo juzgó así —dijo Paladour con modesto orgullo— cuando me concedió el noble rango de caballero; el cual mantengo (menos por mí mismo que por mi soberano) frente a quien sostenga que fue ganado con ligereza o concedido sin merecimiento.

—Por la misa, ¡bravo mozalbete para gallear con los pajes en la antecámara de mi señora! Buen mozo, guarda tu genio acalorado y tu frío de acero —dijo De Montfort con una risotada brutal—. ¿Y quiénes son estos joviales camaradas que parece que han tratado más con un mercader de sedas que con un armero? —y sus ojos se posaron con sorna en las ropas suntuosas de sir Ezzelin y de Semonville, mientras el señor de Courtenaye le susurraba atribulado sus nombres y su rango.

—¡Por el alma de mi abuela! —exclamó Semonville—; como siga haciendo burla de mí, aquí traigo una daga que no tardará en conocer su grosera cabeza.

—En verdad —dijo sir Ezzelin, dirigiéndose a la dama como burlándose de su agresor—, en verdad, este rústico señor, o más bien rústico señoreado, me recuerda por la cara (que ni la cortesía puede calificar de agraciada) el reducto de un proscrito: sus cejas son barbacanas, su nariz la torre de la puerta, su mandíbula superior el puente levadizo; y cuando la trompeta herrumbrosa de su lengua toca una alarma, escupe las palabras, no como un desfile de corteses caballeros, sino como un hato de rufianes dispuestos a asaltar, a depredar y a bramar.

—Nosotros, joven —dijo sir Aymer—, hemos tenido mejor crianza. ¡Ea!, el señor De Montfort posee la recia rudeza de los viejos tiempos: nuestros mayores eran una raza descortés.

—¡Ah, viejo sir Aymer! —exclamó De Montfort reconociéndolo—; ¿estás ahí? Vaya, he hecho mal en no buscarte desde el principio entre estas quijadas imberbes y jubones vistosos. ¡Qué, aún no has puesto paz entre esos dos enemigos tan vecinos, tu cabeza verde y tu barba gris? A fe que entre tanto mozo alegre y luciente pareces un búho dormido en medio de una bandada de halcones recién bañados, con su lustre y su cascabel; la barba se te agita como un látigo y ahuyenta al infantil Cupido de las cámaras que visitas; así que coge una guadaña y una ampolleta, y ahorra el precio de una talla del tiempo o un monumento para algún reloj de abadía. ¿Cómo osas galantear a las damas? Provéete de unos ojos brillantes, una cabeza rizada, una piel suave y una espalda recta, y quizá ganes la gracia de que la camarera de milady te jure que serás sirviente suyo sobre el nudo de su pantufla; porque créeme, caballero, aun en tus mejores tiempos (diría que antes), tu ingenio era demasiado montaraz para picar en cantera más noble.

—Si fuera tan zahareño como el tuyo, De Montfort —dijo el caballero riendo, aunque muy irritado—, no lo haría volar ni a la cofia de una campesina.

—Pero ¿qué se prepara aquí? —exclamó De Montfort sin hacerle caso—. ¿Qué se prepara aquí? —y paseó la mirada con perplejo desdén—. Estos que tengo sentados a mi alrededor deben de ser cruzados, como sospecho por las cruces de sus capas, y caballeros de alcurnia y valor, según los declara nuestro anfitrión (juez apropiado de esa virtud); de no ser así, podía haberlos tomado por una gavilla de trovadores. ¿He sido llamado a una batalla, o a un banquete? El campeón de la Iglesia esperaba otro recibimiento en estas torres: ¿dónde están los arneses resonando en el enlosado y los corceles de guerra relinchando en el patio, el abrochar de golas y cerrar de yelmos, el empuñar espadas, y enristrar lanzas… y toda esa gloriosa y agitada invitación al gran festín de la batalla que hace al cobarde guerrero, y al guerrero lo convierte en una hueste entera? ¿Es que ya no queda un albigense en el Languedoc, que los cruzados se hallan sentados ante un despliegue de manjares? Mi señor de Courtenaye —prosiguió—, cuando me acercaba a tu castillo, pensaba que iba a ver su foso anegado con la sangre de los enemigos de Dios, y a descubrir cada pináculo de tus muros coronado con una cabeza de hereje (el mejor blasón que podrían ostentar). ¿Y qué me encuentro? Un puñado de disolutos, una mojiganga, una farsa: ¡por el Cielo, que el Papa anda muy errado en la confianza que pone en estos cruzados!

—Tú eres el errado, desaconsejado señor —dijo el obispo de Toulouse con una voz que acalló al turbulento y feroz De Montfort—. Los hombres que ves a tu alrededor están comprometidos en cuerpo y alma, mano y corazón, en el servicio de la santa Iglesia, y a guerrear contra sus enemigos. Pues aunque vistan de raso, han sentido ya la presión acuciante del acero en la cabeza, en el pecho y en el cuerpo; más aún, noble De Montfort —murmuró—, la Dalila del Vaticano ha atado al hombre fuerte… y aguardamos misivas del legado, o más bien de su concubina, que muestra una estúpida compasión hacia esos albigenses, porque ella misma ha nacido en el Languedoc. Hay un monje, al que llaman monje de Montcalm, un asceta, un ermitaño de verdad, un Simeón Estilita, o como queráis llamarlo, que es íntimo del legado. Predica más que un dominico, obra milagros y usa de tales argucias que no me atrevo a discutir con él ni el precio de mi mitra. El legado se ha valido de este hombre para obtener una tregua con los herejes por un tiempo. Repito: sólo por un tiempo. Y ahora, en nombre del Cielo, señor, puesto que se os han dado todas estas explicaciones, contened vuestra lengua, y no ofendáis más a esta alegre reunión.

—Está bien —dijo De Montfort, que pareció comprender poco a poco, hasta que tuvo plena conciencia, al final, de las razones del obispo—. Pondré mano al pastel, en vez de a la espada. ¡Por el Cielo bendito, qué material hay aquí! —derribó con el puño de la daga una confitura rica y azucarada, como desfogándose en objetos inanimados—; ¡una tarta[65], con flámulas y no sé cuántos aditamentos, tan altos como un castillo empavesado! ¡Llévatelo, sirviente! —al maestresala.

—Mi noble huésped —dijo el señor de Courtenaye—, tenéis a mano viandas más sólidas.

—Ved que así sea —dijo De Montfort con rudeza a los sirvientes, sin volverse a su anfitrión—; mientras, llenadme la copa de vino, y partidme de esa empanada, que semeja de venado, a fin de prepararme para el trago siguiente.

Entretanto lady Isabelle, molesta igualmente por sus excesos groseros y su manera ostentosa de ignorar su rango y sexo, se levantó con sus camareras para abandonar la sala, inficionada como estaba por la presencia de este señor brutal y sus camaradas, que seguían sin restricción sus ejemplos de insolencia y de licencia.

—¡Deteneos, señora, deteneos! —gritó De Montfort al ver que iba a marcharse—. ¿Os vais sin oír nuevas de la corte, cómo se pone la reina Ingeborg la capucha, y cuántas gemas tiene engastadas su ceñidor; nuevas interesantes para las damas hermosas cuando las cuentan unos labios galantes como los míos?

—Oiremos nuevas de la corte en mejor momento —dijo lady Isabelle con la dignidad de la belleza ofendida—; confiamos en que esos largos tragos de malvasía no borren tan precioso asunto de vuestros sesos hasta mañana.

—¡Ah, mis nuevas de la corte no van a poder esperar tanto! —dijo el desabrido señor alzando la voz en un tono al que los oídos de la belleza no estaban acostumbrados—; traigo un mensaje del rey que me ha borrado del pensamiento asuntos de más enjundia —aquí se levantó de su silla con fiero impulso; y exclamó, mientras lady Isabelle, aterrada y llena de enojo, se detenía pálida y orgullosa, con los ojos desviados, aunque sin irse—: Señora de Courtenaye y Beaurevoir, vengo a reclamarte como pupila del rey. Ha prometido tu mano al señor de Auberval; y si bien sus tierras no son tan extensas como las tuyas, y sus cofres no están tan llenos como tus arcas —aquí el señor de Courtenaye lanzó una mirada de agonía a las arcas que en aquel tiempo constituían el mobiliario principal de las mansiones feudales, y que en la gran sala de Courtenaye estaban repletas de vajilla, joyas y monedas, al extremo de que eran casi imposibles de mover—, he dado mi palabra, juramento y lealtad, de entregar el real mandato. Quinientos de mis caballeros y hombres de armas te darán escolta hasta la corte del rey, aunque su ausencia aquí me costará perdonar el triple de vidas de herejes; deuda que no tardaré en saldar con esta arma —blandiéndola mientras hablaba—. Y ahora —añadió, cruzando la sala—, permitidme saludar a la futura esposa del señor de Auberval.

A las mejillas de la noble dama afloró el espíritu de su alta estirpe y centelleó en sus ojos; y retrayendo la mano para que no la tocase, exclamó con fuerza, haciendo incisiva alusión a las propensiones masculinas y marciales de ciertas mujeres de la familia del conde: «Las damas de la casa de De Montfort pueden ser ganadas, como las antiguas amazonas, por el varón que da más pesados los golpes; pero las damas de Courtenaye han de serlo por otra clase de pretendientes, y de manera diferente a reclamarlas como tributo de su señor feudal».

Ni las miradas furibundas que los jóvenes caballeros intercambiaron levantándose de sus sitios, ni la majestad de la temblorosa y ofendida belleza, hicieron mella en el ánimo de De Montfort.

—A mi dama —dijo con áspera risotada— le concedo que luzca coselete, e incluso que empuñe espada si hace falta… dos buenas concesiones en tiempos como éstos; pero a ti, flamante, delicado y desdeñoso juguete, ¿qué puedo decirte? Sólo esto: que te sometas a la voluntad del rey Felipe como pupila suya que eres, y te olvides de contender conmigo. ¿Acaso quieres hacer de tu saya de tisú una defensa contra el mandato real, o guarnecer tus torres con tus trenzas, cuando lo más esforzado de tu guardia temblaría al oír los sones de las trompetas reales? Vamos, seca esos ojos, señora. Te prometo un marido noble y valiente: el favorito del rey, el mismísimo Hylas de nuestro Hércules real, como nuestros cultos cortesanos lo llaman: ¿Qué podría desear una mujer en su fantástica concupiscencia, en las imaginadas noches y días inacabables de amor que la poesía trovadoresca le aviva, que superase tal oferta?

—Su libertad —respondió la dama con voz tan firme que hizo que su perseguidor diera un respingo ante el espíritu que había despertado—. Su libertad: esa libertad que se concede a la modesta campesina que oculta sus cabellos bajo la cofia, en vez de ceñirlos con corona; la libertad que yo daría a la hija de la sierva más humilde que vive al pie de las torres de Courtenaye, para escoger o rechazar a su sencillo compañero. ¿Y se le va a denegar a la hija de la noble estirpe de Beaurevoir y Courtenaye? —y el orgullo y espíritu de sus mayores (el más altivo de su tiempo) pareció dilatar su figura e inspirar su mirada mientras hablaba.

—Conoces la ley, o más bien la voluntad del rey —dijo Montfort con dureza—. Tu mano, tu persona y una amplia dote están a su entera disposición. O tendrás que redimir el compromiso, quizá al precio de la mitad de tus tierras. Las guerras contra esos herejes han mermado gravemente las arcas reales; nuestro soberano tiene además que vigilar los movimientos del rey Juan de Inglaterra. Y otros asuntos que no son para oídos de una dama, han inspirado al rey el deseo de trasladar de lugar unas cuantas arcas pesadas que estorban en esta sala, para facilitar cómodos asientos a sus favoritos de París.

—¡Señor De Montfort! —dijo lady Isabelle con esa energía de voz, mirada y resolución que, aunque originada por el temor, tiene en la mujer el efecto del arrojo—, ¡señor De Montfort!, presenta mis saludos al rey, y dile así, como fiel caballero que eres, que tome las tierras con cuanto hay vivo en ellas, y las torres y los pueblos; que esquilme mis dominios y esclavice a mis vasallos, y luego desespere de doblegar a su antojo el espíritu de Isabelle de Courtenaye, y no crea que su mano y su corazón serán concedidos a nadie, sino a quien ella juzgue digno de ambas cosas, sin consultar a príncipe ni rústico sobre dicha donación.

—¡Altivas palabras, y orgullosas —dijo De Montfort, mordiéndose el labio hasta que la sangre le hizo contener el enojo—, de una pupila a su tutor y soberano!

—Di mejor —exclamó Isabelle, dejándose caer en su sitial, que tembló con su emoción—, di mejor, de una mujer perseguida aunque no impotente ante su opresor.

Un murmullo, como de inicio de tormenta, brotó y empezó a propagarse por la sala. Los cruzados, que estaban predispuestos a mirar a De Montfort con veneración, como adalid y caudillo de la Iglesia, y a saludarlo con deferencia como par de Francia y guerrero afamado, sintieron desvanecerse ambos títulos a causa de su conducta brutal y ofensiva hacia una dama. El señor de Courtenaye no pudo contener más tiempo su malestar.

—Hermosa sobrina —dijo—; os ruego que consideréis que sois pupila real. Veo las consecuencias, si no lo hacéis —exclamó, sosteniendo el elocuente centelleo de sus ojos oscuros—: El rey reclamando el castillo, torres y ciudades, y los cofres volando como si tuviesen alas a la bolsa de algún favorito de la corte vestido de terciopelo. Hermosa sobrina, compadécete, y evita esa confiscación, y expolio, y sabe el diablo qué otros males puede traer el tiempo, por privarte de tierras, señorío, riqueza y pretendiente.

—No, no habrá pretendiente —dijo De Montfort—. ¿O no sabes que, disminuida tu dote de reina al valor del rescate de un vasallo, tu pretendiente perderá interés en solicitarte por tu belleza, lady Isabelle? —y su voz adoptó una especie de suave aversión al mirarla.

—Dile a ese pretendiente —dijo la dama, ahora acosada entre su cobarde pariente y su huésped feroz—, dile que su indigna persecución dejará a la mujer que pretende sin tierras, sin dote y sin techo, antes que casarse con él; y dile, además, que soy vulgar, desfigurada, ignorante como una campesina, repugnante como una leprosa, o una enana contratada para diversión de los sirvientes. ¡Mira, si no lo soy! —y con esa mezcla de terror y orgullo que predomina en el espíritu femenino incluso en situaciones extremas, se levantó el velo, y mostró el fulgor de su incomparable belleza, en el instante en que pedía que se describiese como pura deformidad.

Mucho le costó este esfuerzo; porque, tras repetir sus últimas palabras, volvió a bajarse el velo, y aspiró tras sus pliegues. Y como el corazón le negase el alivio de las lágrimas, sintió que daría un mundo por derramar una sola, a condición de que fuese oculta. No se desvaneció, ni lloró, pero un sollozo ahogado delató lo mucho que le había costado. Se oyeron voces en diversos tonos mezcladas de admiración y de piedad. Las camareras corrieron junto a ella, y Dame Marguerite, apartándose el velo oficiosamente, murmuró:

—¡Si ese señor De Montfort no vale para el papel de Selvaggio en una máscara, o de diablo en un misterio, no soy doncella cierta! —y mientras hablaba, nerviosa, le quitó el velo, el pañuelo y la toca, que su señora volvió a colocarse atribuladamente. Pero en el intervalo, la belleza de la noble dama, agitada, y súbitamente expuesta, conmovió incluso al salvaje De Montfort.

El conde «gruñó piedad»[66], y murmuró medio para sí: «¡Por la cruz; si llego a saber que la dama iba a acoger tan mal el anuncio, habría solicitado al rey que eligiese otro mensajero!» Y en un tono como deseoso de comunicar consuelo, aunque sin saber la manera, añadió que la dama tenía una oportunidad, aunque desesperada, de redimir su persona de la demanda real sin pérdida de tierras ni riquezas, y que de haber sido él su campeón la habría salvado, con su dote, por la astilla de una lanza, tanto como por su belleza.

—Os damos gracias —dijo la dama, recobrando el aliento y la palabra con gran trabajo—, os damos gracias por dar igual valor a nuestra belleza y a la astilla de una lanza; el mismo precio damos a la cortesía del señor De Montfort. Pero parece que hablas de un medio de liberación. Si lo hay, y podemos aceptarlo con honor, es nuestro deseo escucharlo, incluso del mal venido emisario del rey.

—¡Pardiez! No sé cómo hacer gratas mis palabras al oído de las damas —dijo De Montfort, meciéndose en el banco en el que estaba sentado—; pero si un novio noble y todos los encantos de la corte ofenden tanto a tu fantasía, hay un medio de liberación, como tú lo llamas; aunque nadie podrá tomarlo sobre sí sin riesgo cierto, ni emprenderlo sin dejar la vida en ello —lo dijo en tal tono que ante estas palabras algunos caballeros que rodeaban la silla de lady Isabelle retrocedieron. Quizá lo que ésta acababa de decir, que prefería perder sus tierras y su dote antes que doblegarse a la voluntad del rey, acababa de quitar combustible a la llama de su pasión, y no era probable que la reavivara la condición añadida de que su causa aparejaba un peligro mortal. El conde De Montfort prosiguió: «Tu oportunidad, me temo, señora, es desesperada. Pero, ante las lágrimas de la belleza, no quiero negarme a proponerla por imposible que parezca. Al despedirme del rey, dijo como en broma: «Hallarás la fortaleza custodiada por multitud de guardianes; cumple tu deber si mi orden es discutida»; y yo, respondiendo con el mismo buen humor, repliqué: «Mi señor, que me corten la cabeza si entre los pretendientes que asedian el castillo de Courtenaye y a su hermosa pupila hay uno solo capaz de descabalgarme en justa o torneo, o de hacer que mane sangre entre las juntas de mi arnés». Así pues, si hay un campeón de ese fuste entre tus dorados galanes, llámalo, señora, en nombre de Dios. Que venga en tu ayuda, que aquí tiene mi prenda —y dicho esto arrojó al suelo su guante de malla con tal fuerza que resonó en la sala; y el señor de Courtenaye se encogió y tembló en su sitial.

—¡Prenda por prenda! —exclamó lady Isabelle, arrojando su guante de seda con desesperada valentía—. ¡Prenda por prenda! —y el guante de seda cayó sin el ruido del pesado guantelete de De Montfort; pero antes de que el eco de éste se apagara, lo había recogido Paladour; y agitándolo en dirección a De Montfort, anunció que tomaba el desafío, «si la dama se digna aceptar a este defensor de su derecho»; y dedicó una inclinación, con ruborizado y deferente temor, a la hermosa criatura por el que estaba poniendo en peligro fama y vida.

—Valeroso caballero —dijo la dama, con las mejillas encendidas, a la vez que su persona adquiría una grandeza más que mortal, viendo que el elegido de su corazón se alzaba el primero y más osado paladín de su causa—, valeroso caballero, te acepto como mi campeón, ¡y Dios y nuestra Señora den fuerza a tu brazo para hacer valer el derecho del indefenso y el perseguido! ¡Entretanto, toma, y lleva este favor por mí, y ojalá pruebe tener tanto mérito como una cota de malla para un pecho tan osado y leal! —y quitándose el pañuelo bordado que cubría sus hombros ebúrneos, ciñó con él los de su campeón arrodillado.

Mucho antes de este gesto, los caballeros habían vuelto de su trance; y un centenar de voces reclamaron el combate en la causa de lady Isabelle.

—¡Venid… venid todos! —exclamó su gigantesco adversario con salvaje pero divertido desafío, agitando los brazos como las ramas de un roble en una tormenta—. ¡Por la misa! ¡Buena jornada de caza será tener enfrente unas docenas de cuerpos forrados de seda y de cabezas emplumadas! Corresponderé a su nueva esgrima con algunos toques convincentes de la vieja disciplina del torneo: la mitad del resuello necesitaré para enfrentarme a un centenar así a la carrera, y derribarlos como pelotas de tenis… Mi salud necesita esta clase de ejercicio. Y como mañana no vea el patio repleto de pañuelos, sobrevestas, plumeros y favores como un suelo tapizado, o el camino de un cortejo real, diré que no quedan hombres probados en Francia.

—¡Una gracia, una gracia, mi señor De Montfort! —exclamó lady Isabelle, con una voz cuyo habitual tono de imperiosa alegría se había cambiado en súplica atribulada.

—¿Qué gracia puede no tener asegurada tan hermosa suplicante? —dijo De Montfort, involuntariamente aplacado.

—Reclamo como gracia —dijo la dama— que vuestro combate en el encuentro de mañana sea un combate de Cortesía, no una lucha sangrienta y mortal, a Ultranza —y añadió con delicado y venial disimulo—: ¡No quiera Dios que la noble sangre que debe reservarse en la causa de la santa Iglesia se vierta en la de una mujer!

—Habrías encontrado difícil sacarme esta concesión —murmuró De Montfort—, si llego a sospechar su objeto. ¡Eh, mocito! —añadió en tono de furioso desencanto a su paje, dando una patada grosera al guante de la dama—, recoge este juguete, cuélgalo en alguna columna del patio, y el que tema morir evite mañana tocarlo con su lanza. Señora, dudo que esa valla resulte barrera suficiente; porque ¿cómo, en el combate de cortesía que reclamas, puede hacerse manar sangre entre las juntas de mi malla? Por lo demás, mi aquiescencia es tan falta de sentido como trivial tu petición.

—Pongo mi confianza en el Cielo —replicó la temblorosa belleza alzando los ojos, movimiento instantáneamente seguido por sus camareras, que se santiguaron devotamente, murmurando jaculatorias a todos los santos por el rescate de su señora.

—En cuanto a ti, muchacho —dijo De Montfort a Paladour—, haré de pedagogo de tu vanidad: te voy a quitar ese alarde de valor a tal punto que palidecerás ante la visión del favor de una dama como lo harías ante una formación de enemigos.

—Mis mejillas se habrán de volver del color de la muerte —dijo Paladour— antes que palidecer a la voz de la belleza indefensa, o a la llamada apremiante a la batalla. Para lo primero, no carezco de instinto de hombre; y para lo segundo, no me falta el espíritu de caballero. Sí; de caballero digo, y de guerrero probado en un campo en el que tú no has luchado —exclamó, encendiéndose al ver la fría sonrisa de De Montfort.

De Montfort sintió sorpresa, ya que no temor, ante la fuerza de esta voz que retumbó en la sala como una «trompeta con sonido de plata». Depositó sin haber probado la copa que levantaba por el abad de Normoutier, y se quedó como esperando el mudo desafío que estaba a punto de recibir.

Sir Paladour, tras besar una vez más el pañuelo que la dama le había concedido, y luego ponérselo sobre los hombros, cruzó la sala, y se detuvo delante de De Montfort, frente con frente, pecho con pecho, y mirada con mirada; porque el conde se había levantado ante este reto de fuerza física, confrontándose así la figura de un Atlas con la de un Antinoo. Ninguno de los dos habló; sólo centellearon oscuramente sus ojos que, clavados intensamente los unos en los otros, emplearon un lenguaje más que audible, ya que lo entendieron todos los presentes, para quienes era previsible el resultado del encuentro, viendo las figuras dispares de ambos campeones midiéndose con mirada mortal.

—Aquí lo dejamos —dijo sir Aymer, temiendo que fuera a más el encrespamiento de tan fogosos espíritus—. Y, señora, me tendré por muy honrado si soy escogido como mariscal en el combate de mañana. Así pues, os ruego que aceptéis mi servicio; y que el señor De Montfort escoja al otro de entre todos estos nobles.

—Valeroso señor —dijo la dama, esforzándose en adoptar su tono habitual de altiva cortesía—, os agradecemos el ofrecimiento. Sin duda cumpliréis vuestro deber como guerrero experimentado. En cuanto a ti, sir Paladour, te intimamos, como paladín nuestro, a que esta noche eleves fervorosas plegarias a tu santo: esta reliquia te damos para que te ayude en tus devociones —prosiguió, tendiéndole una cajita de plata curiosamente labrada y exquisitamente perfumada, con una reliquia, objeto inestimablemente preciado en el tiempo aquel—. Y en esas plegarias, no olvides el nombre de aquella cuyas anchas posesiones y más anchas esperanzas están puestas sin la menor vacilación en la justicia de tu causa, y en el valor de tu brazo.

Dicho esto, la dama, con las doncellas que la asistían, se levantó y abandonó la sala. Sir Paladour, obligado por el mandato de su dama, se dispuso a retirarse conforme se le pedía, temblorosamente consciente de la solicitud que se insinuaba en el tono de ceremonioso imperio, y del suave y contenido énfasis con que la dama había hecho distinción entre sus anchas posesiones y sus más anchas esperanzas. Acompañó hasta la puerta a la dama, que desapareció tras una profunda reverencia al señor de Courtenaye. Seguidamente dio media vuelta, lanzando a De Montfort una última mirada orgullosa que relampagueó como una tormenta en retirada, cuyos truenos se apagan de momento, pero que amenazan volver.

—Se ha ido el fanfarrón —dijo De Montfort con una risotada, dejándose caer en su asiento y reclamando más vino.

—Llámalo así cuando lo hayas probado —dijo sir Aymer, al que su frivolidad de viejo no lo hacía insensible a lo que en aquellos días podía haberse llamado «un toque de auténtico valor» como el que acababa de mostrar Paladour.

—Es un caballero esforzado y un cruzado leal —dijo el obispo de Toulouse, movido de un impulso instintivo que le decantaba hacia la fuerza física o intelectual, descubierta o revelada, como un alquimista laborioso y experto escogería para su alambique un ingrediente eficaz del que esperara conseguir la piedra filosofal o el elixir de la inmortalidad—. Y por mi mitra, no quisiera que faltase el ardor de su divisa en el carro de nuestra batalla, ni el poder de su brazo en lo más empeñado de nuestra contienda.

A estas palabras, que no parecían hacer diferencia entre un caballero recién hecho y los descendientes de incontables nobles y guerreros, un murmullo se propagó por la sala; y como en muda pero enfática respuesta, cien escudos relucientes de blasones estampados por las proezas o la tradición, centellearon a los ojos del obispo, y el doble de banderas tremolaron delante, encima y a su alrededor (estas últimas rozando sus ropas, sentado como estaba) con los emblemas de un lejano linaje que tiene el poder de unir el pasado con las edades futuras, exhortando a la posteridad a reproducir las aclamaciones con que sus difuntos progenitores saludaron al poder y la memoria de los valientes. El obispo no se sintió ofuscado ni turbado: estaba por encima de los prejuicios de su tiempo, aunque lamentablemente no por encima de sus vicios. Su imponente vozarrón estremeció las banderas avanzadas en las manos de quienes las sostenían, y encogió los pechos de algunos sobre los que ondeaban y centelleaban los blasones más orgullosos.

—Valerosos caballeros —dijo—, nobles pares y, si me permitís daros un título más excelso, campeones de la Iglesia y cruzados de su sagrada causa: ¿por qué menospreciáis y os burláis de un simple caballero? Retroceded unos pocos siglos oscuros y quizá fabulosos, y encontraréis que los cimientos del castillo más sólido de cuantos poseéis tienen como piedra angular la sepultura de un individuo notable que, de no haber sido conocido él como este Paladour, quizá nunca lo habríais sido vosotros, y no os burlaríais de honores recientes, ya que no sabríais qué es el honor. El primero y más altivo de vuestra estirpe fue como este sir Paladour, y en él se concentra, oscuramente, esa gloria a cuya pálida y reflejada luz volvéis los ojos a través de siglos con todo el lustre que tomáis prestado. ¡Por el Cielo! Antes quisiera ser yo fuente que brota con fuerza de la ladera y centellea en los ojos del viajero que río turbio y cenagoso que se estanca en su curso sin reflejar la luz del cielo ni fertilizar la tierra en su avance vanidoso y estéril.

El tumulto, si no se apagó del todo, se aquietó ante estas palabras. Y se enfrascaron en el asunto del encuentro que iba a tener lugar por la mañana. Sir Aymer, experto estratega de esa época, ordenó con celosa pero hábil meticulosidad la ceremonia del combate. El conde De Montfort vaciaba copa tras copa, brindando con el aturrullado abad de Normoutier, quien, después de darle razón casi hasta perderla él mismo, empezó a preguntar a su portador del báculo si los albigenses estaban a las puertas, dado el estruendo infernal que le ensordecía. De Verac susurró diversas órdenes a sus pajes y escudero sobre plumeros, joyas y aderezos, y a continuación preguntó en voz baja a Semonville: «¿Crees que ese pañuelo desvaído de la dama se puede comparar con el que yo llevaré mañana, verde (color de la esperanza), bordado en plata (que simboliza la inocencia)? Porque quisiera que fuese el adorno más emblemático y exquisito de mi atavío».

—No lo creo en absoluto —dijo su compañero tajante—. ¡Por la misa, más pienso en los duros golpes que sonarán en mi malla mañana que en un pañuelo de seda que nunca resistiría tal fuerza!

—¡Ah, quién tuviera una buena divisa! ¡Un toque original, singular y absoluto de imaginación me inspira ahora, y voy a ser su devoto esclavo para siempre! —dijo De Verac, al tiempo que salía precipitadamente de la sala en un arrebato de amoroso delirio de re vestiaria[67], dejando, como dijo sir Aymer, que su canto fúnebre fuese entonado por todos los sastres de Francia y que hiciesen con sus huesos mangos de abanico para damas.

Lo siguió De Semonville, llamando a voces al armero y al escudero; y los caballeros más jóvenes fueron detrás a toda prisa, cada uno dando órdenes atropelladas a sus respectivos asistentes. Los huéspedes de más edad se quedaron hasta tarde: el conde De Montfort bebiendo sin cesar, despreocupado del encuentro concertado; el obispo y el abad brindando por él a cada instante (las citas de este último, siempre confusas, tenían ahora la ventaja de ser totalmente ininteligibles); en tanto el señor del banquete (que mientras cumplía las funciones de noble anfitrión, sorbía cautamente de la copa que su paje le ofrecía) seguía con la mirada puesta en una escena interior: el cuerpo de Paladour exánime y sangrando bajo el más ligero golpe de lanza de Simón de Montfort.

«Ha pedido que el combate sea de cortesía por su valedor —se dijo—; pero malo será que la sangre encendida y el ánimo fogoso de ambos no lo vuelvan en batalla mortal; y entonces… ¡entonces —murmuró— una visión de peligro y horror se desvanecerá ante mis ojos, y será como si nunca la hubiera visto!»

El alboroto cargado y tardío de los que alargaban el festín, mezclado con el martilleo de los armeros, las órdenes de los caballeros, y los afanosos preparativos de asistentes y vasallos para el torneo que se iba a celebrar en unas horas, resonaron a lo largo de la noche en todo el castillo, de las torres a los muros. Unos y otros eran presa de la excitación y asumían su importancia, desde la sirvienta más humilde y el mozo de cuadra más atareado, pasando por los diversos trabajos de la numerosa servidumbre, hasta el paje diligente, el escudero atribulado, el juglar favorito, o la camarera; hasta aquel cuya vida se hallaba detenida en el acontecimiento; hasta aquella cuya libertad, riqueza y honor dependían del mismo incierto resultado.

Mariscal y juglar, orgullosos de la misión que se esperaba de ellos, se cruzaban con paso apresurado y alegre saludo; criados y heraldos corrían de un lado para otro con órdenes precipitadas y confusas. Los más olvidados eran los pálidos sacerdotes y monjes que formaban las comitivas del obispo y del abad, quienes, al recorrer las transitadas galerías camino de sus modestos dormitorios abajo en el patio, murmuraban sin cesar un aterrado «benedicite» (al ser empujados por los rudos guerreros con los que se cruzaban contra los montones de armaduras y arreos de caballo) intercalado en sus plegarias por un pronto y seguro regreso a la plácida monotonía de su vida conventual. No había menos agitación y ruido en el patio, donde los vasallos, con sus asistentes, preparaban la palestra, los cadalsos y los asientos de los mariscales, así como un estrado con dosel para la que debía ser juez del combate. Toda la noche trabajaron afanosamente, a la luz de las antorchas, a fin de terminar antes del alba; y cuando sólo faltaba media hora para el acto, aún seguían sonando en el patio golpes de hacha y de martillo, y voces y ajetreo. A este tumulto variado y general, y prolongado, se sumaban de tiempo en tiempo sones de cuernos y clarines, que se respondían de trecho en trecho a lo largo de millas, alrededor del castillo: tocaban para llamar o advertir a las tropas de los numerosos jefes de la cruzada reunidos en las torres de Courtenaye; semejaban el eco del rumor que provenía de las montañas, del valle y del páramo. Y no se lanzaba dentro de los muros un grito de La Croix Sanglante y de Dieu et l’Eglise que no lo transportara un viento venido de lejos. De todas partes, en leguas a la redonda, se elevaba un fragor indistinto, gritos vibrantes, sones de guerra fieros y cercanos, o toques de trompa que el eco repetía hasta perderse en los montes. En la profundidad de la noche, el aire mismo parecía vivo con el fragor de estos preparativos marciales y sentimientos excitados; y una confusa pero tumultuosa efervescencia parecía invadir la comarca entera envuelta en sombras.

Un profundo contraste reinaba entre esta fiebre de los que no tenían que arriesgar fama ni vida en el desenlace, y la honda y solitaria emoción de Paladour que, no acostumbrado a la ociosidad, se paseaba en su cámara rendido de cansancio; si bien se le hacía aún más trabajosa la idea de tenderse en un lecho que no iba a traerle reparación. Es una característica de las enfermedades espirituales el que se aceleren grandemente por algún factor externo; y ése era precisamente su estado: las visiones de su niñez, los extraños sucesos de su adolescencia, la misteriosa batelera, las canciones de Vidal y, sobre todo, sus propios recuerdos brumosos, inquietos, retrospectivos, se elevaban y se enroscaban por encima de su alma como volutas de vapor. De súbito, le llegó radiante la imagen de lady Isabelle como el rayo de luna que traspasa una acumulación de nubes tormentosas; y se sobresaltó, igual que el viajero sorprendido por la noche cuando el astro irrumpe de pronto ante él y a continuación, de repente también, desaparece. El rayo fue efímero, y la oscuridad duradera y profunda. En ese instante, entró su escudero con la última pieza de la armadura que debía vestir por la mañana.

—¿Deseáis examinarla, señor caballero? —dijo el asistente, de pie, antorcha en mano.

—Está bien —dijo Paladour sin mirarla siquiera—. Ahora te ruego que retires la antorcha, y tú también: la luna entra brillante por la ventana.

—Y presta una luz más apropiada a locos como tú —dijo el asistente, retirándose.

Paladour se sumió —quizá voluntariamente, porque ése es el error principal de un espíritu enfermo y extraviado— en la visión que su asistente había interrumpido. Se desvaneció al ocultarse la luna detrás de las nubes. Volvió en sí. Sus pies tropezaron con la armadura amontonada en un rincón. Y en el mismo instante, su mano tocó sin querer la reliquia que lady Isabelle le había dado, y le recordó las oraciones que había prometido elevar esta noche. «He descuidado demasiado ese deber —murmuró—; mejor sería, en mis horas oscuras, recurrir a ellas con más frecuencia. ¡Dulce santa! Sea por ti —añadió inclinándose ante la reliquia, que colocó en el alto poyo de la ventana (que la luna iluminaba como los cirios de un altar); dulce santa, por ti, pido salir sin daño mañana, a fin de salvar lo que valoro más que mi vida: tu paz, tus bienes y tus honores; y que mi brazo tenga firmeza para derribar al brutal retador a los pies de su caballo».

Mientras así se expresaba (como contó más tarde; si era verdad o no, ni lo certificó, ni pidió que se le creyese), surgió entre la luna y él, como en otras ocasiones, una especie de niebla; y al hacerse más tenue pudo discernir una figura femenina, tendida en un lecho; tenía el pecho al aire, con una herida profunda y mortal; el cuerpo y los miembros, como vio entre los vapores brumosos, estaban envueltos en un sudario. Dos veces en su vida se le había hecho discernible esta imagen, aunque nunca de manera tan clara. En su niñez se le había aparecido como un bulto confuso, que él había jurado herir y matar, y que a menudo trataba de alcanzar y agarrar con manotadas en el aire. Más tarde, siendo ya adulto, aunque la visión se presentaba siempre cerca de él, una nube en su frente y un peso en su corazón le habían impedido verla claramente salvo la noche en que topó con su misteriosa batelera, y la noche en que se separaron él y sir Amirald. Pero había inferido, por horribles presagios íntimos, que había nacido —y había sido designado por juramento— para ser ejecutor de cierta víctima; y que se trataba de una mujer joven y hermosa. Su cuerpo y su espíritu se derrumbaron por igual ante esta terrible visitación, y cayó casi postrado ante la reliquia, cuya fragancia hizo revivir a duras penas sus sentidos turbados.

—En nombre de Dios —dijo una voz suave—, ¿qué plegarias elevas al cielo, o a qué santo te estás encomendando?

—A ninguno —replicó el desventurado—. Creo que los santos y los seres celestiales me han vuelto la espalda. Pero ¿a quién debo invocar en ti? —exclamó, levantándose sin temor (aunque no sin sorpresa) ante esta interpelación, mientras se volvía. Lo que apenas podría definirse como una forma, o ser que adquiere consistencia ante los ojos, se alzaba en una cavidad de lo alto de la cámara, de la que había sido retirado un panel. Era tan blanca, tan trémula y quimérica que Paladour la interpeló con el espíritu de sus sentimientos violenta y preternaturalmente alterados, y de su existencia oscura y caprichosamente gobernada—: ¡Di tu mensaje! Si vienes del Cielo, a ti me someto; pero si vienes de otra potencia o región, tienes mi desafío.

—Ni del cielo ni de la tierra —murmuró la visión en un tono como de humor—, sino de un lugar en el que se mezclan tanto ambas cosas que hasta el más sabio ignora a cuál pertenecemos; o qué somos nosotros mismos… Tan fundidos están en nuestro ser los elementos terrenos y espirituales.

—Eres alguna damisela de la casa —dijo el caballero, recobrado de su asombro, y reconociendo la voz mortal, si no la figura, de dicha aparición. Y considerándose puro, y orgulloso de una virtud entonces indispensable para la caballería, como era el valor—: Te ruego, favorita, que abandones esta cámara y vayas a la de algún modesto paje; será lugar más apropiado para ti.

—Si fuese el mío un brazo de hombre —dijo la figura con voz alterada—, te haría tragar esa falsedad antes que enristrases una lanza contra De Montfort en la justa de mañana.

—¡En nombre de Dios! —respondió el caballero asombrado—. ¿Qué buscas? ¿O por qué estás aquí en mi cámara con tan dudosa guisa, y en hora tan insólita?

—Vengo a cumplir una orden de lady Isabelle —respondió la voz.

—¿De lady Isabelle? —exclamó Paladour, volviéndole la sangre a las mejillas y el pulso a cada arteria—. ¡Habla, habla; y discúlpame!

—Quiere… te ruega… —dijo la visión con muchas pausas— que evites el combate mañana con el temido e invencible Simón de Montfort. Te suplica que no fíes en tu fuerza… en tu destreza… en aquello a lo que ella misma se encomendaría, si fuese su vida la que estuviera en peligro… y… que disculpéis este temor, que no proviene de ninguna malquerencia.

—¿Soy tan ligeramente valorado —dijo el caballero— que tu señora se arrepiente de haber fiado a mi brazo la redención de sus derechos? Dile que renunciar a esa promesa sería confesarme indigno de ella; y dile en verdad, damisela —añadió—, que Paladour, poniendo en riesgo su vida, no arriesga nada de cuanto ama y valora.

—Equivocáis la intención de la dama —dijo la voz, en un tono más contenido aún, y ahogado de emoción—. No es desconfianza de vuestro valor, o indiferencia a vuestra seguridad, lo que…

—Te ruego, doncella —la interrumpió Paladour—, que ceses en esa inútil insistencia. Tu dueña ha puesto la defensa de su derecho en este brazo; y por débil que lo juzgue, antes lo arrancarán de mi persona que renunciar yo a esa encomienda, más preciosa que la vida; salvo… salvo que me lo ordene.

—Entonces, yo te ordeno… —dijo la visión; y la voz, que adoptó su tono natural, y el velo, que en su agitación se le había deslizado de la cabeza, delataron a lady Isabelle. Se quedó un instante inmóvil, al descubierto, y angustiada por tal revelación. Seguidamente, devolviendo el velo a su sitio, y arrojándose a los brazos de sus doncellas, que la acompañaban a corta distancia a la espera del desarrollo de la entrevista, desapareció. El panel se cerró como se había abierto, sin un ruido; y Paladour se arrodilló una vez más ante la reliquia —sobre la que volvía a caer auspiciosamente la luna—, con sentimientos que el religioso más puro habría podido compartir, y el guerrero más osado envidiar, aunque sólo el amante más apasionado habría podido comprender. No tardó en ver turbada su devoción. Un puñado de moradores del castillo se retiraban a sus aposentos por la galería a la que daba su cámara; sus voces y sus pasos titubeantes delataban los efectos de la prolongada diversión. Entre las primeras, Paladour reconoció las del abad de Normoutier y del guía que los había conducido al castillo, que al parecer ayudaba al abad a llegar a su cámara. Parte de su diálogo sonó bastante singular a Paladour, que tuvo que oírlo inevitablemente.

—Te ruego que pongas más reverente cuidado en lo que dices —dijo el abad, con muchos hipos, y dando audibles traspiés—. ¡Cuán cerca has estado esta noche de traicionarte!

—O más bien de traicionarte a ti —dijo su compañero, que parecía olvidar la reverencia debida a la trastabillante dignidad—. Pero no temas, señor abad. El precio está ganado, y el peligro pasado. Y el tuyo será un amplio galardón… será un ciervo de bosque desconocido; y los viñedos del Languedoc verterán su rica sangre exclusivamente en tus bodegas. Sí; y por siempre, amén. Los mercaderes de Brujas y de Amberes rescatarán sus sedas con terciopelos de Génova; el judío te cederá sus modestos beneficios del ochenta por ciento; reinarás como abad de usos y monopolios; la corona del rey de Francia palidecerá ante las gemas que adornen tu humilde cripta, y la misma reina Ingeborg se desmayará de envidia ante el brocado que cubra el cortinaje del ocupante.

El asistente dijo todo esto en un tono que probaba que su estado era muy próximo al del abad.

—¡Vamos ya! —murmuró el abad—. ¡Vamos ya, estás borracho! ¿Por qué no sigues mi ejemplo? ¡Los santos me sostengan! Aquí hay un peldaño que no había visto. ¡Condenado pavimento! Casi me caigo de cabeza. ¡Corre a la cama, cerdo, a dormir tu borrachera! Pero antes ayúdame a subir esta escalera. ¡Por san Benito!; esto es cosa de milagro: los peldaños se multiplican conforme subo, y además, las paredes se van juntando; todo en este castillo es obra de magia. Ya me lo habían advertido. Pide que vengan dos frailes a ayudarme. ¡Cuento con buena asistencia para fiar la ayuda a un laico profano, y excomulgado además!

—Fíate a mis hombros —dijo el acompañante—: Apoya tu espalda contra la mía, señor abad; y tan difícil, o más, será que no consiga empujarte escaleras arriba, como que la lanza del señor De Montfort no atraviese mañana la cota de ese aventurero desconocido.

—Es inútil —dijo el abad—. ¡Por el báculo y la mitra! Aquí me siento hasta que tenga la ayuda conveniente que me lleve hasta mi cámara —y «uniendo la acción a la palabra», se sentó resueltamente en un escalón.

El que lo acompañaba, viendo el caso desesperado, y con otros asuntos que atender, se echó el abad al hombro, lo subió, lo arrojó sobre su cama suntuosa sin hacer caso de sus interminables invocaciones a san Benito, y volvió corriendo a la galería, donde susurros de seda, crujidos de zapatos y aventeos de abanico anunciaban una presencia femenina.

La voz remilgada de vieja coquetería puso al descubierto inmediatamente a Dame Marguerite: intercambiaron expresiones forzadamente galantes ella y su compañero, quien al parecer insistía en escoltarla hasta su aposento. Las expresiones de «¡Oh, amable señor; no, de verdad. Es demasiado!», eran respondidas con: «Milito bajo las banderas del osado caballero Amor, y en su nombre asedio la fortaleza de tu belleza, prudente Marguerite. Así tomo posesión de las empalizadas —besando los dedos extendidos de la reseca aya—; así salvo el foso, guardado como está por los arqueros apostados en esos ojos brillantes; y así…»

—Así y así —chilló la dama—, pero confieso que así no debe ser. Así y así puede ser mi perdición. Y entonces, ¿qué será de la familia?

—Ingrata Marguerite —dijo su compañero, retirándose claramente con alivio ante este ligerísimo rechazo.

—¿Ingrata me llamas —dijo Marguerite—, cuando para obtener esta entrevista he recomendado y dado información a mi señora para que busque el pasadizo secreto que conduce a la cámara de ese caballero aventurero, donde puede que se entretenga una hora?

—¿Ha ido sola? —respondió su compañero.

—¿Sola? —exclamó Marguerite—; por nada del mundo: la escoltan dos damiselas para su seguridad. Pero ven a mi cámara, y te contaré más.

—Ojalá —murmuró su acompañante— te acompañasen también a ti dos damiselas para seguridad mía —y las voces se perdieron en murmullos, y los pasos en pisadas cada vez más apagadas a lo largo de la galería.

Paladour se sonrió de esta locura (ignorante del oculto propósito que encerraba), aunque maravillado ante semejante falta de orden entre los muros del castillo de un noble. Y esta interrupción impidió por igual su descanso y sus devociones. Permaneció levantado, absorto en honda pero no dolorosa meditación mientras el resplandor de las brasas jugaba en su armadura, hasta que vino a reemplazarlo la claridad grisácea de una madrugada otoñal. Y el escudo, coselete y quijotes, que brillaban como al rojo, despidieron ahora un reflejo pálido y azulado con la primera luz.

Ante la inminencia del deseado amanecer, sir Paladour llamó a su escudero; y tras un breve pero grave acto de devoción, se dispuso a armarse para el combate.

CAPÍTULO XI

Mi reloj me dice que de ese momento, hasta la tumba,

Sólo he viajado dos horas.

SHAKESPEARE La noche doce

En la madrugada de ese día memorable, pudo verse a un anciano monje descendiendo penosamente por uno de los cerros peñascosos que, como ya hemos descrito, rodeaban el castillo de Courtenaye. Su figura, aunque nada pintoresca en sí misma —puesto que se trataba simplemente de un hombre encorvado y decrépito vestido con un hábito basto y oscuro, ceñido con una soga, y sandalias atadas con el mismo material—, despertaba cierto interés debido al paraje por el que bajaba trabajosamente. Unas veces desaparecía en las brumas que se juntaban y se separaban alrededor de los cerros, otras se recortaba en lo alto de un pico, calculando con mirada cauta y dubitativa el precipicio que debía salvar, y las más avanzaba —con un paso y una actitud que denotaban cansancio, temor, y humilde esperanza— por los peligrosos y empinados senderos que serpeaban ladera abajo, unos atravesados por riachuelos de montaña, otros hendidos por terremotos, y otros marcados por el intento humano (al parecer abandonado con desesperación) de abrir un paso que permitiese al viajero transitar por declives casi impracticables.

Espesó la niebla con las primeras claridades de esa mañana otoñal, y el monje perdió totalmente de vista el camino; y viendo agitarse los vapores a sus pies como un océano espumeante, se sentó en un saliente, como un náufrago encaramado en un pecio contemplando con tristeza el mar a su alrededor. Al apoyar el cayado para sentarse, se desprendió una piedra de considerable tamaño, cayó atronadora por el precipicio, y fue a hundirse en las aguas de un lago oscuro y tranquilo, mandando sus rizadas ondulaciones hacia la orilla. El ruido, inesperado y repentino en medio de la callada soledad, despertó mil ecos en las paredes de los montes; el águila abandonó su nido sumando sus chillidos al estrépito; y la niebla misma, debido a la convulsión del aire, se abrió unos momentos, luego se cerró, lenta y perezosa, y volvió a sosegarse. Todo quedó inmóvil: se apagó el eco, se perdieron los chillidos, el lago recobró su quietud, y el contraste hizo el silencio más profundo y palpable.

El monje miró en torno a él, al principio con ese asombro, no exento de curiosidad y temor, que causan los más ligeros fenómenos naturales en medio de las regiones profundas y remotas. Había sido como un grito de traición en la cámara de un monarca dormido: «¡Aquí, incluso aquí —se dijo—, en esta quietud de las montañas eternas, de los lagos primordiales, la caída de un guijarro provoca sobresalto y conmoción! Las rocas guerrean con las aguas, y el eco prolongado interviene en la contienda: la naturaleza inanimada se vuelve hostil a mi alrededor. Sin embargo, ¡qué pronto se aplaca esa enemiga!» Su pensamiento volvió con pesar a su entrevista con los albigenses, a los que había esperado encontrar firmes como sus montañas y fríos como sus arroyos: puros, insensibles, inconmovibles. Esta misión le había probado que distaban mucho de ser así. Su mirada se desvió involuntariamente del barranco por el que había descendido hacia donde ahora se alzaban las altas torres de Courtenaye, cercadas por los cerros y las brumas: «Así pues —exclamó—, debe el hombre vagar perpetuamente en medio de males dudosos; ¿y para qué, sino para comprobar que no hay ningún bien seguro en el mundo? ¡Esas montañas guardan en su frío pecho pasiones tan feroces o más que aquellas torres, cuyos muros dan albergue a caballeros, nobles y prelados, todos inflados de sentimientos impíos, bautizados en nombre de la santa Iglesia, y contraviniendo al Dios de la Misericordia en execrable honor a su nombre! ¿Por qué esto —exclamó, tropezando sus pies mentales en las oscuras montañas—, por qué esto; por qué de la cabaña al castillo, del rústico perseguido al barón en su torre y al caballero en su corcel, no topamos con nadie que refleje Tu imagen, que lleve Tu imagen y Tu refrendo? ¡Oh, Dios! ¿Hacia dónde debemos volvernos? ¡La desdicha anida en los castillos, el orgullo en las cabañas, el mal en todas partes… y el bien solamente en Ti! ¡Seca, seca pues, todas las fuentes de las que esperábamos obtener siquiera una gota para apagar nuestra sed, a fin de que nuestro corazón abrasado se vuelva finalmente hacia el manantial de aguas vivas, y comprenda que sólo en él la puede saciar!

De nuevo su pensamiento volvió a la entrevista con los albigenses, y a los sucesos que habían tenido lugar estando con ellos: al llegar, su hábito había ofendido de tal manera a los más celosos (aunque no podían esperar un visitante con aspecto menos formidable) que tuvo no poca dificultad en llegar hasta sus guías. La reputación de su santidad, no obstante, fue suficiente salvaguardia incluso entre quienes repudiaban su credo; y finalmente se le permitió exponer los términos que el legado del Papa ofrecía. Entonces «fue el ruido y el tumulto»[68], las poderosas objeciones de los maestros y los grandes recelos de los congregados, demasiado fundados en anteriores experiencias de traición y en el temor a que se repitiesen. Los delegados hugonotes, cuando fueron admitidos a una audiencia con Catalina de Médicis, no fueron más escrupulosos en las garantías, ni con más razón.

Pero en vez de ofrecer la orgullosa seguridad de un príncipe, de un par o de un prelado (seguridad demasiado frecuentemente violada), el monje de Montcalm ofreció su propia buena fe como salvaguardia de los albigenses; y besando el crucifijo de madera que colgaba de su rosario, puso al Redentor de todos como valedor de su palabra.

Este gesto despertó el espíritu polémico y celo declamatorio del grupo entero; y Mattathías, Boanerges, y el resto de los predicadores (entre los que no faltaba el diácono Mephibosheth) lanzaron feroces anatemas —como jamás los empleó el Vaticano en sus fulminaciones— contra la abominable idolatría (como ellos la llamaron) tributada a un trozo de madera. Por otra parte, comenzaba a crecer la ira de todos contra este mensajero de la paz: recordados agravios les laceraban, y peligros perceptibles les rodeaban; de manera que el tumulto se fue volviendo cada vez más ruidoso, y más violentos el lenguaje y los gestos de la multitud.

Pálido, pero no desalentado, el monje de Montcalm apretó el crucifijo contra sus labios y su pecho, cuando una voz conocida produjo una suspensión momentánea de esos sentimientos agitados. Era la voz de Pierre, el pastor: «¡Dejad que lo oiga! ¡Dejad que lo oiga! —gritó—. No puedo verlo; pero si hay verdad en una voz humana, es en ésa. Déjame tocar tu mano», dijo, tanteando de manera conmovedora en busca de la mano del monje.

—Aquí está, con la tuya —dijo el monje, y cogió la mano del venerable Pierre, respondiendo su corazón a la cuerda que el pastor había pulsado, quizá con latente inquietud por su propia seguridad.

—La promesa solemne del caballero y del noble, dada con un apretón de sus guanteletes, no es más verdadera que ésta dada con tu mano y la mía —dijo el anciano pastor—. Estás seguro entre nosotros; escucharemos las razones de tus predicadores; y les dirás, a tu regreso, que les estoy agradecido por haberme privado de la visión: mis ojos no se deslumbrarán ante el esplendor de sus galas (de las que nosotros carecemos); y mis oídos oirán mejor sus razones, ya que Dios ha compensado la pérdida de un sentido aguzando otro de manera excepcional, al extremo de que el oído es ahora la vista para mí; pues te juro, como hay sol, que oigo en tu voz una nota de sinceridad, y siento en tu mano una presión de santo calor que aviva los rescoldos de este corazón marchito que late dentro de mí.

—Descienda sobre ti la bendición del Cielo, anciano —dijo el monje de Montcalm—; y aunque tus ojos se hayan apagado, quizá tu visión espiritual se ilumine para ver lo errado y herético de tu camino, que conduce a la destrucción. Entretanto, rezaré un rosario pidiendo por ti.

El monje se sumió en su rosario como acababa de decir; y el tumulto, enojo y vituperio que levantó esta acción fueron ahogados de súbito por unas voces más fuertes aún de los guías militares que discutían con los pastores de la congregación, cada bando insistiendo con vehemencia en su derecho a tratar ellos solos con los cruzados en nombre de todos, y a dar respuesta al mensajero.

Era difícil acordar las pretensiones tan encendidamente expuestas, dado que los jefes militares estaban acostumbrados tanto a predicar y a rezar como a mandar y combatir, y habían sido exaltados, por exigencias de su vida belicosa, a una superioridad en la estima de sus hermanos.

Los barbas, por otro lado, secundados por los diáconos, sostenían que el privilegio de defender a la Iglesia correspondía a los ministros, no a sus discípulos; y no tardó esta batalla en desembocar en furioso enfrentamiento, dado que las lenguas en litigio entrechocaron pronto tan aceradamente como espadas en un combate; y como solía ocurrir, cada uno se valía a discreción de alusiones sacadas de pasajes totalmente inaplicables de la ley mosaica.

—¡Dios santo —exclamó aturdido el monje de Montcalm—, qué impotentes son los esfuerzos humanos, y qué infundadas sus esperanzas! En la soledad de mi celda soñaba con que el mundo entero podría ser una inmensa cristiandad, vivir un único sentimiento de amor, gozar una única esperanza de inmortalidad. ¡Pero ahora (y mis ojos lloran al verlo), no sólo los católicos se alzan en armas contra sus hermanos equivocados, sino que incluso entre vosotros, que alardeáis de una fe más pura y de una unidad más estrecha, la mano de cada hombre se alza también contra su hermano! ¿Qué respuesta debo llevar a los que me envían? A menos que (puesto que el clamor de vuestras disensiones os ha vuelto sordos a la voz de advertencia y al mensaje de paz) el grito de guerra de los cruzados, tronando en vuestras cavernas y montañas, os obligue a responder.

El reproche se perdió en el aire; los dos bandos decidieron olvidar la vergüenza de su mutua denuncia, y unir sus fuerzas para arremeter contra el monje indefenso; hasta que algunos, más moderados, temiendo que se repitiese la tragedia de Castelnau, rodearon a la víctima para impedirlo.

—No temo por mi vida; no matarán a un monje indefenso —replicó a sus ofrecimientos de protección—; y si su ira arde hasta ese extremo, que no la apague ninguna sangre sino la mía, ya vieja. Te ruego, venerable anciano —volviéndose serenamente a Pierre—, que mandes enterrar este rosario y crucifijo conmigo. No espero que broten flores ni surjan fragancias de la tierra donde repose; pero quiero que los únicos compañeros en mis sesenta años de peregrinar lo sean también en mi sepultura, en caso de que tus hermanos caven una para mí. Te ruego que no tomes esto como una plegaria de la superstición: es una plegaria de la memoria y de la esperanza. Han sido mis únicas posesiones durante muchos años de errar; y tú sabes —añadió, con sonrisa de mártir— que un avaro no se separa con gusto de su tesoro, ¡ni siquiera en su lecho de muerte!

—Estás seguro, estás seguro —exclamó Pierre agarrando con insólita energía la mano que buscaba a tientas—. Soy viejo, ciego, e impotente; sin embargo, antes de que nadie se acerque a ti, habrá de pisar este cuerpo marchito, el cuerpo de su pastor —y dicho esto se arrojó a los pies del monje.

Un profundo silencio siguió a este gesto, y Pierre sintió la fuerza de su apelación.

—Hermanos míos —dijo Pierre—, puede que mañana seáis sometidos a un juicio mortal ante los poderosos del mundo; incluso ante los que tienen en sus manos las llaves de las puertas de la vida y la muerte; si abren esta última, ¡saldréis, con el sol del amanecer, a la presencia de vuestro Juez eterno! Y ante Él, ¿de qué servirán las insignificancias que ahora os dividen? Allí, la cuestión no será si habéis sido bautizados de niños o de adultos, si habéis entonado los cánticos de los judíos o los himnos de nuestros hermanos más sabios; sino si habéis dado de comer al hambriento y de vestir al desnudo. ¡Por desgracia no podíais; porque vosotros mismos estabais hambrientos y desnudos, y enfermos! Pero sí podéis hacer esto: proteger y salvar al extraño —y señaló con gesto enérgico hacia el monje de Montcalm.

Esta apelación tuvo pleno efecto: la multitud se retiró, se apaciguó el clamor, y se elevó un murmullo profundo entre los congregados: «Es Pierre, nuestro pastor; escuchémoslo; él nos guiará abordando la materia de nuestra transacción con los cruzados».

—Puede que te parezca arrebatado el celo de nuestros hermanos —dijo el pobre pastor—, pero habrás de concederles que sean celosos.

—No puedo hacer otra cosa —dijo el monje sonriendo—, cuando llevan su celo muy cerca del homicidio.

El pastor se sintió reprochado, y murmuró que el celo de estos hombres podía efectivamente llegar al extremo; pero que, al menos, debía reconocérseles el mérito de una firmeza inconmovible y constante.

En ese momento la multitud alzó de nuevo la voz, gritando que celebrarían una conferencia con los predicadores de los cruzados; y que Pierre, el pastor, fuese su intermediario, su Moisés, para hablar por ellos en presencia del faraón.

—Ahora me llaman Moisés —dijo Pierre—, cuando ayer me habrían despedazado en una controversia acerca de si en la congregación deben cantarse los salmos de David o los himnos de los hermanos.

—¡Ay, hombre venerable —dijo el monje—, me temo que no puedes reclamar tan ligeramente un elogio a la firmeza de tu pueblo como a su celo!

Una «agitación momentánea» cruzó por el semblante del humillado pastor.

—Has visto la desnudez de la tierra, en verdad —dijo—, y me reprochas mi confiada presunción. Sin embargo, créeme; eso no son sino debilidades de nuestra naturaleza mala que aflora en todo; y no pienses que somos violentos, arrebatados e injustos por ser (como crees) herejes, sino porque somos humanos.

El monje de Montcalm admitió la humilde excusa, aunque quizá su credo la repudiaba; y el propósito de la entrevista, tan largamente dilatado e interrumpido por la agitación de la multitud, fue acordado unos momentos después por dos hombres de pacífica disposición espiritual.

—Lleva nuestro mensaje a los cruzados —dijo Pierre—; un mensaje de paz hermanará bien con tus labios: diles que queremos escuchar las razones de sus predicadores; y que yo, el más humilde de los que aquí ves, con ser todos humildes de rango, poder, nacimiento y discurso, quiero responderles con obras, si no con palabras —e hizo un amplio movimiento en el aire con su cayado, pretendiendo quizá significar «muchas palabras» el día de esa futura reunión.

—Con seguridad llevaré tu mensaje —dijo el monje; y decidido a no ofender a los albigenses con su porfía, rezó en silencio un rosario por el feliz resultado del encuentro que concertaban.

Un estremecimiento sacudió al pastor al dar su conformidad; luchó con vivencias dolorosas y terribles; recuerdos de matanzas, bajo el disfraz de tregua, flotaron ante su ciega pero aguda visión, que miraba hacia dentro con doblado poder desde que no la ejercitaba en objetos externos.

—¿Y qué garantía exigiremos de nuestra seguridad —preguntó— a los señores y caballeros en cuya presencia vamos a negociar indefensos?

—¿Sois campesinos, y demandáis garantías a nobles señores y a caballeros probados? —dijo el monje, que no dejaba de estar influido por el espíritu de los tiempos, con su alto prejuicio a favor de la nobleza y la aristocracia.

—Las demandamos —dijo Pierre— en nombre de mil matanzas.

El monje sintió que le subía a las mejillas y la frente la sangre que durante treinta años las había abandonado.

—Tu reproche es justo —dijo—. Los dos hemos errado… cada uno adhiriéndose demasiado a la causa, no al motivo; al instrumento en cuyo poder y orgullo hemos confiado, no al Gran Agente que les ha dado poder, pero no orgullo. Yo me ofrezco en garantía de vuestra seguridad; sea eso suficiente.

—Lo será —dijo el pastor—. Nos encontraremos en esa llanura de controversia que dices. Y si ahí no puede ser, ¿dónde, después?

—En el cielo —dijo el monje, cogiéndole la mano—. ¡En el cielo, sin duda! —y se separaron.

Iba el monje —mientras descendía penosamente de los cerros que circundaban el castillo— meditando en estas escenas, cuya impresión en su cerebro había sido grande por el peligro que habían entrañado, cuando le sacó de su ensimismamiento un patear de caballo. Se detuvo, alzó los ojos, porque el ruido venía de arriba, y en seguida descubrió, en lo alto del desfiladero en que se hallaba, piafando y encabritándose, un hermoso animal, con su bordada gualdrapa agitada por el fuerte viento de la montaña, y los cascabeles de su cuello sonando al compás de sus altivos caracoleos: refrenaba su fogosidad el brazo de un caballero armado, quien de cuando en cuando, no obstante, volvía la cabeza como si hubiese olvidado la dirección o dudase del camino, en tanto las plumas de su cimera, agitándose en direcciones diversas cada vez que se volvía, parecían subrayar esta indecisión, y duda sobre hacia dónde seguir.

Cuando finalmente pasaron atronando jinete y corcel —cubiertos el uno con arnés y con barda el otro— por el estrecho sendero, el monje de Montcalm se hizo humildemente a un lado. Su figura, no obstante, no escapó a los ojos del joven caballero, que tiró de las riendas haciendo que los cascos de su montura arrancaran chispas de las piedras; retrocedió, y pidió con modesta gracia la bendición del religioso.

—De grado te la doy, amable hijo —dijo el monje—. ¿Y puedo pedirte un favor, en pago de tan pobre merced como es la bendición de un monje? ¿Puedo preguntarte qué camino lleva más directamente al castillo de Courtenaye? Porque, en verdad, me siento casi perdido en estos senderos de montaña.

—En verdad, reverendo señor —dijo el joven—, el mismo que el mío. Pero no está bien que un seglar como yo vaya a caballo, y tú, reverendo, tengas que ir a pie por estos duros caminos. Te ruego que montes en mi caballo; lo encontrarás ligero como un pájaro y tranquilo como el aire que hiende; así, yo guiaré la brida y tú ocuparás la silla.

—Bondadoso hijo —dijo el monje—; bien puedo certificar la ligereza de tu corcel, si no su mansedumbre; pero tu brazo está mejor preparado para llevarlo, como tu persona para gobernarlo y adornarlo. Prefiero caminar a tu lado: el caballero con su corcel, y el monje con sus sandalias; aunque las mías, verdaderamente —dijo el pobre monje, deteniéndose cansado—, las mías, muy gastadas han quedado en este último viaje.

Inmóviles como estaban, el monje —envuelto en su tosco hábito ceñido con una soga— mirando al joven caballero con expresión de interés, y éste —con su «dignidad de panoplia», el airón flotando, bajada la banderola prendida en la punta de su lanza, y reteniendo al caballo— deferentemente atento a la humilde figura que tenía ante sí, con el precipicio detrás y el empinado y peligroso sendero delante prestando imponente fondo a los dos, podía habérselos tomado por el emblema del espíritu marcial de la época rindiendo homenaje a su devoción.

—Gastadas, querido hijo —dijo el monje, al notar curiosidad en la actitud atenta del joven caballero—, en mis recientes y penosas jornadas a los montes en busca de los herejes, adonde, en verdad, los ha empujado a vivir el rigor… Pero no importa eso ahora. Voy de regreso con un mensaje de paz de esa gente perseguida: ojalá su rencor y hostilidad no hubieran merecido tal persecución. Pero que nadie los juzgue. Viven amargados por causas que desearía que no existiesen. Pero ¿por qué te arrodillas de nuevo a mis pies, hijo mío?

—Suplico tu bendición, si eres el santo monje de Montcalm —dijo el joven.

—Recíbela, bondadoso hijo —dijo el monje—, pero no por el calificativo con que me halagas, empleando el lenguaje de los hombres terrenales: santo sólo corresponde al que no comparte su gloria con las criaturas. Pero cerca ya el fin de mis peregrinaciones, me alegro de ser portador de un mensaje de paz.

—¿Un mensaje de paz? —dijo el caballero, saltando otra vez sobre su caballo—. ¿Un mensaje de paz, monje de Montcalm? Por el cielo que eres portador de la peor nueva… Nueva que te va a valer un frío recibimiento en el castillo de Courtenaye. Tu aliento exhalará el aire más frío que jamás aventó las banderas de sus torres —y añadió, irritado—: ¿Con todo este hermoso despliegue, estos espléndidos preparativos… y tu mensaje es de paz?

—¡Ay! —dijo el monje, observando su desasosiego y sus gestos de enojo, con el semblante a la vez humilde y compasivo, como un padre afectuoso e intimidado ante la insolencia de un hijo descarriado—. ¡Ay! ¿Así que, a pesar de tus años jóvenes, y de la gracia de tu persona, has bebido largamente del cáliz que este tiempo feroz ha llenado de amargura hasta el borde? ¿Ya sientes sed de sangre, cuando la leche de tu madre aún está caliente en esos labios imberbes? ¿No es preferible, querido hijo, que sea la voz del pastor, y no el aullido del lobo, la que devuelva al redil a las ovejas descarriadas?

—Yo no entiendo de metáforas, reverendo señor —dijo el joven orgulloso—, pero considero una sucia burla que señores, y caballeros, y santos prelados, y clérigos instruidos, deban esperar mientras se intercambian razones con campesinos ignorantes, y se los entretenga con la monserga de su vil herejía. Por el cielo; yo los convencería más brevemente con la lanza, y acabaría de una vez con la controversia. Créeme, señor monje, que llevas la más desagradable nueva al millar de guerreros que aun ahora siguen bajando de aquellos montes hacia el castillo de Courtenaye… ¡Así que puedes imaginar la acogida que les van a dispensar!

—¿Son guerreros los que señalas? —dijo el monje de ojos borrosos, figura encogida y mano temblorosa, al tiempo que se volvía en la dirección indicada, marcando un fuerte contraste con la persona vigorosa del joven caballero cuyo brazo mallado extendía casi en ángulo recto con su cuerpo, y cuyos ojos centelleaban a través del ventalle del yelmo—. ¿Son guerreros? —repitió el monje—. A mis ojos empañados parecen jirones de niebla que descienden por las laderas.

—¿Jirones de niebla? —exclamó el caballero—; di mejor nubes tormentosas a punto de reventar. Mira —dijo, irguiéndose sobre los estribos, mientras su mirada joven y sagaz penetraba las brumas que velaban a los ojos del monje las huestes abandonando su campamento en dirección al castillo—, allá avanzan las banderas del buen caballero sir Aymer du Chastelroi. ¡Ah, qué escaso es su séquito! Pero tal es su costumbre que no tiene poder sobre su gente indisciplinada y licenciosa. Allá van las banderas de sir Ezzelin de Verac y las del Sieur de Semonville… ¡Airosa tropa, por el Cielo! Lástima que un pisaverde y un cascarrabias sean hermanos de armas a la cabeza de semejante cuadrilla… ¡Mira —exclamó con el entusiasmo del niño ante cuyos sentidos pasa en ese momento una espléndida comitiva, eclipsando y haciendo olvidar las demás—, mira los hombres de armas de Simón de Montfort, adalid de la Iglesia, cómo bajan la pendiente! ¡Mira el símbolo de la cruz, cómo cabecea y se mece, según marchan los portaestandartes! Hombres orgullosos son los que ahora lo llevan: ¡Gracia y fortuna a ti, santa enseña, así como a los de tu vanguardia, y a los que te levantan, y a los que perezcan bajo tu sagrada sombra! Sé como un faro en el océano proceloso de la batalla ¡Vae victis! ¡Vae victis![69] ¡Y mira los estandartes del obispo de Toulouse! ¡Ay de los que se enfrenten a ti, orgulloso y poderoso prelado, en el consejo o en el campo! Tus palabras, cuando hablas, son más poderosas que las espadas esgrimidas; y la tuya, cuando la empuñas, hace vanas las lanzas de un ejército. ¡El corazón me tiembla de gozo y de terror al contemplar tu marcha, poderoso de los poderosos!… Aunque vas en paz, te miro como enemigo; porque hay algo en ti que convierte a los reyes en juguetes y a los ejércitos en instrumentos; y cuando descargas tu golpe más osado, lo haces por tus altos y secretos propósitos, no por la causa por la que cambias el báculo por la lanza, y por la que te abrochas el arnés sobre el roquete y la capucha…

—En nombre del cielo, hijo —exclamó el monje confundido—; ¿de quién hablas… y qué es ese lucido despliegue que me describes, y adónde se dirige?

—¿No te he dicho, reverendo monje —dijo el joven, con sus encendidos ojos todavía clavados en los grupos que descendían, y dando espuela al corcel—, no te he dicho que este día se celebra un torneo en el castillo de Courtenaye; y sir Paladour de la Croix Sanglante se enfrenta al conde Simón de Montfort, en rescate de las tierras y la mano de lady Isabelle? ¡Que el Cielo ayude al que lucha por la causa de la justicia y la belleza!

—¡Santo Dios! —exclamó el monje, soltando el rosario con total consternación y juntando las manos—. ¡Santo Dios, qué tiempo de obcecación y de locura! ¿Acaso no hay bastantes enemigos, para que los cruzados deban volver contra sí las lanzas consagradas al servicio de la Iglesia? Bien dijo el profeta «Yo trabajo por la paz, pero ellos se aprestan a la batalla». Ve, señor caballero, te lo ruego; y detén en nombre del Cielo, si puedes, esa loca batalla; al menos hasta que pueda llegar yo y les entregue razones para el aplazamiento.

—Habrás de excusarme, señor monje —dijo el joven—; no conozco ningún poder capaz de impedir que el brazo de Paladour luche por semejante causa; y tú sabes bien si De Montfort con su genio se deja guiar por las plegarias de un religioso. Mira antes si puedes conmover ese cerro, y detener el torrente que cae atronador por su ladera; y cuando te obedezcan, desespera de conmoverlo a él —y picando espuelas, se mezcló entre la comitiva que avanzaba deprisa hacia el castillo, olvidando su promesa —en su cuidado por la suerte de Paladour—, de no volver a cruzar nunca más sus muros.

Llegó en el momento crítico: el combate había comenzado. El orden de los campeones de lady Isabelle se había decidido a suertes, y sir Paladour iba a ser el último. Hasta ahora, todos los que se habían enfrentado a Simón de Montfort habían caído y quedado maltrechos. Las damas que rodeaban a Isabelle empezaban a temblar. Sir Aymer, que era juez de campo por parte de ella, con los labios apretados y el bastón agarrado con puño tenso, se había puesto a rezar con fervor en su fuero interno. La misma lady Isabelle, que maquinalmente había asentido, sonreído, y saludado con la mano a cada uno de sus desafortunados campeones según entraban en la liza, estaba ahora con el gesto contraído y las mejillas pálidas como la muerte, cuando las trompetas anunciaron el encuentro con sir Paladour: era su última esperanza, aunque era su más grande temor. Amirald, que había desmontado y se abría paso con dificultad entre la multitud, fue detenido súbitamente por una doncella de la dama, velada, que lo cogió por el brazo, y le susurró:

—¿Eres tú amigo de sir Paladour?

—Soy su hermano de armas, damisela —respondió el caballero.

—Entonces pruébalo en esta necesidad —replicó la damisela—; pues el conde De Montfort ha dado juramento a Dios de que nada le impedirá desarzonar a sir Paladour este día, aunque tenga que quebrantar con ello las ordenanzas del combate y la caballería.

Amirald siguió avanzando, impaciente, a ocupar un puesto, al tiempo que sir Paladour, tomando su lanza del paje, cabalgaba hasta el palenque. Claramente saltaba a la vista que su alta y esbelta figura no igualaba al descomunal De Montfort; sin embargo, había tanta dignidad en su ademán, llevaba con tanta ligereza sus pesadas armas, y manejaba su corcel con tan graciosa fuerza que todos los corazones allí congregados latieron esperanzados en su éxito, y todos los labios murmuraron una jaculatoria por su seguridad. El mismo De Montfort pareció compartir la impresión que infundía su apariencia; porque, aunque hasta aquí se había enfrentado a todos sin otro preparativo que el de cambiar de lanza cuando se le astillaba una, ahora desmontó, pidió otro corcel y otra lanza, y examinó con atención la que le servían. También pidió una copa de vino; y como no podía beber sin abrir el yelmo, ocurrió una circunstancia que tuvo que ver con el acontecimiento del día, y fue exactamente igual que aquella por la que Enrique VIII estuvo a punto de perder la vida en una justa con su futuro cuñado, Charles, duque de Suffolk: mientras De Montfort daba un largo trago, sir Paladour hincó espuelas para acercarse a la galería donde se hallaba lady Isabelle; y De Montfort, interpretando equivocadamente este movimiento, le quitó la lanza a su escudero, y lanzó su caballo, cerrando el yelmo deprisa y de manera tan descuidada que algunos cierres quedaron sueltos. Sir Aymer, al darse cuenta de lo que Paladour pretendía, pidió a voces a lady Isabelle que concediese a su campeón una palabra, una sonrisa o una mirada: «Sonríele, señora —gritó—; míralo con ojos afectuosos, en nombre del Cielo; o arrójale un guante; deja caer tus largos cabellos; sonríele, o dirígele al menos una palabra, una sola; o una mirada. ¡Y ahora, que Dios te ayude, noble Paladour! Pones en riesgo tu vida a cambio de una sonrisa. ¿Alguna vez cabalgó un campeón contra tan grande desigualdad?» Isabelle, enajenada, helada de horror, se agarró a la silla con dedos insensibles. «¡Dios mío!, no puede hablar —exclamó sir Aymer—; y su lanza descansa ya en el ristre. Mi señor de Toulouse, ¿no tienes santo al que pedir ayuda?» El obispo negó con la cabeza sin apartar la vista de Paladour. Sir Aymer soltó el bastón de juez y juntó las manos: «El campeón cabalga hacia su destino —exclamó— sin una sonrisa de consuelo, ni una palabra de esperanza —luego, dirigiendo una mirada al mudo y pálido horror de Isabelle—: ¡Señor abad —exclamó—, saca tu rosario y llama a los santos en su auxilio! Glorioso san Benito, ayúdanos en esta extremidad, y arderá tu altar con todo esplendor hasta el día del juicio, con un candelabro de plata maciza. Más aún: no discutiré contigo por que sea de oro, santo bendito, en este trance; aunque el último acre de mi antigua torre de Castelroi fue vendido para pagar las cargas. Señoras, damas y damiselas, ¿no tenéis santos a los que invocar, ni lengua con que hablar? Seguro abrumaríais a los santos si vuestro perrito faldero enfermase o vuestra paloma languideciese; ¿y no os queda un soplo de aliento con que impetrar, cuando corre peligro una noble dama, su mano, sus tierras, su libertad? ¡Favoritas, rezad, rezad! ¡Nada sino el Cielo puede salvarnos en este paso desesperado!» No fueron dirigidas estas palabras a oídos renuentes: las camareras de Isabelle rezaron en voz baja con las manos juntas y los ojos vueltos a las alturas. Las damas que asistían al combate, perdonando por una vez su belleza a Isabelle, hacían causa común con promesas en voz alta; el abad de Normoutier apelaba a san Benito con todas sus fuerzas, y rezaba el rosario lo deprisa que podía. Sir Amirald dejó las riendas sobre el cuello del caballo, y juntó sus manos armadas: «Hago promesa —exclamó— de ir descalzo en peregrinación a Santiago el Mayor, con un cilicio sobre mi cuerpo, si mi hermano de armas sale airoso y sin daño; ¡así me asista Dios, y san Denis de Francia!»

Los campeones se lanzaron a la carrera. El golpe dirigido por De Montfort, directo al yelmo de sir Paladour, habría enviado a éste al polvo, aun si hubiese sido una estatua de piedra pegada a un corcel tallado en el mismo bloque; pero, un instante antes que lo alcanzase, el cheurón del caballo de sir Paladour, que casualmente iba con la cabeza bajada, fue a hincarse en uno de los ollares del De Montfort; y el noble animal, loco de dolor, reculó súbitamente, encabritándose de tal modo que la lanza de su desequilibrado jinete pasó por encima del hombro de Paladour. A la vez, la punta de la de Paladour abrió el yelmo de De Montfort, sacudió su pesada defensa de la visera a la gola, y el cuerpo gigantesco de De Montfort fue a dar en el suelo… Y mil voces atronaron la palestra con su aplauso al verlo caer.

No tardaron en convertirse estos clamores en gritos de consternación y de terror: De Montfort, furioso por esta vergüenza, olvidó todas las reglas y, levantándose rápidamente —mientras Paladour, que había desmontado, se acercaba para declararse vencido—, corrió a los palenques, arrebató el hacha de armas a uno de sus seguidores, y fue al encuentro de su antagonista. Al instante, con la velocidad del relámpago, sir Amirald, al ver la acción deliberada de De Montfort, quizá no de traición, pero sí de feroz venganza, le tomó el hacha a un espectador y la pasó por encima del palenque a sir Paladour. Toda la multitud apiñada en las galerías, palenques y cadalsos rugió ante este insólito quebrantamiento de las reglas del combate. «¡Arroja el bastón, señora, que van a luchar a l’outrance; por el amor de Dios, arrójalo!» Isabelle estaba paralizada, petrificada; agarraba con fuerza el bastón, mientras los gritos aumentaban a su alrededor, y sonaban en sus oídos como el oleaje de un océano lejano. Jueces y heraldos saltaron al campo a separar a los combatientes. Enguerrand de Vitry, hermano de armas del conde De Montfort, acudió deprisa por el honor de la caballería, avergonzado del baldón cometido por el conde. Sir Aymer, al contrario, que se había levantado en un primer impulso, se contuvo con consciente placer al ver a sir Paladour coger el hacha de Amirald, y avanzar decidido; si bien gritó con los demás: «¡Traición, traición en la liza! ¡Separadlos, heraldos! ¡Señor mariscal, intervén, intervén por el honor de la caballería: sepáralos!» Pero murmuró para sí, mientras, con toda intención, retardaba su bajada del cadalso: «Ahora caerás, aunque fueses un Ascapart[70], o los doce pares de Francia y los caballeros de la tabla redonda juntos». Antes que los jueces llegasen a la liza, había quedado zanjado este segundo asalto; y como el primero, por pura casualidad; porque Paladour, tocante a fuerza —requisito esencial en tales lides—, era muy inferior a su adversario. A Simón de Montfort le manaba sangre de la herida, justo encima del ojo, lo que le emborronaba y estorbaba la visión; y con una furia ciega, levantó el hacha seguro de derribar del primer golpe a su adversario. Pero sangraba bastante, y en su ceguera, fue a descargarlo contra una de las lanzas abandonadas en la arena, con tal fuerza que sus astillas saltaron al aire varios pies. El golpe de sir Paladour, mejor dirigido, e inspirado por un apasionado deseo no sólo de significarse ante su dama, sino de vengarse por la ofensa a la práctica de la caballería, dio en la parte expuesta del yelmo todavía abierto; y la

«hendiente hacha, con discontinua herida»

arrancó la gola al caer, y la sangre brotó de entre las juntas de la armadura del gigantesco campeón, que cayó una segunda vez. Sir Paladour, con la fuerza exhausta por este golpe inesperado, no estaba ahora en condiciones de requerir nada del caballero caído. Se apoyó sin fuerzas en el pecho de Amirald, que había acudido veloz; pero se volvió con los ojos anegados, y movió en el aire su acero partido en señal de triunfo hacia el cadalso, donde lady Isabelle, saliendo de su trance de terror, cayó de rodillas, prorrumpió en una súbita agonía de lágrimas, y se derrumbó en los brazos de sus doncellas.

CAPÍTULO XII

—————Confío, bien,

En que no haya obrado por hechizos prohibidos;

Pues muy gran poder tienen algunas palabras y signos

Sobre duendes en la hora planetaria—

Aunque no alabo su papel venturoso

A quien anda con arte tan peligroso.

Canto del último trovador[71].

Con una agonía de espíritu que no podía soportar ni ocultar más tiempo, el señor de Courtenaye había abandonado su puesto precipitadamente ante el inesperado desenlace del combate, dejando que sus asistentes alegaran una súbita indisposición como causa de su ausencia; y recluyéndose en la oscuridad de sus aposentos secretos, mandó llamar a sus visitantes más tenebrosos. El astrólogo bajó de su torre; y la misteriosa mujer que presidía el mal emergió de los sótanos, con los que estaba familiarizada, y donde habitaba últimamente de manera casi permanente, quitando los meses en que vagaba por las montañas, sin dar explicación, a su regreso, de lo que había estado haciendo en ese tiempo. Y los dos se presentaron ante él, temblando el uno, y haciéndolo temblar la otra, como solían. El astrólogo había vaticinado categóricamente la muerte de Paladour. La mujer parecía alegrarse de que hubiera salido airoso; no obstante, prometió que de este modo se iban a cumplir más cabalmente las esperanzas del señor de Courtenaye que si hubiese caído en esta lid. La agobiada víctima de ambos dudaba entre el uno y la otra, los maldecía y suplicaba su ayuda alternativamente, con la natural vacilación de la desventura desesperada; y finalmente habría llamado a Thibauld y a sus asistentes para que los echasen a puntapiés, de no haberle venido en ese instante una idea que le hizo contenerse de manifestar malevolencia, ya que no de sofocarla… y prestó ansiosa atención, y observó con ojos de lince, mientras ciertos susurros de la mujer, que se gozaba en la autoridad y tortura que ejercía sobre él, hacían estremecer sus oídos.

No sabemos qué siniestros consejos fueron dados y recibidos en ese encuentro, aunque sí la consecuencia. Se había extendido por el castillo un rumor que favorecía los planes del señor de Courtenaye —rumor fundado, quizá, en su propensión a ensimismarse y en su lenguaje visionario—, sobre que Paladour había tenido tratos con agentes del mundo invisible, y que se habían oído voces la noche anterior en su cámara, a una hora en que enmudecen las de este mundo. Los sirvientes, aficionados a «lo prodigioso y extravagante», lo creyeron y lo repitieron; y la derrota del conde Simón de Montfort, el más feroz campeón de la época, por este joven casi imberbe, parecía sancionar la especie de que había sido ayudado en el combate por una potencia peor que terrenal. La memoria es diligente y activa en proporcionar materiales a la actividad morbosa y febril de la fantasía: las canciones de Vidal, con sus alusiones enigmáticas, las repetía ahora toda la servidumbre; la idea de «la saeta de fuego» estaba en bocas que un día antes no se habrían permitido un susurro dentro de las torres de Courtenaye. La misma lady Isabelle, al dirigirse del patio a su cámara para despojarse de su pesado ropaje, se detuvo ominosamente ante el retrato de una antepasada —la más hermosa de su estirpe y su tiempo, la cual había sido solicitada por cierto valeroso caballero cuyos títulos y cuna se desconocían, aunque eran conocidas sus proezas; poco más tarde descubrieron en el bosque vecino el cadáver destrozado de dicha dama, y nunca se supo si el novio era el espantoso loup garou tan temido en el Languedoc, o si había recibido una muerte menos horrible de lobos verdaderos; el novio no regresó jamás; enterraron el cadáver, y su retrato aún sonreía juvenil a través de doscientos años—. Y lady Isabelle, al pasar ante él, se detuvo, lo miró, y sintió un escalofrío.

La naturaleza, este día, acudió en ayuda del señor de Courtenaye: la mañana había estado nublada, pero tranquila; el combate había retrasado la hora de la comida hasta las dos, y todos se sentaron a la mesa cansados y sin ánimo después del enfrentamiento. Entretanto, las nubes que se cernían sobre las montañas comenzaron a asentarse sobre sus cimas en forma de festones de niebla. Al principio eran como vellones de lana blanca, aunque arrojaban oscuridad allí donde se extendían; luego adoptaron la forma de trombas marinas, como conos invertidos, sobre los montes, y rompieron en una lluvia torrencial; otras, cargadas de materia eléctrica, descendieron más aún en busca de un punto de atracción, y mandaron destellos en forma de pálidos relámpagos, y rumor de truenos distantes entre los valles; finalmente, hacia el atardecer, estalló toda la fuerza acumulada de la tormenta, y fue terrible: las montañas parecían estremecerse hasta la base, e incluso cambiar de posición y de aspecto mientras las nubes turbulentas, arrastradas por un viento furioso, barrían veloces sus picos; la lluvia, mezclada con granizo, caía como un diluvio; no era una lluvia que golpetea contra la ventana, sino esa otra que excava surcos donde cae y abate la cabaña del campesino junto con su cosecha arruinada; los torrentes bajaban del monte como a una orden, y los rugidos de los osos y los lobos se perdían en el fragor de las aguas, aumentado por las masas de granito que, fulminadas por el rayo o empujadas por el agua torrencial, se despeñaban atronadoras de precipicio en precipicio, levantando una locura de espuma, arrastrando árboles, llevándose animales, hendiendo la tierra a su paso, y dejando un rastro semejante al del diluvio original. El banquete estuvo poco concurrido: los que se habían enfrentado a De Montfort se habían retirado, vencidos y maltrechos, consolándose de sus magulladuras con el pensamiento de que eran tan imparcialmente compartidas que ninguno podía afear el mal paso a los otros compañeros. La dama, conforme a una promesa que había hecho cuando sir Paladour se hallaba en gran peligro, se había encerrado en su cámara a cumplir sus devociones, que debían durar hasta la mañana. La gran sala parecía oscura y desolada: los fieros espíritus que habían pasado el día en mortal contienda, parecían cohibidos —si no dominados— por los elementos desatados, y cada cual ocupó su sitio en silencio. Eran pocos; se santiguaron varias veces mientras se sentaban, y ofrecieron promesas en su fuero interno a sus diversos santos por que cesase la tormenta, en la que cada uno oía retumbar el recuerdo de un crimen o el emplazamiento de una venganza. Las antorchas de los asistentes palidecían cada vez que un relámpago traspasaba las grandes cristaleras; y los tapices, agitándose con las ráfagas que se colaban por puertas y ventanas, daban a sus figuras la apariencia de espectros gigantescos amenazando con movimiento caprichoso y sombrío a los comensales. Según avanzaba la noche, la tormenta fue disminuyendo; los asistentes recibieron orden de llevarse las antorchas; y los caballeros, que se agrupaban ante el enorme fuego que ardía en el hogar, alrededor del cual habían colocado sus escaños, comenzaron a experimentar esa especie de melancólica complacencia con que los hombres, tras un día de agotamiento y una noche de terror, contemplan las ascuas y escuchan cualquier conseja mientras el viento sacude las ventanas y aúlla en las almenas, y la oscuridad y el peligro se adueñan del mundo exterior. Un juglar, en la galería en sombras, tocaba la lira; pero, fuese por propia elección o porque así se lo habían ordenado, cantaba un asunto sobre espíritus que, a lomos de los elementos, gobernaban sus fuerzas para aumentar el estrago, lanzando rayos sobre la torre del señor y desatando el diluvio sobre la cabaña del campesino, amedrentando al viajero en lo alto del precipicio, y atrayendo al errabundo al borde oscuro de la riada o de la ciénaga traidora. Los orgullosos guerreros que en el campo habían desafiado mil veces a la muerte, dominados por el terror de los elementos (como dicen que les ocurre a las fieras) y la lasitud que trae el confinamiento entre muros, escuchaban con una especie de lúgubre y pasiva relajación. Y el señor de Courtenaye, al notar disminuida la firmeza de estos hombres al grado que él deseaba y sabía manejar, fue introduciendo lenta y sutilmente el asunto de las apariciones de almas descarnadas, y la posibilidad de establecer segura comunicación con el mundo invisible. Llenos del espíritu de la época, que fomentaba tal creencia más como materia de fe que de debate, los invitados lo acogieron con interés; y los que no sabían de ningún caso que reforzara tal creencia escuchaban con el aliento contenido las pruebas que otros aportaban; y aunque todas remitían a la tradición y eran oscuras, y la mayoría triviales y hasta ridículas, la convicción se hizo más honda, y el terror se volvió general. Había dos que escuchaban callados y absortos: el obispo de Toulouse, escéptico decidido, que no abría la boca quizá por esa razón, y se esforzaba en reprimir su sonrisa; y Paladour, que luchaba en su interior con el temible ascendiente que antiguos sentimientos a los que no conseguía poner fecha, combinados con supuestas experiencias, iban adquiriendo sobre su entendimiento. Es de señalar que, aunque la conversación se había iniciado de manera casual y sin aparente interés, ahora todos se mostraban vivamente interesados; las ascuas declinaban, la sala se iba poblando de sombras, los oyentes ya no distinguían el rostro del que hablaba, ni percibían en su expresión el horror de lo que contaba, o en qué medida le afectaba. Las risas con que algunos intentaban disfrazar su miedo sonaban cada vez más forzadas, hasta que cesaron; en cuanto al fuego, aunque reanimado por los pajes a una orden de su señor, fue finalmente reflejo de las pálidas mejillas (que ningún otro temor hacía palidecer), bocas entreabiertas y ojos hundidos pero ansiosamente fijos en el narrador de la última historia; y ningún ruido se oyó al terminar, sino sólo el susurro de las capas de los que depositaban intacta su copa, o se sobresaltaban cuando una ventada, que sometía a prueba la resistencia de la puerta y de las ventanas, semejaba el oscuro amago de entrar de algún ser alado, mezclando su voz con el aullido del viento. El señor de Courtenaye, como todo cobarde, se crecía en medio del temor que había inspirado; y mientras observaba con ansiedad cómo disminuía el número de los presentes (unos se retiraban a rezar, otros para no oír lo que podía tenerlos desvelados esta noche lúgubre), veía en cambio con gran satisfacción que seguían sentados los que él pretendía retener: el obispo de Toulouse, que continuaba allí para guardar su escepticismo de toda sospecha; el conde De Montfort, al que presionaban ciertas oscuras convicciones de las que las historias que contaban los otros parecían una especie de silencioso canal; el abad de Normoutier, que cabeceaba sobre su copa, aunque se despertaba al final de cada relato a tiempo de santiguarse o de expresar su miedo; Paladour, que se demoraba porque temía la hora de meterse en la cama; sir Aymer, que odiaba retirarse, fuera por el motivo que fuese; y De Verac y Semonville, el primero recreándose en la contemplación de nuevos vestidos, armaduras y aditamentos, y el segundo por franco y honesto terror, tanto a su lecho como a los corredores que conducían a él, al suelo mismo que pisaba y casi al aire que respiraba, ya que todo cuanto le rodeaba le parecía que participaba de una horrenda y preternatural vitalidad. Al señor de Courtenaye no le importaban estos últimos; sin embargo, interiormente se alegraba de que estuviesen presentes las dos dignidades eclesiásticas. El grupo era ahora tan reducido que en la enorme sala parecía un conciliábulo de trasgos, y sus voces un chirriar de grillos alrededor de la lumbre.

—¿Qué opináis, mis señores —dijo el de Courtenaye—, escucharemos una historia de verdad que nos borre del cerebro esas fantasías estúpidas, algo seriamente creíble? Ea, acerquémonos un poco más al fuego; hace una noche de perros, y aún ruge la tormenta. Es mejor pasar una hora de esta forma, que agitándonos en el lecho sin conciliar el sueño, mientras el viento y la lluvia marcan un ritmo tremendo a nuestros latidos. Señor Aymer du Chastelroi, ¿no tienes nada que hayas oído o recuerdes sobre esta clase de terrores de tiempos pasados y superados, que nos puedas contar?

—De cuando yo era joven —dijo sir Aymer, algo irritado—, no recuerdo nada; pero sí oí algo que ocurrió un siglo antes de nacer yo, y que voy a contar:

EL RELATO DE SIR AYMER

—Mi tío abuelo, Otón de Chastelroi…

—A tu tío Otón lo apodaban el León[72] —interrumpió De Montfort—. De eso sólo hará cincuenta años, y seguro que lo sabes bien.

—Es verdad —dijo sir Aymer, aunque contrariado por esta corrección—. Estando una vez mi tío Otón, apodado el León, gravemente enfermo, y al borde de la muerte, mandó llamar al prior del convento de san Bernardo para que lo confesara; y fue el prior, asistido por dos frailes. Al marcharse, uno de los frailes se llevó una reliquia de gran valor que un antepasado de sir Otón había traído de Tierra Santa en la primera cruzada. Cuando Otón el León, bien llamado así, recobró la salud…

—Gracias a las oraciones del prior —murmuró el abad de Normoutier.

—Mostró muy poco agradecimiento —dijo sir Aymer—; porque en cuanto pudo sostenerse sobre la silla, su primera hazaña fue asaltar el priorato de san Bernardo, y reclamar la reliquia que, según juraba, se había llevado secretamente el taimado fraile. Otón se presentó a la cabeza de cincuenta hombres de armas; y el prior salió a su encuentro a la cabeza de los hermanos. Pero el rosario y la campana demostraron ser una defensa demasiado débil frente a la lanza y la espada; y el buen prior, por algún error, perdió la vida en la refriega; y por la misma mala interpretación de las órdenes, algunas antorchas que los hombres de armas portaban volaron a la techumbre del monasterio, y antes que amaneciese se había convertido en un montón de ruinas humeantes. Mi tío dejó a su comitiva que arreglase el asunto con los frailes, y se dirigió sin tardanza a Roma, donde, tras obtener la absolución del pontífice, le fue impuesta la penitencia de ir todos los años en peregrinación a la tumba del prior mártir (quien quizá habría agradecido a Otón el haberle proporcionado la palma del martirio), y dotar al lugar donde fue enterrado de una cuantiosa asignación para que se oficiaran misas por siempre. Mi tío obedeció tan de grado este último mandato que dejó rico el santuario de san Bernardo, y pobre la torre de Chastelroi; en cuanto al primero, le fue conmutado: a cambio, debía acudir descalzo al santuario el día en que fue cometida la acción; que al ser en diciembre, mes en que hace muy mal tiempo y los caminos se vuelven intransitables, Otón iba a caballo, con los pies desnudos en los estribos, y un criado, cargado con sus escarpines de acero (no fuese que el tiempo se volviera demasiado riguroso) corriendo a su lado. Y ocurrió que el santuario de san Bernardo distaba dieciséis millas del castillo de Otón, y entre uno y otro no había pueblo ni torre, ni más lugar de descanso que una posada, muy preciada y frecuentada. Su dueño era un viejo jovial y expansivo, cuyas alegres canciones y decires singulares hacían que el viajero prefiriese su casa a las torres de ciertos castillos, según cuentan… Te pido disculpas, señor de Courtenaye.

El señor de Courtenaye hizo una inclinación de cabeza con ceñuda cortesía.

—Lo llamaban posadero del «Cerdo Negro», por lo que ponía en el letrero:

«Je met en Dieu tout espoir

Et je demeure au Cochon Noir»[73]

Mi tío, en dicha peregrinación, paraba siempre en la posada del Cochon Noir. Le encantaba sentarse con su séquito alrededor del fuego, a escuchar canciones alegres y beber vino, mientras las tormentas de diciembre arreciaban fuera, olvidado del camino que le esperaba por la mañana. Una noche, estaban así sentados mientras la tormenta descargaba su furia y ardía un buen fuego, y el posadero, con voz cascada, hinchando tripa y pulmones, exhalaba hasta el último soplo en forma de alegres tonadas, tratando de levantar el ánimo cada vez más abatido de su noble huésped, cuando éste, dominado por una mezcla de humor y melancolía, exclamó: «Mi viejo y jovial posadero, deja ya de cantar: tu voz me suena como si no fuese a oírla nunca más; la mano con que tocas la lira la tienes temblona, la entonación con que sigues las notas te sale cascada; y tienes demasiada barriga, y unos brazos y piernas que son como patas de saltamontes. Créeme, fiel posadero, me temo que no volveré a verte ningún aniversario más; y con esto digo adiós al buen vino, a tus cámaras aireadas y a estas alegres veladas, en mi próxima visita al santuario de san Bernardo». «Pues creedme vos —dijo el posadero—: aun en el caso de que muera, la lira sonará para vuestros oídos y tendréis llena vuestra copa. Y, mi noble huésped, encontraréis vuestra cama aireada y caliente como la última vez que honrasteis esta humilde posada». Y siguieron algunas lágrimas, propias del exceso de vino. No digo que fuesen insinceras, dado que a mí se me han puesto los ojos borrosos al ver que sir Paladour te desarzonaba en la liza, De Montfort.

—Termina tu copa y tu cuento —dijo De Montfort.

—Otón fue llevado entonces a su lecho —dijo sir Aymer—; y dicen que murmuró, mientras lo transportaban, que con gusto mataría a todos los priores de Francia y haría penitencia, con tal que la posada de Le Cochon Noir estuviera en el camino que debía recorrer.

—La tormenta va en aumento —dijo el abad de Normoutier, despabilándose de pronto—. ¿No sería mejor que nos fuéramos a dormir? No es para cerrar los ojos, es que tengo que rezar el rosario por las noches.

—Al año siguiente —prosiguió sir Aymer—, hubo una tormenta como ésta la noche en que mi tío emprendió su acostumbrada peregrinación. Durante el corto día estuvo cayendo una espesa lluvia acompañada de rachas de viento, y al oscurecer, el tiempo empeoró. Los guías, aunque acostumbrados a transitar por la comarca, se perdieron; el agua inundaba los caminos y convertía los arroyos en ríos; los relámpagos trazaban pálidos y fugaces resplandores en todo el horizonte, aunque sin que llegara el estallido de los truenos; sólo se oía el fragor de las aguas, el viento batallando con el bosque, y aullidos de lobos que, aunque lejanos, sonaban demasiado cerca para los oídos expectantes de terror. El mismo Otón, al cruzar un vado, estuvo a punto de ser arrastrado por la corriente; dos escuderos nadaban junto a él para mantenerlo en la silla, y gracias a una promesa a la Trinidad de Gaeta, en el último instante, ganó la otra orilla. Su séquito lo siguió como pudo; vieron una luz a poca distancia, se dirigieron hacia allí, y descubrieron que salía de la posada, ahora rodeada de agua y como flotando en un paraje pantanoso. El noble huésped fue acogido, no obstante, con alegría, y conducido a su cámara acostumbrada; mientras, abajo, su séquito se apiñó tiritando alrededor del fuego, después de dejar sobre la mesa, delante de su señor, una o dos redomas de vino que le habían reservado. Y una vez que se hubo secado y calentado las manos y los pies (aún peregrinaba descalzo), empezó a revivirle el corazón, y a volverle los recuerdos. Y al tiempo que se inclinaba hacia el calor gratificante, no pudo por menos de exclamar: «¡Ojalá estuviese aquí nuestro viejo posadero, tañese la lira o el laúd, y cantase alguna canción dormidera que me hiciese cabecear, despabilarme, y luego adormilarme otra vez!» Estas mismas palabras las pronunció Odo el León en su lecho de muerte; y aseguraba un santo fraile, no de san Bernardo (toda su vida contó esta anécdota), que no bien había acabado de hablar, se oyeron unas notas apagadas de laúd cuando el viento calmaba. Acompañaban a mi tío dos personas: su confesor y su escudero, que se desmayó; mientras que el otro, que era hombre osado a la vez que santo, siguió entero el tiempo que duró la espantosa visitación. Los sones fueron en aumento, acompañados de palabras que no parecían provenir de debajo de tierra ni de encima; menos aún parecían de alguien de este mundo. Mi tío decía que eran lenguaje de espectros. Dichas palabras, sepulcrales, antinaturales, y horribles al oído humano eran parte de la canción de bienvenida que su antiguo posadero solía cantarle. Y al cesar, mi tío volvió la cabeza, y vio algo tenue, informe, sin rasgos, en el fondo del aposento. Decía que era como si tuviese delante de los ojos una película, o una gasa (porque lo veía borroso), o como si un velo envolviese aquella presencia; y aunque no distinguía ningún rostro humano, juraba que tenía una vaga semejanza con el antiguo posadero, y que lo que llevaba puesto no era ni ropa propia de un hombre vivo, ni el último y lúgubre atavío de un cadáver, sino una envoltura imprecisa que no era capaz de describir. Entonces Otón, haciendo acopio de valor, apartó la mirada, y ordenó a sus asistentes, con una patada en el suelo, que sirviesen la cena. Los asistentes se dispusieron a obedecer; pero antes tuvieron que reanimar al escudero, que despertó en estado de idiotez. Otón no le hizo mucho caso; y los asistentes pusieron la mesa con la mayor diligencia. Otón observó que uno de ellos se mostraba más activo que los demás; lo siguió con los ojos mientras andaba sin ruido de un lado para otro, y vio que era el que volvía a llenarle el plato antes de haberlo vaciado él, y cuidaba que su copa centellease hasta el borde cada vez que la veía mediada: tan solícito se comportaba este callado asistente. El mismo confesor afirmaba que había en la cámara uno más de los que era capaz de contar; y aunque empezaba y terminaba el cuento[74] una y otra vez, siempre había uno que lo equivocaba en el cálculo; y aunque lo veía, no conseguía saber si lo había contado ya o no; de manera que veía doce, pero sólo lograba contar once. En vista de lo cual, el confesor se enfrascó en su rosario, y mi pariente se fue a dormir (dejando al pobre escudero en su lamentable estado). Pero no llevaba mucho rato durmiendo, cuando le despertaron unos pasos ligeros y quedos alrededor de su cama, y de cuando en cuando notaba que le ajustaban el embozo. Se incorporó Otón, y descubrió la misma presencia informe, pendiente de su lecho con gran solicitud; y lo que era peor, como la cama era estrecha, aquel rostro sin rasgos, y de expresión imposible de imaginar sin horror, incluso en el silencio y abandono de la sepultura, estaba ahora junto al suyo: el muerto era su mudo y sigiloso chambelán. Otón saltó de la cama, despertó al confesor, que dormía sobre los juncos cercado de reliquias por arriba, por abajo y alrededor, y ordenó a su séquito que se aprestase a emprender la marcha en seguida. La tormenta había cesado, y se alegraron de la orden; porque habían oído cuchicheos extraños mientras esperaban, y todos estaban ya preparados. Algunos dijeron que una figura oscura, sin forma o sin cabeza, ayudó a Otón en los estribos, y lo despidió con una inclinación al partir. No sé; el caso es que el confesor se retiró a un monasterio, y el escudero nunca llegó a recobrarse de su idiotez; por lo que mi tío, para evitar acusaciones, lo nombró su bufón; y en medio de sus desvaríos decía cosas a mi tío tan horrendas que se le erizaba el cabello alrededor de la calva. Otón retiró su ofrenda anual al santuario de san Bernardo; se plantó, después de haberse empobrecido para siempre a causa de su pródiga dotación.

—Hum —sentenció el abad de Normoutier—; contaba con la autoridad de cierto padre para ello: «Cantabit vacuus coram latrone viator[75]».

—Recuerdo… —susurró sir Aymer a su vecino—. Mejor dicho, no recuerdo, sino que oí contar cuando era niño…

—Ahí miente —dijo De Montfort vaciando su copa—, lo recuerda bien.

Sir Aymer prosiguió: «… la extravagante historia de que año tras año, la noche de ese extraño encuentro, se oye junto a la tumba de Otón (enterrado en la capilla del castillo de Chastelroi) una voz que murmura: «¿Te lleno la copa, Otón?»; y una hora después: «¿Encuentras mullida y bien hecha tu cama?» La efigie de mi tío yace en su sepulcro de mármol, con los pies sobre un perro acostado, las manos juntas en oración, y las piernas armadas y cruzadas. Pero dicen que, a esas palabras, los labios pétreos de la imagen se despegan con un crujido como si se abriese un sepulcro, y brota de ellos una respuesta, que los que acuden a presenciar la sobrecogedora escena no osan interpretar. ¡Y por la misa, si es así, no quisiera yo descansar junto a mis mayores! —concluyó sir Aymer con su habitual risotada.

—Ríete si quieres —dijo De Montfort, que había escuchado con una especie de hosca atención—, pero hay quienes tienen fe en esas historias —y se enojó consigo mismo por haber dejado escapar desprevenidamente la confesión de un sentimiento íntimo—: Mi señor de Toulouse —exclamó—, ¿acaso no es una verdad reconocida por la Iglesia que los espíritus descarnados pueden hacerse visibles a los ojos corporales?

—Sin duda —dijo el obispo, que siempre ocultaba su escepticismo bajo una aparente aquiescencia a las más groseras supersticiones de esa edad grosera—. Y, noble De Montfort, quizá tengáis vos alguna prueba del fundamento sobre el que sostenemos tan oscura y dudosa cuestión.

—¡Por la misa —dijo De Montfort—, algo me ha venido a la memoria, mientras hablaba sir Aymer, que había olvidado por completo! Me siento como el que, a la súbita mención de una región apartada y desierta por la que ha viajado, le vuelve el recuerdo del río oscuro, el matorral deshojado, la roca fea y gris con que ha topado en su camino inhóspito.

RELATO DE DE MONTFORT

—Hace unos veinte años, salí a la caza del jabalí y el lobo con Enguerrand de Vitry y tu hermano, señor de Courtenaye, en el bosque del Languedoc. Llevábamos tres días y tres noches de cacería; y al atardecer del cuarto, cuando el sol se ocultaba detrás de gruesas nubes, las sombras se hacían más densas a nuestro alrededor, y un viento susurrante entre las hojas anunciaba tormenta, me di cuenta de que me había alejado de mis compañeros, y andaba por un sendero tan dudoso y cubierto de ramas de robles, olmos y pinos que era como avanzar por las galerías de un claustro, con las que encontraba gran parecido.

»Mis asistentes, veinte en total, que iban bien armados con venablos y demás pertrechos de caza, aconsejaron que pasáramos la noche allí mismo, donde la espesa yerba ofrecía buen lecho y los anchos robles formaban un dosel. Y la luna que asomaba entre los árboles semejaba la pálida y vacilante lámpara del aposento de mi señora, aunque derramando suave luz sobre el sueño discontinuo del durmiente, el cual abría los ojos y los volvía a cerrar. Así era también la canción del paje, tumbado junto a mis rodillas, mientras yo trataba de conciliar el sueño envuelto en mi capa. De pronto alguien entre los cazadores gritó que divisaba una luz a lo lejos. Me levanté deprisa, porque la mención de una luz se mezcló con mi sueño incipiente, en el que descubría una guarida de lobos o una manada de osos; e insté a los sirvientes a seguir, medio dormidos, hasta que llegamos a una espesa galería de árboles, al final de la cual se abría un claro sin un arbusto, un círculo amplio y despejado del que provenía la luz que habíamos visto. El viento se había calmado, la lluvia fría había dejado de tamborilear sobre las hojas, y todo estaba en silencio. La luz ardía con gran resplandor; y al avanzar, sin voces ni llamadas de cuerno, ¿qué diréis que descubrimos?

—Un corro de hechiceras haciendo conjuros infernales —dijo el señor de Courtenaye, más interesado de lo que su tono delataba.

—Un grupo de peregrinos —dijo el abad de Normoutier—, sorprendido por la noche en su viaje a algún santuario, tal vez al de san Benito. ¡Pluguiera a Dios que llegaran bien!

—Unos viajeros extraviados —dijo el obispo de Toulouse— que habían encendido una hoguera para calentarse.

—Erráis todos —dijo De Montfort—: una congregación de esos mismos pestilentes herejes; más de doscientos. Y en el centro, subido en un alto, un predicador, un barba, como ellos los llaman. Y la luz que habíamos seguido se debía a la tea que un hereje sostenía en alto, mientras el predicador leía en voz alta unos renglones de ese libro prohibido del que nuestro santo padre ha cerrado las páginas. Ésa era la escena.

—¿Y cómo los servisteis? —preguntó Paladour.

—¿Preguntas cómo sirve un cazador a una camada de lobos… al macho, a la hembra y a los cachorros, todos desarmados, y al alcance de su cuchillo? —dijo De Montfort con una sonrisa feroz—. ¿Preguntas a un cruzado cómo sirvió a unos herejes desarmados y a su merced? ¡Por el Cielo; no quedó uno solo, hombre, mujer, mancebo ni infante, que pudiese contar la hazaña de esa noche, salvo los que la llevaron a cabo! ¡Los venablos de caza quedaron tan teñidos como espadas de caballeros después de una batalla! Todos perecieron, arrodillados como estaban: ninguno se levantó, ninguno se resistió. Y el día asomó espléndido antes que acabásemos de limpiar nuestras armas.

—Fue una acción execrable —murmuró Paladour.

—Y ocurrió que, diez años más tarde —dijo De Montfort, sin hacerle caso, o quizá sin haberlo oído—, salí a la caza del jabalí y el lobo en dicho bosque, por aquel mismo paraje, o cerca. Era atardecido cuando, siguiendo el rastro tortuoso de un lobo que por su tamaño y ferocidad era el terror de la comarca, llegué al pie de una roca sin paso ni abertura. Había perdido la pista; desmonté, y avancé ahora a pie, solo, entre espesos arbustos, sin otra arma que el venablo en la mano y el cuerno colgado al costado. Trepé por la roca, no sin peligro, y no descubrí a mi alrededor otra cosa que montañas oscuras, mientras la luz se iba deprisa.

»Toqué el cuerno llamando a mi escolta, pero la única respuesta que tuve fue el eco de los montes. Confieso que el siervo más bajo que ese día había corrido descalzo junto a mis riendas habría sido para mí una visión de lo más bienvenida. Creo que, además de la soledad del lugar, y de las sombras crecientes del crepúsculo (ya casi noche cerrada), había un peso extraño que gravitaba sobre mí, que me agobiaba. Cuando descendí al valle, o barranco, entre dos pendientes de roca (lo que me disuadió de recurrir al cuerno, ya que sus llamadas, al no ser respondidas por mis hombres, hacían más intensa la soledad que me rodeaba), vi en lo alto de un cerro, el más cercano y de menos altura, una figura baja, mezquina, como de campesino. Lo llamé, y le ordené que me ayudase a encontrar mi camino. Descendió en un momento, pero se detuvo a cierta distancia; y aunque pareció comprender las señas que le hacía, no dijo una sola palabra, a pesar de que yo forzaba la voz cuanto podía. No obstante, me indicó con un gesto que lo siguiese, dando a entender, por así decir, que accedía a guiarme. Y viéndolo vestido como un rústico, supuse que no sería mal guía por aquellos vericuetos; así que me apresuré a seguirlo.

—Echad más leña —dijo el señor de Courtenaye—; el fuego mengua.

—No hace falta, señor de Courtenaye —dijo De Montfort—. Con tu amable permiso, estas historias se cuentan mejor al resplandor agónico de unas brasas. Hasta que no llegamos a un paso estrecho y profundo entre dos montes de roca viva, no fui capaz de distinguir bien a mi extraño guía. Entonces me di cuenta de que vestía como los albigenses, según los había visto yo, así que lo amenacé seriamente. Pero, aunque era bajo, y su fuerza, comparada con la mía, podía ser como la de un vilano frente a un torbellino, sin embargo caminaba con tanta agilidad que, jadeando y todo, me costaba seguirlo. Siempre he sido de natural impaciente, y no soporto la insolencia en un gañán. Conque decidí darle alcance y matarlo (aun a riesgo de extraviarme), pero no acababa de tenerlo a tiro. A todo esto, no cesaba de hacerme señas con la mano, llamándome con una insistencia tan contagiosa y sobrehumana que no podía por menos de seguirlo con la lengua fuera. Tres veces le lancé el venablo, y no soy de los que yerran el blanco; pero en dos el tiro quedó corto; con el tercero me pareció acertarle, pero no detuvo la marcha; y cuando llegué al sitio, encontré el venablo hincado en el suelo, entre los helechos, sin mancha de sangre. En ese momento el guía coronó la pendiente por la que subía el sendero, y se detuvo para hacerme señas de que continuase. Así lo hice, seguro de que cuando le pusiera la mano encima lo haría hablar, o enmudecer para siempre. Llegué a la distancia de un tiro de venablo de esta figura enana que ahora distinguía con claridad en lo alto, sin otra cosa detrás de su silueta que la luz del crepúsculo, cuando, con un alarido, saltó de donde estaba y se precipitó en el valle oscuro, donde los pinos y los alerces crecían tan espesos que lo ocultaron al instante. No sé explicar, ni puedo, ni recuerdo bien, el sentimiento de desesperación y desafío con que me lancé tras él. Fui saltando de roca en roca, bajando a una velocidad y con una seguridad que me parecían sobrenaturales; el bosque denso de la depresión abría su seno para acogerme. Pero al llegar abajo, se me enfrió el cerebro, y se sosegaron mis sentidos; y vi, tan claramente como ahora os veo a vosotros, en medio de un calvero, a la misma banda de herejes, con el barba, el que sostenía la tea, y todos, en una especie de horrendo remedo de ceremonia; miraban, pero no con las mismas caras; rezaban, pero no con las mismas voces; y se volvieron hacia mí, pero… ¡Ah, eran los mismos, y no lo eran! Trastornado ante esta visión, como ahora me siento al contarlo, me abalancé entre ellos… Eso creí; pero se levantaron para recibirme, el barba con su libro, las madres con sus infantes, el padre con su hija, la vieja con su nieto, el joven con su hermano pequeño, y el viejo con sus temblonas greñas grises… Y todos eran como los muertos. Oía incluso el tableteo de los huesos, veía sus cuencas sin ojos, sus mandíbulas descarnadas y sonrientes. Hubiera preferido enfrentarme a un millar de tanzas. Levanté el venablo, pero sus ojos fríos parecieron embotar la punta y secarme la mano con que lo sostenía. Me rodearon, se fueron acercando. ¡Santa María! ¡Todavía los oigo! —exclamó, llevándose una mano a su ruda frente, e inclinando la cabeza un momento, como si un coro invisible sonara aún en sus oídos—. No sé qué me ocurrió… mis compañeros me encontraron tendido en la yerba, desmayado, dijeron —y añadió en tono más bajo, pero sin levantar la cabeza—: El caso es que sobreviví. Pero… —exclamó, alzando la voz e irguiéndose de pronto, con una carcajada—; ¿no fue, no pudo ser todo, un sueño, una visión… como tú dices, señor abad?

—Fue un mero artificio del maligno —exclamó el abad—. Da a eso el mismo valor que doy yo a mi copa vacía. ¡Sirviente, llénala!

—Pero, mi señor de Courtenaye —dijo De Montfort, a quien ya se le había disipado el breve acceso de remordimiento supersticioso—, tú que nos instas a contar estas historias tenebrosas, sin duda puedes referir una más negra aún. ¿Cuál fue el misterioso final que le aconteció a mi señor, tu hermano? Se han dicho cosas extrañas. Y además, nunca miras el tapiz, como si sus ondulaciones te reprobasen; ni los retratos, como si fuesen a salir de sus marcos. Cuéntanos la verdad de cómo murió el señor de Courtenaye. ¡Eh, muchacho, llena la copa de tu señor, que se ha puesto mortalmente pálido!

—Llénale la copa a mi señor; ¿has oído, sirviente? —dijo el abad, remachando la asociación—: «in vino veritas».

«Para ser un pésimo tirador, has dado en el blanco por una vez», se dijo a sí mismo el obispo de Toulouse:

—Mi señor de Courtenaye, estamos esperando tu historia —y sus ojos y su tono adoptaron una expresión singular, que hizo que el señor de Courtenaye dejase su copa sin probarla y, aunque espantosamente pálido, atacase de repente el asunto al que de este modo lo empujaban.

—Mi hermano —dijo; o más bien murmuró— fue un probado y valeroso guerrero, y católico fiel. Pero siempre tuvo el espíritu y la inclinación de indagar en cosas que se hallan ocultas al hombre.

—Confío en que ese espíritu no se haya extendido a su familia —dijo el obispo con cierta gravedad, aunque vacilando, como si temiese una réplica.

—La muerte de mi hermano —dijo el señor de Courtenaye, con un estremecimiento— se ha comentado en voz alta y susurrado en voz baja, según la presunción o ignorancia del murmurador… ¡Pero yo sé la verdad!

«¡Como si de esa boca hubiese salido jamás alguna!», murmuró el obispo: —Oigámosla entonces; te lo ruego.

—Mi difunto hermano era aficionado a esos estudios tenebrosos que digo —dijo el señor de Courtenaye, iniciando su solemne relato.

—¿De qué miembro de la familia aprendió ese gusto? —preguntó el abad de Normoutier con insouciance.

Nadie le prestó oídos, y el señor de Courtenaye prosiguió: «Todos los años (me refiero a los últimos desventurados años de su vida), tenía la costumbre, en la víspera de san Miguel… Pero lo estoy contando mal, mis nobles oyentes. Debía haber dicho primero que hay en la vecindad de nuestro castillo de Beaurevoir un lago de montaña, una lámina de agua oscura, quieta, sombría, que sobrecoge al viajero al descubrirla donde busca un paso entre empinadas y rocosas laderas; se dice que en sus aguas no hay peces, ni descienden las aves a mojar sus alas; que su negra superficie se limita a reflejar las rocas que cuelgan sobre ella y el cielo del crepúsculo; que los barrancos arrojan una sombra, aun a mediodía, tan densa como la noche; que ningún campesino construye su cabaña cerca de él; que el viajero que ha perdido su senda, toma cualquier dirección antes que ésa, aun a medianoche…»

—Ya es suficiente sobre el lugar —dijo el obispo de Toulouse—; lo conocemos de sobra.

—Tenía la costumbre mi hermano —prosiguió el señor de Courtenaye, en tono más contenido y cavernoso—, la víspera de san Miguel, como digo, de embarcar en un bote, en ese lago, con un vasallo a los remos… Después, mi hermano regresaba solo. Al año siguiente, en la misma fecha, embarcaba con otro vasallo, y volvía a regresar solo. La vida de los vasallos cuenta poco; pero llegó un día, al cabo de varias visitas de éstas, en que ni el látigo ni la tortura fueron capaces de obligar a ningún otro joven ni viejo… —se detuvo, y luego prosiguió despacio—: Una víspera de san Miguel en que descargaba una tormenta otoñal (el viento había soplado con furia todo el día y las olas del lago se encrespaban bajo una luz más bien de diciembre), salió mi hermano en el bote, esta vez sin compañía.

—¿Y al regresar? —preguntó el abad de Normoutier, saliendo de su sopor.

—No regresó —dijo el obispo de Toulouse—: Mi señor de Courtenaye, ¿no tienes algo más que revelarnos sobre la muerte de tu hermano?

—Nada más —dijo el señor de Courtenaye, llevándose la servilleta a los ojos—, salvo el profundo dolor en que sumió a nuestra casa su misteriosa desaparición.

En ese instante estalló detrás del tapiz de la sala una risa larga, salvaje y diabólica. Todos la oyeron, pero fue tan inesperada que apenas llegó a la conciencia de los que habían resistido despiertos tan largas historias. Al concluir sir Aymer y De Montfort las suyas, a pesar de lo vagas y espectrales que eran, se había hecho tan profundo silencio entre los presentes que se habían agrupado aún más; incluso observaban con recelo las sacudidas de las colgaduras cada vez que el viento las agitaba; todo había permanecido callado, como si los objetos inanimados hubiesen estado escuchando con muda ansiedad. Pero la risa que siguió a la historia del señor de Courtenaye sobre el fin de su hermano pareció delatar a un oyente distinto de los humanos.

—Eso que ha sonado es horrible —exclamó el abad, inopinadamente sacado de su somnolencia.

—Es el viento que aúlla en los corredores —dijo sir Aymer—. Nuestra conversación ha sido lúgubre, y estos asuntos hacen que uno encuentre agoreros y presagiosos los ruidos. Yo he oído el viento en el campo de batalla cuando cabalgaba con mi arnés. Pero en mi torre solitaria de Chastelroy, sus susurros me semejan lamentos de difuntos.

—Yo he oído —dijo el obispo con una sonrisa rígida— vientos que suspiraban y que gemían; y que imitaban todos los acentos del sufrimiento humano, desde el llanto del niño a la queja del adulto ya maduro. Pero jamás había oído al viento remedar la risa humana.

—¿Y qué otros sonidos —dijo el señor de Courtenaye, comprendiendo que necesitaba dar un giro inmediato a las emociones excitadas de sus huéspedes si quería llegar a donde se proponía—, y qué otros sonidos podéis añadir a todas esas patrañas absurdas, sino los de la risa? Creo que esa clase de historias contadas junto a un fuego casi apagado son placenteras como el canto del grillo en el hogar, y el guerrero que duerme al lado no sabe si es eso o el canturreo del juglar, lo que le llega al oído. Pero ¿qué os parece, mis nobles huéspedes, si hablamos de algo más animado, después de esta solemne conversación que ya se alarga demasiado? ¿Qué tal si demostramos que estas cosas son sólo fingimiento… fábulas… meras fantasías? Podemos hacer la prueba en un momento. Hay una mujer, a la que unos tienen por bruja y otros por loca; el caso es que ha ejecutado curiosos artificios. Y os invito, mis señores, a presenciarlos: será una buena distracción, después de nuestra triste cena. En este momento se encuentra en los sótanos del castillo. A decir verdad, habita sobre todo en sótanos y en lugares oscuros. ¿Qué decís, señores? ¿Vamos a visitarla? ¿A oír qué dice, y reírnos de ella y sus fingimientos? Creo que esta diversión ayudará a disipar la melancolía de nuestro debate.

Los huéspedes se estremecieron ante esta proposición; pero el señor de Courtenaye siguió insistiendo, apelando hábilmente al sentir de cada uno. «Me han contado —dijo, susurrando misteriosamente al obispo— que predijo el pontificado al siervo de un zapatero, y que el santo Padre tendría a su hermana de lavandera[76]; y que un ganso y un cisne expulsarían del Capitolio al águila romana[77]; y que aunque se les chamuscarían las alas, sus aletazos apagarían el fuego encendido por sus adversarios: ¡Palabras extrañas y absurdas, mi señor!»

—Extrañas, pero quizá no absurdas —dijo el obispo, volviendo de su ensimismamiento—. Veamos a esa mujer y oigamos lo que tenga que decir —de pronto le vinieron a la mente multitud de sucesos pronosticados por un astrólogo, y otros sugeridos por su propio espíritu poderoso y profético.

—Señor abad —exclamó el señor de Courtenaye, animado por este éxito—: ¡Qué decís, nos escabullimos de los filisteos esta noche, y vamos a ver a esa Pitonisa de Endor?

—Mi señor —dijo el abad, que a la sazón se encontraba bastante bebido—, ¿por qué no? Porque, como dice un padre: magicas invitam accingier artes[78] —y añadió melodiosamente—: Si nequeo superos flectere, Acheronte movebo[79].

—¡Nobles huéspedes! —dijo el señor de Courtenaye, dirigiéndose triunfal a los demás—, no os negaréis a romper una lanza en esta liza quimérica, cuando tan valerosamente la habéis enristrado hoy en una liza de verdad.

Paladour, movido por un sentimiento que no osaba confesarse siquiera a sí mismo, dio en silencio su conformidad. Pero Verac, vacilante, susurró a Semonville: «¡Por mi fe de caballero! No me gustan las reuniones mágicas (este castillo es demasiado notorio en ellas); habrá tal asfixia de humos y olores a azufre y a yerbas hediondas que serán una agresión a mis sentidos; y lo que es peor: la capa y el jubón se me van a volver de tal color y a impregnar de tales vapores que ni el mismo diablo podría soportarlos si le diese por recobrar su figura primitiva.

—Yo no entiendo de eso —dijo Semonville—. Con todo, me arriesgaría a asistir a esa reunión, pero no me he traído el amuleto de mi abuela. De haberlo tenido aquí, habrías visto cómo me enfrentaba a esa hechicera y la confundía.

Mientras así hablaban en voz baja, el señor de Courtenaye levantó el tapiz que ocultaba una estrecha puerta arqueada, y miró hacia atrás como para hacerles comprender que hacía falta ir prevenidos.

Dicha puerta daba a una oscuridad, de la que salió Thibaud airado, con una antorcha en la mano, al tiempo que exclamaba: «¿Estás loco, señor de Courtenaye? ¿Traes hombres de Iglesia a presenciar algo por lo que, movidos de santa caridad, podrían encomendarte a la custodia de la Inquisición? Recuerda que, aunque Castelnau está muerto, su espíritu aún es capaz de prender una hoguera en el Languedoc cuyas llamas pueden alcanzar tus altas torres». Y se fue tras esta alocución, breve como la lumbre de su antorcha, cuyo resplandor iluminó de lleno a su intimidado señor. El señor de Courtenaye se quedó indeciso un instante, sin atreverse a seguir sin su consejo, con los labios entreabiertos como para gritarle que volviese, o incluso para suplicarle. Luego pensó que los argumentos que le habría dado a Thibaud eran tales que, si los callaba o los ocultaba, tal vez le darían en un futuro más poder sobre su vasallo. Contaba con la presencia de dignidades de la Iglesia que le confirmarían todo lo que viesen o imaginasen ver; su presencia era amplia sanción frente al enojo de la Iglesia. Otro motivo temblaba en el fondo de su corazón medroso: quería tener testigos en los que apoyar su valor durante la terrible escena; pero ésta era una razón que no estaba dispuesto a dejar traslucir. Y abriendo la puerta otra vez, y mirando hacia la sala, susurró a Verac y a Semonville: «No nos acompañéis, mis nobles caballeros». Y ambos asintieron.

Cruzaron la puerta uno tras otro, primero el obispo de Toulouse, en cuya frente se instaló una nube que era mezcla de orgullo, osada esperanza y algo así como ansiedad —imposible que fuese temor—; detrás iba el conde De Montfort, turbado, oscuro, inquieto como nunca, como corre una ola, en un temporal, a estrellarse contra las rocas, aunque su destino sea perecer en ellas; no era capaz de analizar sus propios sentimientos, pero se daba cuenta de su excitación: el uno requerido a una especie nueva de prueba y de peligro, y el otro un espíritu dispuesto a llegar al extremo; los dos (aunque muy diferentes en carácter y hábitos) hacían verdad las palabras de nuestro gran dramaturgo:

Siempre es marcada inclinación

De un espíritu inquieto, asomarse

A los secretos del futuro,

ETHWALD

A continuación entró el abad, sostenido por dos asistentes —cuya comisión en este momento no era precisamente una sinecura—, intimando a loups garoux y demás genios y demonios a que cesaran en sus trabajos y ocupaciones fueran cuales fuesen.

—¡Vengan aquí, sean furias o demonios! —gritaba, blandiendo su báculo—; ¡a todos desafío en nombre de san Benito! ¡Ea, mostradme a esos espíritus! ¡Yo exorcizaré tus sótanos, señor de Courtenaye! Ayudadme a bajar despacio esta escalera, os lo ruego. ¡Ah, fantasma! No eres de este mundo; y te prometo que antes que suene una hora más… ¡Despacio, os he pedido!

Paladour entró el último. Se cerró la puerta, cayó sobre ella el tapiz, y Verac y Semonville fueron los únicos que quedaron en la sala.

CAPÍTULO XIII

Dobla, dobla el afán y la fatiga,

El caldero borbotea, el fuego se aviva.

Macbeth.

La creencia en el poder de la brujería, y la influencia de ésta derivada de tal creencia, se hallaban en esa edad oscura en un estado fluctuante, tan ambiguo para el historiador como para el autor de novelas.

Dichas artes eran denunciadas como ilícitas y condenables. Sin embargo, recurrían a ellas precisamente quienes más las denostaban; a la vez las rechazaban y fiaban en ellas, las prohibían y las utilizaban. Los concilios y los tribunales mandaban al fuego temporal y al eterno a las que las practicaban; sin embargo, «las buscaban» en todas las ocasiones, trascendentales y triviales. Contra ellas se habían lanzado las mayores fulminaciones de las leyes eclesiásticas y civiles; y los que tronaban con más furia admitían a tales impostoras en la intimidad, las protegían en sus castillos, y las hacían partícipes de sus secretos, con todas sus esperanzas puestas en este mundo, y todos sus temores en el otro.

Así, las desdichadas a las que nos referimos eran alternativamente veneradas y perseguidas, premiadas y torturadas, pasando del gabinete del príncipe o del prelado a la mazmorra o la hoguera, arrancadas de su precaria existencia con mano convulsa y traídas a los sótanos de un castillo para que trabajasen nocturnamente en sus hechizos, fórmulas y conjuros, a cambio de enormes recompensas, a riesgo de arder en el patio al día siguiente.

Era necesaria, quizá, esta reflexión, antes de presentar al lector la escena que ahora se desarrolló en los sótanos del castillo de Courtenaye, y a los que intervinieron en ella.

El sótano al que el señor de Courtenaye condujo a sus invitados, tras bajar una larga escalera de piedra, se extendía arco tras arco, sólido, bajo, con muros de gruesos sillares, hacia regiones de interminable oscuridad. Había una especie de ensanchamiento en el que cuatro arcos se elevaban del pavimento, con el techo abovedado. Y por humor o capricho del arquitecto, o quizá por orden del fundador, los arcos brotaban de ménsulas esculpidas en forma de rostros de demonios, cuya fealdad aumentaba por el hecho de estar profundamente tallados en la piedra, y presentar rasgos «grotescos y torvos» más allá de lo que podría pintar o imaginar la víctima de una pesadilla.

En el centro de este espacio había una figura andrajosa alimentando el fuego bajo un caldero que empezaba humear. Se sacó del pecho trozos de ramas mágicas, y las metió despacio, cuidadosamente, en el fuego. El caldero no rompía a hervir. La hechicera, dando rienda suelta a una costumbre inveterada, maldijo los materiales inanimados, y empezó a mecerse ante las ascuas, cuando aparecieron otras dos figuras bajo los arcos. Eran dos mujeres de edad avanzada (aunque por su ademán aún poseían bastante fuerza física), aspecto malévolo, y unas maneras resueltas que significaban por igual a las viejas y a la joven.

—¿Qué haces? —dijo la mayor de las dos—. ¿Has puesto a hervir el caldero?

—Seis horas llevo aquí —gruñó la hechicera—. Me duelen los brazos y me lloran los ojos. Y como veis, sin resultado todavía.

—Aquí traigo algo que ayudará —dijo la otra, agachándose junto a ella y mostrándole el regazo lleno de yerbas secas—. Toma: marmarita y mandrágora, pannax y cicuta; y esta yerba —dijo retorciéndola con sus dedos huesudos— que frustra toda esperanza de amor; y esta otra que hace que se amen hasta la locura los que antes se tenían odio mortal.

—¿Qué es eso comparado con lo que traigo yo? —dijo su compañera—, aquí tienes yerba mora, ramitas de tejo (¡tejo de cementerio!) y de ciprés, de matalobos, y… —tras una pausa de horrible satisfacción— una rama de plátano que crece en la tumba de un parricida; y esta otra de la que no sé su nombre, pero crece fresca y lozana sobre la sepultura de un asesino cuyo nombre ninguna mujer osa pronunciar… y es la más conveniente para nuestro propósito.

—Échalas al caldero; y a ver si el fuego se anima —dijo la vieja que había estado esperándolas.

—Antes echaré yo las mías —dijo su compañera, dirigiéndose al caldero.

—¿Tú? —exclamó la otra, interponiéndose—. ¿Tú, bruja, y arpía de nacimiento; añadir tus ingredientes miserables antes que yo; tú que no has recogido jamás una mala yerba fuera del prado comunal?

—¿Y de dónde has cogido tú las tuyas, súcubo arrugado —replicó su compañera— para hablarme con semejante saña?

—Del cementerio, de la cripta, de las ruinas donde se ha cometido algún crimen —contestó la otra corneja—. ¿Acaso no he estado donde tú no te atreves, donde los lobos sacaban cadáveres de sus sepulturas? ¿Acaso no se los he disputado, les he arrancado sus huesos de la boca? Donde el murciélago pasaba silbando, ¿no he estado yo al acecho, hasta lograr atraparlo por las alas? Y donde el sapo croaba en su agujero, ¿qué dedos, sino éstos, lo han sacado de allí?

—Mentira —gritó su antagonista—. Tú nunca has sabido secar un rebaño, o arruinar una cosecha, en tu larga e inútil vida.

—Yo he vuelto —dijo la otra, con miserable rivalidad en malevolencia—, yo he vuelto estériles más lechos nupciales de los que serías tú capaz con tus artes, aunque tuvieses a tu maestro detrás.

—¡Condenada arpía! —exclamó la otra, abalanzándose sobre ella con el salto y las uñas de un gato salvaje, y agarrándola por el cuello.

—¡Basta! ¡Basta! —dijo la que estaba junto al caldero. Y levantándose trabajosamente, las separó.

Se quedaron jadeando, pálidas, amenazantes, a uno y otro lado del caldero; mientras la primera exclamaba:

—¿Estáis locas? ¿No hay bastante leña aquí, que queréis encender el fuego eterno para vosotras solas antes de tiempo? ¡Mirad, qué brillantes y azules se levantan las llamas! Tanto si es por los ingredientes que alimentan el fuego, o por alguna otra circunstancia que obra en él, brotan tan azules que dan a vuestras caras de brujas, agachadas alrededor, una palidez inhumana, una blancura fantasmal y casi diabólica.

La advertencia hizo pleno efecto en sus asociaciones: «Deprisa, alimenta el fuego —dijeron las dos al unísono—; si no arde lo suficiente, la que nos manda nos tratará como a perras».

—Me pregunto quién le habrá dado esa licencia a su lengua.

—Yo lo que me pregunto es qué le da ese poder —dijo la primera—; porque lo siento en la sangre y en los tuétanos; es la voz que más odio en el mundo, aunque no osaría desobedecerla.

—¿Y cuál de nosotras lo ha hecho, desde el momento en que la conocimos? —dijo la otra; y su mutua hostilidad se cambió en mutua queja de condolencia—. ¿Cuál de nosotras, desde esa hora? Nos gobierna como un amo a sus siervos. ¡Qué lejos están los tiempos en que las más nobles y hermosas del mundo acudían a nuestra cabaña con las manos llenas de agnuses y besantes!

—Así era —dijo la otra, ocupada como estaba en avivar las llamas, asintiendo horriblemente con la cabeza.

—Sí, lo recuerdas —prosiguió la arpía—; y yo también: la dama venía envuelta con el velo de su criada a pedirnos nuevas de su amante. Yo sabía quién era por sus pasitos leves y su voz melindrosa. Sí; y el señor que se disfrazaba con las ropas del siervo más humilde para venir a preguntar sobre su suerte en alguna batalla lejana; cruzadas las llamaban. Entonces luchaban contra los infieles en países remotos; y ahora lo hacen contra los de su propio país. Y lo reconocía por su tono orgulloso y su paso arrogante. Oro —exclamó—, oro ha pasado por estas manos marchitas; la madre me ha traído a su retoño para que le dijera la suerte del hijo que tenía en la guerra; y me lo comí; aunque yo ya sabía, antes que acabaran de cocer sus trozos, que el mozo yacía en el campo sin vida. Y el abad, que ocultaba su tonsura, me ha traído el valor de su anillo y su báculo para que le predijera el destino del obispo mitrado cuya silla ansiaba ocupar; ¡los dos se enfriaron bajo tierra, mientras yo calentaba mi vieja sangre, con el vino comprado con sus dádivas, en largos brindis que habrían hecho saltar sus huesos de sus mortajas y sus sepulcros si los llegan a oír!

—Sí, esos tiempos hemos vivido —contestó la coadjutora, aplicándose a su tarea—. En cambio ahora… ahora nos toca ir al cementerio a recoger yerbas cuando ella nos lo manda. Tiemblo sólo de nombrarla, aunque esté a leguas de aquí. Pero la odio mortalmente, ¡mortalmente! ¡Ojalá —añadió, embutiendo un puñado de ramas debajo del caldero—, ojalá fuese esto la tea que encendiese su hoguera!

—¡Ojalá lo fuera! —dijo una voz baja pero profunda; y aquella de la que estaban hablando surgió de pronto entre ellas—. ¡Ojalá lo fuera! Pero la tea que encienda la mía no la levantará tu mano —y sin hacer alusión a lo que sin duda había oído, prosiguió—: ¡A la tarea, a la tarea! ¡Los que están a punto de llegar pueden mandar descuartizaros por vuestra tardanza! —y las desdichadas auxiliares se acuclillaron alrededor del caldero.

Añadieron leña; las llamas se elevaron brillantes y azulencas, enviando un resplandor inquieto a los arcos de la bóveda. Y renovaron sus esfuerzos estas agentes inferiores, y se afanaron en silencio. Entretanto, la que las gobernaba —no era otra que la que había cruzado a Paladour en el lago, y había asistido a los consejos secretos del señor de Courtenaye— comenzó a prepararse despacio, con aparente despreocupación, para la escena horrenda que estaba a punto de presidir: se quitó su amplio manto, tendió a una de las asistentes unas yerbas, y un pomo con aceite medicinal a otra; y sacándose del pecho más ingredientes, que examinó sin mostrarlos a sus cómplices, dijo:

—Éstos servirán: unas cuantas noches más de trabajo, oscuridad y delirio, y… ¡Avivad las llamas! —añadió en voz alta—. Deprisa, deprisa; oigo los pasos de los que debo recibir y voces con las que debo parlamentar —y mientras hablaba, depositó una pieza pequeña de mármol negro, triangular, sobre el bloque de piedra, y mandó a sus ayudantes que se retirasen. Las brujas se levantaron gruñendo, más por el hábito inveterado de manifestar descontento y malignidad que por ningún motivo o deseo de resistencia.

—¡Obedeced! ¡Fuera! —ordenó la dueña del hechizo—. Ya vienen —se acercaban pasos; la puerta de hierro, baja, estrecha, y de sólido cerrojo, dio acceso a los visitantes uno tras otro—. Bienvenidos —dijo exhibiendo la gran estatura de su persona majestuosa, ahora exaltada (por una excitación preternatural y el poder de unas pasiones concentradas) a una especie de grandeza diabólica—. Bienvenido —a De Montfort—, glorioso y brillante carnicero, a quien los hombres han ceñido con hierro y llamado noble y caballero; y bienvenido tú también —al señor de Courtenaye—, a quien nunca ha faltado corazón para asesinar pero sí mano para descargar el golpe; y tú también —a Paladour—, homicida predestinado: escrita está la acción que habrás de ejecutar. No vuelvas la cabeza, y no retardes tus pasos, sino da fuerza a tu mano y endurece tu corazón, porque así ha de ser. Pero ¿a qué vienes tú? —exclamó con voz alterada al ver entrar al obispo de Toulouse—. No entres, no sea que la bóveda reviente sobre tu cabeza y la mía. Nunca, no debemos vernos nunca, hasta que nos encontremos en el borde del lago de fuego; en él me hundiré hasta lo más profundo con una sonrisa, si antes te veo a ti debatiéndote en sus olas.

Los visitantes, algo impresionados por el lenguaje y el gesto con que eran recibidos, se detuvieron en el umbral, a excepción del obispo de Toulouse, quien pareció despertar en la desdichada poderosos recuerdos al clavar sus ojos en ella, con lo que pasó de su actitud casi convulsa, a quedarse sin habla, presa de intensa emoción.

—No hagáis caso —murmuró el señor de Courtenaye a sus compañeros, temeroso de que le desbaratase el propósito que traía—; no hagáis caso, ¡desatina, pobre alma desquiciada! Sobre todo a la vista de desconocidos. Pero cuando se le pasa el acceso, cosa que le ocurre en breve espacio, se vuelve comunicativa y tratable como uno de esos juglares vuestros que cantan en la puerta, o divierten en la sala, y auguran una caza fructífera al señor, y a los nobles galanes y a la señora del castillo, más deprisa de lo que éstos rezan un rosario.

Pareció que tenía razón: se había desvanecido el centelleo de su mirada, y la excitación y dilatación de su persona; incluso sus vestidos caían ahora en pliegues inmóviles; sus ojos habían perdido toda luz, su semblante todo color, y su figura toda expresión, carácter y poder.

—Ya os lo decía —susurró el señor de Courtenaye—. Ahora escuchadla. Ahora que se le ha pasado el acceso, prestad atención a lo que sigue.

El cambio no pareció más del gusto de los visitantes, ya que la visión —porque eso semejaba con su palidez, el brazo extendido y los labios entreabiertos— les indicaba en silencio que pasasen adentro. Siguieron sin moverse. Pero estaba en juego la reputación de su valor; así que avanzaron, haciendo votos en su fuero interno, o rebuscando en su cerebro algún conjuro que contrarrestase los hechizos; todos salvo Paladour. Y mientras entraban, se extinguieron las llamas azules que ardían debajo del caldero y arrojaban resplandores a los arcos de la bóveda. Un humo denso —o más bien vapor, porque no difundía ningún olor repugnante ni era asfixiante— inundó el lugar; y tuvieron que extender las manos para ayudarse en la oscuridad. Y aunque divididos en sus hábitos, pasiones e intereses, encontraron que se habían unido mano con mano (todas húmedas y frías), cuando una pieza de mármol triangular empezó a difundir lentamente una luminiscencia pálida y sulfurosa. En el momento en que esta luz alcanzó los objetos de alrededor, descubrieron que el obispo de Toulouse estaba apartado, con la mirada fija en la mujer a la que ahora veían pálida pero serena, resuelta, junto a sus horrendos preparativos.

* * *

De Verac y Semonville llevaban una hora paseando arriba y abajo. Finalmente, el segundo se volvió de pronto hacia su compañero.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo.

—Que debo cambiar mi pañuelo lila por otro carmesí —dijo De Verac, deteniéndose.

—No pensaba en nada de eso —dijo Semonville con terquedad.

—¿En qué otra cosa puedes pensar? —dijo el del pañuelo.

—No en el color de tu cara, desde luego, sino en si deberíamos ser hermanos jurados, o enemigos…

—¿Enemigos? ¿Por qué íbamos a ser enemigos?

—Bueno, no lo sé; ni me importa. Me da igual ser amigo o enemigo de cualquiera, sea el que sea. Mi humor es así. Veo las cosas que pasan en este castillo, adonde se me ha enviado, sobre todo a instancias de mi abuela, para solicitar a lady Isabelle. Ese sir Paladour vence a todo el que se le pone delante. Ha derribado a De Montfort en la liza; y cada vez que lanzaba una mirada al señor de Courtenaye, en el extremo de la mesa, lo hacía temblar. Me he dado cuenta.

Aquí Verac se quedó boquiabierto ante la agudeza de observación de que pueden ser capaces los necios. Recordó que más de una vez el señor de Courtenaye había dado muestras de terror y aversión ante la presencia de Paladour, y se sorprendió de que no le hubiera sorprendido. Como se había quedado mudo:

—Estás más preocupado —dijo el brusco De Semonville— en ordenar los pliegues de tu pañuelo que en escucharme. Pero te digo que, en la justa, los pliegues de tu pañuelo eran motivo de burla.

—¿Motivo de burla? —repitió De Verac súbitamente, sacudido por este comentario sobre su ropa.

—Sí; y digo, además, que cuando entraste en la liza, montado en tu caballo, las damas dijeron…

—¿Qué dijeron? ¿Qué podían decir? El airón que llevaba era exótico, y de la más delicada fantasía.

Aunque necio, Semonville se dio cuenta de que ahora tenía en sus manos la única clave con la que Verac manifestaba sentimientos de armonía o discordia; y siguió aprovechando esta ventaja.

—Dame Marguerite… (no respondo de su gusto), Dame Marguerite dijo que tu yelmo se parecía a su abanico: un mango de plata, y un bosque de plumas agitándose alrededor.

—¡Miente esa arpía malvada! Es un airón hermoso, original y bien conjuntado.

—Sí; y también lo eran tus calzas, la víspera, durante el baile. Y sin embargo, decían que había mejores piernas que las tuyas.

—Que digan todos lo que quieran —dijo Verac estirándose las calzas, y mostrando unas piernas bien torneadas y formadas—. ¡Que digan lo que quieran! Me da igual lo que opinen de mi figura y mi cara. Pero que no se metan con mi pañuelo ni con mi ropa.

—¿No te indico la manera de hacer tu voluntad, y satisfacer tu deseo? —dijo Semonville—. Lady Isabelle se ríe de nosotros. Seamos hermanos de armas por mero odio, y amigos jurados en el rencor mortal. Porque pienso que me gustaría derrotar a ese Paladour en el amor.

—Dices bien; y acepto tu palabra —dijo De Verac tras un momento de vacilación; y seguidamente estrechó con fuerza la mano que Semonville le ofrecía.

En ese instante, un alarido desgarrado, de voz masculina en la agonía más extrema, hizo que Verac aflojase la mano.

—Abajo se están llevando a cabo actividades del infierno —exclamó, horrorizado ante este súbito convencimiento; a continuación, con un arrebato de valentía verdaderamente natural en él—: Si la lanza o la espada pudiesen correr en su ayuda, ahora mismo haría saltar en astillas los muros de la mazmorra donde se han encerrado. Pero ninguna ayuda mortal puede valerles en este instante.

—Si yo tuviese aquí los amuletos de mi abuela —murmuró Semonville—, los demonios encerrados en ese sótano (donde podría enfrentarme a todos, con tal que no traspasen sus límites) me inquietarían tan poco como una comunidad de herejes, a los que daría a elegir entre morir en la hoguera, por la espada, o como ellos prefiriesen; porque yo siempre procuro ser cortés en este asunto. Aunque sinceramente te confieso que se me han puesto los pelos de punta. Y no tengo armas —añadió, medio sacando la daga— para enfrentarme a un enemigo como el que ahora tienen ellos delante —y abandonó deprisa la sala.

—Sería lástima y vergüenza dejarlos en semejante paso —dijo Verac; su valentía natural luchaba con su superstición. Otro alarido horrísono, indescriptible, llegó a sus oídos, haciendo que se apoyase en el brazo de Semonville.

—Sería peor —dijo Semonville, llevándolo fuera— que esta enorme sala se derrumbase sobre nuestras cabezas. Sé que mi calavera no resistiría un peso que otras de más espesor son capaces de aguantar. Si esa parafernalia guardan en el castillo de Courtenaye, preferiría dormir en el aposento de mi abuela, aunque sé que está encantado, antes que en la cámara de lady Isabelle. Si uno ha de habérselas con espectros, mejor hacerlo con los de su propia familia, que con los de casa ajena. ¿A qué diantre esperas?

—Estoy pensando si me dejo algún favor —dijo Verac, demorándose—; había un lazo, couleur-de-rose, que siempre llevaba en la manga de mi túnica púrpura desde que una bella mano…

—Entretente lo que quieras —dijo Semonville apresurándose a salir—. Si te quedas ahí, tal vez no una bella mano, sino una zarpa de fuego, te agarre para anudarte otra clase de favor.

—¡No quieran los santos! —exclamó Verac, apretando el paso por el corredor.

—¡Amén! ¡Amén! —replicó Semonville, que iba delante.

Los terribles alaridos parecían perseguirles mientras buscaban y llegaban a sus respectivos aposentos. Entraron… prestaron atención: habían cesado de repente. Se zambulleron en sus lechos respectivos; y echándose la colcha de seda sobre la cabeza, murmuraron vehementes conjuros nocturnos, temblando bajo su escondite.

FIN DEL VOLUMEN PRIMERO

LOS ALBIGENSES / VOLUMEN II

CAPÍTULO I

¡Oh, rescate, rescate! ¡No me vendéis los ojos!

SHAKESPEARE[80]

Hemos contado en un capítulo anterior, como el lector recordará, que sir Amirald, al oír gritos de mujer, había corrido en su ayuda. Iban ya el caballero y su corcel cansados de vagar por los montes sin cobijo ni alimento, cuando se sintieron súbitamente aguijados por esta llamada, como si los altos impulsos de la caballería obrasen a la vez sobre los dos, el caballero dando espuelas, y el caballo avivando el paso, olvidados de la debilidad y el agotamiento.

A fin de comprender la causa de esta carrera del caballero, lanzado al galope por un desfiladero rocoso con riesgo de su vida, debemos retroceder unos pasos, y volver a la escena que había tenido lugar en la cueva de los albigenses la noche que hemos descrito: Geneviève, sentada, sostenía la cabeza de su abuelo sobre las rodillas, tras haber cubierto con su manto de lana los fríos miembros del anciano, y miraba hacia una grieta de la caverna por la que se filtraba la luna, con un profundo deseo de solemnizar sus sentimientos, y abstraerlos si podía de las inquietas y azarosas perspectivas de su destino terrenal, de los cuidados para con este «ser delicado y febril» en los que, aunque la obligaba la necesidad, su corazón puro juzgaba un crimen demorarse durante las horas de recogimiento.

La escena anterior había afectado profundamente a su dulce pero fina sensibilidad. «¡Aquí —se dijo a sí misma—, incluso aquí, donde estos seres perseguidos se han agrupado para adorar a Dios; incluso aquí, reina la disensión y la discordia, y los débiles se vuelven más débiles frente a los fuertes a causa de su propia división!»

Siguió absorta un momento; luego, volviéndose hacia la bendita claridad que entraba por una parte de la grieta, murmuró: «¡Ojalá tuviese alas de paloma para poder huir, y descansar en paz!»

—¡Geneviève! ¡Geneviève! —susurró una voz en ese instante, en tono bajo pero audible. Geneviève prestó atención: no sabía de dónde le llegaba. Se repitieron las mismas palabras, y una figura como la que había visto antes, pasó por delante de la abertura oscureciendo el haz de la luna; y la misma voz volvió a llamarla. Recordó la figura horrenda que había cruzado la entrada de la caverna aquella noche trágica; y oyó susurrar su nombre una vez más. Geneviève escuchó en un estado que oscilaba entre el sueño y la realidad; estado que compartían igualmente su imaginación y sus sentidos debilitados por el hambre y el cansancio: veía las cosas falseadas y exageradas, como a través de una niebla: medio creyó que podía ser la llamada de una voz ultraterrena; y dejando suavemente la cabeza del pastor sobre su manto doblado, se levantó, con las piernas entumecidas y temblorosas, y se dirigió a la entrada.

Decidió aventurarse entre los durmientes, a los que temía despertar, antes que desdeñar el impulso que la empujaba a salir. Echó a andar, precavida, entre los hombres sumidos en un sopor hosco pero vigilante que murmuraban en sueños el grito de guerra, y a los que el más leve ruido habría hecho saltar a las armas o a la oración. Siguió avanzando con gran cuidado, casi sin posar en el suelo sus pies etéreos, y llegó al lugar donde las madres descansaban con sus pequeñuelos… a las que más temía despertar. Con su paso ingrávido, su figura frágil, su callada solicitud, logró abrirse paso sin ser notada ni molestada. Alcanzó la entrada de la caverna: una figura cubierta de sangre la esperaba inmóvil, y la saludó. Geneviève retrocedió un instante; después, llevándose las manos a los ojos, se dispuso a escuchar con toda la serenidad que la temprana desdicha le había enseñado.

—Así que no me conoces —dijo la figura bañada en sangre—. No sabes quién soy.

Era la voz de Amand, el joven albigense al que siempre habían juzgado tímido hasta la cobardía, y que jamás en su vida había esgrimido una clava, ni participado en ninguna correría de mozos campesinos. Pacífico, indolente, contemplativo, había asistido con deferencia a las asambleas de los albigenses, y escuchado con profunda atención las exhortaciones de los Barbas; pero ni los devotos ni los belicosos de la comunidad se fijaban en él si no era para extrañarse los primeros de que, siendo tan reverente y atento, no aspirase a predicar «la palabra de exhortación»[81], y sorprenderse los segundos de que observándolo cada vez más espigado, no se le viera blandir «la espada del Señor contra el poderoso». Los hombres pensaban que era un ser inútil; y las mujeres menos que eso.

—¿Cómo es que te veo así, y solo?

—¿Querías, entonces, ver a otro en vez de a mí? —dijo Amand con una expresión singular—. Sin embargo, es por ti por lo que me encuentro así. Siempre me han tenido por cobarde. He querido probar que no lo soy: mírame cubierto de sangre.

—Nunca lo habría imaginado… —dijo Geneviève, sin saber qué decir—. Pero es espantoso verte tan herido. Hemos vagado, llorado y rezado juntos; y no sé por qué, este nuevo aspecto tuyo de guerra me asusta. ¿Eras tú el que he visto esta noche, el que ha cruzado por delante de la caverna oscureciendo la entrada? —Amand no respondió—. ¿Por qué desapareciste en seguida?

—Me retiré al verte, Geneviève. Tenía la loca esperanza de morir ante tus ojos; pero al verte, me volvió el deseo de vivir.

—Pero ¿por qué vienes tan tarde, y cómo es que vienes aquí? —dijo Geneviève—. Necesitas que te curen esas heridas, y no traes nuevas de esperanza o de consuelo.

—Mis heridas necesitan cura, pero no vengo a pedirte que seas mi médico —dijo Amand con impaciencia—. Y aunque no traigo esperanza ni consuelo, tengo algo que decirte, de importancia para ti… si aún me queda aliento. Tu belleza, Geneviève…

—¿Mi belleza? —exclamó Geneviève sobresaltada, encogiéndose como si la acusaran de un crimen—; ¿mi belleza? ¿Es éste el momento que has escogido para hablarme de cosas vanas y banales?

—Adiós, adiós —dijo Amand, alejándose deprisa—. Estás enojada conmigo. Sin embargo, mañana habré muerto; que mi muerte sea recordada como atenuante, ya que mis palabras te ofenden esta noche.

—No; espera, Amand, espera. Te lo ruego —dijo temblando la joven—. Dime, te lo pido por nuestro credo común, si tengo algo que temer, más allá de las penalidades a las que está sometido nuestro pueblo.

—Así que quieres saber del renombre de tu belleza, aunque finges horrorizarte a su sola mención —dijo Amand, con una expresión que muy bien concordaba con su semblante severo, pero marcado y expresivo—. Pues escucha: cuando nos enfrentamos a esos hijos de anaquitas, porque eso parecían por su estatura, fuerza y poder; con esos hijos de Belial, porque eso es lo que son, lujuriosos y disolutos, segándonos como si fuésemos yerba del campo y pisándonos como pisa el campesino la yerba del camino, ¿cuál dirás que fue el grito de guerra de uno de ellos?: ¡Sainte Geneviève des albigeois! ¡Ah, Geneviève, hemos crecido juntos tú y yo; nos hemos alimentado de la misma fe, hemos recorrido la montaña, y respirado la brisa, y cantado y rezado, y reído y llorado juntos…! ¡Ah, prométeme por tu fe, Geneviève, que si llegase el momento, la fama y elogio de tu pura belleza, las palabras hermosas de los apuestos y donosos caballeros y, sobre todo, la aduladora galantería del que llaman abad de Normoutier, de ninguna manera cambiarán tu corazón, tu juicio ni tu fe!

—¿Acaso ha cambiado el tuyo —dijo la doncella—, que me preguntas eso? ¡Yo qué sé de tus caballeros y de tu abad! ¿Y quién de esos hijos del orgullo se dignaría dirigir una mirada a una doncella campesina?

—¡Ah, Geneviève! —dijo el joven con angustiada seriedad—; no sabes lo que dices: no se dignarían convencerte; pero —su voz no se hizo más fuerte, sino más intensa— en vano debatirían tu juventud, tu inocencia, tu elocuencia concedida por el cielo y expresada con acento celestial, en vano debatirían contra el enemigo que siempre llevas contigo.

—¿Es el mío un corazón incrédulo? —dijo Geneviève—. ¿Y qué otro enemigo tengo?

—Hablo de tu belleza —dijo Amand—: ése es tu enemigo; tu único, tu peor enemigo. Pues ¿qué hijas de los hombres pueden rivalizar contigo en hermosura, y cuál sería la presa y el premio más apetecible para los brutales caballeros y clérigos licenciosos que se llaman a sí mismos cruzados?

La desventurada joven se quedó confundida ante esta insinuación de peligro, al que su inconsciencia o indiferencia a su aspecto exterior, combinada quizá con las exigencias continuas de una vida de peligro y sufrimiento, la habían expuesto hasta ahora sin saberlo. Se quedó callada un momento; y luego, alzando los ojos, los fijó en Amand con una expresión de piadosa y conmovedora súplica.

—Sí —dijo su compañero, contestando a su mirada—; he venido a mostrarte a la vez tu peligro, y tu seguridad. Hay un refugio…

Estaba tan alterado que su voz se volvió inarticulada.

—Pero ¿por qué —dijo Geneviève observando tímidamente a su alrededor un escenario del que se daba cuenta por primera vez— me traes tan lejos de la cueva?

—Para no turbar el sueño de los que duermen —dijo Amand.

—No doy un paso más —respondió ella—. Dime aquí lo que tengas que decirme, o deja que vuelva a mi refugio y lo oiga allí.

—Tu abuelo duerme cerca de la entrada, y sabes que el más leve susurro basta para despertarlo —replicó Amand.

Geneviève se detuvo, dispuesta a escuchar, pero determinada a no seguir; y él le describió confusamente un rincón apartado entre los montes que les rodeaban, sólo conocido de él, y ocupado por una familia albigense que vivía sin ser molestada, y practicaba su culto sin sobresaltos, en medio de soledades no violadas por la crueldad e ignorada por el celo y la persecución.

—Estaremos allí antes que amanezca —prosiguió, hablando con rapidez—; y de que sigan tu rastro sacerdotes, pares, o el demonio en liga con ellos, si pueden.

Había algo ficticio, hueco, falaz en sus palabras, que sorprendió más de una vez a Geneviève mientras lo escuchaba, pese a la rapidez con que hablaba. No obstante, desechó todo recelo. Pero se apresuró a poner fin a la entrevista.

—Es inútil tu proposición —dijo—. No quiero ningún refugio que no proteja también a mi abuelo —y se volvió hacia la caverna.

—¡No tienes elección! —dijo Amand con fiereza—: ¿Crees acaso que he venido aquí sólo para hablar? En lo profundo de ese bosque, en las cuevas de las montañas, en los precipicios de esas rocas preferiría verte perecer de hambre a mi lado, antes que saberte amante de un glorioso cruzado. Naciste en las montañas, y en las montañas, con ayuda del Cielo, perecerás; aunque no es ése mi deseo —mientras hablaba, la había cogido en brazos y había corrido un trecho.

Geneviève forcejeó blandamente unos momentos, sin apenas creer que tal violencia se ejerciera sobre ella. Finalmente, hizo un esfuerzo más enérgico, tratando en vano de zafarse.

—¿Por qué no has dejado que me fuera? —exclamó Amand, reduciendo sus esfuerzos—; ¿por qué no has dejado que huyese cuando quería? La conciencia me laceraba. Había echado a correr, pero tu voz me ha llamado, así que debes aceptar la consecuencia de tu propia voluntad.

Geneviève se debatía con más energía y con creciente terror; pero sus fuerzas no podían competir con las de Amand, quien, aunque tímido y endeble, hacía gala en esta ocasión de una fuerza con la que la femenina forcejeaba en vano. Había subido con ella una pendiente rocosa, y se disponía a ascender por otra, casi sin aliento, cuando de detrás de un saliente surgieron inesperadamente dos hombres, parte de sus figuras armadas centelleando con la luz de la luna a punto de ocultarse, y parte cubiertos con camisones oscuros. Sin abrir la boca, derribaron a Amand de un golpe; luego agarraron a Geneviève, la envolvieron en una de sus oscuras hopalandas, y trataron de sofocar sus gritos ciñéndosela con fuerza según la llevaban; medida innecesaria, ya que su mismo terror la había enmudecido. Sólo cuando ya habían recorrido un largo trecho, consiguió Geneviève reunir sus escasas fuerzas para implorar piedad.

—¿Piedad? —dijo uno de los secuestradores—. ¿Qué piedad mereces tú, que no puedes pagar un liardo por tu rescate, y nos cuestas más trabajo que si raptásemos a una monja de su convento?

—De todas maneras —dijo el otro—, no será mala presa para algún cruzado de los que asisten al festín de Courtenaye.

A estas palabras, Geneviève profirió un chillido tan fuerte que sus raptores, sin ningún miramiento ni vacilación, la amenazaron con hacerla callar de manera expeditiva si volvía a gritar.

Su grito, sin embargo, había llegado a otros oídos. Y Geneviève, en medio de la prisa con que era transportada, casi asfixiada y muerta de miedo, oyó claramente una voz (aunque su timbre femenino transmitía poca esperanza de ayuda) que intimaba: «¡Alto, miserables! ¿Adónde vais con ese bulto que cargáis entre los dos?»

—Es un cadáver que llevamos a enterrar, para que el abad de Normoutier le dé antes los debidos ritos —dijo uno de los hombres.

—Es un botín tomado a los herejes, que queremos que bendiga un hombre santo para consagrarlo a la santa madre Iglesia —dijo el otro; y mientras hablaban los dos a la vez, la desconocida, quienquiera que fuese, no tuvo duda de que las dos explicaciones eran falsas.

—¡Piedad! ¡Por el amor del Dios! —gritó Geneviève, debatiéndose, y en un tono medio sofocado que, aunque débil, pareció conmover a su campeona, a juzgar por su instantánea respuesta:

—¿Un cadáver? ¡Dejadlo ahí ahora mismo, o por santa María que ese abad que decís cantará misa sobre vuestras cobardes carcasas, y no sobre la que pretendéis!

Los hombres no respondieron, pero al instante siguiente Geneviève (a la que sus secuestradores habían arrojado al suelo) oyó golpes tan recios y contundentes que le costaba creer que fueran administrados por un brazo acorde con tan dulce y femenina voz. Golpes estos que decidieron la situación en dos minutos; pero antes de transcurrido ese tiempo, Geneviève, aunque aturdida por la caída, se había desembarazado de los pliegues de la hopalanda, y miraba a su alrededor. Y a la luz de las estrellas (más vívida que en otras regiones la de la luna), vio la delgada figura de un joven que luchaba, no en desventaja, con dos rufianes musculosos. Iba armado; y sus adversarios no tardaron en emprender la huida, exclamando que verdaderamente el diablo siempre ayudaba a sus amigos, y que no podían esperar otra recompensa, por habérselas con una hereje albigense.

Geneviève se levantó del suelo, donde se había dejado caer de rodillas agradecida, y se quedó inmóvil, incapaz de articular palabra, ante su joven protector. Efectivamente, la había librado del ultraje de los rufianes; pero no ignoraba cuáles eran las costumbres en ese tiempo de desafueros para pensar que estaba a salvo en manos de un caballero, aunque hubiese probado ser valiente y generoso en su causa. Por un sentido instintivo del peligro que las alusiones de Amand y el reciente lance habían avivado en ella, se envolvió en su manto, cubriendo su rostro y su persona, y se quedó temblando, en indeciso y receloso silencio.

Su campeón estaba tan cohibido como ella, cansado a causa de la pelea, y dudoso de cómo dirigirse a una persona tan callada, y aparentemente ignorante del servicio que acababa de recibir.

—¿Es efectivamente un cadáver lo que acabo de rescatar? —dijo, acercándose por fin. Su voz joven y amable inspiraba confianza, por lo que Geneviève se atrevió a responder:

—Es alguien que habría querido ser cadáver, de no haber sido por ti, señor caballero.

—Hermosa santa —dijo el joven, hablando a la usanza de la época—, hermosa santa, retira el velo de tu santuario, a fin de que pueda verlo y adorarlo.

—Vuestra devoción, señor caballero, sería mal recompensada —dijo Geneviève con timidez.

—Por el favor de nuestra Señora, te he salvado del peligro —dijo el joven—; ¿no puedo recibir en recompensa el galardón de contemplar tu bella persona, de ver tus ojos, de sentir un roce de tu mano, quizá de tus labios encendidos?

Geneviève se sentía tanto obligada como en peligro, pero tomó al punto una decisión.

—Sí, todo eso, caballero —respondió, retirándose el manto—; y más; porque aquí no sólo se confían a ti los ojos, las manos y los labios, sino el nombre y el honor, la salvación del cuerpo y el precio del alma. Soy una doncella campesina, una albigense; hija de esos contra los que tu fe y tus armas apuntan por igual, pues bien adivino que eres cruzado. En tu poder estoy; aunque siento, no obstante, como noble que eres, que estoy a salvo.

Había una trémula dignidad en su figura y sus palabras, una apelación desprovista de poder, un temor que imponía, y hacía sentir a su joven defensor todo cuanto es capaz de conmover y turbar a un corazón joven, cuyas cuerdas vibran por vez primera al ser pulsadas deliciosamente con una petición de protección y piedad. Sin embargo, comparando su voz y actitud con sus palabras, el joven cruzado no conseguía vencer su incredulidad.

«¿Es ésta hija de un hereje campesino? —se dijo el desconocido—. Sin embargo, sus palabras no concuerdan con su cuna, ni falta a sus razones nada de cuanto podrían expresar los claros y nobles espíritus en un trance como el suyo».

—Damisela —añadió—, conmigo estás a salvo. Quien ha arriesgado la vida por tu seguridad no pondrá en peligro lo que noblemente valoras más que tu vida, y quien te la ha salvado aprecia por encima de la suya.

Estas palabras fueron dichas con la encendida elocuencia y gracia sincera de la verdad; de manera que Geneviève, vencida de cansancio y con los sentimientos encontrados, no rechazó ya el apoyo del brazo que él le tendía con la más alta cortesía a que habría aspirado una belleza acreditada.

—Estás temblando, damisela —dijo Amirald con ansiosa solicitud.

—Tiemblo, pero mi temor no es por mí —respondió la doncella—. Estás cerca de uno de esos retiros miserables de mi pueblo perseguido; y si te encontraran aquí…

—¿No me agradecerían que te haya salvado, al menos? —dijo el caballero.

—No puedo responder de su gratitud, pero sí de tu inseguridad —dijo la doncella—. Déjame, te lo ruego. Tu noble vida corre peligro mientras te demoras en este paraje; deja que vuelva sola.

—No, aunque tuviese que arriesgar mil vidas si las tuviera —exclamó Amirald, al observar el paso inseguro y la voz desfallecida de Geneviève. Y subiéndola a su corcel, la condujo despacio en la dirección que sus pasos habían señalado.

Con el esfuerzo, se le abrieron las heridas —que todavía no notaba— recibidas en el enfrentamiento con los rufianes, y le manó sangre a través de la armadura.

—Quiero morir, morir aquí mismo —exclamó Geneviève—, o regresar sola si puedo, antes que presenciar otra vez esta visión. ¡Ah, ojalá… —exclamó, prevaleciendo en ella, sobre los demás sentimientos, la habitual reverencia al rango, como alguien cuya comunidad estaba en guerra con el estado establecido de la sociedad—, ojalá pudiese sanar con mis manos esas heridas, lavarlas con mis lágrimas, velarlas hora a hora, inclinada o de rodillas, con cuidados y oraciones, observando cómo sanan! ¡Ojalá fuese digna de ser sirvienta tuya, noble caballero!

Hondamente afectado, más por la ternura de la voz de la campesina que por el dolor físico que sentía, el joven caballero volvió a intentar levantarla en sus brazos. Geneviève se resistió, aunque en vano; y finalmente aceptó su ayuda. Mientras Amirald sostenía su peso liviano, y ella se dejaba sostener, murmuraron uno y otro, cada cual para sí (Amirald, quizá, audiblemente): «¿Existen, pues, afectos así de nobles y generosos en una albigense, pensamientos tan elevados, combinados con un lenguaje tan dulce?» Y Geneviève, en su interior: «¿Tanto honor hay en un cruzado, que arriesga la vida por la seguridad de una hija menospreciada de mi pueblo?»

No habían avanzado mucho, cuando oyeron un silbido, acompañado de una señal, o más bien voz de advertencia, que el oído de Geneviève conocía.

—Vete —exclamó Geneviève alarmada—; oigo pisadas de mi gente que se acercan. Sin duda me están buscando.

—Me iré —dijo Amirald, hincando en tierra la rodilla, al tiempo que besaba la mano de su adorable carga—. Me iré, doncella, aunque no sé dónde descansará mi cabeza esta noche. Antes quisiera enfrentarme a una hueste de rufianes como los que te han apresado que tocar un solo cabello de los que te buscan y te quieren. Doncella, bajo ningún coselete de cruzado late un corazón tan lleno de piedad hacia un hereje, como el mío hacia ti. ¡Ojalá fueses hija de la Iglesia verdadera! ¿Qué faltaría entonces a tus virtudes gloriosas y a tu mansedumbre de conducta?

Se fue.

—¡Ay! —exclamó Geneviève—. ¡Ojalá frieses albigense, sin sus ataduras!

La angustia de Pierre, que había notado la ausencia de su nieta al despertar de su descanso, fue lo que le había decidido a mandar unos cuantos en su busca, cualquiera que fuese el peligro. La encontraron; y la alegría que sintieron les impidió indagar el motivo de su breve ausencia. O quizá en los albigenses —acostumbrados como estaban a grandes calamidades— se antepuso a la curiosidad la conciencia de que podía sorprenderles algún imprevisto si se detenían a preguntar.

CAPÍTULO II

Aquí trabaron gran contienda

Presbiterio y Episcopado:

El albedrío en feroz disputa

Con la reprobación absoluta.

ANÓNIMO

Los cruzados esperaban de un momento a otro la llegada del monje de Montcalm con la respuesta de los albigenses; y el obispo, orgulloso, preveía otro triunfo de su elocuencia, hasta ahora considerada irresistible: imaginaba ya la reputación del mismo santo Domingo, primer predicador e inquisidor, reducida a la insignificancia, y la memoria del malhadado Castelnau oscurecida por la gloria de su poderosa llamada, que iba a convertir a los albigenses al credo católico, engastando así una nueva gema en su esperada tiara.

Había sido, desde luego, una táctica extraña y peligrosa por parte de la Iglesia de Roma, designar a hombres que, aunque de intelecto poderoso y poseedores de todo el saber de la época, fiaban la eficacia de sus sermones en el precepto más que en el interés de su novedad, en el poder del argumento, o tal vez en la omnipotencia de la verdad… frente a hombres que tomaban sus credenciales de las Escrituras y las aducían con energía, sentimiento y convicción, «como si poseyeran autoridad». La primera clase de predicadores (llamados ahora, por primera vez, a intervenir en esta importante misión) parecían ofrecer a sus sedientos oyentes sorbos limitados de una copa medicada; en tanto los segundos señalaban con el gesto y la voz de la inspiración las «integros fontes»[82], y clamaban: «¡Eh, vosotros los que tenéis sed: venid a estas aguas!»

Sin embargo, ésa había sido la táctica adoptada (quizá no se ofreció otra mejor en esos momentos) en la primera y desastrosa misión de Pierre de Castelnau, en parte debido al orgullo del poder, que no contemplaba la posibilidad de ser superado por el adversario en esta nueva manera de disputa, y en parte por saberse dotado de una preparación intelectual superior, considerada en ese tiempo prerrogativa exclusiva de los eclesiásticos; si bien, a decir verdad, estaba muy ligera e insuficientemente difundida entre su inmenso cuerpo.

Pero la Iglesia de Roma, entonces en la plenitud de su hegemonía, no podía o no quería admitir, en ese periodo remoto, siquiera la posibilidad de que la supremacía secular de su arraigada institución, sostenida, ayudada y embellecida por la poderosa elocuencia humana, el profundo saber humano, los excitantes intereses humanos y las conmovedoras pasiones humanas, pudiera fracasar ante la predicación de unos cuantos campesinos ignorantes que extraían su teología de un libro prohibido, y su inspiración de la Naturaleza y el cielo; que la gloriosa galera, la «nave galante» que había capeado mil tempestades y asedios, fuese a rendir vela a una carabela, cuando se hallaba ahora a salvo y orgullosa en puerto.

El experimento, sin embargo, había fracasado, y el misionero Castelnau había sido la víctima. Pero la corte de Roma tenía ahora la atención puesta en otro asunto: no le había pasado inadvertida la codiciosa ambición del obispo de Toulouse, cuyo corazón, ojos y casi manos tenía ya puestos en la tiara. Roma había sido informada por sus legados en las cortes europeas de sus intrigas con diversos soberanos; además, había sido interceptada correspondencia suya con el emperador de Alemania y los reyes de Aragón y de Inglaterra; y aunque la clave en que estaba escrita frustró a todos los ingenios del Vaticano y a sus secretarios más expertos, sin embargo fue reconocida su letra peculiar; y el mero hecho de que existiera tal correspondencia había bastado para despertar recelos y temores aún más formidables. Finalmente, el hecho de ponerse a la cabeza de los cruzados al lado de Simón de Montfort, pareció, en verdad, como ocupar el puesto del mismo Papa en Francia, mientras que el buen entendimiento —como se calificó en el lenguaje de aquel entonces— entre él y el tumultuoso y brutal De Montfort se juzgó una especie de siniestro presagio, y reforzó la sospecha de que podía valerse de su influencia sobre este rudo coadjutor para abrirse secreto camino, y satisfacer su imperiosa voluntad.

En esta coyuntura, la corte de Roma recurrió a su habitual política contemporizadora; y a través del legado —que asumía la responsabilidad de todas las medidas—, utilizó como mediador comisionado al monje de Montcalm, quien con su acreditada santidad de carácter y pureza de vida se interpuso entre las políticas corruptas del Vaticano y el espíritu vigoroso y vital que animaba a la comunidad de los albigenses —como el sacerdote de la antigüedad entre los vivos y los muertos—, a fin de que negociasen las partes enfrentadas. El Papa y el consejo cardenalicio descubrieron, para su infinita decepción, que habían elegido al último hombre del mundo a quien podían confiar tal misión. Creían haber asegurado todos los extremos; la conocida santidad de su carácter lo convertía en el agente más respetable; asimismo, la humildad de su condición y su disposición espiritual lo ponían a salvo de los recelos del obispo de Toulouse, que sabía tan bien como cualquier cardenal del consejo que el monje de Montcalm no cambiaría jamás su ermita por la tiara. Imaginaban por tanto haber obtenido un poderoso antagonista (ya que el peso de la santidad del pobre monje superaba con mucho a la dignidad del prelado, incluso en la estima de los más mundanos), bajo el aspecto de alguien aparentemente débil e inofensivo; y que su política dilatoria (dirigida a mermar el poder y mortificar la ambición del obispo de Toulouse) podía encomendarse con total confianza a los hombros del legado, quien, asumiendo su fingido y obligado papel, afectaba sentir una profunda reverencia hacia el carácter santificado e inspirados consejos del monje de Montcalm.

Y así, toda la política del mundo eclesial (la política en esa época estaba reservada casi exclusivamente a los eclesiásticos), a la manera de un cono invertido, descansaba en un punto, en una parte minúscula y casi invisible de la poderosa maquinaria que sostenía. Pero la sabiduría del Vaticano fue aquí totalmente superada por la misma simplicidad del instrumento que se había dignado utilizar.

El hombre al que justamente juzgaban humilde, abstraído y ajeno al mundo era, no obstante, de los que van derechamente, con la cabeza y el corazón, a la verdad y la justicia de cualquier causa que hayan abrazado. De haber utilizado al diplomático más sagaz de ese tiempo, que se hubiese juramentado secretamente para confundir o desbaratar sus planes, no les habría ido peor que con este instrumento: un hombre recto y honesto es la peor herramienta que unas manos intrigantes y corruptas pueden manejar para llevar a cabo un propósito condenable.

El monje de Montcalm era un católico estricto y escrupuloso; pero sentía una cristiana compasión por el sufrimiento de los albigenses; e «ignorante por entero» de que era utilizado como un pis aller[83] en la partida desesperada que se ventilaba entre el Vaticano y el obispo de Toulouse, viajó de Roma al castillo de Courtenaye, y de allí al vecino refugio de los albigenses, del que, como acabamos de contar, regresaba ahora. Lamentaba tanto el orgullo de un bando como la pertinacia del otro; pero se alegraba al menos de haber acordado un encuentro pacífico entre ellos. De este modo, su integridad de propósito, bondad de corazón, y altura de miras (todo lo cual consideraba el Vaticano una flaqueza que podía traer perplejidad y alargar la negociación ad libitum Papa), en vez de obtener el efecto que esperaban de su supuesta ignorancia y su ineficiencia diplomática, produjo precisamente el efecto contrario de hacer comprender a las partes enfrentadas los términos en que estaban, y de conseguir, con actividad incansable y veracidad inmaculada, el acuerdo de un encuentro entre los cruzados y los albigenses; encuentro que debía tener lugar en espacio de unas horas, cuando el consejo de Roma había esperado aplazarlo varios meses. Y de este modo, el monje de Montcalm hizo posible de manera inconsciente el triunfo del sólido y llano sentido común, del profundo sentimiento religioso, y de la intensa y ferviente filantropía, sobre las deliberaciones tortuosas, intereses enfrentados y pasiones ferozmente opuestas de Roma y los agentes utilizados por ella, más temidos y puestos en sospecha cuando más necesarios los juzgaba la Santa Sede.

Esperaban que el monje de Montcalm estuviera de regreso el día siguiente de la batalla (la tormenta de la noche anterior, probablemente, había retrasado su regreso); porque, aunque avanzado en años, era sabido que hacía sus viajes con la puntualidad de un correo. Todo ese día se cernió una nube sobre el castillo de Courtenaye. La tormenta de la víspera se había alejado, pero aún descansaban vapores sobre los montes oscuros; gruesas gotas golpeaban pesadamente contra la ventana, y las rachas de viento bajaban aullando por la amplia chimenea avivando un fuego que, cada vez que cesaban, menguaba y volvía a su agonía. La feroz excitación de la época no conocía intervalos de sosegada y provechosa ocupación entre los extremos de lúgubre apatía y peligrosa violencia. De manera que los huéspedes estaban mal preparados para un día de monótona y recluida inactividad. A esta parálisis se sumaba que lady Isabelle (quizá para eludir a De Montfort) permaneció dedicada a las devociones que había prometido si su campeón salía airoso de la justa. Los nobles y los caballeros andaban por la enorme sala bostezando ostentosamente, jugando soñolientos a las damas, mirando hacia las ventanas que, si bien dejaban entrar la luz, estaban a demasiada altura para permitir asomarse; y maldiciendo en su interior los pesados y dudosos consejos del Vaticano, hacían votos por el pronto regreso del monje de Montcalm. Verac y Semonville, los únicos en el castillo que sabían de la visita nocturna de los otros al sótano, adoptaban una expresión de importancia, tratando en vano de ocultar su curiosidad. Se guiñaban el ojo, asentían, y se lanzaban miradas misteriosas; pero su curiosidad estaba condenada a quedar insatisfecha. Abordaron con avidez a los que, la víspera, habían acudido obedeciendo a la llamada del señor de Courtenaye, o más bien a su propia insensata voluntad y oscuros sentimientos, y les preguntaron con todo el secretismo de quien está convencido de que va a sacar una confidencia; pero sólo lograron obtener de sir Paladour una breve, enigmática, y nerviosa respuesta. Los demás se mantuvieron mudos. Ninguna manera de pregunta o alusión, directa ni indirecta, ninguna solapada insinuación de Verac, ninguna pregunta incisiva de Semonville, lograron sacarles nada. Y los dos se sintieron frustrados, rechazados, desairados.

El obispo de Toulouse (al que ni uno ni otro había sabido abordar) jugaba al ajedrez con el conde De Montfort; y entre movimiento y movimiento, dictaba a su secretario latino, que estaba sentado en una mesita junto a él, una carta para el Papa (cuyo contenido no temía que escuchase su adversario de juego ni nadie de los presentes).

Hacia mediodía, o algo más tarde, a punto ya de comer, el obispo exclamó: «¡Jaque mate!» (pese a que De Montfort era considerado el mejor jugador de su tiempo); y sin transición dictó al secretario las palabras finales en latín, concluyó la carta con un jeroglífico trazado con su puño y letra, estampó su sello, ordenó al mensajero (que la recibió rodilla en tierra) que cabalgase lo deprisa que pudiese, y salió a ver si había indicios del monje de Montcalm, cuyo regreso, como hemos dicho, se retrasaba por su empeño en viajar a pie, y por la tormenta de la víspera. Finalizaba este enojoso día, cuando al fin llegó el monje a Courtenaye. La nueva que traía era que los herejes agradecían el mensaje del legado, y aceptaban la propuesta de encontrarse con los cruzados y escuchar las exhortaciones del obispo, con tal que el grupo acudiese desarmado.

—¡Desgraciadamente —dijo el hombre santo—, tienen todavía Béziers y Carcasona frescas en la memoria!

—Y nosotros al mártir Castelnau en la nuestra —dijo el obispo.

Armaron ahora las mesas para el banquete, y los cruzados se sentaron alrededor, esperando gozosos los tres grandes momentos de la vida caballeresca: un festín, una procesión y un sermón (novedad entonces para los católicos)… y, quizá —aunque tenían en mucho la elocuencia del obispo de Toulouse—, una batalla al final.

Iba el monje a retirarse en medio del tumulto de la sala, cuando lo retuvo el obispo, tras razonar para sus adentros: «De haber mandado yo emisarios a esos herejes, de haber sondado yo sus aguas someras, porque profundas no las tienen, habría… Pero no importa: lo conseguiré sin tardanza. Ha de haber entre ellos hombres a los que poder tentar y mujeres a las que poder ablandar. Pondré gente de mi confianza que observe qué cebo es el más tentador y qué red la más artera… Pero no iré en persona a averiguarlo: unos ojos brillantes, un semblante autoritario, y una estatura sobresaliente entre sus mujeres llamaría demasiado la atención de los campesinos… sería un fracaso. Un rostro avisado, una expresión ávida, una voz fuerte, y un espíritu disimulado y bien provisto de ambición será lo más indicado para esa clase de trabajo. Entre esos gañanes siempre abunda gente así, que afila el ingenio en la piedra de las Escrituras, como ellos las llaman; y la autoridad que se arrogan les da una especie de derecho a tronar contra el poder del que muy de grado querrían participar. Si diese yo con dos así, una mujer bella y ambiciosa y un hombre sensual, codicioso o glotón, esclavo de esos apetitos que presumen tener sometidos, tendría la caza en mi mano tan infaliblemente como si me enfrentase otra vez con mi señor De Montfort al ajedrez. Entonces, ni obispos, ni castillos, ni caballeros podrían nada frente a mí: les daría jaque mate con mis peones. Pero interroguemos a este monje de Montcalm».

La multitud se abría según avanzaba el obispo; y fue una escena tan sorprendente el encuentro entre el prelado pomposo y el monje humilde que parecían representantes encarnados de este mundo y el venidero.

El pálido asceta caminaba despacio, con timidez, entre el espléndido y tumultuoso grupo de los cruzados (cuyo porte exhalaba todavía belicosidad, aunque sus ropas eran de los momentos de paz), como una humilde barca de pesca en medio de una escuadra de orgullosas galeras empavesadas, dando bandazos a cada instante, como si temiese zozobrar con el oleaje de la muchedumbre, o ser aplastada entre sus costados. Sin embargo, en esos tiempos brutales era tal la impresión que transmitía de santidad de costumbres, integridad de propósito y bondad de alma que muchas cabezas altivas se inclinaban solicitando su bendición, y muchos pechos orgullosos envueltos en seda y plata aspiraban la paz que emanaba de este corazón cubierto con mísera vestimenta de ermitaño.

Cuando el monje de Montcalm llegó a la presencia del obispo, donde éste esperaba de pie ataviado con todo el lujo de sus paramentos episcopales, rodeado de asistentes, y con un ademán que habría dado solemnidad al estado más humilde, se inclinó profundamente como ante una jerarquía superior, aunque con la mirada firme, y solicitó dócilmente su bendición.

—Santo monje; más bien debemos pediros la vuestra —dijo el obispo, que nunca dejaba de dar a su dignidad la gracia de la condescendencia cuando la ocasión se prestaba.

El eremita extendió su mano marchita a la vez que el obispo inclinaba su frente mitrada. Y acto seguido comenzó la conferencia. A la primera frase del obispo: «Dic Latine, quæso, frater reverendissime»[84], respondió el monje con cierta timidez: «Nequeo, episcope sanctissime. Absunt mihi et facundia et facilitas»[85]. El obispo hizo una seña a sus asistentes, que se retiraron a respetuosa distancia.

La conferencia duró tan sólo unos momentos; porque ¿qué podían tener en común estos interlocutores? El monje contó lo que sabía; el obispo se enteró de lo que quería; y el primero, cuya vista borrosa soportaba mal la intensidad de las luces y el esplendor de la pompa, pidió licencia para retirarse a su cobertizo, en el patio exterior del castillo, conforme a su voto de no dormir nunca sino bajo el techo de un recinto monacal, o en su propia morada solitaria.

El obispo lo observó alejarse durante un espacio; luego, triunfalmente, murmuró (porque sus triunfos más grandes eran siempre interiores): «Así que Roma ha vuelto a quedar atrapada en su propia red; pues sea. Creían que este pobre asceta oscurecería y embrollaría sus términos con los herejes, y de este modo se alargaría y retrasaría el enfrentamiento, y pondría al rey contra el campeón de la Iglesia, y al campeón contra el obispo de Toulouse, como conviene a su política fría y contemporizadora. Y ahora se quedan como se merecen. Este monje bobalicón ha marchado en línea recta en su cometido; la controversia se ha arreglado en un abrir y cerrar de ojos; y yo, al que tanto temen (sí, sé que me temen —se dijo el prelado, murmurando más bajo aún, y apretando los labios para ocultar una sonrisa involuntaria y orgullosa—), soy, por su política torpe, el acreditado mediador entre los dos bandos, de los que sería difícil decir cuál me detesta más. ¡Por el Cielo!, de haberme confiado a mí su causa, la habría retrasado veinte años; salvo que es demasiado tiempo para esperar la tiara. Habría librado batallas con ellos; y habiéndolos visto perder, les habría ofrecido tratados; y si ellos los hubiesen roto, habría vuelto a combatirlos… No importa; han labrado su propia ruina. Mañana hablaré a esos herejes, y que se prepare el eco de los montes; porque aunque no envidio el martirio de ese Castelnau, no habrá roca que no devuelva atronadora mi elocuencia como jamás lo ha hecho, y obligue a esos herejes que tanto aman las montañas a suplicarles que los oculten, aunque sólo sea para escapar de sus resonancias».

—Mi señor medita —murmuró uno de los asistentes que se hallaba, con el resto, algo apartado.

El comentario llegó al oído del obispo, cuyos sentidos eran notablemente finos; y como se acercaba el señor de Courtenaye con palabras de cortesía a invitarlo al banquete, que ahora estaba servido, respondió con el sosiego del que tiene sobre sí una grave responsabilidad:

—Mi señor, sabéis que mañana es voluntad del Santo Padre que nos enfrentemos a esos herejes, no con armas, sino con la palabra. Tengo necesidad de rezar mucho esta noche, pidiendo a los santos que me den fuerzas para soportar la carga que el Santo Padre ha puesto sobre mis pobres hombros. Suplico que os acordéis de mí en vuestras plegarias, mi buen señor, aunque sean de seglar, y os deseo que descanséis bien esta noche.

—Que descanséis bien, mi venerado señor —respondió De Courtenaye, repitiendo maquinalmente la fórmula, con una profunda inclinación de cabeza al obispo que abandonaba la sala. Seguidamente, volviéndose hacia las mesas, murmuró—: «¡Orgulloso, taimado, e hipócrita sin escrúpulos! ¿Tú hablas de rezar? ¡Que tu descanso sea como el que me deseas a mí en lo más oculto de tu corazón! Tus sueños serán los de la visión que tus ojos presenciaron anoche en el sótano; tu orgullo la niega, pero tu corazón la cree. En cuanto a los míos, serán… ¡los que sean! Las mesas están puestas, los idiotas sonríen, y… ¡Dios mío, me toca sonreír a mí también!»

—Dignaos, mi señor… —dijo el senescal, acercándose.

—Sé lo que vas a decir. Ya voy. ¿No es suficiente que un hombre sonría en su propia sala, que has de vigilar su alegría? ¡Te voy a romper la vara sobre la coronilla si me vuelves a aguar así el gozo! ¡Sentaos, nobles huéspedes! Y ahora, señor abad, brinda conmigo con esta copa de moscatel, y dime cómo piensas que recibirán mañana las razones de mi señor de Toulouse.

El abad respondió al brindis como debía. Pero no es posible consignar sus pensamientos acerca de lo que fuera a ocurrir por la mañana; la crónica sólo dice que balbuceó unos sonidos inarticulados, y totalmente inaudibles.

CAPÍTULO III

Pollio debe sin duda inducir a la penitencia,

Pues ved qué elegante es su faja, qué brillante su vestido;

..........................................................................

Contento de haber bajado los humos al orgullo.

DODSLEY’S COLLECTION

A la mañana siguiente, una madrugada de finales de septiembre de 1216, la cabalgata salió del castillo. El señor de Courtenaye había cuidado de que su aparejo personal fuese suficientemente suntuoso. Y para aumentar su esplendor, intimó a lady Isabelle que lo acompañase con su propio cortejo; petición a la que ella accedió de grado, sabedora de que toda dama de rango de la vecindad solicitaría sumarse a la comitiva. El obispo de Toulouse —con sus lucientes vestiduras bordadas en oro y recamadas con piedras preciosas que formaban dos llaves cruzadas insignia de su dignidad, su noble corcel casi oculto bajo suntuosa gualdrapa pero que manifestaban con impacientes corvetas y cabriolas un espíritu que el jinete refrenaba con airoso dominio, su crucero y demás asistentes (espléndidamente ataviados conforme a su oficio y condición) rodeándolo o siguiéndolo, el estandarte magnífico de los cruzados brillando arriba al sol de la mañana como la bandera de un rey y tremolando delante de él—, el obispo, digo, cabalgaba a la vanguardia, «con gesto y figura eminentes», y digno en todo de encabezar un ejército real.

Detrás seguía el abad de Normoutier, con apenas menos pompa, pero con mucha menos dignidad. A continuación iban las literas de caballos del señor de Courtenaye, de lady Isabelle con sus acompañantes, y una comitiva de nobles mujeres a las que la devoción, la curiosidad, o el deseo de exhibir sus suntuosos vestidos y adornos había impulsado a unirse este día. A su alrededor cabalgaban los nobles y los caballeros, con la armadura cambiada por vestimenta de paz, y sus escuderos y asistentes que portaban los pendones y banderolas como signo de distinción, no de hostilidad.

La litera en la que iba lady Isabelle era tan suntuosa como la que Margarita de Valois describió con minuciosidad profusa más de tres siglos después: los cojines eran de terciopelo bordado, y floreados de oro y escenas curiosas sobre martirios de santos decoraban sus paneles tallados y dorados. El señor de Courtenaye, mirando hacia atrás desde su asiento, observaba con complacida vanidad el escudo de su casa de Courtenaye en cada uno de los cuatro banderines que se alzaban, en las esquinas de la litera, como los pináculos de una iglesia o los minaretes de una mezquita oriental; porque en esta mañana de otoño había tanta placidez que cada gallardete se alzaba inmóvil, y brillaba hermoso como si la brisa no fuera a agitar sus pliegues nunca más. Alrededor de esta y otras fastuosas literas, los cruzados, pares acompañantes y caballeros de Francia hacían caracolear a sus orgullosos corceles, a veces casi a pique de arrojarlos de sus grupas, para mostrar cuán hábil y difícilmente se mantenían en la silla; y con frecuencia, cuando cabalgaban cerca de las literas, besaban las manos sin guante, lo que les obligaba a hacer cierto capricho —que arrancaba a las bellas espectadoras primero un gritito y después una sonrisa—, sin dejar de exhibir en tal gesto, para mayor lucimiento, las capas bordadas con oro hilado, las cadenas cuajadas de piedras preciosas, los birretes centelleantes de joyas y doblados por el peso del plumero, ora descubiertos ora ocultados por las banderas ondeantes que portaban sobre ellos los escuderos y los hombres de armas.

En el centro de la cabalgata marchaba sir Paladour sin escudero, portaestandarte ni asistente, que destacaba sólo por su figura, que lo situaba entre los primeros y más gallardos hijos de los hombres, y por la reputación de un valor bien acreditado con la reciente gloria del combate que le había enfrentado al gigantesco campeón de la Iglesia, rescatando así a la más noble heredera de Francia de la esclavitud de su persona, su voluntad y su riqueza. Fundido en el molde perfecto que la antigüedad escogió para sus dioses, con la exquisita simetría que resaltaban tanto la túnica de seda como la flexible cota de malla, sir Paladour cabalgaba junto a la litera de lady Isabelle; y ni el ondear de pendones blasonados, ni el lustre de las galas de asistentes eclesiásticos, civiles y militares, ni el largo cortejo de caballos engalanados y lujosas literas, y relumbre y esplendor de sus orgullosos jinetes, lograban impedir que la dama agitase su blanca mano a sir Paladour; ni que él, aunque muchas cabezas se inclinaban a esa señal, entendiese a quién iba dirigida tal muestra de distinción. Pero su orgulloso corcel sentía el impulso que él casi no osaba reconocer, porque sentía a la vez la espuela y el freno, y sus saltos apenas eran más violentos que los latidos del corazón de Paladour.

El lugar acordado del encuentro era una extensa llanura rodeada de montes, en la vecindad del castillo, que era parte de los dominios de Courtenaye. Las eminencias que cerraban esta llanura se hallaban cubiertas de espectadores desde muchas horas antes de que llegase la lenta cabalgata de los cruzados; cientos, incluso miles, se habían puesto en camino a media noche para llegar a tiempo de presenciar el espectáculo, y antes que amaneciese se vieron sus siluetas oscuras desplazándose como una niebla por las cimas que dominaban el panorama. Se habían sentado, a pesar de formar una turba inacabable, en amplias y cómodas filas, «sin orden, aunque innúmeras»; hasta que, al salir el sol, pareció como si una vegetación humana hubiese tapizado los cerros con una especie de eflorescencia espontánea. Esperaban pacientes, tranquilos, forjándose ideas magníficas sobre el encuentro que iban a presenciar, cuando, pocas horas después del alba, vieron cumplidas sus más exaltadas fantasías al hacer aparición en lo alto de una colina boscosa, radiante como la salida del sol, y deslumbrante de oro, la vanguardia del largo cortejo de los cruzados.

La llanura en la que debían encontrarse las partes parecía, efectivamente, el escenario amplio y adecuado para el drama memorable que se iba a desarrollar: era casi cuadrada, limitada en dos de sus lados por rocas de oscuro granito que la mano de la naturaleza había tallado en forma de terrazas, ahora cubiertas hasta arriba por miles de seres con «el alma asomada a los ojos».

Los otros dos lados eran distintos tanto en características y accidentes como en situación. La comitiva de los cruzados descendía reposadamente entre cerros cubiertos de alerces, pinos y fresnos pintorescos, con troncos añosos y hojas del verde más tenue. En el rico césped que tapizaba los declives, las flores abiertas difundían su fragancia; y todo cuanto hay de grandioso y amable en la Naturaleza derramaba su belleza y su generosidad. Al hacer aparición la cabalgata en lo alto de la colina, la voz de miles de espectadores se elevó atronadora, desde las rocas donde se apretujaban, como las nubes de las que brotan los truenos, en un clamor que era mezcla de triunfo por su aparición, y de aprobación de su causa; y su eco siguió propagándose por los cerros mucho después que se hubiesen cerrado las bocas que lo profirieron, como si los espíritus de las montañas, tomando el sonido, lo hinchasen y dilatasen con una fuerza más que mortal.

Seguidamente, por entre los árboles de tronco oscuro y verde intenso de sus hojas, levemente descolorido por efecto del otoño, se fue acercando la orgullosa comitiva; por momentos, se iban volviendo más distintos los centelleos de sus mantos, de los paramentos de sus corceles, de los airones flotantes y banderas tachonadas, y ellos mismos suntuosamente blasonados con toda la rica profusión de emblemas heráldicos; unas veces el grupo surgía de una fronda, otras lo ocultaba una espesura de árboles, o destacaba radiante al atravesar algún claro herboso; luego, finalmente, desplegó la gloria de su marcha al esplendor del sol en la llanura, cuyo espacio, con toda la magnificencia de la naturaleza, parecía mero accesorio de la dignidad de quienes habían nacido para ser sus señores.

Cuando el gran estandarte ondeó en el valle, las multitudes de los cerros hicieron la sagrada señal con transportado fervor. Se percató el obispo de Toulouse, e hizo indicación a sus asistentes eclesiásticos de que elevasen a coro el salmo ¿Quare fremuerunt gentes?[86] La melodía, o cántico, adaptada a estas palabras era tan simple y monótona que se sumaron fácilmente los que lo oían, y miles y miles de voces, arriba, abajo y alrededor, en círculos ascendentes, atronaron con el «Quare fremuerunt gentes?», hasta que las montañas parecieron vibrar del pie a la cima, y la Naturaleza y los elementos semejaron inspirados y dotados de voz en la espontánea elocuencia de la devoción musical.

En el lado opuesto a la colina verdosa y tapizada de la que habían descendido los cruzados se alzaba una roca pelada (quitando algún abeto que aquí y allá punteaba el suelo estéril) que rechazaba cualquier otro vegetal, incluso bajo el cielo soleado del Languedoc. Ningún sendero descendía por sus flancos abruptos; el caminante tenía que arriesgarse a bajar de risco en risco, lenta, trabajosamente. Nada en la naturaleza inanimada fue nunca más dificultoso, cansado e incómodo; nada en la naturaleza animada pareció nunca más acorde con este penoso escenario que el grupo de albigenses que, con sus ropas de lana gastadas por el trabajo (algunos de ellos con pieles de cordero), bajaba despacio, laboriosamente, por los empinados declives. Dicho grupo lo formaban principalmente los delegados de los albigenses, casi todos predicadores; Mattathías y el jefe de sus capitanes militares habían sido heridos en el último enfrentamiento. Pierre, el pastor, iba a la cabeza; y por su larga costumbre y tiernos recuerdos, se sentía incapaz de dar un paso sin la ayuda de su nieta; así que caminaba apoyado en Geneviève. La aparición de una mujer, dedicada a esta sola misión y sostenida por este único motivo, hizo que aumentase el aprecio de los hombres de su comunidad, y en todos el respeto que reclamaba.

Cuando el grupo salió a la llanura cantando el salmo «In exitu Israel», no hubo ningún aplauso; ningún eco resonó en las montañas. La violencia, desde luego, estaba vedada; pero el odio y el menosprecio se manifestaron de manera elocuente en el profundo mutismo con que fue acogido su despliegue. Y el débil y mal modulado cántico, entonado por desafinados tenores y bajos carrasposos —en contraste con la magnificencia coral del himno de los cruzados, al que el aire mismo había prestado acompañamiento—, hirió tan fuertemente a los oídos como su aspecto a la vista: sus ropas mugrientas, sus rostros vulgares, su procesión desordenada, fueron lo más opuesto a cuanto puede ofrecer la Naturaleza de hermoso, y la tierra de magnífico.

El combate parecía haberse producido y decidido ya a los ojos de los espectadores; era extraordinario también, aunque accidental, que el sol hubiese estado derramando sus rayos matinales (en esta mañana gloriosa de septiembre) sobre el sendero por el que los cruzados habían descendido, mientras que la roca fría, desolada y estéril por la que los albigenses se habían abierto paso trabajosamente arrojaba su sombra larga y densa hacia poniente, oscureciendo el terreno por donde avanzaban, de manera que sus pies parecían literalmente «tropezar en las oscuras montañas»[87], y la Naturaleza misma enviar un mal augurio y enunciar «un proverbio ofensivo contra ellos».

Sin desanimarse (o al menos sin parecerlo), el humilde grupo descendió al valle. Pero la tosca capucha y grueso manto de lana con que Geneviève se envolvía ocultaban una figura que conciliaba las gracias espiritualizadas de una Madona con la perfección física de una escultura clásica.

Sus ojos miraban al suelo, pero una luz brotaba de debajo de sus párpados; su paso era pausado y su cabeza indicaba desaliento, pero tenía una majestad natural, un aire de pureza más que mortal; y una serenidad emanaba de ella como si, en el lenguaje del poeta, la Naturaleza hubiese dicho: «será dama mía»[88].

Los albigenses, una vez en la llanura, se habían detenido a respetuosa distancia del bando de los cruzados; los sentimientos feudales aún obraban fuertemente en sus asociaciones: sentían como un crimen acercarse a la presencia de «los altos señores de la tierra»[89] a menos que fueran llamados. Entretanto, el obispo de Toulouse se dispuso a oficiar una misa bajo la sombra soberbia de un pabellón de seda. Ningún accesorio faltaba para la ceremonia imponente: vasos, cirios, flores, incienso, acólitos reverentes, y toda la pompa ritual que comporta su celebración bajo «el alto techo enramado» de una catedral. Los albigenses, mientras se desarrollaba lo que ellos llamaban la abominación de la misa, con el rostro obstinadamente desviado, suplicaban fervientemente en su interior —a fin de no turbar el oficio— ser liberados de esta celada; añadiendo: «En verdad, es vana la red que se tiende a la vista del pájaro»[90].

Acabada la celebración, el obispo de Toulouse se dispuso a dirigir la palabra a los herejes. El prelado era tenido por el controvertista más hábil de la época. Y quizá lo era; porque es un hecho curioso e indudable que los descreídos constituyen siempre los mejores polemistas.

Al creyente, el celo puede llevarle demasiado lejos, y la humildad constreñirle demasiado; en cambio el descreído no tiene celo ninguno que le descarríe, ni humildad que le constriña; ningún lenguaje le puede impresionar, ninguna objeción le puede alarmar. Los términos sobrecogedores con que son vestidas las dudas y las objeciones fuerzan al creyente a taparse los oídos en vez de replicar: se hace el sordo a los gritos de la religión violada, en vez de correr a su rescate. Al que no cree, la curiosidad que le incita a inquirir y a dudar le hace continuar sin temor; en cambio el creyente se detiene por reverencia, y no se atreve a seguir a su adversario hasta el terreno peligroso que lo reta a pisar.

En una palabra, el creyente camina por el intrincado y oscuro laberinto de la controversia como un rico, y por tanto, como un viajero desconfiado y temeroso. El descreído se alinea casi al nivel del asesino indigente: puede ganar algo con su éxito; orgullo, al menos; y desde luego, no tiene nada que perder. El obispo tenía esta ventaja, si puede llamarse así. Y además, poseía elocuencia para embaucar, conocimientos para confundir, genio para deslumbrar, y dignidad para inspirar temor al orgulloso auditorio más imponente de su día. En su discurso (o más bien alocución) a los albigenses, tuvo olfato suficiente para descubrir que con estos hijos de la montaña y la niebla —cuya vida transcurría en medio de feroces conflictos de los elementos y asaltos de las pasiones humanas, con las que tenían quizá una imprecisa y no analizada alianza; y vivían muchos meses al año en las cimas heladas o en los valles nevados, escalando precipicios para rescatar a sus ovejas y regresando por el frío sendero, zarandeados por el viento, para escuchar la palabra de exhortación o plegaria de un pastor semidesnudo en una choza, o más frecuentemente sin ese abrigo precario, en medio de las pendientes sembradas de rocas, el rugir de las aguas y los truenos del cielo— convenía adoptar un tono de controversia distinto del habitual en ese entonces. Así que hizo amplia concesión, en su discurso, a estas contingencias. Sabía y comprendía que los hombres que habían crecido en tales condiciones eran sin duda rígidos en sus ideas y tenaces en sus credos, que la austeridad de sus vidas se extendía a su moral; que tales personas eran casi invencibles en la disputa, porque la animosidad que sentían contra la Naturaleza se disolvía en improperios contra quienes habían conseguido el medio de endulzar sus decretos. El rigor de su fe era reflejo del rigor de su destino; y la libertad (tanto política como religiosa, la más rígida de todas las cosas) ha sido siempre hija de las montañas y las tormentas, y de la vida incivilizada e infeliz… de seres exasperados por la necesidad, y furiosos a causa de la represión, que claman contra el lujo hasta que han gozado de él, que luchan contra el poder hasta que lo han alcanzado, y que son impacientes con la autoridad y la dominación hasta que consiguen ejercerlas sobre quienes las habían ejercido sobre ellos.

«Tal ha sido el germen de todas las revoluciones —pensó el obispo de Toulouse—: los pobres agraviados replican al rico tiránico; se vuelven agresores a su vez, y satisfacen su deuda de injusticias y ofensas con pesados intereses. Pero este… este asunto de ahora, gira sobre palabras nada más: puede zanjarse con palabras que no necesito buscar; después puedo dirigir ese torrente que amenaza con barrernos hacia un cauce seguro y tranquilo; sí, y convertirlo en río de oro cuyas ondas pagarán tributo a las arcas del Vaticano».

Así estuvo pensando el obispo durante la misa, y el mismo sentimiento (si es que lo tuvo) pareció dominar su alocución a los albigenses. Abordó los puntos de discrepancia como cuestiones en las que todos podían coincidir si se analizaban debidamente sus principios, e insinuó que la Iglesia concedería amplio acomodo a las conciencias escrupulosas y sensibles. Pasó delicadamente sobre el ignes supposito cineri doloso[91] de la controversia. Mencionó de manera superficial y contemporizadora la transustanciación, la misa, la confesión, y el culto a las imágenes; porque sabía que, tocante a estos asuntos, sus adversarios se hallaban armados de pies a cabeza; pero esperaba, y no infundadamente, dirigir sus saetas a las juntas de la armadura, y llegar al corazón de dichos campeones, si no lograba herirlos en sus convicciones.

Los albigenses, entre los que, como en toda Francia, el renombre del obispo era muy alto por su erudición y su elocuencia, se sorprendieron ante la blandura de sus palabras y ante la hábil suavidad con que obvió, o trató como intrascendentes, importantes cuestiones que ellos esperaban que fueran innegociables. Una especie de vacilación, una renuente disposición a escuchar, empezaba a insinuarse en ellos. Pierre, dada su ceguera, era incapaz de percibirla; pero Boanerges y el diácono empezaron a intercambiar miradas de duda y alarma: el obispo se dio cuenta de su ventaja, y redobló sus esfuerzos, apelando a los sentimientos de estas gentes.

—Volved —exclamó al concluir su alocución—; volved, los que habéis andado extraviados, al seno de vuestra largamente afligida madre; la habéis herido, la habéis hecho sufrir; pero sigue siendo vuestra madre. El pecho aún sangrante por vuestros golpes está abierto para recibiros y abrazaros; los brazos que habéis intentado cercenar se tienden para invitaros a la paz y la bienaventuranza.

»La presencia invisible de la Deidad en estas que son sus obras más formidables os llama a una solemne deliberación y saludable elección. Ha sacudido montañas más poderosas que esos cerros bajos y oscuros que os rodean; ¿y queréis, con vuestro orgullo, ser más inflexibles que ellas? Ha hecho brotar ríos de las rocas más duras y estériles que esas por las que habéis bajado; ¿y van a ser vuestros corazones menos penetrables que ellas? Toda la Naturaleza, animada e inanimada, os está suplicando. Ved esta llanura cubierta con los poderosos y los nobles de la tierra: con la espada envainada y las manos tendidas en gesto de paz os suplican compasión para vuestras almas. Mirad esos montes cubiertos hasta la cima por miles de fieles; ellos os imploran con su presencia que os volváis del error de vuestra vida y de vuestro camino. Mirad —exclamó— esos seres de más arriba, por encima de las cumbres más altas; esa vasta congregación no es sino la sombra de la que os observa desde las alturas. Allí están los patriarcas y los profetas, los apóstoles y los mártires, los santos y los espíritus del paraíso; y los serafines en círculos ascendentes de gloria, orden tras orden, hasta la jerarquía de los espléndidos arcángeles que rodean el trono de Dios y tiemblan ante su propia exaltación. Toda esa gloriosa compañía os está implorando en este instante. Miríadas y miríadas, desde los mortales glorificados hasta el orden primero de la creación: tales son vuestros testigos, vuestros abogados. Se inclinan desde su intercesión, y os contemplan. Dicen: hemos derramado nuestra sangre y perecido en el fuego por vosotros; por vosotros, nos han llevado al potro y a la hoguera; y por el peso de nuestros méritos hemos inclinado la balanza eterna a vuestro favor; incluso el ángel acusador ha renunciado a su oficio».

Aquí, empezó a elevarse un murmullo de una parte de los albigenses, para cuyos oídos el término «mérito» era abominable.

—Y más arriba aún del círculo glorioso —prosiguió el obispo—, muy por encima de los más altos, y brillando mucho más que los más resplandecientes, aparece la Madre de Dios como en la visión del libro místico, vestida con el sol, la luna bajo sus pies, y en sus brazos la figura del creador de esos dos astros.

Y dicho esto, el obispo besó fervientemente el lujoso crucifijo que colgaba sobre su pecho.

El murmullo aumentó entre los albigenses.

El obispo aguardó vigilante a que se apagara el rumor. Dejó que la ola rompiese con toda su fuerza, y siguió navegando con pericia sobre sus aguas en retirada.

—¡No menospreciéis la cruz —exclamó—, en nombre del que fue clavado en ella! Si os jactáis de vuestro amor a él, y atesoráis en vuestro corazón cada palabra que él pronunció, cada precepto que impuso, cada mandamiento que señaló, no desdeñéis a los que santificaron con sus labios y sus corazones la memoria del que están llamados a amar. Vosotros guardáis la fe en él en vuestro corazón; nosotros besamos su símbolo con nuestros labios. ¿Es posible que se juzgue excesiva una devoción interior o exterior a Aquel al que todos nos volvemos en busca de salvación? ¿Se van a diferenciar los hombres por los modos, cuando espíritu y sistema son lo mismo? Incluso en esos modos, ¿no hay santos que coinciden con nosotros? ¿No podemos contar, frente a vuestros débiles y desautorizados ejemplos, con nuestros santos, nuestros anacoretas, nuestros ermitaños, nuestros hombres venerables cuya memoria ha sido embalsamada de siglo en siglo, y en el espacio de mil doscientos años han conservado sin merma el olor de esa memoria? Os señalamos la dirección hacia ese sendero luminoso: mirad a los que os han precedido; ved su camino sembrado y tachonado de gemas, no de diademas y coronas de este mundo, no de tiaras y de mitras. ¿Lloráis? Ellos lloran también. ¿Habéis sufrido? Ellos han sufrido igualmente. ¿Habéis derramado sangre? La de ellos se os ha anticipado. Y están las palmas de los mártires, ramas vivas de esmeralda; las lágrimas de los santos se han convertido, al caer, en diamantes que pavimentan vuestro camino hacia el cielo, y cada gota de su sangre en un rubí de sus coronas celestiales. Sus méritos han acumulado tesoros inagotables, inacabables, que la Iglesia vierte a manos llenas sobre vosotros, para alfombrar el sendero de vuestro retorno con las gemas y el oro del santuario del Cielo.

Calló. Los albigenses continuaban en actitud atenta y reverente; pero no se produjo ningún movimiento ni respuesta; y este silencio no era claramente de convicción, ni siquiera de vacilación.

—¡Dios mío —exclamó el obispo (porque el falto de fe puede a veces asumir apariencia de entusiasmo con la ayuda de sus pasiones)—, si hay cincuenta justos en esta Sodoma herética… o treinta, o diez… o uno siquiera, que dé un paso al frente!

No se movió un solo pie, ni se oyó una sola voz entre la multitud.

Sólo Pierre, el pastor, sostenido por Geneviève, avanzó y se detuvo ante él.

—El silencio te ha respondido —dijo el pastor invidente; y se volvió, solemne, hacia los suyos. Todos permanecían inmóviles y callados como muertos.

El anciano ciego pareció oír este silencio: trazó un surco con su cayado en la arena del suelo, entre su congregación y los cruzados.

—¡El que quiera, puede cruzar esta raya! —exclamó; prestó atención con el oído, aguzado por la privación de la vista; pero no oyó una sola voz ni un solo paso; movió negativamente sus cabellos blancos—: El silencio te ha respondido —repitió—: no hay entre nosotros, del más recio en blandir una clava a la tímida doncella en la que me apoyo, nadie que quiera venderte sus derechos de primogenitura. Somos pobres, menospreciados, y afligidos; ¡pero cada hombre de nuestra hueste es un Josué, y cada mujer una Miriam! —y transportado de emoción, soltó su cayado; y Geneviève se agachó a recogerlo. Este movimiento hizo que se le desplazara un poco el manto y la capucha, dejando al descubierto su figura y su semblante: sus largos y oscuros cabellos casi rozaron el suelo, y un destello de triunfo celestial le iluminó los ojos y el rostro, dándoles fugazmente una calidad casi seráfica. ¡Fue un instante! La joven se incorporó, se envolvió en su manto, y se quedó inmóvil como una estatua junto al pastor.

Pese a la brevedad de este intervalo, el obispo la había visto; y eso bastó para decidir interiormente su destino. Se quedó callado un momento, con la mirada todavía fija en la figura cubierta de la joven; a continuación, recobrándose, prosiguió su alocución a los albigenses. Pero su tono conciliatorio y de reconvención se había tornado conminatorio y autoritario:

—¡Desdichados —tronó—, habéis sellado vuestro destino! ¡Vuestro destino en este mundo y en el otro: el libro de la vida se había abierto para que escribierais en él vuestros nombres; el Paraíso habría sonreído al veros trazarlo! Pero habéis cerrado ese libro; y ahora se abre otro registro, en cuyas hojas ardientes veo escrito vuestro fin: ¡La muerte; la muerte temporal, y la eterna!

Y miles de voces, desde el valle, y las rocas y las montañas, corearon esta condena: «¡Muerte, muerte! ¡Muerte temporal y eterna a los herejes!»

El pastor intentó hablar, pero la voz poderosa de Boanerges, que pugnaba por hacerse oír en medio de los gritos de la multitud, ahogó sus palabras.

—No tenemos ningún interés —gritó, dirigiéndose al obispo de Toulouse— en seguir discutiendo contigo sobre esta materia. Puedes someter nuestros cuerpos a la tortura, y nuestras vidas a la espada; pero cada alma, como parte de su tabernáculo arruinado, proferirá el grito que brota contra ti de debajo del escabel del juez: «¡Hasta cuándo, Señor! ¡Hasta cuándo!»[92]

Tan insólito lenguaje produjo un silencio de perplejidad durante unos segundos entre los cruzados; y el diácono, con virulenta pertinacia, alzó la voz, que ya no pudo evitar sazonar con ocasionales referencias a su propensión favorita:

—¿Quién eres tú —le gritó al prelado atónito—, que dispersas el rebaño del Señor, y lo empujas con el hombro y lo apartas de los prados abundantes donde podrían pacer sin peligro? Has comido carne grasa y has bebido de la bebida dulce, estoy seguro; sí, tu alimento ha sido médula jugosa del trigo y grasa de carneros cebados; y tu bebida, de la vid de Sibmah y de la vendimia de Elealeh. ¿Y vienes aquí a asustar al pueblo elegido que vaga en el desierto, y anhelaría alimentarse de maná, mientras tú te regalabas en los lupanares de Egipto?[93]

El obispo clavó su hosca mirada en el que así lo interpelaba, sin responder. Pero su crucero, que observó la expresión de su señor, se dijo: «Este hereje ha firmado su sentencia». Pero todos los comentarios se perdieron ahora en el clamor indignado de los cruzados que, nada dispuestos a que los denostasen de ese modo sus vasallos, cabalgaron fieramente alrededor del pabellón bajo cuyo dosel de seda seguía inmóvil el obispo de Toulouse.

La voz más sonora fue la de Simón de Montfort, quien, espoleando y adelantándolos a todos, exclamó:

—¿Hemos venido aquí para que nos despedacen estos cerdos, mis señores? ¿Llamáis a esto conferencia, donde vuestra demasiada paciencia es respondida con la brusca y desabrida insolencia de unos villanos? ¡¡¡Conferencia, a fe!!! ¿Contigo —a Pierre—, tan ciego de alma como de ojos, o con ese embajador envuelto en pellejos (señalando a Boanerges, vestido con pieles no esquiladas), que parece el enviado de una especie de cabras, al que le han prestado sus mejores galas para embellecer tan grave comisión?

—¡Arrogante señor! —replicó el predicador—, más valdría que pusieses los ojos en el vano vestido de tu arcipreste, que se viste de escarlata y oro y piedras preciosas, librea de esa ramera babilonia cuya sede se encuentra en las siete colinas que se estremecen mientras hablo… más te vale que pongas tus ojos turbios en él, y te preguntes si es él, o yo, quien más se parece a los que «vagaban vestidos con pieles de oveja y de cabra, de los que no era digno el mundo»[94].

—¡Este sucio fanático me tiene harto! —exclamó De Montfort, echando espumarajos de rabia—. ¡Si tuviese una lanza, ahora mismo te clavaría al suelo donde estás, despreciable patán! Mi señor de Toulouse, carguemos ya sobre estos perros con nuestras varas, y pongámoslos en fuga, como huían de sus amos, al sonido del látigo, los esclavos de la vieja historia que cuenta mi capellán.

—Sería vergüenza y deshonra —dijo Paladour, interviniendo— atacar a hombres desarmados e indefensos en la hora de la tregua.

—¿Osas oponer tu ingenio verde y tu valor inexperto frente a mí en esta materia? —dijo el fiero señor, tirando de la brida de su corcel, junto a sir Paladour, y volviendo su semblante sombrío hacia él.

—Por tener verde aún el ingenio, los jóvenes debemos resignarnos a soportar la mofa de quienes son mayores que nosotros —dijo sir Aymer—; pero cuando el valor de De Montfort se juzgaba maduro y con todas sus plumas en la cimera, el tiempo lo ha barrido como polvo en la palestra de Courtenaye.

—¡Oh, haya paz! ¡Por dignidad, si no por el Cielo, haya paz! —gritó el monje de Montcalm—: Poned freno a la fogosidad de vuestro ánimo vanamente airado, no vaya a ser que el enemigo al que menospreciáis se ría de vosotros.

—Esto ha terminado —dijo el obispo de Toulouse, irguiéndose con dignidad—. Aquí se ha pisoteado la sufrida paciencia de la Iglesia, se ha rechazado y desdeñado su disposición compasiva; y todo por vosotros (pues no soy experto en esas alusiones judías en las que os recreáis); por vosotros, que habéis afilado la espada que va a haceros pedazos, que habéis arrancado de la montaña con vuestras manos la roca que va a precipitarse y a aplastaros. Por vosotros, después de esta hora última de injuriada misericordia, cada instrumento de poder mortal caerá sobre vosotros; y si fallase, lo que no ocurrirá, los truenos de la maldición de la Iglesia, acallando los de los montes donde buscáis protección, os perseguirán, os fulminarán, os consumirán, y os aniquilarán hasta borrar vuestro nombre de la faz de la tierra. Será bienaventurado aquel cuya arma se tiña con vuestra sangre, y triplemente bienaventurado aquel cuyas manos huelan a ella. Como está escrito, «húndase tu pie en la sangre de tus enemigos, y de ella tenga parte la lengua de tus perros»[95].

Mientras hablaba, los cruzados se dispusieron a partir; y el ruido del movimiento, unos tirando de sus riendas, otros, que se habían apeado, montando sobre su corcel y haciendo señas a sus asistentes, que a pie o a caballo avanzaban para sujetar las riendas de sus respectivos señores, fue para los albigenses como el fragor de las aguas.

—Esperad, poderosos señores —gritó Pierre—; una palabra más: dejad ir, al menos, a las mujeres y a los niños; dejad que vuelvan a las montañas de Cevennes, o a la región de Aragón. Perdonadles la vida a estos infelices campesinos; mandadnos al desierto sin otra cosa que Dios y su palabra… y si debemos perecer, pereceremos. ¿Por qué desplegaros en formación de batalla y arremeter contra hombres que no saben manejar una espada, ni luchar con lanza y escudo?

Ante tal apelación, el monje de Montcalm alzó sus manos entrelazadas en un gesto de súplica hacia el obispo de Toulouse. El prelado hizo ademán de apartarlo indignado con un brazo, mientras extendía el otro hacia los albigenses.

—¡Pues qué! —exclamó—, ¿vamos a permitir que vengáis, como aquella plaga de langostas de la visión mística del Apocalipsis en Patmos, a verter vuestro veneno sobre la faz de toda la tierra? Mirad —añadió, deteniéndose, y mostrando su túnica—. Mirad; una vez más me vuelvo como los antiguos embajadores, para ofreceros la paz o la guerra, la seguridad o la destrucción. Escoged, disponéis de un momento de reflexión; escoged.

Los albigenses, como un solo hombre, desviaron la cabeza e invocaron al Cielo al unísono; y el pastor, con una débil exclamación medio de triunfo y de gratitud, cayó exhausto en los brazos de Geneviève. El obispo de Toulouse lanzó una mirada terrible al desventurado bando.

—El libro se ha cerrado; el día ha terminado —exclamó—. Caiga vuestra sangre sobre vuestras cabezas. Mañana moriréis.

CAPÍTULO IV

Mi corcel cruzará las rudas filas

Como cruza los helechos del páramo;

No dejaremos que la dulce sangre normanda

Se enfríe, en las tierras altas de Escocia».

El anticuario

El festín en el castillo, esa noche, fue grande y prolongado. Los cruzados se sentían como el que no tiene más que levantar el arma, por la mañana, y descargar un simple golpe para barrer de la faz del mundo a los albigenses. Las copas se alzaban y se vaciaban por la destrucción de los herejes. El único ausente era el monje de Montcalm: se había retirado hondamente afligido a su cobertizo al pie de los muros, donde pasó la noche en oración. De Montfort, cuyo feroz y marcial espíritu se enardecía ante la idea de una matanza o de una batalla, estaba con el ánimo agitado; y propuso rudamente que lady Isabelle los acompañase por la mañana a lo que él llamaba una cacería de herejes.

—Habréis de excusarme, señor De Montfort —dijo lady Isabelle, retrayéndose ante tal proposición.

—No, mi señora —dijo sir Aymer—, no tomes tanta afición a decirnos que no. Pues qué, ¿acaso no eres una Atalanta, una cazadora, una de las ninfas de Diana? Apuesto a que te gusta cabalgar por el bosque con un merlin en la muñeca, y vagar por la alegre ribera del Garona, dar suelta a tu gavilán a la vista de una paloma, o lanzar a tu halcón tras una perdiz.

—¡Bah! —exclamó De Montfort—; ese deporte es para las camareras de mi señora. Apuesto a que ella prefiere lanzar a su palafrén por los helechos y los claros del bosque, cuando el cazador da el toque de muerte, y el venado alarga el cuello hacia su bella mano, y el cuervo revolotea y grazna alrededor hasta que la presa cae abatida.

—Jamás, podéis creerme —dijo la dama, con las lágrimas a punto de asomar a sus ojos, hermosos como Paladour no había visto otros—; me traspasaría el corazón verlo en semejante trance, y me reprocharía haber sentido placer en ese deporte cruel.

—Bien; pues entonces, para tranquilizarte, no van a ser venados, sino una especie de zorros lo que cazaremos mañana —dijo De Montfort—: alimañas sucias e inmundas. Te pondremos en lo alto de una colina, desde donde podrás vernos levantar a esas bestias malignas y astutas, sacarlas de sus madrigueras ahumándolas, y darles caza en campo abierto con sus crías, hasta que no quede una sola de esas alimañas que pueda envenenar la tierra.

—Ni uno, ni uno va a quedar vivo —fue el grito general de los cruzados.

—Adolescentulos cum puellis, senes cum infantibus[96], como dice el salmista —canturreó el abad de Normoutier.

—¡Ay! —dijo la dama, estremeciéndose—; en tiempos de peligro pueden ocurrir esas escenas; pero ¿es obligado que las presenciemos las mujeres?

—¡Pues claro! —insistió De Montfort—; si deseáis una breve absolución y una penitencia leve la próxima vez que os confeséis. Mi señor de Toulouse; dad a esta hermosa apóstata razones de peso.

—Hermosa sobrina —intervino el señor de Courtenaye—, hacednos merced de escuchar las razones del obispo.

—Confío, noble dama… —empezó el obispo, cuando uno de los criados irrumpió precipitadamente en la sala y puso en sus manos un pergamino destrozado y manchado de sangre.

—¿Qué es esto, truhán? —exclamó el señor de Courtenaye—. ¿Son éstas maneras, arrojar un sucio y repugnante pergamino a las manos de mi señor de Toulouse?

El obispo no se inmutó; pero cuando sus ojos recorrieron el maltrecho documento se le demudó el color.

—¿Qué ha afectado a vuestra merced, señor obispo? —dijo De Montfort.

—Leed —respondió el obispo, tendiéndole el documento. Sólo contenía una palabra, «¡Guardad!», escrita con sangre. Estaba recién escrita.

Mientras De Montfort descifraba la palabra con cierta dificultad, el criado fue respondiendo a las preguntas del obispo. Dijo que había formado parte de la comitiva de los cruzados este día; y que cuando regresaba, tarde ya, tropezó con algo que yacía en el sendero; un gemido le hizo comprender que se trataba de alguien que vivía aún, pero que no tardaría en morir. El infortunado fue incapaz de decir el nombre de su homicida; pero hizo acopio de las pocas fuerzas que ya se le iban para insistirle con gestos que llevase el pergamino al obispo de Toulouse. Y mientras así hablaba, expiró. El criado no pudo añadir nada más; y el obispo se quedó meditando en silencio.

—¡Una chanza, una burla, por mi vida; una farsa idiota y estúpida! —exclamó De Montfort golpeando el pergamino con el puño de su daga—: ¡Apuesto —prosiguió, alzando la voz—, apuesto las anchas tierras de De Montfort contra el pico de l’Aigle sur la Roche—, o sea los dominios de un noble contra la guarida de un proscrito, a que, dejando el grueso de nuestro ejército para defensa de estas torres, yo y mis caballeros cruzados, sin hombres de armas, escuderos ni pajes, acabaremos con los herejes, y no dejaremos uno solo que lleve la nueva a los límites del hermoso Languedoc, antes que el sol de mañana alcance su cenit!

Esta acalorada propuesta fue acogida con aclamación por los caballeros, que empezaban a sentirse enardecidos con el vino, y con la esperanza de distinguirse a los ojos de lady Isabelle.

El obispo, único personaje que podía contener el frenético propósito de De Montfort, seguía ensimismado, ajeno a lo que ocurría a su alrededor; y sólo sir Aymer tuvo sentido para comprender el peligro e insensatez de dicha reacción, y valor para oponerse:

—¡Ea, señores, cesad en esta locura! —exclamó—. ¿Dónde está vuestra discreción? ¿Y más aún, vuestro valor? Puesto que el verdadero valor no se asienta ya en el peligro que corréis, sino en la gloria que da al peligro su dulzura y su precio. ¿Sois jugadores de ajedrez tan torpes y obcecados que ponéis en riesgo piezas como el caballo, el alfil y la torre ante una fila de miserables peones? ¿Estáis avisados de qué hombres pueden ser esos contra los que os lanzáis de manera tan temeraria y atropellada? ¡Por la misa! Pelean desde un peñasco como si fuese una torre almenada; además, tienen una maña indecente y ruin de precipitar piedras desde las alturas sobre visitantes no deseados, y en cualquier bosquecillo os mandarán saludos condenadamente convincentes en forma de saetas que a buen seguro acertarán en las rajas de vuestra armadura; y si no volvéis cosidos como santos Sebastianes, o apaleados como gallos en carnestolendas, podréis decir que sir Aymer no tiene seso, discreción, ni valor.

Y concluido su sincero y leal discurso, el caballero se sentó. Su áspera reconvención se perdió en un tumulto de improperios y burlas. Y el mismo que había promovido esta empresa insensata tuvo gran dificultad para impedir que los caballeros saliesen en tropel a ponerla en práctica al instante.

—¡Esperad! —exclamó De Montfort, alzando la voz—. Esperad a mañana, que ordene formar la cabalgada para la cacería. Lady Isabelle y sus damiselas, como la diosa cazadora y sus ninfas, serán instaladas en una colina para que nos vean envolver y acorralar a la presa. A mi señor abad y los reverendos hermanos de Normoutier los dejaremos en lo alto de un cerro para que canten letanías por nosotros.

—¿A qué distancia? —interrumpió el abad.

—En un pico de los Pirineos, si quieres —dijo De Montfort, irritado.

—No, no lo pregunto por miedo. Pero tengo comprobado que cuanto más alejado de la escena de la batalla, más claramente la veo, por así decir —replicó el abad—. Os prometo ser el primero en oír felices nuevas desde la montaña. Y ahora que lo pienso, ¿no hay en esto un precedente?

—Quam speciosa sunt vestigia[97] —murmuró el crucero.

—¡Por la misa, muy bien dicho! —exclamó el abad—. Gozoso canto de caza ha sido ése. Pero todas estas chanzas carnales se me han ido por entero de la memoria.

—Y nosotros —prosiguió De Montfort, alzando la voz con feroz satisfacción—, cazadores experimentados, haremos salir de sus madrigueras a esos zorros que saquean la viña de la Iglesia, y los correremos por el campo como Sansones, con teas encendidas en sus colas. En cuanto a ti, joven Paladour, cumple como hiciste el día de la justa, y piensa que es más ligero dejar en el polvo mil cabezas de herejes que hacer que De Montfort doble la suya sobre el arzón de su silla.

—Por el Cielo, señor —dijo el generoso Paladour—; poco ánimo tengo para una matanza demasiada y sin resistencia. Ningún gozo me trae cabalgar por un campo de miserables labriegos, como haría entre los helechos del páramo, y cercenar cabezas y miembros como corta espigas un niño con su palo. Estad cierto de que, cuando los pobres bribones se me abracen a las rodillas o se agarren al borde de mi vestido con sus manos desarmadas, y me supliquen que no los mate, tendré que apartar los ojos para no ver el golpe que descargo sobre ellos.

A estas palabras, se elevó entre los huéspedes un murmullo de burla que cerró el debate. Ahora sólo quedaba que cada caballero escogiese a su hermano de armas para el encuentro, a fin de que pudiese socorrerlo si lo cercaban, o defenderlo si lo herían, dado que iban a prescindir de la habitual asistencia de escuderos y pajes. Paladour llamó a sir Amirald.

—Ese joven caballero es un desconocido entre estos muros, creo —comentó De Montfort.

—No es desconocido en ningún lugar donde haya peligro o se pueda ganar honor —respondió Paladour.

—En verdad, mucho me desasosiega —dijo el señor de Courtenaye, replicando a De Montfort—. ¿Sabéis la causa, valiente sir Paladour? —y temblando mientras hablaba, alzó los ojos con esfuerzo hacia el joven del que hablaban; pero volvió a bajarlos en seguida. La franca y rápida respuesta de sir Paladour, de que ignoraba la causa, disipó sus temores de momento; pero se le oyó murmurar para sí—: Ese halcón está en canceliers[98].

Mientras pasaba esta escena, De Verac y Semonville comentaban su descontento junto a una ventana apartada, adonde se habían retirado.

—¿Te das cuenta de en qué poco se nos tiene? —murmuró Semonville con resentimiento—. Nadie más que ese sir Paladour puede ser llamado par de De Montfort; nadie más que sir Paladour ha de escoltar a la dama cuando abandona la sala, y besarle los dedos con simiesca cortesía al ayudarla a montar en su palafrén.

—A mí siempre me ha parecido esta dama de muy poca discreción, ya que no ha sabido apreciar mi vestido, tan curiosamente hilado en…

—Ya lo he visto —atajó el otro, que temía, con toda razón, semejante exordio—: Era, desde luego, de lo más extraordinario y singular.

—Tienes un juicio maravillosamente sutil —dijo su compañero agradecido—; y tienes sinceramente toda mi estima. Y si estás dispuesto a unir tu ingenio al mío, te confiaré un plan que arrancará las plumas de la vanidad a ese necio de Paladour, y forzará a mi señora a volver la veleta de sus inclinaciones hacia cualquier punto del que sople nuestro aliento.

—A veces pienso que tengo poca imaginación —replicó su amigo—; pero cuando oigo hablar de planes, te aseguro que se me vuelve infinita. Cualquier patán, como sabes, puede guiarse por su asqueroso sentido común, y caminar derechamente por el sendero que le conduce a lo que necesita; pero es en los planes, tramas, ardides singulares y delicadas y finas estratagemas donde el ingenio del hombre tiene ocasión de brillar; y de hecho, siempre he deseado intervenir en un plan, aunque nunca se me ha ocurrido ninguno, ni llevarlo a cabo cuando lo ha trazado otro, a decir verdad.

—Pues voy a revelarte una estratagema bien pensada, y de alcance, para la que se requiere valor —dijo De Verac.

—Entonces, te ruego que me la expliques con palabras corrientes —replicó el otro—, y no como si interpretases una trova o leyeses en voz alta un libro de adivinanzas.

—¿Has leído las aventuras de ese caballero andante llamado sir Eneas de Troya, laboriosamente escrito por el gran mago Virgilio?

—Por el alma de mi abuela, que jamás he leído un solo renglón ni letra de ese libro.

—¿Qué me dices? ¿Cómo es posible, señor caballero?

—Por la misa que no lo sé; salvo que a mí jamás me enseñaron a leer.

—Argumento irrefutable. Entonces escucha, y rétenlo en la memoria: había en el séquito de ese sir Eneas dos jóvenes caballeros, uno llamado Niso y otro Euríalo, hermanos jurados; el uno recibía los favores de la reina Hécuba de Troya, el otro los de la muy real dama, princesa Casandra, su hija; y los dos habían prometido llevar a cabo alguna proeza que los enalteciese a los ojos de sus damas. Voy a describirte Sus armas, emblemas, aparejo, galas…

—Ya habrá tiempo para eso —dijo Semonville impaciente—, cuando hayas terminado el cuento.

—Pues verás: al ser asediado el campamento de sir Eneas por una hueste de malvados y descreídos paganos, qué hicieron el joven sir Niso y su camarada, sino ir sobre ellos por la noche, cortarles la cabeza mientras dormían, y llevarse sus armas y despojos a su propio campamento, donde fueron recibidos con todas maneras de honores, vítores, músicas y demás celebraciones, y agasajados por sir Eneas en su tienda, bajo un dosel bordado por la reina Dido, su amante.

—Graciosa invención, en verdad. Pero ¿dónde está el plan? —preguntó el prosaico De Semonville.

—¿Me lo preguntas? ¿Qué puede impedirnos a ti y a mí salir amparados en la oscuridad de la noche, matar y dispersar a los herejes, y hacer rodar sus cabezas delante de nosotros como pelotas de tenis, hasta las puertas del castillo? Donde, si mi señora no mira con ojos afectuosos nuestro valor, y no queda sir Paladour a nuestro lado como broche de hojalata campesino en día de fiesta junto al topacio de mi bonete, puedes decir que no soy sutil ni valiente.

Semonville, que era tan impulsivamente decidido como porfiado y lento de pensamiento, acogió la proposición con impaciente placer.

—Y para mayor seguridad nuestra, y no andar vagando la noche entera por lodazales y parajes pantanosos, pediré a ese sir Paladour que me preste su escudero, con el pretexto de bruñirme la armadura para mañana. Dicen que posee una habilidad maravillosa para los caminos complicados, tan abundantes en esta región.

—Es plausible; es factible —dijo De Verac asintiendo con la cabeza—. Así su vana cortesía (porque no niega nada que se le pida gentilmente) obrará en su perjuicio y derrota.

—Pero ¿cómo saldremos? —susurró Semonville, inquieto—. El cobarde señor del Castillo ha levantado el puente; y las llaves de todas las puertas, de la barbacana a la poterna, le han sido entregadas antes de retirarse a dormir.

—Para eso tengo otro plan, también, que te revelaré si vienes a mi cámara; ve a pedirle a sir Paladour el escudero, y reúnete conmigo.

Pidió dicho favor con imperturbable reserva, y Paladour se lo concedió con graciosa cortesía. Y los dos amigos se dispusieron a efectuar su salida del castillo antes de la medianoche.

* * *

Lady Isabelle velaba en su cámara a esa hora. Había decidido acompañar a los cruzados por la mañana, no fuera que su negativa la hiciese sospechosa de heterodoxia (acusación que su conciencia no podía rechazar del todo, ya que en aquel tiempo lo era la compasión si la inspiraban los herejes); y prolongó sus oraciones hasta muy tarde, suplicando alternativamente seguridad para los cruzados, y salvación para los devotos albigenses. Hacia las doce la perturbó un golpe sordo de algo que cayó al patio, seguido de pasos que lo cruzaban apresuradamente. Abrió la ventana de su oratorio, y se asomó. Había luna; pero la torre en la que se hallaba su cámara arrojaba su larga sombra sobre el patio, ocultando a los que corrían en la oscuridad. Eran De Verac, Semonville y el sirviente, con una damisela de su séquito. Esta mujer, ganada por el espléndido vestido y cortés lenguaje de Verac, había convencido a su hermano, único vigía del muro exterior del castillo, para que los ayudase a salir por una ventana, y facilitarles el paso del foso, que estaba casi seco. A la vez que lady Isabelle se asomaba, otra ventana se abrió también, a cierta distancia; y vaciló un momento, antes de dirigirse a la figura indistinta que se había asomado:

—¿Quién sois —preguntó finalmente—, que veláis a hora tan tardía?

—Soy el servidor y velador perenne de vuestra belleza —respondió la voz de Paladour.

—¿Habéis oído pasos, habéis visto las figuras que cruzaban el patio? —preguntó la dama.

—Así es, noble señora. Sin duda eran criados a los que el servicio del banquete ha retenido hasta tarde, y ahora se retiran deprisa a su alojamiento.

—¡Ay, señor caballero; volved a vuestro lecho! —dijo la dama—. Mañana será un día de fatiga, si no de peligro, y necesitáis descansar.

—No puedo, noble señora: malos presagios me agobian el corazón, y negros y espesos caprichos me nublan el cerebro. He bregado con ellos, pero no consigo vencerlos; un oscuro presentimiento de desastre me tiene con los ojos abiertos. Señora, por el amor del Cielo, no abandonéis estas torres mañana.

—Temo la reprobación de mi tío, las burlas descorteses del señor De Montfort, y el enojo solemne del obispo, más que al peligro que pueda correr —respondió la dama—. Y ahora, que descanséis bien, sir Paladour. Podrían juzgarme liviana si alargase esta conversación a semejante hora. ¡Que los mejores pensamientos, y el descanso más reparador, visiten vuestra almohada!

—¡Adiós, hermosa santa!, y que los espíritus puros que traen sueños a las vírgenes den a los tuyos la textura y el color de esas visiones seráficas de los santos que se van, soñando con el Paraíso… ¡para despertar en el Cielo!

CAPÍTULO V

… Cuando mis horas

Eran dichosas y amables, los hombres rescataban sus vidas

Con agudezas; ahora apretaré los dientes,

Y mandaré a las tinieblas al que intente detenerme.

SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra

Esa noche fue para los albigenses de pura consternación y horror.

Los delegados volvieron con su respuesta desoladora. El pueblo fiel veía acercarse su fin sin posibilidad de conjurarlo o retardarlo; no les quedaba un solo recurso: si intentaban pasar a Aragón, o buscar las Cevenas, el ejército de los cruzados les cortaría el paso. En medio de las rocas y las montañas, por donde ahora vagaban, perecerían de hambre en poco tiempo. De Béziers y de Carcasona sólo quedaban las ruinas. Sus amigos de Toulouse no podían protegerlos, ni ellos estaban en condiciones de llegar sin percance a esa ciudad; en cuanto a la posibilidad de recibir ayuda del conde Raimundo, ni lo habían pensado, ya que ignoraban que hubiese regresado a Francia. Veían que estaban «en gravísima situación». Algunos guías más decididos y predicadores más entusiastas, entre ellos Mattathías y Boanerges, sugirieron la idea de oponer una defensa; incluso exhortaban a «resistir hasta la sangre».

Pero tal proposición a una multitud inerme, la mitad de la cual eran mujeres y niños, no hizo sino añadir al desaliento la convicción de su desamparo. Y tras una noche de lúgubres deliberaciones, adoptaron con dolorosa renuencia la última y débil posibilidad de salvarse, que consistía en formar pequeños grupos y dispersarse en distintas direcciones, unos en busca de refugio en las montañas, y otros en dirección a Toulouse; y así separados y divididos, sin apariencia de unión ni resistencia, podrían ofrecer menos motivos de codicia y hostilidad. «De este modo —dijo Pierre—, si vienen Edom y sus hombres armados con él, y atacan un grupo, quizá los otros puedan escapar, y así salvarse una parte».

Pero esta melancólica solución, que implicaba necesariamente separarse los fuertes de los débiles, los padres de los hijos, y los maridos de las esposas, requería fortaleza de lo Alto para sostener a las víctimas en el momento de cumplirla. Con el corazón desfallecido y el espíritu exhausto, imploraron aplazarla hasta el alba, para poder pasar en oración esta última noche de su relación terrenal.

Temiendo ser estorbados en sus devociones por alguno de los séquitos violentos y licenciosos de los cruzados que merodeaban por la llanura, se retiraron a un lugar cuya espesa y secreta soledad les había proporcionado amparo a menudo, donde habían elevado muchas veces sus «cánticos nocturnos», escuchados tan sólo por los oídos del Cielo.

Era noche cerrada cuando entraron en el desfiladero rocoso que conducía a ese oratorio de la Naturaleza. El estrecho sendero se ensanchaba súbitamente en una zona cerrada en sus lados por moles inmensas de roca; moles que sobresalían conforme ascendían, de manera que, aunque el espacio abajo podía contener a toda la multitud, las paredes del barranco, casi juntándose por arriba, revelaban una franja muy estrecha de cielo, cuyas titilantes estrellas sólo probaban al ojo que podía ver allí. Y eran intensamente vividas, como si se viesen desde el fondo de un pozo.

Las rocas salientes, que interceptaban la lluvia y el rocío, habían impedido toda vegetación, salvo algunos fresnos que enroscaban sus raíces fantásticas entre las fisuras. Uno o dos riachuelos oscuros discurrían por los flancos de las rocas, y corrían a juntarse en una charca marrón y tranquila del fondo, donde descansaban; después seguían adelante, abriéndose paso con áspero e inquieto murmullo a lo largo del desfiladero por el que los caminantes entraban en el valle. Aquí se reunieron los albigenses por última vez, según toda humana conjetura. En esta hora de zozobra, las innumerables diferencias que los habían enfrentado en momentos de relativa seguridad y que, llevados por su exceso de celo, les habían parecido a menudo tan importantes como las doctrinas vitales del cristianismo, las encontraban ahora más banales que la misma vanidad. Las inacabables divisiones y subdivisiones de enconadas e implacables controversias, el lustre dudoso, la distinción minuciosa, la sutileza metafísica, la escrupulosidad verbal —esfuerzo tan estéril como el intento de dividir la unidad o descubrir partes en un punto— fueron todas olvidadas. Y con una sola voz y un solo corazón, la congregación pidió a su anciano pastor que ofreciese sus plegarias con ellos y por ellos, quizá por última vez.

En esta hora extrema, los sistemas no sólo habían llegado a un compromiso, sino que fue asimilada toda distinción de caracteres, igual que los cuerpos pierden su diversidad de color al anochecer. La hosca aspereza del diácono, la severa vehemencia de Boanerges, la furia fanática de Mattathías quedaron anuladas y silenciadas por completo, y la fe pura y mansa del venerable Pierre se alzó como el arca triunfal sobre las olas, cuyas aguas sepultaban las cimas de las más altas montañas.

Hacia la medianoche calló la voz de Pierre, agotadas sus fuerzas, y la multitud rezó en silencio con el rostro en tierra. Era tal la absorción de sus espíritus y la intensidad de su devoción que pasó inadvertido el grito de una de las mujeres, hasta que su repetición hizo que los que estaban cerca le preguntasen la causa. Apartada del resto, dijo que había oído el silbido de una saeta por encima de ella, y que la había visto dar en los arbustos de la entrada del desfiladero. Corrieron algunos a ver, encontraron la saeta vibrando aún, y gritaron con terror que habían sido traicionados, y habían dado la señal de iniciar la matanza.

Pierre contuvo la alarma, haciéndoles ver que la saeta había sido lanzada a propósito en una dirección donde ningún daño podía causar, incluso insinuó su esperanza de que pudiese ser el intento de un amigo de advertirlos, más que de hostigarlos ningún enemigo.

Transcurrieron unos momentos de angustiosa expectación en tanto se confirmaba o se desmentía tal esperanza. No tardaron en salir de dudas: una segunda saeta pasó silbando por encima de ellos en la misma dirección, y los que observaron su vuelo vieron que llevaba un pergamino atado alrededor. Un centenar de manos se lanzaron al punto a buscar el proyectil, cuyo amistoso propósito no ofrecía ya duda, ni siquiera a los más recelosos. La encontraron, desenrollaron la misiva, encendieron rápidamente una luz, y es curioso que entre esta multitud pobre e ignorante hubiese más personas que dominaban el arte excepcional de leer que en el castillo del señor de Courtenaye; tan intenso había sido su anhelo de conocer las Escrituras. Decía el sobrescrito: «A la Iglesia que se halla en el desierto». Y Boanerges, a quien se lo dieron para que lo leyese, reconoció la letra de un capellán del conde de Toulouse, hombre fervientemente adicto a la causa de los albigenses, y no menos a la fraseología judía, en la que a los más entusiastas les placía distinguirse. Y contenía los términos siguientes:

«Por cuanto estáis como los condenados a muerte y los prisioneros de mazmorras sin agua, rodeados por muchedumbre de perros, y cercados por toros de Basán; por ende, alzad la cabeza y alzad los ojos, dado que se acerca vuestra liberación, pues sabed que el que llaman Raimundo, todavía señor de Toulouse, se ha enfrentado al hombre de pecado, y Anticristo, cuyo palacio se alza en las siete colinas; y que ha llegado del sur, y viene, con la ayuda del Señor, contra el poderoso, igual que Barak, hijo de Abinoam, acudió de Kadesh Neftalí con diez mil de a pie, hombres todos de valor, y prestos a sacar la espada. Y porque habéis enviado mensajeros a él diciendo «No sueltes la mano de tus siervos, sino ayúdanos, a fin de que no perezcamos». Por ende, sed ahora fuertes y tened valor, pues como vive el Señor, antes que el amanecer se derrame sobre las montañas os llegará ayuda segura, y aunque lloráis como lloró Hadadrimón en el valle de Megiddo, sin embargo, en poco tiempo vuestro nombre ya no será Bochim[99], sino que se os llamará Maher-shalal-hash-baz[100], por la presa y expolio que el Señor os dará de los enemigos que tenéis alrededor. Y sabed que yo mismo he mandado veloz mensajero (cuya carrera es como la carrera de Ahimaaz, hijo de Zadok, que recorrió la llanura de Cushi, en el asunto de Absalón), y le he dado cargo estricto, diciéndole: no te demores ni entretengas, como ocurrirá si los hombres, hijos de Belial, te rodean, en encomendar las cartas más raudamente a una saeta, y… —aquí el manuscrito estaba roto, y sólo era legible su firma: «Escrito el día décimo del mes sexto, mes de septiembre, por Zebubbabel, al que llaman Bertrand de Var».

El efecto que produjo la lectura de esta carta en la asamblea fue tan unánime como intenso: se arrojaron todos de bruces al suelo en muda agonía de gratitud, y de sus corazones se elevó una oración de gracias por esta casi milagrosa liberación.

Sólo hubo ahora una voz y una resolución en la multitud: con renovada fuerza y reavivado ánimo, se dispusieron a internarse aún más en los montes, en la dirección que calculaban que llegaría el ejército del conde de Toulouse, cuya vanguardia esperaban avistar antes que amaneciese, confiados en encontrar protección en su flanco durante esta jornada espantosa, momento por el que imploraban fervorosamente al Dios de las batallas. Llevados del renacimiento de esta súbita esperanza, Mattathías y algunos de los más belicosos propusieron incluso ir a enfrentarse al grupo que, dado el final de la carta, estaba claro que había interceptado al mensajero; proposición que, aunque temeraria e inoportuna, fue acogida con tal entusiasmo que Pierre desistió de manifestar ninguna oposición; y unos cincuenta hombres, armados con clavas y saetas, salieron en expedición, acompañados de Boanerges y el diácono, quien, en un súbito acceso de valor, se unió a ellos, proclamando que el «cojo atraparía a la presa». El resto reanudó su marcha entre las montañas, y durante un rato la esperanza les infundió una fuerza más que natural; los más abatidos olvidaron su temor, y los más débiles su flojedad. Pero no tardaron en darse cuenta de que los continuos obstáculos físicos son una barrera que supera al poder de la imaginación, por muy exaltada que sea. Los fuertes y decididos habían partido con Mattathías, de manera que esta turba la formaban sobre todo los de fuerza más escasa por el sexo o la edad, con la lentitud que imponía el cansancio y la falta de alimento.

Iban las madres con sus tiernos infantes,

Y a la que le llegaba la hora,

Caía junto al camino.

SOUTHEY, Roderick

Las laderas de los cerros se habían vuelto más empinadas, y la niebla que envolvía sus cimas se hacía más espesa según se acercaban a ellas; muchos se sentaban, presas de un estupor mortal; y los que aún conservaban la razón les insistían con toda la vehemencia de suplicantes que si se quedaban atrás sería para morir. Fue entonces cuando su anciano pastor y el ángel que lo auxiliaba hicieron acopio de sus últimas fuerzas y ánimo para sostener a los que la esperanza y la vida abandonaban deprisa. A los que aún eran capaces de comprender, procuraban comunicarles la confianza de que serían liberados; a los dominados por el desaliento, el consuelo de la religión; para cada temor tenían una palabra de ánimo, para cada sufrimiento una frase confortadora. Alentaban todo intento de esfuerzo; avivaban cada chispa de esperanza; incluso cuando la lámpara se había extinguido, eran capaces de hacerla revivir con la rica abundancia con que la fe había encendido la suya propia. Era una visión singular y santa observar cómo los dos seres más débiles por edad y sexo —un anciano y una joven doncella— concentraban en sí mismos la energía física que podía conducir al éxito, con toda la fuerza espiritual que desafía a la desesperación.

Así sostenida y estimulada, la multitud sufriente se dispuso a un último intento. Se hizo un profundo silencio. Cada uno reservó su aliento para la lucha; ni una palabra se oyó de temor o de esperanza, de consuelo o de protesta. Y remataron ese esfuerzo supremo: llegaron a la cima. La niebla que la cubría descendía lentamente hacia el valle, donde se extendía como un océano. Enfrente, una raya de luz dorada veteaba el horizonte; se fue ensanchando, ganando intensidad, hasta que salió, glorioso, el sol sobre los montes lejanos del este, y sus primeros rayos rasantes incidieron intensos sobre las anchas banderas y la hermosa y extensa formación del ejército del conde Raimundo de Toulouse.

El grito que brotó de los albigenses ante esta visión fue como el de la tripulación de una nave a punto de saltar en pedazos, cuando la luz del día les revela un litoral amistoso, con un puñado de botes haciéndose a la mar en su auxilio: una mezcla de júbilo y de desesperación. Y las voces que los saludaron, del otro lado, fueron como el saludo del marinero entumecido que quiere inspirar esperanza y promete la salvación.

Todo lo que se habían repetido con ansiosa esperanza durante días, todo lo que les había sostenido el ánimo con distante y quimérico consuelo, se volvió realidad en casi unas horas. Es fácil imaginar la puntual y gozosa ocupación de sus amigos, distribuyendo alimentos, ropas y congratulaciones de seguridad y pronósticos de éxito, asistiendo a los que aún eran capaces de llegar a la vanguardia del conde Raimundo, y rodeando el cerro con un grupo de arqueros para dar protección a los que no; haciendo todo lo que la proximidad del peligro permitía, y diciendo a todos lo que la premura les dejaba.

Entre estas gentes tan singularmente reunidas hubo muchos y providenciales reencuentros: madres e hijas que iban con el pastor reconocieron a familiares, tras larga separación, entre los que se acercaban a acogerlos y protegerlos. En la hueste de Raimundo, muchas viseras se alzaron para contemplar algún semblante que les parecía haber visto en sueños; y muchos brazos mallados estrecharon a alguien que no esperaba ser abrazado a este lado de la tumba. Pero esas manifestaciones emocionadas fueron breves y tristes, nubladas como estaban por el recuerdo de pasadas calamidades, e interrumpidas por la inminencia del peligro.

El pastor, hasta que no hubo visto abastecido los más débiles de su rebaño con los medios del descanso y el alimento, y contentos los otros con la promesa de recibirlos, no empezó a sentirse vencido por el cansancio que ya había vaciado de toda fuerza cuerpos mucho más vigorosos y espíritus de fibra más resistente. Incapaz de descender del cerro y cruzar el valle, decidió tomar el descanso que el lugar le ofrecía, apoyando la cabeza en las rodillas de Geneviève, que se había sentado en el suelo junto a él, y cuyos dedos blancos y menudos le rodeaban la frente, contrastando delicadamente con sus surcos oscuros y sus canas desgreñadas. Consciente de que ya no le quedaban fuerzas, replicó, con débil sonrisa, a las insistencias de Arnaud, y a la muda presión de mano de Geneviève, murmurando que este sitio sería su Pisgah, dado que no era ya capaz de llegar a la tierra de descanso, ni de verla (añadió con manso suspiro) desde su cima.

Arnaud, sin embargo, preguntando, logró encontrar un sitio menos expuesto; regresó a toda prisa con la información de que, si conseguía descender unos pasos, había una cueva que en otro tiempo había ocupado un ermitaño, donde estaría al abrigo de la fría brisa de la montaña, y podría reposar en el lecho de hojas de su anterior ocupante. Sostenido por Geneviève y Arnaud, Pierre emprendió trabajosamente este descenso; y Geneviève, cuando ya llegaban al lugar, sorprendida por la condición de su sombra, aislamiento y quietud, sintió deseos de un retiro apartado de los «sones de trompetas y alarmas de guerra», donde su existencia pura pudiese discurrir en devoción, sustentada tan sólo con yerbas del campo y el agua que manaba de la roca. La ermita era una cueva excavada por la mano de la Naturaleza; el arte había añadido, con medios terrenos, una o dos cavidades para albergar el crucifijo y el lecho de su solitario morador. La entrada la tapaban algunos pinos y abetos; un pequeño manantial brotaba en la parte de arriba, y caía en una cavidad de la piedra cerca de la entrada; encima se alzaba un tosco crucifijo, tallado en la roca, pero cubierto ahora de musgo y de hiedra, de manera que apenas se veía; unas cuantas ramas musgosas de abeto, en otro tiempo dispuestas de forma triangular, indicaban un esfuerzo rudimentario de construir un campanario; pero no había campana, ¡ni mano que la tocara! Geneviève, a pesar de su credo, pensó en lo santo y refrescante que debió de sonar su tañido en medio de estas soledades, sin senderos ni habitantes, al viajero sorprendido por las sombras del crepúsculo, o al religioso en vela, a cuyos oídos llegara en medio del silencio de la noche. Aún estaba la puerta, con su cerrojo y armella, al parecer como defensa contra los lobos o los osos. Su ocupante probablemente estaría ya más allá de todo temor, y también de los deseos derivados de la actividad humana o relacionados con ella. A este lugar fue traído el pastor, y también algunos de los más débiles y fatigados para que lo compartiesen con él y se hiciesen compañía.

Apenas hubo dispuesto Geneviève el lecho de hojas secas, y ayudado al pastor a descansar en él sus fríos y doloridos miembros, cuando oyó un tumulto de voces en el exterior; y corrió con los demás a la entrada a ver qué ocurría. Todos estaban ahora atentos a las nuevas del éxito, igual que unas horas antes lo habían estado a los murmullos de desaliento. En este caso no había error.

El grupo de Mattathías y Boanerges había sorprendido y tomado cautivos a los que habían ahuyentado al mensajero del capellán del conde Raimundo impidiéndole llegar al retiro de los albigenses; y ahora volvían con su presa, discutiendo por el camino qué iban a hacer con ellos.

Los prisioneros no eran otros que los desdichados aventureros De Verac, Semonville y su mal escogido guía, escudero de sir Paladour, que aún se jactaba de conocer los senderos de la montaña y el bosque, y de su costumbre de extraviar a todo el que lo tomaba de guía.

Mucho antes de llegar a la entrada de la cueva, se oyó la voz chillona del diácono Mephibosheth, que decía: «Servirán de presa y de botín, tal como Salmanasar saqueó Betharbel el día de la batalla: degolló a sus infantes, y desventró a sus mujeres preñadas».

La voz terca y mortificada de Semonville replicó: «¡Mientes, sucio bribón! Yo no soy ningún infante. Deberías saberlo; y si me destripas confundido con una mujer encinta, no eres más que un falso embustero, y te haré colgar por eso, y que venga la ley de la cristiandad, o del Languedoc, a entender en el caso».

En ese instante se oyó la voz afectadamente afeminada de Verac, exclamar: «¡Mis buenos truhanes! ¡Mis buenos bribones! ¡Mis muy dignos y redomados picaros! Os ruego que me estranguléis si es vuestro gusto; pero no con vuestros dedos grasientos; la liga de una dama os puede valer, si es posible hallar aquí tal suerte de mercadería. Mi buen apóstol de barba de chivo —dirigiéndose a Boanerges—, aconseja a tus hirsutos hermanos; sin duda mostrarás solidaridad con mis mostachos. Apuesto a que no hay aquí tenacillas de rizar para arreglarme el deterioro que han sufrido. ¡Buen camarada! ¡Buen selvaggio! ¡Dulcificado y depilado Orson! —a Mattathías—: Si tienes que estar cerca de mí, al menos devuélveme la cajita de perfume, a fin de que no tenga una muerte maloliente —a todo esto, el diácono apretaba aún más las ligaduras que sujetaban las manos del infortunado caballero—. Te agradezco, amable escudero, la cortesía que concedes a mis muñecas; amplíala, te lo ruego, evitando profanar con tu tacto plebeyo el tejido de mis mangas que… ¡Por los clavos de Cristo, y todos los juramentos! —exclamó con incontenible enojo, cuando uno de los más brutos del grupo, considerando que hablaba demasiado y andaba demasiado poco, le dio un empujón au derrière—. ¡Por los clavos de Cristo! El villano no sólo me ha hecho una incisión en la carne, sino que además me ha desgarrado la camisa, estofada con oro y lila, en la parte más delicada y menos nombrable. ¡Pues qué, bucólico silvano, acaso crees que estás aguijando a un buey mientras ara, o…?

—Adelante con ellos —dijo la voz severa de Mattathías—, que podamos hacerlos trozos delante del Señor, en Gilgal.

—No existe ese lugar en Francia, mi verboso compañero —dijo Semonville con energía—; y prefiero mil veces que me ahorquen a que me hagan trozos para complacer a nadie que no sea de esta tierra. No esperéis de mí otra cosa; así que será mejor que os andéis con cuidado.

—Permite que antes los interroguemos —dijo Boanerges—; puede que averigüemos algo.

Arnaud se sumó a esta petición, acompañándola con sólidas razones; y Mattathías, que estaba algo apartado, apoyado en su clava y sin dejarse convencer por unos ni por otros, gruñó un contrariado asentimiento. A continuación los prisioneros fueron conducidos a la cueva. Pierre estaba tan dormido que ningún tumulto era capaz de despertarle; y Geneviève alzó los ojos hacia la comitiva sólo para observar si estaba vivo Amand, e iba entre ellos.

Entretanto, otros del grupo examinaban las espléndidas armaduras y adornos, de los que habían despojado a los prisioneros sin pérdida de tiempo. Mattathías trataba de adaptar a su cuerpo gigantón el coselete y los quijotes del flaco De Verac; y Boanerges comentaba a voces que del ricamente labrado antebrazo podían sacarse láminas de oro para cubiertas de altar.

—¿Qué has ganado tú? —dijo Arnaud al diácono—. Parece que no andas perezoso cuando se trata de botín.

—Un cabrito, en verdad; un cabrito que estos hijos de Belial habían asado al fuego, y habrían devorado, por así decir. Pero que ahora irá a mi plato, lo trincharé con mi cuchillo, y vendrá a mí como debe ser.

Arnaud, a todo esto, había iniciado el interrogatorio de los prisioneros:

—Señor cruzado —dijo a De Verac—; vuestro hermoso porte y armadura muestran que sois de alto linaje.

—Éste es el único selvaggio que ha hablado con sensatez hasta ahora —dijo De Verac.

—Por tanto, si tratáis este asunto lealmente con nosotros, y nos decís el número, propósito y orden de batalla de los cruzados, os retendremos como rehenes. Pero si no, sabed que vuestra vida corre peligro; y ¿quién podrá rescataros de nuestras manos?

—¡Bonito interrogatorio! —exclamó el caballero con manifiesto desdén—. ¿Está obligado el tisú a responder a la frisa, y el bonete enjoyado a rendir cortesía a un gorro de lana? Debo decirte, patán inmundo, que desdeño conversar contigo, vestido como vas con pieles de cabra y con esa pelambrera desgreñada.

—¿Ah, sí, bulto de plumas y terciopelo —exclamó Mattathías con fiereza—, fardel de buhonero italiano? Pues si no te avienes, yo mismo seré tu sastre, y te tomaré las medidas con este garrote de tal suerte que creerás que han dado suelta al diablo en persona; te cortaré el jubón a mi gusto, y te prenderé el tronco, no con alfileres, sino con lanzas y saetas; te haré aberturas en la camisa, del cuello a la cintura, con un curioso espadón de dos manos, de manera que la piel te va a colgar a tiras como las cintas con que te atas las calzas.

—¡Disparad mil saetas sobre mí, patanes ruines —dijo el fatuo galán—, y toda la munición de vuestra banda de bribones! ¡Y después, desesperad de oír nada de mí, salvo el desafío y el desdén que ahora expreso!

Aquí intentó una vez más adoptar un ademán airoso; pero sintiendo la presión de las cuerdas, exclamó con doble angustia, de dolor y de vanidad mortificada:

—¡Maldito seas, patán, desátame estas cuerdas! ¡Tus condenadas ligaduras no me dejan siquiera morir como un caballero!

—Has venido a nosotros como Agag, delicadamente; y vas a perecer como Agag —dijo el feroz guerrero, alzando su clava.

—¡Oh, perdónalo! —exclamó Geneviève—. ¡Perdona la vida del galante caballero! ¡Ten piedad! ¿Debe morir por su valor y su buena fe?

«A lo que veo —se dijo a sí mismo De Verac—, esta joven hereje tiene una chispa, una lucecita, digamos, de discreción».

Mattathías contuvo el golpe que iba a descargar, no por intercesión de Geneviève, sino por el rugido que brotó de otra parte de la cueva, donde una conferencia parecida entre Boanerges y Semonville acababa de llegar a una conclusión similar.

—¡Señor zopenco y maleducado! —dijo el predicador con indignación—, puede que un garrotazo convenza a tu calavera; pero sería vana jactancia decir que hará saltar tus sesos.

—Eso es una humorada —dijo el literal De Semonville—, como si los sesos de un hombre pudiesen estar en otro sitio que no sea en su calavera. Pero dejémoslo. Me habéis despojado de mi armadura, y me habéis maniatado como se espeta un capón para el trinchero de mi señora; y si me saltas los sesos, has de saber que siempre los he tenido por la menos valiosa de mis posesiones. ¡Bonita manera de tratar a un noble un campesino ruin!

—¡Más de la que te mereces, injurioso Rabshakeh! —replicó el predicador—. ¿Qué trato habríamos recibido nosotros si hubiéramos caído en tus manos? ¿Cuándo tú y tus impíos camaradas habéis perdonado la vida de un solo albigense?

—¡Hay un buen motivo —dijo el caballero—, bribón de cabeza cuadrada! ¿Acaso no existe diferencia entre nosotros? ¿Acaso no somos nosotros hijos de la Santa Madre Iglesia, y vosotros unos viles herejes a los que tenemos derecho a exterminar, abolir y demoler cuando haga falta y la ocasión sea legal? ¿Es que no tienes sentido común, que no ves la diferencia? ¡La peste te lleve!

Otro grito de súplica de Geneviève contuvo el brazo de Boanerges:

—¡Ay, no le hagáis daño! —exclamó—. ¡No derraméis la sangre del prisionero y del desamparado!

—¡Por la misa! —dijo De Verac—. La luz de la discreción de esta damisela se halla maravillosamente en el menguante, cuando intercede por un asno como este Semonville.

—Doncella —dijo Mattathías—, tú no tienes parte ninguna en ese asunto. ¿Concuerda con tu persona terciar en el consejo de los santos y en las acciones de los guerreros? ¿Discutió la mujer de Saúl con el profeta cuando aplastó a los amalequitas?

—¡Ay, no! —dijo Geneviève, retrocediendo con timidez—. Pero salvó la vida de David cuando Saúl envió gente a que lo mataran.

—Estamos perdiendo el tiempo con estos caballeros estúpidos —dijo Arnaud («sabía que me llamarían estúpido —se dijo Semonville—; es extraño por demás cómo todos acaban llamándome así; como si yo mismo lo fuese pregonando»); ignoran la liberación que se nos ha enviado; llevadlos a que vean cómo cubren las montañas los ejércitos leales a nosotros, y veréis de qué grado pagarán por su vida y su seguridad el rescate que les pidamos.

Empujaron sin contemplaciones a los prisioneros hacia la entrada de la cueva, y les ordenaron que alzaran los ojos y observasen.

—Mirad —dijo Mattathías—, mirad ahí fuera; ved cómo las tribus de Israel han acudido a la batalla, y los cananitas van a perecer fuera de la tierra.

—Mirad —repitió Boanerges—; observad las montañas cubiertas de carros y caballos de fuego, como en la visión de Elías en Dothan.

Los prisioneros vieron el gran despliegue del ejército del conde Raimundo.

—¡Ay de vosotros, espíritus galantes y esclarecidos! —exclamó De Verac, angustiado ante la súbita revelación—; en vano habéis puesto a prueba vuestra vida y vuestro honor: ¡unos centenares de caballeros contra una hueste guiada por Raimundo de Toulouse! ¡Con los hombres de armas durmiendo en las torres fatales de Courtenaye!

—¿Qué estás diciendo? —dijo Arnaud.

—No hace falta preguntar —dijo Mattathías que sorbió la imprudente exclamación con los oídos y el alma—; y menos aún conviene demorarse; ensilladme en seguida el caballo más veloz, que pueda llevar ahora mismo la nueva al conde Raimundo. ¿Vienes conmigo, hermano Boanerges?

—Desde luego que sí —respondió—. No hay que dejar que se enfríe tal nueva por el camino.

—Yo iré también con vosotros —dijo Arnaud, cogiendo el caballo de Semonville—; quizá estéis tomando esta empresa temerariamente.

Mattathías no contestó. Y se disponía el grupo a partir a toda prisa, cuando el diácono, que había ya catado su cabrito, sujetó el estribo de Mattathías, y exclamó:

—¿Quién va a custodiar a los prisioneros?

—Tú, si quieres —dijo Mattathías, zafándose—. ¡Qué, acaso no están atados, y no tiene puerta la cueva, con su barrote y armella? Ocúpate de su guardia, señor diácono, y te lo ruego: no atiborres a tus prisioneros con demasiada ración de tu trofeo —y partió al galope.

—Eso lo prometo —dijo el diácono, mirando cómo se alejaba—. No tendrán un solo bocado que les alivie el corazón; ni uno solo. Vamos, adentro; ya habéis oído vuestra sentencia, caballeros extraviados. No esperéis refrigerio ninguno, sino dulces palabras puestas en razón, que se os administrarán en abundancia.

—Ahórranos tu maldita cháchara —dijo De Verac—, y soportaremos mejor toda privación de luz.

—Quisiera tener aquí la leyenda dorada —dijo Semonville—; o incluso cualquier libro de acertijos. No me enseñaron a leer, pero mi viejo tutor, que era monje benedictino, me hizo aprender muchos de memoria; y creo que atizarle a este con un texto duro o un l’envoi en la cabeza me produciría un enorme placer.

—Adentro, vamos; adentro —gritó el diácono con el orgullo de la autoridad—; no os demoraréis así ante las puertas de Lucifer.

—¿Cómo nos vamos a demorar —dijo De Verac—, con un portero tan eficaz como tú? Por la misa, esta maldita puerta la han hecho para ermitaños tonsurados o campesinos encapuchados. Más aún, debe de ser para uso en tiempos de calamidad. De haber llevado puesto mi gorro de plumas, habría tenido que entrar a gatas.

CAPÍTULO VI

Guardo buena comida en casa, siervo…

* * * * *

Sí, señor; no os fallaré la próxima semana.

BEAUMONT Y FLETCHER, Women Pleased

Geneviève vio con alarma en qué prisión y con qué guardián dejaban a los prisioneros. Los dos estaban en plenitud de fuerzas; aunque no fueran capaces de liberarse por sí mismos, tal vez sus amigos se estaban acercando; y los únicos que los custodiaban eran el anciano invidente Pierre, una joven doncella, y el diácono, al que, salvo su debilidad, nunca se le había visto llevar su valor a un extremo peligroso. De la actitud desolada de los dos caballeros no había mucho que temer, en verdad: se habían sentado lúgubremente en un tosco banco de piedra, donde sus brazos atados, cabeza inclinada y posición dos-à-dos, les daban aspecto de figuras de tristis captivus in arcu de un viejo triunfo romano.

—¡Pues aquí estamos! —dijo De Verac con voz lúgubre—; como un par de pájaros espetados por estos caníbales. Dicen que los muy sarnosos no hacen remilgos a comer carne de caballo, o incluso de asno; así que, ¿qué puedes esperar, De Semonville?

—Como me coman a mí —dijo su compañero—, si no les atasco la garganta, no vuelvas a creer en mi palabra; conque ya pueden andar con ojo.

—En vez de yacer en efigie sobre tu sepulcro blasonado, con los pies descansando en un galgo, tu escudo a un costado, las manos juntas en oración, heraldos portando tus «armas, sacerdotes cantando, escribanos consignando hermosos epitafios»…

—Ahí me llegas al corazón —dijo Semonville, casi llorando—: ¡en vez de todo eso, encontrarme chapoteando en las tripas de un asqueroso albigense como rana en un charco! ¡Así se les atragante el primer bocado de mi persona, o no vuelva a ver nunca más mi castillo!

—Ni un trocito; ni un trocito he dejado —repitió el diácono, entrando en la cueva tras cerrar la puerta con la mayor precaución.

—¡Maldito seas, esclavo! —dijo De Verac, a quien la glotonería del carcelero había sugerido una débil esperanza de liberación—: ¡Maldito seas! ¿Acaso crees que esa comida servil había sido preparada para alimento de un noble o de un caballero?

—No calumnies a mi cabrito —dijo el diácono—, cuyo sabor, por cierto, era tan delicioso como si descendiese de las cabras de Nebaioth o de los rebaños de Kedar.

—Bueno, veamos si puedo ganarme a este idiota —se dijo De Verac, y alzando la voz—: ¡Ah, primogénito de la hambruna y heredero del ayuno, que has dormido en una conejera, has tenido visiones de sabandija, y has cantado gracias por un segundo plato de moscas; que te has saciado con el olor de la cocina y te has pasado dos días tumbado borracho tras haber olfateado una pipa de malvasía a una legua de distancia! ¡Ah, si te dijera las viandas que nuestra mula llevaba anoche!

—No se debe desatender a las buenas criaturas, desde luego —dijo el diácono, que escuchaba con la boca—. Y ahora que lo pienso, ¿qué provisiones llevaba?

—¿Cómo hacer para que este bobo comprenda? —dijo De Verac—. ¿Recuerdas, Semonville, el suculento contenido de las gavetas…?

—El de la mía —dijo Semonville— era una pieza de mazapán, cordero, y un amuleto para el dolor de muelas.

—Tú sueñas o deliras —dijo Verac—: iba una gaveta grande con pastel de carne, media docena de faisanes, perdices…

—¿De pata roja? —interrumpió el diácono.

—Como las nuevas calzas del bufón de mi dama —dijo De Verac—; un congrio enorme con una crin como la de un caballo de guerra, y un esturión sobre el que el pescadero del rey tuvo que navegar Sena arriba, hasta París, porque no había un bote lo bastante grande para llevarlo.

—¿Es verdad eso? —dijo Mephibosheth.

—Absolutamente; puedes creerlo, diácono descreído —respondió De Verac—; o perecer en la incredulidad y condenarte, como hereje que eres, al hambre eterna.

Semonville, al ver el giro que estaba tomando la conversación, tuvo la sensatez de contener la lengua.

—¿Podría encontrar yo esas curiosas viandas de que habláis?

—Podrías; es decir, si te das prisa. Porque si no, no tardarán los cruzados o alguno de tus viles hermanos en zamparse esos manjares.

—Me voy a abrigar los riñones, y va a ser ahora mismo —dijo el diácono con gran agitación—; vergüenza y pecado sería que los hermanos más débiles cayesen en una trampa y celada por culpa de las sabrosas viandas de los malvados. En cualquier caso, para ellos tomar de ese alimento condenado sería pecaminoso por demás; sería una abominación, y no les haría ningún bien.

—Puede que la mula ande extraviada a una o dos millas, por el bosque —dijo Verac—; en cuyo caso no deberías perder tiempo en seguirla.

—Me da igual las millas que sean —dijo el diácono—; yo tengo los pies tan veloces como un ciervo; como un corzo de montaña.

Geneviève, cuyo terror aumentaba por momentos, intentó detenerlo tímida y medrosamente.

—¿Vas a irte y a dejarnos en este trance? ¡Ay, cómo cumplirás la misión que se te ha encomendado, dejándola en manos de una débil doncella y un anciano que no se puede valer?

—Mujer —respondió el diácono—, ¿a qué me importunas? ¿No están atados, y no tiene la puerta un barrote? Y te aseguro que, en lo que de mí dependa, serán salvados los hermanos más débiles de caer en tal acechanza, aunque tenga que comerme todas esas viandas yo mismo; o esconderlas bajo tierra.

—¡El diablo te acompañe, glotón hipócrita! —dijo Verac, cuando se fue el diácono—. Y tú —a Semonville—, ¿no podías haberme ayudado con palabras que alentaran su inclinación al regalo?

—¡Por santa María! —respondió el otro—, le has soltado tan enormes fantasías sobre ese esturión para el rey de Francia que me has dejado sin habla; creí que habías perdido el juicio. Yo no digo mentiras a menos que sean para fines honestos, por así decir; como debe ser siempre toda mentira.

—¡Chist! Vamos a lo nuestro.

No bien se hubo perdido el rumor de los pasos cojitrancos del diácono, se pusieron los caballeros a frotar las ligaduras de sus manos contra un saliente afilado de la roca que había cerca, decididos a cortarlas. Durante un rato, su industria fue más dolorosa que de provecho, y se despellejaron las manos, que les sangraron antes que la cuerda empezara a deshilacharse. Finalmente fueron cediendo los nudos, uno tras otro, y se aflojó la opresión de la cuerda alrededor de sus muñecas.

Geneviève se dio cuenta, y comprendió en qué extremidad estaba. Pero el terror, en vez de paralizarle el juicio, no hizo sino estimulárselo; y la misma inminencia del peligro le sugirió el medio de escapar de él, y hacer de la urgencia una amiga.

Amand, cuyos romancescos vagabundeos le habían familiarizado con todas las cuevas de los montes del Languedoc, había aprovechado su breve estancia para revelarle que, en caso de peligro, había una chimenea o estrecho pasadizo que ascendía por el interior de la roca, donde el ermitaño había encendido su fuego. Geneviève volvió los ojos hacia ese lugar:

—Nobles caballeros —dijo con voz vacilante—, veo vuestro propósito, y sería vano que una débil doncella os dijese que va a impedirlo. No es difícil cortar las ligaduras que os aprisionan, y menos aún derribar esa puerta destartalada; pero si tenéis en estima vuestras vidas, no os arriesguéis en esa idea desesperada.

—¿Qué dice esta damisela hereje? —preguntó Semonville forcejeando con las cuerdas.

—Por el Cielo que no lo sé —dijo Verac—, pero nunca había oído brotar de unos labios plebeyos una voz tan argentina y melodiosa; oírla me transporta, y en verdad me siento como un…

—No importa ahora cómo te sientas, sino qué eres de verdad. Continúa, damisela; el mismo diablo ha tenido que atar este nudo.

—Digo —dijo Geneviève, levantándose su ánimo a la vez que sus temores— que mil lanzas apuntarán al pecho del que ose presentarlo en ese umbral; y si por milagro escapaseis a los montes, diez mil saetas os perseguirán en la huida que os coserán al suelo. Hay, sin embargo, un medio seguro y secreto de escapar; pero sólo yo lo conozco, y no vendería ese secreto por nada.

—Muéstranoslo, y descubrirás que no somos tacaños por esta vez —dijo Semonville.

—Advierto en la damisela rasgos de verosimilitud —dijo Verac—; toques del lápiz del amor, adornos de Citerea, y ribetes de las Gracias; es decir, si llevase mejor puesta la caperuza, y su exuberante cabellera se hubiese sometido a la torturadora disciplina de unas tenacillas de plata.

—¡Oh, dejad de mirarme! —dijo Geneviève temblando, deseosa de apartar de ella su atención—; pensad en vuestras vidas, en vuestros instantes preciosos. Hay un sendero que os puede llevar a la cima del monte, fuera del alcance de cualquier saeta y ojo alerta. Si os lo revelo, ¿cuál será mi recompensa?

—Ahora mismo estoy dispuesto a probar que no soy desagradecido —dijo Semonville—, y llenarte la capucha de besantes; o sea, cuando tu gente me devuelva lo que me ha robado.

—Noble caballero, yo no pido oro —dijo la doncella con timidez.

—¡Bah!, ya sabía yo que desdeñaría tu oferta —dijo Verac—. Te sería más fácil negociar tu rescate con un campesino codicioso o con un judío rapaz que con una damisela envanecida de su rústico encanto. Te prometo, doncella, que tendrás un manto forrado de vero, una túnica bordada, y una caperuza de hechura tan soberbia y singular que todas las herejes de tu bando se convertirán y rezarán en latín, per in sæcula sæculorum, hasta la demolición de la herejía.

El gesto de Geneviève, de humilde pero manifiesto rechazo, mostró que la espléndida oferta tenía para ella tan poco valor como la primera.

—En nombre de todos los diablos —dijo Semonville—, ¿qué quieres entonces, o qué eres? Porque sin duda no puedes ser mujer, dado que no te conmueven el oro ni los vestidos. Que la Virgen María me asista si no eres algún espíritu del bosque o hada de las montañas. Ten cuidado, De Verac; seguro que nos va a pedir una gota de nuestra sangre, un rizo de nuestro cabello, o algo que pueda traernos la perdición.

—¡Ay, no, no! —gritó Geneviève—. No desconfiéis de mí; ahora mismo os indicaré la salida. Sólo os pido en recompensa —descubriendo la cabeza venerable de Pierre dormido— que cuando veáis unos cabellos tan blancos como éstos, o topéis con una doncella como yo, no lo atropelléis por ser débil, no la deshonréis por encontrarla desamparada.

—¡Es demasiado! —dijo Semonville; exclamación con que siempre expresaba lo que sentía ante lo que superaba el nivel de su entendimiento o el alcance de su sensibilidad.

—Hermosa ninfa de la cueva —dijo el más cortés De Verac—, muy cumplida silvana, y verdaderamente sincera hereje: sin duda eres hija de católico; y como tal, rezaré mis oraciones por ti a nuestra señora Venus y a san Cupido.

—Rézalas más bien por ti —dijo Semonville, al que Geneviève había señalado ya el camino, y había iniciado el ascenso—, porque esta salida parece peligrosa, oscura y accidentada.

Lo siguió De Verac, y a poco se le oyó exclamar en tono quejumbroso, al hacerse un desgarrón en la ropa:

—¡Santos y ángeles, qué roto! ¡Piedad, salientes rocosos! ¡Sé amable, zarza del demontre! ¡Por el Cielo, aquí hasta las piedras son herejes y disfrutan destrozándoles la ropa a los fieles! Con este vestido hecho jirones voy a parecer el mono que huyó de un cómico ambulante y recorría loco esta región con sus pingajos escarlata flotando alrededor.

—Por la misa, me he atascado —dijo Semonville con un gruñido.

—Sube.

—No puedo.

—Pues baja.

—No puedo.

—Entonces déjame pasar, y llegar a la salida —dijo De Verac, más ágil. Y mientras hablaba saltó hacia arriba, y con un impulso vigoroso alcanzó la abertura.

—¿Por qué gritas —exclamó Semonville—, caballero traidor y falso hermano de armas, como si tuvieses todos los demonios del infierno en la garganta?

—¡Los cruzados! —gritó Verac, olvidando el peligro con el entusiasmo que le causaba la galante aparición—; los cruzados. Descienden de la montaña como un río de oro. El gran estandarte de la cruz ondea y resplandece al sol del mediodía. ¡Agitad vuestras banderas, lanzad vuestro grito de batalla, enristrad la lanza, nobles caballeros, valerosos cruzados! ¡Dieu et l’Eglise!

Semonville, entretanto, había conseguido llegar a la salida, y contempló la espléndida escena con desesperación.

—¡Pues Cristo los guarde sanos y salvos! —exclamó—, porque no volverán vivos a las torres de Courtenaye esta noche. Ahora corre, Verac, yo te sigo. Quizá podamos advertirles…

—Al menos, podremos perecer con ellos —exclamó Verac, saltado de lo alto del cerro como un halcón desde su percha.

Lo siguió el señor de Semonville, mandando al diablo, con cada salto que daba, a De Montfort y su loco consejo.

—¡Salvados! —exclamó Geneviève, al oír las voces distantes; y miró a su abuelo—. ¡Nos hemos salvado! Tú de la muerte; y yo, quizá, de algo peor.

CAPÍTULO VII

Volver riendas sería vergüenza,

Luchar, grandísimo error;

¿Qué harías tú, Roland Cheyne,

Si fueses el conde de Glenallan?

El anticuario

No perdieron tiempo Mattathías y su grupo en abrirse paso hasta el conde Raimundo. Conforme avanzaban, eran saludados a voces por los hombres de armas cuyo hermoso despliegue y creciente número hacía aumentar su confianza, y a cuyos saludos no dejaban de responder con el anuncio de que eran portadores de nuevas de grandísima importancia, tal como justificaba su gran diligencia y premura. No tardaron en cruzar la vanguardia, y ser conducidos ante el capitán de la hueste. El conde Raimundo de Toulouse se hallaba montado en su caballo de guerra, vestido con armadura de la cabeza a los pies, expectante, y a punto de entrar en acción. No había mandado plantar su pabellón, y ni siquiera había descabalgado desde que apuntó el día. Estaba rodeado de caballeros; todos, como él, armados para la acción, y de predicadores y pastores que lo exhortaban con vehemencia a que fuese contra Ramoth-Gilead y lo venciese, y a los que escuchaba con la contención de quien, cansado de las importunidades de una facción, comprende que la influencia de ésta le es todavía indispensable. Su porte era noble y marcial; pero cuando hablaba, su voz vacilante, frases entrecortadas, y ademán indeciso, confirmaban el carácter inconstante y falto de resolución que los historiadores le han atribuido por lo general. En su frente podían verse las huellas de pasadas adversidades, de pruebas recientes y peligros que le esperaban de un momento a otro. Y parecía, en verdad, alguien cansado de desempeñar el arduo papel que se le ha asignado en la vida, aunque tristemente dispuesto a llevarlo con dignidad hasta el final. En su juventud había sido celoso perseguidor de los herejes, y amigo jurado del padre de lady Isabelle, hermano del actual señor de Courtenaye, éste irreconciliable enemigo de ambos. Más tarde se convirtió en protector de los albigenses; y entonces comenzó una etapa de hostilidad feudal entre los antiguos amigos, que acabó con la toma por sorpresa de uno de los castillos del conde Raimundo por el señor de Courtenaye, y la muerte de la esposa de aquél y sus hijos de corta edad; acción por la que el rey de Francia concedió al de Courtenaye el título de este vasto territorio, que hizo a lady Isabelle la más rica y noble heredera del mundo; por todo lo cual el conde Raimundo había jurado solemnemente tomar contra la casa de Courtenaye una venganza que hasta ahora no había tenido ocasión de cumplir. El resto de su vida participaba de ese carácter vacilante que había marcado sus comienzos, ora rindiendo la más abyecta sumisión al Papa, ora encabezando un ejército contra los cruzados, ora oponiéndose indignado a las supersticiones y dominación de la Iglesia de Roma, ora irritado con el entusiasmo y las osadas pretensiones de los albigenses. Tal era Raimundo de Toulouse. Firme sólo en su propósito de vengarse de la casa de Courtenaye, si bien no carecía de nobles y amables cualidades, poseía valor, como había probado a menudo, y tenía un corazón propenso a fuertes afectos, porque nunca había cesado de llorar a la esposa de su pecho y a los hijos de su juventud.

Recibió cortésmente a Mattathías y su grupo, y no olvidó preguntar por el pastor Pierre, en cuya imborrable imagen de sencillez y santidad descansaron un momento con complacencia sus fatigados pensamientos; pero cuando, avanzada la entrevista, supo por la información de los prisioneros, que tenía este día la vida de sus enemigos al alcance de la mano, a la que Boanerges añadió (aunque no lo sabía) que sin duda el señor de Courtenaye y su casa estaban entre esa tropa de devotos, el conde Raimundo se enderezó, y sacó la espada; y el caballo, reculando ante la súbita reacción de su jinete, dio a los presentes la idea de una estatua ecuestre que cobraba vida por el poder de la magia. El conde Raimundo se levantó sobre los estribos; sus ojos relampaguearon a través del ventalle del yelmo, y alzando su espada reluciente por encima de la cabeza, juró a Dios no abandonar el campo mientras quedase sin verter una gota de sangre felona de Courtenaye.

Esta declaración fue saludada con banderas y espadas en alto, y gritos que rasgaron el aire. Y ninguna voz fue más sonora en ese clamor que la de Mattathías, quien descargando su clava, gritó transportado de feroz entusiasmo;

—¡Caigamos sobre ellos por sorpresa! —vociferó—; y no nos volvamos hasta haber acabado con todos. ¡Dejemos sus cadáveres como el polvo de la llanura, y su sangre como el rocío del valle!

—¡Traed mi bandera! —gritó el conde Raimundo—. Que suenen las trompetas; alzad el grito de batalla como el trueno entre las montañas: ¡Dieu et l’Evangile! ¡Caeremos sobre ellos como un alud desde un precipicio, y los sepultaremos allí donde estén!

—¡Detente, y escúchame! —exclamó Boanerges, tirando de las riendas del impetuoso y fiero corcel—. Escúchame, no vayamos a apagar la luz de Israel.

Reteniendo como estaba al caballo y su jinete, con la cabeza descubierta, los pies descalzos, y la barba, cabellos y ropas agitándose al viento, mientras Raimundo lo miraba con impaciencia y duda, su estampa fue la de un antiguo profeta, de un Miqueas o un Jeremías, sujetando a un rey de Israel en el instante de entrar en combate.

—¿No los ha puesto el Señor en tus manos? ¿Y debe caer un solo cabello del más humilde siervo de mi señor, este día, por culpa de esa gente? Aguarda a que estén encerrados en el valle, donde pensaban exterminar al rebaño con su pastor: ¿no es un paraje de ciénagas y arroyos, donde los pies de sus caballos tropezarán y se atascarán? Entonces, cuando caigan ante ti como un toro salvaje en una red, dispara tus saetas y acaba con ellos. ¡Y he aquí que digo a este pueblo! —gritó alzando su voz terrible—, igual que Moisés a los hijos de Israel, cuando eran perseguidos por los egipcios: «Deteneos, y ved la salvación del Señor este día».

—Tu consejo me agrada —dijo el conde Raimundo (porque siempre le convencía el último consejo que escuchaba)—. No quisiera —añadió, murmurando para sus adentros— dar a ese felón una posibilidad de huir, y salvar una vida que ya debe.

La configuración del terreno era efectivamente favorable para el modo de combate sugerido: cerros sobre cerros en interminable ondulación, unos cubiertos de niebla, otros tapizados de bosque, que brindaban mil ocasiones de ocultarse al ejército de los albigenses que se había adueñado de las cimas. Al pie de la elevación donde había tomado posición el conde Raimundo con sus caballeros, discurría un valle estrecho y rocoso cruzado por multitud de pequeños arroyos, y cerrado en un extremo por una mole de roca perpendicular. Aquí esperaban los albigenses que los cruzados dirigiesen su avance, dado que el paraje semejaba el lugar por donde se habían retirado ellos la noche anterior. Y no se equivocaron en esta suposición.

El tropel de los caballeros, tras cabalgar desplegados, como hombres en busca de solaz, comenzaron a aproximarse al valle. Con el atolondramiento que parecía gobernar todas sus deliberaciones y movimientos este día, decidieron, con la voluptuosa convicción de un éxito seguro, deleitarse bajo la protección de alguna roca durante las horas de más calor, y jugar al ajedrez con las vidas de los herejes, como en otro tiempo se festejaba Ben-Hadad en su pabellón mientras sus enemigos ordenaban las tropas para marchar contra él. Plantaron rápidamente las tiendas y armaron mesas los sirvientes del abad de Normoutier y de lady Isabelle; y esta demora permitió a las fuerzas del conde Raimundo ocupar los puntos ventajosos y posiciones estratégicas para el asalto, así como refrescarse, ya que habían marchado durante toda la noche.

Las montañas arrojaban sus sombras profundas y anchas sobre el valle cuando los cruzados, tras depositar a lady Isabelle y sus doncellas en una loma arbolada, y despedirse con los gestos y voces alegres de quienes van a participar en una fiesta, se adentraron en el valle. Una disposición efectiva se había adoptado para recibirlos: cada cima de alrededor estaba tomada por grupos de albigenses, ocultos detrás de los arbustos y los árboles; incluso había apostados arqueros y honderos en la parte baja de las pendientes de este valle, donde contaban con la protección de algún peñasco. Unos pocos albigenses se habían distribuido por arriba de manera llamativa, como si huyesen, a fin de incitarlos a perseguirlos, aparentando señalar dónde se escondía el resto.

Los cruzados se adentraron en el valle en tumultuosa cabalgada, y avistaron a unos pocos fugitivos en las rocas que lo cerraban; y creyendo que el resto se había escondido en las cuevas y peñascos, hicieron caso omiso de las rocas que sembraban su lecho, y las corrientes que las separaban, donde los caballos unas veces iban con agua hasta las ancas, y otras tenían que patear buscando suelo firme, hasta que llegaron casi al final sin descubrir un solo individuo, y les cortó el avance una pared de roca, contra la que el jinete que iba delante casi estampó el cheurón de su corcel antes de percatarse de que era una barrera insalvable.

Los albigenses observaban a su presa en silencio: ni un arquero tensó el arco, ni un hondero volteó la honda… hasta que no hubo entrado en el valle el último caballero. Entonces, de los cerros, de los peñascos, de los precipicios, de cada grupo de árboles, arbustos y casi marojos, de delante y de atrás, de uno y otro flanco, comenzaron a diluviar saetas más espesas que un chaparrón de montaña, entremezcladas con el granizo que formaban los proyectiles de las hondas; cada saeta dejaba su marca, y cada piedra su abolladura… ataque que parecía enteramente ejecutado por manos invisibles; porque ningún grito, consigna, ni palabra brotaba de los atacantes.

Los cruzados, embarazados y en desorden, seguían avanzando sin desanimarse, creyendo que se trataba de una reacción improvisada de los fugitivos, y la caída de unas cuantas saetas perdidas. No obstante, coincidieron en la necesidad de salir cuanto antes del desfiladero; y con un grito salvaje de mofa, emprendieron el regreso a la entrada, para intentar ganar la altura de la que habían descendido. Fue más fácil dejar esa posición que recuperarla: con la formación desbaratada, el impedimento de las armaduras, los corceles cansados, lacerados y atormentados por el terreno fragoso, reculando, avanzando para dar media vuelta y tropezar unos con otros, con las banderas desgarradas, las cimeras rotas, los escudos chocando con los escudos, las gualdrapas manchadas de sangre… ¡qué distintos del grupo que, unos momentos antes, había invadido impetuosamente el valle, inundando su lecho hasta arriba como una riada de espléndida caballería! Entretanto, los arqueros y los honderos no les daban un momento de tregua; y cuando al fin lograron salir, los hombres de armas descendieron incontenibles por todas las laderas como torrentes de montaña.

—¡Nos han traicionado! —gritó sir Paladour, situándose junto a De Montfort—: Necesitamos rápido consejo en este trance. Mandemos un despacho a Courtenaye informando de nuestra situación, y que envíen hombres de armas sin tardanza.

—Yo me ofrezco de buen grado a llevarlo —dijo el abad de Normoutier, que cabalgaba jadeando de cansancio y de miedo—. En mala hora me he juntado con caballeros armados.

—Date prisa entonces, señor abad —dijo Paladour—. Y si vas, te encomiendo que busques a lady Isabelle y la lleves a salvo al castillo; y le digas que su caballero…

—No; no seré portador de pruebas de amor —dijo el abad, dando espuelas al caballo—. ¿Es éste momento para tal clase de majaderías?

—¡Sacerdote cobarde —dijo De Montfort, que sólo había visto su último movimiento—, así huyes? Pero aquí llega un eclesiástico de otro temple —viendo acercarse al galope el obispo de Toulouse.

—¡Y ahora, mi señor De Montfort! —gritó el obispo—, ¿qué me dices de la advertencia de anoche? ¿Todavía la consideras una broma vana y banal? De haber escuchado a tiempo ese «¡Guardad!», habríamos evitado que la sangre más noble de Francia lavara este día los pies de los más bajos plebeyos.

—Mi señor de Toulouse —dijo De Montfort—, quisiera en esta sazón que me atravesaseis con vuestra lanza antes que con vuestras pullas aceradas, porque veo que he traído el mal a los caballeros más valientes de la cristiandad; de lo que juro a la Madre de Cristo que me arrepiento tan profundamente que el corazón me revienta el arnés de vergüenza y agonía de espíritu.

—¡Mal haya la lengua que te reprocha en una hora como ésta, noble De Montfort! —exclamó el generoso Paladour—; pues sin duda fue el ardor de un valor verdadero el que encendió la llama que ahora debe consumirnos. ¡Ojalá mi alma pueda ver el Paraíso, ya que no anhela partir en más noble compañía que la tuya!

De Montfort apretó el puño con orgullosa agonía, al tiempo que se vio brillarle una lágrima a través de la rejilla de su yelmo. En eso sir Aymer, con la armadura tajada y perforada, el rostro desfigurado por una herida espantosa que le dejaba al aire la quijada, cruzó por delante de ellos como una exhalación llevado por su corcel, al que no podía retener, enloquecido como iba de dolor con dos saetas cimbreando en un ijar. En el momento de pasar como un espectro, alzó su mano goteante de sangre hacia De Montfort, y dijo:

—¡Mira el resultado de tu loco consejo! —y se perdió de vista.

Esta visión dejó boquiabiertos a los cruzados, que ahora se agruparon alrededor de De Montfort.

—¡Tú, adalid de la Iglesia! —gritó uno—, ¡mira a qué situación has traído a sus campeones!

—Ten vergüenza, quítate el yelmo —dijo otro—, y pide que te pongan un gorro emplumado.

—¿Es ésta la noble cacería —gritó un tercero— de la que te jactabas? Ya veo que tenemos a la pieza bien acorralada.

De Montfort, así asediado, se volvía de uno a otro con la furia de un toro acosado por las dentelladas de una jauría. Seguidamente, exclamando ferozmente: «¡Soporto vuestros reproches, pero no los míos propios!», le arrebató el estandarte de la Cruz al que lo portaba, corrió hacia el cuerpo de albigenses que avanzaba, y lo lanzó con todas sus fuerzas hacia ellos, arrojándose él detrás con desesperación. Se hundió como un buceador en el océano, y transcurrieron unos momentos de espanto antes que la cimera de su yelmo volviera a hacerse visible.

—¡El estandarte de la Cruz peligra! —gritó Paladour—. ¡No será así, por el Cielo, mientras haya un brazo que lo pueda rescatar! ¡Quien tema más a la vergüenza que a la muerte, me siga!

El ánimo de los cruzados se reavivó con esta arenga, y todos se aprestaron a ir tras él.

Paladour se detuvo mientras enristraba la lanza; y dirigiéndose a Amirald: «Querido caballero y hermano —dijo—, corremos a nuestro último campo. Aquí, el valor es inútil. Si fuese mi destino caer el primero, no te detengas a subirme otra vez, sino lleva esta prenda manchada con mi sangre a lady Isabelle, y dile que el que la llevaba la apreciaba más que a su vida, y nada le fue tan amargo al morir como el dolor de renunciar a ella».

—¡Ánimo, caballero valeroso y hermano! —respondió Amirald—; aún veremos bastantes campos más; y el peligro de este día será asunto de charla deleitosa durante muchas veladas de invierno. Pero si aconteciese de otro modo, seré leal mensajero para la dama de tu amor.

Mientras hablaba, una piedra de honda, como lanzada por el brazo de un gigante, le dio en la cabeza, destrozando una carrillera de su fuerte yelmo; y cayó sangrando a los pies del caballo.

La huida del abad de Normoutier con sus asistentes eclesiásticos no pasó inadvertida a un grupo que había tomado posición en una eminencia adyacente.

—¡Dispara, Mattathías! ¡Dispara tu arco! —gritó Boanerges—. Ahí vuela ése con una misiva para el señor de Courtenaye; y si llega al castillo antes que las sombras alarguen, vendrán los hijos de Belial contra nosotros como arena de la playa, y el enemigo hará desaparecer Israel antes que se ponga el sol.

—No le lances ninguna saeta —dijo Arnaud, más amable—; es clérigo, y de sangre noble.

La fuerte saeta de Mattathías silbó por encima del abad mientras hablaban; y atravesó el cuerpo de su crucero, que cayó muerto, con la espléndida insignia con él.

—¡Otra! —gritó Boanerges—, más veloz y segura. Mira dónde huye con los harapos de Roma volando alrededor. ¡Huye hacia el sur, falso clérigo, y pide a tu amo el Papa que mande en tu ayuda a sus vasallos los reyes de la tierra!

Otra saeta voló del arco de Mattathías, y rechinó los dientes de rabia al dejar tendido a otro asistente junto a las riendas del abad, el cual, agarrándose a la crin del caballo, e hincando espuelas hasta la rodaja, siguió al galope sin una oración por las almas de sus seguidores.

—¿Cuándo te he visto errar así el tiro? —dijo Boanerges—. ¿No disparó un hombre su arco en una aventura, y le dio al rey de Israel entre la juntas de su arnés, de manera que lo mató?

Furioso de frustración, Mattathías tensó el arco, y apuntó hacia arriba una saeta; ésta voló más certera. En ese instante, el enloquecido caballo de sir Aymer llevaba a su jinete en la dirección que el abad había tomado. La saeta dio en el hombro de sir Aymer, cuyo caballo cayó muerto debajo de él según iba. El viejo caballero rodó por tierra aturdido. Con una mano, se desenlazó el yelmo abollado para aspirar, extendió la otra débilmente como para tantear si había muerto su corcel; finalmente la posó en el ijar tembloroso y sangrante, y la retiró. «Locos caballeros… Loca empresa… Mundo loco —murmuró sir Aymer—. ¡Y perecer así! Muerto a manos de campesinos abyectos. Mejor habría sido… pero ya no importa. ¿Y es esto la muerte? —dijo, en un estado entre el delirio y esa tendencia a la reflexión que la cercanía de la muerte inspira por igual a los espíritus endurecidos y a los tiernos—. Las montañas danzan a mi alrededor como si fuesen átomos. Es hora de morir, cuando toda la naturaleza se aleja —un breve trance le ofuscó los sentidos; se recobró con un espasmo de náusea mortal—. ¡Ojalá pueda murmurar una plegaria, o dirigir el pensamiento hacia cosas santas! Es prodigioso cuán ligeramente juzgamos ahora asuntos de controversia por los que he estado poniendo en peligro mi vida todos mis días, hasta que al final la he perdido. Pronto lo sabré todo: más de lo que el hombre puede saber. La batalla decae —murmuró, mientras sus sentidos se debilitaban—; no oigo gritos ni estruendo de armas. ¿Se ha perdido el campo? ¡Valor! —su voz se volvió más tenue—. ¡Sir Aymer, al rescate!… Pero está oscureciendo. Aseguraos de despertarme al amanecer. Debemos volver a luchar». Una pesadez insuperable le dominó al intentar levantarse… en vano.

Con desesperado valor, los cruzados, «tras muchas acometidas, abrieron en cuña» la formación del enemigo y sembraron tal pánico que durante unos momentos el campo quedó despejado alrededor de ellos, al retirarse los hombres de armas de todos lados, dado que el conde Raimundo y sus caballeros, seguros de ganar finalmente el campo, luchaban muy apartados. El obispo de Toulouse había concebido desde el principio la esperanza de escapar de este terreno desesperado, no por cobardía o indiferencia al resultado, sino por ese egoísmo ambicioso que le hacía estimar su seguridad muy por encima de la del resto de su especie; y ahora trataba de llevarla a cabo dando prueba de una fuerza y un coraje más que humanos; se abría paso en línea recta, y cada golpe de su hacha abatía un enemigo, en tanto su caballo, bien entrenado para morder y patear, arrancaba y destrozaba restos de vida de caídos, de manera que caballo y caballero pasaban como el pálido corcel y la que lo cabalga que, teniendo por comisión matar, son ambos invulnerables. De Montfort y Enguerrand de Vitry, su hermano de armas, administraban sus golpes con furia ciega y despiadada a su alrededor, haciendo estrago en el adversario sin pensar en su propia seguridad; ora desmontaban y luchaban a pie, ora volvían a montar y descargaban tajos a derecha e izquierda, y el mismo viento del impulso bastaba para derribar a un hombre medianamente fuerte; sus cimeras y sus grímpolas aparecían en la marea de la batalla como velas de airosos bajeles luchando vanamente con un millar de olas. Pero siempre sir Paladour se mantenía alrededor del cuerpo de Amirald tendido, que no tenía escudero ni paje que lo recogiese; y cuando el enemigo, intimidado, retrocedió a cierta distancia, espoleó a su caballo y, girando en cortos y briosos círculos, segó a todo el que se hallaba al alcance de su espada, y regresó a guardar el cuerpo del amigo, protegiéndolo con el escudo, como a sí mismo, de la lluvia de saetas que caía sin cesar.

Estaba atardeciendo; las sombras habían espesado con la oscuridad de los cerros circundantes, cuando De Montfort y su compañero, enjugándose la frente con sus guanteletes ensangrentados, se sentaron entre un montón de cuerpos mutilados y miembros cercenados como dos leñadores cansados tras una jornada agotadora en medio de troncos y ramas recién talados, y escrutaron en derredor para ver si llegaban refuerzos mientras duraba la luz en el cielo. Aún distinguían vagamente la figura gigantesca del obispo de Toulouse, en el límite de la batalla, golpeando con fuerza persistente, pero estaba muy lejos. También veían a Paladour, aunque sabían que, incluso si le hubiese llegado un grito o los sones del cuerno, era un observador demasiado estricto de las leyes de la caballería para abandonar el cuerpo de un hermano de armas. De los otros caballeros, todos habían sucumbido o abandonado el campo. No veían a De Verac y a Semonville, quienes, habiendo encontrado fácilmente caballos y armadura en el campo, seguían profiriendo el grito de guerra, aunque demasiado tarde para todo, salvo para el peligro y la muerte, y cumplían su deber de valerosos caballeros de tal manera que redimían la fatuidad del uno y la hosca torpeza del otro. Una figura había en la que ya se habían fijado antes, aunque ignoraban su identidad: un caballero con armadura negra, que había entrado tarde en la batalla, y hacía notables proezas, pero parecía huir de una parte del campo a la otra a una velocidad que les impedía preguntarle el nombre ni esperar que los ayudara. Los nublados de saetas eran ahora menos espesos, los gritos se alejaban, y la extraña figura era más notable con el campo más despejado.

—No llegan refuerzos del castillo de Courtenaye —dijo Enguerrand De Vitry, volviendo con tristeza sus ojos turbios hacia poniente—. El señor abad ha muerto o ha sido hecho prisionero, y nos hemos quedado solos… para morir. Las sombras se alargan, y nuestras esperanzas de vida se acortan.

—Enguerrand de Vitry —dijo De Montfort—, sabes que no soy supersticioso; y cómo me he portado este día en el campo más sangriento en el que creo que he luchado; lo sabes bien, y así lo informarás llegado el caso. Pero te aseguro que no puedo librarme del presagio que pesa sobre mi alma cuando observo a ese caballero con armadura negra. No veo en él forma ni molde terrenales. Ten de cierto que ha llegado el día de nuestra muerte, y que ha venido a anunciárnoslo como enviado del Cielo o del infierno.

Enguerrand se esforzó en animar a su amigo. Pero en ese momento el caballero negro corrió hacia ellos como una tromba, las pezuñas de su caballo haciendo saltar como hojas en un vendaval pedazos de armadura y miembros tajados; y gritó:

—¿Ahí estáis con vuestra tarea inacabada… y vuestro destino incompleto? ¡Seguidme! ¡Seguidme!

De Montfort se ajustó el yelmo y agarró su lanza una vez más ante estas palabras. Su compañero vio, a la luz del crepúsculo, que su rostro habitualmente encendido y sanguíneo estaba ceniciento. Pero no tuvo tiempo de fijarse bien.

El conde Raimundo y sus caballeros bajaron al galope de los cerros como una marea, y los rodearon por todas partes. Enguerrand fue el primero en caer, y De Montfort, tras descargar unos golpes desesperados, fue derribado del caballo, a cuyos pies cayó tan maltrecho que en vano lo buscaron los albigenses entre los cadáveres.

Sir Paladour fue el último que resistió en el campo, porque De Verac y Semonville, que juzgaban que todo estaba perdido, habían emprendido la huida con la esperanza de socorrer a lady Isabelle. Miró a su alrededor, y no vio un solo hombre vivo. El breve crepúsculo se había apagado; las estrellas brillaban sobre su cabeza; las montañas, con sus señaladas y afiladas siluetas, se recortaban limpiamente contra el azul oscuro del cielo otoñal. La brisa que aventaba su frente le coaguló la sangre de las heridas, cuyo dolor se volvió intenso; y el rumor de mil riachuelos, que a sus sentidos febriles parecían brotar junto a él, exacerbó su sed a un extremo insoportable. Fue en este momento cuando sus oídos captaron algo singular: era la voz de un idiota, un bufón del señor de Courtenaye, sin seso ninguno, pero astuto y burlón, y no obstante afectuoso, al que ni las palabras ni los golpes pudieron disuadir de acompañar a los cruzados este día aciago. Al terminar todo, se había sentado en un alto, y se había puesto a cantar una especie de tonada triunfal con el acento más lúgubre que cabe imaginar:

De Montfort vendrá de esos montes

Trayendo a todos delante…

Esta canción de un idiota, en medio del silencio espantoso de la batalla recién acabada, oída donde los valientes, los poderosos, los elocuentes y los hermosos habían enmudecido, tenía extraño significado y poder. Pero Paladour no era ya capaz de sentir; un profundo estupor empezaba a apoderarse de él. De lo último que tuvo conciencia fue de que intentaba caer cubriendo el cuerpo de Amirald para protegerlo, incluso muerto, del expolio y la indignidad. Era superflua esta precaución: la armadura manchada y rota de Paladour no despertaba ninguna tentación en los saqueadores, que ahora empezaban a recorrer el campo; en cambio la de Amirald, que había caído prematuramente en la pelea, aún estaba limpia y lustrosa. Los cuerpos exánimes de los dos jóvenes fueron separados sin tardanza. El idiota murió esa noche; y su canción de agonía resonó en los oídos de sir Aymer, que estaba despertando de su desmayo profundo y mortal.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó el viejo caballero, levantándose, con su risa inveterada—; hay aquí locos más grandes que tú. Me extraña que mi escudero no acuda a armarme. ¡Madre de Dios! ¿He dormido todo este tiempo, sin desenvainar la espada, mientras había batalla tan cerca de mí? En mis sueños, me pareció que cabalgaba con los cruzados. ¡Qué frío es el sol de la mañana! —murmuró con un estremecimiento, mientras la luna se elevaba con su pálido esplendor sobre el campo ensangrentado, y el eco de los montes repetía los himnos de los triunfales albigenses. Estos «veladores nocturnos» parecían unir sus cánticos de júbilo a los de las huestes celestiales, que no tienen «lenguaje ni lengua, pero cuyas voces oyen entre ellos». Así se estuvieron saludando la noche entera de un cerro a otro; y mientras los ricos sones se difundían en la quietud de los valles, un corazón y unos oídos puros casi habrían podido tomarlos por el eco débil de las armonías inaudibles del firmamento.

CAPÍTULO VIII

Blount y Fits-Eustace descansaban

Con lady Clare, arriba en el cerro,

Donde (casi vencido el día)

Daba sesgado el sol poniente.

Marmion

Los cruzados, antes de partir para tan desastrosa aventura, habían dejado en una eminencia a lady Isabelle y su compañía, quien estuvo despidiéndolos con la mano y el pañuelo, hasta que perdió de vista a sir Paladour. Aunque obligada a ir, le horrorizaba el espectáculo de una matanza, y ordenó a los asistentes que instalasen su toldo, o tienda, en la ladera opuesta a la que habían tomado los caballeros.

Aquí, recostada en los cojines extendidos sobre la yerba, se dispuso a escuchar historias de cruzados; y sus doncellas, que sabían cómo sosegar la ansiedad de su ama, no olvidaron ensalzar por encima de todos a sir Paladour. Únicamente la acompañaban en esta ocasión Marguerite, Blanche y Germunda, además de dos pajes, el conductor de la litera de caballos, y el monje de Montcalm, al que el abad de Normoutier, caldeado por el vino, había intentado inútilmente convencer de que se uniese a ellos en el ataque. El aya y las damiselas se habían acomodado a los pies de su señora; los pajes y el conductor subían de cuando en cuando a lo alto de la loma a otear el campo. El monje de Montcalm estuvo apartado, pasando las cuentas de su rosario, hasta la hora de vísperas; entonces fue a arrodillarse a cierta distancia, y se puso a rezar con fervor. Así, bajo el toldo de seda, había un primer plano de lujosa y descansada belleza; los vestidos pintorescos y gestos vivos de los jóvenes pajes daban al grupo carácter y animación; mientras que la figura delgada y ascética del monje, con sus pálidos ojos elevados y sus ropas oscuras, de rodillas bajo un pino poderoso, conferían al cuadro un contraste sombrío y solemne.

Pasaba la tarde. La dama accedió finalmente a la petición de sus doncellas, y dio licencia a Germunda para asomarse a la cima y traer nuevas, dado que los pajes no lo habían hecho. Ya hemos contado cómo el ejército del conde Raimundo había cortado toda comunicación, así que no es de extrañar que el primer anuncio de peligro le llegase a lady Isabelle en forma de gritos de su sirvienta: «¡Cielo santo —exclamó—, el número de los herejes ha aumentado diez veces; bajan como una riada de los cerros y las montañas!»

—El sol de la tarde te ha deslumbrado —dijo la dama, medio levantándose de su cojín de seda—. Protégete la vista con la mano, y dime qué ves.

—Veo miles y decenas de miles precipitándose sobre los cruzados.

—Aunque fuesen cientos de miles —dijo la noble señora—, se dispersarán como una bandada de gorriones cuando aparece el halcón. ¿Acaso no está en el campo sir Paladour? Di, ¿cómo luchan, y qué armas llevan?

—¡Ay! —dijo la damisela retorciéndose las manos—, no pelean con palos y saetas, sino con lanzas y espadas como hombres armados; y a lo que puedo adivinar por sus cimeras y banderas, no son villanos ni campesinos quienes los guían, sino nobles y caballeros experimentados en la guerra.

—Tú deliras —dijo lady Isabelle—. ¿Acaso no nos habrían mandado nuevas si algo de lo que dices ocurriese? Vuelve a mirar.

—Allí viene uno que parece traerlas, a juzgar por lo raudo que se acerca —dijo la damisela.

Lady Isabelle se levantó y se asomó a lo alto de la loma, forzando el cuello y los ojos para observar al jinete, de cuya celeridad y actitud sacaron ella y sus compañeras los augurios que la distancia y sinuosidades del terreno permitían. El emisario resultó ser el abad de Normoutier, que había escapado de las saetas de Mattathías, y había estado escondido en una espesura hasta que juzgó que podía ganar las torres de Courtenaye sin peligro.

—Es el abad de Normoutier, que nos trae buenas nuevas —dijo Germunda.

—No cabalga como un portador de buenas nuevas —dijo Blanche—; más bien semeja el correo exhausto de una hueste derrotada y de un día aciago.

—¿Qué nueva nos traéis, señor abad? —exclamaron todas, en cuanto éste tiró de las riendas en lo alto de la colina.

—¡Huid, huid! —jadeó el abad—. ¡Huid, señora! ¡Todo está perdido! La esperanza de la caballería y de la cristiandad acaba de perecer en ese campo. Ciento cincuenta mil albigenses, los he contado uno a uno, caídos de las nubes o salidos del infierno, nos han vapuleado en esos condenados cerros como si fuésemos pelotas de tenis. El valor era un remedo, y el denuedo un juego de niños ante tal número. Si alguna vez ha habido un león con cogulla y pluvial, ése he sido yo; aunque de nada ha valido. Un tal sir Paladour pretendía que abandonase el campo para llevar un mensaje de amor o una bobada de ese estilo, pero os aseguro que he puesto mano a la espada, y mis dedos le han hecho olvidar que haya estado nunca en la vaina.

—¿Dónde lucha sir Paladour? —exclamó lady Isabelle, saliendo de su mutismo al oír tal nombre—. ¿Dónde está De Montfort? ¿Dónde sir Aymer? ¿Qué hacen Verac y Semonville? ¿Qué ha sido de la noble cabalgata que desfilaba este mediodía hacia ese sitio fatal? ¿Dónde está Paladour? ¡Ay, ojalá hubiera venido en mi ayuda!

—¡Lástima de ese buen joven! —dijo el abad—. Se ha portado con gran bravura y arrojo; después, le cayó una tronada de palos sobre el yelmo y, a lo que pude calcular, un centenar de saetas le traspasaron la cota. Sólo dijo: «Encomendadme a lady Isabelle», y allí mismo se desplomó. Lo volví a montar, pero ¿de qué sirve el valor mortal?

—¿De qué, verdaderamente —dijo lady Isabelle con súbita y terrible serenidad en el tono—; de qué, si ha caído Paladour?

—Señora, huye —dijo el abad, afectado ante el semblante de la dama—. Si ganas las torres antes de la noche, serás afortunada, porque el alma de sir Paladour, créeme, va camino del purgatorio, y no la detendrán allí mucho tiempo si tienen efecto las plegarias que he rezado por él mientras venía.

—¡Corre, noble dama, lo deprisa que puedas! —gritó el monje de Montcalm—. Los herejes han vencido; el grito de ¡Dieu et l’Evangile! llega hasta aquí con el viento (los pajes y las doncellas se habían agrupado alrededor de su señora).

—Dicen que el diablo, en figura del conde Raimundo, está en el campo —dijo el abad—. Por mi parte, no le concedo más valor que a una paja: ando bien provisto de santas reliquias —mientras hablaba, los caballos habían sido desaparejados de la litera, y los pajes habían montado a su señora en el más veloz.

—¡Venid, venid, doncellas! —dijo el abad—; cabalgad junto a las riendas de vuestra señora. Se ha puesto muy pálida, y no creo que sea capaz de manejar a su palafrén.

—¡Querida ama y señora! —exclamaron las camareras—, ¿qué os aflige, y por qué no emprendéis la huida?

—Nada —dijo la señora—, nada me aflige —y al tiempo que le invadía un estupor espantoso, añadió desfallecida—: Llevadme; guiadme a donde queráis. Ya no sé lo que digo… me da igual adónde voy.

En ese instante se oyó al pie de la loma el agudo silbido de una veintena de saetas, y la voz de «¡Dieu et l’Evangile!», lo que hizo que el abad diese espuelas, y las doncellas se llevasen a su señora lo deprisa que podían. Germunda y Blanche saltaron sobre sus caballos y salieron tras ella, mientras que Dame Marguerite, la única a la que no habían tenido en cuenta en estas atribuladas disposiciones, saltó como un gato, en groupe, detrás del abad de Normoutier en el instante en que éste emprendía el galope, y se atornilló al jinete y a la montura. La consternación del abad, que imaginó que la hueste entera del conde Raimundo intentaba atraparlo en derribe, fue sencillamente indescriptible; ni el mismo Demóstenes gritó tan alto en su vida como el abad, que exclamaba sin cesar, y sin dejar el galope: «¡Decid el precio de mi rescate!; ¡de obispo!, ¡de rey!, ¡y se os pagará! ¡Tres mil coronas de oro…! Los santos serán comprensivos; la patena, el copón y el cáliz; la capa pluvial, el anillo y la mitra; las tierras abadiales y los misales valiosos… ¡Seis mil coronas! ¡Por mi fe de eclesiástico…! ¡Ocho mil! ¡No me agarréis tan fuerte! ¡Las coronas me las habéis de coger de la faltriquera, no de los intestinos!»

—¿Tan mal piensa el señor abad de una gentil amiga? —dijo la voz melindrosa de Dame Marguerite.

—¿Gentil amiga? —dijo el abad; a continuación, osando mirar por encima del hombro por primera vez—: ¡Gentil demonio! ¡Gentil súcuba! ¡Gentil pesadilla! ¿Por qué te pegas a mí, bruja ruin? ¡Si no creo que eres una hueste de demonios surgidos del infierno para llevarme, no soy clérigo cierto!

—¡Abad descortés! —exclamó la dama.

—Yo lo que digo —dijo el abad interrumpiéndola— es que uno de los dos debe abandonar la montura. Y llegados a la alternativa entre tú o yo en esta situación de peligro mortal, no hace falta mucho seso para averiguar la respuesta: te aseguro que me aferraré a mi corcel.

—Y yo me pegaré a ti —dijo la dama, apretándose aún más.

Esta reacción renovó el delirio del abad, que gritó con fuerza:

—¡Santos de la corte celestial! ¡Salvadme y socorredme… sólo por esta vez; sólo por esta vez, os lo suplico! Y si vuelvo a sacar la espada por la Santa Madre Iglesia, tomadme mi palabra, que me espete una saeta albigense, y sea servido de cena al caníbal conde Raimundo.

Y a la vez que decía esto, hundía espuelas aún más en el caballo, que, loco con su doble carga, siguió galopando frenéticamente. A todo esto, Dame Marguerite saltaba de la grupa con cada sacudida como una pelota de tenis, y volvía a caer en ella con un movimiento al que la celeridad no daba idea de la gracia y satisfacción de la ejecutante. Al final, el empecinamiento del aya probó ser superior a la habilidad caballista del abad, que acabó en el suelo, en tanto la dama seguía galopando seule, con todo el aire de una «damisela hallada en la floresta por el caballero de Logres o del León».

Una hora más tarde el monje de Montcalm, que regresaba a pie al castillo de Courtenaye, encontró al abad consternado y con todos sus miembros doloridos.

—¡Ah, estás aquí, señor abad? —dijo el monje.

—¡Ay, aquí estoy! —replicó el abad.

—Yo creía que a estas horas estarías en Courtenaye.

—Yo también —dijo el abad—. Pero así son las cosas. Una furia o arpía enviada por esos herejes, que andan en tratos con el diablo y deben de tenerme doble inquina por mi valor demostrado hoy en la causa de la Iglesia, me ha apaleado como ves, y se ha llevado mi caballo envuelto en una llama de fuego. Me ha dejado sin el uso de mis miembros, e incapacitado para más proezas de caballería.

—Eso no será tan malo para ti, confío —dijo el monje, levantándolo. Y con el esfuerzo, el abad pareció recobrar súbitamente el uso de sus piernas, y propuso ansiosamente volver al castillo ayudado por el brazo del monje.

—¿Y cómo —dijo mirando al monje con atención—, cómo has escapado tú de las manos de esos campesinos, cuando los clérigos no podían valerse, y los caballeros y los nobles tenían lo peor? ¿Qué talismán llevas encima?

—Ninguno —dijo el monje—, salvo la gracia de Nuestra Señora, y una conciencia limpia de pecado. He comprobado que los más despiadados de los llamados herejes no matan al que ha sido mensajero de paz entre ambos bandos, y cuyos despojos no alcanzarían para el rescate de un campesino. No tenía nada que perder en el mundo; mi esperanza y mi sostén estaban en el Cielo, más allá de su alcance y su entendimiento.

—Te diré lo que pasa —dijo el abad mientras caminaban reposadamente, apoyado él en el monje—: todo eso que dices, dado que no estás llamado a afrontar altas y duras pruebas como yo, se debe meramente a tu falta de fe: «Quos Deus amat, eos castigat»[101]. De haber sido favorecido como yo con abundancia de esa preciosa gracia, habrías tenido sobradas ocasiones de ejercitarla; por tanto, te aconsejo por mero amor cristiano y celo fraternal que dobles tus maceraciones y abstinencias, tus penitencias y peregrinaciones; y más aún, que sometas y castigues tu desorbitado orgullo espiritual, a fin de que puedas ser favorecido con la corona del martirio a manos de algún hereje, como he estado yo, superior a ti en rango y santidad, tan cerca de recibir este día.

El humilde monje escuchó, y luego sugirió la necesidad de apretar el paso.

—Espera —dijo el abad—: cuando estoy dando un consejo espiritual, no quiero dar un paso más deprisa que otro aunque la campana esté llamando a maitines.

—Pero es que oigo caballos detrás de nosotros…

—Ah, eso lo cambia todo —dijo el abad—. Dado que no tienes ningún temor a los cruzados ni a los herejes, enfréntate tú a ellos gallardamente. Cumple tu deber como yo hoy dando aliento a los esforzados caballeros. Mientras, me esconderé detrás de esos matorrales y te asistiré con mis oraciones; puesto que las he descuidado en mi exceso de valor, sería pecado grave olvidarlas un instante más, ahora que se me ofrece la ocasión.

El paciente monje se sintió confundido cuando, al llegar los jinetes a su altura, resultaron ser dos caballeros cansados y heridos. Eran Verac y Semonville, los cuales, con los caballos que habían podido coger, se dirigían ahora al castillo. El monje se ofreció a guiarlos; y el abad, en cuanto reconoció sus voces, saltó ágilmente a la grupa del primero y, erigiéndose en guía, emprendieron la marcha lo deprisa que podían en dirección a las torres de Courtenaye.

Entretanto, lady Isabelle y su compañía llevaban mucho camino recorrido, con Dame Marguerite galopando y saltando en la delantera como la Lenore de Burger, cuando les cortó el paso una espesura de castaños, de donde salió un caballero con armadura negra y actitud cortés, el cual, llegándose a lady Isabelle, le rogó que se detuviese.

—Traigo un mensaje de sir Paladour para la señora de Courtenaye —dijo—, si es que cabalga en esta compañía.

—Señor caballero —dijo la dama, animándose súbitamente—, ¿queréis decir que sir Paladour vive, y que sois portador de nuevas suyas?

—Verdadera y noble dama; si me dais permiso, hablaré.

Lady Isabelle detuvo a su palafrén; y el noble aire de graciosa confianza con que se dispuso a escuchar podía haber desarmado al mismo corazón de la traición y la perfidia.

—¡Fijaos, cómo escucha las proezas de ese sir Paramount! —dijo Germunda.

—Ved cómo asiente cortés al mensaje del desconocido —replicó Blanche.

—Mi rodete de terciopelo contra la capucha de lana de una hereje, si ese Paladour no añade a su recién ganado escudo el cuartel de la más noble heredera de Francia.

—Nada menos que el brazalete enjoyado de su muñeca le ofrece, en pago de tales nuevas.

—Parece que él inclina la cabeza con gesto descortés, en respuesta —dijo su compañera.

El fino oído y extremado tacto de lady Isabelle había advertido en el caballero desconocido un asomo de modales rudos; su lenguaje era profuso en finezas, pero parecía estar recitando una lección aprendida. Sin embargo, sus credenciales no ofrecían duda: traía como pruebas el anillo y la daga de sir Paladour. Aseguró a la dama que Paladour vivía, aunque estaba gravemente herido; y le suplicaba, mediante dichas prendas, que escapase por un sendero secreto (conocido sólo del caballero negro) de la persecución de los albigenses, quienes, exaltados con la victoria, habían emprendido la persecución de la noble heredera de Courtenaye, por la que, en el mejor de los casos, pedirían un rescate de reina, aunque quizá era de temer un trato peor si caía en sus manos.

Comunicó el mensaje con tal rapidez que lady Isabelle apenas tuvo conciencia de la gravedad del peligro que se cernía sobre ella. Titubeó.

—¡No perdáis un instante! —dijo el caballero negro cogiéndole las riendas de las manos—. ¡Por sir Paladour! Entre las heridas abiertas en su pecho esta noche, ninguna hay tan agónica como su temor por vuestra seguridad.

—El castillo está cerca —dijo la dama señalando sus torres.

—¡Pero los malditos herejes han cortado esa dirección! —exclamó el caballero—. ¡Y piensa, señora, cuál puede ser tu destino si caes en sus manos! Conozco un sendero secreto y seguro por el que puedes llegar al castillo sin riesgo de ser sorprendida; va por esa cañada de abajo; permíteme que te guíe —y sin aguardar respuesta, tiró de las riendas de la dama.

Bajaron deprisa por una pendiente empinada y rocosa, unas veces sujetando el caballero con su fuerte brazo las riendas de ella, y otras reteniendo a la dama en su silla. Las damiselas iban detrás. Abajo del todo había un espeso bosquecillo de abetos. El breve crepúsculo se había apagado, y la luna, ahora en lo alto, arrojaba sus rayos fríos y blancos sobre la roca por la que descendían, mientras que el fondo oscuro del valle recibía esa claridad sin devolver un solo reflejo, y los árboles formaban una masa de sólida e impenetrable negrura. La dama se detuvo.

—¿Estoy a salvo dejándome guiar por un amigo de sir Paladour? —dijo temblando.

El caballero de negro no respondió, sino que agarró una vez más las riendas del corcel de la dama, y lo puso al galope hasta que entraron en el valle; entonces se llevó el cuerno de caza a los labios, ejecutó una nota baja de advertencia, y asomaron entre los árboles que rodeaban al grupo una multitud de hombres con la cara cubierta y hopalandas oscuras. El caballero negro agarró a lady Isabelle y la sentó sobre su propio caballo. No gritó ésta, ni ofreció resistencia: se había desmayado. Las damiselas sí comenzaron a gritar; pero no tardó la banda en reducirlas a fuerza de amenazas; y la celeridad a la que las obligaron a correr las privó en seguida de toda capacidad de protesta. Dame Marguerite fue tratada con menos miramiento; el individuo que se hizo cargo de ella la colocó atravesada sobre su propio caballo, y partió al galope para alcanzar al grupo que marchaba delante, hasta que dejaron muy atrás los dominios de Courtenaye. Y la lúgubre perspectiva de una extensión de playa estéril, y de olas del Mediterráneo rompiendo en ella, limitó la vista de los fugitivos hasta el amanecer.

CAPÍTULO IX

Y han llegado exhaustos veinte mensajeros.

SHAKESPEARE, Enrique IV

Las primeras nuevas de la derrota de los cruzados llegaron a Courtenaye ya de noche, por medio de sir Aymer. El señor del castillo se hallaba en la gran sala supervisando el banquete; los vigías de la torre forzaban la vista en el crepúsculo, ansiosos por divisar al esperado mensajero, y los hombres de armas y asistentes militares, inquietos como leones enjaulados, daban vueltas en el patio impacientes por saber algo, y jurando que, de haber estado ellos, las nuevas no se dormirían por el camino. Se oyó el paso lento y solitario de un jinete. Bajaron el puente con estrépito; y los rostros feroces y guerreros de los hombres de armas brillaron bajo el rastrillo izado a la luz de las antorchas que los criados sostenían en alto. «¿Qué nuevas traes?», gritaron cien voces. El solitario caballero siguió avanzando como un espectro hasta la sala; allí desmontó y, con metálico tintineo, se dirigió a un banco donde se sentó ceñudo, arrojó el yelmo y, descubriendo una herida espantosa, contestó:

—Según lo que veis, podéis esperar. Éramos sesenta caballeros para cargar contra seis mil hombres, con ese demonio salido del infierno, Raimundo de Toulouse, a la cabeza. ¿No lo había dicho yo? Así que, ¿qué nuevas esperáis? Esta mandíbula rota y este arnés ensangrentado os las dan. De Montfort ha caído; Enguerrand de Vitry cabalga ahora cadáver; de los cruzados, no ha quedado ninguno. La lanza de Amirald no volverá a descansar en su ristre y, ¡por la Madre de Dios, que han muerto todos! Ésas son mis nuevas. Ahora, traedme un cirujano y una jarra de vino, da igual en qué orden… El vino primero, no vaya a ser que ese bribón de médico me lo prohíba, a fin de templar el rocío de la montaña que he tenido que tragar esta noche, con grave perjuicio para mis pulmones ortodoxos, que hasta ahora jamás habían aspirado tantas bocanadas de aire herético.

El caballero, tras este parlamento, recorrió con la mirada la sala desierta, y preguntó por el señor. Nada más recibir el anuncio de la derrota, el señor de Courtenaye, en una agonía de terror, se había refugiado en la torre más alta; allí se había rodeado de Thibaud el astrólogo y unos cuantos criados. Dio y revocó órdenes, consultó y maldijo las estrellas a un mismo tiempo, y habría cerrado las puertas a los cruzados, si no le llegan a aconsejar que tal muestra de rechazo podía volverse fatalmente contra él. Los repetidos sones de cuerno, mientras las heridas del caballero eran lavadas en un aposento retirado, dieron el anuncio de la llegada de más cruzados; y ningún argumento valió para impedir que sir Aymer corriera a recibirlos.

—Yo lo que sé —le dijo al hombre de medicina que pretendía hacerle comprender el peligro de un nuevo esfuerzo—, yo lo que sé, sapientísimo médico, es que me has convertido en momia con tantos ungüentos y vendas. Y puesto que ya no puedo beber ni comer, haz el favor de enterrarme cuanto antes; y deja de predicar sobre tonificantes y confites. ¡Ve a curar pollos de la pepita, a preparar ensalmos para el dolor de muelas, o a indagar por qué tenemos frío cuando hiela!; pero no intentes curarme con otra cosa que un trago de malvasía y una historia emocionante para que me pase para abajo: ése será tu verdadero probatum est.

Al bajar a la sala, no obstante, sólo encontró al abad de Normoutier.

—¡Cómo, señor abad! —exclamó—, ¿somos tú y yo los únicos supervivientes de esta aventura descabellada?

—También están el obispo de Toulouse, y los caballeros De Verac, Semonville y sir Paladour. Pero el obispo ha pedido útiles de escribir y se ha encerrado con un sacerdote, con el propósito de mandar misivas a Roma sin demora.

—Entonces, por nada quisiera yo figurar en su informe como lo hará De Montfort, con todo su título de adalid de la Iglesia —dijo el caballero.

—De Verac y Semonville se han retirado a sus cámaras.

—Me los imagino: el uno encontrará consuelo contando sus plumas y orlas, y el otro abofeteando a su lacayo hasta redimir su valor ante sí mismo.

—Pues aciertas; están firmemente resueltos a rescatar a lady Isabelle, que ha desaparecido nadie sabe cómo; sino que ha ganado terreno el cuento de que su esposo ha de ser un espíritu… Yo lo había oído hace tiempo. Pero De Verac ha regresado, en verdad, para dar relumbre a su empresa; y Semonville, para darle una bofetada al escudero por haber hecho que extraviasen el camino; en cuanto a sir Paladour (que venía hacia aquí con el cuerpo de Amirald), cuando ha oído que no se sabía nada de lady Isabelle, ha jurado que no regresará sin nuevas de ella, y ha partido al galope, haciendo caso omiso de todo consejo y ayuda; aunque es tal el estado del caballo y el jinete que me temo que no va a cumplir fácilmente su propósito.

—¡Lo hará, por la fe y la fama de la caballería, como caballero esforzado y enamorado! ¿Y no se sabe nada de lady Isabelle? Esta tormenta bate desde todos los puntos. ¡Ah, gentil Paladour! No habrías ido solo en busca de tu empresa peligrosa, si los pies de Amirald aún pudiesen sujetar los estribos. ¡Amirald! —exclamó el veterano, con el corazón enternecido en su recio pecho y las lágrimas resbalándole por su barba venerable—. Amirald, doncel valeroso y amable, tan osado de corazón como generoso en favores: un añublo ha caído sobre tu primavera lozana cuando te derribaron. Más apropiada cosecha para la tumba habrían sido estos cabellos blancos que los rizos luminosos de tu juventud… ¡Pluguiera a Dios que hubiese muerto yo en tu lugar, Amirald, hijo mío!

—Noble caballero —dijo el abad—, en verdad tenéis motivo para afligiros por ese joven; cuanto más que para vuestros avanzados años la pérdida ha de ser irreparable por necesidad. La juventud encuentra siempre con qué suplir lo que pierde; pero este infortunio os ha caído cuando vuestro cuerpo está ya depauperado, vuestro entendimiento enflaquecido, vuestro valor en declive, y vuestro…

—Maldito consolador —lo interrumpió el caballero—. ¿De qué vejez hablas? Todos mis antecesores tuvieron el cabello gris en su juventud; el reuma hideputa es lo que nos pudre los dientes, y las arrugas le salen a uno sin que se sepa cómo ni por qué; pero, quitando eso, ¿qué huellas, rastros o pruebas de vejez encuentras en mí? Pero ya sé lo que te pasa: tienes el entendimiento nublado por demás; de lo contrario, no hablarías tanto sin empedrar tu discurso con falsos y mal aplicados latinajos… Pero ¿qué alboroto tenemos aquí? ¿Hay fiesta en el Infierno, o andan escapados otra vez los albigenses?

El tumulto provenía de una diferencia entre Verac y Semonville, en la que uno y otro estaban llevando el asunto a unos extremos que amenazaban con disolver su hermandad en armas de manera tan precipitada y absurda como había nacido; al enterarse de que sir Paladour, a pesar de las heridas y el agotamiento, había partido en busca de lady Isabelle, habían tomado la misma resolución, ya que no carecían en absoluto de valor, ni de esa disposición amorosa tan típica en esa época, ni del espíritu de emulación con un rival distinguido, característico en todas. Pero aunque estaban de acuerdo en el fin, discrepaban grandemente en el medio de perseguirlo; y Semonville insistía en salir inmediatamente tras administrarle el debido correctivo al escudero de sir Paladour que los había guiado por camino errado, mientras que Verac, con igual tenacidad, se negaba a emprender dicha expedición hasta tener bien guardados ciertos vestidos costosos que poseía, y estar seguro de que le seguirían cuando fuesen en pos de la dama, «pues —como se dijo a sí mismo— ya puede la dama más hermosa del mundo correr el albur del cautiverio o la liberación, antes que comparecer yo ante ella con ropas que no sean dignas de mí». El ruido de la discusión llegaba ya a la sala, donde sir Aymer y el abad —el primero contraviniendo la prohibición médica y el segundo las reglas eclesiásticas— se hallaban empeñados en el acuerdo común, salvando sus diferencias en otras cuestiones, de vaciar toda redoma que hubiera sobre la mesa, cuando los litigantes se acercaron a pedirles consejo: Semonville arrastrando al falso guía (como lo llamaba), y Verac poniendo por testigos a los santos de que jamás había sido liberada ninguna dama a plena satisfacción suya, de su campeón y de la cristiandad en general, a menos que hubiese ido éste convenientemente engalanado para la empresa.

El fallo de los consultados quedó en suspenso ante el tumulto de una nutrida comitiva que se acercaba a la sala sin que el cuerno ni los heraldos la hubiese anunciado. Era un tropel que llegaba tarde, sin trompetas en la vanguardia, ni ningún enviado que cantase su nombre o sus títulos. Los de la guardia dudaron si bajar el puente, y preguntaron quién pedía ser admitido:

—¡El cadáver de Simón de Montfort! —tronó una voz femenina—. ¡Bajad el puente ahora mismo; el palacio del rey se enorgullecería de acoger a semejante invitado!

Bajaron el puente, entró la comitiva, y la condesa de De Montfort, que había llegado demasiado tarde para la batalla de los cruzados, pero se había afanado en buscar el cuerpo de su esposo, apareció precediendo a la litera en la que iba el cuerpo del adalid de la Iglesia «cubierto de muchas heridas horribles». Verac y Semonville, al entrar la dama en la sala, bajaron la voz y siguieron hablando apartados. Sir Aymer y el abad se levantaron —este último con trabajo— ante la presencia de la noble y marcial viuda. La dama no los saludó, ni los miró siquiera, mientras ellos permanecían como estatuas. Tendieron el cuerpo del conde Simón de Montfort sobre una mesa. Se acercó ella, y con muda y profunda agonía se abrazó a su pecho; siguió una respiración agitada… Y Juana de Montfort se incorporó con el semblante iluminado:

—¡Vive… vive! —gritó—. Id; llevad esta nueva al obispo de Toulouse (sé que es su deseo). ¡Decidle que De Montfort vive, que el Adalid de la Iglesia vive! Y que su esposa llevará coselete y ceñirá su espada, antes que ningún príncipe ni prelado le robe su título.

CAPÍTULO X

—————Arviragus,

No tuviste una hermana en el campo sangriento

Que buscase afligida, bajo el orbe de la noche,

Tu cuerpo, y lavase con sus lágrimas tu herida.

MASON, Caractacus

No se embriagó el conde Raimundo con esta victoria, porque comprendía que se debía únicamente a la temeridad de los vencidos. Era consciente, también, de que la primera nueva de la derrota de De Montfort y los caballeros iba a atraer sobre los albigenses una fuerza formidable de hombres de armas; fuerza que incluso sin líderes experimentados ni despliegues estratégicos supondría un grave peligro para el bando victorioso. Así que, rechazando el arrebatado consejo de Mattathías, Boanerges y los suyos, quienes cegados por el éxito lo instaban a forzar la marcha, y medio prometían que el sol se iba a detener sobre Gibeah y la luna sobre el valle de Ajalón hasta que el Señor pusiese al enemigo en sus manos, dio orden de que el bando entero se dirigiese hacia el reino de Aragón, con la esperanza de que por el camino se les uniese considerable refuerzo de Toulouse.

Esta orden fue bastante penosa para los hombres de armas, que a marchas forzadas y con desesperado trabajo habían ganado la actual posición, y más aún para los que venían a relevarlos. Pero unos y otros se sentían animados y refrescados por un día de inactividad y descanso, por la confianza que les había comunicado la victoria, y por la esperanza en un triunfo final que, inalcanzable en sí mismo, había recibido oportuno estímulo de un hecho que rebasaba los cálculos más discretos, al poner la flor de la caballería a merced de las clavas y saetas de unos campesinos toscos y excomulgados.

Dicha imposición, aunque rigurosa, estuvo acompañada de una humanidad más grande de lo que admitían los usos de la época; primero debían partir los débiles y los ancianos, con fuerte escolta, y buscar refugio con sus protectores entre las montañas; entretanto, el ejército del conde Raimundo cubriría la retirada, y presentaría al mismo tiempo un frente sólido al enemigo, cuya persecución se preveía de un momento a otro.

Entre los primeros en obedecer la orden, aunque los menos aptos para cumplirla, estaban Pierre y su nieta. Debían atravesar el campo de la reciente matanza todavía sembrado de cuerpos de cruzados; y lo accidentado del terreno, con rocas que lo obstruían, arbolados que lo ensombrecían y riachuelos que lo cortaban, hacía más terrible el espectáculo de la carnicería. Contemplar una extensa llanura cubierta de cadáveres, ver a un tiempo un océano de muertos y tener que atravesarlo es, quizá, menos terrible para la imaginación que caminar tambaleante en la oscuridad y la duda, sin saber si de la próxima caverna no brotará el gemido de un moribundo, si las sombras de los árboles a los que te acercas no ocultarán un cadáver, o si el río que dudas en vadear no se habrá teñido con la sangre de los que yacen en su orilla. Tales eran las emociones de Geneviève cuando, con un estremecimiento, se adentró en este valle de muerte. Pierre, incapaz de dar un paso sin ayuda, iba sostenido por dos de su grey; lo seguía Geneviève, ayudada por Amand, que temblaba más que ella, aunque por un motivo diferente. El sendero se extendía oscuro ante ellos. Allí estaba el conde Raimundo, a pie, con armadura completa, despidiendo a su reducido consejo de guerra; las antorchas que sostenían sus pajes arrojaban alternativos resplandores sobre el oscuro follaje de los árboles y los bruñidos quijotes y corazas, que brillaban como la plata. A su alrededor destacaban siluetas oscuras, y rostros más oscuros aún, teñidos por la luz de las antorchas, con el fuego de las fieras pasiones y propósitos vehementes, en vivo contraste con el pálido grupo que avanzaba temeroso por su intrusión, aunque empujado por la necesidad.

—¿Quién va ahí? —dijo el conde con el tono imperioso de alguien a quien el recelo y la ansiedad han acostumbrado a hablar de este modo. Los asistentes le señalaron a Pierre y Geneviève.

—Yo conozco esa voz —dijo Pierre—, aunque nunca veré, en esta vida, los labios de los que brota.

El conde Raimundo reconoció al anciano pastor, y estrechó con mallada garra su mano consumida.

—Esta mano ha señalado el camino de mi vida —exclamó, al tiempo que le pedía su bendición.

De todos los barbas y maestros albigenses, el conde Raimundo sólo tenía confianza en Pierre, en cuya pureza sobrenatural, y sencillez apostólica de espíritu, carácter y opiniones encontraba inspiración y justificación; y expresó sentidamente esta confianza a causa del reciente peligro, y con más solemnidad por las circunstancias de su encuentro y muda despedida.

—Israelita en el que en verdad no existe doblez —murmuró el conde Raimundo, a la vez que se reincorporaba a su grupo—, quizá te veo por última vez. Pero ¿cuándo tendré delante a alguien como tú?

Así honrado y saludado, el anciano prosiguió su camino; y cuando hubieron atravesado el desfiladero, tan fatal para los cruzados el día anterior, Geneviève despidió a Amand, y se dispuso a seguir a Pierre y los que lo ayudaban.

El camino se hallaba ahora más despejado, aunque Geneviève se encogía ante los cadáveres y armaduras destrozadas que surgían a su paso; porque el hecho de encontrarlos aisladamente los volvía más espantosos; y le alarmaba el tumulto distante y creciente que, adivinaba, llegaba de los hombres de armas que salían del castillo de Courtenaye y cuyas voces llamando a sus señores caídos resonaban salvajes entre los montes oscuros.

Subían penosamente agarrándose a las ramas de abetos y alerces, y a los riscos entre cuyas grietas escalaban, cuando les llegó un súbito resplandor. Geneviève hizo una seña a sus guías para que se detuviesen, y escrutó temerosa buscando su origen; y a poca distancia descubrió, al pie de un fresno gigantesco, una figura noble y melancólica. Era una mujer, magníficamente vestida, sentada en el suelo, con el cuerpo de un guerrero apoyado sobre sus rodillas. Tenía éste quitados el yelmo, la gola y los avambrazos, de manera que todos los rasgos de la muerte eran visibles en su rostro pálido aunque todavía feroz. A su lado, de pie, había dos sacerdotes, quizá demasiado aterrados para rezar; había doncellas que parecían reprimir su aflicción por reverencia a su señora; y pajes que, mudos, sostenían en alto sus antorchas, cuya luz daba en el tronco grueso y gris del fresno, proporcionando una especie de fondo espectral a las figuras del grupo. La dama tenía los ojos fijos en el cuerpo exánime; se apretaba la frente con las manos, y las pulseras enjoyadas que le ceñían los brazos delataban su rango; su semblante estaba tan pálido como el del guerrero, y el silencio de su desesperación parecía reducir al silencio a sus doncellas también.

—¿Eres tú —dijo al fin, con voz ronca y quebrada— este cuerpo frío e insensible? ¿Es esto Simón de Montfort? —y de sus labios brotó una voz entre alarido y carcajada. Las mujeres, tomando sus palabras como una señal, prorrumpieron en lamentos.

—¡Chist! —dijo ella—. Llorad por las mujeres y los niños. Los guerreros y los nobles deben tener por canto fúnebre el gemido mortal de mil gargantas.

Los sacerdotes, entonces, debieron de susurrar algún consuelo, u ofrecer misas por el difunto. La dama negó con la cabeza.

—Yo conocía bien tu espíritu osado —exclamó, dirigiéndose al cadáver—. Y si aún retiene este cuerpo algo de su antigua disposición, gozaría menos en el Paraíso con cien misas que con un grito de guerra proferido en batalla. No, esposo mío… Ya no mío: en lugar de lágrimas de mujeres y plegarias de sacerdotes, caerá la sangre de mil patanes por cada noble gota de la tuya, y tu tumba será la más noble que haya albergado jamás a ningún guerrero: los huesos de mil enemigos. Esto jura la viuda de De Montfort, y la cristiandad verá cumplido su juramento.

Sobrecogida por lo que veía y oía, Geneviève se esforzó en avivar el paso, cuando le llegó un gemido bajo y débil; y cerca de allí descubrió a una albigense con su hijo moribundo sobre las rodillas. La mujer estaba sentada en tierra también, pero no tenía criados, ni antorchas, ni joyas centelleantes en su figura enajenada. De cuando en cuando enjugaba con su pañuelo la sangre y espumarajos que afloraban a los labios de su hijo; y a menudo se los besaba con una breve agonía que reprimía para captar la esperanza que el malherido intentaba exhalar, o susurraba cuando suspendía el aliento a causa del dolor. Sus palabras denotaban más ansiedad por la parte inmortal que por la perecedera: le hablaba —porque aún esperaba ser oída— de la unción con que un creyente debía partir. Incluso con la voz estrangulada y el corazón a punto de estallarle, le recordó que el primer requisito para ese estado debía ser el perdón de los agravios.

—¡Mal haya el hacha del obispo de Toulouse, que me ha derribado! —murmuró el joven.

—¿Es así como perdonas, hijo mío? —dijo la madre.

—Yo podría perdonarles todo… menos que te priven de mí. ¿Puedes tú perdonarles eso?

—¡Debo hacerlo! —dijo la madre.

—Entonces puedo yo.

Unos instantes después, por el movimiento de sus labios (aunque no consiguió articular distintamente), y la agitación de sus débiles miembros, la madre creyó que quería decir algo, y se inclinó en vano a escuchar.

—¿Quieres decirme algo? —dijo muy bajo.

Hablando con gran dificultad, y con largas pausas, el moribundo balbuceó:

—A veces… te he… causado… dolor…

—¡Nunca hasta ahora! —dijo la desventurada, estrechando a un cadáver entre sus brazos—. ¡Nunca, hasta este instante!

Geneviève corrió a ella, pero sus guías, adoptando un gesto de autoridad, le señalaron cuál era su dirección, y le insistieron con energía en que siguiese andando. Obedeció al ver a su abuelo, pero no pudo por menos de exclamar:

—¡Ojalá bañen mi cadáver las lágrimas del afecto, y no la sangre de la venganza!

Y a la vez que hablaba, reemprendió la marcha deprisa, tropezó con una pieza de armadura, y se cayó. Y al incorporarse con dificultad, se dio cuenta de que sus guías iban ya a cierta distancia, y que había caído junto al cadáver de un cruzado. La luz pálida daba de lleno sobre esta figura, que Geneviève no pudo por menos de contemplar con emoción: los saqueadores la habían despojado ya del casco y la coraza; el resto de la espléndida armadura delataba el rango del caído. Pero a Geneviève le impresionaron menos estos signos que el blanco rostro y cabellos exuberantes de este joven de unos dieciocho años: una herida profunda le cruzaba la frente, y otra el pecho, que le sangraba en abundancia. Mientras lo miraba, un suspiro convulso y ahogado le hizo comprender que su vida no se había extinguido del todo. Geneviève se inclinó instintivamente sobre él; se repitió el suspiro de manera más audible; y con la esperanza de preservar una vida humana este día sangriento, tuvo incluso la temeridad de suplicar a uno que se acercó a ella que la ayudase a levantar al caballero herido y resguardarlo bajo un árbol o en una cueva, «donde, al menos —dijo—, el viento de las montañas no sople tan despiadado sobre sus heridas expuestas». El hombre, que sólo había ido a preguntarle por qué se retrasaba, rechazó con aspereza su petición, y le preguntó si pretendía que ayudara a un católico, a un «perseguidor y un injurioso».

—¡Ay! —exclamó la doncella—. Éste no tiene una madre que sostenga su cabeza moribunda, ni una noble viuda que vele su cadáver. ¡En nombre de quien es todo misericordia, seamos nosotros misericordiosos! ¡Ayúdame a llevarlo a donde al menos pueda morir sin el suplicio de estos vientos, y despedazado por los lobos y los osos! ¡Te lo pido por piedad! En estos tiempos sangrientos, la voz de guerra azuza a los hombres unos contra otros; pero hace siglos, una voz dijo: «Amaos los unos a los otros»; y a esa voz quiero atenerme.

—Dudo que así sea —dijo su interlocutor, cuyo acento delató a Amand—. ¿Es en esto, Geneviève, en lo que te encuentro ocupada?

—¿Cómo estás tú aquí? —dijo la sobresaltada Geneviève.

—Porque he dejado a mis padres para seguirte —dijo el joven, estallando en una explosión de indignada pesadumbre—. ¡Y habría preferido morir, antes que encontrarte dedicada a este menester: el cadáver de un enemigo es más precioso para ti que la vida de un amigo!

—¡No replicaré! —dijo Geneviève, orgullosa, en su pureza de corazón—; tú me niegas tu ayuda, y yo no necesito tus reproches.

—¿Mis reproches? ¡No, Geneviève! Ni sufrirás los de la congregación por mí. Guardaré como si fuese mío el secreto de tu voluntad de ayudar a uno de los condenados. Aunque, si llega a saberse, no decirlo sería un pecado contra ti y contra la casa de tu padre.

—Haz como quieras —dijo la doncella, que percibía en esta promesa algo así como una amenaza—; por mi parte, no soy una Jael para golpear, sino una Michal que ayuda en tiempo de peligro y de huida. Y aunque mis manos son débiles, pueden llevar este cuerpo malherido a alguna protección, cumpliendo así una acción más aceptable que las que lo han abatido este día.

Dicho esto, intentó con todas sus fuerzas levantar al caballero. Un gemido de dolor y una convulsión de sus miembros indicaron a Geneviève que con eso no hacía sino aumentar sus sufrimientos, más que proporcionarle alivio. Amand no pudo ver sin cierta conmiseración los esfuerzos que hacía con sus débiles brazos y renunciaba con un suspiro de impotencia ante el peso excesivo; pero cuando, con el movimiento, volvió a brotar sangre de las heridas del torturado joven, Amand olvidó sus celos, corrió a ayudarla, y lo transportaron entre los dos a una cueva, donde depositaron el joven y hermoso cuerpo sobre una colcha de piedra, en la que descansó como un monumento funerario; y las espesas matas de clemátides y hiedra que colgaban sobre él semejaron banderas sobre un sepulcro.

Ése fue el comentario de Amand; como burlándose, quizá, de las exequias de la caballería, que le habían enseñado a odiar y menospreciar.

—¿Y con qué me vas a recompensar este trabajo? —preguntó.

—Con mis plegarias —respondió la doncella, con el corazón aliviado por esta acción misericordiosa.

—No, una beata católica podría pagarme con sus oraciones.

—Entonces, con mi amor.

—¡Ah, pero tú amas al Cielo, al pastor… a todos menos a mí!

—Entonces con mi mano.

—¿Con tu mano? —exclamó Amand.

—Sí, con mi mano —dijo Geneviève con forzada y lúgubre alegría—. Dame la tuya, a cambio, para ayudarme a subir esta pendiente; de verdad que no puedo sin ayuda… tengo que seguir a mi abuelo… y estoy muy cansada. Vamos —añadió, esforzando su ánimo agotado para aplacar el malhumor de él—; vamos, Amand; no te enfurruñes; ¿negaría un caballero verdadero ese favor a su dama? ¿Te vas a negar?

La ayudó en silencio a subir la pendiente, pero la presión con que le sujetó la mano al llegar arriba, y la mirada que le dirigió, visible incluso en medio de la oscuridad por lo intenso de su fiera expresión, hizo que Geneviève se estremeciese: ignoraba qué podía temer de él… pero le dio miedo.

CAPÍTULO XI

¿Qué, si os conduce al acantilado,

Y allí asume alguna otra forma horrible

Que os prive del gobierno de la razón?

Hamlet[102]

Sir Paladour había emprendido una búsqueda desesperada, descontento y lleno de pensamientos agitados. Del castillo, y de los grupos con los que topaba de cuando en cuando, sólo había obtenido la información de que a lady Isabelle se la habían llevado a la fuerza unos desconocidos; en cuanto al abad de Normoutier, que habría podido facilitarle detalles, no lo había visto o no había hablado con él.

Picar espuelas solo, sin guía ni dirección, en pos de una dama raptada, estaba dentro del espíritu mismo de la época. Y aun de no haber sido así, habría sido una reacción propia de su carácter audaz. Pero ahora le movía el deseo de impedir que le volviesen los malos presagios que a cada momento despertaba en él el reciente descalabro.

Cabalgando sin rumbo, se encontró, hacia la medianoche, en la linde de un páramo que se perdía en la oscuridad. Y aquí, no sabiendo dónde se encontraba, soltó las riendas sobre el cuello de su agotado corcel, e indiferente a la marcha del animal, se abismó en sus reflexiones: «¡Ya no puede haber confusión sobre mi destino! —pensó—. No me hablará más con oráculos. El mal me rodea a donde voy… y el vuelo de tantas saetas muestra a quién van dirigidas. ¡La dama de mi amor es secuestrada… mi amigo del alma ha caído junto a mí en la batalla! Estas hojas del suelo anuncian el otoño; ¡ojalá llegue un viento que derribe el árbol deshojado!»

—¡Muchos árboles abate el leñador en su tala! —dijo una voz muy cerca de él—; ¡y ay del que hinque el hacha en la cepa del que el Cielo se reserva para sí! No temas, sir Paladour; hoy has visto a lo más hermoso de la floresta esparcido como sauces a tu alrededor, pero el rayo que abatirá el tallo augusto de tu persona aún está creciendo en el seno de la ira celestial.

Sir Paladour tiró de las riendas; el caballo, como obedeciendo a un instinto, se detuvo sudoroso, clavando los cascos en tierra. Una figura se alzaba indistinta en la oscuridad, pero la voz que brotó de ella había sonado conocida a los oídos del caballero. En cualquier época, quien topase con semejante saludo a medianoche, y en plena soledad, necesitaría tener unos nervios templados; en la de sir Paladour, se requería un valor más que humano; y en este momento concreto, una resolución muy especial. Porque en esta figura oscura reconoció a la que lo había cruzado en el lago, y más tarde había encontrado, una noche más espantosa aún, en los sótanos del castillo de Courtenaye. El recuerdo de los terrores de aquel momento le hicieron enmudecer; tampoco la figura quiso volver sobre este episodio, pese a que fue de una intensa emoción (a decir verdad, no aludieron a él hasta bastante más tarde); de modo que guardaron silencio, en una especie de pacto tácito y mental, y los dos parecieron prepararse para el encuentro de ahora.

El caballero se santiguó, y rezó un credo y un avemaria antes de decidirse a mirar a su alrededor.

—No temblaste así hoy —dijo la figura, acercándose y casi poniendo la mano en las riendas que sujetaba Paladour—. ¿Por qué tiemblas ahora ante la voz de un ser como tú?

—No puedo creer que seas mortal —dijo el caballero—. Porque, ¿cuándo ningún mortal me ha inspirado un terror como el que siento?

—Sin embargo, lo soy —respondió la voz—; ya que sufro, y vengo a anunciarte sufrimiento. ¿Necesitas más prueba de que soy un miembro de tu desdichada especie? Pon todos los augurios, voces de difuntos, susurros de la tumba, gritos en la noche y demás terrores que te hayan enseñado o imbuido en tu credulidad en un plato de la balanza, y la voz conminatoria de la persona viva que te anuncia desgracia y certifica tal anuncio, y observa de qué lado se decanta el fiel.

—En nombre de todo lo sagrado —dijo el caballero, en cuyos oídos se hizo más clara y distinta la voz de esta extraña batelera del lago—, ¿de dónde vienes y adónde corres?

—De dónde vengo no lo sé —respondió la voz—; adónde voy, no me importa. En cuanto a ti, Paladour, te puedo decir de dónde vienes y adónde corres. Vienes de un festín en el que has sido a la vez vianda y despensero: el festín de la guerra, donde son comida los insensatos, donde la vida se dilapida no se sabe por qué, y donde se arriesga la eternidad sin que importe la razón; vienes de batallar contra locos que hacen del placer un crimen, y por la causa de locos más desesperados que hacen del crimen su placer. Vienes de ese mercado mortal donde las acciones humanas se dan como garantía de las palabras, donde el que cree sin saber en qué, firma con su sangre su vínculo a su credo ciego, y sueña con que el Todopoderoso avale ese contrato y se haga cargo de las pérdidas. De ahí vienes; y corres a donde el ídolo frágil de tu corazón terrenal está preso por un brazo más fuerte, y cautivo en una jaula donde se embotará tu pico, y donde esa avecilla ensuciará su vistoso plumaje, antes que consigas tú romper los barrotes y ponerla en libertad.

El caballero, espantado ante estas palabras, apeló finalmente a una esperanza a la que se aferraron las mismas fibras de su corazón. Sin embargo, temiendo enojar o tentar a aquella cuya maldad parecía implacable, y que su misma solicitud fuese instrumento de su derrota, trató de hablar con evasiva cautela.

—Has dicho verazmente por qué estoy yo aquí; ahora di con igual veracidad por qué estás tú.

—Para servirte, para servirte, no lo dudes —respondió—. ¡Ah, por qué otra razón vivo —repitió, con una risotada—, sino para ser tu esclava y ayudarte en tu propósito, arriesgando este resto miserable de vida consumida y de entendimiento arruinado? Sabe una cosa, Paladour: puedo señalarte el sitio exacto adonde ha sido llevada esta noche la dama de tu amor.

El caballero dio un paso atrás, espantado ante la idea de que el destino de lady Isabelle estuviese en manos o bajo los designios de semejante ser. Su interlocutora interpretó equivocadamente la causa de su emoción.

—¿Retrocedes, señor caballero de la cruz sangrienta? ¡Caballero pusilánime! ¿No podía haber volcado yo la barca de una patada cuando te llevaba al castillo de Courtenaye? ¿No podía, con un susurro de mis labios, haber dirigido contra ti a los guerreros herejes que andaban por los límites de ese páramo, quienes te habrían considerado un sacrificio aceptable a su venganza, y una ofrenda al Señor?

—¡Calla, arpía maldita —exclamó el caballero—; en manos de los herejes quisiera yo caer, antes que en las tuyas!

—Entonces escoge tú mismo tu guía la próxima vez —dijo la figura, dando media vuelta.

—¡No; detente, detente! —gritó al ver que se iba—. Y vuelve. Accedo a que me guíes; muéstrame por qué camino se la han llevado, y en qué prisión la tienen. El uno lo seguiré a riesgo de mi vida; la otra, así esté guardada por demonios, la asaltaré, aunque ponga en juego la salvación de mi alma.

—¡La vida y el alma! —dijo la figura, volviéndose—. Hermosa apuesta, y gallardamente hecha —y siguió andando con paso rápido, aunque firme.

Estaban en un paraje pantanoso, donde su guía, que lo conocía, saltaba de un sitio firme a otro con asombrosa agilidad, mientras que el caballo de él, cansado y agobiado con su carga, pasaba continuamente del musgo al lodo, y de la piedra a la yerba, lo que le entorpecía a él y al jinete.

—Descabalga —dijo la figura—, y deja aquí tu caballo. Ya encontrará quien lo cuide. ¡Qué! ¿Vuelves a tener miedo? ¿Y de una mujer? Pero tienes motivo —dijo, hablando consigo misma—. Sin embargo, más grande lo tiene ella de ti. Pero no temas a quien no participa de la debilidad de su sexo, ni de la fuerza bruta del tuyo, y ha dejado de esperar, de temer y de sentir, y no le queda un solo lazo que la ate a la vida, salvo el que late con dolor y no tiene conciencia de que vive sino cuando siente y cuando sufre.

—No comprendo tus palabras, ni me atrevo a indagar su significado —dijo el caballero desmontando—, pero jamás se dirá que el demonio, bajo la forma de hombre ni de mujer, hizo retroceder a Paladour por miedo o por aventura. A la gracia de nuestro Señor y de María me encomiendo en este lance. Aunque antes seguiría a la bandera derrotada de la Cruz en diez campos como el de este día aciago que a una guía como tú, salvo en esta causa.

Mientras hablaba, la mujer inició la ascensión de una escarpadura que surgió de improviso en mitad del pantano con una agilidad y una fuerza casi milagrosas; y el caballero, aunque medio exhausto, y estorbado por su pesada armadura, la siguió con una presteza debida en parte a su constitución —en la que a su recia fuerza muscular se sumaba el vigor de la juventud—, y en parte a una excitación que daba a sus nervios una energía preternatural. La mujer, que veía que casi la alcanzaba con saltos vigorosos y desesperados zarpazos por un sendero que sólo ella conocía, y donde nadie salvo él habría osado seguirla, se volvía a mirarlo de cuando en cuando con una especie de renuente admiración.

«¿Y ha de ser así? —murmuró para sus adentros—. ¡Cuán gallardo, cuán claro y osado de espíritu! ¡Cómo salta de roca en otra, y se agarra a los arbustos, y cuando no lo consigue brinca hacia arriba con toda la fuerza de su cuerpo! Éste es el brazo que derribó al gigantesco De Montfort en la liza; éste, el último pie que se ha mantenido firme en el estribo en ese sangriento campo de batalla; éste, el pecho del que brotó el grito atronador de La Croix Sanglante cuando voces más orgullosas estaban mudas, y lenguas más vanas se habían quedado frías. ¡Bienvenido, bienvenido!», exclamó, como enorgulleciéndose de su víctima, que había ascendido hasta lo alto del barranco. Luego, volviéndose hacia él de repente:

—¡Ahora, arrójate al vacío; esparce tu cuerpo en mil pedazos para alimento de los buitres, y entrega tu alma al cielo! ¿Te estremeces?; pues quedas advertido (advertencia que hago por misericordia): no me sigas desde aquí.

—Siempre he pensado que eras un demonio, y que tus consejos eran consejos de demonio —dijo el caballero, inmóvil en el borde del precipicio, con el vértigo del cansancio, el hambre y la debilidad—. Pero ¿adónde querías llevarme?

—A tu deseo, loco —dijo la mujer—. Juzga ahora si no es prudente consejo el que te doy de que es preferible perecer. Quizá quien señala una muerte súbita y desesperada al que sufre se muestra compasiva con él, mientras que guiarte conforme a tu deseo es guiarte a una perdición tan amarga, inevitable y mortal que… No arrugues el ceño ni pongas mano a la espada… Veo que estás determinado. Un sentimiento me ha invadido el corazón por un momento… y te he concedido un instante de reflexión: dos oportunidades que has desechado y perdido. Ya sólo te queda seguirme.

Y saltó de lo alto del precipicio como el águila desde su nido. El caballero la siguió más despacio, aunque llegó a suelo llano al mismo tiempo; era una inmensa extensión de arena de la que emergían rocas de trecho en trecho, por la que la mujer parecía deslizarse, haciendo incesantes señas a su cansado compañero de que la siguiese. Era casi el amanecer; una claridad grisácea se extendía por encima de una sucesión de promontorios, separados por profundos y sinuosos entrantes en los que la arena se acumulaba hasta llegar a una altura formidable, y tan cerrados que para ir de una punta a otra que parecía al alcance de la mano había que recorrer una milla. Se oían los estampidos lejanos del oleaje, aunque tan débilmente que el caballero percibía claramente el crujido de la arena bajo sus pies; y este ruido sosegado y monótono casi producía un contraste pavoroso con el profundo mutismo de su guía. De repente, su compañera saltó a un saliente de roca que surgió en su camino, y le indicó con una seña que la siguiera; extendió el brazo hacia una enhiesta eminencia que se alzaba en esta claridad neblinosa, y exclamó:

—Allí está l’Aigle sur la Roche—, la prisión donde el feroz proscrito tiene cautiva a tu dama.

Paladour, aunque forzaba la vista, a duras penas alcanzaba a distinguir una mole de roca que se adentraba en el mar, y terminaba, por la parte de tierra, en una ciénaga, de modo que constituía una especie de península. En la cima se alzaba algo que el ojo no distinguía bien si se trataba de un edificio o de una serie de peñascos encaramados unos sobre otros, lo que daba una forma perpendicular a la parte del acantilado sobre el que se asentaba. Su aspecto era tan severo y formidable que el caballero, al tiempo que apartaba los ojos de dicha fortaleza y los volvía hacia su propia y solitaria persona, no pudo reprimir un hondo suspiro de desaliento.

—Sí, aquello es l’Aigle sur la Roche —dijo su guía, como respondiendo a sus pensamientos—; y aunque consigas que el águila suelte a la oveja sobre la que se ha abatido, desespera de rescatar la presa de las fauces del proscrito. Y sólo cuando hayas sacudido los Alpes hasta sus cimientos, podrás soñar con derribar una almena de esos muros.

—¡Entonces —dijo el caballero con ojos reavivados—, esos muros están condenados a derrumbarse, tan cierto como el sol se alza sobre ellos en esta hora! Porque nadie peligroso o desesperado me ha retado nunca a un encuentro sin que saliera vencido; ¡y nada me da más seguridad de mi victoria que saber que mi enemigo es invencible!

En ese instante, al fijar su aguda mirada en la torre, en la que había ya centrado su objetivo fatal, vio moverse algo en su cima, aunque la distancia le impedía distinguir si eran personas. Pero al instante siguiente, un toque de cuerno, que despertó miles de ecos de la playa, sugirió a Paladour la idea de que quizá la dama y sus doncellas entraban en la fortaleza del proscrito. Y efectivamente, eran las prisioneras que Adolfo y su banda habían apresado la víspera, y ahora conducían a su fortaleza.

Desde el momento en que se recobró del desmayo causado por su terror inicial, lady Isabelle había estado preguntando en vano en poder de quién se encontraba, y adónde la llevaban; sus súplicas, junto a los gritos más sonoros de sus damiselas, no obtenían otra cosa que silencio por parte de los jinetes, que cabalgaban deprisa, aunque tratando a las prisioneras con la delicadeza que la situación permitía. Hacia la medianoche, considerándose a salvo de cualquier persecución, aflojaron el paso, y finalmente se detuvieron en un valle, donde extendieron sus capas en el suelo y, tras ayudar a desmontar a las prisioneras, las invitaron, con un ademán no exento de cortesía, a participar del refrigerio que acababan de sacar. Ésa fue la única interrupción de la jornada hasta que, al amanecer, llegaron a la torre de l’Aigle sur la Roche. Cruzaron la puerta, y las cautivas fueron conducidas a una sala tosca, sin ventanas ni luz ninguna, salvo la claridad que se filtraba por una estrecha rendija de la puerta. Las paredes eran de piedra sin tallar, y el suelo estaba enlosado de forma que semejaba un tablero de ajedrez. En el momento de entrar el grupo había algunos de la banda jugando; pero al punto enmudecieron sus voces y juramentos, se retiraron respetuosamente, y la dama y su compañía se quedaron solas con sus captores, que las rodearon en silencio, sin quitarse las máscaras ni las capas. Era como si no supiesen cómo tratar a sus prisioneras, mientras que éstas se habían agrupado temblando, ignorantes de qué peligro debían tratar de conjurar, o a quién debían suplicar. Sólo lady Isabelle se esforzó en recobrar un aire de dignidad ofendida del que casi la habían privado el cansancio y el terror. Acostumbrada a tener autoridad, consideraba el ademán tan elocuente como el hábito: y adoptándolo, atemorizó por un momento a los rudos malhechores que la rodeaban. En ese instante, Dame Marguerite, que había recobrado el aliento, dio un paso adelante y, con gestos que a su señora le parecieron de insania, le dio la bienvenida a su castillo, lamentó las incomodidades del presuroso viaje, y le aseguró que la acogida que iba a recibir sería digna del noble caballero, su esposo prometido, que… Aquí Dame Marguerite, a una seña del jefe de la banda, fue sacada inmediatamente de la sala; y tras una pausa, éste avanzó con aparente embarazo; y señalando hacia una puerta estrecha del fondo, dio a entender que quería que lady Isabelle subiese la escalera de piedra a la que daba acceso. La dama, que no podía sino obedecer, miró angustiada a su alrededor; pero al darse cuenta de que permitían que la siguiesen sus camareras, empezó a subir, rechazando la ayuda que el caballero oscuro le ofrecía, como parecía requerir los empinados peldaños, si bien su estrechez hacía imposible que subiese más de una persona a la vez. Y así, con un desfallecimiento que trataba de ocultar, y un corazón cuyos temblores se negaba a exteriorizar, la noble belleza, embozada con su velo, inició la subida en silencio y sin ayuda, aunque siempre con su mirada vigilante y melancólica puesta en sus damiselas, que iban detrás.

La torre de l’Aigle sur la Roche, construida por un barón aventurero del siglo anterior, alzaba sus ocho plantas desde la roca en la que hundía sus cimientos, y era inexpugnable a cualquier manera de asedio conocido en esos días. Cada planta era un amplio aposento con techo y piso de piedra, pequeños habitáculos de formas diversas abiertos en sus paredes macizas, unos enteramente oscuros, y otros iluminados por una saetera. El de la planta baja era una especie de cuarto de guardia; encima de éste había una rudimentaria sala de banquetes; los habitáculos o nichos de ambas estancias servían de dormitorios a los bandidos. Los aposentos superiores se utilizaban para guardar las armas y almacenar el fruto de sus depredaciones; pero el de arriba del todo había sido dispuesto con cierto cuidado para alojar a la favorita del desalmado constructor de la torre, y era el único del edificio que podía presumir de una ventana, o más bien mirador abocinado, cuyo montante de piedra y paneles rotos parecían proclamar que en otro tiempo se intentó dotarlo de una comodidad y una elegancia ahora desaparecidas. Estos aposentos se comunicaban mediante una escalera de caracol cuyo único rellano se abría en éste, mientras que unos pocos peldaños más arriba conducían a una torrecilla, desde la que los ojos sagaces del proscrito podían avistar (se decía que a millas de distancia) a sus presas, ya fuese en tierra o en el mar, y así, armar a su banda o tripular su batel para apoderarse de cualquier despojo que uno u otro elemento le pudiese proporcionar. A este aposento hizo subir a lady Isabelle; y era evidente que había sido provisto para su acogida con una especie de rudimentaria distinción: los tapices que colgaban en las paredes estaban prendidos con estacas de palo hincadas en las grietas; pero en muchos sitios, estos muros de cantos desiguales estaban totalmente desnudos. Un enorme fuego de leña ardía en la chimenea, y una lámpara suspendida con una cadena herrumbrosa de la viga del techo se balanceaba como recién izada. La cama, con dosel de seda, era digna de la cámara de una princesa; pero había una incongruencia: faltaba mobiliario; lo que, pese a toda la ruda ostentación de esplendor, recordó a su infortunada visitante la bien regulada magnificencia de su aposento del castillo de Courtenaye. Las damiselas, también, se estremecieron al observar que no había en el aposento ni pila de agua bendita, ni crucifijo, ni siquiera una imagen de la Virgen. El proscrito, tras señalarle a la dama un banco tapizado y colocar ante ella un trípode servido con refrescos y vinos costosos, e invitar con un gesto a que tomase de ellos, se retiró.

Lady Isabelle, que había permanecido todo el tiempo muda de indignación y de terror, e indeciblemente asustada ante lo que podía atraer sobre sí si abría la boca, se sentó y siguió en silencio hasta que se fue; entonces se levantó, como por un movimiento instintivo, se dirigió a la ventana, y abriendo las hojas de par en par, miró con temeroso interés la perspectiva. La torre se alzaba aquí perpendicular sobre el acantilado. Doscientos pies más abajo de sus cimientos, el oleaje del Mediterráneo se estrellaba contra la roca que, avanzando en forma de promontorio, aumentaba la agitación de las olas, las cuales producían un tronar continuo a su pie y, torturadas por las cavidades y salientes, lanzaban sus rociones, como los monstruos marinos en sus saltos, a enorme altura, hacia las terrazas en las que la roca había sido excavada para alojamiento de los hombres del proscrito. Lady Isabelle sintió vértigo ante una vista como nunca había tenido delante, desde esta altura inaccesible, y con el mar encrespado abajo. Cerró la ventana, se volvió, y dio unos pasos hacia el centro del aposento. No despegó los labios, pero su semblante reflejaba la desesperación. Sus damiselas, que la habían estado observando, se arrojaron ahora a sus pies; y agarrándose a su vestido como en busca de protección, prorrumpieron en esas expresiones de aflicción que la reverencia a su señora, y la esperanza que cifraban en ella, habían contenido hasta ahora.

La noble dama, ante esta escena, sintió que le flaqueaba el ánimo mantenido largamente, y con tanto trabajo. Y apretándose las manos contra el pecho como si le doliese al respirar, estalló en una agonía de lágrimas.

CAPÍTULO XII

Me casaré con ella, señor, como pedís; y aunque no haya gran amor al principio, quizá el cielo lo decrete cuando la conozca mejor.

SHAKESPEARE, Las alegres comadres de Windsor

Entretanto, en los demás parajes de la torre, sus diversos ocupantes se hallaban enfrascados en sus propios intereses: los bandidos se habían retirado a calcular el rescate principesco de la heredera; Adolfo, a celebrarlo con su camarada; y Dame Marguerite, nada más llegar, había sido conducida por uno de la banda al que Adolfo había hecho una seña a otro aposento. Esta pieza no era mejor que los habitáculos que hemos mencionado: su espacio tenía forma de ángulo agudo, cuyo vértice terminaba en una saetera de no más de seis pulgadas de anchura; aunque, con el abocinamiento, el enorme espesor del muro permitía que entrase más luz de lo que la estrecha abertura prometía; luz que sólo iluminaba unas paredes toscas, un banco de piedra, y una imagen mal tallada que en otro tiempo quiso ser crucifijo. En ese banco de piedra había tenido que sentarse Dame Marguerite, que no cesaba de verter sonoros reproches contra el descortés sujeto que la había traído.

—Mi señor —dijo el bandido, que traía preparada la lección— exige que esto sea aceptado y entendido como prueba de su infinito respeto a la virtuosa y discreta Marguerite.

—¡No quiero tantos respetos! —gritó el aya—; el respeto de cargarme atravesada sobre el caballo como cargaría un molinero un saco de harina; el respeto de venir agitándome las tripas hasta volvérmelas gelatina; el respeto de descoyuntarme todos los huesos con el traqueteo; el respeto de hacerme jirones el velo del tocado; el respeto de desgarrarme la túnica y la camisa de manera lamentable; el respeto de arrojarme a esta perrera… Y encima, el respeto de esperar que todo sea de mi agrado… ¡Al diablo con semejante respeto! He sido tratada con cívica rudeza una y otra vez, y transportada incluso, y obligada a responder con civismo cuando de mí no había salido otra ofensa que la que una dama puede y debe dar cívicamente; pero tu respeto, bribón, no lo puedo soportar.

—Puede que se haya hecho todo eso por especial discreción; para evitar sospechas de lady Isabelle, que podría tener celos de las atenciones prestadas a una dama que tan grandemente la aventaja en belleza.

—A decir verdad, estaba extrañamente celosa de mí —dijo Dame Marguerite, ablandada por este homenaje a su increíble presunción—; y de no haber considerado yo que verme preferida por un joven y valeroso caballero era una sana lección a su vanidad, no me habría prestado a esta prueba. Además, el resultado me ha salido a mí más caro que a aquella en cuyo provecho he accedido: eso es lo que una gana cuando pretende el bien de los demás. Pero, ¡Dios misericordioso!, ¿qué lugar es este al que nos han traído? ¿Dónde está la amable servidumbre, el noble caballero, el galán enamorado, los apuestos gentileshombres de servicio? Me da que esto semeja más una guarida de ladrones que un castillo de caballero, un refugio del que he oído hablar, no sin un escalofrío, llamado l’Aigle sur la Roche, o nido de salteadores.

—Nada escapa a tu penetración, sagaz Marguerite —dijo el ladrón—; estás, verdaderamente, en la fortaleza de ese proscrito. La cortesía me impide decir su nombre, dado lo terrible que debe de sonar a unos oídos femeninos.

El grito que profirió la desventurada ante tal revelación traspasó el cerebro del salteador, aunque no tuvo el mismo efecto en sus sentimientos, porque siguió soportando sus exclamaciones con total sangfroid.

—¡Cómo, he sido traicionada! —gritaba Marguerite—. ¿No iba ese Judas en la comitiva del abad de Normoutier? ¿No ganó mis oídos con la historia de un noble caballero que me amaba y me quería hacer su esposa? ¿No dijo que quería que lady Isabelle estuviese presente para que presenciase nuestras nupcias? ¿Y no le informé ayer de cómo podía apoderarse de ella en el momento en que estaba sin escolta, cuando los cruzados emprendieron la desbandada? ¿Es ésta la recompensa a mi lealtad y al cumplimiento de mi parte? ¿Dónde está el castillo que debe recibirme? ¿Dónde el prometido que debe darme la bienvenida? ¿Dónde la promesa de que lady Isabelle se inclinará ante mí? Porque si no hubiese sido para dar una lección a su vanidad, jamás me habríais visto aquí.

—No se puede desechar la lección, aunque lady Isabelle la ha sorteado de momento —dijo el salteador—. Entretanto, no te des por vencida, amable Marguerite, porque te juro que tendrás a tu prometido esta noche, aunque sea entre los muros de l’Aigle sur la Roche.

—Está bien; si voy a reunirme con él esta noche —dijo el aya—, eso me tranquiliza. Pero ahora que lo pienso: me siento y me voy a sentir desfallecida; no he desayunado nada. Envíame deprisa un panecillo y una copa de vino especiado, y manda que lady Isabelle, o una de sus perezosas damiselas, venga a arreglarme la cofia y el velo; de lo contrario, atente a las consecuencias, truhán. Y, ¿me oyes?, dile al caballero, mi amado, que mande algún tapiz con que cubrir estas paredes y vestir este incómodo banco de piedra; porque en verdad, a causa de lo precipitado del viaje, no lo encuentro precisamente como un lecho de rosas.

Tres toques de cuerno, espaciados por breves pausas, interrumpieron la respuesta del ladrón. Saltó al oírlos, y salió corriendo hacia la sala donde estaba Adolfo, dejando a Marguerite soñando aún con los tapices, el vino especiado, la cofia y túnica nuevas, y lady Isabelle contemplando con envidia su magnificencia de novia.

El proscrito se hallaba en la sala, o cuarto de guardia, bebiendo con Gerand, el segundo en el mando, personaje de carácter hosco y feroz, pero desesperadamente arrojado; los dos refocilándose con el orgullo del éxito y el grosero desenfreno.

—¡A la salud del cerebro que ha planeado —gritó Adolfo—, y de la mano que ha llevado a término, la empresa más audaz que haya coronado ningún proscrito! ¡A la salud del águila, que tiene en sus garras la presa que va a convertirla en reina de las rapaces! ¡Brinda conmigo, Gerand! Tengo una espléndida visión de los grandes cofres del señor de Courtenaye abiertos como tumbas, ofreciendo la gloriosa resurrección de miles de besantes y coronas de oro que dormían en ellos desde hacía siglos.

—Tu temeridad ha estado a punto de estropear esa visión beatífica —murmuró Gerand—. ¿Qué diantre tenías tú que ver con los cruzados y los herejes, para lanzarte en medio como uno de esos caballeros fantásticos de las canciones trovadorescas, y enristrar tu lanza en vez de dar espuela? ¡Si no ha estado tu insensatez a punto de espantar a la presa y desbaratar la cacería, no vuelvo a saltear un peregrino más!

—¡Por san Denis de Francia! —respondió el proscrito—. Yo iba al principio con idea de apresar a la dama. Pero al oír el grito de guerra y los sones de los cuernos, y ver ondear banderas y cargar a los caballeros, no he podido resistirme a participar en el festín, ya que contaba con tan noble invitación. Si hubieses probado de ese manjar, habrías juzgado incomprensible que alguien con arnés fuera capaz de irse tan pronto.

—Ese valor, a veces, no te hace mejor que cualquier mortal —dijo Gerand con hosquedad—. ¡Al llegar aquí la dama y su séquito, te has quedado delante de ellas mudo y confundido, como si no supieses si eras tú su prisionero, o ellas tus cautivas; como hombre que soy!

—¡Como falso truhán que eres, di más bien!

—Tocante a eso, viene a ser lo mismo. Iba a preguntarte si no sería mejor que las devolviésemos al castillo.

—¡Por la misa! ¡Si lo dices en serio, desde ahora te respondo que muy de grado! No soy de los que ceden a las amenazas de un hombre ni a las lágrimas de una mujer, pero cuando he visto a esta noble dama de pie, hermosa y pálida y desamparada, en medio de una banda de bribones sin ley ni educación como tú, me he quedado delante de ella como un mozo reprendido, y he sentido en el alma ese tirón que tengo la insensatez de confesarte, cuando antes podrías aprender de memoria tu breviario que expresar un solo pensamiento amable.

—¡Buen momento y lugar para pensamientos amables! —exclamó Gerand; cuando un toque de cuerno hizo que brincasen los dos de sus sillas y se llevasen la mano instintivamente a la daga, al tiempo que el ladrón que acababa de dejar a Marguerite irrumpía en la estancia:

—¿Qué pasa, bribón, qué nuevas traes?

—Un grupo de peregrinos, ricamente cargados, imagino, ya que viajan despacio y van escoltados por hombres de armas, están a punto de cruzar el pantano —dijo el ladrón.

—Tomaremos medidas para que su equipaje no se hunda con ellos. Ahora honremos a los santos que nos traen siempre la mejor clase de visitantes. ¡Y caiga la peste sobre esos avinagrados albigenses! ¡Como prevalezca su condenada herejía, no habrá una peregrinación más en el mundo que pague peaje a los guardianes de esta torre solitaria! ¡Así pues, que se vayan al infierno! ¿Dónde están las máscaras y las capas? Llama a los hombres. Estos peregrinos llevan los odres repletos de vino y las arcas de costosas reliquias, para viajar tan despacio, y seguramente bolsas llenas de besantes. Es gran vergüenza permitir que esos hombres santos viajen agobiados con tanto peso, cuando estas manos expertas los pueden aliviar. ¡Que san Denis me asista en este lance, y encenderé cuatro cirios en su altar, cada uno lo bastante grande para servir de columna en una iglesia! ¡Generosísimo santo, mándame una compañía de joviales peregrinos, y difícil será que tu altar no sea el más resplandeciente en todas las iglesias de Francia! Por lo demás, con la ayuda del Cielo, esta Pascua saldaré todas mis cuentas con el abad de Normoutier.

—¿Son ésos tus pensamientos amables? —dijo Gerand con hosca sonrisa.

El proscrito rió:

—Ayer luché contra caballeros; hoy lo harás tú contra peregrinos; a cada cual lo que le toca.

—Pero no lo que elige —dijo Gerand, sombrío, mientras se cubría con la máscara.

Iba a seguirlo el proscrito, cuando un mensajero lo agarró por el brazo.

—La prisionera de ahí —dijo— se ha puesto insoportable. Dice que quiere la boda esta noche.

—¡Entonces cásate tú con ella —dijo Adolfo zafándose de un tirón—; y líbrame de ella y de ti!

—¿Que me case yo con ese súcubo arrugado? —repitió el ladrón—. ¡Antes la cuelgo!

—Pues cuélgala si quieres; y déjame en paz.

—Así lo haré. A tu regreso, la verás colgada de una almena, como un gato clavado en el granero de un campesino, y su manto flotando igual que una bandera.

—Ándate con ojo, truhán —dijo el proscrito, echándose hacia atrás la hopalanda y fijando su mirada autoritaria en su interlocutor—; no quiero crueldades. Es estúpida y traicionera, y puedes reírte de ella, pero cuida de no abusar: es la orla despreciable de un vestido que beso con los labios del corazón. Te dejo que juegues con ella, pero no voy a permitir ensañamientos. En cuanto a las demás, no intentes nada si estimas tu vida.

—Claro —dijo el bandido cuando el otro ya no lo oía—. Si por él fuese, nadie les tocaría un pelo más que él.

Lady Isabelle, desde la ventana, vio partir a los bandidos, y juntó las manos en un breve transporte de éxtasis; incluso tuvo buen presentimiento respecto a sus frecuentes llamadas de auxilio desde la torre. Salían un tropel tras otro, en tanto la torre resonaba de la base a las almenas con el estrépito de los que corrían a tomar las armas, y la puerta y el puente levadizo retemblaban con sus calzados de acero. El encuentro parecía peligroso. Y al final del día, en el crepúsculo, la llamada de cuerno fue respondida a lo lejos por la banda que regresaba exhausta a la roca. El fiero vozarrón del proscrito sonó en las ocho plantas del edificio y llegó a los oídos aguzados por el terror: «¡Arrojad los peregrinos a la mazmorra! ¡A ver si sus rosarios los pueden rescatar! Que se atienda al caballero herido. Dadme un trago de vino. Si no fuese un cruzado, ahora mismo lo arrojaba de lo alto de esta roca, herido como está. Lo tendremos como rehén; y pagará en oro cada gota de sangre que nos ha costado este día; de no haber sido por él, habríamos apresado a estos peregrinos con sólo darles el alto. ¡Vino, truhanes! Y clavad una antorcha en ese nicho, que pueda recomponerme cuando haya brindado solo a mi salud, mientras vosotros os lamentáis de vuestros rasguños como perros apaleados. Pero al caballero, ordeno que cuidéis de él. Se ha portado con bravura. No quiero que reciba daño ni por el doble del botín de este día.

Al caballero (que no era otro que Paladour) lo habían dejado inconsciente dos salteadores que, todavía escocidos de las heridas que éste les había administrado con mano generosa, no estaban en disposición de tratar al prisionero con excesivo miramiento.

—¿Dónde lo habéis dejado? —preguntó Gerand al verlos bajar la escalera a la luz de una antorcha que Bertran (uno de ellos) portaba.

—Donde más conviene a su valor —dijo Bertran—. Hoy ha luchado como un demonio, así que lo hemos llevado a donde tendrá demonios de sobra a los que enfrentarse: a esa cámara oscura donde aúlla ese ser infernal por las noches. Puesto que es cruzado, sin duda irá armado con algún talismán, reliquia u objeto piadoso que ahuyente al Enemigo, y nos libre de que siga atormentándonos antes de tiempo.

—Espera; dame el brazo, sirviente —dijo Gerand—. Empiezan a dolerme las heridas, y no estoy con ánimo para el insensato festín con que Adolfo piensa darse valor para enfrentarse a la dama. Ha jurado ajustar con ella su rescate esta noche.

—Vuelve pronto —dijo Bertran a su camarada—, y te ofreceré una escena cómica que valdrá por todas las agudezas de juglar, y todas las moralidades que los curas representan en Pascua.

Volvió sin tardanza su compañero, y se dirigieron juntos a la celda de Dame Marguerite, quien se animó al descubrir el resplandor que se filtraba por las rajas de la puerta.

—Noble señora, pues así debemos llamaros desde ahora —dijo Bertran con una reverencia exagerada—, venimos a conduciros a la presencia de vuestro noble y rendido caballero.

—En buena hora —dijo la dama—, porque aquí llevo sentada el día entero, como lechuza en el agujero de unas ruinas, sin otra compañía que el viento que se cuela silbando por la saetera, sin otra comodidad que este poyo apto para mortificar los miembros de un eremita, y sin otro alimento que un pichel de vino agrio, con diversas otras carencias que una dama no puede significar. En verdad, habrá de ser valiente y amable este caballero tuyo para enmendar las inconveniencias que he tenido que soportar por él.

—En él encontrarás todo lo que cantan los trovadores y sueñan las doncellas; y además, está impaciente por estrecharte contra su pecho.

—De ninguna manera —dijo la dama—. No consentiré ser tratada con esa brutalidad.

—Dudo que lo seáis —dijo el otro proscrito.

—Quizá es que es muy joven —dijo Marguerite sonriendo con afectación.

—No me creerías si te dijese lo joven que es —dijo Bertran.

—Sólo tenía tres años cuando cayó prisionero —dijo el otro.

—¿Prisionero? —repitió Marguerite.

—¡Ay, noble señora! —dijo Bertran guiñándole el ojo a su compañero—, es cautivo como tú. Dos años lleva en poder de Adolfo, que ahora se arrepiente de haberlo tenido encerrado tanto tiempo, y en breve lo pondrá en libertad sin rescate.

—Ah, en cuanto a eso —dijo la dama—, un prisionero tiene muy rico encanto para la imaginación de una doncella como yo, que siempre ha sido más devota del romance que del breviario; y mientras esté cautivo, menos peligro habrá de que escape de mí. Pero, fiel escudero, aún no me has descrito la donosura de tu caballero.

—¡Cierto! En cuanto al parecido —dijo Bertran, frotándose la barbilla—, hay a quienes no les gusta; de todas maneras, tiene algo, creo… O sea, no sé cómo decirlo… algo que recuerda singularmente a ti, noble dama…

—Entonces no carece de gracia —dijo la dama cubriéndose la cara con la mano.

—Punto por punto, tan gentil como tú —añadió el otro.

—¿Y es de noble estirpe, decís? —dijo la dama.

—Desde luego: de la más antigua familia de Francia; dicen que sus antepasados eran ya señores de la montaña y la llanura antes que fuesen conocidos los del rey Felipe; y que toda nuestra nobleza no es sino hija de ayer, comparada con su antiguo y desconocido linaje.

—Joven, noble y enamorado… ¡y prisionero! Llevadme a él, que yo le daré todo el solaz que una doncella afligida puede ofrecer —dijo Marguerite—. Pero ¿cómo voy a presentarme con la túnica desgarrada, la cofia descolocada, el cabello desgreñado, y mi…?

—Créeme, noble dama —dijo Bertran—, mucho más le vas a gustar desaliñada.

—Hacéis que me ruborice —murmuró Marguerite.

—Eso sería una proeza que superaría al diablo —dijo el camarada.

—¿Qué quieres decir? —dijo la dama.

—Quiere decir —intervino Bertran, con otro guiño al compañero— que el mismo diablo no podría encender un rubor en unas mejillas como las tuyas, ajenas como son a ninguno que no venga del pudor de doncella.

Dicho esto, Bertran la cogió de un brazo, mientras su camarada, encendiendo una tea en la antorcha, la cogió del otro y se la llevaron sin resistencia por el corredor enlosado, en el centro del cual había una abertura circular tapada con una piedra, del tamaño de aquella por la que el cardenal de Guise fue arrojado a una mazmorra y después asesinado, y que un moderno viajero afirma que no era más grande que las aberturas de las calzadas londinenses por donde se suministra el carbón.

La comitiva, camino de dicho precipicio, habría podido representar un grupo para un Hogarth gótico: el resplandor de la tea iluminaba las figuras medio armadas de los ladrones, con sus cofias de acero y sus petos ajustados, pero con cota de piel de ante; y entre uno y otro, caminando con paso medido, la endeble figura de Dame Marguerite con su tocado torcido, los rizos que debían cubrirle la frente desparramados sobre los hombros, y la ropa entera tout-à-tort.

—Descansemos aquí —dijo Bertran, deteniéndose junto a la losa circular—. Vamos a esperar aquí a tu novio.

—¿Dónde? —exclamó Marguerite.

—Exactamente donde estamos —dijo el ladrón—. Debes bajar a sus brazos por ahí.

—¿Cómo, en nombre de todos los diablos —exclamó la irritada aya—, voy a bajar por un agujero por el que no pasaría una comadreja?

—Noble dama, eres cruelmente injusta con tu figura al hablar así —dijo Bertran—; quítate estas envolturas superfluas, y podrás desafiar a una docena de comadrejas…

—Dejadme el velo —gritó Marguerite.

—Podría engancharse en las piedras escabrosas del sótano —dijo Bertran.

—Pero mi manto y mi túnica… No, esto es ir demasiado lejos…

—Tu caballero te querrá muchísimo más sin tanto atavío.

—Pero ¿y mi saya?

—¿Y cómo vas a poder abrirte paso por tan estrecho pasadizo hasta tu rendido caballero con esa saya monstruosa, ahuecada con salvadera, ballenas, y no se sabe cuántos aditamentos?

—Ea, ya me habéis despojado de todos. Pero ¿para qué esas cuerdas? No consentiré que me atéis.

—Sí, atada para siempre a tu caballero con estas cuerdas, que en adelante llamarás lazos de seda, y servirán de escala a tu ambición y deseo. ¿De qué otra manera tu talle juncal y tus miembros esbeltos podrían ser visibles a tu galán que gime y enloquece en el aposento de abajo para recibirte?

—Atadme entonces, si ha de ser así —dijo Marguerite; y pasándole la cuerda por la cintura, la arriaron por la abertura; luego, levantando las losas de uno y otro lado del agujero, bajaron la tea encendida lo suficiente para ver cómo era recibida por su noble amante.

La infeliz Marguerite se encontró en un espacio de dimensiones reducidas, del que el débil resplandor de arriba le permitía discernir una parte. Juzgando, no obstante, que un noble y enamorado caballero estaba encerrado en esta mazmorra, se dispuso a saludarlo:

—El esplendor de la belleza, dicen, puede inundar de luz la prisión más oscura, y he oído cantar a los trovadores que el brillo de los ojos de una dama podía traspasar las tinieblas de la prisión donde los caballeros se hallaban cautivos de crueles sarracenos; cuánto más, entonces, noble caballero… —un aullido espantoso, o más bien rugido, estalló súbitamente cerca de ella—. No tomes tan a pecho tu encierro, noble prisionero; aquí está la que volverá tu esclavitud en placer, tus cadenas en… ¡Dios mío, cómo centellean sus ojos…! Esto no es un caballero… Cómo me ha asustado su alarido. Es… es un demonio… —cuando un lobo que guardaban en la mazmorra para aterrorizar a los prisioneros, o quizá para fines más horribles, saltó hacia ella todo lo que la cadena que lo sujetaba le permitía. Los chillidos de Marguerite ahogaron materialmente los aullidos del animal.

—¡Subidme! ¡Subidme —gritaba—, o mandaré que os cuelguen de la almena más alta de vuestra torre!

—¡Vaya! ¿Así que quieres huir de tu prometido? —gritaron los bandidos, riéndose de sus terrores; y siguieron repitiendo uno y otro—: Considera su antigua ascendencia, su juventud, su parecido contigo, su deseo de abrazarte contra su pecho, su cautividad —hasta que Marguerite, mortalmente asustada, dio un salto desesperado y se agarró al borde de la abertura; y aupándose por él, corrió desalada hacia la escalera; y medio desvestida como estaba, no perdió un solo paso, ni dejó espacio alguno entre un grito y el siguiente, hasta que hubo alcanzado la puerta del aposento de lady Isabelle.

CAPÍTULO XIII

La arrojó sobre un blanco corcel

Saltó detrás de ella

Y a las Tierras Altas se dirigen

Mientras la buscan en vano sus amigos.

VIEJA BALADA

Esos chillidos, que habrían podido despertar a los muertos, sacaron de su trance profundo a uno que casi lo estaba: los bandidos habían arrojado brutalmente a Paladour al pavimento de una de las cámaras de la torre. La herida recibida en su enfrentamiento con los salteadores, consecuencia de un golpe diestramente dirigido a una fractura del yelmo que las clavas de los albigenses le habían abierto el día anterior, le había dejado inconsciente. Nuestro caballero no era ningún héroe legendario, de aquellos que peleaban tres días seguidos con sus noches sin quitar el pie del estribo ni tomar descanso alguno, resistían las heridas sin dolor ni sufrimiento, y las sanaban con la mayor facilidad. Era mortal de cuerpo y de sentimientos.

Había luchado con sudor y sangre junto a los cruzados el día que los albigenses ganaron su sangrienta cosecha; la noche había sido para él de marcha, terror y agotamiento; al amanecer, se había unido a los peregrinos que fueron atacados por la banda de Adolfo, a la que su lanza había hecho frente de manera irresistible hasta que, vaciado de fuerzas, su brazo comenzó a flojear, y su armadura le señaló como presa a los ladrones; se lo habían llevado a l’Aigle sur la Roche; y en un estado entre la inconsciencia y el sueño, estuvo insensible hasta que los alaridos de Dame Marguerite le devolvieron al mundo real. Entonces, una visión borrosa se hizo perceptible a sus sentidos; creyó que se hallaba entre los cruzados, y profirió con esfuerzo su grito de guerra: «¡La Croix sanglante!» Luego le volvió esa sensación horrible e intensa que los hombres experimentan entre la vigilia y el sueño cuando empiezan a darse cuenta de que están despertando al dolor, a tener conciencia del sufrimiento que han soportado, o a presentir el que está a punto de comenzar; después, el recuerdo claro de que había intervenido en una aventura en defensa de un grupo de peregrinos, de que lo había derribado no sabía quién, y lo habían transportado no sabía adónde. Finalmente, como para sosegar su espíritu con la creencia de que todo había sido un sueño, le vino la imagen radiante de lady Isabelle, «suavizando la oscuridad de su visión hasta que le sonrió»… y entonces le llegaron al oído los gritos estridentes de Dame Marguerite. Se incorporó. A continuación, tomándolos por esas voces que no era raro oír de noche o de día en una guarida de forajidos, a las que nadie hacía caso, volvió a tumbarse con indecible dolor para intentar descansar.

Le llegó otro grito. Éste le pareció que no podía proceder de pulmones humanos: era el aullido de un animal salvaje. La cámara en la que yacía Paladour, como las demás, debía de ocupar el cuadrado de la torre; pero junto a la escalera que comunicaba los distintos aposentos había otra empotrada en el espesor del muro que, como en muchas torres similares, atestiguaba no sólo la habilidad con que habían sido construidas en épocas oscuras, sino también la paciencia con que la raza gigantesca de los antiguos debió de someterse al modo de trasponer puertas y subir escaleras, lo que habría llenado de asombro a los enanos modernos.

El aullido —no era un grito humano— se repitió. Paladour se levantó y miró a su alrededor. Los muros eran de piedra sin tallar; el piso estaba roto, y el techo formaba una tosca bóveda. Una puerta visible a sus ojos ofuscados estaba cerrada por fuera, y no había medio de poder abrirla desde dentro; pero la luna que entraba por un vano enrejado caía sobre un nicho en arco apuntado, abierto en el muro, que quizá estuvo pensado para otra puerta, pero que, al parecer, nadie se había decidido a abrir, y en cuya sombra se alzaba una forma imprecisa que sonreía y asentía al caballero, antes de que éste la distinguiese del todo.

—¿Eres hombre o demonio? —dijo Paladour finalmente—. Creo que me he enfrentado a esas dos naturalezas, pero tu figura, y las voces que profieres, escapan a cualquier conjetura.

—No soy ni lo uno ni lo otro —dijo la figura—, aunque muchas veces he creído ser lo segundo. Y tú, dime cuáles son las acciones y movimientos de tu demonio, cuáles sus apetitos, qué alimento prefiere, qué pensamientos malvados abriga, a qué horas su aullido taladra los oídos y estremece el corazón de los hombres.

—No sé contestar a preguntas tan terribles —dijo el caballero.

—Entonces, yo las contestaré por ti —dijo la figura—. Mi hora predilecta es la noche; mi alimento lo saco de las tumbas —y alzó en la mano lo que parecía una horrible confirmación de lo que acababa de decir—; y mi voz ya la has oído; hace temblar los corazones más osados de esta torre del crimen, y desenvainar en sueños sus armas a los asesinos; ¿quieres oírlo otra vez?

E hinchando el pecho poderosamente, y dilatando la boca, se dispuso a proferir otro de los feroces aullidos que Paladour había oído ya.

—Vas a volverme loco —dijo el caballero tapándose los oídos—. En nombre de todos los demonios, ¿qué eres?

—Loco —repitió la figura con avidez, agarrándose a esa palabra—. Loco, sí. Eso es, soy un lobo loco —y con muecas espantosas y saltos furiosos se acercó a Paladour. El caballero herido era incapaz de oponer ninguna defensa. Sin embargo, medio se incorporó como para enfrentarse al ser espantoso que tenía delante, cuando éste se detuvo de pronto, y exclamó:

—¿Acaso no ves que soy un lobo? Mírame, fíjate bien.

Un haz de claridad lunar que penetró por la abertura reveló la forma horrible del que hacía la pregunta. Era un ser humano bajo de estatura y de constitución basta; la barba y el cabello casi le ocultaban la cara; estaba envuelto en algo así como una piel de lobo, y en la mano tenía una prueba manifiesta de su apetito demoníaco.

El caballero se dejó caer otra vez con un estremecimiento. Era sin duda un hombre en el más horrendo paroxismo de licantropía, un mal hoy desconocido, aunque está bien acreditado que existía en el tiempo de nuestra historia.

—Examíname —dijo el desdichado—: te aseguro que soy un lobo. No te fíes de mi piel humana: el pelo me crece hacia dentro[103]; de manera que soy lobo por dentro, y hombre por fuera. Mátame, y podrás comprobar la verdad de lo que digo. El pelo me crece hacia dentro; por dentro tengo piel de lobo; y también tengo corazón de lobo, y colmillos de lobo. Sin embargo, aunque tengo esta comida, no la puedo devorar como harían los lobos —y volvió a mostrar el repugnante bocado.

—Señor lobo —dijo Paladour, haciendo acopio de fuerza y valor para afrontar este espantoso encuentro, y concibiendo de repente una esperanza que hizo que aumentasen en él ambas cosas—, ¿os dignaríais mostrarme vuestra madriguera?

—Con gusto lo haré —dijo el lunático—; allí tengo bocados exquisitos con los que podrás alimentarte, y aullarle a la luna, que arroja sus ávidos rayos a través de la reja.

Paladour intentó levantarse del suelo y seguir a su espantoso guía, cuando éste dio unos pasos inseguros, y brincó ante él imitando a los lobos. De súbito, se puso de espaldas a la pared y profirió un aullido que erizó al caballero.

—¿A qué viene ese horrísono alarido? —exclamó, tapándose los oídos.

—Es para ahuyentar de mi madriguera a los demás lobos —dijo su compañero—. Porque te aseguro que hay muchos en las oquedades de este monte rocoso —y señaló las diversas plantas de la torre (ya que ahora estaban en la escalera) con una claridad que mostraba que, aunque tenía el juicio extraviado, su observación y su memoria seguían incólumes.

Paladour, si bien ignoraba los horrores de la cámara encantada a la que lo habían arrojado los bandidos, empezó a intuir que el jefe guardaba interesadamente el secreto de la licantropía de este desdichado como instrumento de terror; también se le ocurrió que probablemente el infeliz conocía los pasadizos de la torre; todo lo cual infundió una nueva esperanza en su corazón; porque su espíritu intrépido estaba dispuesto a seguir al mismo demonio con tal de rescatar a lady Isabelle. Débil y herido como estaba, se apoyó en el muro, y recurriendo a toda la sagacidad y todo el ánimo que le quedaban, preguntó, en términos acordes con la pervertida capacidad de su miserable compañero, si esos lobos no atacaban a veces a las ovejas, y si no había prisioneros tan inofensivos como ellas encerrados en esta torre.

—Tú conoces bien a los lobos que habitan aquí —dijo el desdichado ser—. He oído balar ovejas arriba, muy arriba, esta noche —y señaló con gesto enérgico la planta superior, designando de este modo la prisión de lady Isabelle—. ¡Pero qué más da! Hay bocados abajo con que regalar paladares de príncipes. Ven conmigo, y comeremos.

—Desde luego —dijo el caballero—; y antes me enseñarás a las ovejas que han apresado hoy, y tienen encerradas en esta fortaleza.

El demente soltó una risotada salvaje al tiempo que señalaba con gesto frenético hacia arriba, y hacia abajo.

—Aquí hay comida para ti y para mí —aulló—. ¿Vienes, y nos damos un banquete? Arriba, y más arriba aún, hay preparado otro festín. Has de saber que aquí somos todos lobos: unos se alimentan de muertos, y otros de vivos. Puedes escoger el alimento que prefieras.

Paladour veía la necesidad de seguirle la corriente; y aunque el esfuerzo le imponía, replicó:

—Señor lobo, sin duda prefieres no compartir los bocados exquisitos de tu madriguera. No te los voy a disputar; tus colmillos y tus garras podrían hacer que me arrepintiese muy pronto de mi osadía —aquí el desdichado se estremeció y esbozó una mueca de horrendo placer—. Pero, señor lobo, enséñame dónde está la presa que ha caído en otras garras, y no turbaré tu comida.

El astuto y feroz apetito y ansiosa malignidad que exhibió la expresión del licántropo en ese momento escapan a toda descripción. Estaba claramente orgulloso de su secreto, deseoso de revelarlo, temeroso de ser engañado, y ansioso por devorar su comida sin estorbo. Tras una breve pausa, obedeciendo al más poderoso de estos impulsos, y lanzando una mirada hacia su madriguera, hizo seña al caballero de que lo siguiese, y emprendió una marcha horrendamente ambigua por la oscura y estrecha escalera. El caballero fue detrás. Su guía se detuvo de pronto, e indicó con un gesto a Paladour que siguiese su ejemplo; introdujo su rostro por un vano entre las piedras del muro, y lo retiró al instante. Se asomó también Paladour por el mismo agujero, y lo que vio hizo que se quedase mirando con el alma y los ojos. No fue capaz de sustraerse a lo que podríamos llamar el magnetismo de la visión, hasta que el desdichado murmuró:

—¡Ahí tienes tu presa! ¿Puedo irme yo a comerme la mía en paz?

—¡Maldito bruto! —exclamó el caballero—. ¡Devora lo que quieras, aúlla cuanto te dé la gana, pero vete!

Con un aullido débil, el licántropo desapareció escalera abajo. El caballero siguió clavado donde estaba. La grieta entre las piedras del muro, en un sitio exento de tapices, le proporcionaba una visión completa del interior de un aposento: era aquí donde había sido encerrada lady Isabelle y, como ya hemos descrito, se hallaba ornado con la tosca magnificencia que la guarida de un salteador podía facilitar. El grupo de dentro habría podido atraer una mirada menos ansiosa que la de Paladour.

Lady Isabelle estaba sentada en una silla baja, tapizada; tenía desordenado su espléndido vestido; su hermoso cabello flotaba sobre sus hombros y descendía considerablemente, de manera que parecía suplir el velo de plata hilada caído junto a ella. El orgullo y el terror, la ira y la súplica, cruzaban por su hermoso semblante como la tormenta y la bonanza sobre un paisaje otoñal. Pero predominaba el orgullo; la envolvía una temblorosa dignidad, que más parecía transmitir la idea de poder que ser consciente de él; sus mejillas tenían la palidez de la muerte, pero sus ojos ardían con una luz que contrastaba temiblemente con esa blancura.

Detrás estaban sus damiselas, temblando tanto por la emoción de su ama como por el motivo que la causaba, en el que se concentraban los ojos de todas —como también los de ella—; se agarraban a los pliegues de su manto en un gesto como si tratasen de buscar y dar protección a la vez. En el fondo del aposento estaba el proscrito, en actitud de desafío y alarma, y la expresión inflamada de embriaguez y de pasiones feroces, aunque coartado ante la visión de la belleza desesperada, y luchando por ocultar sus propios temblores ante sí mismo y ante su víctima; ante esta víctima que tenía en su poder. Parecía que la dama acababa de hablar, a juzgar por su respiración agitada; aunque habría sido imposible oírla en medio de los chillidos de Marguerite, más fuertes que la voz airada del proscrito.

—¡Arrogante señora —exclamó éste—, recuerda que estás en las garras del águila, que jamás renuncia a la presa sobre la que se abate!

—¡Esclavo y malvado —dijo la airada belleza temblando de pasión y de terror—, este mundo, y estos muros que me encierran, serán mi sepultura! ¡Gracias a Dios, son lo bastante duros para convertir en átomos este frágil cuerpo delante de ti!

El proscrito soltó una risotada de burla, pero sus ojos inflamados amenazaban algo más, y avanzó como dispuesto a cumplir tal amenaza. Las damiselas empezaron a gritar. En ese instante, un ligero pero decidido movimiento de lady Isabelle (que se había levantado), con los labios apretados, y la mirada de sus ojos fija en el muro, hizo que el osado se contuviese. Y en ese instante, también, se oyó lo que pareció un gemido exhalado por el pecho de un gigante. Siguió un golpe que estremeció las paredes. Provenía de Paladour, quien, enloquecido ante la escena de un peligro que él no podía evitar, profirió un gruñido de agonía, y se desplomó con todo el peso de su armadura en el sitio donde estaba.

CAPÍTULO XIV

¡Ay, señor; a veces es como un puritano!

¡Ah!, de haberlo sabido, lo habría apaleado como a un perro.

SHAKESPEARE, La noche doce

Nuestro errático relato retrocede ahora al diácono Mephibosheth, que había salido en pos de las suculencias prometidas por De Verac, y que eran tan apócrifas como las ínsulas y condados de Sancho Panza. Durante un día agotador había perseguido el diácono este rastro inodoro, sin dejar literalmente piedra por remover, en busca de las perdices, empanadas y mazapanes que sus visiones ilusorias prometían. Muchas veces y muy alto levantaba el hocico, esperando el regalo de algún aroma delicioso exhalado por las viandas a las que su imaginación atribuía semejante lujo de fruición. «Viajando con tal propósito», iba el diácono tan sorprendido como decepcionado, cuando, al final del día, se halló desorientado en medio de un laberinto de cerros y vallejuelos rocosos que le trasladaron el pensamiento del ansiado banquete a la consideración más inmediata de cómo regresar a su grupo.

En ese momento, que por la condición del paraje habría podido resultar una empresa de lo más ardua para un hombre con más temple que el diácono Mephibosheth, le saludó un rumor de pezuñas de mulas o caballos y voces humanas, y aún más la convicción, por lo reposado de la marcha y el sosiego del tono, de que los viajeros eran hombres de paz. Unos instantes después, surgiendo de detrás de un montículo, vio a dos montados en sendas mulas, y a un tercero a caballo, al parecer deliberando sobre la dirección que debían tomar, y que finalmente acordaron preguntar al primer viajero que les saliese al paso. Oyó el diácono los nombres de los lugares mientras hablaban, y por ellos comprendió dónde se encontraba él, así como que podía servirles de guía.

—¿Quem quaritis? Adsum[104] —dijo, dejándose ver de repente—: yo conozco el lugar del que habláis, y me ofrezco a guiaros con la seguridad de mi salvoconducto, dado que es la misma dirección que llevo.

—Este guía debe ser de fiar, puesto que nos saluda en latín —dijo uno de ellos.

—Haz como dices, hermano; y deprisa, porque la noche se nos echa encima.

—Bien, pues dadme acogida —dijo el diácono—. El jornalero merece su jornal: todo el día vengo caminando por este desierto en ayunas, y falto de alimentos como los que sin duda guardáis en esas abultadas alforjas… —porque no había escapado a su observación el bagaje que llevaban.

—Vaya, has acertado. Y no te faltará otra recompensa si te mantienes al toque —dijo el que iba delante.

—No toquéis, no gustéis, no manejéis —dijo el diácono; luego, callando de repente, se puso a ayudar a su interlocutor a vaciar el contenido de una bolsa, o morral, que colgaba del lomo de su mula, sobre el que se lanzó con infinita ansia, en un alto que habían hecho los jinetes; y la conversación se dividió entre las preguntas de éstos y las recientes reminiscencias y actual ocupación del diácono.

—¿Cuánto dices que nos falta para llegar…?

—Una perdiz de pata roja —murmuró el diácono, probando un capón, que su imaginación comparaba con las delicias prometidas por Verac.

—No me oye —dijo el jinete; a continuación, alzando la voz—: ¿Cuántos ríos de montaña tenemos que cruzar?

—Un tonel de malvasía —dijo el diácono, ocupándose devotamente de una bota, aunque soñando aún con las doradas promesas de Verac.

—¿Y quién diablos nos va a ayudar a cruzarlos? —insistió el que había preguntado.

—Un congrio —exclamó el diácono.

—Está como una cabra —dijo otro jinete.

—El que remontó el Sena hasta París a lomos del pescadero real. ¿O cómo era? —preguntó el diácono—. ¡Ah, ya sé!, fue todo una argucia de Satanás para atraerme a las redes del Enemigo. Pero le he plantado cara y he vencido; y he aquí, en plena naturaleza, la mesa servida para mí.

Y dicho esto, se puso a despachar el capón, un queso grande, y el contenido de la bota. Y levantándose, luego, con toda la presteza que le permitía su cojera, reclamó los huesos del primero y la piel del segundo.

—Guárdalos como trofeos de tu victoria —dijo uno de los jinetes—, pues nunca un caballero los ganó más arduamente en el campo de batalla, ni los ha merecido más.

—¿Eso aconsejas? —dijo el diácono, guardándoselos en distintos compartimentos de su ropa—. Bien, pues ni mis trofeos ni tu consejo irán a parar a saco roto. Y ahora, señor viajero, estoy a tu disposición en el páramo y en la ribera, en la cañada y en la roca, en la bruma de montaña y en la niebla del valle.

—Vamos con un guía loco —dijo el viajero, dando riendas—. Pero ¿cómo guardarás el paso con nuestras mulas, yendo a pie, por despacio que anden ellas?

—Da igual —dijo el diácono—. Del camino que falta, la mitad hay que hacerlo a pie, y a lo mejor os dejo con un puñado de exquisiteces espirituales a cambio de vuestra colación temporal.

—Es un vendedor de indulgencias —susurró uno del grupo.

—Es más bien un peregrino que se ha lisiado yendo de santuario en santuario —replicó su compañero.

—Quienquiera que sea —dijo el tercero—, ha prometido guiarnos de manera segura, y es hora de que lo pongamos a prueba; el sol se ha ocultado tras esos montes, y el camino se vuelve inseguro, si no peligroso.

El diácono, deteniéndose junto a sus nuevos camaradas, tuvo ocasión de observar su aspecto, ya que las asperezas y accidentes de la senda le permitían, a pesar de su cojera, guardar el paso con el mejor montado de la comitiva. Los dos que cabalgaban sobre mulas iban envueltos en hopalandas que les colgaban a ambos costados de la cabalgadura, pero bajo sus caperuzas se entreveían los pliegues de la cogulla de fraile; en cuanto al tercero, que montaba el caballo, no había nada en él que recordase a un clérigo, salvo la placidez de su ademán: vestía un sayo oscuro, y una especie de capa corta, con un gorro de paño en la cabeza; pero manejaba al caballo con el aire y espíritu de un jinete acostumbrado a los viajes largos y a enfrentarse a caminos fragosos, así como al animal que lo llevaba por ellos: no era otro que el célebre Guillaume de Rusbriquis, cuyos viajes por Tartaria se comentaban entonces en todas las lenguas[105], y cuyas aventuras prueban que no hay etapas en la vida salvaje, ya que, después de siglos, ofrece exactamente el mismo panorama de capricho, insolencia, cobardía y vacilación que pueden encontrarse en las recientes embajadas de lord Macartney y lord Amherst a China, o en la estancia de Cox en el imperio birmano. Con estos compañeros caminaba el diácono, aunque le haremos la justicia de decir que aborrecía la cogulla del fraile tanto como la pezuña del diablo, y que no sospechaba ni por asomo a qué compañía se había unido.

—Señor desconocido, os lo ruego —dijo uno—, contad brevemente vuestras andanzas por tierras extranjeras. Mientras escucho, me parecerá que estoy en ellas; aunque, en realidad de verdad, prefiero estar por poderes antes que físicamente, ya que no tengo ánimo suficiente para viajar, ni domino el arte de leer.

—Los episodios que me acontecieron en la corte del rey de Tartaria —dijo Rusbriquis— los he contado ya.

—¿Qué rey has dicho? —interrumpió el diácono.

—El rey de Tartaria.

—¡No nos vengas con imposturas! —exclamó Mephibosheth—. ¿Acaso pretendes embobarnos con historias y fantasías sobre la India y las Antípodas? Hemos oído hablar de un rey de Inglaterra, de un rey de Aragón, incluso de reyes de países del Norte, con nombres desconocidos en nuestra lengua. Pero ¿quién ha oído hablar de ese extraño rey que dices?

—Calla y déjalo que prosiga, compañero impertinente —dijo el monje—; yo sostengo que hay un rey de Tartaria.

—Eso es una invención —dijo el diácono—: señálame ese lugar en las Escrituras.

—Al retirarme de la presencia del rey —prosiguió el viajero—, me llevaron al templo principal, donde los sacerdotes rendían culto a sus ídolos: pequeñas imágenes de hombres y mujeres completamente ahumadas por las lámparas que allí ardían de continuo; delante de ellos colgaban prendas de ropa de color escarlata, a las que habían prendido reproducciones en cera de diversas partes del cuerpo, ofrecidas por aquellos a los que, decían, los ídolos habían sanado los miembros allí representados. Algunos de estos pobres paganos se inclinaban hasta el suelo ante sus ídolos, mientras los sacerdotes entonaban cánticos, o más bien lamentaciones, con lenta cadencia, como parte de su liturgia idólatra. Pero no sé qué decían; ni, quizá, habría sido del agrado de oídos cristianos. Algunos, también, hacían votos por la recuperación de los que estaban enfermos, o por el retorno de los ausentes, ofreciendo dinero, flores y resinas aromáticas a los ídolos; los sacerdotes los instruían sobre cómo debían hacer las ofrendas, guardándose el dinero, y enviando cuidadosamente el humo a los ídolos, mientras los embaucados laicos los diputaban benefactores por eso mismo, y ensalzaban sus bondades.

Los monjes se santiguaron ante esta relación, que tuvo un efecto muy distinto en el diácono.

—Ahí sí que mientes, señor viajero —dijo—. Ahí sí que mientes, como he dicho desde el principio. Nos quieres encandilar con esos cuentos del Tártaro y la Tartaria. ¡Y mira! Lo que cuentas es lo mismo que podemos ver en cualquier templo idólatra de Francia en los días presentes.

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres? —dijeron las tres voces ansiosas de los viajeros en una especie de unísono.

—Digo que testificaré contra vuestras abominaciones —dijo Mephibosheth—: ¿Necesitamos ir a Tartaria, o como se llame, para dar fe de lo que cuentas? ¿No tenéis en vuestras iglesias sacerdotes susurrando cánticos de misas, andrajos y reliquias, exvotos, peregrinos y procesiones, floreros y pebeteros, ofrendas de plata y de oro que os guardáis para vosotros, y dedicáis el humo de los cirios y el olor de las resinas a los ídolos de vuestros altares? ¿Y va a ser eso idolatría cuando lo practican los paganos, y latría y dulía cuando lo practican los monjes y los frailes?

—Por todos los demonios —exclamaron los monjes—, ¿a quién tenemos por guía?

—A un guía de verdad —dijo Mephibosheth—. No a un guía de la montaña y el páramo, sino a un guía que hace recto lo torcido, para que vuestros pies no tropiecen en los montes oscuros: soy el que se alza para testificar contra una generación idólatra; soy el señalado para allanar alturas, despejar boscajes, y hacer mil pedazos la serpiente de latón, y llamarla Nehushtan. Al sonido de mi voz, Bel doblará la cerviz, Nebo se inclinará, y los hombres arrojarán sus ídolos de plata y sus ídolos de oro, que fundieron para adorarlos, a los topos y los murciélagos.

Aquí los monjes se santiguaron horrorizados; y Mephibosheth, que tenía excelente memoria, aprovechó el silencio para repetir el capítulo cuarenta y cuatro de Isaías de principio a fin, sin omitir una palabra. Esto les dio tiempo para recobrarse de su perplejidad; y el primer uso que hicieron de sus manos, tras recuperar su posición más elevada, fue agarrar al diácono e inmovilizarlo, sin haber decidido, no obstante, el modo en que le expresarían su agradecimiento por semejante exhortación.

—¿Qué significa esto, mis amos? —gritó Mephibosheth, forcejeando con ellos en vano—; ¿por qué me ponéis las manos encima? ¿Queréis desgarrarme la ropa? ¿Acaso vais a matarme?

—En verdad, has tocado cuestiones a las que debes responder con la vida —dijo uno de los monjes.

—¡Por la fe de mi orden! —exclamó el otro—; o es el demonio encarnado, o un hereje. En cualquier caso, alguien tiene que darle una lección; si es lo uno, un exorcista experimentado; si es lo otro, ese medio que el legado maneja tan bien en su Sermo de hæreticis comburendis…

—¿Es así como me pagáis por guiaros sin peligro? —dijo el infortunado diácono—. ¿Es así como me despedís por llevaros por el camino recto, donde vuestros pies no resbalan?

—¡Caramba contigo! —dijo Rusbriquis, que ayudaba a atarle las manos—; no hacen otra cosa que lo que es justa compensación. Tú has sido su guía en las cosas carnales, y ellos van a serlo tuyos en las espirituales; así que continúa, señor catecúmeno, con el estómago que puedas, porque allí están las torres de la abadía de Normoutier.

Y efectivamente, los viajeros se acercaban a aquel edificio majestuoso del que eran moradores los monjes.

—¿Con el estómago? —murmuró el diácono para sí—. ¡Ay!, he seguido a mi estómago demasiado lejos. ¡Ah, Mephibosheth!, tu dios ha sido tu tripa, y seguramente va a resultar un dios endemoniado; mejor te habría ido royendo un pedazo de queso de cabra, aunque estuviese lo bastante duro para partirlo en esquirlas con los dientes, y bebiendo suero, aunque estuviese más agrio que el vinagre, que correr detrás de exquisiteces, y desear viandas escogidas. ¡Ah, cuánto más seguro habría sido un potaje y un sorbo de agua; un cuarto de cabrito tal vez, o incluso un buen trozo de vaca, o una buena provisión de carne de pluma! ¡El Señor repruebe a ese presuntuoso charlatán y fanfarrón, con su congrio apócrifo y su venado legendario, por enviarme como a un pagano tras las marmitas de Egipto, cuando podía haberme sustentado con maná del desierto! ¡Ved ahora cómo me llevan cautivo, y me conducen a la muerte!

Estaban ahora ante la puerta, donde golpearon con sus fustas; y a la pregunta del portero: «¿Quién llama tan tarde?», contestaron:

—Abre deprisa, pues somos los hermanos Austin y Hilary, con el famoso viajero Rusbriquis, y un prisionero del que no sabemos si es hereje o sólo diablo encarnado.

—Si es hereje —dijo el portero, cuya voz indicaba que estaba bastante bebido—, si es hereje, no abriré un solo cerrojo por él… Pero si es demonio, bienvenido sea; pues hemos elegido abad de desgobierno, la fiesta se está celebrando en la sala capitular; y en este instante nos faltaba un diablo.

—Pon tregua a tu estupidez —dijo el monje—. Te traemos vino de Beaucaire.

Ningún talismán habría podido abrir con más presteza las puertas de un palacio encantado de romance de como abrieron estas pocas palabras las de la abadía; y los monjes, apremiando a Rusbriquis y al diácono por el claustro que recorría tres lados del patio exterior, abrieron las de la espaciosa sala capitular, que la comunidad prefería para sus festines, en esta fría época del año, al inmenso refectorio, y donde hacía poco se habían estado banqueteando los cruzados. Al abrirse de par en par dichas puertas, revelaron una visión a los ojos del atónito diácono que le hizo imaginar por un instante que Daniel en persona había evocado el idólatra festín de Baltasar.

En ausencia del abad de Normoutier, la comunidad había acordado celebrar una especie de orgía, lo que en aquel entonces no se consideraba inadmisible dentro de unos muros conventuales. Habían elegido a su abad de desgobierno, despachado emisarios en busca de concubinas y vinos costosos, y el carácter relajado del abad les daba poco motivo de temor a que su fiesta rebasase los límites de su paciencia, aunque rebasara los del decoro. La escena que descubrieron las puertas al abrirse supera cualquier poder de descripción: en esta mascarada monástica, unos habían adoptado ropajes clásicos, otros de personajes bíblicos, y todos parecían preparados para un baile, por discordante que fuese con la figura que representaban o incoherente con sus vestimentas.

Todos iban ataviados con disfraces que, apropiados o no, eran disparatadamente fantásticos, e incluso exagerados hasta la extravagancia; y la mayoría de los participantes se cubría la cara con antifaces dorados que, ocultando las facciones superiores del rostro humano, daban un extraño y horrendo brillo al resto de la cara; su lenguaje, también, era una serie de chillidos o galimatías; y sus diálogos, ejecutados más con gestos que con la voz, semejaban una especie de taquigrafía diabólica. Las antorchas, sostenidas por hermanos legos (que se reían demasiado escandalosamente con esta metamorfosis para mantenerlas quietas y en alto), arrojaban una luz rojiza y humeante sobre este grupo frenético de máscaras clericales; y en un rincón, otros sujetaban a los perros pertenecientes a la abadía, que aterrados por el extraño aspecto de los que los rodeaban, se habrían arrojado sobre ellos de no haber estado encadenados, pero cuyos incesantes ladridos formaban una suerte de concierto con la barahúnda general de esta fiesta monástica: sus ojos ansiosos, sus cabezas afiladas, sus patas extendidas, y las voces de sus jóvenes excitadores azuzándolos no constituían mal fondo para el cuadro.

—¡Que el Cielo me proteja de ser despedazado por estos demonios! —exclamó el infortunado diácono—. ¡Ay, bien perdido estoy!

El abad de desgobierno, que se distinguía por la mitra de oropel, el báculo, el anillo y una porción de extravagancias y absurdos en sus vestiduras y ademanes, preguntó a los viajeros quiénes eran que solicitaban admisión a estos ritos solemnes que estaban a punto de comenzar.

—Dos pobres peregrinos de la orden de san Benito —contestaron los religiosos— que regresan de una peregrinación al santuario de san Baco de Beaucaire.

Y mostraron los odres repletos que daban fe del éxito de su misión.

—Valiosas reliquias, en verdad —dijo el abad—, que serán guardadas sin tardanza en convenientes relicarios —mientras se acariciaba su gran barriga ante la visión del vino—. ¿Y a quién traéis a nuestro claustro de desgobierno?

—Yo soy el famoso viajero Guillaume de Rusbriquis —dijo Rusbriquis, incorporándose al espíritu del festín—: he recorrido el mundo de polo a polo; he ayudado al sol a montar sobre su cabalgadura en oriente, y he sujetado su estribo cuando descabalgaba en occidente; he naufragado en el helado océano, y he desembarcado sobre el lomo de un kraken tomándolo por tierra firme. Además, si dudas de la verdad de lo que digo, aquí está mi compañero de viaje —señalando a Mephibosheth—, que viene a hacer un alto en su marcha tras residir largo tiempo en las antípodas, y ha olvidado enteramente caminar a pie.

—Habla de asuntos extraordinarios —se dijo el abad—; seguro que debe ser viajero, por su manera de mentir… ¿Y tú que estás ahí temblando y gruñendo? ¿Eres lo que éste dice de ti?

—Yo soy —dijo el diácono— un cautivo que traen a esta tierra extraña, y se sienta a llorar por las aguas de Babilonia.

—Mientes en eso —dijo el abad—. Porque ni en la abadía ni en la vecindad hay una sola gota de agua de Babilonia. Nada sabemos de esos extraños vinos. Así que ten cuidado, compañero, porque grandemente sospecho de ti, por tus palabras, que eres albigense, en cuyo caso no hay nada que añadir, sino colgarte. Sin embargo, para que veas que somos un abad misericordioso, baila a corro con nosotros, y ésa será tu purgación.

—Ten de cierto que no bailaré —dijo el diácono, cuyo valor crecía con la oposición—. Esa abominación va más bien con la hija de la ramera Herodías que con un diácono de la santa congregación. Todo baile es malo, muy malo, demasiadamente malo; y nada bueno… Pero bailar en las tiendas de Kedar y en los tabernáculos de los idólatras, ser ensalzado entre los impíos, y bailar en lugares dedicados al Señor, sería una total abominación. Por ende, digo: abajo el inmundo chirriar de flautas, y la indecente algarabía de las turbas[106], y…

—Con vuestro permiso, mi señor abad —dijo uno de los monjes—, sofoquemos el ruido de este camarada testarudo, y hagámoslo bailar con nosotros; vuestro avinagrado hereje (porque vuestra eminencia se da cuenta de que no es más que eso, aunque vergüenza da nombrar a semejante ralea en vuestra presencia), no necesita de otro martirio que la visión de una alegría franca y honesta.

—Dices bien —dijo el abad—. Bailará y tendrá la muerte del irritable; en cuanto a los demás, el que esté sobrio de los nueve notables guíe a Deborah, Judith y a la reina Dido; los tres jóvenes del horno bailarán con Nabucodonosor para aplacar su viejo rencor; Susana medirá los pasos con uno de los viejos, y la Diosa de la Castidad con el otro. Nos, abad de desgobierno, sacaremos a la dama de los placeres groseros, con sus polvos y sus afeites, sus chanzas y sus melindres; y el hereje, que baile con el diablo; compañía de lo más adecuada. Adelante, mis señores.

Aquí el desventurado Mephibosheth fue agarrado por una figura espantosa envuelta en ropas negras, con los pies hendidos del color del fuego, un rabo que arrastraba por el suelo, una máscara provista de «ojos que brillaban y colmillos que sonreían», y dos enormes cuernos que le salían de la frente. Todos sus forcejeos fueron vanos con su espantosa pareja: lo arrastró al círculo, y lo obligó a ejecutar diversas piruetas, que eran más notables por su rapidez que por su gracia; y cuando se relajaba un momento en sus esfuerzos, un latigazo con el rabo, una patada con la pezuña, o una embestida con un cuerno, lo devolvían dolorido y aterrado a sus cabriolas; hasta que, agotadas sus fuerzas, se derrumbó en el suelo. En ese instante apareció el cocinero en la estancia, acompañado de dos legos, doblados por el peso de las grandes fuentes que portaban, y entonando al unísono el coro monástico:

Caput apri defero,

Reddens laudes Domino;

Qui estis in convivio,

Plaudite cum cantico[107].

Al punto se apiñaron todos alrededor de las mesas, cubiertas de manjares apetitosos y redomas con los vinos más escogidos. Allí se sentaron dioses paganos y mártires cristianos, ángeles y demonios, en total promiscuidad. Susana brindaba con los viejos mientras éstos resistían el desafío… La reina Dido hacía la razón a san Denis por Francia con libaciones más largas que las que, según Virgilio, se permitió cuando agasajó a Eneas… Los tres jóvenes del horno pidieron sentarse junto a Níobe; y Moisés y Satanás, al observar que eran los únicos personajes del drama adornados con cuernos, acordaron sentarse juntos; y para inmenso regocijo de los presentes, en vez de trinchar, ensartaban con los cuernos trozos de la empanada que tenían delante.

La diversión discurría «frenética y furiosa» hasta que, en una pausa de las risas que amenazaban con no acabar, uno de los partícipes preguntó de dónde había salido aquel gruñido.

—Es un suspiro producido por la oquedad de una tinaja —dijo el desconsolado diácono, sentado en el suelo tras su involuntario ejercicio, mirando con tristeza a los presentes.

—Sí, de una tinaja rajada —dijo Rusbriquis.

—Rajada y vacía, parece —añadió el abad—. ¿Qué dices tú, hereje?

—Así es —dijo el diácono—. Y os ruego, puesto que me he convertido en objeto de burla y escarnio, que me permitáis tomar un bocado del suculento asado, y beber un vaso de vino, no sea que me convierta en uno de esos que van a parar al abismo.

—Por la misa, bien rogado y en buena hora —dijo el falso abad—. Eres como Daniel en la guarida de los leones. Pero ahora serás como Daniel en el palacio del rey de Babilonia, y tendrás menosprecio del agua y de las legumbres con que te alimentaste huraño durante tu tosca y perversa juventud.

El diácono no vaciló en aceptar el permiso; y al punto, la diversión de atormentar al prisionero se tornó en la de festejarlo: le abastecían el plato con los bocados más sabrosos, y una y otra vez le llenaban maliciosamente el vaso con vinos de aroma y poder que él desconocía.

La persecución así disfrazada tuvo pleno efecto: el buen vino «cumplió sin tardanza su buen oficio», y los juerguistas observaron con júbilo la creciente embriaguez del avinagrado hereje, quien, predicando entre bocado y bocado, hipando entre palabra y palabra, ofrecía un espectáculo de lacrimosa gravedad, hilaridad grosera, ardor insipiente y locuacidad exenta de palabras.

—¿Te apetece cantar una redondilla, o un himno a la señora Venus? —le preguntó Rusbriquis.

—Sí, muy de grado, para ponerme a tono —dijo el diácono—. Algo que vaya con la ocasión, y sea de razón.

—¿Y bailarás con nosotros si se tercia? —preguntó el abad.

—Desde luego —dijo Mephibosheth—. O sea, de una manera que no resulte dificultosa a mi debilidad. Bailaré, sí, bailaré hasta el exceso, a fin de que puedan decir después: ese baile es el baile del diácono Mephibosheth, porque es un baile desatado. Pero de manera que me sea cómodo a mí, tenedlo en cuenta. De lo contrario, no daré un paso, aunque los toros de Basán me cerquen por todos lados.

—¿Y le susurrarás al oído una historia de amor a una concubina? —dijo otro.

—¿Por qué no? —dijo el diácono con una sonrisa inefable—. Haré lo que digáis; yo siempre he sido un alma de lo más amorosa, y tenía habilidades musicales en mi juventud. ¡Pero apartad de mí esas vanidades! ¡Alto ahí, camarada! No me refiero a la fuente y el vino… No me habléis de mujeres hermosas. Si queréis que alcemos juntos un vaso, de acuerdo; si no, preferiría que todas las mujeres del mundo se tuviesen calladas y sobrias… En cuanto a mí, las lágrimas han sido mi alimento noche y día —y prorrumpió en un violento acceso de ebrias lamentaciones que sofocaron las carcajadas que estallaron de todos lados. Los que lo rodeaban lo acosaban invitándolo a comer, a beber, a bailar y a cantar, todo al mismo tiempo, mientras otros le gritaban que predicase, a fin de convertirse a su doctrina. Después, cambiando de pasión, comenzaron a injuriarlo: se oyeron maldiciones y exabruptos desde todos los rincones, y los más alejados le arrojaban tajadas del banquete. ¡Esto colmó la turbación del desventurado diácono! La cabeza le daba vueltas, las sensaciones se le oscurecían, los colores se le emborronaban, los objetos se le confundían… respondía a las maldiciones con una risa hueca, e injuriaba a los que le hacían burla. Finalmente con sus recuerdos habituales luchando contra este delirio temporal, le arrebató al trinchero el gran cuchillo que tenía en la mano, y exclamó:

—Todas estas obras talladas derribaré con el hacha y el martillo —y empezó destruir las imágenes de los santos que ornaban rica y suntuosamente el sitial del abad. En un santiamén, santa Lucía perdió los ojos una vez más, a san Denis se le cayó la cabeza de debajo del brazo, donde la llevaba, y poco faltó para que el abad de desgobierno recibiera un tajo que le habría abierto la mitra en dos.

—Bel: inclínate. Nebo: humíllate. Yo os lo ordeno —gritaba Mephibosheth, redoblando sus golpes—, pues soy el que derribará los ídolos, y purificará la casa de Baal, convertida ahora en estercolero.

Y al mismo tiempo, con infortunada destreza, lanzó tan certeramente dos pesados vasos contra los pintados vitrales que hizo añicos los espléndidos y costosos paneles.

El horror con que los monjes presenciaron esta acción que juzgaban sacrílega les dejó al principio petrificados. Pero, volviendo en sí, se abalanzaron sobre el diácono, lo sujetaron con fuerza, y miraron a su alrededor con una impotencia rabiosa que no sabían cómo descargar.

—¡Maldito desdichado! —dijo el abad, primero en recobrar el aliento—. ¡Hereje ruin, peor que los infieles! ¿Qué han hecho tus manos excomulgadas? ¡Pero estás sentenciado!

El diácono, medio vuelto de su delirio, miró a su alrededor con ojos apagados y expresión vacía.

—¡Cómo se va a enfurecer el abad cuando vea el destrozo de su preciado sitial! —exclamó el de desgobierno.

—Y la destrucción de esos gloriosos vitrales, orgullo de las casas de Dios en todo el Languedoc —apostillaron los monjes.

—Es lo que suele ocurrir —dijo Rusbriquis—: queréis domesticar a un lobo, y en recompensa os arranca los dedos de una dentellada.

—¡Muerte con él! —gritaron un centenar de voces a un tiempo, en medio de las cuales destacaba la del abad. Y la única cuestión ahora fue qué castigo era el más adecuado a su crimen. El modo de tratar a los herejes en ese tiempo era tan sumario como cruel: alguien propuso arrojar al desventurado Mephibosheth al enorme fuego que ardía en el hogar, tan grande que podía haber consumido a Goliat, y que dos o más sostuviesen una barra de hierro delante de la abertura, bajándola o subiéndola, a fin de impedir que escapase mientras su tortura admitiese la posibilidad de intentarlo. Esta horrenda proposición sólo se desechó al hacer notar el abad que los alaridos de la víctima les iban a estropear el festín.

—Arranquémosle la lengua primero —dijo uno de los monjes.

—¿Y cómo purificaremos la cámara, esta cámara real de nuestro palacio de desgobierno, del olor inmundo de sus huesos quemados? —dijo el abad—. ¡Nada! Te imponemos la sanción de una copa de vino por proponer tan desagradable consejo a tu señor feudal.

—Arrojémoslo desde la torre más alta, y que los cerdos se alimenten con su cadáver en el patio —dijo otro.

—Hace demasiado frío esta noche para andar tiritando por las almenas —objetó el abad—. Y quien se levante de madrugada a ver desayunar a los cerdos, violará la primera regla de nuestro reino de desgobierno, que establece que todos los leales súbditos deben permanecer en la cama hasta mediodía. Por tanto, mi sentencia es que colguemos al hereje, curia sedente. Esa cara torva esculpida en el arco de la puerta servirá de horca; su pareja de baile le aullará un negro sanctus como absolución; y con tantos criados en el convento, difícil será que no se nos facilite una soga al instante.

Esta sentencia fue acogida con entusiasmo, probablemente porque prometía diversión con el espectáculo de la muerte del acusado sin necesidad de que nadie se moviera de su sitio. Trajeron la soga, y la lanzaron por encima de la gigantesca cabeza que destacaba con ceño ominoso sobre el arco de la puerta, sujetando el otro extremo dos fornidos hermanos legos, antes de que el infeliz comprendiese por quién sonaba tan espantosa melodía introductoria.

—¿Por qué se me conduce a la muerte? —gritó con ojos aterrados—. Andad con cuidado, y mirad bien lo que hacéis, porque se os pedirá cuenta de mi sangre en vuestras manos.

—¿Está bien trenzada esa soga? —dijo el abad—. Procurad tirar con todas vuestras fuerzas, a fin de que no se deshilache con sus pataleos.

—¡Esperad un momento! —dijo el diácono—. ¡Un momento! Me habéis embriagado con un vino nuevo, habéis hecho que disparatase… No me matéis en pecado, concededme un plazo para pedir misericordia. No me destruyáis el alma y el cuerpo, dadme siquiera un momento —los labios se le habían puesto horriblemente blancos, y retorcía sus manos húmedas.

—Ya te hemos asignado confesor —dijo el abad, señalando la espantosa figura que representaba al demonio—. Él manejará rectamente los textos concernientes a tu partida de este mundo, y te expondrá la promesa de tu pronto encuentro con él. ¿Por qué tardáis tanto en hacer el lazo?

—Ya está hecho, y pasada la soga —respondieron las voces roncas pero burlonas de los verdugos. El pobre desventurado cayó de rodillas y pareció quedarse clavado en el suelo (porque ninguna fuerza consiguió levantarlo durante un espacio); y comenzó a desgranar, en su desesperación, todas las espantosas denuncias de la ley judía contra el derramamiento de sangre, acompañadas de enérgicos añadidos de su propia cosecha.

—¡Malditos los hombres sanguinarios —gritaba—; y maldita su cólera, porque es cruel! ¡Ojalá el vengador de la sangre los sorprenda en el calor de su iracundia, y estén lejos aún de la ciudad de refugio! ¡Malditos sean con la maldición primera, la del primer pecador expulsado del Paraíso, que fue homicida! ¡Maldita su madrugada, porque su brisa es gemido; y maldito su anochecer, porque es sangre su rocío! ¡Maldita la tierra que se estremece bajo sus pies, y maldito el cielo que se oscurece sobre ellos!

—Muere, maldiciendo y maldecido —dijo el abad—, y medita tus blasfemias con aquel de quien las has aprendido.

Ajustaron la soga alrededor del cuello de la víctima, y los verdugos tiraron con todas sus fuerzas, apuntalando cada uno un pie en las columnas adosadas a la puerta. Algunos tuvieron la crueldad de pasarle una antorcha por la cara. Hubo una ligera convulsión, unos temblores espasmódicos, una oleada de sudor que le tiñó la cara, el cuello y las manos de un color lívido; al instante siguiente se rompió la soga, y el diácono cayó al suelo aparentemente sin vida. Lo levantaron al punto, y se inició una especie de divertida disputa entre sus verdugos.

—Está muerto —dijo uno.

—No lo está —respondió el otro—. ¿Cómo va a haber muerto cuando la soga apenas le ha dejado señal en el cuello? ¿Puede la mera imaginación obrar tan fuertemente, o la soga cumplir de manera tan instantánea su trabajo en él, por hereje?

—No sabéis nada de los parpadeos de la vida en la última extremidad —dijo Rusbriquis—, desmayando y resistiendo, fluctuando como una llama en el pabilo de una lámpara; y menos aún de cómo determinados aromas pueden hacer que el alma desvanecida regrese a su morada como un pájaro a su rama, una vez atrapada en tan dulce veneno… Hagamos la prueba —acercando un plato ricamente aderezado a la nariz del diácono, cuyas asociaciones confirmaron al instante el poder del grato condimento y la sagacidad del viajero: estornudó, abrió los ojos, y alargó la mano hacia el manjar con movimiento instintivo.

—Ved que la soga sea más resistente, y que la empleáis bien —dijo el abad—. Este zorro hereje nos prestará diversión otra vez.

—Señor abad —dijo Rusbriquis, quien, si no más humano, al menos era más considerado—, ¿no podría este hombre, que parece tener algún cargo en esa herejía pestilente, revelar algún secreto tocante a ellos que nos proporcione un rescate por su despreciable vida? Dicen que Raimundo de Toulouse está otra vez en Francia, y que los cruzados han huido ante él.

—Atinado consejo —dijo el falso abad—. Esa nueva nos ha llegado, y la mitra daría yo por saber cómo le ha ido a nuestro jovial abad en el enfrentamiento. Puede que hayan encontrado su mitra tan inestable como la nuestra. Habla, camarada, si tienes en algo tu vida, y dinos lo que sabes.

Varias veces le fue repetido tal requerimiento al estupefacto diácono, antes que fuese capaz de oírlo o entenderlo; pero al fin le llegó al cerebro, en esa agonía de espíritu que hace que los farsantes de la religión concedan un valor frenético y exagerado a la vida de la que acostumbran hablar con altiva indiferencia, y se ofreció ansioso a revelar asuntos de importancia, si era perdonada la suya.

—Los asuntos de importancia —dijo el abad— preferimos no escucharlos; nuestro reino de desgobierno aprecia sólo dos mercancías: los vinos viejos y las jóvenes mancebas; respecto a la primera, te consideramos muy mal abastecido, pues dado lo que hemos visto, quizá no la habías probado hasta esta noche; en cuanto a la segunda, puedes ganarte nuestra clemencia erigiéndote en nuestro proveedor. Y sobre el rescate de tu vida: ¿conoces alguna damisela hereje digna del amor de un clérigo?

—No hay en el mundo —dijo Mephibosheth— una mujer tan bella como Geneviève, la nieta de Pierre el pastor. De todas las hijas de los hombres, no existe ninguna que se la pueda comparar en encanto y discreción, en gracioso favor y excelentes prendas.

—¿Y puedes conseguir a esta inapreciable dama para que comparta con nos este reino de desgobierno? —preguntó el abad.

—La verdad —jadeó el diácono— es que las mujeres y los débiles viajan en carro cubierto, y yo lo puedo conducir, si me perdonáis la vida, a donde podríais encontrarlo, y llevárosla cautiva, igual que los sirios salieron por compañías y se llevaron a una pequeña damisela que servía a la esposa de Naamán.

—Tu Geneviève atenderá a Naamán, no a su esposa —puntualizó el abad—; y con esa condición te perdonamos la vida. Pero escúchame bien, hereje: tu vida depende de que cumplas. ¿Te permite jurar tu credo execrable, para quedar obligado?

El desventurado diácono pronunció el juramento más tremendo e inviolable, y acto seguido cayó exhausto a los pies del abad.

Su desvanecimiento no interrumpió mucho rato la fiesta, pero transcurrieron varios días antes que la fiebre, consecuencia del terror, la agonía y el desasosiego le permitiesen ir a cumplir lo jurado a la cabeza de un puñado de monjes, en la dirección que había dicho.

CAPÍTULO XV

Eres árbol de asilo y refugio,

Para esta avecilla afligida;

Entre tus ramas descansa;

Y salta y canta libremente,

Mientras buscan presa, arriba, los halcones.

WORDSWORTH

El peligro que corrían las indefensas mujeres albigenses, de sufrir este ataque deliberado, se había vuelto diez veces más grande a causa de las circunstancias que tuvieron lugar, de las que ellas e incluso sus perseguidores eran ignorantes. El obispo de Toulouse agarró con mano hábil y ojo atento el momento en que el estado desesperado de De Montfort (todavía postrado en el castillo de Courtenaye, con sus facultades y sus fuerzas anuladas) y la dispersión de los cruzados en su igualmente desesperada búsqueda de lady Isabelle, dejaban un poderoso contingente de hombres de armas a su disposición; la misma condesa De Montfort, olvidando su celo del honor de su esposo ante el ardor de la causa, cedió al obispo el mando de los hombres que ella tenía a sus órdenes; mientras que sir Aymer prometió su ayuda tan pronto como fuera capaz de vestir armadura y montar en silla de guerra (su influencia era demasiado grande para desdeñarla); y en cuanto a los vasallos de Courtenaye, estaban armados e impacientes por entrar en batalla. Aprovechó además la oportunidad de disponer de esta fuerza, y dirigirla, para hacer llegar a la corte de Roma que la causa había fracasado en Francia por la locura del caudillo de la Iglesia, y la ascética apatía e inoperante neutralidad del monje de Montcalm; que las riendas tan súbitamente soltadas por unas manos torpes y atropelladas debían tomarlas otras diligentes y activas; de lo contrario sería el adversario quien ganaría la carrera. Suplicaba al santo padre indulgencia por su presunción en asumir el mando de lo que quedaba del ejército cruzado del Languedoc, en términos que buscaban más el elogio de su valor que el perdón de su temeridad; y antes que los correos tuviesen tiempo de llegar al Vaticano, el obispo se había puesto a la cabeza de los hombres de armas que aún se hallaban en Courtenaye y alrededores, y emprendió la marcha contra el ejército en retirada de Raimundo de Toulouse. Ésta era la amenaza que se cernía sobre los herejes, aunque de momento la ignoraban.

La noche siguiente a la última retirada de los albigenses a las montañas, Geneviève, con el corazón y el cuerpo temblorosos, tras dejar descansando al pastor, buscó la cueva donde yacía el cruzado herido. El sendero era tan intrincado y enmarañado que su temor no era tanto de que la descubriesen como de no saber volver. Y cualquiera que hubiese visto su frágil figura y miembros delicados abriéndose paso entre espesos matorrales, y apartando ramas trabajosamente para poner el pie en un sendero de piedra que a menudo desaparecía, habría podido suponerla una oréade o una dríade desterrada vagando por el escenario de su antigua existencia selvática.

Sin embargo, con su figura endeble pero voluntad decidida consiguió salvar estos obstáculos; llegó a la cueva, y levantó el espeso follaje de exuberante hiedra y clemátides que la ocultaban. Entró, pero la cueva estaba desierta: del caballero herido no había ni rastro; ninguna pieza de armadura, jirón de pañuelo ni pluma de penacho revelaba que hubiese estado nadie allí. Se quedó indecisa un momento, con una perplejidad no exenta de terror; emoción que le aumentó al advertir que la entrada de la caverna la oscurecía la figura de un hombre: era Amand. No dijo nada, sino que la miró con atención; y sus labios se entreabrieron en una sonrisa que la hizo temblar.

—¿Qué has hecho? —preguntó Geneviève con temor—. ¿Qué has hecho con el caballero herido? ¿Adónde lo has llevado… si está vivo todavía?

—¿No me estarás juzgando mal, como hace suponer ese tono? —dijo Amand con apasionado reproche—. No hay nada que te inspire piedad, que no me la inspire a mí también; ni nadie a quien ayudes, que no quiera ayudar yo. Anoche, al irte, me quedé para llevar al caballero herido a un refugio más seguro; recogí una brazada de hojas y le hice un lecho, le vendé las heridas, y lo cubrí con mis ropas. Pero, ¡ah, Geneviève!, sentí que en mi pecho había dos corazones. Mientras lo llevaba en brazos, me dieron ganas de arrojarlo al precipicio, recordando con qué ojos lo mirabas anoche.

—¡Ay! —dijo la doncella, encogiéndose ante su vehemencia—. Dime al menos adónde lo has llevado, que pueda auxiliarlo; los hombres no atendéis a los hombres con el cuidado que lo hace una mujer; y no soportáis esas mil porfías que brotan de un espíritu irritado por los dolores corporales. No sabéis discurrir y aplicar esos pequeños remedios y consuelos improvisados que son para el enfermo más eficaces que las drogas de muchos físicos.

—No dudo que seas cuidadora abnegada —dijo Amand con hosquedad—; pero ¿no hay aquí, entre tu propia gente, nadie que necesite esos cuidados, que tienes que dedicarlos a un extraño idólatra?

—Si atiendo a los afligidos de mi pueblo —respondió Geneviève—, ¿qué hago más que los demás? Pero si lavo las heridas del enemigo de mi fe y de mi vida, es esa fe la que me proporciona el motivo… y la recompensa.

—Engañas a tu propio corazón, Geneviève —dijo el joven, meneando la cabeza—. Pero, aunque a mí no me puedes engañar, sí puedes vencerme con tus súplicas. Mejor haría el hombre en no contender con ninguna mujer en el terreno de los argumentos, porque ella tiene siempre las de ganar con esa dulce obstinación que convierte la razón en un remedo de sí misma. ¡Así que te guiaré a donde está ese caballero herido, y ojalá no inflija a quien lo cura ninguna herida más mortal que la que tú puedes sanar!

Dicho esto, le hizo seña de que lo siguiese; y Geneviève fue tras él temblorosa, inquieta, callada; y se adentraron en una parte del valle cubierta de bosque que hasta ahora ella no había explorado.

—¿Por qué te detienes? —dijo Amand de pronto, cuando llegaron a un lugar muy oscuro—; la persona que te preocupa está ahí.

Retiró las ramas que cerraban el paso, y descubrió que Amand no había exagerado sus buenos oficios: lo había traído a una choza abandonada, de esas que construyen los pastores en la montaña durante el verano, y abandonan al llegar el otoño, cuando tienen que bajar sus rebaños al valle. La ocultaba de los albigenses una espesa maleza; estaba provista de un montón de hojas secas cubiertas con paños de lana. Tendido allí yacía el cuerpo del joven caballero; y Geneviève vio con gratitud que le habían apartado de la frente sus largos cabellos, que la herida era tal que le había causado un profundo aturdimiento, aunque sin hacer peligrar su vida ni su razón, y que la del pecho era menos alarmante, ya que estaba familiarizada con los medicamentos vulnerarios de la época. Y presintiendo esperanzada su recuperación, le aplicó ungüentos y vendas en las dos (sin que el paciente diese otras señales de vida que leves estremecimientos y balbuceos); y seguidamente suplicó a Amand que la trajese a este lugar todas las noches, hasta que el herido recobrase sus fuerzas.

—Geneviève, me pides demasiado —dijo el joven albigense con gravedad—. He hecho más de lo que nadie ha hecho nunca; he soportado más de lo que un hombre… más de lo que yo mismo puedo soportar. He visto, cuando partía para una batalla mortal, cómo me despedías sin una lágrima, y te he visto llorar sobre alguien que es enemigo tuyo y mío.

—Es muy dulce salvar la vida de un enemigo —murmuró Geneviève.

—¿De un enemigo? ¡Vaya! —exclamó el joven celoso—. Si la pálida belleza de esos rizos rubios y esa piel de color perla han conquistado tus ojos, a pesar de que yace como muerta, ¿qué ocurrirá cuando aparezca ante ti con todo el encanto de la vida, encendido de gratitud y de bendición hacia la que lo acaba de salvar? ¡Entonces, embelesada doncella, entonces su enemistad se revelará más peligrosa y mortal!

Geneviève, alarmada por la agitación que la dominaba, pero ignorante de su causa, desvió la cabeza en silencio. Su corazón puro le sugería una sola causa de su compasión, y era incapaz siquiera de comprender lo que Amand insinuaba. Éste interpretó equivocadamente su gesto: creyó que se recreaba en silencio con el cuadro que él mismo acababa de describir, y exclamó con pasión:

—¡Es la última vez que visito este lugar contigo!

—Entonces vendré sola —dijo la doncella.

—¿Te atreverás a venir sola? —dijo Amand.

—Yo me atrevo a lo que sea, menos a abandonar una vida que depende de mis cuidados. Si tú me abandonas, me abriré camino hasta aquí como pueda, pero quizá te arrepientas de no estar conmigo para ayudarme con tu fuerza, y desbrozar un poco el sendero para mis pies sangrantes.

—¿Querrías, soportarías mi presencia en tus encuentros con este… desconocido? —preguntó Amand; pregunta que medio le dictaban y medio le prohibían los celos.

—¡Ay, acaso no te la suplico? —dijo Geneviève con toda la sencillez de su corazón. Amand no respondió sino que le rodeó el brazo con el suyo y, llevándola aparte, murmuró entre dientes:

—¡Eres el ser más atormentador y delicioso! Tu sencillez a veces se revela como el arte más sutil, y tu único arte es la auténtica sencillez. Puedes hacer lo que quieras conmigo, convertirme en esclavo de mi víctima, y… —volviendo la mirada hacia el lugar que abandonaban—, ¡quizá víctima de mi propio esclavo!

Desde ese momento, las visitas de Geneviève al caballero herido fueron continuas; y los cuidados que le dedicó tuvieron finalmente la recompensa de verlo fuera de peligro, aunque aún era incapaz de reconocerlo o agradecerlo. Cada tarde Geneviève escondía parte de las provisiones que, dada la liberalidad con que ahora se distribuían, podía hacer desaparecer sin que se notase; preparaba los sencillos materiales para lavarle y vendarle las heridas, y luego, a la caída de la noche, dirigirse a su escondite, atenta a cada ruido, asustándose ante cada objeto, hasta que llegaba al lugar y, con la respiración agitada y el corazón palpitante, se arrodillaba junto a su paciente. Entonces, acercarle el alimento a los labios, frotarle los brazos y las piernas, acomodar su postura y arreglarle el lugar de descanso, la compensaban del peligro y el cansancio, hasta que se consumían los pocos minutos que podía dedicar a esta visita; y regresaba deprisa, temblando pero radiante, nerviosa pero exaltada. Las meditaciones sobre estas visitas se convirtieron en un sueño de deliciosas esperanzas durante el día, y su cumplimiento en un solaz apetecido de la noche.

Este cuadro placentero de secreto pensamiento, este «gozo que el corazón conoce y en el que ningún extraño se puede introducir», este tesoro oculto que nos retiramos a repasar y contemplar con el contento del avaro y el recelo del avaro, está por encima de todos los gozos que haya generalizado la participación y debilitado la difusión. De haberlos podido observar unos ojos mortales, le habrían parecido una visión como la que describen los versos de mística belleza:

* * * *

Donde el joven Adonis descansa,

Sanando de su herida profunda,

Con sueño leve, vela

Sentada, triste, la reina asiria…

mientras Amand, hosco y celoso centinela, advertía sin cesar a Geneviève, casi desde el principio, que ya había transcurrido el tiempo, y la amenazaba con las consecuencias durante el presuroso regreso, negándole a menudo su ayuda, con irritada terquedad de espíritu, en los pasos inseguros. A todo esto, el húmedo encierro, y la falta de condiciones convenientes a su estado retrasaban la completa recuperación del caballero mucho más de lo que su juventud y su vigor prometían, pese a las habilidades y asiduidad de su médico; de manera que hasta las dos semanas de visitas no comenzó el paciente a manifestar cierto atisbo de conciencia, y a darse cuenta débilmente de la presencia de su visitante y tratar de expresar su agradecimiento. Esa noche, un ventarrón de otoño cubrió de hojas el sendero hasta los tobillos, y la lluvia las convirtió en lodazal; la techumbre de ramas había sido arrancada de la choza, y Geneviève tembló al acercarse, temiendo que la tormenta hubiera hecho empeorar a su paciente. Para su asombro, lo encontró dueño de sus facultades, y deseoso de salir a la luz, aun con el cielo cargado y tormentoso, murmurando, mientras se revolvía en su lecho, que nada podía devolverle la salud sino el aire del cielo.

—Pues lo respirarás, si mi brazo tiene fuerzas para sostenerte —dijo Geneviève.

—¿Es el tacto de un ser mortal o de un espíritu, el que siento posado sobre mi frente con frío delicioso? —respondió el caballero—. Es como una corona de flores frescas alrededor de mi cabeza.

—Los ángeles no visitan el desierto —dijo Geneviève— como visitaban a los santos en la antigüedad. Nuestros pecados han desterrado las visitas celestiales, así que es un ser mortal el que te sostiene.

—Si debo juzgar por la música de tu voz, y la sedosa suavidad de tu tacto —dijo el joven—, sin duda eres de noble raza.

—De la más humilde de toda la mortalidad caída —respondió Geneviève con firme tristeza—. Soy una doncella campesina, a la que un noble caballero le daría vergüenza dedicar una cortesía, y un cruzado juzgaría indigno deberle la vida.

Habló con honda emoción; porque, al aumentar la claridad según se acercaban a la abertura que hacía de puerta, reconoció en el caballero herido al joven que la había defendido la noche en que fue apresada, y preveía el efecto que el saber su cuna y religión tendría en un caballero y un cruzado.

—Comprendo —dijo el caballero—, eres de esa fe desdichada que…

—Que me enseña que, allí donde se puede hacer el bien o mostrar clemencia, no debo detenerme a preguntar quién es mi prójimo —dijo Geneviève, olvidando que tal alusión a las Escrituras escaparía a su interlocutor.

—Tu fe, sea verdadera o falsa —dijo el caballero sonriendo débilmente—, me debe algo: la preservación de una hermosa hereje del ataque de unos rufianes que no amenazaban su vida, es cierto, pero que podían no haber dejado nada de ella por lo que mereciera la pena vivir. Mi brazo, entonces —añadió, apoyándolo en el de Geneviève, que se lo ofreció más tiernamente que nunca—, era más fuerte. De todos modos, creo que aún podría derribar a todo el que se acercase con el más remoto pensamiento de mancillar aquella seráfica belleza.

—¿La recuerdas? —dijo Geneviève con voz apenas audible—. ¿Podría una joven campesina arrojar tal hechizo sobre la memoria de un noble caballero y cruzado?

—En mi lecho de hojas —dijo el joven—, ha estado conmigo esa visión. ¡Ah, era su porte tan excelso, tan dulce y emocionada su voz, y tan pura y ajena a este mundo su piadosa visión que a veces creía que un ángel había descendido entre los herejes y se había vestido con su forma a fin de ganarlos para el cielo! Puedes burlarte de mí si quieres, doncella; pero, en mis desvaríos, he pensado a menudo que una voz como la suya murmuraba junto a mi oído, que una mano como la suya mullía mi lecho de hojas, y que estaba conmigo en mis horas de soledad y desventura.

—Estaba contigo, está contigo; y da gracias y bendice a su salvador; pero nunca, nunca podrá recompensarlo.

Y mientras hablaba, Geneviève se echó hacia atrás la capucha que hasta aquí le había ocultado el rostro, y ante los ojos de Amirald se reveló la gloria de este semblante, al que la tierra había concedido la más noble modulación, y el cielo el carácter más seráfico.

Se quedó mirándola intensamente unos instantes; a continuación, juntando las manos, intentó doblar una rodilla en actitud devota, pero le flaquearon las fuerzas, y cayó postrado a sus pies. Aterrada ante este gesto, que atribuyó a su debilidad, Geneviève fue a levantarlo, cuando la voz y gestos impacientes de Amand, que bajaba deprisa por la colina, le advirtió que no había un momento que perder. Geneviève, acostumbrada a estas pulsiones de terror, le cogió la mano que le tendía y, dirigiendo hacia atrás una mirada de pesar, siguió a Amand, hasta que sus pasos desfallecidos y su respiración agitada movieron a éste a detenerse, y hacer una pausa que Geneviève no tenía aliento para solicitar.

—Tu prisa anuncia peligro y desgracia —dijo por fin Geneviève, jadeando—, pero no me atrevo a preguntar cuál es.

—Dicen que se acerca el obispo de Toulouse con poderosa hueste —dijo Amand atropelladamente—; y han llegado emisarios del conde Raimundo, con la orden de que las mujeres y los niños sean llevados a la montaña hasta que haya pasado el peligro. Y casi me alegro de esta súbita y alarmante nueva —añadió con voz tensa de pasión—, porque ahora tendrás que dejar de ver al desconocido, y no se me consumirán los ojos en sus cuencas presenciando vuestros encuentros. Antes que amanezca, la distancia y el desierto se interpondrán entre vosotros.

—Pero ¿le privará eso de tu ayuda? —dijo Geneviève—. Ahora sé con total seguridad que no lo abandonarás, porque nunca hubo una buena acción aparejada al peligro que no pareciese hermosa a los ojos de un valiente.

—No me ganarán tus halagos —dijo Amand con dureza—. Temo la ira de la congregación por su causa. ¿Debo convertirme en un Acán, en un turbador del campamento por este desconocido, porque su rostro es más favorecido que el mío? ¿Acaso no sabes que quienes ayudan a nuestros enemigos de cualquier manera son execrados con una maldición?

—Es inútil que el hombre maldiga lo que Dios bendice —dijo la doncella—. Hay en tu corazón una ley anterior y no escrita de amor y de misericordia, Amand, que puedes menospreciar, pero que no puedes borrar. ¿Qué ordena esa ley? ¿Cómo la interpretas?

—Sé cómo la interpretas tú —dijo Amand, con los ojos inflamados por un fuego visible incluso en la creciente oscuridad del crepúsculo—. Veo cómo la interpretas tú: te has enamorado de desconocidos, y quieres ir tras ellos. Ni la distancia ni el peligro, ni los senderos intransitables ni los terrores de la noche, ni las súplicas de tu amigo ni la ira de tu gente consiguen impedir que abandones la guía de tu juventud y olvides la alianza con tu Dios.

Asustada ante su violencia, y herida por sus reproches, Geneviève se abstuvo de suplicar. Y en ese instante, un rumor de multitud de voces en tonos diferentes de alarma, aflicción y ansiedad le anunciaron otra causa en la que concentrar su resolución; y desechó todo cuidado, salvo el que atañía a la urgencia del momento. Fue una noche de tumulto y sobresalto para los infortunados albigenses, la parte más débil de los cuales, ante la proximidad de la noche, y en medio de la oscuridad tormentosa del otoño, se disponían a internarse aún más en las montañas, y buscar, entre las guaridas de los lobos y los osos, el cobijo que les negaban las moradas del hombre. Su avance, sin embargo, lo detuvo otro mensajero del conde Raimundo, exigiendo que todos los varones capaces de empuñar un arma acudiesen sin tardanza a su campamento, ya que las fuerzas de los cruzados, encabezadas por el obispo de Toulouse, se acercaban rápidamente, y amenazaban con cortar toda comunicación entre él y el cuerpo adelantado de los albigenses. Esta orden, que había que cumplir sin excusa en la presente situación, colmó de desesperación a las desventuradas mujeres, dado que las privaba no sólo de sus guías y protectores en la «rugiente fragosidad» que estaban a punto de atravesar, sino también de aquellos a los que las unían los lazos de la naturaleza y la pasión: los maridos se despidieron breve y dolorosamente de sus esposas, y los padres de sus hijos, encomendándolos a Aquel a quien suplicaban que fuese su columna de fuego en el desierto; y por todos lados se oían voces de preparativos bélicos y de solemne invocación, mezcladas con los lamentos de las madres desconsoladas y los gemidos incesantes de los niños asustados y cansados.

En medio del tumulto, Amand inventaba mil razones para demorarse (lo que no le hacía ganar demasiados elogios), hasta que su conocimiento de la zona, sumamente útil en lugares como éste, en los que había que afrontar pasos difíciles y peligrosos, le permitió reconocer una elevación que había escalado varias veces solo, y donde ninguna fuerza militar podría alcanzar a quienes hubiesen conseguido subir hasta allí. Era una pared vertical que cerraba el final de un desfiladero, o barranco, al que habían llegado en su marcha. Únicamente podía acometerse la ascensión por uno de sus flancos merced a un sendero rocoso sembrado de obstáculos; y este sendero, que subía como una escalera natural hasta la cima, se hallaba cubierto por multitud de laureles y retamas, así como de matas de espliego y tomillo, y hiedra que tapizaba la roca, de manera que era invisible a los ojos de cualquiera, salvo los del buscador infatigable de soledades. En lo alto había un espacio llano de considerable extensión, frente al cual la roca se alzaba como un parapeto o muro almenado de castillo, y más arriba había otro cubierto de abetos y pinos, con lo que la cima ofrecía una posibilidad de huida o protección a quienes no resultara impracticable este reducto tallado por la mano de la Naturaleza. En el instante en que Amand señalaba esta retirada, Geneviève le suplicó que no se demorase más en unirse a las fuerzas del conde Raimundo. Amand la miró con ojos dudosos y amarga sonrisa; y echó a andar con toda energía, y sin ningún temor por su propia seguridad, para conducirlos a la cima. Geneviève iba la última. Amand, al tiempo que la ayudaba a ascender, le susurró:

—Espera que te diga una cosa, una palabra solamente…

—Ayuda a los débiles y a los que te necesitan —dijo Geneviève, tratando de trepar sin su ayuda.

—Tendrás que oírme —dijo el joven impetuoso, agarrándola de un brazo.

—Está bien —replicó la doncella temblando—, ¿qué quieres decirme?

—Por ti —dijo Amand con voz estrangulada y acento angustiado—, por ti he puesto en peligro la vida, el alma, y lo que más valoro, gracias a tu nuevo credo de caballería, contrario a la tradición.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo la doncella asustada.

—Pues entiende esto —replicó Amand—: he arriesgado la vida para traerte a un refugio seguro; ¿qué otros pasos, salvo los míos, habrían podido escalar esta roca? Y he arriesgado el alma, pues he ocultado tu apostasía a la congregación, que te habría conducido a la hoguera si hubiesen tenido conocimiento de la piedad con que has cuidado a un cruzado; y he arriesgado algo más que esas dos cosas, pues me he mostrado cobarde a los ojos de los hombres y de las mujeres, a fin de buscar un lugar seguro y protegido para ti. Y se me han abierto los ojos, y he visto que lo único que las mujeres aprecian en el hombre es el valor, y haciéndome el cobarde, y como que me retraía de la batalla, he hecho algo por lo que me debes especial recompensa.

—Tus palabras me desconciertan —dijo la doncella—. Un mal espíritu, y turbado, parece hablar por tu boca. Te ruego que me dejes escalar esta pendiente.

—Ni un paso, hasta que te haya dicho cuál ha de ser mi recompensa. Voy a perecer en desesperada batalla, de la que no me podrá salvar tu tardío remordimiento. Por todo lo que he hecho, por todo lo que haré, si la acción tiene mérito en esta vida, o eficacia intercesora en la otra, concédeme al menos esto: promete no volver a visitar más a ese desconocido.

—Desde luego que no lo prometo —dijo Geneviève—. Porque si lo hago, pecaría contra mi propia alma.

Al oír esto, Amand la agarró de un brazo, y la subió hasta lo alto de la roca que remataba en terraza, sin decir palabra ni moderar la prisa un solo momento.

Geneviève se enderezó finalmente en la cima, jadeando, y tambaleándose al soltarla él.

—¿No me lo quieres prometer? —repitió Amand con voz apenas articulada—. Geneviève, el desconocido y yo estamos en el borde de un precipicio: uno de los dos deberá arrojarse para salvar al otro. ¿Voy a ser yo, o tu favorito? Elige, ahora estás a tiempo.

Mientras hablaba, se oyó un toque de cuerno procedente de los montes lejanos: era la señal de ponerse en marcha. Todos los fuegos del infierno se encendieron en su semblante al exclamar:

—No dices nada; o sea, que la elección recae en mí.

Saltó del peñasco, y Geneviève lo perdió de vista al instante; una intensa angustia la invadió. Le asaltó el temor, por primera vez, de haber llevado demasiado lejos su gratitud hacia el cruzado; y le atormentó la imaginación la posibilidad de que esta gratitud la expusiera a peligros más grandes que aquellos de los que ella lo había salvado a él. Pero sus sentimientos, no habituados a demorarse en sí misma, encontraron pronto amplia ocupación en apaciguar los terrores y acallar los murmullos de sus desventuradas compañeras. Ninguna situación podía ser más desamparada que la de ellas. Encaramadas como aves acosadas en una roca pelada que, aunque les permitía esconderse, no les deparaba refugio; privadas de sus guías y protectores; ignorantes de cuánto tiempo podía durar esa ausencia; y temblando de que el plazo de otra hora se hiciera eterno, las infelices aún veían agravada más su aflicción con la falta de un estímulo que se había convertido en hábito de sus vidas, en alimento y combustible de sus corazones: la larga exhortación vespertina, el himno coral, el anuncio entusiasta de su triunfo último y, lo que escuchaban con tanta o más satisfacción, las protestas de profética venganza sobre sus enemigos, la angustiada plegaria con las manos extendidas al unísono como si fuesen a tomar el cielo por asalto, el rumor concertado de mil voces como el fragor de un torrente poderoso, la pausa más espantosa que el tronar humano en sus más sonoras explosiones… Les faltaba, en verdad, todo eso que representa para los espíritus débiles pero sensibles y altamente exaltados lo que podemos llamar el drama de la devoción, y que sustituye a las habituales ocupaciones y distracciones de la vida, a las que el entusiasta se ve obligado a renunciar por su credo. La falta de todo eso angustiaba el espíritu cansado y desalentado de estas mujeres indefensas.

Fue en ese momento cuando Geneviève, que solía pronunciar el mensaje de exhortación en ausencia de los barbas, y dirigir siempre el himno, en el que su voz, ya fuera de súplica o de alabanza, parecía «cantar a las puertas del cielo», sugirió a sus compañeras que era el momento para una fervorosa plegaria. Les habló de la noche en que Pablo y Silas rezaron y cantaron alabanzas en su mazmorra; y durante el sagrado conflicto, se soltaron las cadenas de los hombres. Todas asintieron, y la santa doncella prorrumpió en una espontánea y emocionada alocución, que fue en verdad más parecida a un derramamiento del espíritu sobre las siervas, que palabras pronunciadas por «la mezcla mortal del molde de tierra». Pero entre su tembloroso y asustado auditorio no hubo ninguna voz que respondiese; una se ocupaba en acallar a un niño inquieto, otra atendía al suyo que estaba enfermo, muchas tiritaban de frío, y todas de terror; algunas eran presas del estupor y la apatía, y las que aún eran capaces de sentir o de hablar, no sentían o expresaban sino un único deseo: «¡Quiera Dios que amanezca pronto!» Con tal congregación, una Miriam habría fracasado. Geneviève podía pulsar las cuerdas de la inspiración, pero no había una sola hija de Israel que la siguiese en el canto:

Cantó, y no hallaron consuelo en su canto;

Rezó para fortalecerlas, pero estaban vacías.

MONTGOMERY

Rechazada, pero no desanimada, se volvió hacia los niños; y apaciguando a unos con caricias y calmando a todos con dulzura, consiguió infundir un sosiego momentáneo entre los dolientes. Y los pequeñuelos, agotados, se durmieron al fin, y también sus madres. Geneviève aprovechó para examinar de qué posible defensa podía disponer su comprometida posición: vio que la roca, un parapeto natural, se alzaba, como las almenas de un castillo, en el borde de la terraza donde estaban; y observó que varias piedras que formaban dicho parapeto estaban sueltas, muchas se habían desprendido del borde, y a otras sólo las retenían los matojos que crecían entre las aberturas, y la tierra y arena que la lluvia había arrastrado de arriba y se había acumulado en los numerosos intersticios, y por tanto podían utilizarlas para su defensa o como amenaza desesperada, si trataban de asaltarlas desde abajo. Mientras estaba así ocupada, sintió con amargura el fracaso de sus palabras de consuelo e incitación a la plegaria, que tantas veces habían calmado y levantado a la congregación ante la que, en momentos como éste, su rostro era como el rostro de un ángel. Y lloró, menos por la pérdida de ese poder que por la privación que esa pérdida causaba en otros.

«Quizá —se dijo— es justo reproche a mi orgullo espiritual. Yo, que pretendía ser una madre de Israel, debo aprender a ser muda y desvalida; pero Tú puedes dar agua en el desierto, aunque has secado esta fuente; puedes hacer que griten las piedras de estos montes, que batan palmas los torrentes de los valles, eleven cánticos los árboles de este bosque poderoso, y que las mismas estrellas en su curso, aunque carecen de lengua y de lenguaje, hagan oír una voz entre ellas».

Pensamientos de este género, solemnes como la hora y puros como la luz, comenzaban a visitar su alma. Sus meditaciones se volvieron más intensas, sus pensamientos más elevados… Alzó los ojos y se extrañó de su temor y su debilidad. Ante el poder cuyo agente invisible la rodeaba por todos lados, cualquier otro poder se encogía y se reducía a la nada; ante los pensamientos que inundaban su alma, todos los demás pensamientos y cuidados parecían profanación y vanidad. Un rayo tras otro de consuelo brilló sobre ella, como surgen los astros en la noche, hasta que su alma entera resplandeció en su interior, y su espíritu se encendió con íntima luz, como centelleaba la bóveda del cielo con el esplendor inmenso de los fuegos estelares. En ese estado transfigurado, en medio del peligro y la privación, en el desierto, y a medianoche, se sumió en un sueño que parecía prolongación del rapto y trance extático que lo había precedido… Las mismas visiones desfilaron en él; y se sintió, al contemplar de nuevo sus imágenes, como el viajero que contempla un mismo paisaje a pleno sol y en el crepúsculo. De este ensueño salió de pronto con la sensación de quien no está acostumbrado a dormir mucho tiempo seguido, ni a despertar confiado; y se dio cuenta de que sus compañeras se habían levantado ya. Era de día, aunque una espesa niebla cubría las montañas y se remansaba como un océano en los valles. Oyó pasos que se acercaban, pero la densidad del vapor volvía los ruidos algodonosos y confusos, a la vez que le impedía distinguir las figuras. Todas, sin embargo, trataron de persuadirse mutuamente de que eran amigos, a la vez que ocultaban en sus corazones un temor que contradecía sus palabras. Pero cuando la niebla se fue disipando, dando paso a la luz, aparecieron al pie del precipicio las figuras del diácono y unos cuantos montados sobre mulas, y envueltos en largas capas.

CAPÍTULO XVI

¡Mal hayas, mal hayas, Jock, sirviente mío;

Buen sueldo te pagaba yo.

¿Por qué quitaste la piedra, abajo,

Que el humo llega hasta nos?

Bien me pagabas, señora,

Mi sueldo y mi jornal;

Pero ahora sirvo a Edom de Gordon

Y debo cumplir, o morir.

Edom de Gordon

Geneviève miró al primero con asombro, al tiempo que éste la reconocía ansioso, y manifestaba con gestos torpes su alegría por tal encuentro.

—Si las brumas de la montaña, o los espíritus que dicen que las hacen y las gobiernan, no me confunden la visión —dijo ella—, eres Mephibosheth el diácono.

—De cierto que lo soy, doncella —dijo el diácono—; y te ruego que me digas cómo puedo subir a ese lugar fuerte donde estás, que es para ti lo que los peñascos para las cabras, a fin de poder hacerte llegar unas palabras de consuelo.

—Tu ausencia ha sido tan larga, y la causa tan extraña —dijo Geneviève— que antes quisiera oír lo que tengas que contarme, y si vienes como amigo o como enemigo.

—Sin duda como amigo —dijo el diácono—; y «como un hermano nacido para la adversidad». Y vengo a advertirte del peligro que puedes evitar mediante la sumisión, y no con el desafío. Porque escucha: el hombre al que llaman obispo de Toulouse viene contra ti, y hace alarde de su fuerza y su proeza; y dice de Béziers y de Carcasona, y de todas las ciudades muradas donde nuestros hermanos han luchado y perecido: «¿Dónde están los dioses de Hamath, y de Arphad, y de Sepharvaim?»

—Haces bien —respondió Geneviève con santa indignación— en tomar prestada tu amenaza de la boca de ese rey idólatra que, en su arrogancia, amenazó no al hombre, sino al cielo. Recuerda también la respuesta que recibió, y tómala como mía: al que inspiró esa vieja respuesta, que también puede inspirarla ahora, te remito; a Él, que en una noche convirtió la hueste en cadáveres, e hizo que ese rey pereciera en la casa de sus dioses ídolos a manos de los parricidas que, castigando de ese modo el pecado de él, colmaron la medida del suyo propio. En cuanto a ti, en cuanto a ti, Mephibosheth, cuyos labios debían haber guardado discreción, que debías haber sido sostén de los débiles y cobijo de los cansados, ¿cómo debo leer tus palabras? ¿Cómo debo creerlas? ¿Eres tú, verdaderamente, quien las pronuncia?

—Haz como quieras —dijo el diácono—. Sin embargo, para ti son palabras veraces y de seguridad. ¿Puede el peñasco proporcionarte cobijo, o darte alimento? ¿Quieres seguir ahí hasta morir de hambre, hasta que los buitres te picoteen y los osos aúllen a tu alrededor, y desfallezcas por falta de agua? Escucha: hay una ciudad abierta para darte refugio: la abadía de Normoutier, donde tendrás buen alimento y bebida de la dulce; y precisamente vengo de allí para llevarte. ¿Por qué han de deleitarse las mujeres con sones de trompeta y alarmas de guerra?

—Mephibosheth —dijo la doncella—, siempre me has parecido mundano y sensual; pero ahora creo que eres diabólico; pues, en verdad, a menos que se haya dado licencia a un ministro del diablo para que adopte tu forma, dices palabras que no son propias sino de su siervo. ¿Fuiste amo en Israel, y es ése tu consejo a las hijas del cautiverio?

—¿Dónde está la confianza en la que descansas? —dijo el diácono, avergonzado e irritado ante la firmeza de una mujer, tan contrapuesta a su propia apostasía y vacilación—. Te lo repito: los que han construido sus nidos en la roca los han visto derribados y ultrajados. ¿Y vas a librarte tú? Los poderosos y los elocuentes han sido confundidos y reducidos al silencio; erraron los labios de un Moisés, y un Aarón cedió al pecado de la congregación. ¿Y va una Miriam a tocar la pandereta y cantar alabanzas a su propia constancia y valor? Hija del orgullo, baja y siéntate en el polvo; serás como uno de nosotros, y débil como nosotros. Inclínate, antes que el cetro de oro se vuelva barra de hierro.

—Antes me hará en mil pedazos —respondió la doncella—. Tu elocuencia del miedo ha perdido su poder incluso sobre los oídos tímidos y corazones débiles de las mujeres. Desde su reducto de la roca, donde disputan al águila su morada y al zorro su madriguera, las mujeres te desafían y menosprecian. ¡Ah, Mephibosheth, qué hondo desdén debe sentir, qué amargo reproche puede exhalar, la que recuerda lo que fuiste en otro tiempo! ¿Eres tú quien viene a quitar los apoyos que Aarón y Hur prestan a los brazos levantados del profeta, cuando tu mismo ser depende de que sigan en alto? ¿A hacer que las ruedas de nuestro carro giren con pesadez, cuando deberías sumar tus fuerzas para que vayan deprisa? ¿A estorbar a la hueste, cuando deberías ser el primero en levantar la lámpara y hacer sonar la trompeta, y gritar: «La espada del Señor y de Gedeón»?

El diácono retrocedió ante la voz, el gesto, la belleza inspirada, y la sagrada elocuencia de la joven profetisa; porque eso parecía.

—La verdad está con ella —dijo, retirándose entre sus compañeros—, y no puedo contender ni prevalecer sobre eso.

—Adelante —dijo uno de los monjes de Normoutier—; o te aguijaremos con la espuela y la vara para que subas.

—Adelante, adelante —repitieron los demás—; y veamos cómo podemos trepar a esa guarida donde el lobo hereje oculta a su pareja y sus cachorros. Porque como no consigas atraer a ese pájaro de la roca, cuyo canto es más osado que el plumaje, y enseñarle pronto a cantar otro canto, serás diácono muerto.

Así apremiado, el pobre diácono se acercó una vez más a la roca, al pie de la cual los monjes exploraban las huellas del sendero oculto que ya hemos descrito.

—Oídme bien, desdichadas —exclamó Mephibosheth—, entregadnos a esa joven con las doncellas de su compañía, y nos iremos. En caso contrario, haremos una hoguera con matas secas y ramas de brezo, de abeto y de pino, hasta que las llamas alcancen vuestro refugio, y perezcáis.

A estas palabras, Geneviève miró a sus compañeras, con una expresión iluminada de pura y completa confianza. Con horror, observó que no se producía ninguna enérgica respuesta como esperaba. Las mujeres, asustadas y consternadas, volvieron los ojos hacia sus hijos, y luego se miraron, dudando, unas a otras.

—¿Sois madres? —exclamó Geneviève—. ¿Estrecháis a vuestros hijos contra vuestro pecho, y vaciláis? ¡Ah, arrojadme al vacío, convertidme en una masa aplastada y horrible a vuestros pies, antes que dedicar un solo pensamiento a esa alternativa! Vuestro crimen no será tan grande, y mi sufrimiento será mucho, muchísimo menor… Pero no pensáis eso —exclamó, alzando la voz—. ¡No, tentador, no! Todas son mujeres las que aquí están; mujeres de alma como de sexo; ¡y para quienes tengan alma y sexo, tal crimen sería inaceptable y antinatural!

Las mujeres, exaltadas por esta apelación, exteriorizaron el cambio brusco de sus sentimientos con un grito agudo y penetrante de desafío.

—¿Qué es esto? ¿Acaso no hay más que mujeres en ese agujero —exclamó el monje licencioso que había hecho de abad de desgobierno—, y estamos aquí, al pie del nido, para oír los graznidos de desafío de las hembras? Arriba, arriba; vamos por ellas. Tú, diácono del demontre ordenado por el mismo Belcebú, irás delante; y procura mostrar alguna habilidad de tu vieja vocación saltando de roca en roca como un gamo; porque nosotros iremos detrás. No les dejaremos a esas cluecas tozudas una sola cría por la que cacarear o erizar las plumas.

Dicho esto, el monje hizo buenas sus palabras trepando precipicio arriba, seguido de sus compañeros, que arrastraban al desdichado diácono con ellos.

Los monjes eran vigorosos y activos: calculaban con ojo seguro cada movimiento en su peligrosa ascensión, saltaban con pie ágil, y se agarraban con mano firme, a la vez que el diácono, tras haberse visto una o dos veces peligrosamente suspendido en un corte, donde sus compañeros lo expusieron intencionadamente medio en broma, trepaba con una celeridad que justificaba el hostigamiento de sus perseguidores, y exhibía un exceso de grotesca actividad en el esfuerzo, a la vez ridículo y terrible.

Geneviève observaba su progreso con un terror que concentraba toda su resolución.

—¡Escuchad! —gritó—. ¡Escuchad, si tenéis en algo vuestras vidas! Mirad estas rocas, tan grandes que como se desprendan acabarán con los hijos de los anakitas, y en equilibrio tan precario que cederán con que las toque la más débil de nosotras. Dad un paso más, y como hay un Dios en el que creo, y por cuyo espíritu os hablo, que os aplastarán y os harán pedazos, y el buitre se abatirá hambriento sobre vuestros despojos.

—¡Escúchame tú —gritó el diácono jadeando—. Zippora y Atalía! ¿Acaso careces de sexo? ¿Pretendes llevar tu celo hasta la matanza?

—Los hombres sin sexo hacen que las mujeres olviden el suyo también —gritó Geneviève—. Cuando el protector se vuelve opresor, los desamparados lo olvidan todo salvo su seguridad. Y tú vas a sentir en tu carne que la mujer en la causa de su fe y de su honor es más fuerte que el hombre que la pretende asaltar.

—En verdad que no seguiré —dijo el diácono—. ¿No mató a Abimélek, ese poderoso hombre de valor, al pie de las torres de Thebés, una piedra arrojada por una mujer?

—¡Continúa, sabandija! —gritaron los monjes—. Antes podría esa damisela levantar la abadía de Normoutier con el dedo meñique que levantar tales rocas con sus débiles brazos.

Siguieron subiendo, ya cerca.

—¡Pues que Dios me ayude en mi extremidad! —dijo Geneviève, poniéndose en acción—. Caiga vuestra sangre sobre vuestras cabezas —gritó, mientras unía sus fuerzas a las de sus compañeras; menearon, removieron, aflojaron y finalmente desalojaron de su sitio enormes moles de piedra que, saltando y levantando polvareda, fueron chocando de saliente en saliente, arrastrando consigo ramas y arbustos; y mandando por delante una catarata de esquirlas y piedras, árboles y tierra, se precipitaron impetuosas por el valle, despertando el eco en las montañas adyacentes. Paralizada de pánico, Geneviève contempló el progreso devastador, y vio, casi con un sentimiento de alivio, que losmonjes esquivaban con milagrosa destreza la suerte que les amenazaba, y se quedaban temblando junto al torrente de piedras que saltaba y atronaba barranco abajo.

Poco tiempo tuvieron para congratularse de haberse salvado, ya que en ese momento surgió otro peligro: un nutrido grupo de albigenses asomó en la cima del cerro opuesto, visión que las aterradas mujeres saludaron como un anuncio de esperanza y pronta salvación. Y unos minutos después, respondía este grupo a los gritos jubilosos de ellas, y mandaba unas docenas de saetas a los asaltantes, que dieron fusta y espuela a toda prisa y huyeron. Y mientras corrían por el valle, sus gestos ansiosos y crecientes gritos evidenciaban que habían sido testigos de algún acto de bienvenida. Las nuevas que traían los recién llegados eran tan auspiciosas como importantes: el obispo de Toulouse se había puesto a la cabeza de lo que quedaba del ejército cruzado; pero la milicia seguidora de los cruzados caídos había desertado casi de manera general, como era costumbre en aquel tiempo cuando no eran mandados por sus líderes personales, cada hombre corriendo con todas sus fuerzas para ganar el territorio o castillo de su señor caído o herido, y dejando al obispo, con un bando de vasallos desorganizados en vez de hombres de armas, que se enfrentase al conde de Toulouse y su tropa enardecida por la reciente victoria. Entretanto, el rey Felipe, que en el trono de Francia temblaba ante el poder, carácter y miras del ambicioso prelado, se negaba a reconocerlo como adalid de la Iglesia en el puesto de Simón de Montfort hasta que su título fuese confirmado por la corte de Roma. De Roma se esperaban también misivas de un momento a otro; pero el obispo, que no soportaba esta dilación, y con idea de infundir temor al rey de Francia y al Papa con la celeridad de sus movimientos y la rapidez de sus éxitos, había obligado a su disminuido ejército a cruzar los pasos de las montañas, y había recibido un revés tan severo de las tropas avanzadas del conde Raimundo que tuvo que retirarse de nuevo hacia su castillo episcopal y ciudad de Beaucaire, para esperar allí ayuda de los cruzados. De este modo, quedó expedito el camino para el movimiento de las mujeres y los niños hacia Aragón. Pero entretanto, el conde se había enterado de que el obispo, con misivas, había indispuesto fuertemente al rey de Aragón con los albigenses; y estimulado por las exhortaciones de los predicadores —que superaban en número a los soldados de su hueste—, pensó en la posibilidad de convertirse otra vez en señor de sus territorios naturales, establecer la herejía, como así era llamada, dentro de los muros de Toulouse, y reconstruir Carcasona y Béziers.

A fin de lograr este objetivo, los predicadores, entre los que destacaban Mattathías y Boanerges, le aseguraron que era preciso un día de ayuno y oración; y con tal motivo, el grupo, tras habérsele comunicado esta información favorable, había ido a reunir y conducir a las mujeres, a las que ya no hacía falta mantener alejadas del cuerpo principal.

De acuerdo con los hábitos de la comunidad, una llamada a un acto solemne de humillación y ayuno era considerado, incluso para las mujeres, como la invitación a una fiesta.

Ni Débora cantando su canto inspirado a una hueste de guerreros triunfales, ni Judith llamando a las puertas de los viejos de Betulia para que presenciasen el resultado de su osada proeza, sintieron más orgullo que estas mujeres, recientemente perseguidas y desorientadas, cuando supieron de la solemne asamblea a la que iban a sumarse bajo la protección de sus hombres, y la seguridad de una breve tregua.

Sólo Geneviève, que conservaba en la memoria —más fiel por la energía de su carácter y la intensidad de las experiencias vividas en su niñez— las imágenes del horror de Béziers y Carcasona, se estremeció ante lo que representaba el esfuerzo desesperado del conde de Toulouse por restablecer sus derechos, y el ejercicio de la fe perseguida en su ciudad territorial; y mientras se unía a la comitiva que ahora descendía lenta y segura por el precipicio, con el presentimiento de que del valor no podía venir más que peligro, y que la desgracia borraría el éxito, deseó «tener alas de paloma para alzar el vuelo y descansar». Sentía, como sienten los que son profundamente religiosos, que su ejercicio debía ser apacible y tranquilo, un «comulgar con el corazón y en la cámara», y un «estado de quietud». Pero no le turbó poco el hecho de ser saludada como la heroína de su grupo, por un esfuerzo que con su natural timidez casi consideraba un crimen, ahora que su ánimo se había calmado, y su espíritu había descendido de la tesitura a la que había vibrado.

Le habían llegado ya alusiones al respecto; y cuando Arnaud la subió a su mula con la aclamación de las mujeres, y dos hombres de armas del conde Raimundo cabalgaron junto a ella, y Amand trabó una mano en una de sus riendas para poder ir a su lado, se encogió, y le susurró su deseo a Arnaud.

—No puede ser —respondió Arnaud—. ¿Por qué te inquietas, doncella? Ten en cuenta que las mujeres marcharán con canciones y danzas delante de ti, y te alabarán con las loas de Jael, esposa del kenita Heber, por haber abatido al enemigo con tu mano de mujer, y también que tu anciano abuelo vive aún, y derramará bendiciones sobre ti, por haber sido fuerte y animosa con la verdad, sobrepasando la fuerza propia de una mujer.

—Entonces seré bendecida —dijo Geneviève—. Porque te digo, reverendo Arnaud, que una bendición de los labios que tiemblan de afecto, de labios que quizá se cierren antes que pronuncien otra, valdría para mí tanto como el clamor de la congregación, y hasta el de una multitud.

Amand, que no había hablado hasta ese momento, pero caminaba mansamente junto a su rienda, dijo con nerviosismo, susurrándole de cerca:

—Apresúrate entonces, si quieres recibir su bendición.

—¿Qué insinúas? —dijo Geneviève.

—Nada, no insinúo nada. Yo no soy nada; nada, a los ojos de ellos. Pero, reverendo Arnaud, ¿estás seguro de que esta doncella va a ser saludada con una bendición, con la bendición de Pierre el pastor?

Lo preguntó en un tono que hizo temblar a Geneviève; y Arnaud le lanzó una mirada de consternación.

—Si es así —añadió, rechinando los dientes—, puede que a mí me maldigan… ¡Pero ya estoy maldito! Ve, ve —prosiguió, soltando la rienda—. Ve a ver qué clase de bendición te aguarda. Ve a ver si al menos te bendice Pierre.

CAPÍTULO XVII

¡Toda una sentencia! ¡venga, preparaos!

El mercader de Venecia[108]

Toda esa jornada viajaron sin percance, y caía la tarde cuando el camino, al rodear un peñasco, reveló de pronto a Geneviève y sus compañeros una vista del valle donde los albigenses se habían reunido en lo que conocían entre ellos como su santa convocación, y los predicadores llamaban Valle de Josafat. La luz se estaba yendo, y las sombras de las montañas se habían adentrado en el valle, derramando la melancolía del crepúsculo sobre los oscuros y multivarios grupos de los congregados. Todavía duraba el solemne ejercicio que había comenzado al amanecer. A los que aún les quedaba aliento y perseverancia, seguían participando en la ceremonia, y a los que no, sumaban su jadeante Aleluya o extenuado Así sea a una plegaria que no alcanzaban a oír. Este valle lo atravesaba un estrecho río, alimentado por numerosos arroyos de las montañas vecinas. Algunos lugares del valle estaban tapizados de jugosa vegetación incluso en otoño; muchos más se veían pelados y desolados. El sendero pedregoso y desigual que discurría por abajo se encontraba unas veces inundado de agua, otras obstruido por las ramas de los árboles, y más a menudo por fragmentos de roca caídos de lo alto de los montes; pero en cada calvero donde podían juntarse unos cuantos había pastores, o Barbas, rezando o exhortando, con la congregación respondiendo al unísono, y recitando las devociones que ésta debía seguir. Los maestros se hallaban dispersos con sus respectivos grupos de oyentes; los veteranos del ejército del conde Raimundo que habían adoptado hacía poco este credo, lo imponían a sus oyentes con toda la autoridad de predicadores reputados, si bien a veces veían cuestionada y puesta en duda esta autoridad por algún joven campeón en la palestra de la teología. Así que no era raro ver, en medio de un grupo, a un guerrero vestido de malla, con el yelmo quitado, la barba gris flotando sobre su pecho armado, y un rollo de pergamino con el Nuevo Testamento en la mano, explicándolo a un puñado de oyentes; aunque sus ejemplos y analogías, conforme a su propia interpretación, estaban sacados de las Escrituras Judías, mientras un joven imberbe enfundado en armas sostenía profunda controversia con él, de manera que el confundido auditorio no era capaz de decidir entre el joven Daniel sometido a juicio, y los maestros de Israel acusados de no entender estos asuntos. En otro grupo podía verse a los Barbas con sus ropas de lana, sus capuchas que les daban el aspecto de monjes, y sus largas barbas. Éstos eran más dogmáticos e imperativos que sus coadjutores legos: acallaban cualquier murmullo, no permitían que se oyese más voz que la suya, y con su tono poderoso, gesto enérgico y vehemencia conminatoria ejercían una autoridad tan absoluta sobre su rebaño como la que habría deseado poseer, en su ambición de dominio espiritual, el poder que ellos denunciaban y execraban.

El rostro de estos hombres estaba profundamente marcado por el fanatismo religioso o el entusiasmo militar. Cuando se quitaban la capucha o el yelmo, revelaban facciones igualmente severas: unos por su austeridad religiosa y otros por su marcial ferocidad; pero en todos había huellas de un sufrimiento duro y prolongado; todos delataban heridas en el corazón o en el cerebro, todos reflejaban esa esperanza diferida que enferma el alma, o ese recuerdo terrible del mal infligido que no busca ni siente alivio, sino poder para redoblar ese mal en otros. Entre ellos había muchos cuyo semblante reflejaba honda reflexión e indomable resolución. No había uno solo que no estuviera dispuesto, en todo momento, a perder su vida mortal, y comprometido en las más espantosas cuestiones de la vida futura. Fluctuando, por así decir, entre los vivos y los muertos, parecían mirar con desdén su morada terrena, y se habían familiarizado con la futura, merced al intenso y solemne ejercicio de sus facultades y sentimientos en «esos misterios que el Cielo no quiere que el hombre conozca». Así pues, «habían caminado en la sombra; y estaban solemnemente en pie», diseminados en grupos promiscuos por todos los claros que habían podido encontrar. Pero, muy arriba de donde ellos estaban, había un amplio auditorio: los albigenses, miles de ellos, cubrían los cerros que flanqueaban el valle; permanecían pacientemente sentados, en silencio, captando de cuando en cuando retazos de alguna oración o denuncia, y repitiéndola con voces que, numerosas y distantes, añadían una tremenda solemnidad a su conclusión; y por encima de ellos, se veían incluso las tiendas del ejército del conde de Toulouse, posadas en las cimas como copos de nieve, mientras abajo ardían borrosas e inseguras las luces de la caverna donde los ancianos de la congregación se habían reunido para debatir la proyectada expedición a la ciudad de Toulouse, y bendecirla o condenarla, según sus diferentes opiniones y sentimientos, cuya influencia daba lugar a posturas que hasta aquí sólo habían traído discrepancia, disensión y hostilidad. De esto, Geneviève no había sido testigo todavía. Y la gloriosa visión que descubrió de miles de personas orando entre las rocas, bajo el dosel del cielo, y a la luz de las recientes estrellas que resplandecían como soles en medio de esas regiones, la respuesta retumbante de miles de voces a una sola plegaria, el himno coral que despertaba el eco de una montaña «asentada al alcance del rumor de un centenar de riachuelos», la pompa inocente y gloriosa de este culto primitivo, en un templo que tenía la tierra por cimientos, las montañas por muros, y por techo el Cielo, afectaron al encendido espíritu de Geneviève, que no pudo por menos de exclamar: «¡Así, así fue una vez Israel, antes que Dios descendiese a habitar en los templos construidos por las manos, cuando era justamente adorado en su santuario primigenio del desierto, bajo la cúpula celeste, y las rodillas de seiscientos mil adoradores hollaban el arenal de Arabia, y sus rocas repetían en la noche los cánticos que les daban voz con el nombre de Santo Dios de Israel! ¡Dios mío, permite que tu pueblo apele al Cielo, que es tu trono, y se arrodille en la tierra, que es tu escabel, y no envidiaremos la magnificencia de aquel Templo al que descendió tu presencia en forma de fuego sobre el altar, y tu voz se oyó entre los aleteos del querubín!»

Tras estas palabras, Arnaud la condujo a la entrada de la cueva, donde los Barbas, con algunos jefes militares, habían estado en oración, interrumpida ahora por una acalorada disputa sobre los movimientos de la hueste. Barbas y jefes se hallaban ferozmente enzarzados; y los textos y consignas de guerra brotaban a la par, como cuando «las saetas hendían a las saetas en el aire, y oscurecían el cielo».

—Está bien, déjame descansar aquí —dijo Geneviève recorriendo la cueva con la mirada—. En verdad, estoy cansada y dolorida; y tengo como el presentimiento de un mal que se cierne sobre mi corazón que no consigo precisar ni desterrar.

—Geneviève —dijo una voz baja, cerca de ella—, no des un paso más. No entres en esa cueva.

Era Amand, pero en un tono tan alterado de emoción que Geneviève se volvió vivamente sin haberlo reconocido.

—¿Por qué? —dijo Geneviève.

Amand repitió la prohibición con voz aún más agitada, entrecortada, terrible:

—No sigas, no entres… —e incapaz de articular la palabra «ahí», señaló con expresión alarmante hacia la cueva. Geneviève se irguió aterrada; y Amand, interpretando su reacción como una disposición a entrar, la agarró del brazo y repitió—: No entres. Te lo ordeno… No: ¡te lo suplico! A menos que estés dispuesta a oír algo que te dejará de piedra —y se alejó deprisa. Sin embargo, antes de perderse de vista, se volvió; y con un gesto vehemente de súplica, le pidió en silencio que no entrase. Y desapareció.

—¿Ha perdido el juicio ese joven, o le ha agriado el humor el vino fuerte? —preguntó Arnaud, mientras lo veía alejarse.

—¡Ay, no! —dijo Geneviève—; un espíritu desdichado y maligno lo trastorna, y le hace decir cosas sin darse cuenta.

Cesaron de pronto los gritos de la enconada discusión que les llegaba del interior, y habló una voz grave.

—Espera un poco, doncella —añadió Arnaud, al ver que hacía ademán de avanzar—. Quizá están tratando cosas que únicamente pueden oír los principales de la congregación en consejo de guerra, o tienen algún grave debate sobre misterios en los que la presencia de una doncella sería inapropiada. Espera, que entre yo primero —y la dejó.

Poco después regresó Arnaud. Traía la cara pálida, y la desvió para que ella no se la viese. Le cogió la mano sin saber lo que hacía, y trató de alejarla de allí.

—¿Por qué? —dijo Geneviève—. Desde luego, quiero entrar; porque, ¿qué mal me puede venir… si está ahí Pierre?

Arnaud la miró un instante con una expresión en la que pugnaban la duda, el pesar y la compasión. Luego, soltándole la mano, se fue sin decir nada.

Geneviève se quedó sola. Tras un momento de indecisión, se acercó a la entrada de la cueva. No la traspuso, sino que se quedó apoyada en un saliente de la roca que la ocultaba de los del interior. Estaban Mattathías, Boanerges y algunos de los pastores y jefes más vehementes y celosos. Y estaba Pierre, sentado en una piedra, aparentemente convertido en piedra también, con sus manos entrelazadas descansando sobre el extremo de un cayado y sus ojos ciegos vueltos hacia el cielo. Mattathías y los demás estaban de pie. Mattathías guardaba silencio; pero, por la expresión terrible de su rostro y su gesto, parecía que acababa de pronunciar una tremenda imprecación. Los demás lo miraban igualmente en silencio; pero en medio del horror que ensombrecía la palidez de sus rostros, afloraba una oscura satisfacción. Los Barbas tenían echada hacia atrás sus capuchas, y los guerreros se apoyaban en sus espadas; todos lo miraban a él.

Mattathías acababa de revelarles el crimen de Geneviève, del que había sido informado por un canal nada difícil de adivinar. Ahora concluyó su denuncia contra la acusada, mientras ella era involuntaria e invisible testigo de su propia condena. De lo que oyó, dedujo lo que ya se había dicho, y quizá decidido; y como si hubiese estado presente y alegando sus razones, miró uno tras otro sus duros rostros y sus ojos fríos, pero en ninguno leyó el menor signo de ablandamiento. Entrelazó las manos y se retiró. Un momento después Mattathías, aunque con una pausa renuente, sentenció que la pena debía ser… la muerte. «¡La muerte, la muerte!», insistieron varias voces. Unas repitieron la sentencia con horror, otras con la mera exaltación del momento, otras como dudando de lo que acababan de oír, otras con incredulidad, y ninguna con la convicción de que fuese un castigo merecido, salvo la de Mattathías. Y el severo zelote insistió:

—Así pues, debe morir. ¡Debe morir!

—¿Debe morir? —repitió Pierre, soltando el cayado y paseando su mirada ciega por todos los reunidos, como si tratase de escrutar sus semblantes con la fuerza perdida de su mirada.

—Por la ley —dijo Mattathías—, debe morir.

—¿Por qué ley? —preguntó temblando el abuelo—. ¿Por una ley hace tiempo derogada, la ley de los judíos? ¡Apelo a las cristianas… apelo a los seres humanos, a los padres, a las madres! Hablad, ya que no puedo veros… ¡Ah, no le arrebatéis el cayado a la mano del decrépito, no apaguéis la única luz con que cuenta el ciego! ¿Debe morir mi nieta?

—Sí, y la primera mano que caiga sobre ella ha de ser la tuya —exclamó Mattathías—, para maldecirla y darle justicia —y le agarró el brazo al anciano, que se desplomó insensible a su tacto.

—¡Ah, él no, él no! —exclamó Geneviève, irrumpiendo en la cueva y arrodillándose junto al pastor…

FIN DEL VOLUMEN SEGUNDO

LOS ALBIGENSES / VOLUMEN III

CAPÍTULO I

¡Qué caldos hadan los monjes de Melrose,

Los viernes cuando ayunaban;

Mientras tuviesen vecinos,

Ni carne ni vino faltaban!

VIEJA BALADA

No le había doblegado el espíritu al obispo de Toulouse el profundo y cauto silencio de la corte de Roma ante su decisión de arrogarse el título de adalid de la Iglesia y ponerse al mando del ejército de los cruzados (con la negativa del rey a enviarle un solo hombre de armas mientras el Vaticano no sancionase dicho título), ni la deserción de los cruzados y sus tropas, ni, en fin, el revés sufrido con el resto ante las fuerzas del conde Raimundo. Abandonado por el Papa, rechazado por el rey, había decidido dar a su repliegue una apariencia de victoria. Y tras analizar la evolución y rudas tácticas de esta guerra errática, dirigía ahora el resto de sus fuerzas hacia Beaucaire; de este modo, a la vez que se aseguraba la retirada a su bien fortificado castillo, cortaría el avance del conde Raimundo hacia otras ciudades de su territorio pobladas de albigenses, lo que daría a su maniobra un aire de hostilidad, aunque sólo pensaba en ponerse a salvo.

Era el atardecer del tercer día de la derrota; y el obispo, que cabalgaba un trecho adelantado de sus seguidores, sacó un cuaderno donde tenía anotados los nombres de los caballeros cruzados; y en tono impaciente, leyó: «Paladour: caballero misterioso; ausentado en busca de lady Isabelle; que juste contra las rocas, quiebre en ellas su lanza, y se parta su cabeza sin seso. Amirald: paje del castillo de Courtenaye; investido caballero por cierta insensata proeza de caballería, y muerto en su último encuentro. Verac y Semonville: un pisaverde y un cascarrabias; ausentes también, en pos de esa dama del lago». ¡Por el cielo, hemos vuelto al tiempo de los romances! Los caballeros que lucharon al pie de la antigua Troya eran más sensatos, ya que exigían la dote junto con la dama; éstos, en cambio, querrían ganar a la dama aunque fuese sin dote. Pero sigamos. «Sir Aymer: gris de barba y verde de espíritu; ¡combinación de lo más inapropiada!; aunque no le falta fuerza ni valor. El señor de Courtenaye: reconocido cobarde y asesino, y sospechoso de hechicería». No leo más. Como jugador de ajedrez, debo ordenar mis peones frente a la temible posición del caballo, el alfil y la torre… Pero el rey —añadió, dándose un golpe de pecho—, el rey jamás me lo van a tomar —y dicho esto arrancó, esparciéndolas, la hojas del cuaderno.

—¿Cómo va mi señor? —dijo un sacerdote que cabalgaba a su lado.

—Como un artista sin sus útiles de trabajo —replicó el obispo.

—¿No tienes manos valientes y cuerpos robustos, prestos a cumplir lo que mandes?

—Necesito inteligencias —respondió el obispo con sequedad—; no inteligencias casi corpóreas como las que me rodean, formadas en el hábito y la circunstancia, y cuyo discurso y acción parecen fruto no de la voluntad, sino de la necesidad. Me hacen falta hombres con el carácter curtido en situaciones excepcionales, en pruebas extremas y difíciles, en gritos y alaridos de una humanidad sufriente. No quiero bloques cincelados por la mano paciente del esfuerzo, y erigidos sobre pedestales por la bruta idolatría para humillarse ante ellos. ¡A mí que me den la roca informe que el rayo y la tormenta arrancan del monte, y siembra el estupor y la ruina en su carrera! ¡Tenemos demasiada impotencia, demasiada inutilidad monástica! Enclaustramos a nuestros varones hasta que su elocuencia se vuelve una capuchinada, y su energía una polilla de libro que se regala con rollos despreciables, frívolas controversias y carcomida metafísica. En cuanto a nuestras mujeres, enclaustradas también, con el abandono de sus personas y sus ropas repugnantes, aparecen feas en las páginas iluminadas del misal, en medio del oro y el azul y el bermellón, pero son demonios dentro de sus hábitos conventuales. ¡Ah!, con hombres así he topado. Y con esa figura tuya, Geneviève, tal vez… —calló—. Pero ¿quiénes son esos que vienen hacia aquí? Distingo una compañía numerosa…

—Es el abad de Normoutier con su séquito —respondió el padre Crisóstomo—, que regresa del castillo de Courtenaye después de una larga estancia; en parte, dice, para sanar de sus heridas. Sé en qué estado cabalga el rico abad, y sé que debe cruzar este páramo para llegar a la abadía, que queda a menos de dos leguas. Así que os ruego, mi señor, que le pidamos posada para esta noche. No hay ningún lugar en estos parajes desiertos donde podamos encontrar comida y refugio frente a los lobos o, lo que es peor, frente a los herejes. Y el señor abad, aunque necio, es hospitalario.

—Sabe una cosa —dijo el obispo—: prefiero acostarme en este páramo oscuro, antes que pasar la noche con ese asesino de las palabras y evocador de espectros de frases muertas, ninguno de los cuales obedece a su llamada… Díselo así, y líbrame de él.

—Pero, mi señor… —dijo Crisóstomo.

—Y no quiero peros —dijo el prelado con impaciencia—. Puedo soportar una mala comida y un peor alojamiento, pero la endeblez, incluso la mediocridad física o mental, me inspiran una aversión insuperable. Antes me dejo torturar por los demonios en el infierno que vivir en un paraíso de idiotas. Ve, te digo, y llévale mi mensaje.

Entretanto, el abad había ya avistado la cercanía del obispo, y mandado a su portador del báculo a rogarle que compartiese por esta noche su humilde alimento y posada en la abadía de Normoutier; y para que la invitación no careciese de cortesía, espoleó a su mula y fue al encuentro del obispo a fin de reforzarla.

—Si el obispo de Toulouse —dijo el padre Crisóstomo a un monje de Normoutier conocido suyo— rechaza el ofrecimiento del abad, su comitiva lo va a sentir; porque dicen, reverendo hermano, que no son frías las Navidades que la comunidad de Normoutier celebra cuando está ausente su superior.

—En eso tienes razón —dijo el monje.

—Pero —añadió Crisóstomo— ¿qué pasará si el abad y su invitado la sorprenden en pleno festín? Porque cosas así han ocurrido; ¿qué dices a eso?

—Pues —añadió el monje— que tenemos un recurso que inclinará al abad a juzgar las transgresiones tan ligeramente como nosotros perdonamos penitentes a manos llenas en Pascua. Sabe que tenemos en la abadía dos prisioneros, por uno de los cuales empeñaría el abad la joya más preciada del altar de san Benito. Abre bien los oídos, y te diré sus nombres —y se los reveló en voz baja.

—Reservamos este secreto —añadió el monje— para aplacar su ira, en caso de que se enfurezca con la comunidad por haber hecho algo impropio de la santidad de la orden en su ausencia. No me delatarás, ¿verdad?

—Ni aunque me fuese en ello la absolución del Papa —replicó Crisóstomo, y espoleó, mientras hablaba, hacia donde estaba el obispo de Toulouse.

Fue en ese momento, en que la porfía del abad —reforzada con citas de lo más erradas— comenzaba a ceder ante la firme y algo orgullosa negativa del obispo, cuando el padre Crisóstomo le susurró:

—Mi señor, os lo ruego: ceded a las súplicas del abad. Traigo sobradas razones que os darán grandísimo contento: quienes vos sabéis se hallan alojados en la abadía de Normoutier.

—Señor abad —dijo el obispo, suavizando súbitamente el gesto y el tono de voz—, seremos nuevamente deudores de vuestra hospitalidad. Dirijámonos, pues, hacia la abadía. Confiamos en corresponderos un día, señor abad, en nuestro humilde castillo de Beaucaire.

—Sin duda, mi santo señor —dijo el abad—, compartiré vuestra alegría muy de grado: «velut illis Canidia afflasset pejor serpentibus atris»[109]. Marchemos, hermanos, hacia la abadía. Difícilmente llegaremos antes de la noche; y viajar hoy es altamente peligroso.

Y el abad cabalgó junto al obispo, quien tenía que refrenar a su corcel de guerra para guardar el paso con la mula consentida del primero: el brío fogoso, vivos movimientos y noble figura del uno contrastaban con el cuerpo lustroso, paso lento y suntuosos jaeces de la otra, lo que era puntual espejo de sus jinetes respectivos. Era ya noche caída cuando llegaron a la abadía de Normoutier. La larga e imponente fábrica, con sus torres y agujas arracimadas en la oscuridad, se alzaba como una montaña en el límite del páramo. Ninguna luz asomaba en el edificio, salvo en los ventanales del refectorio, que parecía en llamas a los viajeros según se acercaban, a los que les llegaban músicas, que oídas desde cierta distancia semejaban un cántico de vísperas. Pero el obispo se dio cuenta en seguida de que los monjes entonaban a coro una vigorosa canción de ese Anacreonte monacal llamado Walter-Mapes, y que empieza:

Mihi sit propositum in taberna mori,

Vinum sit appositum morientis ori,

Ut dicant cum venerint angelorum chori

Deus sit propitius huic potatori[110].

—La comunidad —dijo el abad, no sin cierta aprensión— se halla sin duda ofreciendo plegarias por las almas de los cruzados que han caído en este día de tanta mortandad.

Mientras hablaba, sus asistentes llamaron a la puerta, y «las luces tantas y hermosas que hacían señal» se apagaron como por arte de magia.

—Llamad otra vez —dijo el abad, que castañeteaba de frío sobre su mula—; y más fuerte. Usad el puño de la daga para haceros oír, si no os vale el mango de la fusta.

—Señor abad —dijo el obispo sonriendo—, os lo ruego, no los turbéis en tan santo ejercicio. Quizá ahora mismo el alma de un cruzado está tiritando entre el purgatorio y el paraíso.

—Sé del cuerpo de un cruzado que tirita en este instante entre el frío y el hambre, lo cual es ahora materia más cercana y palpable.

Entretanto, redoblaban los golpes en la puerta. El portero, tras reconocer al grupo a través del ventanillo, corrió despavorido a donde estaba la comunidad en plena orgía, y confirmó sus temores anunciando el regreso del abad con el obispo de Toulouse y su compañía.

—Entretenlos un momento parlamentando con ellos, si puedes —dijo el abad de desgobierno—. Tenemos un recurso que aplacará su ira, así se le encendiese contra nosotros un horno siete veces más caluroso. ¡Espera! Iré yo mismo. Despejad la sala lo deprisa que podáis, mientras aguanto el asedio de este invasor de nuestro reino de desgobierno.

Habían apagado ya las luces, y ahora retiraban a la carrera manteles y alfombras, así como las exquisiteces amontonadas encima, guardándolo todo en los diversos escondrijos del refectorio, en tanto el de desgobierno acudía a ganar tiempo parlamentando con el abad.

—¿Quién es el que tan fuertemente llama a esta hora —preguntó en tono gangoso y solemne—, turbando las devociones de estos pobres servidores del glorioso san Benito?

—Es tu abad —respondió una voz trémula pero impaciente—, restituido a tus plegarias y de la comunidad, quien sin duda ha enojado al Cielo por huir del peligro de la batalla, y de los feroces y sangrientos garrotes de los herejes, este día en que ha caído la flor de Francia y de la caballería.

—Eres un falso espíritu, y maligno —gangueó el monje—, enviado con el único propósito de tentarnos. ¿Acaso no sabemos de cierto que nuestro difunto abad…?

—¿Vuestro difunto abad? Te repito que soy vuestro presente abad —exclamó el impaciente dignatario.

—¡Silencio, espíritu taimado! —respondió el otro—. Hombres veraces nos han dicho que el difunto abad de Normoutier cayó en esa feroz e infructuosa batalla de los cruzados con los herejes. Y diré aún más, para confundirte, y darte mayor seguridad: me ha sido revelado en un sueño que el propio Raimundo de Toulouse lo hendió con su hacha de la cabeza (de la calavera, habría que decir) a la cintura; y eso sin una sola queja ni gemido. Te prometo que todos estamos maravillados de la manera de su muerte; porque en esta abadía se tenía por materia de fe que la calavera del abad la abollaría la clava de Ascapart, o la caída de la torre más alta de esta abadía de Normoutier.

—Truhán, abre ahora mismo —dijo irritado el abad—. Te voy a probar lo falsa que es tu historia con una granizada de palos como nunca ha descargado espíritu ninguno.

—¡Cata ahí —exclamó el otro—, con qué espíritu maligno y furioso nos ha tocado entender! Nuestro abad, en vida, era tenido por un dignatario apacible y barrigón que solía dormirse en su sitial; y aquí viene su espíritu cacareando, intimidando y declamando como un Termagant, o los doce pares de Francia y los caballeros de la Tabla Redonda juntos. Dado que el otro mundo no te ha enseñado modales, vuelve corriendo a aprenderlos, si puedes; nuestras puertas no se abrirán a ningún espectro rampante a estas horas…

—Te juro, hermano Gregoire —dijo el abad—, que soy hombre vivo y pecador. ¡Déjame entrar, te lo ruego!; o como dice un Padre: ¡Prima nocte domum claude![111] ¿A que me reconoces ahora, por lo atinado de mi cita? Vamos, no me tengas parloteando aquí, con este frío, en las puertas de mi abadía.

—¿Parloteando con frío, falso espíritu? —dijo el hermano Gregoire—. Te aseguro que desprendes calor de purgatorio… ¡Puf! El olor a azufre me llega a través del ventanillo. ¡Fuera de aquí, espíritu ruidoso! Diremos misas por tu eterno descanso. Vete, y no nos conturbes más.

—Óyeme bien, reverendo hermano —dijo el obispo, que tenía sus propios motivos para entrar sin tardanza—, traemos en nuestra comitiva ciertos ingenios llamados lobos de guerra, nombre afectuoso, que como descarguen contra las puertas, el más pequeño de ellos puede reducirlas a meras astillas; por tanto, te ruego que abras a la mayor brevedad, no sea que vuestras calaveras y vuestros pies emprendan un enojoso viaje, antes de volver a juntarse el día de la Resurrección.

—Consideraremos vuestra solicitud —dijo el monje, que se daba cuenta de que el asunto se estaba volviendo serio. En ese instante le hicieron seña de que la sala había quedado despejada; así que abrieron las puertas de par en par, y entraron los viajeros.

El refectorio ofrecía ya un aspecto bastante decoroso: los manteles habían sido retirados de las mesas, y guardadas las viandas y las redomas de vino, si bien reinaba un fuerte y rico olor a carnes sazonadas que se conciliaba tan poco con el aspecto desnudo del aposento como las caras encendidas, obsequiosidad beoda y titubeos involuntarios de los monjes con el recato sobreañadido con que se revestían ante la aparición del abad y su invitado. El fuego que ardía en la amplia chimenea era confirmación de la manera en que los joviales monjes habían pasado el tiempo durante la ausencia de su superior. Pero el aterido y cansado abad se había pegado al fuego sin advertir lo excepcional de su resplandor, cuando otro espíritu comenzó a removerse dentro de él; y exclamó, en respuesta a las preguntas ansiosas de los monjes que, como es fácil suponer, estaban en proporción inversa a su verdadera ansiedad:

—«Sufficit quoad spiritualia»[112] —y se hundió en su mullida silla mientras hablaba—. «Nunc quoad temporalia»[113]: ¿qué puede ofrecer el refectorio para agasajar el paladar de mi señor de Toulouse?

—¡Ay, señor abad! —exclamó Gregoire, anterior abad del desgobierno, y monje de alguna sorna y mucho descaro, que al ver abortado el jolgorio con la aparición del superior y su distinguido invitado, había jurado en su fuero interno que no probarían un solo bocado esta noche—. ¿A qué buscar viandas en el refectorio de unos pobres monjes que, desde su última novena[114], no han probado la carne ni el pan blanco, en devoción como están a san Benito por el feliz regreso de nuestro digno abad? Sería como buscar carne en una carnicería en Viernes Santo: os aseguro que nada nos echa atrás cuando se trata de san Benito. Es asombrosamente tenaz, y algo vindicativo por así decir, pero debemos pasarlo por alto: los santos tienen también sus debilidades.

—No lo dudo, hermano Gregoire —dijo el abad—, lo mismo que los monjes tienen debilidades de la memoria; ¿o cómo es que celebrabais una novena por mi regreso, si me creíais muerto, y me habéis negado la entrada en mi propia abadía?

—Tenía un recelo, o duda interior —dijo el monje con todo descaro—; o por mejor decir, un confirmado presentimiento, reverendo abad, de que no habías muerto en combate.

—Pero viene a ser lo mismo —dijo el abad de Normoutier—: me semeja que he sido salvado de los peligros de la batalla para morir de hambre entre los muros de mi propia abadía. Te lo ruego: sírvenos la mesa con lo que encuentres en la despensa y la bodega; las dos se hallan no poco abastecidas. ¿Dónde están los perniles de venado que los vasallos de la abadía suelen traernos en esta época?

—Nos los hemos comido a toda prisa —dijo Gregoire—, antes que viniesen a confiscarlos esos herejes guiados por el archidiablo Raimundo de Toulouse. Andaban a menos de dos días de aquí, y se rumoreaba que su apetito de venado no había menguado una pizca, alimentándose como han estado durante meses de tortas de alforfón y agua de la montaña.

—No lo dudo —dijo el abad—. Pero ¿dónde están los odres de malvasía que dejé al cuidado del cillerero? ¿También os los habéis bebido para que no cayesen en las gargantas de los herejes?

—Los hemos drenado hasta la última gota —dijo Gregoire—, no fuera que el señor de Courtenaye les echara mano para festejar a los cruzados a su regreso de la victoria… O sea, de la derrota. Tú sabes, señor abad, que el muy tacaño jamás pone en su mesa una copa de vino a su costa mientras pueda tomarla de un abad acomodado. Lo hicimos por mero celo de la santa causa, como así lo debes juzgar.

—¡Eres un desvergonzado y un truhán insolente! —empezó el abad; luego, conteniéndose—. Te ruego que saques los víveres que tengas; que los digieran como puedan estos viajeros cansados.

Así interpelado, Gregoire llamó con una seña a un par de legos, y a indicación suya proveyeron la mesa de un cántaro de barro con un par de galones de agua, una jarra de vino desdichado y dos panes tan negros y correosos como los que se decía que cocían los albigenses.

—¿Es ésta nuestra comida? —dijo el abad, al que un susurro de uno de los monjes había puesto au fait del asunto—. Pues sí; alimento miserable para alguien que se ha abierto camino entre hombres y demonios, furias encarnadas de este mundo y descarnadas del otro, hasta las torres de su amado domicilium.

—¡Bah!, arañazos de algún brezo o alguna zarza —dijo el obispo, sentándose conformado; porque el obispo era un hombre que en un concreto momento podía darse a la embriaguez de los lujos, y al siguiente burlarse de quienes menospreciaban participar del más humilde alimento; amaba los feroces y violentos extremos de la vida, y apenas hacía diferencia entre disfrutar de un festín con un príncipe, y hambrear con un campesino—. Arañazos de brezos y espinos —repitió, sirviéndose de la austera comida como con gran desdén hacia los remilgos del abad.

—No digáis eso, mi santo señor —dijo el abad, persistiendo en su propósito—; jamás hombre ni religioso ha luchado tan denodadamente como yo, abad de Normoutier, esta noche. Primero con demonios que me resistían, en nombre de san Dunstán, santo inglés de olorosa memoria; pero no tardé en descubrir que el diablo es demasiado astuto para agarrarlo por la nariz como en otro tiempo. Además, san Dunstán no le dejó un solo cartílago en el hocico por donde cogerlo. Finalmente invoqué a san Benito, nuestro fundador (¡pecador he sido por demorarme en apelar a él!), y he aquí que el demonio se volvió tan dócil y obsequioso como el paje que sostiene la cola de mi dama.

Los monjes se santiguaron ante este último comentario.

—Entonces, san Benito salvó tu alma de gravísimo peligro —exclamó Gregoire.

—Sí, y mi vida además —añadió el abad—. Pues ¿qué dijo el demonio al que doblegó?: «Últimamente me han soltado entre la comunidad de Normoutier, así que voy a revelarte los escondrijos donde he guardado las viandas para tentarla»; a continuación los fue enumerando: «En la alacena norte hay pasteles de venado, y debajo de la mesa provisión de carne guisada en ámbar gris y panecillos de blanquísima harina; y en el escondrijo que oculta ese tapiz, redomas de vino griego»; por donde debéis sacar todo eso sin tardanza, hermanos, si es que siguen ahí. Si no es así, habremos probado que el Diablo es un falso, y prosperará la religión; y si están, florecerá la fama de san Benito. En uno y otro caso, habremos de ser ganadores: vosotros por el prestigio de vuestro fundador, y yo por la sustanciosa refección.

Los desconsolados monjes, ante estas palabras, sacaron del rincón y de la alacena las citadas delicias, gruñendo todo el tiempo que sin duda el Diablo las había puesto allí, dado que el rigor de la neuvaine había desterrado de ellos el gusto, la visión y el pensamiento de tan carnal abandono.

—Entonces el Diablo debe de ser un excelente despensero —dijo el obispo, sirviéndose generosamente del pastel de venado, y tomando un sorbo de vino—. Hazlo tu proveedor, señor abad; y el obispo de Toulouse vendrá más a menudo a cenar con el abad de Normoutier.

—A vuestra santa señoría —dijo el abad irritado— jamás le faltará el diablo como proveedor, mientras encuentre monjes como el hermano Gregoire bajo la protección de sagrados muros. Venga, a vuestras celdas, monjes indecentes y escandalosos; ya os impondré tal penitencia… tal ayuno (ojalá se me ocurra otra peor) que os van a croar las tripas como ranas en un charco.

En ese momento Gregoire, que estaba junto a la silla del abad, se inclinó como para escuchar más reverentemente la amonestación; pero le susurró al oído:

—Señor abad, os suplicamos que perdonéis por esta vez nuestra mala conducta, pues ciertamente tenemos nuevas que os darán enorme contento: la doncella que sabéis, y otra persona, están aquí prisioneras.

El semblante del abad se distendió ante tal revelación; pero manteniendo una apariencia de enojo, ordenó a la comunidad, con Gregoire a la cabeza, que se retirase a sus celdas inmediatamente, en tanto él meditaba la clase de penitencia que debía imponerles. «Y mirad lo que os digo —dijo—: va a ser tan severa como la que descargó un antiguo superior a su díscola comunidad: “Cum tu pulsas, ego vapulo tantum”[115]».

Los monjes desaparecieron ante esta insinuación, y el obispo y el abad se quedaron a solas, con los asistentes eclesiásticos del primero, y los pocos hombres de armas que acompañaban al segundo, dado que el resto de sus desbaratadas y dispersas fuerzas se hallaban lejos todavía.

La mesa había sido noblemente abastecida, y no dejaron los dignatarios de hacer justicia a los bocados sabrosos y jarras rebosantes; pero el tiempo de los placeres terrenos es breve; y el abad, consciente y temeroso del gran poder intelectual del obispo, temblaba pensando en el momento en que las formas conventuales aconsejaran despedir a sus respectivas servidumbres, y se quedara solo frente al formidable invitado. No obstante se adelantó él; y apelando a cuantas facultades poseía, que a decir verdad eran pocas y limitadas, inició el diálogo, una vez solos ante sus copas de vino, cuya libación el obispo prolongaba perversamente con objeto de cumplir el único propósito por el que visitaba la abadía.

Con la completa confianza de una rica cena monástica, amplios tragos de vino, y esa complaciente suficiencia que un hombre, aunque pobre de luces intelectuales, experimenta tras semejante agasajo a un huésped de rango superior, el abad extendió las palmas de las manos hacia el animado fuego de leña, y exclamó:

—Mi santo señor, aunque nos hemos quedado solos, te aseguro que no nos faltarán asuntos para conversar. He devorado multitud de libros…

—¿De veras, señor abad? —dijo el obispo—. Entonces, me extraña que no hayas reventado, porque seguro que no has digerido ninguno.

—No sé qué entiende mi señor de Toulouse por digerir —dijo el abad, corriendo a refugiarse en la reputación de la orden—, pero sostengo que nuestra comunidad posee algo que puede embelesar a unos oídos cultos. ¿Qué piensa mi señor de los sabrosos versos compuestos por el hermano Gregoire, al que he castigado a una rigurosa penitencia por su deleite?

—Por su delito querrás decir, señor abad —dijo el obispo.

—Deleite, o delito; como quieras —dijo el abad—; al final son la misma cosa; pero escucha el verso que compuso para la víspera de Corpus Christi; en él declina un verbo entero… No: conjuga todo un nombre… Bueno, no sé; pero hay una interjección que se conjuga, o se conjura, o se manipula gramaticalmente. Son los versos siguientes; los recuerdo porque soy experto latinista:

«Mors mortis morti mortem, nisi morte dedisset,

Cœlorum nobis janua clausa foret»[116].

»Y no sólo eso: sobre la celebración de las Tenebræ, ¿cuál fue el maravillosamente agudo l’envoy al prœme que escribió?:

—Dirás poema, señor abad —replicó el obispo.

—Da igual —dijo el abad—; escucha el dístico —y recitó:

«Non miror tenebras Christo moriente fuisse,

Nam semper tenebræ sole cadente fiunt»[117].

»¿Qué te parece?

—En verdad, señor abad, el metro y el sentido me parecen iguales.

—Sabía que te darías cuenta —dijo el abad—. ¿Y consideras que a nuestra comunidad le falta cosa alguna con que ganar el oído de la persona docta que escucha?

—Considero que le falta algo más de hospitalidad —dijo el obispo de pronto, derivando rápidamente hacia algo «relacionado con la materia».

Ante la palabra «hospitalidad», el abad miró con ojos asombrados y expresión perdida la mesa con las viandas desaparecidas, pero ampliamente provista de redomas; y repitió:

—¿Hospitalidad?

—Sí, señor abad —dijo el obispo—; pues, ¿acaso crees que esos fragmentos mohosos de versos frailunos pueden servir de postre a un banquete como el tuyo? Te falta un detalle, señor abad, para hacer sabrosas las viandas a un caballero y hombre de iglesia: el único aliciente que puede dar aroma a unos manjares costosos, y atractivo a un vino de solera.

El abad alzó sus ojos apagados hacia su interlocutor, y los fijó en él como incapaz de comprender o de apartarlos.

—Vamos, no me mires así, señor abad —dijo el prelado—, sabes que tal aliciente puede encontrarse dentro de estos muros.

El abad se echó hacia atrás en su silla, un poco con el gesto de quien acaba de oír la osada proposición del proscrito.

—En nombre del Cielo y del bienaventurado san Benet —exclamó—, ¿de quién te ha llegado que esa mujer, o ese ser con figura de mujer, se alberga en las torres de Normoutier?

—Exactamente de ti, señor abad, ¿de qué otra manera profana habría adivinado que hay escondida una hembra entre estos muros?

—En eso te debe de haber ayudado el Diablo —dijo el abad.

—No calumnies al Diablo —dijo el obispo sonriendo—. Ya estás en deuda con él por el banquete, dado que sus espíritus lo han hecho surgir del escondrijo y de la alacena, así que ahora ordeno yo a esos mismos espíritus que traigan al instante, al instante digo, a esa hembra hereje llamada Geneviève, alojada en la torre sur de tu abadía, y al diácono Mephibosheth, que tenéis encerrado en una mazmorra sucia y maloliente del lado norte. Juzga, ahora, si no es mi espíritu tan apto como el tuyo para evocar, señor abad.

Mientras hablaba, «cuatro de sus hombres, con un salto obediente», habían salido en la dirección indicada; y antes que el abad se hubiese recobrado de su asombro, Geneviève y su compañero fueron conducidos al refectorio.

—Éste es el espíritu que te tiene hechizado —exclamó el obispo, señalando a la encogida Geneviève—. Pero voy a dar tal orden, señor abad, de librar tu abadía de estos visitantes, que me vas a juzgar tan experto exorcista como el propio san Benito.

El abad, así atrapado en las formas, y viendo que era inútil toda negativa, emprendió la defensa.

—Sin duda —dijo—, si un quebrantamiento de las reglas monásticas ha sido alguna vez perdonable, es en este asunto, cuando el celo de la comunidad por convertir a esa hereje les ha llevado a sobrepasar un poco la disciplina admitiéndola en el recinto de estos sagrados muros. Pero yo mismo —añadió— la trasladaré a una comunidad de monjas que hay aquí cerca, donde, con mis diarias visitas y exhortaciones…

«¿A un convento de monjas? —repitió para sus adentros el obispo indignado—. Insensato, ignoras el misterio del alto destino de esta doncella. Ni siquiera lo comprenderías si te lo revelase».

La resistencia del abad a perder a su hermosa presa empezaba a prevalecer incluso sobre su temor al obispo, que sobrepasaba a todas las consideraciones de su carácter y profesión; y alzaba ya la voz, cuando el obispo, desdeñando toda oposición, ordenó a sus asistentes que se dispusiesen a partir. En ese momento, mientras el diácono mantenía un hosco silencio, la desventurada doncella, aunque sin esperanza de éxito, se esforzaba débilmente en interpelar a sus perseguidores:

—Preguntar por qué —dijo—, aunque inocente, era tratada como prisionera, ha sido preguntar en vano; pues ¿cuándo la fuerza ha cedido nunca a las razones en vez de seguir su propia y fiera voluntad? ¡Ay! —prosiguió—, aunque no queráis escuchar a una humilde suplicante, no cometáis tal daño en vosotros, no degradéis posición tan alta y título tan señorial, rebajándolos al nivel de una doncella campesina.

Tocado por la melodía de tan dulce voz, «ese don excelso en una mujer», el obispo se había quedado unos instantes inmóvil, cortado, mudo, cuando de pronto sonaron fuertes golpes en la puerta, seguidos de un toque de trompeta. Corrió a abrir el portero, y apenas tuvieron tiempo de llevar a los prisioneros a un pasadizo adyacente, cuando sir Ezzelin de Verac y De Semonville, para no poca sorpresa y desagrado de las dos autoridades religiosas, irrumpieron en el refectorio.

Y nosotros aprovecharemos la interrupción ocasionada por su presencia para relatar el medio por el que Geneviève había caído en manos de los monjes de Normoutier.

CAPÍTULO II

Señora, ¿no temes extraviarte,

Tan bella y sola, por ese sendero desolado?

MOORE

Ante el alarido de Geneviève que hemos mencionado en un capítulo anterior, el pastor fue sacado de la caverna por algunos que sintieron compasión de él, y más de la hermosa víctima que se hallaba inmóvil, pálida aunque firme, ante sus jueces implacables. La vieron dirigir una mirada angustiada a su abuelo cuando se lo llevaban como un cadáver; y a continuación se volvió, determinada y serena, para afrontar el juicio al que iba a ser sometida, como si ante esta escena hubiesen cesado sus sufrimientos personales, y se dispusiera a escuchar lo que dijesen como algo que afectaba a otro; tenía los labios apretados, las manos fuertemente entrelazadas sobre el pecho, y los ojos, sin bajarlos ni levantarlos, dirigidos al frente como si escuchase con ellos. Así estaba, inmóvil, callada, como alguien capaz de llevar a término la más alta resolución, e incapaz de retroceder ante la amenaza y la violencia. La multitud, entretanto, empezaba a invadir la caverna: se había extendido el rumor, y las mujeres que habían sido sus compañeras en esa agitada mañana estaban las primeras.

—Mujer —dijo Mattathías—, has oído la exposición y la prueba de tu crimen; si tienes algo que lo refute o lo desmienta, te escuchamos. Pero no nos pidas lenidad para tu acción, porque seremos sordos como la roca de esta bóveda que se alza sobre nuestras cabezas.

—No voy a negar ni a justificar nada —dijo Geneviève— hasta que sepa cuál es mi crimen.

—¿Tu crimen, Acán femenino? —exclamó Boanerges—. ¿Acaso no has salvado la vida de un cruzado desafiando la maldición de la congregación entera, hecha pública con la más feroz y absoluta execración? ¿No hemos maldecido con la maldición de Meroz a quien los ayude con acción, mano, mirada o pensamiento? ¿Y quién ha osado tal cosa, desafiando a su Dios y a su iglesia?

—Una mujer —respondió Geneviève, cuyo valor se acrecentaba en los trances difíciles—, pero que con su acción compasiva no desafía a Dios, ni a una iglesia que camina conforme a Su voluntad. ¡Ay!, si los tiempos espantosos y las acciones mortales despiertan en los hombres el odio y la hostilidad, si debe derramarse sangre y perderse vidas, dejad al menos que la mujer cumpla su natural oficio y deber, de cuidar al enfermo y consolar al que sufre. Que el orgullo del hombre conserve su privilegio de extraer sangre de los corazones y lágrimas de los ojos, pero dejad a la mujer su derecho a restañar la una, y enjugar las otras.

Era singular que Geneviève, en ese momento crítico, olvidara la fraseología oriental tan característica de su comunidad, al extremo de que sus jueces parecían hablar en una lengua, y ella replicar en otra.

—Conoces —dijo Mattathías— las injusticias y sufrimientos que soportan los fieles; por tanto, cuando un enemigo de Dios y su pueblo estaba en tu poder, ¿lo trataste como trataron Jael y Judith, santas y heroicas mujeres de la antigüedad, a los enemigos de su fe y perseguidores de los suyos? Ésa era la fama de tu nombre entre las mujeres. Pero ahora sólo levantará ruido y murmuraciones, menosprecio y marginación.

—No entre las mujeres —replicó Geneviève—. Dios, en su justicia, mandó que la espada saliese por mano de su pueblo contra las abominaciones de los antiguos idólatras. Pero ¿cuándo puso la espada en manos de cristianos para herir y matar a quienes profesan la misma fe, y se llaman con el mismo nombre? Incluso ahora, en este día de agitación y reproche, estoy justificada en el corazón de las que comparten mi sexo; y llegará la hora en que incluso vosotros me haréis justicia aunque no queráis, y en vuestro momento de peligro y calamidad querréis encontrar una enemiga como yo.

—Eres osada en exceso —dijo Mattathías—, defendiendo tu acción condenable; amas el favor de ese desconocido, y para ello, estabas dispuesta a traicionar la causa del Cielo y de tu pueblo.

Al oír esto, una luz asomó a los ojos de Geneviève, y una súbita oleada de poder inundó su persona, de manera que quienes la miraban creyeron presenciar una transfiguración.

—Matadme, desterradme —dijo—; utilizad vuestro poder como queráis; pero no manchéis con insinuaciones una reputación que estas manos han defendido lanzando piedras desde las montañas este mismo día, y habrían ayudado a arrojarlas sobre mi cabeza, antes que convertirme en el objeto despreciable que no puedo nombrar. Pero sois hombres —añadió, mientras una expresión gloriosa asomaba a su frente serena—, y os perdono. No podéis calcular la hondura de la pureza de una mujer. Para vosotros, la recompensa es siempre el motivo; para nosotras, el motivo es siempre la recompensa. Pero os estoy creando desasosiego —añadió, bajando la voz, y desvaneciéndose de sus ojos, sus mejillas y su figura la momentánea inspiración—. Dejad que oiga mi sentencia; decid lo que tengáis que decir. Dos dolores más amargos que la muerte he sufrido ya; así que no me afectará el que venga: he visto desmayarse a mi abuelo por un sufrimiento que le he causado; y he oído poner en duda mi nombre a quienes saben de mis trabajos esta mañana, más allá de los que pueden esperarse en una mujer, por preservarlo. Decidme ya qué me queda por sufrir; no podrá añadir más dolor.

—¡Mujer! —tronó Mattathías, inflamado su temperamento feroz más allá de lo habitual por este heroísmo sereno que sólo poseen las mujeres—. Óyeme bien: te condenamos, movidos por nuestra clemencia, a la separación eterna de la Iglesia. ¡Vete! Te amputamos como un miembro gangrenado, como una rama tronchada. Nunca más participarás de nuestro alimento, jamás te recibiremos en nuestra comunidad, y tu nombre será olvidado en nuestras plegarias. ¡Vete! ¡Vaga por el desierto, y lleva contigo la condena de la congregación!

La desventurada doncella se quedó helada ante estas palabras; el valor la abandonó súbitamente. Por primera vez, dirigió una mirada de súplica a sus jueces.

—¡No es posible —dijo— que queráis exponer a una mujer desventurada y sola a los colmillos de los lobos y los osos, y de quienes teme más que a la furia y el hambre de las fieras! Si no tenéis hijas, al menos sois hijos de mujer. ¡No es posible! —exclamó en un tono de confianza—. ¡No es posible! —repitió; le tembló la voz, y el ánimo le flaqueó mientras miraba los ceñudos y severos semblantes que la rodeaban—. ¡No es posible! —volvió a decir, ocultando la cara; y al faltarle la voz, estalló en una agonía de lágrimas.

Un murmullo sordo y profundo se elevó entre los presentes. Habían sido ya testigos de demasiados llantos para que este les afectara de manera especial; y dada su natural frialdad, su pobreza, y su habitual impasibilidad (endurecidos como estaban por su destino) eran casi insensibles a la belleza. Pero hubo algo en la última apelación de Geneviève que despertó cuanto había de varonil y receptivo en sus corazones, y lo exteriorizaron con un rumor que, como el tronar lejano de los montes, era anuncio de la tormenta que se acercaba.

Las mujeres, siempre las primeras en las causas humanitarias, empezaron a hablar en voz baja; los hombres sostuvieron y prolongaron ese murmullo, hasta que se volvió ensordecedor a los oídos de los jueces. Ante este alboroto, Mattathías juntó sus cejas espesas y contrajo los labios; pero Boanerges, aunque habría desechado la muestra de oposición tan altivamente como su compañero, se había ablandado ya respecto a Geneviève. En cuanto a Arnaud, trató de mediar entre los dos:

—Aunque haya obrado insensatamente en Israel —dijo—, ¿vamos nosotros a cometer por eso una acción que será pecado ante nosotros y ante nuestros hijos?

Boanerges la defendió con más calor. Mattathías se enfrentó a los dos con inflexible vehemencia, mientras el creciente tumulto sofocaba sus voces, cuando la visión de Geneviève agitando los brazos y con los labios entreabiertos produjo un momentáneo apaciguamiento de los tres.

—Escuchadme —dijo—, estoy a punto de sufrir un castigo que acepto resignada, aunque no me arrepiento de mi acción. He leído en la historia antigua que la raíz de la libertad de un estado poderoso no habría germinado, si no la hubiese alimentado, al plantarla, la sangre de una mujer. ¿Valdrá el coraje de una doncella cristiana tanto como el de una matrona pagana? Pero no hagáis de mi desventura un crimen, como lo será, si una criatura tan humilde y desamparada enciende esa diferencia entre los que reconocen la misma fe, y contienden por ella hasta la muerte. No merezco el aliento que gastáis en mi defensa, y mucho menos que por mí se turbe la paz de la Iglesia. Expulsadme, como ser indigno de habitar entre vosotros, mientras estáis en el desierto de la persecución; pero dejadme confiar todavía en que nos encontraremos en esta orilla del Jordán.

La respuesta fue un murmullo de aprobación que borró las voces de encendida disputa entre Mattathías y sus asesores. Esto levantó el ánimo de Geneviève… y a la vez que su voz aumentaba hasta adquirir un tono jamás alcanzado por una mujer, sus ojos relampagueaban como los del guerrero en el instante de entrar en batalla; su cara estaba pálida como la muerte, y su persona tenía el hieratismo e inmovilidad de una estatua.

—¡Hermanas! —exclamó, dirigiéndose a las mujeres—, ¿no os he salvado este día, y también a los pequeñuelos de vuestro corazón, a los que alimentaríais con vuestra sangre antes que verlos perecer? —las mujeres alzaron a sus hijos confirmando así su apelación—. ¡Hermanos! —dijo, volviéndose hacia los hombres—: Este día he salvado a vuestras mujeres y a vuestros hijos infantes. ¿No tengo derecho a pediros a cambio un servicio?

Innumerables voces, de hombres y mujeres, atronaron la caverna, repitiendo:

—¡Di tu recompensa, y se te dará! ¡Se te dará! —repitieron una y otra vez, hasta que los asientos de piedra donde se acomodaban los jueces se estremecieron con el retumbar de las voces.

—¡Ya veis cuán poco necesita esta mujer para provocar un tumulto! —dijo Mattathías indignado.

—Y vas a ver cuán ligeramente puede acallarlo —replicó Geneviève—. ¡Hermanos! —prosiguió, alzando la voz—, os pido inmediato acatamiento a la voluntad de los jueces; acatamiento que hago mío: voy al destierro, conforme a vuestra sentencia —añadió, dirigiéndose a Mattathías—; sólo os ruego que accedáis a que dos ancianos sean mis guías hasta la ciudad de Toulouse; aunque no tan entrados en años que el viaje se vuelva para ellos una carga excesiva. Porque —añadió, con voz entrecortada— es mi deber tener profunda comprensión con las personas ancianas —luego, recobrándose—: Tengo parientes que no juzgarán deshonra acogerme, aunque sea una desterrada. Aceptarán concederme esa pequeña recompensa, no por mí, sino por el amor que tienen a su anciano pastor.

—En verdad, iré contigo —dijo Arnaud—; y te guiaré por un sendero secreto y seguro entre las montañas, a fin de guardarte de los cruzados que aún se agrupan en torno a la bandera del obispo de Toulouse. Pero el camino, doncella, es peligroso.

—No importa —dijo Geneviève, adoptando su habitual tono de serena firmeza—; perezca mi cuerpo inútil en la nieve de mis montañas natales, antes que pudrirse en regalada infamia, en los palacios de esos hijos de la violencia y la depravación.

En seguida se ofreció otro compañero que anunció que conocía un sendero más seguro, cómodo y escondido; y habló en términos elevados de su habilidad y experiencia en recorrerlo. Le preguntaron a Geneviève cuándo quería ponerse en camino.

—¡Ahora mismo! —dijo—. Una resolución que tanto cuesta adoptar ha de ponerse en práctica en el instante de tomarla: tal vez el corazón no encuentre fuerzas para una segunda ocasión. Ahora me siento con ánimos para afrontar la prueba a la que soy llamada; si me detuviese a ver a mi abuelo, se quebraría mi entereza de tal forma que acabaría cayendo de rodillas y suplicando que mitigaseis la pena; y sé —mirando a Mattathías— que suplicaría en vano.

Mattathías, para el que cualquier oposición a su voluntad no era sino acicate para mostrarse aún más riguroso, ahora que la oposición había cesado y su víctima se disponía a irse dócilmente experimentó un involuntario aplacamiento.

—Damisela —dijo—, hay una condición con la que se te puede perdonar tu grave culpa, y permitirte volver entre las hijas de nuestro pueblo.

Geneviève guardó silencio, pero clavó los ojos en él con una expresión que daba a entender que no había ninguna prueba en el ámbito de la paciencia humana que la hiciera retroceder.

—Dinos el nombre de ese cruzado —dijo Mattathías—, y el lugar secreto donde lo has ocultado, y…

Geneviève no esperó a que acabara la frase, sino que, negando con la cabeza, dio media vuelta y se dispuso a partir. Los que la rodeaban le insistieron ahora con vehemencia y porfía, como si suplicasen por ellos mismos, que dijese el nombre y el escondite del cruzado. Y su insistencia era peligrosa, ya que tenía efectivamente toda la apariencia de razón y verdad para apoyar su postura.

Geneviève los escuchó, pero sin ceder, ni apartarse un ápice en su interior (aunque la asediaban de manera apremiante) del alto propósito de su corazón generoso. Tras soportar súplicas y reconvenciones con la sonrisa de una mártir, dijo suavemente, como con gratitud, a sus intercesores:

—El infortunio es como polvo en la balanza cuando se contrapesa con el crimen. No compraría la liberación del destierro, de la muerte si me amenazasen con la muerte en esta hora, no compraría la liberación a un precio que me haría aborrecer la vida así comprada. Si fuese hombre, juzgaría una burla inmunda traicionar a un enemigo indefenso y desarmado. ¡Pero, Señor —añadió, alzando sus ojos inspirados—, cómo equivocan tu obra los que creen que semejante traición puede anidar en el pecho de una mujer!

—¿Entonces persistes en callar el nombre y el escondite de ese amante idólatra? —dijo Mattathías con una rabia brutal que la paciente resignación de Geneviève no hacía sino exacerbar.

Geneviève lanzó una mirada a Mattathías; luego, serenamente, en silencio, se dispuso a salir de la caverna. Un sentimiento pareció subirles a la garganta a los presentes, hombres y mujeres; y todos y cada uno suplicaron una palabra de despedida a la que veían casi como un ser inspirado. Las mujeres fueron las primeras en apiñarse a su alrededor con sus hijos en brazos; los jóvenes se mezclaron con ellas; los mayores, no muy apartados, murmuraban bendiciones, mientras la víctima, con paso lento pero firme, acompañada de dos viejos guías, salía de la caverna. Y dijo serena a las mujeres bañadas en lágrimas, y a los hombres que apenas contenían las suyas:

—No más lágrimas, no más abrazos… No, amigos míos; ¡cesad en esos forcejeos! Aún le queda mucho que soportar a mi cuerpo mortal, y debo reservar mis fuerzas y mi valor para cuando llegue el momento. Ahorradme vuestras lágrimas, ¡pero concededme vuestras plegarias! Ya tendré sobrada ocasión para llorar cuando no me queden fuerzas para rezar —y siguió adelante, con las mejillas pálidas pero el paso majestuoso, hasta la boca de la caverna. Las piernas le flaquearon, y el sentido pareció abandonarla también cuando, al tropezar con una de las piedras que había diseminadas por el suelo, pidió perdón. Y sonriendo al darse cuenta de su error, y cogiéndose del brazo de Arnaud, dijo:

—Debo pedir ayuda a mi guía antes de lo que creía.

—¿No quieres ver a Pierre antes de irte? —dijo Arnaud.

—Si viese otra vez sus cabellos grises —dijo Geneviève en un tono de honda pero contenida emoción—, no dejaría que me separasen de él. ¡Ninguna fuerza podría arrancarme de su lado! Con todo —suspiró—, con todo, ¡quisiera verlo una vez más, si tuviera la seguridad de que él no me ve! —y al decir estas palabras se llevó las manos a la frente, y añadió con más agitación de la que hasta ahora había mostrado—: Sin duda tengo extraviado el juicio; porque no puede ser que se me olvide que no me puede ver.

—Desde su desvanecimiento —dijo el compasivo Arnaud—, ha caído en un sopor. Se ha recluido en un rincón de esta caverna.

Aunque Arnaud acompañó estas palabras con un ligero e imperceptible movimiento de mano, Geneviève captó en seguida la intención; con un dedo en los labios y el paso sigiloso, entró en la oquedad donde dormitaba el pastor; le apartó los cabellos que le caían sobre la frente, y posó sus labios dos o tres veces en los surcos que la cruzaban, al tiempo que de los ojos le asomaban dos gruesas gotas. Con dulce movimiento, como cuando no se quiere despertar a un niño, se las enjugó con su velo. Seguidamente se apresuró a salir de allí, y exclamó con voz ahogada:

—¡Llevadme, llevadme de aquí, mientras tengo fuerzas para caminar!

En el instante en que pisaba la entrada, le cortó el paso una figura arrodillándose a sus pies; y la voz conocida de Amand exclamó:

—¡Maldíceme antes de irte!

Geneviève se detuvo, al tiempo que su recelo despertaba una sospecha sobre el origen de sus sufrimientos. Y entonces, con una voz cuya dulzura era más hiriente que cientos de reproches: «¿Has sido tú —dijo—, tú, el compañero de mi niñez, el amigo de mis hábitos y de mi corazón? ¿Qué te he hecho yo para hacerme esto?»

—¡Suficiente! —dijo Amand angustiado—; suficiente para justificarme en los momentos de provocación insoportable; ¡pero no en esta hora terrible de arrepentimiento! He presenciado tus atenciones con ese caballero herido; me han inflamado el cerebro y envenenado la sangre. En la locura de los celos, he revelado tu secreto a Mattathías, ¡incluso le he instado a que te castigara! ¡Pero el que sale castigado soy yo! —añadió—. ¡No debes perdonarme! ¡No puedes perdonarme! ¡Y sin perdón, no tengo esperanza de alcanzar el Cielo!

—¡No digas esas cosas espantosas! —dijo Geneviève—. Yo te perdono, Amand. Te perdono con toda mi alma; pero si estimas la tuya, lucha contra esos espíritus feroces y oscuros que te dominan y te turban desde hace tiempo. ¡Adiós! —añadió, mientras él, en silencio, seguía retorciéndose las manos a sus pies—. ¡Sé un hijo para el que has dejado sin hija! Y cuida del caballero herido —susurró, inclinándose sobre él—. Sólo de ti depende esa vida que tanto me ha costado salvar, y por ese motivo debes estimarla —y prosiguió su camino.

Amand no se levantó del suelo hasta estar seguro de no encontrarse con sus ojos; entonces se puso en pie, y la miró alejarse: «Al final —dijo— has conseguido que el castigo a mi crimen sea más grande de como lo pintaba el horror de mi autoacusación. Las caras de los demonios no son tan horrendas al espíritu de los condenados como el rostro de ese joven lo es para mí. Sin embargo, tendré que verlo todos los días y a todas horas. Geneviève me ha condenado a este suplicio, y debo acatar su condena. ¡Jamás un hombre rendirá un servicio más mortal!»

Los peregrinos recorrieron despacio el valle, y ascendieron a una eminencia que lo orillaba; una vez arriba, Geneviève se detuvo, aunque no por cansancio. Había asomado el sol sobre la tierra, y sus rayos se reflejaron en las tiendas blancas que cubrían las colinas y el valle como un rebaño de ovejas descansando mientras ella contemplaba en silencio esas moradas de su pueblo, que era en verdad tan aislado y ajeno en el país que habitaba como lo fueron los antiguos judíos entre las demás naciones de la tierra. Un acceso de sagrado entusiasmo le iluminó los ojos con la luz de los de una profetisa, y envolvió su figura en una majestad más que humana.

—¡Qué hermosas son tus tiendas, oh Jacob! ¡Y tus tabernáculos, oh Israel! —exclamó—. ¡Ni los campos arados, ni los patios reales, ni las ciudades de palacios y templos, ofrecen tan glorioso espectáculo a mis ojos como las tiendas de los menospreciados albigenses! ¡Ay, os dejo!… Me voy —dijo, aunque sin moverse— como se fue nuestro primer padre, errante, deteniéndose a cada trecho para volverse a mirar tiernamente el Paraíso… ¡el Paraíso perdido!

CAPÍTULO III

—————Sylvis scena coruscis

Desuper, horrentique atrum nemus imminet umbra

Fronte sub adversa, scopulis pendentibus antrum.

VIRGILIO[118]

Aún era temprano cuando se pusieron en camino, e hicieron esta primera jornada sin percance y con relativa comodidad. Iban por un bosque rebosante de colores otoñales, y en toda la exuberante magnificencia vegetal. El sendero sólo varió de una yerba mullida a una alfombra crujiente de hojas caídas que la brisa esparcía a cada momento. Arboles de todas las especies, ahora con casi todos los tonos, mezclaban sus púrpuras, naranjas y marrones con el verde perenne de los abetos y el follaje más oscuro de alerces y robles que aún se resistían a rendir sus hojas al otoño; y en los claros de espesa e interminable verdura (que proporcionaba a los ojos el más delicioso ejercicio y el descanso más profundo), destacaban los troncos negruzcos y las fantásticas raíces entrelazadas en tan intrincada modulación, que al ojo le habría sido imposible adivinar, y al lápiz reproducir, la trabazón de sus quiebros caprichosos; el ciervo saltaba con graciosa agilidad, volviendo sus grandes ojos hacia los intrusos humanos. Estos claros abrían a veces perspectivas momentáneas del paisaje que habían dejado atrás: el campo inmenso en barbecho, pardo aunque no carente de belleza, que se extendía bordeado por el rico follaje del bosque. A veces, asomaban a una vista de cerros escalonados en terrazas cubiertas de viñedos; y aunque el esplendor y alegría de la vendimia había terminado, y ya no había racimos exhibiendo su púrpura entre el tosco granito y los pámpanos oscuros, sus ondulaciones aún prestaban un ropaje pintoresco a las rocas que sólo puede encontrarse en un paisaje meridional. Entre las escarpas más inaccesibles emergía a veces, osadamente encaramada, una choza de cazador o de vendimiador, con su cubierta de ramas, sus paredes herbosas, y su puerta formada con dos losas, reclinadas una contra otra, que parecía más un tosco accidente de la naturaleza que una obra de manos humanas. Más allá, y más arriba, aún divisaban los Pirineos, cuya interminable variedad de formas y armonía de tonos semejaba los confines de una región mágica, en la que una luz más rica y unas formas más sublimes que las terrenas infundían en el viajero un sentimiento de profunda ansiedad. Sin embargo, no podían por menos de mirarlo todo con mudo arrobamiento, mientras, ya al atardecer, unos tintes rosáceos iban ascendiendo del valle hacia los picos; y al tiempo que el bosque, abajo, se sumía en una oscuridad cada vez más densa, las cimas de las montañas retenían el rubor propio de un amanecer de verano, que gradualmente se iba convirtiendo en púrpura oscuro, y se fundía lentamente en el azul de un cielo crepuscular, dejando al ojo extasiado en la duda de si era montaña o cielo lo que contemplaba.

Con la noche avanzada, llegaron al límite del bosque, y empezaron a subir por las rocas que constituían el pie de la montaña, a cuya cumbre había prometido el guía conducirlos. El esplendor del escenario boscoso (ahora se extendía abajo oscuro y sin matices) había terminado, y los peligros que les aguardaban se anunciaban en forma de gritos de lobos y deosos, muchos de los cuales —ése era su temor— se cobijaban en las rocas hacia las que subían, al tiempo que los aullidos se repetían a su alrededor tan fuertes y claros que superaban con mucho al eco más poderoso. Celebraron una breve y temerosa consulta, y decidieron ascender al pináculo de roca más alto que pudiesen, y buscar protección en la primera morada humana que encontrasen, a riesgo de ser rechazados o topar con un recibimiento hostil. Subían penosamente, con las fuerzas mermadas por el miedo, cuando vieron parpadear a no mucha distancia una luz como de estrella. Tomaron al punto esa dirección; llegaron al lugar, no sin dificultad, y descubrieron que procedía de una cabaña que había en lo alto de un cerro. La habían construido con barro y piedras. La techumbre estaba formada con sogas de yerba, con piedras que las mantenían tirantes; y tenía una puerta de madera, toscamente tallada, pero sólida, que la cerraba firmemente. La luz destellaba a través de una grieta, por la que se asomaron Arnaud y el guía, aunque no consiguieron ver nada con claridad.

Sus repetidas llamadas fueron respondidas finalmente por la voz áspera de un hombre, al parecer sacado de su sueño, y que tardó en abrir más por somnolencia que no por desgana. Porque, cuando finalmente comprendió que lo que querían era cobijo, retiró los barrotes, y les dejó libre acceso al interior. Éste constaba de un único espacio, amplio, desnudo; en un rincón había un montón de hojas secas, y un perro en el otro, cuyo collar guarnecido con puntas de hierro lo identificaba como feroz campeón frente a los lobos, y cuyos ojos rojos y pavoroso gruñido retuvieron a los viajeros temblando en el umbral. El ser que les había abierto parecía escasamente menos salvaje que su compañero: su expresión, al principio, parecía marcada por una tremenda ferocidad; pero al observarlo con atención, no vieron maldad humana en él; era un salvajismo de carácter animal no domesticado, que la sorpresa o el temor había hecho que aflorase. Los dejó entrar, hincó la tea encendida en una grieta, tranquilizó al perro, y se tumbó sobre su lecho de hojas, impidiendo de este modo que los desconocidos descubriesen su tesoro de castañas y queso de cabra. Hubo un silencio entre el anfitrión y sus huéspedes; hasta que, al observar el primero que los viajeros sacaban su escasa porción de carne de cabra y vino, mostró con una especie de sonrisa social su deseo de participar en el refrigerio, y ellos se alegraron de comprar su seguridad y asilo a tan bajo precio. Una especie de conversación se inició entonces, que el patois del pastor de montaña (porque eso era), y la fraseología judaica del guía, hicieron al principio completamente ininteligible, hasta que Arnaud decidió hacer de intérprete. El mobiliario del cerebro del pastor era casi tan escaso como el de su cabaña; dijo, no obstante, que en el año había dos estaciones: la calurosa, cuando sacaba el rebaño a pastar en el monte, y la fría, que era cuando llevaba las cabras a los pastos de abajo; cosa, dijo, que se disponía a hacer al día siguiente. El perro era su único compañero. Su año tenía una era y una festividad, cuando iba al pueblo más cercano a vender las ovejas y a confesarse con el cura. Eso era, según pudieron colegir, por Pascua; y determinaba ese periodo por la aparición de las estrellas. «¿Y nunca has topado, en tus simples recorridos, con guerras o rumores de guerras?», dijo Arnaud. El rústico dijo que un día hubo un tumulto en el pueblo, y que se llevó el rebaño por miedo. «¿Y no sabes la causa de esa contienda?», dijo Arnaud. El hombre guardó silencio, y a continuación dijo que suponía que era que uno tenía más ovejas que otro, y que su enemigo quería robarle alguna.

—Contienden por rebaños de diferente especie —dijo Joshua, el guía, en alusión a lo que se decía a propósito de la controversia entre los albigenses y sus enemigos—; los unos a favor del rebaño del verdadero Pastor, que quieren apacentarlo en los pastos de éste, y hacer que descanse junto a aguas tranquilas, y los otros a favor de las cabras del cabrero infernal al que…

—Entonces son grandes locos —dijo el hombre, que ahora consideró que podía hablar con fundamento—; son grandes locos, para pelear sobre ovejas y cabras, cuando las segundas no tienen nada que ver con las primeras en cuanto a leche, carne o lana…

—¡En nombre del cielo! —dijo Arnaud que veía que era inútil hablar en metáforas—, ¿de qué fe eres tú?

—De la fe de Nuestra Señora del valle —dijo el pastor—. Inclino la cabeza y rezo un avemaria, como me enseñaron, cuando paso por delante de su imagen, cosa que hago dos veces al año con mi rebaño. En primavera le pongo una corona de hojas; y cuando regreso en otoño, se la quito porque se ha secado. Ha sido buena Señora para mí, y aunque oigo hablar de otros santos, no la cambiaría por el más alegre que hayan engalanado nunca en una fiesta. Aunque me parece que no la tendré mucho tiempo, porque está vieja y muy estropeada. Así que —añadió— seguramente tendré que buscarme otra.

Las compuertas de la ira y la elocuencia de Joshua se abrieron ahora, y su torrente irrumpió con una fuerza que desbordó el esfuerzo que hacía por contenerla. El pastor escuchó un rato el tumulto de palabras que lo abrumaba con su sonora fluidez y rapidez inacabable; incluso pareció al principio complacido con su sonoridad, como el niño cautivado por las cualidades de un instrumento nuevo; pero cuando finalmente le llegó al cerebro, a fuerza de explicaciones de Arnaud, que la religión que a él le parecía simplex et absoluta (como le pareció al antiguo Arnobio) era la causa de unas guerras que habían asolado las más hermosas provincias de Francia, que había levantado ejércitos con príncipes y pontífices a la cabeza, y había costado ya la vida de treinta mil hombres, sacrificados por sus propios compatriotas; que todavía corrían y seguirían corriendo torrentes de sangre; y que, además, la sensibilidad religiosa de una clase se había vuelto tan exquisita que había condenado al exilio perpetuo de su comunidad a una mujer por el crimen de haber salvado la vida de uno que pertenecía a la otra, el hombre se retrajo al principio, y después, con un cambio súbito y manifiesto en el semblante, miró a sus compañeros con horror, como si tuviese delante a los seres más malvados de la tierra. Se refugió en su lecho de hojas, y los miró con la expresión más siniestra, en la que, no obstante, había algo de honestidad a la vez que de aversión. Se limitó a acallar a su perro; y tan pronto como se filtraron por la rendija las primeras claridades, descorrió los barrotes de la puerta e indicó con un gesto a sus huéspedes que se fueran.

Geneviève emprendió su segundo día de marcha con el corazón atristado y el espíritu lleno de dudas; muy probablemente, las dificultades de este viaje aumentarían a cada paso. Pero otro cuidado agobiaba su pensamiento, cuyo peso se doblaba por el hecho de no atreverse a revelarlo a sus compañeros: el estado del pobre e ignorante ser que acababan de dejar era sin duda el de miles de compatriotas en idéntica situación de aislamiento intelectual y alejamiento de la sociedad humana; además, debido a la asfixia de toda posibilidad de cultivo, y a la inexorablemente lenta difusión de las enseñanzas religiosas, las siete décimas partes de la cristiandad estaban en el mismo caso; y eran criaturas aisladas y ajenas, ignorantes de las verdades elementales de esa religión por cuyas divisiones y subdivisiones, matices y penumbras, sus compatriotas, tan cristianos los unos como los otros, devastaban, incendiaban, se mataban y se exterminaban mutuamente en un espacio de tres leguas a uno y otro lado. Durante un rato, su espíritu soltó amarras, y le pareció que navegaba osadamente por un océano insondable y sin litorales que descubrir. Un sentido firme y una intuición certera la guiaron pronto a través de esos estrechos y remolinos donde han naufragado tantas naves, y la dirigieron al «puerto donde debía»: llegó a la justa conclusión de que, aunque fuese lamentable la apatía y desvalimiento del pobre pastor, también debía haber error en el rigorismo gratuito y en la tenacidad excesiva, en las controversias verbales sostenidas a vida o muerte, mientras asuntos de más calado de la ley del Gran Maestro eran excusadas y olvidadas; y creía y esperaba que llegase un tiempo en que católicos y albigenses renunciasen a escoger entre la montaña y el templo, y adorasen a Dios como Él pide, «en el espíritu y en la verdad». Pero no tardaron en apartarla de estos pensamientos los peligros cada vez más grandes del camino; hacía mucho que habían dejado atrás las tierras de cultivo y el bosque con sus ciervos; incluso habían desaparecido las rocas con zorros y cabras monteses, y empezaban a subir hacia esos montes de nieves perpetuas que quizá no conocían el deshielo desde el día de la creación, salvo allí donde hubiese caído un meteoro o sufrido la fulminación de un rayo.

Los viajeros iban ahora provistos de cayados con contera de hierro y zuecos herrados también para dar firmeza a sus pisadas. De este modo caminaron hasta el mediodía jadeantes y callados; y tras un breve descanso y refrigerio en una caverna, cuyos largos carámbanos mitigaron la fiebre de sus gargantas resecas, reanudaron la marcha con la misma encendida esperanza.

Hacia la puesta de sol, Geneviève y Arnaud empezaron a observar y vigilar una expresión de perplejidad y duda que asomaba a ratos en el rostro del guía. Hasta aquí habían hablado poco, reservando sus fuerzas para la marcha, pero ahora su largo silencio, interrumpido sólo por «el crujir de la nieve bajo sus pisadas»[119] y el chillido de las aves de montaña, empezaba a parecerles ominoso.

De cuando en cuando, el guía observaba atento el vuelo de los pájaros y la dirección de las nubes, que unas veces desfilaban por debajo de ellos y otras por encima. Trepaba a cada elevación que salía al paso, y luego bajaba envuelto en melancólico silencio; estudiaba las cimas y la disposición de las montañas con el mismo interés que observa el navegante un litoral recién descubierto; y a menudo apartaba la nieve con el extremo del cayado, como en busca de un rastro de algo que esperara descubrir, pero que se había borrado o perdido. Geneviève y Arnaud lo miraban sin decir nada; empezaban a temer contagiarse mutuamente sus miedos; y con el corazón oprimido y la mirada apartada, seguían al guía tras estas interrupciones en completo mutismo. Al doblar una especie de promontorio, donde el sendero sólo permitía ir en fila, y precedidos por el guía, los sobresaltó éste con un súbito grito de júbilo; se apresuraron a alcanzarlo, y lo vieron señalar con gesto arrobado una montaña cubierta de nieve, en cuya cima se alzaba un edificio enorme que, por su situación, podía haberse tomado por una roca enhiesta. El resplandor del ocaso cubría la montaña, de la cumbre a la base, de tonos rosas y púrpuras; una luminosidad azul, más etérea y vivida que la que haya derramado jamás un cielo estival, teñía los altos y helados riscos que se recortaban cerca de la cumbre; y el destello último y dorado que ardía en las torres de esta antigua fábrica se diluyó en un gris uniforme ante los ojos de los viajeros: tan breve es el crepúsculo en esas altas regiones, que en unos momentos adquirieron el acerado y oscuro azul de la noche otoñal.

—Estamos salvados —exclamó el guía juntando las manos con éxtasis—; el sendero ha desaparecido, pero mientras no perdamos de vista aquellas torres, nuestra orientación es segura. No tengáis miedo —continuó, respondiendo a la muda pregunta de sus compañeros—; no tengáis miedo; es el monasterio de san Montano: los idólatras le han erigido allí una imagen, y han edificado un convento.

—Te ruego, hermano, que nos expliques eso más claramente —dijo Arnaud—, y no nos hables en la lengua de Canaá, en medio del peligro en que estamos.

—Aquellas torres las habita una comunidad de monjes —precisó Joshua—; y sin duda, cualquiera que sea el credo que sigan, sus obras han de ser de amor y misericordia; viven por su voto en medio de tormentas eternas y nieves perennes, dan ayuda a los que se rezagan y corren peligro de perecer. Además, a la puesta de sol encienden luces en las ventanas y cuelgan antorchas en las almenas; de manera que su morada es entre estos montes un faro que se vislumbra desde muy lejos. Y si doblamos ese promontorio nevado donde se alza el edificio del ídolo, antes de amanecer habré descubierto el sendero que la nieve ha hecho desaparecer, como el verano hace desaparecer los arroyos.

Mientras hablaba, señaló las torres del monasterio, ahora iluminadas como un mágico palacio de fuego sobre el cielo oscuro, y despidiendo largos destellos rojizos por encima de las regiones nevadas, en medio de las cuales se alzaban aparentemente trémulas por la misma intensidad del resplandor. Así tranquilizados, sus exhaustos compañeros redoblaron sus esfuerzos en la ascensión del cerro que se alzaba frente al convento, desde donde les dijo el guía que podría calcular más precisamente la dirección que debían seguir. Pero antes que hubiesen cubierto la mitad de esa distancia, un repique como el descrito por Dobrizhoffer («nescio quid triste ac surdum sonans»)[120] brotó de unas cavernas de abajo, advirtiendo peligro, a la vez que lo anunciaban tan espantoso como inevitable. Los viajeros volvieron los ojos hacia el cielo: aún estaba despejado, pero su calma hacía más intenso y sobrecogedor el despliegue de los fenómenos atmosféricos característicos de esas alturas; cerca del horizonte, incontables fucilazos cruzaban el firmamento en todas direcciones con una intensidad tan cegadora y una celeridad tal que los bordes parecían hervir con miles de mensajeros de fuego; arriba, contrastando con la absoluta blancura de la tierra, el cielo era como de azabache, de manera que las posiciones relativas de la luz y la oscuridad parecían totalmente invertidas: los planetas asomaban con un fulgor y un tamaño impresionantes; Júpiter enviaba sus rayos[121] como un sol de medianoche, y las estrellas fijas ardían con un brillo esmeralda, rodeadas de un halo que, aunque duplicaba su tamaño y esplendor, anunciaba el rápido progreso de una tormenta de montaña con toda su amenaza y terror. Apenas llevaban un momento mirando hacia arriba, cuando una ventada, con sus alas cargadas de nieve, embistió contra el monte con fuerza tan tremenda que los viajeros tuvieron que sujetarse entre sí, y agarrarse a una roca para que no les arrojara al vacío. Continuó soplando con fuerza.

—Bajemos al valle —dijo el guía en cuanto recobró el aliento—; quizá así salvemos la vida.

Entumecidos por el frío y anonadados por el terror, emprendieron el descenso, y llegaron sin percance al valle inmediato al monasterio, que parpadeaba como una constelación entre el cielo oscuro y la tierra desierta. Pero aquí les aguardaban peligros tan grandes como los de la montaña (conocidos por los viajeros de tales regiones), y que ellos no ignoraban: esas depresiones se hallan sembradas de enormes bloques de roca desprendidos por las tormentas o por el tiempo; entremedias de estos bloques se forman profundos pozos de nieve y, (con las duras heladas que suceden a las tormentas) arcos de hielo que semejan puentes de aparente solidez, cuya promesa engañosa de seguridad brinda un modo fácil de salvar hondonadas y acortar el camino, y quienes se dejan seducir rara vez sobreviven para contarlo o repetir la experiencia. Se sabe de viajeros que han preferido descender al fondo, aventurarse por su no calculada profundidad, y ascender después penosamente por el otro lado, con el arco de hielo temblando sobre sus cabezas, antes que arriesgarse a cruzar ese frágil y peligroso paso. Pero ahora los viajeros no tenían elección: una severa helada había fundido un arco con otro, multiplicando el peligro, si bien aparentaban más seguridad; y una espesa nieve había caído sobre ellos, de manera que su paso sobre el valle era indiscernible, precario y posiblemente mortal a la primera pisada. Aquí Joshua mostró toda la prudencia del guía experimentado: sondaba cada paso con su vara entre los lomos, juzgando que donde más nieve había, el espesor del hielo sería proporcional al peso que soportaba. Pero este modo de vadear duplicaba las dificultades: a cada paso se hundían hasta la rodilla, y apenas conseguían sacar las piernas entumecidas cuando un tiento de la vara les llamaba a un nuevo esfuerzo.

—¡Ánimo! —gritaba el guía—. Si conseguimos cruzar el valle, los hermanos de esa piadosa orden no negarán albergue a unos viajeros a punto de perecer.

—Adelante, entonces, si ha de ser así —dijo Arnaud. Y mientras hablaba los dientes le castañetearon espantosamente; y su voz de paralítico y su figura contraída fueron anuncio del mortal efecto del frío.

A Geneviève no parecía afectarle aún en grado tan alarmante. Y es un hecho singular, pero bien probado, que la vitalidad de las mujeres, en los extremos del frío o del calor, supera con mucho a la del sexo más fuerte.

Mientras cruzaban el último lomo de hielo que precedía a la subida al convento, la tormenta largamente suspendida en lo alto reventó de pronto con furia agravada, y se abatió sobre el valle en forma de un torrente de viento y nieve. Los viajeros se tumbaron y se agarraron fuertemente unos a otros para esquivar su violencia; pero cuando se levantaron, sin aliento y cubiertos de nieve, vieron que ésta había ocultado el convento hasta lo más alto de sus torres, y habían desaparecido las luces de este faro solitario en medio del océano de blancura. El edificio parecía haberse convertido, en pocos momentos, en parte de la montaña; y comprendieron que la comunidad iba a necesitar un trabajo de horas para quitar la nieve acumulada del umbral a las almenas.

En una agonía de desesperación, Joshua arrojó su vara. Pero de repente la recogió y, agitándola en una especie de gesto triunfal, exclamó:

—¡Todavía, todavía hay esperanza! Tan bien calculado tienen estos hombres la fuerza de las tormentas y de los elementos que en medio de la nevada que cubre hasta las torres, saben cuándo la borrasca puede ser pasajera, y no tan grande el peligro; y sólo en las ocasiones de peligro mortal, que su experiencia ejercitada hora a hora en el aspecto de los fenómenos les permite prever, únicamente en esos casos, tañen la gran campana del convento para que, oída a una distancia de millas, los viajeros puedan seguir su dirección, ya que no podrían distinguir el convento con la vista. Entonces abren sus puertas a todo el que se encuentre en las proximidades. Y el mismo Raimundo de Toulouse, a la cabeza de los albigenses, podría entrar sin ser preguntado. Pero la campana no ha sonado; así que aún podremos llegar a seguro.

—Hay —prosiguió, tanteando el suelo con la vara mientras sus embotados y perplejos compañeros lo miraban— una escalera tallada en la roca que sube hasta… ¡Aquí está! ¡La he encontrado! —exclamó, apartando la nieve con su vara y sus sandalias herradas, y echando a correr hacia arriba con la ansiedad de la esperanza.

Mientras Geneviève y Arnaud intentaban seguirlo, las campanas del convento empezaron a repicar a rebato, advirtiendo grandísima amenaza. El grupo se detuvo, se miraron con el semblante tan helado como el corazón, y por un instante cada uno pensó que el otro era su propio espectro, tan lívido era el color de su absoluta desesperación.

Joshua fue el primero en recobrarse de su horror: empuñó la vara y, con una exclamación que casi equivalía a un juramento, aseguró que aún había esperanza de alcanzar el final de la ascensión, y que arriesgaría la vida en ello. Y dicho esto, reanudó la subida con ayuda de la vara.

—¿Tú qué dices? —dijo Arnaud; y Geneviève se encogió al notar que se apoyaba en ella de manera inconsciente, y que tenía el rostro espantosamente contraído.

—¡Ánimo! —dijo Geneviève—; nuestro hermano se ha ido un momento, pero volverá con nuevas de esperanza.

—Así es —dijo Arnaud—. ¡Escucha! Oigo su voz.

En efecto, había sonado un grito, un grito humano. Y débilmente, como en un delirio, lo repitió:

—¿Has oído esa voz de esperanza y de vida?

Geneviève se estremeció; no se atrevió a responder: había oído el grito, y sabía que era todo menos de vida y esperanza. Y en ese instante, el cuerpo del guía pasó por encima de ellos como un meteoro; se había apoyado en un saliente de hielo creyendo que era roca firme, lo había desprendido con su peso, y se había precipitado a uno de esos abismos donde la vida acaba casi antes que la víctima sienta la agonía de su disolución.

—Un pájaro ha descendido de lo alto —dijo Arnaud con creciente castañeteo y tono paralítico—. Los pájaros regresan a sus nidos, y los animales a sus madrigueras. Yo, también, voy en busca de descanso; apóyate en mí, caminaremos deprisa —añadió apoyándose en ella.

Geneviève, que comprendía que no era ya consciente de lo que decía, aparentó obedecer. Pero lo que hizo fue tratar de ayudarlo a subir: su peso tiraba de ella.

—Hemos tenido un día agotador —exclamó Arnaud—; es hora de descansar, y aquí hay un sitio donde podemos hacerlo. ¿No tienes sueño tú también?

Geneviève, que sabía el peligro que corría su compañero, le suplicó, mientras el aliento se le convertía en pequeños carámbanos, que resistiese ese fatal deseo de dormir. La voz de él, premiosa, apenas audible, murmuró: —¡Necesito dormir! Despiértame pronto, y te ayudaré. Dormir una hora es cuanto necesito.

Mientras hablaba, se dejó caer en la nieve, haciendo débiles señas con su mano helada.

—¡Dios mío! —exclamó con desolación la desamparada doncella, mientras su último compañero se abandonaba a la muerte. Apretó los labios; y comprendiendo que su única posibilidad de conservar la vida era hacer uso de las fuerzas que le quedaban, intentó caminar hasta la boca de la cueva lo más deprisa que sus articulaciones acartonadas le permitían.

Sus sentidos desvariaban, e imaginó que veía de pie, por encima de ella, un gigante con armadura blanca que la amenazaba. No amenazaba en vano: un instante después dos brazos enormes descendieron como del cielo para agarrarla; siguió un rugido y un estruendo capaces de ensordecer el oído y extraviar la razón. Geneviève intentó murmurar una plegaria, no por su vida, sino para afrontar su espantoso destino con entereza. Sus labios fríos se negaron a modular un solo sonido, la sangre se le había helado en el corazón: cayó postrada, insensible, mientras un alud bajaba atronador de las montañas, y se estrellaba y se dispersaba en los distantes precipicios, haciendo volar los copos ligeros y plumosos hasta donde ella se encontraba, como las olas que, tras hundirse la nave airosa, manda un roción de espuma sobre el marinero superviviente que ha ganado la playa.

CAPÍTULO IV

¿Qué azar, buena señora, te ha despojado así?

MILTON, Comus

La comunidad de san Montano, aunque hábil en calcular la furia y duración de las tempestades que visitaban esa región montañosa, se equivocó con la que «estremecía sus almenas» esa noche: fue tan violenta como pasajera; y tan pronto como se alejó, unos cuantos legos, con esa humanidad intrépida que honraba y honrará siempre a tales comunidades de los países católicos, salieron en auxilio de los viajeros sorprendidos por ésta. Habían descubierto el cuerpo de Joshua (el guía) medio sepultado en la nieve, espantosamente destrozado por la caída al precipicio, y con la sangre ya helada en sus numerosas heridas; habían encontrado asimismo el de Arnaud, congelado en posición sentada; y por la peculiaridad de sus ropas y ausencia de crucifijos y rosarios, supusieron que los desventurados eran de «la secta en todas partes condenada». «Han tenido una muerte más fría de la que merece su crimen de herejía», murmuró el más fervoroso del grupo. A poca distancia descubrieron la figura casi exánime de Geneviève; la levantaron con dificultad y la desembarazaron de la nieve. Sus ojos cerrados y su expresión contraída no revelaban indicio alguno de esa belleza con la que una vez había aventajado a todas «las hijas de mujer»; pero no pudieron por menos de notar su figura esbelta y graciosa, aunque bajo el disfraz de las toscas ropas que había adoptado para el viaje. Y ahora se encontraba en un estado que desarmaba al más severo rigor del monasticismo, lo que redundaba en su favor.

Había cerca una comunidad de mujeres, que llamaban Beatæ, no exactamente gobernada por reglas conventuales, sino obligada por voto voluntario a practicar obras de misericordia y caridad en los peregrinos y viajeros que pasaban por las proximidades de su severa y tormentosa morada. Allí fue llevada Geneviève todavía inconsciente; y tras dos días de atentos cuidados por parte de las beatæ, que eran infatigables en su labor de humanidad, sus miembros recobraron el movimiento, y su cerebro la lucidez. Había estado inconsciente durante ese tiempo; pero cuando le volvió la visión, casi perdida con el impacto del alud, observó el humilde aposento en el que las beatæ la habían instalado, y se imaginó de nuevo en una cabaña de albigenses: las paredes de madera, el lecho de paja, la ventana sin cristales, todo devolvía a su memoria imágenes de su niñez. Miró en derredor, y descubrió en un rincón oscuro a una mujer de edad avanzada, con ropas negras de lana, que parecía absorta en alguna devoción, a juzgar por las frecuentes inclinaciones de cabeza ante una imagen toscamente tallada alojada en un nicho, y la manera de santiguarse a cada momento. El leve ruido de Geneviève al incorporarse en el jergón hizo que la anciana se acercara en seguida; tenía en una mano un crucifijo, y en la otra un pequeño cuenco con agua bendita. Le hizo vivas señas de que besara el uno y se asperjara con la otra. Geneviève declinó amablemente el ofrecimiento.

—¿Es éste, entonces, tu agradecimiento a san Montano? —dijo la anciana con el horror pintado en el semblante.

—Estoy agradecida a Dios —dijo Geneviève con serenidad.

—¿Qué debo pensar de tus palabras? —dijo la beata—, ¿Eres una hereje, una albigense?

—De esa forma que los hombres llaman herejía, así adoro yo al Dios de mis padres —respondió Geneviève, que ahora comprendió en qué manos estaba; pero ni en la hoguera habría ocultado ni renunciado a la verdad para salvar la vida.

La anciana se retiró al punto; y Geneviève, agotada por el esfuerzo del breve diálogo, o más bien por la emoción que le había producido, cayó en un sopor, en el que vio ante sí precipicios de nieve que temblaban sacudidos por algún terremoto, y que se despeñaban personas en ellos, cuando la sacó de dicha visión, con un sobresalto, el tacto de una mano más fría que el hielo: era la de la beata más vieja de la comunidad, que ejercía de priora sobre sus monjas. Geneviève, despierta a medias, y volviendo a su anterior interrogatorio, exclamó:

—Sé que voy a ser desterrada. ¿Adónde, y cómo debo irme?

—Exactamente a donde tú quieras —dijo la fría y severa beata—. Pero no puedes estar más tiempo entre nosotras: hemos ejercido la caridad cristiana de salvar tu vida mortal, pero no arriesgaremos nuestra alma dando cobijo bajo estos muros a una hereje. Vete, y déjanos. Tienes fuerzas, aunque no des gracias a quien las debes.

—Santa madre, escuchadme —dijo Geneviève alzando sus manos suplicantes.

—Ni una palabra, falsa hereje —exclamó la beata tapándose los oídos—. Vete, y no nos turbes más. Has recuperado tus fuerzas; ¡levántate y vete!

—No está en tu naturaleza, ni en tu corazón —dijo Geneviève—, arrojar así a una errabunda que no se puede valer. ¿Por qué he sido salvada de perecer en medio de la nieve, si soy arrojada a ella de nuevo?

La beata calló un momento; y dijo a continuación, aunque con manifiesto desagrado:

—Sal de aquí en seguida, y corre a donde voy a indicarte; es un lugar cercano a nuestra casa; allí encontrarás a un santo que podrá guiarte a la ciudad de Toulouse, donde tu secta herética prefiere habitar, y adonde me han dicho que te dirigías; un santo peregrino que va con otro propósito se reunirá contigo, y te guiará sin peligro; levántate y vete.

Viendo que no tenía alternativa, Geneviève se levantó y se arregló. Las piernas le flaqueaban y el corazón se le encogía; pero obedeció, y siguió a la beata hasta la entrada de una cueva que parecía haber sido residencia de algún anacoreta desaparecido. La beata le señaló un asiento de piedra, luego al cielo, y se fue, no sin un suspiro. «¡Lástima —murmuró— que tan hermoso vaso lo llenen las aguas de la perdición!»

Se retiró, dejando en vana precaución un crucifijo de plomo al alcance de Geneviève y, por humanidad, un mendrugo de pan negro y un vaso de piedra con agua; Geneviève tomó agradecida de ambos alimentos, y luego se retiró al fondo de la cueva, a esperar la llegada del peregrino. Gayó la tarde, pero el peregrino no llegó; anocheció, y continuó sin aparecer. La oscuridad se hizo intensa; la cueva, o más bien celda rocosa en la que estaba sentada, se volvía más tenebrosa y fría por momentos. En vano trataba Geneviève de darse ánimos: «No es posible», se dijo; y lloró. Sin embargo, el peregrino no llegaba; y aunque todavía se repetía «no es posible», siguió llorando.

Al levantar los ojos tras uno de estos accesos de llanto, observó justo al frente un resplandor, cuyos rayos se filtraban entre los árboles; y con una reacción instintiva, mezcla de esperanza y de temor, se levantó y echó a correr hacia allí. Su situación, se daba cuenta, no podía ser más desolada, y la luz es siempre para el desventurado una falaz seguridad de esperanza y de consuelo. Procedía de una caverna, y a menudo la ocultaban las ramas de los árboles; no obstante, se dirigió deprisa hacia allí; y como por fortuna las beatæ habían establecido su residencia en un valle bajo y protegido, no tuvo que enfrentarse a ninguna tormenta, ni descender a ningún precipicio, ni cruzar ningún puente de hielo en su recorrido. La luz ardía clara, viva, brillante, guiándola e invitándola a seguir. Al acercarse despacio, precavida, descubrió una escena tan inesperada, singular y encantadora que parecía hacer realidad, ante los ojos y la imaginación, esos cuentos de espíritus del bosque, de las cuevas y de las montañas, que había oído contar de pequeña y que, en verdad, podían calificarse de mitología física de las personas que, al habitar en medio de escenarios imponentes de la Naturaleza y presenciar sus fenómenos insólitos, se complacen en proteger su terror atribuyendo tales actividades a un agente sobrenatural.

Geneviève se detuvo ante la escena que tenía ante sí, preguntándose si era una ilusión de sus sentidos o un engaño urdido por alguna otra potencia. El arco de la entrada que le prestaba marco era alto, aunque el techo descendía en el interior, de manera que el espacio se reducía al lugar que ocupaba el grupo, y hacía visible el resplandor rojizo del fuego que ardía en el suelo, en tanto el humo ascendía en breves volutas antes de desaparecer por una abertura natural del techo. Dentro, sentada en una piedra, había una dama «sumamente hermosa» y suntuosamente vestida; junto a ella tenía dos doncellas, y una mujer entrada en años con un vestido fantasioso, sentada también en una piedra justo enfrente de las otras, que se mecía como dominada por una gran agitación. Al acercarse más, Geneviève pudo distinguir el vestido y oír las palabras de la dama, que parecía, por su actitud y el sitio que ocupaba, ser soberana de esta región singular. Su manto de terciopelo se desplegaba en toda su riqueza y amplitud sobre el asiento de piedra; su túnica recamada en oro y piedras preciosas en el borde izquierdo, con el blasón de alguna noble casa, indicaba su alta alcurnia; y la diadema de gemas que intentaba en vano sujetar sus rizos oscuros que descendían hasta la cintura, aunque cubiertos por el velo, confirmaba la ascendencia que su porte y su belleza proclamaban, incluso en un lugar tan remoto y solitario. Sus servidoras, también, vestían de seda y llevaban joyas costosas, aunque parecían adornos de servidumbre más que signos de distinción.

Geneviève observó todo esto y, sabedora de cómo vestían las mujeres nobles de la época, esperó una protección que no osaba solicitar. La dulce voz de la dama vibró en sus oídos como una clara y cálida música, lo que la animó a acercarse más, aunque sin dejarse ver.

—¿Qué les pasa a mis doncellas? —dijo la aérea visión—. ¿A qué esas caras tristes? En verdad, me ha hecho tan feliz recobrar la libertad que podría imaginar que esta tosca cueva es mi camarín. Oíd —añadió, extendiendo su blanco brazo—, ¿qué otra cosa necesitamos aquí, salvo la fantasía, para cambiar esta cueva en regia cámara? Esas fracturas acanaladas y desiguales del techo me recuerdan el bordado del techo de mi tocador: una mano firme cinceló esas líneas de piedra como nunca dedos mortales las tallaron en curiosa madera; en cuanto a tapices —continuó, jugando graciosamente con la hiedra que colgaba en fantásticas guirnaldas por encima y alrededor de ella—, ¿cuándo los ramajes se entrelazaron con la rica y luminosa verdura en los tapices de mi alcoba como lo hacen aquí? Y en vez de la llama humeante de las antorchas que sostienen nuestros pajes, ¿no tenemos aquí un fuego animado y rojizo que derrama resplandor sobre las cosas deleitosas de ver en este nuestro royaume secreto?

—Y sobre cosas que quizá no quieras ver —dijo una damisela.

—¿Qué dices tú? —dijo la otra.

—Que he visto dos veces una figura femenina cruzar la entrada de este refugio —dijo la primera.

—Si es femenina, será buen presagio —dijo la dama sonriendo—; y tú que te has criado en la montaña, deberías enseñarme algún conjuro: ven, espíritu de la montaña o del páramo, del agua o del bosque; ven en figura de mujer, y comprueba si te temo. ¡Ah… un espíritu de verdad! —exclamó cuando Geneviève, animada por lo que acababa de oír, avanzó—. Pues, ¿cuándo hizo la tierra nada tan hermoso? ¡Dios me perdone —añadió— si tan ligeramente he dicho nombres a los que debo reverencia! Sin duda eres demasiado bella para ser inofensiva. Pero habla, porque tu callada proximidad me llena de temor.

—Una doncella mortal —dijo Geneviève—, y muy desventurada, suplica la protección de vuestra presencia, noble señora, frente a los peligros de estas profundas soledades.

—¡Ah, esto es admirable! —dijo la dama—; estamos aquí, en este bosque inhóspito, como la reina de las hadas, para conceder dones mágicos a viajeros encantados y amantes desdeñados. Acércate sin temor, damisela; puede que un día recibas una muestra de nuestro favor en escenarios más acordes con quienes ocupamos esta tosca caverna —y su orgullosa sonrisa, mientras hablaba, mostró que no le desagradaba que Geneviève hubiese reconocido en seguida su rango—. Y ahora cuéntanos tu historia, damisela; y procura que sea emocionante y esté llena de aventura, como conviene a estos lugares.

—Por el amor de Dios, señora —dijo una de las que la acompañaban—, no hagáis hablar a la damisela; pueden oír nuestras voces, y venir a husmear nuestra soledad visitantes no tan inofensivos.

—Eres necia, muchacha, con tus temores —dijo la dama—. Si este fuego que arde con tanto resplandor no nos delata, la suave voz de la doncella no puede ser motivo de temor. Pero verdaderamente, mi huida del peligro, mucho más grande del que pueda sobrevenirnos aquí, parece haberme infundido un falso valor, y siento como si no hubiese ya nada que temer ni sufrir en esta vida.

—Santa María, protégenos —dijo la sirvienta—: Suenan pasos que se acercan.

Prestaron atención con angustiado silencio. El rumor se acercaba; y finalmente oyeron una voz masculina que decía: «Bien aconsejado; atemos las mulas a este árbol, y entremos a calentarnos en esa hoguera; porque por la misa que estoy tiritando de frío».

Con esto, entraron en la caverna dos hombres con hábitos monacales, y se dirigieron al fuego. Los temores de la dama y sus sirvientas parecieron apaciguarse ante la indumentaria de los desconocidos. Pero Geneviève, que reconoció horrorizada en ellos a los hombres de cuya violencia había sido rescatada por sir Amirald, se refugió detrás de la dama.

Los desconocidos tenían de religiosos el hábito únicamente: sus miradas eran hoscas y licenciosas; contestaron breve y desabridamente al saludo de la dama, y se acercaron al fuego, no sin mirar con extrañeza al grupo, cuyo aspecto guardaba tan poca consonancia con el lugar. Un momento después, la atención de ambos se detuvo en Geneviève; y empezaron a intercambiar miradas y susurros sin hacer caso a la dama, que les estaba manifestando, con algo de timidez, su satisfacción por la presencia de dos hombres venerables, a los que rogaba que se quedasen con ellas hasta que regresara su ausente protector, al que esperaban de un momento a otro.

—No puede ser, señora —dijo el monje, al que este comentario hizo reaccionar de manera muy distinta de la que pretendía su interlocutora—. No puede ser; nuestra misión requiere premura; pero al menos aliviaremos la causa de vuestros cuidados; porque debemos llevarnos a una de vuestras bellas compañeras.

Geneviève se agarró aún más a la dama ante estas palabras: comprendió que era a ella a quien se refería.

—¿Qué queréis decir, reverendos hombres? —dijo la dama—. Abandonada como estoy por el accidente más extraño de cuantos convienen a mi nacimiento y estado (de los que puedo hacer gala en justicia), no me inflijáis el agravio de llevaros a mis servidoras, débiles mujeres que no os pueden causar mal ninguno.

—¿Es esa doncella de vuestra servidumbre, señora? —dijo uno de ellos señalando a Geneviève.

—Está bajo mi protección —dijo la dama, extendiendo su manto sobre la encogida figura de Geneviève.

—Es una hereje —dijeron los monjes—; y hemos estado buscándola para que sea relajada al brazo secular, y quemada como requiere su crimen.

—Ejecutad vuestro propósito aquí —exclamó Geneviève—, y veréis si me someto. Mi padre, mi madre y mis hermanos perecieron en las llamas. Probad a ver si he heredado su valor como he heredado su fe. Pero no me arranquéis de mi protectora, eso sí me estremece.

Los monjes dieron un paso adelante.

—Agárrate a mí —exclamó la dama, con el orgullo, el miedo y la ira sucediéndose en rápida alternancia de color y expresión en su hermoso semblante—. ¿He dicho agarrar? No, toca tan sólo el borde de mi manto, y será para ti como el ancho escudo de un caballero. Irreverendos religiosos —prosiguió—, no cometáis semejante acción por vergüenza, ya que no por piedad. Vuestro propósito no puede ser tan horrendo como decís. Deteneos —gritó, al ver que avanzaban—. ¡Deteneos! La más noble dama de Francia se ofrece como rehén por esta joven, y noblemente pagará su rescate. Confiad en mí —gritó, extendiendo sus brazos hacia los hombres que ahora sujetaban fuertemente a la víctima.

—¡Salvadme, noble señora, salvadme! —gritó Geneviève, agarrándose inútilmente al vestido de la dama.

—Lo pagaréis, monjes impúdicos, lujuriosos y desaforados, si es que sois monjes —dijo la dama—. Agárrate a mí, muchacha. ¡Ayudadme, doncellas, ayudadme!

La fuerza unida de las manos femeninas resultó insuficiente frente a la brutalidad de los monjes; y Geneviève, con mucha resistencia pero sin un grito, fue subida sobre una mula delante del uno, mientras el otro conducía la suya, y tomaron un desfiladero rocoso que, dijo éste, los llevaría sin tardanza a la abadía de Normoutier.

—Ya verás —dijo a su compañero— cómo el señor abad pasa por alto nuestros desmanes en su ausencia, cuando le presentemos a semejante prisionera.

—Ve deprisa —dijo su compañero—; podremos estar contentos si llegamos a la abadía sin percance; la dama a quien se la hemos quitado es noble, a juzgar por su vestido y sus modales; y como nos sigan, la techumbre de la abadía puede arder sobre nuestras cabezas, cuando los cruzados se hayan recuperado de su descalabro con los herejes.

Espolearon los monjes, y a la mañana siguiente Geneviève quedó alojada en la abadía de Normoutier. Fue tratada con decoro, incluso con cortesía, por la comunidad, que tenía sus motivos para preservar une bonne bouchée para su abad. Hasta que, como hemos contado ya, al cabo de muchos días de tranquila soledad, supo de su presencia el obispo de Toulouse.

El propósito de Verac y Semonville era pedirle al obispo toda la fuerza de la que pudiese prescindir para que los asistiese en la búsqueda de lady Isabelle. El prelado les concedió de buen grado lo que pedían, a fin de librarse de ellos cuanto antes; y al punto varios de su escolta armada se sumaron a la comitiva de los dos caballeros, que abandonaron la abadía al amanecer.

El obispo los estuvo observando mientras se alejaban: «Ahí van, saetas disparadas al aire —dijo para sus adentros—. Consiguiendo a esta prisionera, la mía ha dado en el blanco». El abad, que se hallaba desconsolado en la puerta cuando todos partían, exclamó con pesar: «Han drenado mi bodega, han vaciado mi despensa… y se llevan el único solaz que me quedaba de este expolio —lanzó una melancólica mirada mientras se alejaban—. Pero ¿no hay un texto que me consuele?: Tu me malis Hesperidum locupletasti[122]. Sí, algún consuelo puede haber en una cita oportuna», añadió, repitiéndola a la vez que se retiraba al interior de su abadía.

CAPÍTULO V

¡Qué, ha vuelto a aparecer esa figura esta noche?

Hamlet

El peligro de lady Isabelle había llegado, verdaderamente, a su momento crítico. Cuando la apresó, el proscrito no había pensado sino en enriquecerse él y sus camaradas con el rescate de la noble heredera; cuando la vio, fue como si contemplase «una estrella luminosa y singular» más allá de su esfera, aunque no del alcance de sus ojos; pero ahora, la familiaridad de verla y hablarle a menudo había despertado otros pensamientos y cálculos en su espíritu ambicioso, osado y enamoradizo. Pensó que podía conquistar a la dama, y casarse con ella; y su orgullo, su avaricia y su pasión se recrearon en este pensamiento. La confesión de sus sentimientos había topado con la declaración de ella (acompañada de una reacción nada débil) de que se arrojaría contra los muros de su prisión hasta hacerse pedazos si le repetía tal ofensa; pero comprendió que la había hecho en estado de embriaguez. Así que a partir de ese momento se abstuvo de tal hábito (al menos en su presencia), lo que no era pequeño sacrificio. Cuidó asimismo el adorno de su persona, que no carecía de encanto: se afeitaba la barba, y se frotaba ricas esencias en su cabello desgreñado; se vestía con ropas espléndidas, de las que tenía provisión; se daba baños de vino y, en fin, ensayaba el gesto y el ademán en la superficie bruñida de su escudo, al que ahora no daba otro uso. No descuidaba tampoco que el aposento de la dama fuera digno de su ocupante: en él apilaban día tras día tapices y vestidos suntuosos, y muchas abadías expoliadas y castillos saqueados fueron tributarios del aposento de la cautiva, cuyo bárbaro y desbordante esplendor atestiguaba la magnificencia y proeza del salteador, si bien decía poco de su gusto. En este nuevo y vano humor de aderezar su persona, y llenar el aposento de la prisionera con suntuoso mobiliario, el proscrito olvidó la importancia de mandar sobre sus compañeros; y Gerand (del que hemos hecho ya mención) iba subiendo de hora en hora en la estima de la ruda y descontenta banda, que se maravillaba del súbito afeminamiento de su antes rudo jefe: incluso su rapacidad había retrocedido con estos nuevos hábitos, y olvidaba que tenían a un caballero y cruzado prisionero entre sus muros, cuyo rescate en otro tiempo habría sido el asunto más principal de sus reflexiones.

Sir Paladour, entretanto, tenía motivos para alegrarse de este desinterés de su apresador. Quizá la falta de médico, o la hosca desidia del «perro melancólico que le traía alimento para prolongar su desventura…» y el profundo silencio de la prisión (porque a veces la falta de todo remedio para una dolencia es preferible a la demasía) ayudaban a que sanase más que los cuidados, las medicinas y el consuelo. Tanto era así que el caballero, al cabo de unos días de delirio y desventura, tuvo momentos de sosiego en los que pensaba en la liberación de la dama; incluso volvió a la idea de utilizar al licántropo, aquel ser desdichado y detestable, como instrumento para salvarla.

Tras una tarde absorto en estas reflexiones, el sopor se adueñó de él, y soñó que había estado luchando por la causa de lady Isabelle contra un ejército de caballeros armados, y los había vencido. Prosiguió esta visión, e imaginó que después de salvarla de toda suerte de peligros la llevaba por un bosque solitario, cuando un lobo dotado de voz humana le ordenó que atravesase el cuello a su dama con la daga. Paladour obedeció bajo un influjo más que natural; pero en el instante de ponerle la punta de la daga en la garganta, el lobo hizo presa en la suya con sus garras y colmillos. El horror le despertó; horror que no disminuyó al descubrir, a la luz de la luna que entraba por la saetera, una figura inclinada sobre él, no menos espantosa y formidable que la del sueño: era el licántropo, cuyos ojos feroces, fauces entreabiertas y blancos dientes le impedían distinguir ninguna expresión de su rostro, pero que se asemejaba al horrible animal de la pesadilla; tenía, también, extendidas sus garras (porque así podían llamarse por lo largas y afiladas), y estaba a punto de saltar sobre él en el instante en que despertó. Siguió una lucha encarnizada. En la primera acometida, los colmillos del licántropo hicieron manar la sangre del pecho del caballero, y su aullido salvaje al verla podía haber paralizado de terror a cualquier otro antagonista; pero sus dentelladas furiosas y sus saltos desordenados no podían competir con la destreza de Paladour, el cual, cuando el desdichado hizo presa en su hombro, se lo arrancó de encima, con pérdida de sangre y carne, y lo arrojó (ya que con la lucha habían ido a parar cerca de allí) por la abertura que había utilizado para subir. Cayó el cuerpo; Paladour oyó el golpe; y, peldaño tras peldaño, siguió rodando hacia abajo como un peso inerte.

Paladour regresó tambaleante a su jergón, donde encontró en el desmayo, más que en el sueño, una tregua para su cuerpo sobreexcitado y su espíritu exhausto. Y no hacía mucho que se hallaba en este estado, cuando la figura de dicho ser infortunado volvió a su imaginación y su conciencia para atormentarlo una vez más. Se levantó, dispuesto a bajar a donde lo había arrojado; pero al intentarlo se tambaleó y cayó. Tardó más de dos días en recobrar sus fuerzas.

En ese tiempo, todo en esta guarida sin ley se desarrollaba a su favor. Adolfo, en su sueño de voluptuosidad y poder, no se molestaba en pactar el rescate de un simple cruzado; el carcelero, hondamente afectado por los terrores de la cámara encantada, tan pronto como depositaba en el suelo el alimento del prisionero y echaba el brazado de paja para su lecho, salía y cerraba la puerta a toda prisa. Con lo que Paladour, una vez que se sintió con fuerzas, pudo visitar sin temor la morada del maníaco. Por las noches le traían una lámpara, dado que en los cortos días de noviembre apenas entraba claridad por la saetera de la celda; y con ella decidió bajar al sótano movido de cierta compasión hacia este ser miserable, pero más por el pensamiento de que su conocimiento de los pasadizos que recorrían la fortaleza podía ser una ayuda esencial en el rescate de la dama. La escalera de piedra, originalmente mal construida, y empinada y rota, era aquí tan abrupta que el caballero se vio obligado a sostener la lámpara con una mano, a la vez que se descolgaba con la otra, no de un peldaño al siguiente, sino de arriba al suelo de abajo, al albur. Un gemido fue lo que le orientó para llegar al sótano del maníaco.

—Acércate —dijo una voz débil—, acércate sin miedo —el maníaco estaba tendido en un lecho de piedra como un cadáver en su féretro—. Acércate. Y si recuerdas alguna plegaria, rézala por mí.

El piadoso caballero se arrodilló junto a él; rezó las oraciones que recordaba y, sosteniendo en alto la cruz de su capa, instó al moribundo a que fijase la mirada y el alma en este símbolo de salvación.

—Eso ahora no vale conmigo —dijo el moribundo—. Acércate; no temas que te muerda o te ataque. Soy un lobo sin colmillos… Escucha mis últimas palabras: son la verdad. Nuestra Señora y los santos me han concedido un destello de luz al final de mis oscuros y tormentosos días, dado que tengo cordura… Pero te ruego que te levantes y te pongas frente a esa luz, porque parece que la memoria me vuelve con la razón, y tu imagen flota ante mí como una paja cerca del que se está ahogando: intento atraparla, pero no llego a ella; ponte bien, que la luz te dé de lleno, a fin de que pueda verte. Ahora te distingo bien —exclamó—: ¡eres Paladour de la Croix Sanglante!

—¿Cómo es que me conoces? —preguntó el caballero.

—¡Chist! —dijo el desventurado moribundo—. Escúchame mientras me queda aliento para hablar. Conozco el secreto de tu vida, y el espantoso destino que pende sobre ti. ¿Recuerdas algo de tu niñez?

—La pasé en el puesto de mercado de un humilde artesano de Nîmes —dijo Paladour.

—¿Es lo primero que recuerdas? —preguntó el licántropo.

—Tengo una visión horrible de mi vida anterior —dijo Paladour, llevándose las manos a las sienes y apretándoselas—. No la evoques, o pronto acabaré como tú.

—Debo hacerlo —dijo el infeliz—. ¿Recuerdas al que visitó el puesto de ese artesano, y tras unas palabras con él, fuiste tratado con dulzura? ¿No recuerdas la cara del que hizo posible ese favor? ¡Ah, no!, no puedes. El hambre, la locura y el terror han hecho su trabajo en mí. Pero en ti, los dones de la juventud se combinan con la simetría de la madurez; en ti reconozco al niño que conocí en Nîmes, y al joven con el que me topé más tarde con costosa armadura y excelente corcel.

—Tengo un recuerdo oscuro de esos sucesos extraños —dijo el caballero—, pero ninguno de quién fue el agente en ellos.

—Yo sí lo sé —dijo el moribundo—; fue una mujer cuya voz y proceder jamás han abandonado mi memoria, ni siquiera en la locura: fue ella quien me dio oro para comprar a aquel bruto patán, y oro para comprar ese corcel y armadura. Estuve años sin verla. Llevé una vida sin Dios y sin ley —añadió—, pero es vano hablar de eso ahora. La volví a ver cuando se hizo batelera para cruzarte en cierto lago. Pero sus palabras siempre fueron: «Mis ojos y mis brazos lo siguen para su mal, que no para su bien».

—¡Miserable! —exclamó Paladour—, ¿y te pudiste aliar con un ser como el que describes, contra un niño?

—Me daba oro —dijo el desdichado—, que derroché a manos llenas en excesos licenciosos; pero ahora, en mi hora de agonía, gotea fundido y me abrasa el corazón. Vine con un grupo de peregrinos a esta vecindad para ganar el perdón de mis pecados; los salteadores nos hicieron prisioneros. Creyeron que yo era rico, y para arrancarme un fuerte rescate me engrillaron en un calabozo a una cadena de distancia de un lobo cautivo. Mis pensamientos negros y desesperados, y los saltos y aullidos de mi espantoso compañero me convirtieron muy pronto en lo que ves… y sientes también —añadió con una sonrisa lívida—. Pero ahora —añadió—, si pudiese, haría una buena acción. ¿No querrías escapar de esta madriguera de horror?

La respuesta le salió a Paladour a un tiempo de los labios y del alma:

—Muéstrame el medio de liberar a una persona más cara para mí que la vida, y arriesgaré la mía en llevarlo a cabo.

—Tú persigues el amor de alguna doncella, de alguna dama —dijo el otro—; pero quienquiera que sea, ha habido mujeres tan hermosas como ella que se solazaron largamente con esta banda de rufianes, y se hundieron más que ellos en el crimen y en las pasiones; otras intentaron escapar desesperadamente por la ventana o la saetera para encontrar la muerte, o se arrojaron desde lo alto de las almenas. ¡Ah, cuántas veces, en estas cámaras de piedra, han resonado gritos de mujeres… todos en vano! Pero escucha: si quieres alcanzar la libertad, sube por ese pasadizo del muro; esa escalera empinada y difícil te conducirá a la roca que forma terraza, desde donde el proscrito observa por las noches cómo sus embarcaciones surcan el mar; un solo centinela vigila ese paso, ya que ningún asalto temen desde el mar. Aunque puede que llegue una noche en que aparezcan al pie de la roca naves sin tripulantes, y el vigía abandone su puesto espantado del hombre-lobo, al que torturaron en vida (cuando muera le tendrán terror), y cuyos aullidos nocturnos los sobresaltan en medio de sus orgías de vino, o los arrancan de su sueño febril.

—Puede ser —dijo Paladour—; ¡y ojalá el Cielo absuelva tus pecados en recompensa del buen servicio que puedes prestar a su criatura más pura y predilecta!

—No me agobies con tus caprichos amorosos —le interrumpió el otro—, sino promete por tu fe de cristiano y de caballero que obtendrás auxilio espiritual para mi alma aprisionada cuando se retuerza en los fuegos del purgatorio.

—Yo mismo —dijo Paladour— rezaré por ti un rosario y diré un avemaria cada noche antes de cerrar los ojos, y encargaré a los monjes de Normoutier que digan misas por el descanso de tu alma mientras la abadía siga en pie.

—Está bien —dijo el moribundo—; ahora busca el pasadizo mientras yo pueda señalártelo. Es de noche en este calabozo, y no veré nacer otro día.

Habían avanzado bastante las sombras del crepúsculo cuando Paladour comenzó a explorar su camino. Y el proscrito, como era su costumbre, se dispuso a visitar a su desventurada dama.

CAPÍTULO VI

O Siñer Dié, debe ser un caballero.

Oye bien mis palabras, O Siñer Dié, y elige:

Porque vas morir a punta de espada,

A menos que me pagues, O Siñer,

Jugoso rescate.

SHAKESPEARE[123]

La cautividad y los sucesivos asedios, hasta aquí, habían irritado al orgulloso espíritu de lady Isabelle, más que doblegarlo. Acostumbrada desde niña al homenaje que rendían a su rango las de su sexo y a su belleza los del otro, la autoridad se había convertido en hábito en ella, y la coacción, especialmente si venía de un inferior, parecía contranatural, un fenómeno inexplicable de la vida. En vano sus sirvientas, arrodilladas y llorosas, le suplicaban que moderase su ademán y sus palabras; su orgullo le impedía ablandar siquiera el pensamiento; y el proscrito, viéndola, al entrar, sentada en silencio, suntuosamente vestida, con su belleza realzada por el rubor con que la ira le teñía las mejillas, los ojos apartados y la actitud hierática, habría imaginado que estaba allí como juez, no como prisionera.

Dos o tres veces, de pie y descubierto ante ella, le hizo reverencia sin obtener respuesta, y le habló como creía que podía ganar su orgullo y atraer su belleza, mientas los ojos de las temblorosas doncellas iban ansiosos del uno a la otra. Finalmente: «¿Es costumbre en las damas de la nobleza —dijo— tener a sus visitas de pie sin hacerles caso? ¿No hay nada que pueda merecer una palabra o una mirada tuya?» ¹¹³

—Quizá no fuera de tu gusto la mirada que yo te concediese —dijo la dama, abriendo despacio los labios—; en cuanto a palabras, sólo hay una cosa sobre la que estoy dispuesta a tratar contigo, y es mi rescate. ¿Son suficientes la fortuna y las tierras de la señora de Courtenaye para satisfacer tu rapacidad? ¿Por qué me tienes cautiva, cuando te ofrezco a cambio de mi libertad un caudal que podría valer para la hija de un rey?

—Un rescate apropiado para la hija de un rey —dijo Adolfo— puede no serlo para una belleza inefable como la tuya.

—¡Pues maldita sea la belleza fatal —dijo Isabelle— que me trae a la indecible humillación de este momento! Gran reproche merece la vanidad de mi sexo entero, si el asunto que ensalzan caballeros y nobles ha caído al nivel de los encomios impúdicos y procaces de un proscrito.

—¿Y qué otra cosa son —dijo el salteador, cuyas pasiones eran tan grandes como las de ella—, qué otra cosa son esos envanecidos caballeros y nobles, sino proscritos a los que un poder más amplio les permite crímenes más grandes, y arrogarse una impunidad de la que carece un pobre villano? ¿Qué otra cosa son los anales de la rancia estirpe de Courtenaye, sino una historia de violencia y de sangre, de tierras asoladas, de pueblos y castillos incendiados, de inocencia ultrajada, y de asesinatos execrables? ¿No asaltó y quemó tu propio padre, señora, el castillo del conde Raimundo de Toulouse, y mató a sangre fría a su esposa y a sus dos hijos? ¿Y no premió el rey esa acción sangrienta concediéndole las tierras que había depredado? ¡Las privaciones habrían acabado con la sangre de Courtenaye, por muy mezclada que estuviera con la de Beaurevoir, de no haber contado, para mantener su orgullo, con las riquezas de los herejes expoliados! ¿Y no cometió, en compañía de ese mismo Raimundo (entonces su hermano de armas, antes de convertirse en fautor de los herejes), y de ese clérigo soberbio y sanguinario de Toulouse, una injusticia como jamás se ha consumado en tierras cristianas, con la noble dama hereje, Marie de Mortemar, a la que después de quitárselo todo expulsaron loca y desheredada?

»Pues por san Mercurio, patrón pagano de los ladrones (de momento carezco de uno cristiano), más dispuesto estaría cualquiera a confesarse con todos los asesinatos cometidos por mi banda en la conciencia, que con la historia que tenga que contar uno solo de esos asesinos ennoblecidos al sacerdote que rezará temblando junto a su lecho de muerte.

—¡Patán despreciable! —dijo la dama—. Tú eres incapaz de ver la diferencia entre los crímenes de un ladrón excomulgado y enemigo del Cielo, y las altas proezas de hombres que marcharon bajo el estandarte bendecido por la Cabeza de la Iglesia, y expusieron su vida en la causa del Cielo y su sagrada verdad. ¡Si su celo brilló con demasiado ardor, a Dios corresponde dictar su sentencia, no al hombre; y a ti menos aún, declarado proscrito por los dos! Pero me parece indigno seguir hablando contigo. ¡Puedes esclavizar mi cuerpo, puedes imponerme tu presencia; pero nunca, hasta que la gracia del Cielo o el valor de un hombre me liberen, volveré a abrir la boca ante ti, si no es para acordar mi rescate! —y dicho esto, se ciñó el manto alrededor de su persona, envolvió resuelta sus brazos delicados con un pliegue, y se quedó en orgullosa actitud de desafío como el caballero que opone en la batalla su panoplia a un enemigo mortal.

—Si no quieres responder, tendrás que oír —dijo el proscrito—. ¡Y lo harás porque lo he jurado solemnemente! No soy yo, que jamás he doblado la rodilla ante ningún hombre (rara vez ante Dios), ni me he quitado el bonete ante ningún noble, ni el yelmo ante ningún enemigo, quien espere de pie la gracia de una dama. Oye bien, señora, ¿quieres cumplir una acción más gloriosa que todas las que puedan enumerar tus antepasados de sus vidas desaforadas? ¿Quieres salvar un alma condenada, un cuerpo sentenciado a la más feroz crueldad de la implacable ley?

Isabelle le dirigió una mirada de desconcierto, ignorante de adónde quería llegar.

—Tengo riquezas —dijo el proscrito con jactancia— con las que ganar mi paz con el Cielo, y comprar la absolución de mis crímenes pasados; tengo riquezas para comprarle un título de nobleza al rey, que nombra caballeros a cambio de oro para sus guerras contra Juan de Inglaterra; y tengo riquezas, como ves, para tapizar la cámara de esta torre solitaria que te alberga con ornamentos que serían apropiados para tu aposento del castillo de Courtenaye: me reconciliaré con la Iglesia, me declararé vasallo leal del rey Felipe, resarciré diez veces a cuantos he atropellado o depredado, me uniré a los cruzados con corazón sincero y brazo fuerte y encabezaré mi banda de osados en la vanguardia, te dejaré en libertad sin rescate… Haré todo lo que me pidas, si accedes a casarte conmigo, noble señora.

El efecto que estas últimas palabras produjeron en aquella a la que iban dirigidas le hizo enmudecer. Efecto que no tenía nada de extraño: si la unión de una dama noble con un facineroso declarado puede considerarse en nuestros días un ultraje a la sociedad, ¡qué inmensa concesión no tendría que hacer alguien que, conforme a lo que podemos llamar decreto feudal, juzgara la igualdad de rango base indispensable del pacto nupcial, al recibir la propuesta de matrimonio de un inferior (e infame, además, y segregado de la Iglesia) como si oyera la horrenda sugerencia de unir dos seres de especies diferentes! Isabelle se levantó de un salto, se llevó las manos a la izquierda del pecho, y se lo oprimió como si creyese que iba a estallarle el corazón. Sus ojos dilatados parecían a punto de salírsele de las órbitas. Los dirigió ante sí unos instantes como si fueran capaces de traspasar los muros de su prisión; finalmente, los volvió hacia el proscrito, y esa mirada fue tan audible como sus palabras: «¡Desaparece ahora mismo; o quédate, y me verás enloquecer!»

El proscrito, pese a su osadía, se sintió turbado ante esta reacción; abandonó a toda prisa el aposento, aunque maldiciendo el orgullo ante el que se encogía, y murmurando entre dientes (mitad juramento, mitad imprecación) que no volvería a irse de su presencia sin haberle arrancado una respuesta, y que nunca más iba a permitir que le hablara impunemente con ese lenguaje. Durante unos momentos, tras irse el proscrito, Isabelle siguió inmóvil, imagen terrible de la belleza sumida en atroz agonía: sus compañeras, arrodilladas, lloraban a su alrededor, mientras ella seguía inmóvil como una estatua; ni una palabra salía de sus labios entreabiertos, ni un aliento parecía brotar de ellos. Finalmente, Dame Maguerite, que hasta aquí se había contenido con esfuerzo, exclamó:

—¡Esto sí que es para ver! ¡Que Dios me valga! Si así son tratadas las damas de alcurnia, ¿qué va a ser de mí?

Una risa histérica brotó de lady Isabelle ante estas palabras, que eran las primeras que le pareció oír o entender; y su risa se volvió tan prolongada y violenta que las doncellas empezaron a temer que hubiera perdido el juicio. Y a la risa sucedió una explosión de sollozos y lágrimas.

—No, mi pobre Marguerite —dijo la dama de repente, conteniendo a la vez la risa y las lágrimas—. Aunque tu traición me ha traído a este nido de demonios, seré tu salvaguardia —y con un gesto medio de burla, medio de afecto, le dio una palmadita a sus cabellos grises de la frente—; y ésta será la mía —añadió; y librándose de los brazos de Blanche y de Germunda, fue a apoyar la cabeza contra el parteluz que dividía la ventana, y se quedó mirando el océano—. Ésta será la mía.

En ese momento, el tañido profundo de la campana de un monasterio lejano, vecino a la costa, llamó a vigilias, y su sonido llegó a los oídos de las desventuradas cautivas de esta impía morada.

—Por el amor de Dios, señora —dijeron las damiselas, iniciando el rosario ante esta llamada de la campana—, apartad de la ventana; hemos oído decir que un ser horrible y de naturaleza desconocida merodea por ese precipicio a esta hora temerosa. Alejaos de ahí, querida señora.

—Precisamente por eso —dijo lady Isabelle— quiero estar aquí. Ningún espanto incorpóreo puede conmocionar mis sentidos, como ese… —calló, incapaz de pronunciar su nombre—. Quizá pueda esperar más ayuda de los seres impíos —añadió en tono cada vez más sombrío— que de ninguno de cuantos visten la forma de hombre. Pactos terribles de ese género ha habido; y es en una hora como ésta cuando el alma tribulada se inclina a pensar en ellos.

Se asomó mientras hablaba: la noche era tranquila y hermosa; había luna llena; ni un soplo turbaba el agua, que se rizaba y centelleaba como un arroyuelo al pie de la roca inaccesible en la que se asentaba esta prisión.

—¡Ah!, ojalá mi pariente, el señor de Courtenaye, que dicen que tiene tratos con los espíritus de la tierra y del océano, o al menos lo embaucan los de una región más tenebrosa —exclamó Isabelle—, ojalá él me hubiese enseñado las palabras para invocar a los moradores de esas profundidades de abajo, o de arriba: en espacio de unas horas, unas u otras deberán abrirse para recibirme.

—Por Dios, señora —dijeron temblando las damiselas—, no digáis esas cosas horribles; que parece que ya han llamado a una figura espantosa.

—Una figura hay —dijo la dama, asomada a la ventana—, pero los ojos se me nublan. ¡Ay! No me ocurría así, hasta que las lágrimas me los han velado. Ven a ver, Blanche, ¿no es una figura lo que se mueve en aquella roca? La luna la ilumina completamente.

—Es —dijo Blanche estremeciéndose a la vez que retrocedía— como un cadáver amortajado, con esta luz pálida.

—A mí —dijo Isabelle— me semeja más un caballero con brillante armadura. Pero, sea espíritu o criatura mortal, hablaré con él.

La figura en ese momento se hallaba justo debajo de la ventana, con la cabeza descubierta; y agitó el brazo como en una especie de señal, mientras mostraba con el otro el favor de lady Isabelle, cuya seda y plata brillaban al resplandor de la luna.

—¡Retírate, señora, retírate! —exclamó Blanche—. La figura te está haciendo señas.

Isabelle, entretanto, había reconocido a la persona y la señal: «¡Sálvame, Paladour! —gritó, tendiendo los brazos fuera de la ventana—, ¡sálvame, sálvame!»

La figura se retiró a la sombra de un contrafuerte de la torre; y a lo que pudo distinguirse, señaló al cielo y al océano.

—Te incita a alguna acción espantosa. ¡Oh, señora, deja de mirar! —dijo la temblorosa sirvienta.

—Si tengo vida yo —dijo Isabelle, forzando al máximo la vista para distinguirlo bien—, es el Caballero de la Croix Sanglante—, y si tiene vida él, es que viene a salvarme. Más aún: si es su espíritu descarnado, sin duda viene a traerme solemne advertencia, y quizá gloriosa esperanza.

—Dicen que pereció en esa feroz batalla con los herejes —dijo la damisela.

—No murió allí —susurró una voz trémula y lúgubre desde la terraza, o más bien plataforma—. ¡Ojalá hubiera sido así!

—¡Es su voz! —exclamó Isabelle—. ¡Es la voz de sir Paladour! ¡Habla! ¿Eres en verdad habitante de este lugar desesperado? ¡Habla, si estás vivo!

—Lo estoy —respondió Paladour—; si se puede decir que vive quien ve a la dama de su corazón cautiva de un proscrito, y a sí mismo como un ser desventurado, herido e impotente, que aúlla de desesperación en el sitio que debía guardar con su vida.

—¡Estoy salvada, estoy salvada! —gritó Isabelle juntando las manos con éxtasis—; estoy salvada, si verdaderamente eres tú, señor caballero. No puedo perder la esperanza si estás junto a mí.

—Si este brazo —dijo Paladour—, si este corazón que parece que va a saltarme del pecho hacia la reja de tu ventana, pudieran arrancarla, tu liberación sería inmediata. Pero las olas socavarán los cimientos de esta torre, antes que ningún brazo mortal pueda liberar a sus prisioneras. Sin embargo, por desesperada que sea mi visión, por muy poco valor que tenga mi vida, ¡aquí resistiré hasta perecer! ¡En esta roca hincaré mi cuerpo, y aquí romperán las olas sobre mí hasta que se lleven mi cadáver!

—¡No pronuncies ese loco juramento! —dijo Isabelle—. Sería pecado cumplirlo. El proscrito visita este aposento, y…

—¡Rufián impío! —dijo Paladour—. ¿Se atreve?…

—¡Oh, qué importa si se atreve! —dijo Isabelle—. No dudes que la hija de Courtenaye puede resistir a cuanto él se atreva. Ve, escóndete. Por tu juramento de caballería te exhorto, por tu devoción a tu dama te ordeno que no arriesgues un instante más una vida tan preciosa para ella. Busca un paso secreto, y ven mañana al anochecer, cuando esa estrella esté en el cielo como ahora, y su brillo se vea en las aguas del océano. No faltes. Y si Isabelle de Courtenaye vive, te hablará desde esta ventana. Si no, ten de cierto que su espíritu separado llevará tu nombre al Paraíso.

—Espera un poco, señora —exclamó Paladour.

—No puedo, no me atrevo —dijo la dama—. El proscrito me visitará a esta hora; hasta mañana por la noche. Piensa entretanto en mi salvación, o en mi muerte. Vete. Antes, mi voz tenía autoridad en la sala señorial de Courtenaye; no hagas que suplique en vano en mi hora de peligro y aflicción.

Mientras esto decía, el caballero, cayendo de rodillas, pareció hacer votos al Cielo de velar por su seguridad. E Isabelle cerró la ventana, y se preparó contra los terrores de la inminente visita del proscrito con el pensamiento puesto en la presencia de sir Paladour, su valeroso caballero, y amante leal.

CAPÍTULO VII

¡Oh, no lo matéis!, exclamó;

Es la hija de lord Buchan quien suplica por su vida,

¡No se la neguéis!

La tragedia de Yorkshire

Fue la noche menos propicia para el objeto que traía el proscrito. Excitada por la entrevista con sir Paladour, y reforzada su confianza con su presencia, la dama ya no se negó a hablar; pero sólo lo hizo para responder a sus súplicas con desdén, y a sus amenazas con desafío; y con gran trabajo logró abstenerse de manifestar el origen de tal esperanza; manifestación que habría resultado fatal.

La visita acabó en un choque de pasiones entre los dos; y casi ahogado por la suya, Adolfo salió precipitadamente del aposento, dispuesto a descargarla sobre alguno de sus compinches. Todo parecía confabularse para exasperarlo, esta noche que iba a terminar repleta de acontecimientos tremendos; porque en la sala encontró a Gerand conferenciando gravemente con algunos de la banda, a los que tenía descontentos y levantiscos el hecho de conservar tanto tiempo a las prisioneras sin pedir rescate. Se quedó mirándolos un momento sin decir palabra; y los salteadores, que sabían lo peligroso que era cuando estaba de ese humor, abandonaron en silencio la estancia uno tras otro. Sólo se quedó Gerand. Adolfo cogió una copa de vino que había sobre la mesa, la vació de un trago, la arrojó al suelo, y aplastó los fragmentos con el pie. Luego se llegó a Gerand, tan cerca que casi se tocaban sus rostros encendidos y ceñudos.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. ¿Tramando alguna traición con esos perros?

—¡Estoy con ellos —dijo el hosco Gerand— porque prefiero la compañía de hombres a la de mujeres, y a la de quienes ha desbravado la estupidez!

—Por el Cielo, que dice verdad —dijo Adolfo arrojándose a una silla que se tambaleó con su fuerza—. Debo de estar hechizado; una fuerza sobrehumana, mala o buena, la protege. ¿No sonó un gemido capaz de helar la sangre la primera noche que le hablé de amor, y como si se derrumbase un gigante armado?

—¡Cómo!, ¿hechizado por las brujas, además de por las mujeres? —dijo Gerand con burla—. Tú eres un buen jefe de hombres que no conocen el miedo. Ten vergüenza; sacúdete esa estupidez, y exige rescate de las prisioneras sin más dilación ni blandura. Necesitamos reponer nuestras arcas. Nuestra banda se ve lamentablemente obligada a arriesgar la vida por esas orlas y bobadas con que engalanas tu poco airosa persona.

—Si se pareciese a la tuya —replicó el otro—, la empresa sería inútil. Pero ¿qué tienes tú que ver ni que dictar en este asunto? Es mía, mi prisionera y mi galardón, ganado con una estratagema como jamás podría urdir un cerebro como el tuyo; ganado en el corazón y el calor de la batalla, mientras tú merodeabas por los alrededores. Mía es, y mía será; y exigiré su rescate o la tendré encerrada entre estos muros para mi gusto y placer.

—¡Eso ya lo veremos! —tronó el otro—. ¿Acaso vamos a perder nuestra parte porque te has enamoriscado como un idiota? Es tan tuya como nuestra; también nosotros hemos arriesgado la vida por ella, aunque sin correr inútilmente por el campo de batalla, donde, si te llegan a reconocer, se habrían vuelto contra ti tanto los cruzados como los herejes. No, no se te ocurra poner mano a la daga. Te aseguro dos cosas: si es liberada, nos repartiremos el rescate hasta el último ardite; y si la retienes esclava, primero será mía y de los demás; y a ti te tocará el último.

—Gerand —dijo el proscrito, bajando la voz a un tono ominosamente bajo y tranquilo—. Gerand; te prevengo: ¡siento que el demonio se desencadena dentro de mí!

—Prevén a los que te tengan miedo —exclamó Gerand—, a mí me da igual que se desencadenen a un tiempo cincuenta demonios o cincuenta simples como tú.

Fueron las últimas palabras que pronunció en su vida: la daga de Adolfo le llegó al corazón. Tan súbito y profundo fue el golpe que el cuerpo se desplomó al suelo sin un gemido. Adolfo se quedó un instante en suspenso ante el resultado de su reacción. Impermeable al remordimiento, quizá sintió algo así como pesar ante la muerte de alguien que, aunque de carácter salvaje, era el más bravo y más leal de sus compinches… Un leve suspiro se escapó de sus labios; y mirando con expresión ausente a su alrededor, exclamó:

—¿Por qué me miráis todos así?

El silencio y la soledad de la sala le impresionaron, y sintió esa terrible necesidad de desahogo violento al que los hombres de hábitos desesperados se encuentran fatal e indisolublemente encadenados, igual que las víctimas de la embriaguez a la copa febril y venenosa. Dio una patada en el suelo, y entraron algunos bandidos. Habían oído voces y una súbita caída; pero no estaban preparados para esta escena espantosa: retrocedieron, y se quedaron mirando con horror.

—Sacad de aquí ese cuerpo —aulló Adolfo—, y llevadlo a la cámara de la dama. ¿Os encogéis? Por el cielo o por el infierno (si esperáis lo uno o teméis lo otro), que no le faltará a esta daga, caliente aún, calor de vida otra vez, si vuestro corazón cobarde lo puede dar. Ea, cargad con ese cuerpo; coged una antorcha, y vayamos a la cámara de la dama.

El terror había reducido a estos hombres desaforados a la total sumisión: levantaron el cuerpo; uno de ellos cogió una antorcha, y no tardaron las infortunadas prisioneras en oír pasos pesados anunciadores de que subían la escalera de piedra cargados, por lo que pasaron en seguida el barrote de la puerta, y aplicaron sus fuerzas, mientras la voz del proscrito les exigía que abriesen.

—¡El barrote está pasado —respondió lady Isabelle—, y ninguna mano de aquí dentro lo va a descorrer!

Una embestida del musculoso rufián hizo saltar en astillas el barrote y la puerta, e irrumpieron en el aposento; y a pesar de los gritos de las mujeres, ordenó que dejaran el cuerpo de Gerand a los pies de lady Isabelle, quien, con el orgullo torturado y los sentimientos agobiados, no encontró otro recurso que esconder la cabeza en el pecho de su doncella más cercana.

—¡Mira tu obra! —exclamó el proscrito—; ahí tienes el cadáver de uno con quien he vivido veinte años hombro con hombro, cuando nobles y caballeros temblaban a la sola mención de nuestro nombre. ¡Por tu culpa, su muerte pesará sobre mi alma! Una muerte injusta, que tú vas a compensar sobradamente. ¡Contempla los elementos —exclamó, llevándola con brutalidad a la ventana— en toda su ira y poder; las pasiones del hombre en su más feroz agitación se alzan igual de juramentadas contra ti! ¡Mira, el océano te rodea como un foso! ¡Y mira: aquí tienes este foso de sangre! ¿Cómo osas pensar que puedes escapar ni desafiarme, aquí en mi imperio de roca fortificada, con el océano por foso, y pisando el cuerpo de mi último enemigo humano?

Este momento de horror fue fatal para la resolución de Isabelle, y casi para su juicio. Medio frenética por el horrendo espectáculo que tenía delante, y por las ofensas del proscrito, toda discreción la abandonó; y exclamó con energía, apartando el brazo que había levantado:

—¡Falso traidor! ¡Dentro de estos muros tengo el medio de alcanzar mi liberación!

Un oscuro relámpago fulguró en los ojos del proscrito.

—¡Por el demonio, aquí hay un traidor! —exclamó; y recitó con rapidez el nombre de sus secuaces—: ¡No, no es ninguno de ellos! —exclamó—. Todos me son leales: ¡Han visto caer su ídolo sin un murmullo! ¡Tú rezas a otro santo! A ese joven apuesto, a ese sir Paladour: ¡Traédmelo aquí inmediatamente, que lo vea perecer!

Isabelle, arrepentida demasiado tarde de su imprudencia, exclamó ahora:

—¡No! ¡No! ¡No es él! ¡No es él; lo juro!

Pero ya había sido obedecida la orden por los diligentes emisarios del jefe. Y la dama, recurriendo a todo el aplomo de que era capaz, comprendió que el único recurso que le quedaba era negar con energía cualquier interés por la vida de sir Paladour. Apenas había tenido tiempo de hacer ese esfuerzo, o más bien de decidir hacerlo, cuando entraron con Paladour.

—¿Es este pazguato imberbe y desarmado el campeón que debe liberarte? —tronó el jefe de los ladrones—. ¿Un mozuelo digno de flirtear en el aposento privado de una dama? ¿Es éste? ¡Habla, y confirma su sentencia!

—En tus manos está —dijo Isabelle, tratando inútilmente de mostrar indiferencia con la expresión y la voz—; en tus manos está, hombre sanguinario. Pero te equivocas si crees que tengo más interés en la vida de tu prisionero que el que pueda tener en el de cualquier inocente o desconocido.

—¡Hiere, proscrito —exclamó Paladour con desbordada emoción—, y procura que tu daga penetre tan profundamente como sus palabras!

—¡No atraigas tan grande culpa sobre tu alma! —dijo Isabelle, tratando de suplicar sin delatar un interés que le era vital en la causa—; no asesines por mera crueldad —pronunció estas palabras con un hilo de voz y muchas pausas, como si no confiase en su propia emoción; luego, de repente, su figura se agrandó, y prorrumpió con acento altivo:

»¡No —exclamó—, no puedo abjurar tan vergonzosamente de mi corazón! ¡Es mi caballero, mi campeón y mi amor! ¡Perdóname, sir Paladour —exclamó—, si mis palabras te cuestan la vida; pero es para mí más soportable la idea de morir contigo, que negar el amor que siento por ti!

—Una vida es poco precio por oír tal bienaventuranza —dijo agradecido y apasionado Paladour—. Estos momentos últimos de mi breve existencia los valoro por encima de siglos de vida baja y vulgar.

—¡Aunque el precio es pequeño, debes pagarlo al instante! —dijo el proscrito desenvainando la daga.

—¡Ojalá tuviese mis armas —dijo el infortunado joven, forcejeando vanamente con los rufianes que lo inmovilizaban, haciéndolo blanco fácil y seguro para el golpe de su jefe—, ojalá tuviese las armas que me habéis arrebatado! ¡Ésas con las que me enfrenté al gigantesco Simón de Montfort, y lo derribé como un roble arrancado por el torbellino! Y ahora debo perecer por el golpe de un felón, con los brazos trabados y el pecho descubierto —y los ojos se le anegaron de ardientes lágrimas de agonía, sin poder levantar las manos para enjugárselas.

—Abridle el cuello y el jubón —gritó el proscrito—, no sea que esconda en el pecho algún hechizo o amuleto capaz de doblar la punta de mi daga.

—¡Falso ladrón —dijo Paladour, mientras la orden era obedecida con brutalidad—; yo jamás uso hechizo ni amuleto cuando visto arnés de caballero en la liza, ni frente a hombres de armas en el campo, y mucho menos frente a ti, felón!

En ese instante Isabelle, con un alarido espantoso, cayó de rodillas ante el ladrón:

—¡No lo mates! ¡No lo mates! —gritó—. A los pies del rey no me arrodillaría en vano por la vida de un felón; ¿y debo arrodillarme en vano ante ti por la vida de un noble caballero? ¿No soy humillada? ¿No soy suficientemente desdichada? ¡Ah, hombre; si lo eres de verdad, muestra misericordia!

El tacto suave de sus manos hizo subir un flujo de sangre por las venas de Adolfo; miró medio triunfal, medio compadecido, a la orgullosa belleza postrada. Se le ablandó el corazón; y no una lágrima, sino una especie de humedad, mezcla de sensibilidad y pasión, emborronó sus ojos oscuros al posarlos en ella.

—¡Deja que viva! —repitió lady Isabelle, captando con rápido instinto ese signo de aplacamiento—; y yo…

—¿Y tú… qué? ¡Habla, habla! La daga sigue en mi mano, y el blanco pecho de tu amante —añadió, rechinando los dientes como si le torturase pronunciar estas palabras— está aguardando el golpe. ¿Tú qué harás? ¡Habla!

—¡Yo… consideraré tu propuesta! —exclamó Isabelle, retorciéndose las manos con una agonía casi mortal—; no me pidas más o, en mi desesperación, ¡puede que sea incapaz de hacer eso siquiera!

En ese momento, un toque de cuerno que parecía venir del mar llegó a sus oídos. Isabelle se levantó con un grito de júbilo.

—No te equivoques, señora —dijo Adolfo—; esos sones son una señal de mis proveedores, que costean por el litoral del Languedoc. Escucha, y oirás cómo responde nuestro vigía.

Isabelle enmudeció cuando el vigía apostado en la torre que daba al mar tocó claramente cuatro veces.

—Debo ver a mis intrépidos camaradas —dijo el proscrito—, y comprobar lo que traen. Perdóname, noble dama; esta inaplazable circunstancia me obliga a ausentarme —añadió, haciendo una reverencia a la dama, quien respondió inconscientemente con los miembros envarados y el rostro contraído—. ¡Llevad al prisionero a su cámara! —exclamó, recobrando su tono natural—. Su vida pende de los labios de la dama. Señora, habrás de tomar tu decisión en espacio de una hora; procura ser prudente…

—Ya está tomada —dijo ella, cuando se cerró la puerta y se quedó sola con sus mujeres—. Ya está tomada. Pero jamás la oirás de mis labios.

Abrió de golpe la ventana y miró hacia el océano que se mecía abajo con su fuerza oscura. «¡Mi lecho profundo y eterno! —se dijo en su fuero interno—, donde diez mil brazos frenéticos se alzan ansiosos por recibirme. ¿Debo dormir en ti finalmente, y arrojarme en salto decidido, a la seguridad de tu seno frío y abismal? Había esperado un descanso noble y sosegado; había pensado que Isabelle de Courtenaye dormiría entre sus insignes antecesores, con su efigie esculpida sobre la tumba, en medio de santos orantes y sagrados emblemas. ¡Pero ahora, las olas serán mi sudario, y el océano mi sepultura!»

Mientras hablaba, sir Paladour que, una vez devuelto a su prisión, no había perdido un solo instante en recorrer el pasadizo secreto por el que se llegaba a la terraza que daba al mar, sobre la que se abría la ventana, apareció a la vista de ella. La noche era tormentosa.

—¿Quién está ahí? —dijo la dama, manteniendo abierta la ventana.

—La desesperación y yo —dijo Paladour, privado de toda esperanza—. ¡Ay, señora, qué va a ser de ti?

—¡Oh, no temas por mí, sir Paladour! —dijo la noble dama—. ¡No le faltará a la hija de la noble estirpe de Courtenaye, a la hija de cien héroes, el espíritu de su raza en ésta su última extremidad! El océano es frío, pero es profundo, y sus olas mecerán mi cadáver, antes que convertirme en presa de un proscrito desalmado. ¡Una gracia te pido, amor mío! —gritó—: ¡cuando mi cuerpo pase por delante de ti en la caída, eleva una jaculatoria por el alma de la que prefirió el crimen a la infamia, y siglos de sufrimiento en ese mundo futuro y temible, a un instante de vergüenza en éste!

En ese momento, la proximidad del bote obligó a sir Paladour a ocultarse tras un saliente de la roca, desde donde vio aparecer dos hombres por el otro extremo de la terraza, y avanzar armados con lanza y espada, uno de ellos con una antorcha en alto, que gritó a los de la embarcación:

—¡Eh, camaradas!, ¿qué traéis para el pico del águila?

—Los canales de cuatro reses cebadas —contestaron—, y un buen tonel de malvasía… además de un ridículo barril de vino griego, en mi opinión demasiado fuerte e inadecuado para nuestro jefe, que tiene el humor explosivo. Baja y ayúdame a llevarlo a donde sabes.

—¡Por la misa que lo haré, y muy de grado! —dijo el otro, disponiéndose a bajar—. Tú espera aquí —dijo a su camarada—; y si aparece ese demonio-lobo, lánzale un avemaria o un par de credos, y probatum est, como acostumbra decir el fraile de san Bernardo. Le vendrá bien a tu alma, porque nada sino el demonio en persona es capaz de hacerte rezar.

Su compañero no replicó hasta que lo hubo perdido de vista. Entonces:

—¿Quedarme aquí —dijo— recitando credos por un demonio que no vendrá con otra idea que la de llevarme a su madriguera para devorarme? Ni el mismo vigía se atreve a permanecer en su torre en esta hora temible… Aunque ése es un menguado y un cobarde. Si yo tuviese ese puesto aventajado, no iba a cederle al demonio una sola pulgada. Pero aquí… No osarán delatarme, sabiendo que les he oído lo del vino griego.

Con alegría y casi con angustia, Paladour oyó alejarse sus pasos. Con el vigía ausente de su puesto, y la barca al pie del acantilado, si la dama conseguía llegar a la terraza, podría alcanzar su libertad: de allí hasta abajo del todo había un descenso irregular aunque seguro. Obligado a seguir escondido hasta que los del bote hubiesen trepado por la roca con su carga, los vio desaparecer finalmente, oyó abrir y cerrar una poterna, y una vez más corrió al pie de la ventana.

—¡Chist, señora! —llamó—. El Cielo no os ha abandonado; se han ido todos; el momento es nuestro; y si tienes un medio de descolgarte hasta aquí, antes que amanezca estarás a salvo de esta morada de horrores.

Y no tardó sir Paladour en ver con ojos tensos y corazón acelerado, gracias a las luces del interior de la cámara, a la mujeres dedicadas afanosamente a atar un fuerte trozo de cuerda al montante de la ventana. Terminaron al fin, y una de las damiselas se ofreció a probar su resistencia descolgándose antes que la dama.

—No —dijo Isabelle—, jamás se dirá que la señora de Courtenaye recibió una lección de valor de su camarera.

Empezó a bajar, y tras unos momentos de angustia, sir Paladour la recibió sin daño en sus brazos; las demás la siguieron deprisa. Efectuaron casi sin dificultad la bajada al lugar donde estaba amarrada la embarcación. Llegaron a ella y embarcaron. De sus bocas no salía una sola palabra, y apenas el aliento; no osaban susurrar su alegría ni sus temores; el peligro era demasiado. Sir Paladour cogió los remos, intentó manejarlos por primera vez, y el chapoteo alertó en seguida al vigía, que se había refugiado en su garita. Al punto comenzó a tocar el cuerno hasta hacerlo resonar en la torre y en la roca, en el mar, en el aire y en el cielo; y ante tal alarma, la torre atronó con las carreras de pies armados. Se iluminaron las saeteras, y un segundo después había antorchas encendidas en las almenas y las garitas, y su resplandor permitió a los fugitivos descubrir a Adolfo en lo alto del muro, acompañado por los de su banda, quienes, más por alejarse de su ira que por disposición a la causa, bajaron a toda prisa para perseguirlos. Las luces aumentaron en cada ventana y aspillera, y un momento después partieron silbando una veintena de saetas de cada vano del edificio en dirección al bote de los fugitivos, aunque cayeron lejos de él. Paladour remaba cada vez más deprisa, con todas sus fuerzas.

Adolfo, tras otear abajo, se dirigió a la garita donde el vigía seguía tocando el cuerno. El desventurado comprendió que significaba su fin, y se agarró y abrazó con todas sus fuerzas a un remate del muro; pareció convertirse en piedra, a la vez que daba los gritos más espantosos. Adolfo, sin despegar los labios, arrancó al desdichado como arrancaría un muchacho con los dedos una planta de entre las piedras, lo sostuvo en el aire, y lo soltó desde allí al océano. Un instante después el proscrito había llegado a la terraza y, sin pérdida de tiempo, empezó a bajar de roca en roca como un rebeco; y saltando él solo al otro bote, remó en persecución de los fugitivos. Tenía todas las ventajas: su fuerza era la de un gigante, iba armado, su bote era ligero, ya que no cargaba más peso que el suyo, y sabía manejar los remos; mientras que Paladour, que nunca hasta ahora había remado, lo hacía en una embarcación lastrada por cuatro pasajeros, y con las fuerzas muy debilitadas por los últimos enfrentamientos. Perseveraba, no obstante, aunque no sabía dónde podría encontrar refugio para la dama y sus sirvientas cuando llegase a la playa, cuya orientación le daba el pronunciado promontorio de l’Aigle sur la Roche.

Entretanto, el proscrito les dio alcance rápidamente; los rociones de sus remos caían en el bote de ellos, y el agua apenas abría espacio entre las dos embarcaciones para dejar paso a una ondulación. Paladour remaba con fuerza angustiosa: estaban a menos de un tiro de saeta de la orilla.

—¡Oh, vas a perecer con esos esfuerzos —exclamó Isabelle—, y yo no me salvaré!

A Paladour no le quedaba aliento para contestar: aspiró profundamente e hizo un supremo esfuerzo… y el bote tocó la playa. Y recobrando el aliento, gritó:

—¡Huye a donde puedas, señora, mientras yo me enfrento a él!

El bote del proscrito tocó tierra en ese instante; y Paladour, armado únicamente con uno de los remos, exhortó otra vez a las mujeres a que escapasen. Adolfo, una vez en tierra, avanzó daga en mano. Con destreza sin igual, Paladour frustró dos veces sus feroces acometidas, mientras las mujeres hacían promesas a todos los santos del Cielo. Estaba la punta de la daga a una pulgada del pecho de Paladour, cuando una figura, claramente visible a la luz de las antorchas que aún ardían en las almenas, se adelantó veloz, y con una fuerza y una agilidad sobrehumanas, hundió un arma en el corazón de Adolfo, que cayó golpeando una y otra vez la roca con su daga impotente, en su última agonía. Paladour, exhausto, jadeando apoyado en el remo, alzó los ojos, y descubrió que era la figura espantosa de la demente quien lo había salvado. El terror que siempre le inspiraba su presencia casi se agravó ante esta osada intervención, aunque le había salvado la vida; y no pudo por menos de exclamar:

—¿Ha dado este golpe, en verdad, una mano de mujer?

—Bien lo puedes preguntar —replicó ella—, cuando uno así me habría liberado hace tiempo; pero si antes me faltó valor para repeler mis agravios, la desesperación me ha dado finalmente aliento para vengarlos. En mi hora de dolor fui como esa preciosidad a punto de desmayarse; en mi hora de venganza soy como me ves.

Paladour la miró con asombro y horror, temeroso de pedirle consejo.

—Toma esa frágil carga —dijo ella— y sígueme. Te guiaré a una cueva donde nadie te molestará. Son pocos los que la conocen; es un tosco refugio, pero al menos tus compañeras estarán seguras, y tú podrás descansar —y comenzó a ascender por un sendero rocoso que se alejaba de la orilla, con la firmeza y celeridad que caracterizaban sus movimientos. Paladour la siguió con la dama en brazos; las sirvientas, asustadas, iban detrás, convencidas de que lo acontecido había sido una visión, y santiguándose cada vez que miraban a su temible guía. Al llegar a la cima, el resplandor de la torre arrojaba su luz hacia el mar, y teñía las rocas oscuras de parcial claridad, revelando vagamente, como una oportuna luz funérea, el cadáver tendido de Adolfo.

—¡Águila de la roca —exclamó la figura—, qué súbita ha sido tu caída; qué bajo tu lecho; qué profundo tu descanso! ¡Huestes enteras habrían asediado en vano esa aguilera, que ha dejado sin su orgulloso habitante una mano de mujer! ¡No volverás a ensombrecer la tierra con tus alas, ni a abatirte con tus garras, ni a desgarrar con tu pico! ¡Cuán fieramente, en ese lugar silencioso, acaban de enfrentarse el poder corporal y las pasiones exacerbadas! ¿Ocurrirá lo mismo conmigo? —exclamó—; ¿yaceré así de inmóvil cuando al fin concluya mi empresa, y mi lucha haya acabado? ¡Ah, no; la pasión que se ha vuelto esencia de mi ser se fundirá con mi espíritu descarnado, y seguiré presente en escenarios como éstos, inspiraré designios como éstos, y presenciaré acciones como éstas, quizá sin ser vista, pero no sin ser notada!

Y reanudó su marcha deprisa, prosiguiendo su monólogo en voz baja, para sí misma, hasta que llegaron a la cueva. En el suelo había un montón de hojas secas y utensilios de encender fuego; incluso, en un saliente de la piedra, había rústicas provisiones que parecían dispuestas a propósito en este refugio apartado. Al entrar sir Paladour con su carga, el cabello suelto y vestido flotante de la semiinconsciente Isabelle ondearon sobre su hombro y barrieron el suelo; su total desvalimiento, en contraste con sus costosos vestidos, pareció impresionar a la demente.

—¡Con qué sarcasmo lucen esos atavíos del orgullo y el poder —dijo— en un ser tan frágil, impotente y a la vez tan apasionado! Observé su mirada en el instante de mi acción. Parecía como si pudiese matar con los ojos, aunque no con la mano; y este blasón recamado del borde de su túnica —exclamó, tocándolo—, ¿habría sido escudo frente a las garras del águila? La alta alcurnia de Marie de Mortemar, tan noblemente certificada como gloriosamente enjoyada, no sirvió de defensa contra la injusticia y la afrenta.

Acto seguido, poniendo súbitamente mano a los preparativos para el fuego, lo encendió, y momentos después unas llamas animadas alumbraban la caverna.

—No sois huéspedes inesperados aquí —dijo, sin dejar su ocupación—; guardo esta leña desde hace días; y estas viandas rudimentarias las he ido renovando a la espera de vuestra visita. Porque juzgaba que el firme corazón y brazo aguerrido a los que invocaba ayuda harían su labor, y no dejarían que la empresa la acabase una mujer. Sin embargo, he vagado por estas playas día y noche vigilando la torre. No olvidé consultar en mis idas y venidas a los espíritus de la tempestad y de las aguas… —calló, como dándose cuenta de la presencia de sus temblorosas oyentes—. Ahora, escuchad mi consejo —exclamó—: vigilad bien vuestro fuego, porque quitando los lobos y los osos (a los que asustan las llamas), no hay otros visitantes que temer. Esta bella porcelana —señalando burlona a Isabelle— necesita descansar el resto de la noche. Que intente dormir por una vez sobre almohada de piedra tan profundamente como sobre una de plumas. Pero antes que amanezca, buscad el convento de monjas benedictinas, cuya campana quizá hayáis oído incluso desde esa aguilera impía. Está a media legua de aquí. Que procuren recorrer esa distancia los delicados pies de la dama. ¡Ponía dentro de esos muros, cuya reputada santidad ha defendido a sus moradoras del proscrito a lo largo de su carrera de sangre y depredación!

—Pero yo no tengo armas ni caballo —replicó Paladour—; ¿cómo protegerá de cualquier violencia a la señora de Courtenaye, si es asaltada en esta región deshabitada, su único defensor yendo desarmado? ¿Podrán proporcionarme corcel y armadura estas santas monjas de las que hablas?

—No me interrumpas, no hables —dijo la demente, si es que lo era—; en mis escasos momentos de sano pensamiento no tolero dudas ni preguntas. Acepta mi consejo mientras pueda dártelo: salva a esta criatura que adoras; ponía entre esos muros que tú juzgas sagrados; y antes que el día despunte, un caballo y un arnés, como los que pueda vestir y montar el mejor caballero en batalla, serán tuyos. Aún dudas, pero recuerda que nadie capaz de trazar un propósito como el mío carece de medios para llevarlo a término.

—Semejas de esos que desdeñan el agradecimiento —dijo Paladour dubitativo—; no obstante, te doy las gracias por haberme salvado la vida.

—¿Me agradeces la vida? —repitió ella con un grito de burla feroz—. Eres un necio, dándome gracias por algo que todos juzgan maldición, salvo cuando se emplea en volverla maldición para otros. Guárdatelas, hasta que tengas motivo para dármelas; puede que entonces la gratitud sea mutua. Y ahora, sir Paladour, te reclamo un favor: debo hablar contigo un momento a solas. ¡Ah, retrocedes? ¡Criatura débil y olvidadiza! ¿Acaso la mano que te llama no ha hincado hace una hora una daga en el corazón de tu enemigo?

—Es verdad —dijo Paladour, pensativo—. Debo confiar en ti, aunque también debo temerte.

Mientras hablaba, se alejó ella y fue a donde lady Isabelle estaba sentada, recobrada ya de su desmayo; le levantó el velo y la miró unos instantes en silencio: la dama se encogió, aunque sin osar resistirse.

—Este rostro —dijo con emoción— podría hacer vacilar a un demonio en su propósito, pero la humanidad apóstata es más depravada que la angélica. Su estado original fue más bajo, y su caída, quizá, más profunda. ¡No me conmueve! —dejó caer el velo; y haciendo una seña a Paladour, que la siguió con renuencia, abandonó la caverna. Entretanto, la dama cobró ánimos al saberse nuevamente en libertad; bebió por primera vez agua de un cuenco de madera, y dijo que «le sabía mejor» que el vino de los vasos engastados con gemas de su castillo; comió de los rudos alimentos, y le placieron más que la grulla y el pavo real, el mollete y el mazapán. Y estaba conversando animada con sus doncellas, cuando apareció Geneviève, como hemos contado ya, le imploró protección, y al momento siguiente la arrancaron de su lado. Aún duraba en su rostro el rubor de la agitación y el enojo, cuando regresaron Paladour y su interlocutora. El semblante del primero era como el de un cadáver.

—Es mero cansancio —dijo la dama, pasándole sus dedos delicados por su frente húmeda y pálida.

—¡Ojalá lo fuera! —dijo el joven con un suspiro que le estremeció el cuerpo. En ese momento lady Isabelle se dio cuenta de que había desaparecido el anillo de su dedo, e hizo alusión a dicha pérdida.

—¡Ojalá no lo vuelva a ver! —dijo él con pesar.

La demente lanzó una mirada hacia el interior de la caverna, pero no entró.

—No —dijo—. En sus días mejores y más radiantes, Marie de Mortemar no fue nunca como tú. ¿Adónde ir ahora? —murmuró, como deliberando consigo misma—. ¡Porque mi espíritu empieza a oscurecerse de nuevo! Al castillo de Courtenaye… lo más deprisa que pueda. Mis hechizos empiezan a obrar, los espíritus se arremolinan dentro de mi círculo, y por fin mis esfuerzos de veinte años no habrán sido vanos… —y con energía inagotable, viajó toda esa noche en la dirección de Courtenaye; y cuando el alba asomaba, avistó un tropel de jinetes guiados por dos caballeros de punta en blanco, que cruzaban la llanura en la que ella acababa de entrar.

—Por santa María —dijo el que cabalgaba delante—; la misma demente que nos habló del secuestro de nuestra dama: «¡Señora —exclamó cuando la tuvo a unos pasos—, nos hemos puesto en camino como ves! Dinos, ¿estamos cerca del nido del águila?»

—Dad la vuelta —respondió ella sin detenerse ni desviar la mirada—, el nido está frío, y las alas del águila se han plegado para siempre. Rezagados andáis en el amor y en la guerra, así que volveos.

—Por la misa, ¿así me injurias? —exclamó Semonville—. ¡La punta de esta lanza enseñará mejores maneras a esa cabeza chiflada que tienes!

—¡Bah, es una mujer! —dijo Verac.

—Tanto mejor —dijo el otro—. De haber sido un hombre, quizá me habría infundido temor. Pero ¿una mujer? Por la misa, que no me lo infunde ninguna de cuantas viven, y menos una vieja chiflada.

Ante esta última palabra, la demente le lanzó una mirada imperiosa, llena de inteligencia.

—La brasa —dijo—, la última brasa que agoniza en el hogar desmantelado de la cabaña es a veces más brillante que el fuego que arde en la sala del castillo. Jamás cambiaría yo mi fulgor por tu lumbre torpe y embotada.

—No le hagas caso —dijo Verac a la demente—, y dinos tus nuevas sin demora. ¿Ha muerto el proscrito? ¿Ha sido liberada la dama, y es vana nuestra empresa?

—Te lo diré en pocas palabras —contestó—: sir Paladour ha conseguido liberar a la dama. Sir Paladour, óyelo bien, ese que dejó tendido en la arena de la liza al caballero osado y brutal que disputó la dote de ella, y a ti —a Semonville— te arrancó de su cuello como el que se quita de encima un gato salvaje; y a ti —a Verac— te lanzó al aire como arroja su abanico de plumas una dama a su sirvienta, ese sir Paladour ha devuelto la libertad a la dama, libertad que ella pronto le entregará a él. Apremiad —añadió, señalándoles claramente la dirección—. Apremiad; y si no están allí, los encontraréis en un convento cercano. Vuestros hombres de armas estarían mejor empleados en salvaguardar a una noble dama que en cortar el paso a una loca desventurada. Aligerad, o llegaréis tarde al cortejo nupcial de sir Paladour.

—¿Nupcial? —repitieron los dos.

—Sí —dijo la demente—, nupcial. Y yo también asistiré. Debo ser camarera de la novia: debo sujetarle el cabello y mullirle la almohada.

—¿Tú? —dijo Semonville con una risotada—. ¿Tú quieres ser la camarera de una novia noble?

—Así es —replicó la demente—. Porque sólo yo sé sujetar sus cabellos en una trenza que ninguna mano es capaz de deshacer, y mullirle la almohada de tal suerte que no deseará levantar su cabeza de ella nunca más.

»¡Y esto os digo —exclamó, alzando la voz, y con espantosa energía de gesto y expresión—: en esas nupcias estaré, y en adelante no se hablará de la esposa y el esposo, sino de que yo estuve allí! Ahora andad vuestro camino, como yo el mío —y los dejó.

—Esto ocurre por tu presunción —dijo Semonville irritado a su compañero—. Tenías que entretenerte en mandar que te hiciesen ropas originales y costosas, como si lo que requería el asunto no fuera arnés de acero en vez de jubón de seda, o dieras por hecho obtener la mano de la dama antes incluso de haber logrado su libertad.

—Alégrate —dijo plácidamente De Verac—. Aunque la dama estuviese ahora mismo ante el altar, se vendrá conmigo. No está en la naturaleza de la mujer resistirse a una elegancia tan ricamente concebida.

—¡En nombre de todos los demonios! —dijo Semonville completamente fuera de sí—, ¿hay algo por lo que deba alegrarme, si después de compartir las cargas y el peligro de la empresa, mi recompensa es quedarme a un lado y ver cómo se casa la dama con un jubón de tisú?

—Irá orillado con galón de plata, más acorde —dijo Verac, sin oírle apenas—. Y ya verás cómo el vestido cautiva la imaginación de la dama, igual que el proscrito tuvo cautiva su persona.

—Esto es demasiado —dijo Semonville, desistiendo de seguir amonestándolo; y tras cabalgar un rato sumido en lúgubres reflexiones—: ¡Empiezo a darme cuenta claramente de que se me ha tomado por tonto! Pero por muchos santos que la dama pueda invocar, si no se casa al punto conmigo, le pasaré la cuenta de las cargas que he afrontado en el galanteo: armas, disfraces, ricas libreas para mi séquito y otras boberías; y habrá de pagarme hasta el último liardo, o no me verá más en su castillo.

«En esto —se dijo, sonriendo para sus adentros— voy a ser más hábil que Verac, y que todos sus otros pretendientes, a los que no diré una palabra, no sea que se me adelanten»; y con esta especie de resentida satisfacción, siguió cabalgando en silencio.

Era mediodía cuando llegaron a la caverna, que los fugitivos no habían abandonado aún, y encontraron a sir Paladour en el momento en que se ajustaba una armadura negra como el azabache, con un corcel majestuoso del mismo color, que le había traído de madrugada, como presente un individuo de aspecto singular que no quiso decir de dónde venía ni quién lo mandaba. Y así provisto, y con la grata llegada del séquito armado de Verac y Semonville, partieron todos hacia el castillo de Courtenaye.

CAPÍTULO VIII

Aún resplandece en poniente una raya del día;

Ahora da espuela el viajero rezagado

Para ganar a tiempo la posada.

Macbeth

«¡Es su viva imagen! —dijo el señor de Courtenaye cuando, pocas noches después de estos sucesos, se hallaba sentado en su cámara secreta (a la que pocos tenían acceso), y contemplaba lúgubremente un retrato del que había retirado parcialmente la negra cortina. Era el de un joven caballero con armadura, con una mano descansando en la espada, y el yelmo sobre una mesa junto a él; el cabello le caía en espesos rizos sobre los hombros, y en el borde había escrito: Remond: anno Salvatoris Mundi 1192—. Es su viva imagen: la misma belleza insultante y triunfal que su padre exhibía cuando se burlaba de mi cuerpo impotente y de mi mente retorcida, jurando que tenía ambas cosas igualmente enfermas. ¿No caí fulminado, al verlo en la sala, como si me hubiese atravesado una espada?… —y sin apartar la mirada de él—: ¡No osé desafiarte entonces, cuando eras tú compañero de armas de mi hermano mayor, y yo de una rama desgajada e invisible del tronco de Courtenaye! ¡Pero me he desquitado! —exclamó, agitando su mano endeble ante la imagen inanimada—. Con sangre y vidas has pagado esas burlas y esos sarcasmos, al unirte a los herejes; y mi hermano, por consejo mío, no dejó con vida, dentro de tus muros, esposas, hijos varones ni doncellas —sus ojos, que parecían amenazar al retrato mientras hablaba, vagaron ahora extraviados—. Sin embargo; sin embargo… ha aparecido vivo en mi castillo hace poco».

De repente se descorrió el paño que cubría la puerta, y entró Thibauld anunciando:

—¡Nuevas, mi señor de Courtenaye, de lady Isabelle!

—¡Ojalá la tuviese ahora en un ataúd, a mis pies! —dijo su pariente—. Su estúpida belleza ha convertido mi castillo en mentidero de galanes, entre los que se ha colado uno más dispuesto a socavar sus cimientos que a añadir un pináculo a sus muros, si no es a poner su escudo en ellos.

—Pensaba que te placería saber que lady Isabelle está bien —dijo decepcionado Thibauld.

—¡El demonio os lleve a ti y a lady Isabelle! —dijo su señor—. ¿Es para mí un placer oír que debo vaciar mis cofres para pagar su rescate? Porque imagino que vienes a anunciarme la cuantía. ¡Ojalá el proscrito, o el océano sobre el que dicen que se alza su torre, la tuviese bien agarrada!

—Ha sido liberada —dijo Thibauld— por un caballero, con su habilidad y proeza. Y en cuanto a rescate, dicen que el libertador se lo ha hecho pagar al proscrito con sangre.

—Bien, bien —dijo el señor de Courtenaye—: ha sido liberada sin rescate, y no serán saqueados mis cofres para redimir a esa insignificancia. ¡Por lo demás, las piedras de su ceñidor serían ya rescate demasiado para todas las de su sexo despreciable! Pero hablas de un libertador. ¿Quién es? ¿Quién es? —y su voz se elevó a un tono de estridente agonía—. ¡Como digas que es Paladour de la Croix Sanglante, despídete de este mundo!

—Yo digo lo que dicen —dijo Thibauld.

—Di cómo se llama —dijo el señor de Courtenaye con angustia.

—Ya lo has dicho tú —dijo Thibauld—: sir Paladour de la Croix Sanglante.

Con un salto como de gato montés, el señor de Courtenaye se lanzó al cuello de su vasallo. Éste lo sujetó con sus manos robustas a la distancia de los brazos, y lo sacudió hasta que lo redujo.

—¡No uses conmigo la fuerza ni la furia, señor! —dijo—. ¡El demonio también puede despertar dentro de mí, y su efecto en estos brazos puede ser más temible que en los tuyos!

—Mi buen Thibauld —dijo su señor, intimidado—, sé que has dicho eso para reír. Quieres gastar una broma a tu señor. Di que es así, te lo ruego. Di, en una palabra, que me querías gastar una broma, y no te haré ningún daño —y su voz artificialmente suave, su tono de súplica y su rostro ceniciento contrastaron atrozmente con la intensa malevolencia de sus ojos al fijarlos centelleantes en Thibauld.

—¿Tú, hacerme daño tú a mí? —dijo Thibauld, dejando de sujetarlo y profiriendo una risotada—: ¡Por el Cielo, señor, que no te engaño! Una misiva del obispo de Toulouse ha traído apresuradas nuevas este día; y son, en resumen, que lady Isabelle ha sido liberada por ese sir Paladour. Vienen hacia aquí; los acompañan también sir Ezzelin de Verac y el Sieur de Semonville; y escolta a la noble dama una lucida compañía de hombres de armas.

—¡Malditos! ¡Malditos! —dijo el frenético señor, agitando sus brazos liberados por encima de la cabeza—. ¡Malditos todos los que van, y los que vengan! ¡Corre —gritó—, arroja a ese farsante de cabeza canosa, a ese difamador de las estrellas, a ese blasfemador de las excelsas luminarias del cielo, en presencia de todos, al foso más profundo de este castillo, y quema a esa bruja inmunda…!

—¡Si te atreves! —dijo una voz tremenda; y la figura de la demente surgió ante él, levantando una losa del suelo, como surge un espectro de su sepultura.

—Cumpliré de buen grado lo que mandas, señor —dijo Thibauld; y con diversos gestos expresivos dio a entender, de manera a la vez feroz y humorística, su disposición a cumplirlos.

El señor de Courtenaye le ordenó que se retirase con un gesto de impaciencia y temor, a la vez que el enigmático ser repetía despacio:

—¡Si te atreves! Tienes poder y malevolencia, y tu brutal instrumento no carece de agallas para cumplir lo que mandas. Pero si lo hace, tú mismo te privarás de un placer nada pequeño. Tu primero y principal goce es practicar el mal, y el segundo oírlo vaticinar. Y mi muerte te privaría de los dos: ¡así que ordena mi muerte si te atreves!

—¡Falsa bruja! —gritó el señor de Courtenaye—, ¿qué puedes tú vaticinar que me traiga consuelo? ¿No ha sido liberada mi sobrina de su cautiverio por un brazo al que ojalá se le secase la carne y el tuétano? ¿No viene camino de mi castillo con el trofeo en sus brazos orgullosos? ¿Y no conseguirá tal hazaña (¡ah, lástima, no ser su brazo tan fláccido y endeble como el mío!), y tan excelente favor, que ella dé oídos a ese galán sin nombre?

—Si dudas de mis augurios —dijo la mujer—, acepta al menos éste como verdad: tan cierto como que guié al caballero sir Paladour a tu castillo, tan cierto como que lo guié a la madriguera donde estaba cautiva la dama, y tan cierto —añadió con espantosa energía de gesto y de voz— como que herí el corazón de su enemigo, así de cierto amará lady Isabelle al que va a ser su esposo, y su homicida. Abre de par en par las puertas, recíbelo noblemente, dale un lecho de seda y plumas, concédele la mano de tu sobrina, y sonríe ante el altar mientras se desposan; después… después, señor de Courtenaye, el vasallo más humilde de los dominios que gobiernas con tiranía y tortura, no cambiaría su suerte, esa noche, por la del esposo de lady Isabelle. Su desgracia alcanzará toda la dimensión que vaticina su destino; o más aún, toda la dimensión de tu deseo más horrendo. Incluso tú… No —añadió con una risa agria—; lo olvidaba: tú no puedes sentir piedad; si no, habría dicho que incluso tú compadecerás a Paladour.

Era sorprendente cómo la confianza del infeliz, que era a la vez su presa y su juguete, aumentaba en proporción a los males que ella anunciaba. Con oídos sedientos y ojos ansiosos, sorbió sus últimas palabras que auguraban un destino terrible para Paladour; y al punto ordenó a Thibauld con un gesto que abandonase la cámara.

—Me alegro de irme —dijo Thibauld—. La presencia de este ser me abre los poros y me pone los pelos de punta —dejó caer la cortina sobre la puerta arqueada mientras hablaba, y desapareció; pero apartándola a continuación—: Si cambias de parecer respecto a escuchar a esa bruja inmunda, y decides quemarla, presto acudiré a tu llamada, señor.

El señor de Courtenaye y la demente se quedaron a solas.

—Mujer… ¿o cómo debo llamarte? —dijo el infeliz—; me veo empujado a la extremidad. Peligros presentes y oscuros horrores por venir pueblan mis pensamientos durante el día, y mis sueños durante la noche. Mediante el crimen, ganó mi hermano riqueza y poder; mediante el crimen, poseo yo ahora ambas cosas. Yo lo instigué al asesinato de la familia del conde Raimundo; pero quién instigó a la muerte secreta de mi hermano, es algo que no sabes… ni vive nadie que lo atestigüe. En cuanto a mi sobrina, lady Isabelle, su nodriza fue demasiado fiel; de lo contario no causaría ahora este problema. Yo habría sido señor indiscutido de Courtenaye y Beaurevoir. Aún puedo serlo, si me das la ayuda que tantas veces me has prometido —la demente hizo una inclinación de cabeza—. Concédeme, entonces —dijo—, que pueda ver… que pueda ver a esa Potencia… a ese Maligno, a cuya disposición dice el Libro antiguo y prohibido que están todos los reinos del mundo y su gloria. Haz que lo vea, y pueda pactar mis términos con él: prométeme sólo eso…

—¡Detente! —dijo ella—; ¡detén esa terrible petición! ¿En verdad quieres tratar con él? Ningún malvado de tu especie necesita de hechicerías para evocar al espíritu que se agita dentro de él sin necesidad de llamarlo. No obstante, si es tu voluntad… —dijo.

—¿Mi voluntad? —repitió el señor de Courtenaye—. Te aseguro que es la sed insaciable de mi espíritu. El espíritu que anida dentro de mí necesita otro más poderoso con el que luchar por la dominación o el sometimiento. Deja que vea, si tienes tal poder, a mi vasallo o mi señor. Menosprecio a los instrumentos que me sirven. ¡Ahora mismo quisiera ver la entrada de ese mundo inferior y a su oscuro soberano, tal como lo has pintado! ¿No hay mineros que, mientras sus camaradas de trabajo consumen su lamentable existencia en una labor infructuosa en la oscuridad, por un golpe afortunado, abren una veta y descubren el mineral oculto y fructífero? ¿Y no hay otros, de los que se cuenta que en medio de los esfuerzos extenuantes bajo tierra tuvieron un encuentro con el guardián de esa riqueza tenebrosa, y enriquecieron súbitamente más que lo que soñaron nunca aquellos a cuyas órdenes trabajaban?

Mientras hablaba, su compañera lo escuchaba con atención por primera vez. «Continúa —dijo—; revélame los abismos de tu espíritu depravado, de tu corazón ulcerado, de tu conciencia condenada. Yo ya he buceado más hondamente de lo que puedas hacerlo tú; porque un entendimiento más fuerte es garantía espantosa de un progreso más osado y profundo en las regiones inexploradas del mal. Continúa; formula tu deseo, y será satisfecho: ¡di qué quieres que se haga, y se hará!»

El desdichado expuso su infame propósito en un lenguaje demasiado horrible para que se pueda repetir. Su compañera escuchó con gesto impasible y semblante inexpresivo: ni un músculo de su cuerpo y su rostro se contrajo ni se relajó. Cuando acabó por fin, entreabrió los labios; tenía los ojos fijos en él, la figura avanzada, el brazo derecho en alto; y así se estuvo tanto rato que un sordo habría podido creer que hablaba con vehemencia; aunque en ese espacio no pronunció una sola palabra. Por último, dijo con voz profunda y distinta:

—¡Tendrás tu deseo! ¡Por el poder en el que crees, si es que crees en algo, la noche nupcial de esa dama estarás ante tu amo y el mío! —y dicho esto abandonó la cámara.

El señor de Courtenaye se quedó un instante mirando cómo se iba.

«¡Eres instrumento de mis maldades! —dijo—, pero sería digno de reproche si las llevase a cabo únicamente por tu mediación. La locura y la razón combaten dentro de ti; y en esta empresa cada instrumento, cada medio y cada poder debe aportar su más grande esfuerzo. Los hechizos se pueden contrarrestar e invertir; pero ¿y cuando fallan la mano fuerte y el corazón insensible? Si no puedo valerme del cielo y de la tierra, me valdré al menos de la tierra y del infierno. ¡Eh, Thibauld!», gritó. Y entró el asistente.

—¿Ha desaparecido ya ese demonio? —dijo en el tono a la vez familiar y feroz con que solía dirigirse a su desdichado señor.

«Apenas desaparece uno, aparece otro peón», murmuró el señor de Courtenaye. A continuación, con un rápido cambio de expresión y de voz:

—¡Mi buen Thibauld —dijo—, creo que me amas!

—¡En verdad que no, mi señor! —dijo Thibauld, aplicando indolentemente el dedo a su labio colgante—. No me importa que se sepa cómo pienso. Siempre he amado el peligro por sí mismo, y más aún el oro, su hermano jurado; y tú eres tan rico y malvado que a tu servicio nunca me faltará ninguno de los dos. ¡Por lo demás, te amo tanto como puede amar aquel a quien alguien emplea en cortar cuellos con el sano propósito de que acaben cortándoselo a él!

—Eres muy gracioso, Thibauld —dijo su señor, forzando una risa desmayada.

—¡Por mi alma, señor! —dijo Thibauld—, aunque no lo parezca, lo digo bastante en serio. Pero ¿qué hazaña endemoniada me quieres encomendar? Porque leo la resolución en tus ojos desviados y tus labios blancos mejor que en tus palabras.

—¡Detenlo en el camino! —dijo el señor de Courtenaye, saltando de su asiento y susurrando con labios temblorosos junto al oído de su vasallo inclinado, aunque no había nadie que los oyese, y agarrándolo con fuerza por el cuello del jubón—. Ensártalo con veloz saeta o afilada daga, antes que llegue. ¡Será una empresa sencilla comparada con lo que ya has hecho por mí! ¡Qué, mi esforzado Thibauld! ¿Te flaquea el ánimo?

—¿Y a quién hay que hacerle ese amable favor, señor de Courtenaye? —dijo Thibauld con la tranquilidad del villano habitual.

—¿A quién, preguntas? —dijo su señor, soltando su presa y dando una patada en el suelo, lo que hizo resonar nuevamente la cámara—: ¡A él, bribón descarado! A él. Los mismos ecos del castillo repiten su nombre, aunque no puedo hacerlo yo —añadió con voz ahogada, abriéndose el cuello de la ropa—: ¡A sir Paladour! —gimió, y se dejó caer en un banco; después, levantándose—: Aquí, en esta bolsa, tienes cincuenta besantes —exclamó, sacándosela de la cintura—. Los doblaré, los triplicaré, los cuadruplicaré —prosiguió, al observar las crecientes sombras de renuencia en el rostro curtido de Thibauld—… ¡Pon tú la cifra! —arrojó la bolsa al suelo y se encaró con su vasallo, lo que produjo un fuerte contraste entre su cuerpo endeble y agitado y el nervudo rufián impasible que tenía delante.

—Aunque tu oferta fuese dos veces veinte —dijo Thibauld—, la pisotearía como pisoteo ésta —y plantó el pie sobre la bolsa—. ¿Matar a quien ha salvado el honor de tu casa, a quien ha devuelto la libertad a lady Isabelle arriesgando su vida, juzgando de poco peso la causa de los cruzados frente al peligro de una noble dama? Pero ¿para qué hablar contigo? El que es malvado por naturaleza, no por necesidad, ignora que haya grados en la maldad. Tú has llegado a la meta de una zancada, y por tanto no sabes cuánta distancia me falta a mí para alcanzarla.

—¿Estás totalmente seguro —dijo el señor (que dejó de tentarlo y no se atrevía a amenazar) con aire pensativo— de que en la matanza de esa familia murieron todos? ¿No pudo haber escapado uno, y quizá ese uno sea él?

—Mi señor —dijo Thibauld—, tu hermano no era hombre que dejara los trabajos a medias. ¡De esa casa condenada no quedó una sola alma, desde el confesor que estaba rezando hasta el paje que sujetaba el estribo! Amos y vasallos, mujeres y niños; todos, todos perecieron… ¡Escucha! —exclamó—, ¿son sus espíritus, que ahora vienen a confirmar mis palabras? —porque acababa de sonar vibrante un cuerno, y al chirrido de cadenas del puente levadizo siguió un estruendo de pisadas de hombres y caballos—. ¡Por el cielo, señor! —dijo Thibauld, que había salido corriendo y regresado en seguida—, no hay tiempo para planes ni maniobras: sir Paladour y la dama están en el patio.

—¡Maldición! ¡Maldición! —exclamó el desdichado, presa de absoluta desesperación—: ¡Ah, ojalá se hundieran en el foso! ¡Ojalá se derrumbaran las torres y los aplastaran! ¡Ojalá una maldición envenenara el aire que respiran y los abrasara al entrar!

«Bien —se dijo a sí mismo Thibauld—, puede que el Diablo se azote con su propio rabo, de puro despecho, al ver desbaratada su impostura y su diabólico artificio. Veamos la acogida que les da».

—¡Bienvenida! ¡Bienvenida! Mi bella sobrina, y tres veces bienvenido tú, esforzado caballero y libertador —exclamó el señor de Courtenaye mientras lady Isabelle, con sus hermosas mejillas algo más pálidas por el cansancio y los últimos peligros, se arrodillaba para recibir la bendición de su falso pariente, y sir Paladour y los caballeros de la escolta, con una vistosa comitiva de asistentes, se agolpaban en la sala a la que él había acudido a toda prisa a recibirlos.

CAPÍTULO IX

Es suficiente para asustar a uno, si ignora

que no hay lobos en Inglaterra.

CHARLOTTE SMITH, Rural Walks

Ahora debemos seguir al obispo de Toulouse, que algún tiempo antes de este episodio se había puesto en camino con sus prisioneros hacia el palacio episcopal, o castillo, que poseía en la vecindad de Beaucaire, y consideraba a las cautivas que llevaba como «saetas en las manos del gigante».

Hacía tiempo que había dejado su palacio de Toulouse —ya que esa ciudad era a la sazón nido de albigenses—, y fortificado su residencia episcopal de Beaucaire, al extremo de que semejaba el baluarte de un barón saqueador, más que la morada de un pacífico eclesiástico. Geneviève, que sabía tan poco de los que la conducían como de su propio destino, abrigaba una débil esperanza, un atisbo de consuelo, con la presencia del diácono, prisionero como ella. Sin embargo, no iba a poder gozar de ese consuelo. El diácono, coartado y avergonzado por su presencia, evitaba hablar con ella; pero al calentársele el genio ante ciertas pullas de la comitiva del obispo, replicó con tan cáustica acritud y fluida virulencia que lo amenazaron con amordazarlo para que fuese callado el resto del viaje.

—Extraña nueva es esa —dijo el obispo a su crucero— de que la más noble y rica heredera de Francia va a casarse con un caballero sin tierra y sin cuna. ¿Y qué es eso que dices del derrocamiento de Adolfo, el osado proscrito?

—Pues que es pura verdad —dijo el crucero—; y dicen que el abad de Normoutier y los suyos van a guardar una cuaresma en san Miguel por lo mismo.

El obispo meditó un momento.

—¡Y qué! —prosiguió, saliendo de su ensimismamiento, asaltado por unos celos triviales—, ¿los va a casar ese asceta reseco de Montcalm? Siempre he sostenido que lady Isabelle es una terca religionista, y favorecedora de esos herejes. ¿Cuánto falta para llegar a Beaucaire? —preguntó, alzando la voz; el crucero le dijo las leguas—. ¿No hay un camino más corto? —dijo el prelado con impaciencia.

—Lo hay —dijo su asistente—, pero no es seguro debido a las manadas de lobos, a los que el frío de este otoño prematuro y riguroso ha expulsado de las montañas; y ahora, como no encuentran presa en las tierras baldías de los albigenses, andan por el bosque, y han atacado a muchos hombres.

—¡Quita, necio! —dijo el obispo—; ¿acaso no vamos armados, y somos bastantes para tenerlos a raya, así se cambiasen en lobos las hojas caídas de este sendero? ¡Adelante sin tardanza!

El crucero, consciente de que era vana toda protesta, transmitió la decisión del obispo a su séquito, que se dispuso a cumplirla. Se apagaba ya el breve crepúsculo de este día otoñal cuando se internaron en el inmenso bosque que entonces llegaba a los aledaños de Beaucaire. La estación había empezado inusitadamente fría; las montañas estaban cubiertas de nieve; incluso en esta región benigna, una intensa helada hacía crujir el sendero que, espesamente cubierto de hojas, serpeaba bajo las ramas peladas de los árboles. Había luna, pero su claridad sólo hacía más visible y desolada la desnudez de las ramas. Nada más adentrarse por él, oyeron un aullido espantoso y distante.

—¿Habéis oído eso? —dijo el crucero, animado por esta confirmación de sus temores—. Son los lobos.

—Es el eco de las pisadas de nuestros caballos —dijo el obispo, que cabalgaba a la cabeza de su compañía. Geneviève, montada detrás de un hombre de armas, comprendió el peligro y elevó una muda plegaria.

Llevaban poco rato avanzando por el bosque, cuando llegó a sus oídos una mezcla de chillidos y rugidos de alguna contienda salvaje; y no tardaron en toparse con un oso atenazado por varios lobos que tiraban de él, a pesar de su resistencia, y con sus aullidos anunciaban su triunfo sobre la víctima. Un momento después sonó el grito de una voz humana, y vieron a cierta distancia un caballo ensillado y sin jinete que huía como el viento, con una treintena de lobos detrás, dos de ellos pegados ya a sus ancas.

—Sigamos deprisa —dijo el obispo a su séquito—. Allá, entre aquellos árboles, hay un claro que la luna ilumina de lleno. La luz siempre asusta a esas fieras, y estaremos más seguros.

El grupo aceleró en dirección al claro, rodeado de espesos árboles y cercado de lomas herbosas. Pero según avanzaban, descubrieron una gran manada que bajaba de los cerros, al parecer retrasando el ataque a la espera de refuerzos.

Formaban un cuerpo regular; y en vez de lanzarse a atacar, se mantenían en sus puestos profiriendo aullidos espeluznantes, de manera que los mejores jinetes del séquito a duras penas conseguían dominar a sus caballos medio locos de terror.

—Deberíamos dar media vuelta —dijo el crucero, que se había encaramado a un árbol—: hay miles, y vienen hacia nosotros. Es como una tempestad, donde cada ola está viva y aúlla ansiosa por sepultarnos; vienen hacia aquí, y su número aumenta mientras miro. No quiero seguir mirando —gritó, dejándose caer al suelo—: ¡Que Dios nos ampare en este trance espantoso!

—Si debemos volver… —dijo el obispo, que siempre escuchaba con renuencia cualquier proposición.

—¡Volved, y estaréis perdidos! —gritó una voz que pareció provenir del aire—. Otra manada de lobos se está juntando en vuestra retaguardia. Ayudadme a bajar de este árbol con la dama a la que he servido de infructuoso guía, y tal vez os muestre lo que puede ser vuestra providencia.

Los del séquito alzaron los ojos y descubrieron que la voz pertenecía a uno que estaba sentado en la copa de un árbol, con una mujer enmascarada y envuelta en una tosca caperuza de campesina. Lo ayudaron a bajar, con la mujer, que se resistía a dejarse ayudar.

—Señor viajero —dijo el hombre (por cuyo acento se veía que era montañés) con una reverencia al obispo—, he recorrido a menudo estos senderos del bosque, y también los de las montañas más salvajes del Languedoc, pero nunca me había topado con un peligro tan grande y mortal como el de estas bestias feroces que nos amenazan ahora. A mi camarada ya lo han matado; mi caballo y la mula de la dama están atados en aquel olmo para que no escapen; y nosotros hemos trepado al árbol para protegernos.

—¿Cómo podemos hacerles frente mejor? —dijo el obispo con calma.

—Encended fuego con las brasas que han dejado unos viajeros, y extendedlo alrededor de ese ancho roble —dijo el montañés—. El fuego los asustará, y su miedo os permitirá ganar tiempo.

Hicieron fuego al punto, y amontonaron sobre él hojas secas y ramas caídas; y a los pocos minutos ardía un furioso cerco de fuego alrededor del grupo.

—Desmontad —dijo el obispo—; poned a las mujeres y los caballos en el centro, y hagámosles frente con lanzas y saetas.

—Con vuestro permiso, señor viajero —dijo el campesino, experimentado en esta clase de luchas—; ésa sería una táctica poco eficaz. Tienen más hambre de carne de caballo que de hombre; soltad dos o tres de vuestros corceles, y ved si con eso nos dejan más en paz.

Dio la orden el obispo; desmontaron unos cuantos hombres de armas, e intentaron obligar a sus caballos a cruzar la barrera de llamas, al otro lado de la cual acechaban y aullaban los hambrientos enemigos. Los desventurados animales, conscientes del peligro, reculaban, expresando su terror con los ollares abiertos, los ojos vueltos hacia atrás, las orejas tiesas y los relinchos angustiados. El obispo mandó que los aguijasen con la lanza y la espada. Finalmente, los torturados animales saltaron las llamas y huyeron como el viento hacia el bosque. La medida confirmó lo que el montañés había dicho: un nutrido número de lobos salió tras ellos; no tardaron en oírse sus relinchos mezclados con bramidos de los que cayeron casi a la vista de sus jinetes. Sin embargo, la parte más numerosa de la manada siguió cercándolos; incluso trataban de cruzar el fuego, aullando cuando lo sentían, menos por dolor que por ferocidad. El séquito recibía invariablemente a los primeros con sus lanzas, mientras los arqueros, de pie, rociaban a los de atrás con incesantes nublados de saetas. De nada valía: si caían cincuenta, venían centenares a sustituirlos; y a éstos, miles. Los aullidos y los saltos, las acometidas, la fiereza y el número no tenían fin, y los gañidos de los moribundos parecían gritos de llamada a los que aún estaban vivos; hasta que el obispo bajó con decisión de su corcel y comenzó a arrojarles ramas encendidas en el instante en que saltaban, metiéndose en las llamas que le abrasaban a través de la armadura, y tajando a diestro y siniestro a los fugitivos malheridos con el hacha. El espectáculo en estos momentos era horrible: las figuras oscuras y ensangrentadas de los animales saltando entre las llamas, los chillidos de los heridos y moribundos mordiéndose los unos a los otros en su agonía, las llamaradas del fuego, los destellos de las lanzas y los ladridos feroces componían un pandemónium enloquecedor. El obispo y su séquito salieron a caballo pisando animales muertos y agonizantes, tajando y ensartando, y arrojando teas encendidas entre la manada que avanzaba, hasta que los muertos quedaron a los pies de sus caballos y los supervivientes escaparon aullando hacia las montañas.

Entretanto las temblorosas mujeres, para protegerse, se habían pegado al árbol alrededor del cual habían encendido el fuego; pero ni siquiera el terror extremo había sacado una palabra ni una voz a la dama de la máscara.

—Compañero —dijo el obispo al regresar—, nos has hecho un buen servicio y te recompensaremos; cabalgarás en nuestro séquito hasta Beaucaire, si tal es la meta de tu viaje.

El hombre se deshizo en palabras de gratitud que, expresadas en el patois de la montaña, sonaron particularmente ofensivas al oído del obispo.

—Está bien, déjalo —dijo—; ojalá tu muda compañera fuese tan locuaz como tú, y más inteligible. Aún no nos ha dado las gracias.

—Noble señor —dijo el montañés, orgulloso de tener una prolongada conferencia con alguien cuyo ropaje y séquito atestiguaban su rango—, noble señor, es su costumbre, pues en los cuatro días que hemos sido sus guías, no ha abierto la boca, sino para requerir que fuéramos más deprisa. Y esta noche misma nos ha exigido que cruzáramos el bosque a todo riesgo, donde mi camarada ha perdido la vida. Y cuando hemos trepado al árbol para salvarnos, ha sido en contra de su voluntad; porque siempre su palabra era: sigamos deprisa, sigamos deprisa. Pero aunque pavimentase con oro cada legua del camino…

—¿Qué estás diciendo? —dijo el obispo impaciente.

—La mera verdad, noble señor —dijo el montañés—. Voy a ser hombre libre de por vida por su recompensa.

—¿Entonces no es de tu condición? —dijo el obispo.

—¡Ay, no, mi señor! —dijo el guía—. Sus manos pequeñas, su voz delicada, no tardarían en desvelar ese secreto. Además, había caballeros armados, y…

—Lleva tosco manto de campesina —dijo el obispo.

—Debajo viste ropas costosas —respondió el montañés.

No perdió un instante el obispo en abordar a la dama, anunciándole con corteses palabras el placer que sería para él rescatarla de su reciente peligro, y la esperanza de sentirse recompensado escuchando de ella palabras de satisfacción. Así exhortada, la dama, sin quitarse la máscara, le dio las gracias lo más escuetamente que pudo, y (lo que causó extrañeza a Geneviève, que no se apartaba de ella para protegerse) en un tono no sólo extraño, sino fingido.

—Nuestra compañía os seguirá dando protección, si os dirigís a Beaucaire —dijo el obispo.

—¡Oh, no; no nos dirigimos ahí! —dijo la dama, hablando, alarmada ante esta proposición, con su acento natural.

El obispo se quedó callado un momento. Luego, volviendo los ojos hacia ella:

—Madame —dijo con una voz en la que el respeto ceremonioso se mezclaba con una firme resolución—, os ruego que os quitéis la máscara.

El nerviosismo de la dama aumentó. No accedió a su petición, sino que, apretándose el pecho con la mano con angustiado silencio, cayó al suelo desvanecida. Se le desprendió la máscara, y Geneviève vio entonces un rostro que había dejado atrás la juventud, aunque aún era exquisitamente bello; sus facciones pequeñas y delicadas atestiguaban su rango, del que, en esos tiempos, tal distinción se juzgaba decisiva. Pero su cutis níveo y sus cabellos rubios probaban que no era hija de un galo atezado; y aunque tenía cerrados los ojos, habría podido jurarse, por las venas de los párpados, que los orbes que cubrían eran del más luminoso azul. El obispo estudió su rostro con severa y triunfal complacencia.

—Vaya, esto es una obra maestra del azar —exclamó—. Atendedla con delicadeza; cuando se reanime, acomodadla en mi palafrén, y proseguiremos hacia Beaucaire.

La infortunada dama, que acababa de volver en sí y oyó las últimas palabras, pareció a punto de intentar disuadirlo. A continuación, renunciando a este esfuerzo con un gemido desesperado, reclinó la cabeza en el hombro de Geneviève. En el tumulto que se formó al montar todos de nuevo en sus caballos, las dos mujeres dispusieron de unos instantes a solas, sin que nadie las observase; ocasión que la dama aprovechó para poner una costosa joya en la mano de Geneviève, apretándosela con significativa vehemencia. Geneviève, que interpretó esta acción como una prueba de confianza, o tal vez un medio de liberación, le devolvió el apretón; pero al instante siguiente fueron subidas a sus monturas por los seguidores del obispo. Y reanudando el viaje sin más peligros ni aventuras, llegaron a Beaucaire cuando ya amanecía.

CAPÍTULO X

Sard.—… Seré rey como hasta aquí.

Myrr.— ¿Dónde?

Sard.— Con Baal, Nemrod y Semíramis.

Único en Asiria, o con ellos en otra parte.

Sardanápalo[124]

Geneviève, aunque nacida en ciudad, había sido desde la infancia una criatura de la montaña, y había vivido en medio de la libertad y la dicha de la naturaleza, hasta que la tiranía del hombre la desterró de esas dos bendiciones. Tenía un recuerdo muy borroso de los horrores del refugio subterráneo de Carcasona, por medio del cual, de pequeña, había salvado la vida. Pero la imagen de una ciudad, así mezclada con sus asociaciones más tempranas, sólo le había dejado impresiones de oscuridad, represión y terror; impresiones que se reforzaron ahora al contemplar la pompa y la miseria de este antiguo núcleo feudal: estaba rodeada de murallas, y tenía fuertes puertas flanqueadas por torres, en cuyas almenas montaban guardia centinelas que tocaron el cuerno para alertar a los habitantes, hasta que descubrieron el estandarte adelantado del obispo de Toulouse; entonces bajaron a abrir las puertas cuyos chirridos y gemidos sonaron como los de una prisión. El obispo avivó el paso, seguido de su séquito. Previamente había ordenado a sus asistentes que fuesen pregonando que dos mujeres herejes habían sido capturadas, y eran conducidas a su residencia para interrogarlas. Con esto trataba de evitar el impudor que entonces se atribuía a las que eran vistas en compañía de un noble eclesiástico.

Ya desde la entrada se advertían los rasgos singulares de la ciudad: no había una sola calle regular, y las primeras casas estaban a gran distancia de las murallas, para evitar las consecuencias de un asedio, que en caso contrario habrían sido las primeras en sufrir. El espacio entre ellas y la muralla estaba poblado de leprosos y ulcerosos, en todas las contorsiones de sus distintas miserias, y pudriéndose a la luz incipiente del sol que centelleaba glorioso en las galas del obispo, quien los iba bendiciendo a medida que pasaba, mientras el tesorero esparcía monedas a manos llenas entre ellos, y los mutilados y repugnantes desdichados se las disputaban ferozmente bajo su mirada. Más adelante surgió cierta apariencia de ciudad: varias casas adosadas unas a otras, pero con tan manifiesto menosprecio de toda norma de arquitectura urbana que la mayoría de los hastiales daban a la calle, formando torpes ángulos con las fachadas de otras orientadas de frente. Los contrafuertes invadían en exceso la calzada (porque apenas podía llamarse calle); las ventanas unas veces se proyectaban hacia fuera en forma de balcón, otras se reducían a un cristal pegado en una esquina de modo que casi pasaban inadvertidas; los tejados altos y empinados aquí y allá se hallaban defendidos por una pequeña torre salediza; las chimeneas se alzaban en grupos como pilares de una catedral, y como ellos, ceñidas en varios tramos o pisos con toscos ornamentos de piedra, a veces con inscripciones tomadas de las Sagradas Escrituras; una cresta de almenas coronaba cada tejado, con saeteras en los aposentos de abajo en lugar de ventanas. Todos estos detalles testificaban la fuerza y el peligro de una ciudad feudal.

Estos agrupamientos de casas estaban construidos cerca de la iglesia, quizá para asistir con facilidad al culto, por creer en la supuesta santidad de su alrededor, o más probablemente para correr a protegerse en ella en caso de asedio. Mientras desfilaban, el obispo y sus prisioneros vieron a unos monjes repartiendo comida entre los mendigos en la puerta de un convento, artesanos y mercaderes aprestándose a sus actividades del día, con los puestos desplegados hacia el centro de la calle, provistos de toldos para proteger el género expuesto. Encima colgaba alguna pintura, que en aquel tiempo utilizaban los vendedores a modo de letrero, aunque no contenía ningún emblema de lo que vendían, sino la imagen de sus santos patronos.

Empezaban a hacer aparición en las calles los viandantes habituales de la ciudad: una dama remilgada que acudía a maitines; un leproso que le pedía limosna; un vendedor de indulgencias, cuyos sonoros elogios a su divina mercancía no bastaban para atraer la atención de los que miraban los ricos y curiosos objetos que exhibía un mercader ambulante llegado de Italia; una pobre viuda que salía en peregrinación al santuario de san Benito, en la abadía de Normoutier, para recuperar a su único hijo, y otras dos que iban con ella, contratadas por un burgués acomodado que había matado a alguien, para que hiciesen penitencia por él. Un trovador y su amante, sentados en un balcón, cantaban alabanzas al ruiseñor, tan frecuentemente mencionado en las canciones de los bardos provenzales; y algo más allá, sobre la puerta firmemente cerrada de una casa oscura, había escrita la terrible invocación: Domine miserere nos; lo que indicaba que había sido morada de la peste. Cuando llegaron a un cercado próximo al centro de la ciudad (la place publique), los grupos de gente se hicieron más nutridos, diversos y característicos.

Varios jóvenes, armados y montados, practicaban el ejercicio marcial del lanzamiento de la jabalina; en una plataforma levantada, un grupo de sacerdotes exorcizaba con diversas ceremonias a una mujer que pretendía estar poseída, pero que, aunque aparentaba convulsiones ante la mostración del Saint Suaire, o sábana santa, parloteaba y reía, en los descansos del exorcismo, con un grupo de alegres peregrinos que había cerca. Una procesión de monjes provistos de cirios, cuyas llamas ardían pálidamente a la luz creciente del día, llevaba los últimos auxilios a un rico burgués; a unos pasos, varios mendigos retiraban el cadáver de un camarada del muladar donde había perecido de indigencia.

Un rasgo propio de la ciudad, entonces, era que no había más edificios públicos que las iglesias; no había cortes, ni sedes donde efectuar negocios o administrar justicia. En ese tiempo, los únicos escenarios donde tenían lugar estas actividades eran las salas de los barones y las naves de las iglesias. Hay que decir, también, que cada casa se hallaba en estado de defensa conforme a los medios de sus moradores; las de las clases inferiores apenas tenían una ventana, y la puerta nunca comunicaba con la calle; las de nivel medio tenían saeteras, como se ha dicho, en lugar de ventanas, en la planta baja, mientras que a la planta de arriba sólo se podía acceder por una escalera exterior que, como puente levadizo, podía retirarse a discreción; en cuanto a las casas de los ciudadanos acomodados, estaban rematadas con almenas y garitas como el castillo de un barón.

Tal era en aquel entonces la disposición de una población feudal, con un castillo fortificado para la defensa, y las iglesias adonde acudir en último extremo para protegerse o acogerse a sagrado; aunque a menudo se revelaban ineficaces. No obstante, este cuadro bárbaro y salvaje poseía algo interesante y pintoresco que la vida uniformada y civilizada no tiene: un mendigo harapiento es para un pintor mejor asunto de estudio que una dama de corte con sus plumas y su vestido de cola; la misma relación comparativa podría establecerse entre una ciudad feudal y una moderna con sus hileras de casas, sus plazas rectangulares, y su perfecta seguridad, comodidad, regularidad e insipidez.

Geneviève, mientras recorrían las calles, sentía cómo el contraste entre su anterior existencia y su actual destino le oprimía el corazón casi hasta la asfixia. No recordaba haber visto nunca una ciudad.

«¿Es ésta la habitación de los hombres? —se decía a sí misma—, ¿cerrada, sofocada y febril como una mazmorra, cuyas casas exhiben los signos de la agresión o la resistencia? ¡Ay! ¿Pueden seres tan hacinados, tan torturados por el exceso y la entrega a las malas pasiones, y tan rodeados de sus propias obras que sólo el pensamiento del poder humano llega a tocar sus espíritus, ser adoradores idóneos del que no habita en templos levantados por manos humanas? ¡Ay, cuánto más digna —pensó— era la magnificencia de la montaña! ¡El curso de cien arroyos respondiendo con sosegado murmullo a la voz de la congregación! ¡Y cuánto más grandioso el dosel del cielo, puro, azul, centelleante de estrellas que nos contemplaba, y al contemplarnos parecía sonreímos! ¡Ay! Comparado con eso, ¿qué es el arte humano… y toda la grandeza humana? Los hombres levantan pilas de piedras, pero las montañas eternas, fábricas de la deidad, se ríen de ellas. Pintan sus techos y los adornan con luces, pero ¿cuándo emularon el azul del firmamento iluminado por el minúsculo parpadeo de las estrellas, o la oscuridad de una tormenta rasgada por el resplandor zigzagueante del rayo? Los hombres pueden producir sones medidos, enseñados por el arte entre sus muros estrechos, y agitar incensarios de fragancia bajo sus bóvedas decoradas; pero ¿son esos sones tan solemnes como el canto coral de mi pueblo cuando se eleva a medianoche en la montaña y es repetido por valles, riscos y barrancos hasta que resuenan con las armonías del cielo, y las plantas y las flores se estremecen con su eco, y el incienso de los corazones devotos asciende ricamente como el sacrificio vespertino? ¡Ojalá pudiese vivir siempre en los palacios de la creación, cobijada por el bosque cuando duermo, y arrullada por el torrente, con las montañas primordiales por paredes, y por techo el cielo claro y dilatado, y todas las cosas de mi alrededor hablándome de Dios y no del hombre, y mi yo disolviéndose mientras contemplo a la deidad en la inmensidad de sus obras!

»¿Y es esto una ciudad?», se dijo, a la vez que el séquito del obispo llegaba a las puertas del palacio. Bajaron el puente, entraron en el patio los prisioneros, y vieron un castillo que igualaba en solidez y magnificencia a cualquiera de las residencias del rey. Pero al cruzar el patio, tuvo que ver también el carcan, o poste señorial, columna de hierro con todos sus accesorios de cadenas y argollas, emblema de despotismo y crueldad que, si bien contrastaba con el gusto y el esplendor de la entrada, guardaba semejanza con el carácter de su señor. Sus asistentes, ahora, se agruparon alrededor de él para recibir instrucciones sobre los prisioneros.

—Tocante a la enmascarada —dijo el obispo con voz alta y clara, al parecer para que lo oyese la dama—, que sea tratada con toda nobleza, conforme a su rango; y en cuanto a la hereje, alojadla en lugar adecuado, y ved que no le falten atenciones. Pero ¿qué tumulto es ese que se mueve entre los de mi séquito?

—Mi santo señor —dijo uno, sacando a rastras al infortunado diácono—, ¿dais licencia para que lo ahorquemos en la picota, o lo ahoguemos en el foso?

—¡Cuidaos de hacerlo, bribones! —dijo el prelado—. Desatadlo ahora mismo. El diácono Mephibosheth comerá este día con el obispo de Toulouse.

—Detesto los manjares refinados —dijo el diácono—. Antes que probarlos me rebano el cuello. No me harán perder el juicio tus bálsamos preciados.

—Ponedle una mordaza —dijo el obispo—. Más tarde hablará con sensatez, cuando la campana llame a comer.

Los prisioneros fueron conducidos a distintos aposentos de la amplia mansión; la dama, tras quitarse la máscara, dirigió una mirada de angustiada súplica a Geneviève, que se la devolvió igual de expresiva antes de separarse.

No bien el obispo puso los pies en su castillo, insensible al cansancio del viaje, procedió a dictar cartas, para el Papa y para los reyes de Aragón y de Francia, sobre el último de los cuales sabía que tendría, con su prisionera, un ascendiente irresistible. Además, había cartas de estos potentados, llegadas en su ausencia, cuyo contenido era más favorable a sus expectativas que las anteriores: el Papa parecía inclinarse por que lo nombrasen jefe de los cruzados; pero su tono era tan cauto y ambiguo que su contenido se prestaba a cualquier interpretación. El rey de Aragón era más explícito; accedía claramente a las demandas del obispo, y aseguraba que los albigenses no encontrarían asilo en sus dominios ni paso por ellos. Una de las misivas le hizo arrugar el ceño: era de Simón de Montfort, que anunciaba su mejoría, y su propósito de encabezar a los cruzados contra los herejes en la siguiente primavera. El obispo se puso inmediatamente a estudiarlas y contestarlas, y a escribir otras a todos aquellos a los que podía ordenar o convencer de que reuniesen sus fuerzas, y atacasen al conde Raimundo de Toulouse, mientras aún estaba ocupado con el grupo de mujeres e hijos de los albigenses. Y tan absorto estaba que el sacerdote que esperaba, como era costumbre, a que llegase el prelado para decir misa, tras ocho horas de pie con las vestiduras puestas sin que le hicieran caso, se desplomó al suelo de cansancio; y por primera vez llegó al ocupado cerebro del obispo la noción de que había alguien más, aparte de él, en el aposento.

Transcurrieron tres días, durante los cuales Geneviève llevó una vida solitaria y tranquila. Una sirvienta le traía la comida, la acompañaba cuando salía a pasear por el jardín, y la trataba no sólo con decoro, sino con deferencia; pero a cualquier intento de ganarse su confianza, o de solicitar su ayuda, oponía un silencio impenetrable. La noche del tercer día, cuando Geneviève se disponía a retirarse a descansar, se presentó esta mujer con un vestido suntuoso en la mano; le ordenó que se lo pusiese, y la siguiese a la presencia del obispo.

Geneviève, que comprendió que era inútil resistirse, obedeció; hasta que se dio cuenta de que el magnífico vestido expondría de su persona más de lo que había sido visible hasta aquí; y aunque consciente de que se hallaba bajo la autoridad de esta sirvienta, le digirió una muda súplica con la mirada.

—Cúbrete con el velo, o cruza los brazos sobre ti —dijo la criada con descaro—; dicen que el obispo aprecia más la belleza velada—, aunque si ha de ser velo de monja o de hereje, es algo que no tardarás en averiguar.

Seguidamente la condujo por un sinfín de amplios corredores y galerías, hasta que, alzando una cortina, le hizo indicación de que entrase, y se retiró. Geneviève, acostumbrada a admirar tan sólo la magnificencia de la naturaleza, al entrar en esta cámara suntuosa tuvo que reconocer por una vez, involuntariamente, la esplendidez del arte.

El obispo, que había sido cruzado en Oriente tanto como en Occidente, había traído del mundo oriental todo el gusto por el esplendor que en aquel entonces, aún más que ahora, caracterizaba el estilo de sus edificios y su mobiliario; y este aposento, escenario habitual de sus placeres licenciosos, tenía por modelo el gusto islámico, fielmente transcrito por una imaginación tan retentiva de la imaginería suntuosa como despierta ante cada incentivo para gozar de él. La cámara, de nobles dimensiones y completamente rectangular, estaba tapizada en su totalidad con la más rica seda carmesí, sus cenefas labradas en oro y sedas de colores, con pasajes amatorios tomados de la poesía trovadoresca, en caracteres árabes, de manera que su sentido quedaba rigurosamente preservado, mientras el Allá il Allá de cada esquina servía para enlazar las claves de otras inscripciones. Nunca en las doradas y engastadas paredes de la voluptuosa Alhambra se combinaron en unión tan engañosa la pasión, la poesía y la devoción. El borde estaba adornado con motivos florales tan singulares y costosos como en ese templo excepcional de fervor amoroso: a tres pies del suelo, justo donde llegaban esas ricas colgaduras, se alineaban bordados cojines; y dado que eran del mismo tejido y adorno, semejaban continuación suya: talmente un lecho de seda extendido bajo un dosel de seda. En todo el perímetro de esta cámara había pebeteros con pastillas y perfumes ardiendo débilmente que difundían una fragancia embriagadora, bien calculada para este ambiente lujoso; y entre unos y otros había jarrones de materiales desconocidos en Europa, llenos de ricas flores de Oriente: tulipanes, ranúnculos persas, y muchas otras hijas esplendorosas de los jardines del este que se arrebolaban y encendían por primera vez en el aire europeo. El suelo estaba cubierto de alfombras costosas, gruesas de seis pulgadas, parte del botín del belicoso prelado. El centro lo ocupaba una mesa con marco de filigrana, de plata curiosamente labrada, rodeada de asientos que armonizaban con el estilo oriental del aposento, y no obstante conservaban la comodidad requerida para huéspedes europeos. Una lámpara de plata calada colgaba sobre la lujosa mesa, difundiendo luz y perfume con cada parpadeo; y en cada rincón de la cámara, un esclavo desnudo, magníficamente representado en mármol negro, con una rodilla hincada en su dorado pedestal y un brazo plegado sobre el pecho, sostenía con el otro un enorme cirio, cuya llama alumbraba la estancia en los banquetes. El turbante, espuelas, chibuquí y bruñido escudo de metal, ganados en feroz combate al jefe de los sarracenos por el obispo, se hallaban expuestos sobre la rica otomana como ornamentos complementarios, más que como trofeos de batalla; y justo enfrente de estos centelleantes recuerdos, la ventana enrejada, con los cristales de abajo tintados con ricos colores y figuras retorcidas, dejaba pasar en los de arriba, a través de ramajes intrincados en forma de celosía, todo el esplendor de la luna. El techo, plano conforme a las normas de la arquitectura oriental, estaba suntuosamente pintado, siguiendo también ese gusto, con una representación de Jerusalén, en la que contrastaba el colorido brillante, marcada nitidez y animado agrupamiento de la pintura, con la rica y oscura grandeza de las colgaduras laterales: al sur se veía el Monte Gihón con sus dos manantiales superior e inferior; enfrente, el Monte Calvario, que el pintor (un judío) había velado con densa sombra; los muros de la Ciudad Santa se alzaban enhiestos, pero por encima de ellos resplandecían los colores gloriosos del palacio de Herodes; y mucho más arriba, la fábrica poderosa del templo sobre el Monte Moriáh, como una roca de alabastro, con sus cúpulas como globos de plata resplandeciente, y sus pináculos centelleando como las estrellas del cielo. Al norte de la ciudad, el arroyo de Cedrón temblaba en su curso como si sintiese las pisadas de un Dios; Siloa brillaba tenuemente a la luz de la luna, como gozando de su presencia; y el Monte de los Olivos se alzaba borroso en la perspectiva, con sus árboles oscuros fundiéndose con la raya del horizonte, mientras, muy arriba, el firmamento ardía con todo el azul profundo y oro vivo de las noches de Siria, y parecía a los ojos como si

el silencio [de medianoche]

Velase en las torres del monte de Sión[125].

En esta cámara entró Geneviève; y sobrecogida ante tanta magnificencia, vaciló; hasta que la voz autoritaria del obispo le ordenó que se acercara. Se dispuso a obedecer; pero antes, con gesto instintivo, se extendió el vistoso velo sobre el pecho, y entrelazó las manos con fuerza sobre él; entonces avanzó despacio.

—Acércate, doncella —dijo el obispo, lanzando una mirada triunfal a todo el esplendor que le rodeaba, e indicando con un gesto a su temblorosa compañera que se sentase—. Como ves, no soy tan marcial como ese belicoso prelado alemán, el cual, después de construir un fuerte castillo, le preguntaron los hombres de armas que había puesto en él cuánto podrían resistir, respondió: «¿No domina cuatro caminos?» Yo no soy tan marcial. Si es verdad que tenemos sepulcros de roca y mortajas de yerba ensangrentada para los enemigos, tenemos también asientos de plumas y vestiduras de precio para la belleza. ¿Por qué sigues ahí, doncella? Pareces ofuscada.

—Estoy ofuscada y aturdida —dijo Geneviève, sentándose despacio en el canapé más alejado, y llevándose continuamente las manos a los ojos y apartándolas para mirar en torno a ella.

El obispo disfrutaba con su asombro.

—Mira a tu alrededor, doncella —dijo—. ¿No es esto un camarín más apropiado para la belleza que la sórdida cabaña, el taburete de madera y el lecho de tierra? ¿No busca todo ser de este mundo hermosa y conveniente compañía? ¿Y no están aposentos como éste hechos para la belleza, y la belleza hecha sólo para aposentos como éste?

A la propia Geneviève le parecía que el esplendor, los perfumes, el suntuoso banquete obraban en ella como una embriaguez; se sentía como desesperada.

—¿Acaso crees —dijo— que la doncella campesina no tiene lujos también? ¡Ah, ojalá un deseo pudiese traer ante mis ojos la luz pura, fresca y callada que flotaba como una vestidura en las cabañas de mi pueblo! Comparada con esta magnificencia que contemplo, sería como el fuego encendido por el aliento del Señor frente a los incensarios sofocantes y odiosos de Nabab y de Abihú. He dormido efectivamente sobre lecho de paja en una cabaña de barro; pero cuando terminaba mi himno y mi plegaria, los ruiseñores cantaban para dormirme; y si abría los ojos, veía las luces brillantes del cielo a través de la ventana sin cortinas; y la fragancia de las flores, más rica por el rocío, me despertaba antes incluso que el sol. ¿Puede tu palacio presumir de tales cantores y heraldos del día? Aquí todo es excesivo, desabrido y embrutecedor; cerrado a la tierra, al cielo, al aire. Una noche así en la cabaña de un campesino te convertiría… si no a su credo, al menos a la convicción de que un campesino puede tener lujos que tú ignoras, y de que puede gozar de un descanso del que tú jamás disfrutarás.

—Nunca, dulce Geneviève, hasta que me acueste contigo —dijo el obispo cogiéndole la mano.

Con un débil chillido, trató en vano de retirarla de su garra de acero, mientras él la sujetaba, o más bien la arrastraba a una lámina de metal pulido que reflejaba su figura tan perfectamente como el espejo más limpio.

—Mírate —exclamó, contemplando su imagen con maravillado deleite—, mírate: ¿ha sido hecha esta figura para dormir bajo el chamizo de un campesino, y para hablar con las flores, las estrellas y los pájaros, como hablan los lánguidos trovadores a damiselas enamoradizas? No: tan claro como aquellos ojos proféticos de la antigüedad que se posaron en Saúl, cuya figura majestuosa descollaba por encima de la hueste, así los míos, posándose en ti, presienten que eres alguien que traerá cambios que se van a recordar en el mundo cuando las historias del fabulista judío y de esa fe posterior, cuya raída cola parece que sostengo (para ocultar mi sonrisa debajo), hayan sido olvidadas por igual.

Mientras hablaba, Geneviève vio por primera vez su propia imagen reflejada; su belleza pálida y majestuosa, su alta estatura, su perfecta simetría, amplia y magníficamente realzada por el espléndido vestido que la habían obligado a ponerse, resplandecía a sus ojos como una pintura delicada; y, consciente e inconscientemente a la vez, sintió y vio que era la figura humana más perfecta que había producido y contemplado el mundo: el color de sus mejillas, que era siempre como el de la campanilla de un jacinto, se encendió a la vez que apartaba los ojos. El obispo volvió a leer equivocadamente su expresión.

—¿Para qué se concedieron estas prendas excepcionales a la figura humana —dijo—, y por qué las contemplamos con tan intenso deleite? No; no pienses, doncella, que es en las gracias efímeras de una figura, más delicada que ninguna de cuantas haya trazado el pintor ni soñado el poeta, en las que poso mi mirada profética. Aunque eres la más hermosa de todas las hijas de los hombres, tu forma exterior no es sino arqueta guardadora de la joya que me ha sido concedido admirar, y estoy predestinado a exhibir para maravilla del mundo. Mírate una vez más, y pregúntate: ¿ha sido formado el espíritu que brilla a través de ese velo transparente de preciosa humanidad, para dedicarse a los bajos menesteres de una cabaña, para poner a hervir el caldero del campesino, y esparcir juncos en su sucio y sórdido cubil? Un escarnio, un pecado inmundo sería pensar eso; ha sido creado para resplandecer en los palacios, controlar los consejos de los sabios, y dirigir el brazo de los poderosos; para gobernar a los soberanos de la tierra, y someter a su voluntad a los que a su voz se inclinan como las cañas de un pantano al viento en su furia invernal —hizo una pausa; Geneviève, asustada y cohibida, guardaba silencio; y el obispo prosiguió—: Escucha, doncella, y te diré algo que hará brillar tus ojos, y palpitar tu pecho en orgullosa simpatía con el mío.

»El vasto sistema del que no soy instrumento débil ni inerte se apresura a coronar su obra: la conquista del mundo. La antigua y poderosa Roma de la que parlotean los pedantes sometió a la parte baja del hombre: su cuerpo; en cambio nuestra Roma esclaviza el entendimiento; ese entendimiento que, una vez sometido, se queda sin nada que oponer. Mira a tu alrededor: un carcamal avinagrado, en su palacio de siete tronos, tiene bajo sus pies paralíticos el cuello de los reyes coronados de la tierra, desde las playas de las Orcadas a los acantilados de Calpe; da una patada en el suelo, y la sangre de todos ellos, sus tesoros y sus vasallos se precipitan sobre Asia, haciendo que el mundo oriental se estremezca hasta su centro. Nuestro poder es tal que no solamente somete al espíritu, sino que le hace sentir su cadena. Nuestros son los poderes del mundo por venir; todo lo que es poderoso en la tierra, todo lo que se vislumbra misterioso en el futuro, los temores, las esperanzas, el corazón de los hombres, todo es nuestro. ¿Y no esgrimiremos el arma que su credulidad ha puesto en nuestras manos para nuestro provecho? —Geneviève miraba aterrada; el obispo continuó más deprisa—: Todos los conocimientos son nuestros; el libro está cerrado para los laicos; se ha perdido la llave; todo acceso a la ciencia, toda abertura a través de la cual pueda asomar la luz, está cerrada o severamente custodiada; los libros del saber antiguo se hallan sepultados en bibliotecas monacales, y sólo los abren manos osadas como las mías. Bajo los antiguos tiranos de la tierra, el decreto de un senado podía asolar una provincia, y el capricho de un emperador incendiar una ciudad. Pero ¿cuándo hizo encadenar el brazo del hombre, o que su alma se consumiese dentro de él, como hace un interdicto papal, a cuya notificación el novio suelta la mano de la amada, el doliente deja insepulto el cadáver, y el sacerdote huye del altar? Te aseguro, doncella, que las águilas de Roma caerían fulminadas si osasen agarrar el trueno que en estos momentos blande la mano de cada legado en su misión.

Calló; y Geneviève, aunque temblando, osó contestar:

—¡Ay de los que abandonan el árbol de la vida para enroscarse como serpientes alrededor del de la ciencia! —dijo—. Intentas deslumbrarme —añadió— haciendo alarde de esa fábrica sin murallas de la que eres firme pilar; pero yo no veo otra cosa que un monumento al poder, a la astucia y al crimen del hombre.

—Doncella —respondió el prelado—, donde está el poder, no puede haber crimen, ni nadie osará llamarlo así. ¿Acaso no es la voluntad del gobernante la que marca los límites de lo bueno y lo malo en la vida? Matar al padre o casarse con la hermana han sido hábitos incluso de la vida regulada; y cuando el poder se asigna a una única mano, y la humanidad toma su ley de labios de ésta, ¿no será bueno aquello que ordenamos, y malo sólo lo que denunciamos? Entonces seremos como dioses, conocedores del bien y del mal que creamos con el aliento de nuestra boca. ¿No son ya el homicidio y el asesinato, la rebelión y el destronamiento, virtudes canonizadas de nuestro calendario? ¿Acaso necesitas más prueba de nuestra omnipotencia? Teniendo como tenemos pecados consagrados, ¿no vamos a poder tener virtudes impías? La voz de Becket todavía amonesta a los soberanos del mundo desde su santa sepultura, y la sangre de Castelnau ha servido de señal para derramar torrentes de la de tu pueblo. No; no miren tus ojos con horror, sino con convicción, el panorama que despliego ante ti; abre tu pensamiento para recibir al glorioso desconocido. Omnipotentes como hemos de ser en el mundo, no quieres compartir con nosotros eso que, alcanzándolo, dejaremos el cielo para el soñador del claustro, o para el hereje famélico y teorizante. Los idiotas coronados a los que gobernamos tendrán sus cetros de oropel; los salvajes belicosos que necesitamos tendrán la caza, la batalla y la cruzada; y el campesino, su látigo y sus grillos; en cuanto a nosotros, nuestro será todo el saber, todo el poder, todo el goce. Y si quedan aún en este amplio globo regiones desconocidas en las que el águila de la antigua Roma no llegó a extender sus alas o a hundir su pico, allí veo con visión inequívoca la cruz flotando por encima de santuarios innominados y emblemas de credos desconocidos; y donde suene la voz del hombre, su lenguaje será Dominus Deus noster Papa.

Y mientras hablaba, su figura se fue dilatando de manera tan preternatural, y su voz volviéndose tan retumbante que parecía que «en espíritu, veía el rico México y el trono de Moctezuma».

Pero Geneviève, entretanto, había dejado atrás el temor; le repugnaba más la depravación de lo que podía embriagarle el esplendor, o aterrarle el poder; y cada palabra que el obispo calculaba que lo encumbraría lo iba hundiendo más deprisa en su menosprecio.

—Me has conducido —dijo la doncella en voz baja, pero firme— a una altura desde la que miro asustada, es verdad, pero no aturdida. Pero ¿quién te ha guiado a ti allí? ¿No es Ese que se jactó de que eran suyos los reinos del mundo y su gloria? ¿Y vas a recibirlos tú como regalo suyo, y a postrarte y adorarlo a cambio? Fatuo, desesperado cambista, mira bien su precio, y calcula su coste.

—¡Otra fantasía tuya de campesina! —dijo el prelado, vaciando una copa de vino y recostándose en su canapé para poder contemplarla con más regalo, según estaba de pie—; ¿qué sabemos de ese ser misterioso y tal vez irreal que dices, pero que es poderoso? Poco importa que sea miserable y maligno; el hombre es miserable y maligno también sin la dignidad del angélico adalid caído. Desafío sus amenazas. Lo que él pueda conceder, puedo conseguirlo yo por mí mismo, y compartirlo con él sin tener que agradecérselo. No proceden de él las enfermedades que corroen el cuerpo, ni las angustias que oprimen el corazón, y menos aún el escapar de lo uno o de lo otro; ambas cosas provienen del hombre, a la vez atormentador y médico de sí mismo. ¡Qué prodigios se han obrado mediante el creciente progreso del arte que se burla por igual de los milagros de los santos y de las plagas del demonio! ¿Y no se quedan todas esas falsas leyendas que almacenan polvo en nuestros claustros, sobre ciegos que volvieron a ver, enfermos que sanaron y muertos que resucitaron, en meros trabajos rutinarios de un pobre médico que querría compartir su prestigio con un demonio o un semidiós tanto como los liardos que gana con su oficio? El aire que respiramos, las yerbas que pisamos, los manantiales que borbotean inaudibles a nuestro oído están llenos de secreto poder para renovar el órgano dañado y fortalecer el miembro consumido; llenos, quizá, de poder rejuvenecedor… de inmortalidad. Escucha, doncella, porque no fabulo: el progreso de la inteligencia ha comenzado; y ya que no podemos detener su avance aunque queramos, podemos al menos decidir su dirección, y registrar como nuestros sus triunfos y descubrimientos. Entonces el sueño del que ve la riqueza de los mundos destilando de su alambique como una rica gota, la esperanza del que observa cómo la lámpara sepultada y sin aire inflama con su luz la chispa de la extinta vitalidad… sí, todas las aspiraciones destinadas a probar y hacer al hombre no inferior a los ángeles… todo se cumplirá; y con los sentidos perennemente florecientes, con una capacidad inagotable de disfrute, y de vida espontáneamente renovada, consideraremos la enfermedad debilidad de los necios y la muerte refugio de los cobardes, mientras hacemos de la tierra un cielo, y convertimos una frágil y dolorosa existencia en gozo e inmortalidad.

Se había apagado hacía rato el sonido de su voz, y Geneviève no era capaz de contestar; la compasión y el horror que contendían en su corazón le impidieron durante un espacio decir una sola palabra. Finalmente:

—¡Hombre poderoso y miserable! —exclamó—, ¿es ése, entonces, tu credo? ¿Es ésa tu esperanza? Falso, como nunca se conoció otro más bajo; malvado, como nunca fue el más depravado en seducción. No sé qué progresos puede hacer el lícito conocimiento para aliviar los males externos del destino del hombre, pero jamás podrá valer contra aquellos de los que depende su estado perdurable. ¿Puede suprimir de su corazón una mala pasión? ¿No seguirías siendo un gusano rastrero, esclavo de la sensualidad y del pecado? Yo te digo, hombre ambicioso, sacerdote sin Dios… ¡noble degradado!, que el más humilde de mi pueblo que esta noche duerme en el suelo, descansa con una esperanza más alta, y se levantará con aspiraciones más sublimes que las tuyas. Aun si tu sueño impío se hiciese realidad, y tu vida de ciega y brutal fruición se prolongara hasta que la disolución fuera un acto compasivo a su repugnante saciedad, tal vez el orden más bajo de los espíritus descarnados derramaría una lágrima de angélica misericordia sobre tu gloria perdida, y suspiraría sobre ti: «¡Cómo has caído del cielo, oh Lucifer, hijo de la mañana!»

Geneviève tuvo un instante de lucidez para arrepentirse de esta temeridad: la furia, y otra expresión más terrible, comenzaron a arder en los ojos del obispo.

—¿Es ése —dijo—, es ése el lenguaje de una esclava a su amo? Pero mi ligereza merece esta recompensa; el menosprecio que haces de remotas venturas me enseña a no desdeñar la presente.

Al verlo acercarse a ella, Geneviève dio un chillido desesperado.

—¿Qué es esto? —exclamó el obispo, al ver apartarse una de las cortinas y aparecer una figura—. ¿Qué es esto? ¿Qué osadía te autoriza a entrar aquí?

—Con vuestra licencia, mi señor —dijo el intruso, sin avanzar—: un tropel de unos veinte caballeros armados con una compañía de hombres de armas, vienen al galope hacia el castillo. Ignoramos su propósito. No se han anunciado con toques de trompeta ni han enviado ningún heraldo, pero su actitud parece claramente hostil.

—Esperábamos esto —dijo el obispo, levantándose con el ademán del que está habituado a las más sorprendentes transiciones de la voluptuosidad al peligro—. Mira que los centinelas estén en sus puestos, y una doble fila de arqueros cubra las almenas y las saeteras de la primera puerta. Alzad el rastrillo de la segunda puerta: parlamentaremos con ellos desde la plataforma.

Y dicho esto se fue, dejando a Geneviève sola, confusa y asustada por todo lo que había visto y oído. Se quedó sentada, en medio de la desierta grandeza, y miró despacio las paredes y su espléndido vestido. Un sentimiento de culpa y degradación se mezclaba con la visión del fastuoso aposento y de su propio aspecto: sabía que no era la licenciosa compañera de ese hombre grande y malvado, pero se daba cuenta de que lo parecía.

CAPÍTULO XI

¡Como queméis una sola paja,

O lleguéis a turbar nuestras torres

Ahuyentando de su nido a una golondrina,

Por santa María que prenderemos una tea,

Y calentaremos vuestros hogares de Cumberland!

SIR WALTER SCOTT[126]

Entretanto, el obispo había llegado a la puerta superior del castillo, y los hombres de la guardia, que abandonaron de un salto los poyos donde estaban sentados, alzaron las antorchas al tiempo que era subido el rastrillo y multitud de asistentes, eclesiásticos y militares, se apiñaban bajo el arco, arrojando luces y sombras con sus antorchas en los arcos de piedra gris de la entrada. En primera línea, y contrastando con este resplandor humeante y masas de oscuridad, estaba el obispo de Toulouse, suntuosamente vestido, como acabado de levantarse de un banquete, con su portador del báculo a un lado, y al otro su portaestandarte exhibiendo el ancho pendón, con la divisa bordada en oro de los cruzados: Dieu et l’Église. El castillo del obispo estaba fortificado de manera especial; desde la puerta que comunicaba con el puente levadizo, un tramo de escalera tallada en la roca subía a una segunda puerta que se abría al patio, cuyo nivel estaba a considerable altura del foso; ambas puertas se hallaban defendidas; la interior por un sólido rastrillo, y la primera por una ancha barbacana y barreras laterales. Un grupo de caballeros apareció en ese momento cerca de la barbacana, a caballo, con una nutrida comitiva de hombres de armas detrás, solicitando parlamentar.

—¿Quiénes sois y qué sois? —dijo el obispo—. Caballeros parecéis por vuestro aspecto, aunque no por vuestra cortesía, que cabalgáis de manera hostil cerca de la sagrada y pacífica morada de un miembro de la Iglesia.

A estas palabras, un heraldo se llevó a la boca su trompeta empavesada, cuando el caballero delantero le bajó el brazo; y picando espuelas, se situó en la vanguardia. Se levantó sobre los estribos, agitó su mano enfundada hacia el obispo sin hablar; luego la tendió hacia delante como amenazando al castillo.

—Hablad —dijo el obispo—, si es que alguien de esa comitiva sabe hablar. Yo no contesto a ningún mudo desafío. Decid quiénes sois, y por qué venís aquí.

—¡Falso sacerdote! ¡Prelado desleal! —dijo el caballero al que sólo la rabia le había privado de la palabra—. Muy bien sabes quiénes somos, y por qué hemos venido. Tienes una prisionera dentro de tus muros impíos por la que el reino de Felipe sería rescate adecuado. Sabes a quién me refiero. Ponía en libertad ahora mismo y sin condiciones, o tu torre orgullosa besará los cimientos antes que amanezca. ¿Osas negar que está aquí?

—Admito que lo está —dijo el prelado—. Ha buscado protección aquí, y aquí seguirá, hasta que la reclame el real mandato del rey, y no por el vano requerimiento de unos vagabundos desconocidos.

—¡Mientes desvergonzadamente, sacerdote! —dijo otro caballero—. Pero no gastaremos palabras contigo. Sin tardanza volveremos con más fuerza, y veremos si nuestras catapultas y ballestas no bajan los humos a tus torres.

—Apuntad un solo trabuquete hacia estas torres —dijo el obispo con la calma absoluta del crimen decidido—, y en esa misma hora medirá la profundidad de este foso un peso que no volverá a salir hasta el día del juicio.

—No te atreverás a tal desafuero —dijeron los caballeros— ante Europa, la Cristiandad, y la caballería: no te atreverás. Te desafiamos.

—¡No me desafiéis, alfeñiques, mancebos que cabalgáis con un favor de dama por casco, y un soneto por coraza! Lo que yo me atrevo a decir, me atrevo a llevarlo a cabo, y a sostenerlo con la espada y con la lanza —dijo el belicoso prelado—. Y te digo, Bernard de Vaugelas, y a ti, Pierre de Limosin, porque os conozco a los dos, tanto por vuestros emblemas como por vuestra desfachatez, que no faltará real respaldo a mi palabra y mi acción. Y ahora mismo vais a tener la prueba: en aquella colina veo un correo real, que viene derecho hacia aquí.

—Nunca sabrás de su consejo —dijeron los caballeros—. Mataremos a ese falso correo con nuestra lanza antes que llegue. Muy bien sabemos el mensaje que trae.

—¡Caballeros traidores y desleales! —dijo el prelado—. No sorprende que ofendáis de este modo a la Iglesia en la persona de su más alto dignatario, cuando osáis desafiar las misivas de vuestro señor el rey: ¡Pero esperad al final!

—¡Los reyes sin ley y los sacerdotes sin Dios merecen esta recompensa! —gritaron los caballeros, al tiempo que daban vuelta y emprendían feroz carrera para detener al correo.

A una orden del obispo se izaron señales en la torre del vigía para advertir al correo qué camino debía seguir. El mensajero, tras retener su corcel un momento, pareció comprender; y obediente a la señal, emprendió otra dirección. Entretanto, los caballeros dieron espuela colina arriba, y no tardaron en llegar a la cima, donde, deteniéndose, formaron como una crestería de hierro; y los hombres de armas, aunque gravemente hostigados por las raudas y nutridas saetas con que los saludaban los arqueros de las torres, fueron a situarse cerca del puente levadizo, de manera que cortaron toda posibilidad de que el mensajero llegase. El infortunado correo, al ver en qué peligro mortal estaba, se dirigió a donde podía, pero no carecía de recursos en tal situación: ató las cartas a una saeta y, tensando el arco con todas sus fuerzas, la disparó certeramente hacia el castillo, de manera que fue a dar no lejos de los pies del obispo, a la vez que el desventurado expiraba bajo las lanzas de los caballeros. El obispo alzó triunfal las cartas durante esta escena espantosa; abandonó al punto la puerta, y bajaron el rastrillo. Los caballeros, tras desahogar su rabia con tantas maldiciones como para dar sobrada materia a su siguiente confesión, se retiraron con su séquito al bosque vecino, ya que no querían alojarse en la ciudad, no fuera que se descubriese el trato que tenían con algún sirviente del obispo, tocante a una entrada secreta del castillo.

A todo esto Geneviève, inesperadamente sola y sin vigilancia, no perdió tiempo en aprovechar la ocasión. Había observado que los compartimentos de esta espléndida cámara estaban vestidos con cortinas acordes con el tono general; y se le ocurrió que en alguno de éstos podía haber un acceso más directo y reservado a otros aposentos que las puertas abiertas en los muros de piedra.

Tan pronto como se fue el obispo, levantó una de estas cortinas, y descubrió un largo pasadizo abovedado, alumbrado en el otro extremo por las llamas de un fogaril. Se dirigió temblorosa hacia la luz. Ardía delante de una puerta arqueada que cerraba el extremo del pasadizo. Se detuvo, con gran sobresalto, al oír sollozos de algún espíritu agobiado, que salían del aposento; y olvidando al punto sus propios peligros y terrores, se aventuró a levantar el pestillo de la puerta y entrar. Estaba en otra magnífica cámara, aunque menos suntuosa que la que acababa de dejar. Parecía como si la primera hubiese sido pintada por los dedos ardientes del lujo y la pasión, para acoger a las favoritas, y esta otra engalanada por la lujosa pero fría mano de la ceremonia para recepción de los huéspedes. Todo era casto y magnífico: Una gastada lámpara de plata derramaba su luz sobre tapices de seda, bordados con hazañas de caballeros españoles contra los sarracenos; y en el fondo de la cámara yacía una dama bajo un dosel de seda, con el velo echado sobre la cabeza, y sumida en honda congoja. Tan leves fueron las pisadas y suaves los pasos de Geneviève que estuvo unos momentos ante ella sin que la oyese ni la viese; hasta que, apartándose el velo, la desconocida miró de pronto a su alrededor. La figura de la hermosa Geneviève, lujosamente vestida, resplandeció como una visión. Al descubrirla de súbito, la dama profirió un grito desmayado; luego, reconociéndola, adoptó al instante la dignidad consciente del «alto estado habitual»; porque, sin inclinar la cabeza, ni extender el brazo: «Ahora te conozco —dijo—; eres la doncella con la que he viajado hasta aquí, y a la que he confiado una gema preciosa para que guarde silencio si me conoce, o me ayude si no sabe quién soy. Pero veo —dijo, lanzando una altiva mirada al vestido centelleante de Geneviève, y luego a su propia túnica de terciopelo azul oscuro, salpicada con los lises de plata de Francia—, veo qué ha sido de ti: tu vistoso atavío proclama que ya eres víctima y burla del hombre brutal que te tiene cautiva. ¿Cómo vienes aquí a ofender la aflicción que quizá ha causado tu belleza fatal?»

—Señora —dijo Geneviève, devolviéndole la gema— tan pura como centellea esta gema, así es la mano que te la devuelve. ¿Osaría, si no, estar delante de ti? ¿Osaría reclamar la santidad de mi sexo, o sentir lo que siento en este instante? ¿Estaría segura en tu presencia, si fuese lo que piensas de mí?

—Eres discreta a la vez que hermosa, damisela —dijo la dama, incorporándose en su lecho—; ¿a qué alto linaje debo atribuir palabras tan corteses y pensamientos tan nobles?

—¡Ay! —dijo Geneviève—, el humilde nacimiento y la suerte desventurada son recomendaciones indignas de tu favor; debo ganarlo con mejores méritos. Por una feliz casualidad he descubierto el medio de llegar a este aposento sin ser vista. Ayúdame en la empresa, y si, como creo, estás aquí contra tu voluntad, aún podemos intentar nuestra liberación.

—¡Que los santos te auxilien en el propósito que te inspiran! —dijo la dama con fervor—. Y ahora que lo pienso, la suerte también me favorece a mí. Mi camarera principal fue en otro tiempo de los extraviados herejes que llaman albigenses. Fue traída prisionera aquí, y se convirtió (no sé cómo) en la compañera licenciosa de este obispo impío. De ahí bajó a un puesto servil, y ahora se pasa la mitad de su desdichada existencia en devaneos y vil degradación, y la otra mitad añorando amargamente su anterior estado; sin embargo, tiene tan arraigados sus primeros errores que cuando me inclino ante la cruz, abandona mi cámara, aunque sólo para conversar licenciosamente con los pajes de la antecámara. ¡Tal es, por desgracia, la tenacidad con que nos aferramos a los credos, y la facilidad con que abandonamos los principios!

Geneviève dejó escapar un suspiro, y se estremeció ante este retrato, pensando que el desventurado original había profesado en otro tiempo su misma fe pura, y quizá poseía una conciencia inmaculada como ella.

—Esto nos proporcionará ocasiones para vernos secretamente —prosiguió la dama—. Pero ¿no estás deseosa, doncella —dijo—, de saber a quién ofreces tu ayuda?

—¡Ay, noble señora! —dijo Geneviève—, ¿acaso no basta el hecho de ser mujer, y oprimida? Créeme; ninguna imagen me conmueve más el corazón, salvo —dijo, a la vez que los ojos se le llenaban de lágrimas—, salvo, quizá, la de un hombre muy anciano, abandonado, solitario, y ciego.

—No sé de quién hablas, damisela —dijo la dama, que parecía sumida en sus propios sufrimientos, y aun sufriendo, consciente de esa superioridad de rango que no se decidía a proclamar, aunque deseaba instintivamente que se le reconociese—. Espero que tu celo no flaquee al saberlo —añadió con orgullo—: Soy la reina Ingeborg, esposa de Felipe Augusto.

Geneviève cayó instantáneamente de rodillas, y besó el borde del vestido de la soberana.

—Ahora —dijo alzando los ojos—, ¿cómo yo, una campesina, osaría hablar de mi destino, cuando la real dama del país se halla cautiva de falsos vasallos? Señora —prosiguió—, ¿dónde están la lealtad y el poder de tu real esposo, de tus hijos, de tus nobles? ¿Por qué una doncella desvalida es la única compañía de la esposa del rey, y de la soberana de Francia? ¡Dios mío! ¡Perdona que hasta ahora haya creído que el sufrimiento sólo era hermano jurado de las cunas humildes!

—¡Amén a tu plegaria! —dijo la reina, sonriendo a través de sus lágrimas—; porque sin duda ese pensamiento es en gran medida fruto de tu ignorancia. Desde la hora triste y espléndida en que me senté junto a Felipe como reina coronada de Francia, hasta ésta, no he descansado la cabeza sobre la almohada en paz, ni la he levantado con esperanza. El rey amaba a todas las mujeres menos a mí, y he sobrellevado sus aventuras sin una queja. Pero cuando mis hijos crecieron[127] —se le ahogó la voz—, mi hijo adorable y leal, el príncipe Luis, siendo muy joven aún, se sintió impulsado por las injusticias cometidas sobre mí a desafiar a su padre, daga en mano. ¡Oh, qué escena para una madre y una reina! Pero ahora el rey, que ha abandonado las cruzadas contra sarracenos y herejes, se ha dado por entero al amor de la bella Inés de Moravia. Ella le ha dado hijos; y por ella seré envenenada, para llegar así a ser reina de Francia. Por lo que, juzgando que mi vida peligraba, a menos que pusiera el ancho mar entre mi señor el rey y yo, es mi propósito refugiarme con mi hermano el rey de Dinamarca, y allí tomar los hábitos; porque, créeme, doncella —posó graciosamente una mano en los brillantes cabellos de Geneviève—, ¡si alguna vez debe llegar la paz a esta frente que en otro tiempo fue tan hermosa como la tuya, ha de ser cuando un velo la cubra, y no ceñida por la diadema de Francia!

—Pero, mi señora —dijo Geneviève—, ¿no hay nobles y caballeros que hagan valer los derechos de la reina? ¿No atruenan ahora mismo las puertas de este palacio de tiranía y de crimen?

—¿Y quiénes son? —dijo la reina en tono melancólico—. Caballeros y trovadores. ¡Ay, doncella, creo que debo abrirte los ojos a los crímenes y voluptuosidades de estos tiempos! Esos hombres que se enorgullecen de componer algún que otro soneto descoyuntado, tan disonante como los himnos de los albigenses, escogen invariablemente una bella o noble dama como asunto; los hay que han osado tomarme a mí como motivo de sus cantos; y a eso debo que estén ahora malgastando amenazas contra estas torres inexpugnables. La dama es tan indispensable para un trovador como el santo para un religioso. Y si debo a ellos mi liberación, será por un espíritu de romántica y licenciosa galantería, no por el deber que tienen de prestar servicio como caballeros, por su juramento, a una mujer perseguida, y a una reina abandonada. Vete ahora —dijo Ingeborg—, antes que tu sirvienta te sorprenda. Y recuérdame, doncella, en tus oraciones.

Geneviève volvió a besar el borde del vestido de la soberana, y regresó inadvertida a su cámara.

CAPÍTULO XII

¿Duermes, o velas, insigne señora?

Ahora es el mejor momento para huir.

El espectro del castillo

A la mañana siguiente, apenas había tenido tiempo Geneviève de volver a pensar en el importante suceso acaecido en la víspera, cuando el pasadizo que conducía a su cámara resonó con los pasos de unos pies armados; y el obispo, enfundado en su arnés, salvo la cabeza, se plantó delante de ella, con un paje que le llevaba la lanza y el yelmo.

—Damisela —dijo—, un urgente requerimiento me llama a otro lugar. Corro a ayudar al abad de Saint Etienne, a asediar y saquear el castillo del señor de Ventadour, que se ha llevado a su amante, y al que se niega a pagar rescate. La misma ayuda podré reclamarle yo, si me veo en tal necesidad. Jamás cubrió ningún arnés un pecho más osado, ni enristró ninguna lanza un puño más firme, que los de ese esforzado religioso. ¡Lástima y vergüenza que malgaste su vida en damas y amantes, en vez de unirse a la vanguardia de los cruzados! Si la causa no fuera una mujer, no levantaría una mano contra el señor de Ventadour, así le hubiese prendido fuego a su abadía. ¡Un religioso tranquilo, y pacífico!

«¡Qué religiosos!», pensó Geneviève, de pie ante él, dando gracias en su interior de que se ausentase por el motivo que fuera, y sintiéndose libre de una persecución y un peligro peores que la muerte, en esos tiempos al menos. Estuvo a punto de decir: «Yo creía que vuestra querella era contra los herejes»; pero se contuvo, pensando que sacaría más de los comentarios de él que de sus propias preguntas.

—Bien; siéntate, damisela —dijo el prelado—. ¿Por qué la temblorosa belleza permanece servilmente de pie delante de quien ha sido siempre su devoto esclavo? ¿Qué puedo hacer para complacerte en mi ausencia? Habla y ordena.

—Si mi señor se dignase conceder la súplica de su servidora —dijo Geneviève—, desearía tener licencia para pasear más a menudo por el jardín del castillo.

El ceño del obispo se contrajo.

—¡Oh! —dijo Geneviève entrelazando las manos—, no se enoje mi señor; no sueño con la esperanza de libertad; pero dejad que respire el aire puro del cielo, vea los montes lejanos por encima de los muros de este jardín-prisión, y contemple una vez más la obra de la mano de Dios, no del hombre, y llore libremente. Concededme sólo eso. ¡Ay! Aquí —prosiguió—, los ricos y densos olores de estas cámaras perfumadas son como los vapores de la embriaguez, la magia y el pecado.

—Daré la orden oportuna —dijo el obispo, ablandado por la vehemencia de la súplica—. Pero haces bien en calificar de sueño tu esperanza de escapar; porque en mi ausencia gobernará a esta servidumbre violenta un jefe más severo que yo; un austero sacerdote hoy, aunque antes fue predicador de tu credo herético.

Geneviève, acostumbrada a las vicisitudes, lo oyó sin delatar su emoción.

—¿Quieres saber quién es ese jefe de mi servicio? Tu antiguo compañero, el diácono Mephibosheth. ¿No es ése su nombre judío? —Geneviève, que temía que su respuesta lo encolerizase, guardó silencio; hasta que, leyendo en los ojos del prelado que su silencio lo impacientaba, expresó en tres breves palabras lo que sentía:

—¿Es eso posible?

—¿Si es posible? —repitió el prelado—. Todo es posible para quien tiene en una mano la espada del poder terrenal, y en la otra la llave visionaria que abre las puertas del mundo por venir. ¡Doncella, sé prudente! Obedece la lección que el discreto diácono te señala, y procura estar de humor más tratable a mi regreso.

—¿Y por qué medio —dijo Geneviève con timidez— se ha obrado tan súbita conversión?

—¡Por el medio que conviene a ese fin! —dijo el obispo—. Dadme hombres, no materia bruta, y confundiré la jactancia de ese antiguo soñador que dijo: «Dadme un punto de apoyo, y moveré el mundo». Hay pesos que no se pueden levantar ni con palanca, y otros que pueden contrapesarse con una paja. Malos ingenieros seríamos si no supiésemos qué carga debe levantarse con cuerda y qué otra con cordel. En la abadía de Normoutier lo obligaron a ayunar y hacer penitencia, hasta que se quedó como un esqueleto. Yo le he aplicado otro procedimiento: no lo he obligado a ayunar, sino a comer conmigo. Las discusiones eran calurosas, igual que las viandas; subían las disputas, pero más la espuma de las copas; y el hombre que habría defendido su fe en la hoguera, renunció finalmente a ella por un potaje; con el mismo bocado se tragó los concilios y los confites, y digirió el celibato de los sacerdotes con ayuda de un pastel de eringe. Pues qué, ¿voy a perder a un converso por no ponerle azafrán[128] en el condimento, o arrojarle padres de la Iglesia, fuego y leña, al que puedo convencer más cómodamente con mazapán y malvasía?

—¿Y puedes fiar en la sinceridad de tales conversos? —dijo Geneviève.

—¡Me da igual su sinceridad! —dijo el prelado—. Lo que me importa es su estricta lealtad. Su crimen abre un abismo entre ellos y la humanidad; temen y odian a sus antiguos camaradas, y sus nuevos compañeros los desprecian y recelan de ellos. En semejante estado, sólo son importantes en el crimen; así que se distinguen por eso, y son abominables por la permanente necesidad en que les coloca su situación. El hábito de dudar, también, termina la mayoría de las veces en infidelidad; entonces son aptos para cualquier misión que el poder y la culpa les impongan. ¡Ah!, para una acción despiadada y cruel, dame siempre un insensible y un fementido, no un fanático obcecado; éste puede exaltar los crímenes a virtudes, pero el otro tiene las virtudes por verdaderos crímenes; odia los hábitos de los que no puede participar, las esperanzas a las que no puede aspirar, las bendiciones patrimoniales que ha vendido; y por tanto, se esforzará en demostrar que quienes confían en ellas son necios, que su virtud es hipocresía, su religión un mero nombre, y su esperanza una quimera.

«¡Ay —pensó Geneviève con tristeza—, que tan altos dones de poder físico y mental hayan sido concedidos a alguien como tú, que sólo los ejerces contra el Poder que te los ha dado!»

—¿Cuál es tu opinión sobre mi converso? —dijo el obispo con altiva ironía.

—¡Que Dios se apiade de él! —dijo la doncella.

—Si no crees que es verdad lo que digo —dijo el obispo—, ¿creerás el testimonio de tus sentidos? —y dio una patada en el suelo con el pie armado; y a dicha señal, el en otro tiempo diácono Mephibosheth, vestido de pies a cabeza con hábitos clericales, avanzó entre dos sacerdotes de la casa del obispo, los tres salmodiando con tanta energía y voz como san Agustín, en lo antiguo, cuando se acercó al rey sajón con la cruz en la vanguardia, y los sacerdotes detrás entonando letanías.

—Permíteme —continuó—, permíteme, hermosa dama, que te presente a nuestro capellán y secretario: sir Ambrosio, reverendo sacerdote de la grave y piadosa casa del obispo de Toulouse. Acércate, sir sacerdote; habla de tu función. Explica a esta hermosa hereje los textos que conciernen al asunto de tu conversión.

A estas palabras, avanzó sir Ambrosio, y al punto atacó una larga y sonora predicación, aduciendo con tan invertida tenacidad los temas más socorridos de un polemista católico, y exhalando tan encendidamente el espíritu de proselitismo a su nuevo credo que Geneviève, tras elevar sus ojos suplicantes al obispo y al predicador, y cansada y hastiada al cabo de tan horrenda prostitución, rompió en un involuntario torrente de lágrimas. El obispo, aunque las detestaba, no pudo presenciar insensible las de la belleza, y ordenó al diácono que se retirase.

—Mira ahora —dijo— con qué cabos pueden levantarse los diferentes pesos. Ese hombre, en la hoguera, se habría mordido la lengua y me habría escupido; sin embargo, lo ha ablandado el fuego de mi cocina. Sostengo que vuestra verdadera infalibilidad no reside en un cónclave, sino en un concilio de sapientes y sabrosos cocineros; y sir Ambrosio juzga la doctrina ortodoxa.

—A mí siempre me ha parecido que era un esclavo del apetito sensual y un jactancioso —respondió Geneviève.

—Para los que son esclavos de apetitos intelectuales —dijo el obispo—, es fácil encontrar cadenas, o armadijos: la ambición, el orgullo, incluso la rapacidad son debilidades gloriosas de las que hacen alarde, defectos que comparten con los poderosos de la tierra; quizá (si es verdad lo que dice tu libro prohibido), con el orden más alto de los seres angélicos. Pero la sensualidad, bajo y repugnante oficio de un espíritu carnal, ¿no prueba mi poder para descubrirlo, y hacerlo trabajar para mí?

—Sin embargo, hay otros capaces de resistir a todo lo que puedas ofrecerles, por muy extraordinario que sea tu poder, y a todo aquello con lo que puedas amenazar, pese a que tu ira es mortal —dijo la doncella.

—Di quiénes son —tronó el obispo, repasando su cuaderno—. Tengo aquí algunos nombres escritos: Mattathías, guerrero brutal; Boanerges, predicador poderoso. ¡Los santos me ayuden con este catálogo de nombres sacados de su teología judía! ¡Ya verás, doncella! —dijo riendo, y mirando la lista—: será tan fácil como ganar al diácono Mephibosheth para hacerlo mi capellán; bastarán unas horas de tortura o de lujo, según sean fuertes o relajados los hábitos que debamos enfrentar, para poner una lanza en la mano del fuerte, y un texto en la boca del elocuente; y tu Mattathías y tu Boanerges lanzarán sus dardos y sus maldiciones contra el bando que yo diga. Al uno puedo ganarlo con la gloria de cabalgar, hecho caballero, en el ejército de los cruzados; al otro con la esperanza de atronar por encima de las trompetas, proclamando el milagro de su conversión.

—Puede ser —dijo Geneviève, temblando ante su propia temeridad—; puede ser; pero hay dos nombres no escritos en tu libro de seducción y de muerte.

—¿Cuáles son? —dijo el obispo.

—Son el de un anciano ciego y pobre que despreciaría, si se le ofreciese, la creación visible entera, ya que es de los que ven lo Invisible, y sólo esa visión estima; y el de una doncella menospreciada y cautiva, que pone todo título de linaje glorioso por debajo del orgullo de haber heredado la fe de ese anciano, y su fortaleza; y si el Cielo así lo quiere, sus sufrimientos.

Llamaron las trompetas a montar mientras la doncella hablaba, y el obispo se levantó, cogiéndole a su paje el yelmo y la lanza de un zarpazo. Se detuvo un instante, y dirigió a Geneviève una mirada salvaje y llameante.

—Doncella —dijo—, por el Cielo que te dejo mal de grado, pese a que esa trompeta me llama a una caza terrible que amo como aman los ociosos el ajedrez y las damas. Tu voz despertaría el alma de un guerrero con más elocuencia que todas las trompetas de una hueste real, aunque atronaran alrededor de la oriflama de Francia. Pero cada palabra que dices remacha las cadenas de tu destino. Has de ser nuestra —dijo con la mirada vuelta—. Has de ser mía —y se puso de golpe el yelmo en la cabeza. Y con las plumas flotando detrás con el movimiento, abandonó la cámara, dejando a Geneviève aliviada de su presencia, pero con el temor de que le diera más miedo su regreso.

Durante los tres días siguientes, la existencia de Geneviève fue tan desdichada como reglada y monótona. Por las tardes le permitían e incluso le aconsejaban que pasease por el jardín; porque el obispo era tan celoso de la belleza de una favorita, como el florista de las rayas de un tulipán o del color de un jacinto. Pero nunca abandonaba su cámara, ni daba su paseo, si no era vigilada por dos guardianes que se cruzaban en su trayecto a cada paso; sus únicas horas de consuelo eran las que pasaba con la reina prisionera, cuyo aposento visitaba cada noche, gracias al pasadizo de la cámara oriental, sin ser vista ni levantar sospecha. Se sentaban juntas, lloraban mientras se hablaban de esperanza, y esperaban fervientemente mientras lloraban; después se separaban con mutuas seguridades de perspectivas más alentadoras para el día siguiente; y al día siguiente se volvían a reunir con una sonrisa melancólica, anunciadora de que había sido vano dicho augurio; y aunque la decepción de la víspera les oprimía el corazón, se disponían a renovar ese dolor hablando de esperanza de que el día siguiente «fuese fructífero».

A la cuarta noche, cuando Geneviève levantó tímidamente el pestillo del aposento real, vio a la reina Ingeborg de pie, en el otro extremo: su figura resplandecía, exultante de animación.

—¡Hay nuevas —exclamó, antes que Geneviève acabase de entrar en el aposento—, nuevas de esperanza! Bernard de Vaugelas y Pierre de Limosin andan cerca de los muros del castillo. Forzando los ojos, he estado oteando desde la ventana el día entero para verlos cabalgar. Y los he visto a la cabeza de una hueste de hombres de armas; y tan hábilmente han representado el ataque por sorpresa a un castillo por un acceso secreto, y la liberación de una dama prisionera, que mientras los observaba me he considerado libre otra vez; y para mayor seguridad mía, las grímpolas de sus lanzas eran todas verdes, el preciado color de la esperanza; el mismo de los pañuelos que llevaban en la liza del castillo de Plessy, cuando cantaron primero sus sonetos, y rompieron sus lanzas después, en honor de la hermosa reina de Francia. Pero ¿por qué te hablo de esto a ti, que eres tan ignorante de las galanterías de una corte, como… —añadió con un suspiro— como inocente de sus crímenes?

Sin embargo, con el recuerdo del antiguo esplendor y gozo se mezclaba claramente un pesar que Ingeborg parecía extraer de los errores y peligros de la vida cortesana.

—Ayúdame ahora, damisela —dijo la reina con ánimo renovado—, a poner esta lámpara en la ventana; pues bien puedo entender por las señales de esos caballeros que me piden que la deje abierta, y coloque en ella una luz para hacerles saber que he comprendido y apruebo su propósito.

Geneviève obedeció; y a continuación se sentó junto a la ventana temblando de esperanza, solicitud y duda. La reina no cesaba de proferir vivas y transportadas exclamaciones. Geneviève guardaba un mutismo absoluto. Aquélla, acostumbrada (con algún paréntesis) a la autoridad y el placer, que volvía a respirar los elementos de su atmósfera innata; para la otra, la alegría era tan rara visitante que cuando llegaba la reconocía lentamente y la recibía con timidez.

La noche era serena, la lámpara ardía con llama inmóvil, y la quietud de intensa expectación en este aposento apartado contrastaba de manera singular con los ruidos que llegaban de la sala de abajo, donde la servidumbre del obispo se concedía un banquete.

No llevaban mucho tiempo sentadas, cuando la reina preguntó a Geneviève si no oía un rumor que se acercaba.

—Sin duda, real señora —dijo Geneviève; a la vez que sus sentidos confirmaban gozosamente las esperanzas de Ingeborg; una y otra interpretaron este anuncio conforme a sus diferentes asociaciones.

—Es como el tremolar de una grímpola de caballero —dijo la reina.

—A mí me semeja —dijo Geneviève— el aleteo de un pájaro atribulado —y mientras hablaba, entró una paloma por la ventana abierta; luego, asustada por la luz de la lámpara, revoloteó alrededor de la cámara y fue a posarse finalmente en el regazo de Geneviève; entonces, la reina, que entendía este modo de comunicación mejor que su compañera, desprendió una epístola, cuidadosamente sujeta y perfumada, del ala del cansado animal.

El sobrescrito rezaba: «A la que, renunciando al título de Reina de Francia, ha ganado el de Reina de todos los corazones leales y lanzas decididas». Y los primeros renglones del texto concordaban con dicha introducción, ya que empezaba: «Hagan promesa los leales amantes a su dama Venus y al bienaventurado san Martín, cuya vigilia están ahora a punto de celebrar los devotos cristianos, y verán escuchadas sus plegarias».

—¡Ay! —dijo la ansiosa Ingeborg—, cuán ridícula, en nuestra hora de desventura, suena esta jerigonza de profana galantería a los oídos de una cautiva atenta a la esperanza de su liberación. Es peor que el lenguaje que oí en Francia la primera vez. ¡Los ojos me duelen y las manos me tiemblan —exclamó llorosa, dejando caer la carta—, y no tengo a nadie que me explique el propósito expuesto en esas refinadas tonterías de poética y cortesana afectación!

—Si place a la gracia de la reina, yo sé leer —dijo Geneviève con timidez.

—¿Tú? —dijo la reina con asombro—. Entonces me has engañado, y sin duda eres de noble cuna… u otra cosa —añadió, callando y retrocediendo—: ¡una hereje!

—¿Vale de algo qué pueda ser —dijo humildemente Geneviève— quien en una hora de extremidad puede rendir leal servicio a su soberana?

—Lee, entonces —dijo la reina—; ya que ha de ser así. Pero ahorra los adornos y florituras rimbombantes del manuscrito, y ve derecha al asunto.

—Lo que dice —dijo Geneviève, desembarazando trabajosamente el sentido del mensaje de la intrincada maraña de fraseología amorosa con que estaba envuelto— es que tus libertadores están esta noche deliberando con alguien que ha prometido revelarles una entrada secreta al castillo; que consideran la promesa de ese alguien más fuerte que su poder; y no osan comunicar más, no sea que mensaje y mensajero caigan en otras manos; pero quieren, real señora, si recibes esta carta, que la devuelvas, y sobrescribas: «valor a la lealtad, y esperanza a la belleza». Eso pone —dijo Geneviève, encendiéndose de rubor mientras la leía.

—¿Y cómo, ay, cómo —dijo Ingeborg, retorciéndose las manos de impaciencia— puedo responder a esta carta, si carezco de los útiles de escribir que he llevado siempre conmigo, hasta que me trajeron aquí?

—Señora —dijo Geneviève, fértil en recursos—, no os desaniméis aún. Traigo un pasador en el cabello que puede marcar, y de esos cuatro hachones que tan bien arden en los rincones de tu cámara podemos obtener la cera suficiente para cubrir el papel, y trazar en él las líneas que los libertadores esperan.

—Haz como quieras —dijo la reina—; pues solamente a ti me entrego, seas lo que seas. Estoy tan perdida entre el miedo y el gozo que no podría dictar ni escribir un renglón.

Geneviève preparó con habilidad y diligencia el papel, trazó los requeridos caracteres, y luego, con ayuda de la reina, lo ató con hilo de seda, y lanzó a volar al pájaro de buen augurio. Seguidamente se sentaron junto a la ventana a esperar su regreso, cada una dedicada, aunque de diferente manera, a solicitar esa ayuda sin la cual esta desesperada empresa parecía inalcanzable: Geneviève rezando en su interior, y la reina haciendo promesa de una píxide y un cáliz de oro puro para la iglesia de san Olaf, patrón de Dinamarca; pero este estado, a la vez agitado y sedentario, se les hizo al poco rato insoportable a las dos, y aunque conscientes de la falta de cálculo del tiempo (inevitable en tales circunstancias), la tardanza del pájaro en regresar, que ya se prolongaba horas, empezaba a justificar los terrores que las dominaban. Geneviève aplacaba la comezón de los suyos intentando tranquilizar a la reina; pero Ingeborg daba rienda suelta a su nerviosismo y desasosiego con la vehemencia de la que está acostumbrada a considerar vasallo suyo incluso al tiempo, y a creer que los poderes y agentes mortales, cuando se hallan a su servicio, han de estar investidos con los atributos de los sobrenaturales.

—¡Ah! —dijo con tristeza—, ¿por qué confié en un falso trovador? —y su recuerdo le sugirió una antigua canción, en la que un sirviente decepcionado lamenta la inconstancia, arrogancia y frivolidad de todos—: «Prometieron lo que fuera, pero es la vanidad, no la verdad, lo que motiva sus alardes, y prefieren inventar asuntos para su propia alabanza y sus versos perecederos, antes que para ser consignados en historias verdaderas de caballeros afamados. Prometieron a las damas su libertad, a sus hermanos de armas ayuda con la lanza y la espada, a los juglares liberalidad, y a los santos joyas y ropajes de precio; pero sus promesas son tan falsas como los votos hechos con vino, o como el amor de un noble a una doncella plebeya. ¿Quién alardea y engaña como un falso trovador?»

—Sin duda, real señora —dijo Geneviève—, los caballeros cumplen sus promesas. Ahora mismo, algo se interpone entre mis ojos y esa estrella que hace rato estoy mirando.

—Es una nube que pasa —dijo la reina.

—Pero oigo batir de alas.

—Es la brisa que sopla —respondió Ingeborg.

Pero mientras hablaba, la fiel mensajera llegó una vez más, y la carta que traía contenía una información que superaba las suposiciones de la esperanza. Su liberación se haría indefectible realidad en la siguiente noche por medios que el autor de la misiva no había tenido tiempo de exponer, pero que excluían cualquier eventualidad de fracaso o de ser descubiertos; y habían demorado prudentemente esta comunicación, hasta que, apagadas las luces, juzgaron que los habitantes del castillo se habían retirado todos a descansar.

—¿No te lo decía yo? —exclamó la reina, ofreciéndole a Geneviève la mano para que se la besara humildemente, olvidada de todo desaliento—. ¿No te lo decía desde el principio? ¿Por qué me has inquietado con tus temores? ¡Ah! —exclamó, llevada del espíritu de la época—, ¿quién ama y lucha como el valiente trovador?

CAPÍTULO XIII

Los búhos ululan en las almenas,

Vientos graves murmuran alrededor;

Diciendo; María, vas a morir.

La sangre al oírlo se me hiela.

Queen Mary’s Lamentations

Al alba, Geneviève se despertó de un sueño agitado y melancólico, con la confusa impresión de que debía hacer o esperar pronto algo importante; incluso cuando recobró la plena conciencia, se sintió como el que se queda aturdido al descubrir de repente, ante sí, una inmensa perspectiva. No acababa de comprender su situación: una hereje; cautiva de un impío libertino; la misma reina de Francia prisionera en las torres donde ella estaba; sus libertadores eran caballeros y trovadores, hombres valientes y leales (en el lenguaje amatorio de la época), pero licenciosos y tal vez dispuestos a abusar del éxito de su empresa. Con gozo indecible saludó el momento que le concedían para su breve paseo por el jardín; porque notaba que la agitación de su espíritu se había extendido a todo su cuerpo, y caminar de un lado para otro apaciguaría en cierto modo las angustias de su tembloroso morador. Una vez en el jardín, casi olvidó los terrores: el día era hermoso; había un azul delicado y vernal en el cielo, una fresca dulzura en el aire, y una luminosidad morosa de flores otoñales que transportaban la imaginación casi a la estación radiante y auspiciosa que sucede al invierno. Una arquería sostenida por columnas, construida por capricho del obispo, recorría el sur del jardín. Y estaba aquí sentada Geneviève, aparentemente adormecida, pensando en su situación de peligro y en su esperanza de liberación, cuando los que la vigilaban, que hasta ahora la habían seguido a distancia, pasaron junto a ella. Y oyó que decía uno de ellos:

—Duerme, no hace falta hablar bajo. Te repito que debe hacerse.

—¿Pero qué hay que hacer? —preguntó su compañero—, porque hasta ahora no me lo has dicho claramente.

—Esta noche, la reina debe desaparecer —dijo el otro—. Han llegado misivas al obispo; y en medio del fragor del asedio, ha encontrado tiempo para recibir y responder a las cartas del rey, tocante al asunto de la cautividad de la reina, y mandar la orden que ya sabes, y que hay que cumplir puntualmente.

—¿Qué motivo tiene el obispo para guardarle ese odio mortal a la reina? —preguntó el otro.

—¡Bah, eres un simple! —dijo Hugues—; no sabes nada de políticas de Estado. Lo que la reina debe temer no es el odio del obispo, sino el amor del rey. Está tan prendado de la bella Inés de Moravia que daría la joya más costosa de su real corona por librarse de la reina Ingeborg. Por pura fortuna, fue apresada cuando huía por nuestro avisado señor; y ha puesto como condición, para hacerla desaparecer de manera inmediata y segura, que le sean concedidos hombres y dineros para la cruzada. Y es tal la chochez del rey que ha accedido a todo, y habría hecho lo mismo aunque el rey Juan de Inglaterra hubiese estado a las puertas de París.

—Entonces, ¿morirá la reina esta noche? —dijo el compañero en un tono como renuente, de natural horror. A Geneviève se le paralizó la sangre mientras aguardaba la respuesta, aunque siguió aparentando estar dormida.

—¿Acaso tienes al obispo por un asno como tú en asuntos de política? —dijo Hugues—. ¡No, hombre! La trasladaremos, sumida en el sueño que le va a producir una droga que me ha enviado, al sótano de debajo de su cámara, donde muchos han entrado para no salir. Pero su propósito no es quitarle la vida; la conservará con celoso cuidado, a fin de poder anular el matrimonio adúltero del rey, si éste le niega ayuda más adelante, sacando a la luz a la reina Ingeborg.

—Pero dado que la tiene enteramente en su poder —dijo el otro—, ¿para qué tienes que ponerle ninguna droga dormidera en la copa?

—Para impedir que grite o se resista —respondió Hugues—. ¡Los bobos nunca dejaréis de preguntar hasta el día del juicio! Escucha cuál es tu misión: te encargarás de que la servidumbre no ande cerca de su cámara; di que son órdenes del obispo; mira que la puerta que da al pasadizo esté abierta, a fin de poder sacarla sin ruido; y a las doce me verás aparecer con su real persona en brazos… lo que me valdrá una espléndida recompensa.

—¡Eso es fría venganza! —dijo el otro, que parecía muy poco afecto a la causa—. ¡Fría venganza! ¡Ojalá se despierte la dama!

Geneviève, en medio de su horror, tuvo suficiente dominio de sí para no «despertar» demasiado pronto; y cuando finalmente fingió hacerlo, apeló a todas sus fuerzas para ocultar el descubrimiento que acababa de hacer, y los sentimientos que le inspiraban. Aunque caminaba con los ojos apartados, la atenazaba el miedo a que su paso inseguro y sus estremecimientos involuntarios delatasen su emoción a los asesinos. Finalmente llegó a su aposento, y se sentó, sola y desesperada.

El destino espantoso de la infortunada reina en la misma víspera de su liberación, y el suyo propio ligado al de ella… La perspectiva era horrible por donde se mirase. Cedió su raciocinio, y durante un rato estuvo sumida en un estado de estupefacción. Pero acostumbrada durante tanto tiempo a las exigencias de un esfuerzo mental apremiante, y no habiéndose abandonado nunca al hábito de rendirse, ni siquiera en los momentos de aflicción, luchó por coordinar sus atribuladas facultades. Lo primero que pensó fue alertar a la reina; pero ¿cómo podría correr a su aposento antes de la cena? Y a esa hora habría ingerido ya la droga mortal, y no la volvería a ver.

Un solo medio se le ocurrió de conseguir una entrevista antes del momento fatal de la cena; y aunque débil y casi sin posibilidad de que diera resultado, no perdió un instante en recurrir a él. Había observado que Hugues, cuando le traía la comida, se demoraba a veces secretamente para escuchar el solitario himno que ella cantaba al concluir.

Había notado a menudo, cuando cumplía sus devociones —que siempre empezaban y acababan con un himno—, que Hugues andaba con paso quedo por la galería adyacente; y como muestra más señalada de su sensibilidad a la música, incluso le había llevado un pequeño laúd, con el evidente propósito de recrearse escuchándola, aunque le dijo que lo hacía para que su soledad fuese más llevadera. A este recurso acudió ahora pese a lo frágil que era; y para ablandarlo hasta donde podía, se abstuvo de cantar himnos, y se esforzó en recordar alguna antigua balada provenzal que había oído en su niñez. El hechizo surtió efecto: Hugues se demoró, una vez más, para escuchar. La voz siempre dulce y doliente de Geneviève, bajo el influjo de una profunda emoción, derramó tan ricos y emocionados acentos que el desdichado de nervios de acero y corazón de piedra, tras contender largamente con un poder demasiado fuerte para él, y maldiciéndose por último, cedió y

«lloró… lloró»

MOORE

Un momento después entró en la cámara; y mientras disponía las cosas para la solitaria cena de ella, dijo algo elogioso sobre su voz,

—¡Ay! —dijo Geneviève, continuando su simple artificio—, de esto no puedes juzgar. Me ocurre como a los pájaros que no pueden cantar enjaulados, así fuesen de oro los barrotes. Y a la cautividad se suma ahora la soledad. Si tuviese una compañera, creo que mis canciones agradarían a tu oído.

—Esta noche cenarás en la sala —dijo Hugues, tras una pausa—, aunque me juegue el puesto; y así cantarás dulces canciones, y serás como las demás damiselas de la casa.

—¡Ah, no, no! —dijo Geneviève, encogiéndose—, no es eso lo que yo pienso… escucha —dijo, con un esfuerzo angustioso por mostrarse alegre, señalando las jaulas que había colgadas en su cámara—; mira lo que pasa cuando hay muchos pájaros juntos: no cantan; saltan y chillan; pero donde hay sólo dos —indicando una jaula de palomas—, su canto es pura melodía; escúchalos, tú que te deleitas con la música; por ese dulce encanto, deja que vea a la dama prisionera esta noche. ¡Oh!, nunca un pájaro de montaña triste y abatido en su percha gorjeó más alegremente al devolverle a su amada pareja, de como lo haré yo si gracias a ti puedo ver a esa dama atristada. ¡No me lo niegues! —exclamó, con vehemente sinceridad y no forzadas lágrimas—, deja que la vea esta noche, porque siento mi alma de lo más abatida.

—Esta noche ha de ser, si debes verla alguna vez —murmuró Hugues—. Mañana cambiarán su carcelero por otro más riguroso, y su cámara será una larga y oscura prisión.

Geneviève, que comprendió demasiado bien el horrendo significado de sus palabras, no contestó. Hugues guardó silencio sobre la petición de ella; sabía que tenía segura a su víctima, y meditaba cómo comprar esta distracción al precio más bajo.

—¿Y si me traicionas? —dijo Hugues con hosquedad, pellizcándose el labio inferior.

—¿Me crees tan estúpida —dijo Geneviève con creciente fervor— de arruinar mi último solaz con una traición para mi propio mal?

—Hablas sensatamente, damisela —dijo Hugues—. Desde luego, sería para tu propio mal. Pero —exclamó, volviéndose de repente, y clavando en ella su mirada penetrante—, pero ¿de dónde viene este sorprendente empeño, damisela, y repentino, de querer visitar a esa dama esta noche?

—Porque —dijo Geneviève— últimamente he tenido sueños espantosos: he soñado que perdía a una amiga.

—¿Qué amiga? —dijo Hugues, observándola con más atención.

—He soñado —dijo Geneviève, dando rienda suelta a sus lágrimas que estaba a punto de ocurrir una desgracia…

—¿A quién, damisela?

—A mi abuelo —dijo Geneviève; y sus lágrimas se volvieron más abundantes, si bien su conciencia alerta la contuvo a tiempo.

—Bueno, por esa palabra, damisela —dijo Hugues cogiéndole sus dedos menudos con su mano tosca—, por esa palabra, has ganado. Soy un desdichado imprudente pero ese asunto incumbe al sacerdote que oiga mi última confesión. Tengo madre: una bruja arrugada que llora y jura que si no dejo el servicio del obispo seré hombre perdido. Sin embargo, creo que me quiere. Enjúgate los ojos, doncella: verás a tu dama; espérame al anochecer.

El intervalo entre su marcha y su regreso fue para Geneviève «como un fantasma o un sueño espantoso». No pudo pensar; le fallaron incluso los recursos de la imaginación. Ni siquiera una visión de luminosas posibilidades, de esas que suelen visitarnos en los momentos más desesperados, acudió a alumbrar fugazmente su entendimiento. Permaneció sentada, casi inconsciente, hasta que las sombras crecientes del atardecer le recordaron que había llegado la hora. Oyó los pasos de Hugues en el pasadizo; la luz que llevaba se filtró por las rendijas de la puerta. Se abrió ésta, y Hugues le hizo seña, con gesto cauto, de que lo siguiese.

CAPÍTULO XIV

Sí, vengo a cumplir mi trabajo contigo;

Tu vida es desdichada; y mi golpe, seguro.

MISS BAILLIE

Al llegar al aposento, Hugues levantó el tapiz que cubría la puerta, lo volvió a soltar al instante, y Geneviève se encontró a solas con la reina. Una vez dentro se quedó inmóvil, incapaz de dar un paso, alzar los ojos, o abrir la boca. La cámara estaba casi a oscuras, y al principio apenas se distinguieron la una a la otra.

—¡Oh! —dijo Ingeborg, como despertando de pronto—, he tenido una visión espantosa. Cansada de pensar, he intentado dormir. ¡La Virgen Madre me proteja de volver a cerrar los ojos, si es para ver tan terribles figuras! He soñado que veía a nuestros amigos cabalgando, entre dos luces, por la orilla de un río, y me hacían señas para que me uniese a ellos; y cabalgaban a través de las sombras haciéndome señas sin cesar. ¡Ah, cómo me esforzaba en seguirlos! Pero había montones de armaduras rotas y ensangrentadas a mi alrededor; y aunque apartaba las pesadas piezas, caían más y más en mi camino; por fin llegaba a la orilla del río; pero no había puente ni vado, y me puse a llamarlos, cuando una barquichuela, a cuyos remos iba un niño, salió de la orilla opuesta. Subí y, ¡ay!, cuán impotentes eran sus paladas de remo en mi sueño, y cuántas veces las corrientes nos arrastraban hacia atrás antes de llegar al centro del río. Finalmente lo conseguimos. Y entonces, su figura aumentó, fijó sus ojos en mí, y una risotada diabólica sonó en mis oídos: era Hugues. Y entonces… ¿Por qué estás ahí sin decir nada? Habla, doncella, te lo ruego; de pie, en el centro de este lóbrego aposento, pareces un espectro borroso. Habla; te lo ordeno: habla —exclamó con la voz alterada por el temor.

Geneviève, con palabras breves y entrecortadas, le comunicó la espantosa nueva sin apenas saber cómo; y la reina, con un alarido penetrante, se desplomó, presa de absoluta desesperación. Geneviève se arrodilló junto a ella y, aunque desesperanzada, trató de infundirle esperanza.

—¡Esperanza! —exclamó Ingeborg en un tono que helaba la sangre—. ¡Esperanza! —repitió, jugando, como enajenada, con los juncos esparcidos del suelo. Luego, levantándose despacio y con la mirada ausente, pero recorriendo cada objeto de la cámara, hasta posarla finalmente en Geneviève—. Sí, tendré esperanza —gritó, abrazándose a su cuello—; porque hay algo en tu presencia, doncella, que me impide desesperar.

—¿No es un milagro que esté ahora mismo en tu presencia, y con permiso del hombre que te custodia? —prosiguió Geneviève ansiosa, atrayendo la atención de la reina hacia el motivo de consuelo—. ¿No es un augurio favorable, y prueba de que un celo verdadero y vehemente se enfrenta a todas las cosas posibles, y más aún, a las que parecen imposibles, y las vence? ¿No puede algún prodigio intervenir en favor de tu liberación? Incluso ahora, un pensamiento me visita, insensato pero de lo más esperanzador: pues ahora, reina, me convierto en profetisa de tu causa, y vaticino en verdad que, si conseguimos llegar al sótano sin ser descubiertas…

—¿Al sótano? —exclamó Ingeborg, retrocediendo con horror—. ¿Estás loca, o quieres volverme loca a mí con esa proposición? ¿No es ése el lugar adonde piensan llevarme, la mazmorra de mi cautividad eterna? Si entrase una vez en esa región tenebrosa, la esperanza, la razón y la vida me abandonarían a un tiempo.

—Escúchame, real señora; escucha a tu pobre vasalla por esta vez —gritó Geneviève con fervor—, y luego decide lo que quieras: ¿No es por ahí por donde deben llegar tus libertadores? ¿Y si vamos nosotras a su encuentro? ¿No es, además, un lugar seguro donde escondernos? Confía en mí, ¡oh reina!, en esto —prosiguió temblando de energía—. Cede al fuerte impulso que me gobierna; pues desde que he hablado, hay una luz en mi espíritu que, presiento con firmeza, no procede de un poder terrenal, ni de ese otro más oscuro que el terrenal, sino del que…

—¡Calla! —gritó la reina tapándose los oídos—. No nombres las cosas sagradas. Tú no rezas a los santos.

—Rezo al que es más poderoso que ellos —dijo Geneviève—. A su Hacedor y el mío; al Creador; no a la criatura…

—¡Calla! —interrumpió la reina—. Porque, aunque tus palabras son discretas y razonables, sería gran pecado para mí escucharlas. Háblame más bien de esa esperanza que parece que señalas.

—No hablemos de eso ahora. Todo se muestra imperfecto y brumoso en mi pensamiento —dijo Geneviève, ya que la esperanza, radiante al principio, se alzaba con colores difusos al pensar en ella de nuevo—. Pero para propiciarla, te ruego, real señora, que recibas a ese Hugues esta noche con sonrisas y alegre favor; hazle un cortés recibimiento, y aparenta mostrarle consideración; haz que se siente a la mesa contigo y que beba vino; eso me dará tiempo para fijarme con claridad en lo que ahora se ofrece borroso a los ojos de mi entendimiento. No debe verte con el cabello revuelto y el vestido desarreglado. ¿Da licencia la reina a esta humilde camarera? —y encendiendo la lámpara que colgaba del techo, se acercó, mientras Ingeborg se soltaba en silencio sus largos cabellos cuyas guedejas de oro cubrieron la silla donde estaba sentada. Y mientras Geneviève procedía con temblorosa y callada destreza, dijo Ingeborg:

—No sólo soñamos cuando dormimos; ahora mismo imaginaba que estaba en mi castillo real de Plessy, y tú, la más escogida de mis camareras, me trenzabas los cabellos con perlas. Dime, ¿no puede ser eso aún? ¿No contestas? ¿Envidias, pues, en tu reina, la última sonrisa que pueda visitar sus labios? —y mientras eso decía, aunque hablaba de sonreír, rompió en un torrente de lágrimas.

—¡Por el amor de Dios, señora, tranquilízate! —exclamó Geneviève—. ¡Ay!, dentro de un instante tendrás necesidad de aparentar una belleza serena.

—No dudes de mí —dijo la reina, recobrada, esforzándose débilmente en mostrarse alegre—. Sabes que tengo derecho a doble ración de disimulo, como mujer y como cortesana, y ya verás que no me abstendré de ese privilegio.

Mientras hablaban, oyeron acercarse pasos, y la voz de Hugues, en una antecámara donde unos pajes jugaban a los dados y unas mujeres bailaban livianamente al son de una guitarra, que decía:

—Marchaos —dijo—. La reina no se siente bien, y no hay que molestarla; y procurad no andar por aquí en toda la noche.

A Ingeborg se le heló la sangre al oírlo, dado que sabía bien qué significaba. Un momento después entró Hugues con los preparativos de la cena, a la vez que despedía a los pajes de la puerta. Sabedoras del terrible acontecimiento de la noche, las infortunadas mujeres siguieron los detalles más insignificantes con vigilante atención. Hugues entró solo, puso dos escudillas de plata sobre la mesa, y a continuación dos copas en un trípode adyacente, con una vasija de agua, mientras los ojos de las mujeres seguían sus movimientos: los de la reina demasiado intensamente; los de Geneviève, desde la sombra de sus oscuras pestañas, pero igualmente observadores. Al terminar de disponerlo todo, se situó enfrente de la reina en respetuoso silencio, aguardando su indicación de que le sirviese. Y Geneviève se quedó ahora maravillada ante ese dominio convencional propio de los habitantes de la corte: en medio de toda su agitación, anonadamiento y terror, la reina se dirigió a Hugues con una mezcla de condescendencia y dignidad que se potenciaban mutuamente; y ningunos ojos, salvo los experimentados en la corte, habrían podido descubrir bajo la blanda y hermosa sonrisa que entreabría sus labios, la angustia que contraía los otros rasgos casi hasta la convulsión.

—Agradecemos a nuestro amable carcelero —dijo la reina— el solaz que nos proporciona con la compañía de esta doncella, y lo recompensaremos como conviene cuando estemos de nuevo en palacio, donde nuestra retención aquí por este orgulloso prelado nos hará sonreír como una visión de cautividad que ha visitado nuestros sueños. Entretanto, reciba el galardón que ahora se nos alcanza: siéntate a nuestra mesa, y comparte el alimento con tu soberana. Y tú, doncella, siéntate también; así lo deseamos.

—¡Ay, señora! —dijo Geneviève, asumiendo insegura el papel que la desventurada reina le empujaba a asumir en este drama—. ¡Ay, señora!, no rebajéis vuestro real rango con invitada tan humilde.

—Siéntate, te lo ordeno —dijo la reina, a lo que Geneviève obedeció con indisimulada renuencia y temor. Hugues desvió su mirada oscura de la reina a su compañera como si quisiese leerle el alma; luego, finalmente, con una expresión semejante a la del animal de presa que está seguro de su víctima y deja que juegue su lapso de sufrimiento sin que tenga posibilidad de evitar su fin, aprovechó el permiso de la reina, se sentó a la mesa y, dado que ninguna aversión tenía hacia las ricas viandas, los vinos exquisitos y la presencia de mujeres hermosas, no tardó en convertirse en el miembro más jovial de la reunión. Su intensa dedicación a los manjares le volvió afortunadamente descuidado del ligero e insípido homenaje de sus compañeras; y el vino que la reina le instaba a beber no le ayudó a mantener alerta su observación, más allá de lo relacionado con el continuo rellenar de su amplia copa. Ingeborg, entretanto, aunque de cuando en cuando aparentaba llevarse a los labios la suya, tenía buen cuidado de no sorber una sola gota de su contenido. Al final de la cena, cuando Hugues retiraba los platos (cuyo peso se había esforzado él en aligerar), exclamó la reina:

—¡Ay, qué diferente es esta comida melancólica de las de nuestros castillos y palacios, donde bailan las damas y cantan los trovadores a un gesto de la reina Ingeborg!

—Madame —dijo Hugues, con el ánimo exaltado por el vino tanto como por la supuesta condescendencia de la reina (pues aun en la transitoria superioridad que el crimen o el accidente conceden, las mentes vulgares siempre sienten su inferioridad, y se inclinan ante la gracia de la víctima que van a sacrificar)—. Madame, hay un proverbio en mi tierra que dice que los que salen a escuchar el canto del ruiseñor, vuelven encantados con las notas del zorzal y del pardillo. Y si place a vuestra señoría, puedo poner a prueba mi modesta habilidad.

—Mucho nos place —dijo la reina; y llevándose la copa intacta a los labios, añadió—: brindemos por el canto del zorzal, ya que no podemos escuchar el del ruiseñor.

No hubo necesidad de animar a Hugues, quien, adornado de una voz suave aunque inculta, humor pantomímico, gran seguridad en sí mismo y, sobre todo, de la embriaguez que inspiraba la belleza y el aplauso, atacó el «Parrot», de Arnaud de Carcasse; balada licenciosa y extravagante, muy popular en aquel tiempo, y terminó recitando una especie de monólogo, y con mucha gesticulación, la novela de Peire Vidal, quizá la más poética y caballeresca de todas las composiciones de trovador. La reina, a la que se le despertaban con facilidad las asociaciones, y ni el terror ni el peligro le ensordecían el oído para la voz de la música y la fuerza dramática de la acción, aplaudió con entusiasmo; aunque a veces, cuando sus ojos reparaban en la muda angustia del rostro de Geneviève, suspiraba, y fingiendo enjugarse unas lágrimas de risa, sentía que provenían de un origen que casi se las helaba al caer. Recobrándose, exclamó:

—Gracias, camarada; mucho nos has complacido; y no quisiéramos cambiarte, durante la breve y forzada estancia aquí, por ningún otro carcelero de cuantos tienen los muros de tu orgulloso amo.

—Real dama —dijo Hugues envalentonado por el vino, y aflorándole de manera incontrolada la maldad de su poder consciente—, real dama, con la debida modestia, creo que tendrás razón en lamentarlo (digo esto sin vanidad), cuando alguna súbita mudanza del azar haga que cambien tu presente carcelero por otro.

La reina, que comprendió cabalmente el significado de estas palabras, se echó atrás en su silla. Geneviève vio y sintió el peligro del momento:

—¡Créeme, madame —gritó—, tu carcelero ama la música, aunque haya tocado o cantado ruda y toscamente; se ha demorado para escuchar mi modesta canción, y desearía, si vuestra alteza lo aprueba, cantarla otra vez!

Hugues, que no cabía en sí de satisfacción, exclamó:

—Si la reina quiere coronar su favor conmigo esta noche, debería pedirle a esta damisela al menos una canción.

—Canta, pues, damisela; te lo ordenamos —dijo la reina; a quien una mirada de Geneviève había enseñado a dar aire de autoridad a un acto necesario.

—Con permiso tuyo —dijo Geneviève, temblando ante la temeridad de su experimento—, tengo poca práctica en cantar. Pero si Hugues me trae de mi cámara el laúd que me ha prestado, me esforzaré lo que pueda en deleitar los reales oídos.

Hugues aceptó de buen grado la comisión, y salió inmediatamente.

La reina y Geneviève se quedaron a solas.

—Tenemos un momento para nosotras: examina la copa, real señora —exclamó Geneviève. La reina meneó la cabeza.

—No sabes —dijo— el poder enorme y mortal de los bebedizos llamados soporíficos. Llevo conmigo un anillo encantado, poderoso indicador de lo que es curativo o mortal.

—Úsalo; haz la prueba sin tardanza —gritó Geneviève. La reina se quitó un anillo del dedo.

—Si esta copa contiene ingredientes vertidos con malvada intención, su metal cambiará de color en cuanto lo toque con esta gema.

Aplicó el anillo, y el metal de la copa se oscureció de la superficie centelleante del vino para arriba. La reina retrocedió muda de horror; y murmuró débilmente:

—Dos veces he salvado mi perseguida vida, pero ahora…

—¡Ahora la volverás a salvar! —exclamó Geneviève con un celo que la hizo temblar ante sus propias palabras y gesto—. Cambiaré las copas. Hugues está tan enardecido con el vino que no notará el cambio. Insístele con algún gracioso desafío a vaciar la copa cuando vuelva. En cuanto a lo demás…

Se oyeron los pasos de Hugues, entró éste, y le tendió el instrumento a Geneviève, con el rostro encendido y triunfal de quien es a la vez dueño de sus crímenes y sus placeres.

—Lo has desafinado por el camino —dijo Geneviève rasgueando para atraer su atención—, las cuerdas están flojas.

Habían hecho el cambio de copas en su ausencia; y la reina, fingiéndose celosa de la atención que Hugues ponía en la sinfonía, exclamó:

—¡Con todo tu alarde de lealtad a la soberana de Francia, apuesto este anillo de turquesa al botón de vidrio de tu gorro, a que no vacías de un trago tu copa por la pronta liberación de su cautividad!

—¿Quiere vuestra alteza acompañarme? —replicó Hugues, con la voz estropajosa.

—¡Oh, hasta el fondo, para ese brindis! ¡No tengas duda de mí! —dijo la reina, llevándose lentamente la copa a los labios.

—¡Entonces, tu turquesa es turquesa perdida, soberana señora —exclamó Hugues—; porque tendré por villano y menguado al que no quiera beber por la hermosa reina, hasta ponérsele los sesos como veleta en torre de abadía, y le suenen como campanas a rebato! —y mientras hablaba, cogió su copa y se hincó de rodillas, mientras la reina lo miraba con ojos paralizados de horror ante el trance, en tanto Geneviève, largamente acostumbrada a reprimir sus emociones, reflejaba ésta de ahora con mortal palidez y respiración contenida. Pero Hugues era ajeno a todo recelo; se llevó la copa a los labios, y la vació de una vez.

El ruido hueco de la copa indicó que no había dejado gota; se quedó contraído, incapaz de volver a dejarla sobre la mesa, ni de incorporarse, aunque hacía grandes esfuerzos para conseguirlo, acompañándolos con una risa horrible de impotente autodesprecio. Finalmente, al no lograrlo, se quedó delante de ellas un momento con las rodillas flojas y el rostro encendido, en espantoso contraste con la pétrea fijeza de sus ojos; luego, tan poderoso y profundo fue el efecto del bebedizo, compuesto por el químico más hábil de esa época, que, de rodillas como estaba, cayó hacia atrás y apoyó la cabeza en la silla que tenía al lado, todavía consciente, pero incapaz de valerse.

La reina, vencida igualmente por estas escenas de terror, como actora o como espectadora, se derrumbó desvanecida en su silla como su sayón; y Geneviève, tras vanos intentos de despertarla, comprendió que era suya la espantosa tarea de quitarle las llaves al cuerpo vivo y forcejeante que, aunque extendía los brazos y daba profundos gemidos y la miraba con ojos vidriosos, plenamente lúcido de lo que pretendía, carecía de la fuerza necesaria para impedirlo. Empresa menos terrible, pero más trabajosa, fue levantar a la reina; y sólo agitando las llaves ante sus ojos consiguió Geneviève volverla a una especie de consciente estupefacción; abrió los labios, aunque sin mover ningún músculo de la cara; no obstante, habló con rígida dignidad, consecuencia, mitad de la parálisis, mitad de las asociaciones que le venían a la memoria. Golpeó las llaves que Geneviève hacía oscilar con la mano.

—Sé quién eres —dijo—. Eres mi carcelero; vienes a llevarme a otra mazmorra… Pero debo seguirte.

Y para asombro de Geneviève, con expresión impasible y pasos maquinales pero seguros, se levantó y se dirigió a la puerta del aposento.

Geneviève, en tan extrema necesidad, se valió de esta ilusión que, aunque horrible de ver, comprendió que debía alentar; la seguridad de la reina de Francia estaba en manos de una campesina. Cogió la lámpara y las llaves, y abandonó rápidamente la cámara, con Ingeborg siguiéndola en un estado de enajenación preternatural. Las medidas que Hugues había tomado por un motivo bien distinto habían alejado de allí a toda la servidumbre. Incluso el que tenía que haberlo ayudado a trasladar a la reina no había llegado aún, dado que el plan de Geneviève había logrado su objeto una hora antes de la que ellos habían acordado.

Bajaron la escalera sin tropiezo, y Geneviève, al descubrir abierta una puerta baja que parecía dar acceso a los corredores subterráneos, la traspuso con la inseguridad de quien, en su marcha desesperada, carece de guía y de alternativa. Acertó en su suposición: se abría a un suelo inclinado que recorrieron hasta que llegaron a un tramo de escalera de piedra de la que, con la débil luz que llevaban, no distinguían ni el final ni la dirección. Tras una breve pausa, Geneviève inició el descenso; ahora debía ir con la más absoluta cautela: los peldaños eran desiguales y toscos, a menudo sepultados bajo una capa de escombros desprendidos del techo abovedado. El techo mismo, de piedra basta, era en muchos lugares tan bajo que a duras penas permitía el paso, o la obligaba a tirar de su compañera con precavida suavidad; y la antorcha, su único auxilio, luchando con la humedad y los vapores estancados, extendía hacia atrás su llama, y despedía siseantes chisporroteos.

La oscuridad, la soledad y el lento avance obraron favorablemente en el agitado espíritu de la reina: recobró la lucidez, y reconoció a su compañera; pero sólo para aumentar la angustia de la agobiada y desvalida Geneviève; porque creyéndose lo bastante lejos para quejarse sin peligro, dio rienda suelta a sus sentimientos, y no abría la boca si no era para atormentar a la que la ayudaba con preguntas que no podía contestar, lamentaciones que no podía consolar y terrores que no osaba considerar, ya que eran bien fundados. El descenso se hacía interminable, dado que Geneviève ignoraba que dicha escalera descendía más abajo del nivel del foso. No obstante, llegaron al final; y se encontraron en camino llano, pero con una oscuridad impenetrable que no parecía tener fin. Avanzaron de todos modos, y unos momentos después descubrieron el paso cortado por un agua oscura que, al brillar vagamente bajo la luz de la antorcha medio apagada, parecía en verdad el río tenebroso que cruza «ese barquero ceñudo del que hablan los poetas». Al acercarse, resultó ser un encharcamiento formado por el goteo continuo del arco de arriba. Lo vadearon, y llegaron a un recinto largo, estrecho, alto, de piedra basta como los pasadizos, y cruzado en su mitad por un muro bajo, fortificado por arriba con sólidos barrotes de hierro rematados en punta, y una puerta en el centro. Geneviève la abrió empujando, y una vez en el interior de esta división, metió la llave que le había quitado a Hugues en la cerradura que vio en la parte de dentro. Giró el pesado resorte; instintivamente, le dio doble vuelta; y colocando la antorcha en un hachero de hierro, se detuvo un momento para tomar aliento y hacer acopio de valor, antes de examinar esta cámara de muerte. En este compartimento donde estaban, sus ojos no distinguieron otra cosa que cuatro puertas bajas de hierro, evidentemente de otros tantos calabozos, donde las víctimas de las pasiones o del poder del obispo eran encerradas para no salir. Intentó abrirlas empujando, pero estaban firmemente cerradas. Muda y casi sin esperanza, se dejó caer en un tosco banco de piedra, sobre el que estaba suspendida la antorcha, y miró alrededor, en tanto la reina, refugiada en su pecho, lloraba como una criatura.

Es en esos momentos cuando toda la aflicción y el terror borrados u olvidados vuelven al cerebro; y la memoria, con cruel y activa alevosía, trae el pasado para que ayude a la adversidad presente. Geneviève pensó en aquella noche de la escapada de Carcasona, cuyas huellas de terror fueron las primeras que quedaron impresas en su memoria de niña. Recordó la multitud enloquecida y famélica, los alaridos en mitad de la noche, cómo se metieron precipitadamente en los subterráneos, la peligrosa marcha a oscuras, el calor, las apreturas, los empujones, la lucha por la vida… ¡Por la vida, los hijos pisando en su avance a sus padres caídos, y madres dejando atrás a sus niños infantes! Se llevó las manos a las sienes para no perder la razón. Pero en seguida las apartó y las tendió ansiosamente hacia delante. Un murmullo apagado pero continuo de multitud de voces le llegó a través de una de las puertas, en la que parecía que estaban probando una llave. Prestó atención: no era una ilusión; su compañera lo oía también.

—¡Nos han descubierto! —exclamó Ingeborg con un chillido que retumbó en las bóvedas—. Nos persiguen: ¡Dios y san Olaf nos asistan en esta extremidad!

—¡Chist, chist, por el amor de Dios! —exclamó Geneviève, temblando de éxtasis, al reconocer la voz inconfundible de Amirald en el creciente murmullo.

A continuación oyó una voz desconocida que exclamaba:

—¡Por el Cielo, señores!, sois injustos conmigo: ésta es la puerta, y si falla la llave, ¿qué impide que la derribéis con las armas que lleváis?

—Este pasadizo conduce directamente a la cámara de la reina y…

—¡Está aquí, está aquí! —gritó Geneviève—. ¡Ah, como hombres leales que sois, y caballeros valientes, forzad, forzad la puerta, la vida de una reina soberana corre peligro!

—¡En nombre del Cielo! —exclamó la voz de Amirald—. ¿Por qué azar?

—Ya lo sabréis después, no os entretengáis con preguntas ahora —gritó Geneviève—. Poned mano al hacha y a la palanca, y derribad esta puerta: la vida de la reina depende de un instante.

A estas palabras, veinte hachas de armas comenzaron a sonar como truenos sobre la puerta, mientras los asistentes aplicaban todo su empeño en arrancar cerrojos y apalancar el hierro de sus lanzas en el quicio, aflojando y ensanchando aberturas. El estruendo era lo bastante grande para «aturdir a los vivos y despertar a los muertos»; pero más sonoros eran los gritos exultantes y promesas angustiadas de Ingeborg a los santos del cielo, en especial a san Olaf, por su protección y liberación. Necesidad tenía de todos ellos; porque en ese instante sir Ambrose, a la cabeza de media servidumbre, provista con armas y antorchas, acudía por el otro extremo del subterráneo.

El estruendo de la puerta, y la visión de la reina y de Geneviève, hicieron comprender a sir Ambrose qué podía temer; y su rabia se exacerbó casi hasta el extravío cuando descubrió que la reja de hierro, que Geneviève había cerrado por dentro, se alzaba como una barrera infranqueable entre él y las víctimas. Mientras unos corrían en busca de instrumentos para forzarla, y otros lo seguían para evitar su enojo, el sacerdote ordenó que alguien saltase la reja y redujese a las prisioneras. El más diligente, con la esperanza de recompensa, obedeció al punto. Saltó la reja, pero al caer le resbaló un pie en el pavimento húmedo, y se rompió una pierna, con lo que quedó en el suelo retorciéndose impotente, y agitando la mano hacia sus pretendidas prisioneras. Otro, no dejándose desanimar por este percance, hizo el mismo intento, pero se le enganchó la ropa en la punta de un barrote, y se quedó prendido en él, colgando, hasta que sus compañeros lo descolgaron, herido y ensangrentado.

La puerta empezaba a ceder.

—¡Tensa el arco —dijo el sacerdote furioso a un arquero que tenía al lado—, y dispara ahora mismo a la fugitiva!

—¡No acostumbro utilizar saetas contra mujeres! —respondió el hombre con hosquedad.

—¡Perro esclavo! —gritó el sacerdote fuera de sí—. Haz lo que se te manda, o haré que te cuelguen de una torre para que los buitres se sacien con tu carne y los cuervos con tus ojos… ¡Aviva, villano, aviva!

El hombre, despacio y de mala gana, ajustó una saeta en el arco.

—¿A cuál debo apuntar? —dijo—. Porque son dos; y no estaría bien que sufriera la inocente.

—¡Yo soy Ingeborg, reina de Francia! —gritó Geneviève, ofreciéndose como blanco al asaltante. Nada más hablar, la saeta vibró en su costado, y cayó bañada en sangre, a los pies de Ingeborg.

CAPÍTULO XV

Ven conmigo, te llevaré

A una comunidad de santas monjas.

Romeo y Julieta

Los primeros momentos, tras recobrar la conciencia, estuvieron acompañados, para Geneviève, de un intenso dolor y una oscura confusión de ideas. Al volverle los sentidos, se descubrió en una especie de litera, que sin embargo no se movía; se dio cuenta asimismo de que le habían vendado la herida; y tras vanos esfuerzos por recordar cómo la habían herido, o por qué se hallaba reducida a ese estado, retiró despacio la cortina, y trató de revivir sus borrosas impresiones con la visión de los objetos que la rodeaban. La saludó la brisa de la noche —aunque le dio frío—; le restableció las facultades, y empezó a comprender su situación, que, aunque de relativa seguridad, parecía estar llena de «duda y temor».

La noche era tormentosa: masas de nubes se desplazaban veloces por delante de la luna que, asomando de cuando en cuando, derramaba su luz sobre el grupo que rodeaba la litera. La reina Ingeborg ocupaba el centro, montada sobre un noble corcel que manejaba con una habilidad y un espíritu debidos más al hábito que al valor. La escoltaba un tropel de caballeros, cuyas armaduras relucían unas veces, al darles de lleno la luna, y otras los envolvía la oscuridad, dando a sus figuras y movimientos una calidad espectral y quimérica. El castillo del obispo, como una gigantesca mole de roca, se recortaba negro a lo lejos; pero las luces que asomaban por cada saetera, las antorchas del patio que arrojaban resplandores vividos y abruptos sobre las torres enhiestas, y el creciente ajetreo y estruendo, en el interior, de los hombres de armas acudiendo a la poterna, probaban que había sido dada la alarma, y que las fugitivas debían su éxito a la rapidez de la acción. Al parecer estaban celebrando un ansioso y apremiante consejo. «Consultad a la doncella herida antes de nada —fueron las primeras palabras que le llegaron a Geneviève (era la voz de Ingeborg)—; pedidle consejo primero; si a vosotros debemos la libertad, antes debemos a ella la vida».

Conmovida y ganada por esta agradecida magnanimidad, Geneviève retiró la cortina del todo; y haciendo acopio de todas sus fuerzas, exclamó:

—Seguid adelante, nobles caballeros, sin tardanza… Dejadme; dejadme aquí. ¿Qué es la vida de una campesina, al lado de la seguridad de una reina coronada?

—Somos, en verdad, reina coronada —dijo Ingeborg, cabalgando a su lado—. Pero tú, creo, lo eres de nacimiento. Así que, por el alma de Waldemar y los huesos de san Olaf bendito, no nos moveremos de este lugar hasta que estés fuera de peligro.

—Vuestra alteza carece de rápido consejo en este trance —dijo Bernard de Vaugelas, que cabalgaba junto a las riendas de la reina—. Y a juzgar por el ruido de dentro de esas torres, hay poco tiempo para darlo o recibirlo.

—¿Y si entramos en las calles de Beaucaire, y levantamos a los vecinos en ayuda de la reina de Francia? —dijo Pierre de Limosin.

—Sería la primera vez en la vida que se honraría a la rascaille con la llamada de un caballero, o del séquito de una dama.

—El obispo despojaría al pueblo de sus privilegios sin tardanza —dijo Vaugelas—, si uno solo de sus vecinos alzara un hocino, o levantase una targa herrumbrosa en nuestro favor.

—Hay un convento —dijo una voz que hizo vibrar todas las fibras de Geneviève—, una comunidad de monjas no lejos de aquí; en él podría su alteza acogerse a sagrado, así el demonio calentase su reja.

—¡A sagrado entonces, en nombre de Dios; y lo más deprisa que se pueda! —dijo De Vaugelas, cerrando la visera de su yelmo.

—Difícilmente podremos De Limosin y yo, con nuestro séquito, contener el torrente que no tardará en manar de aquella barbacana.

—¡Ay! —exclamó la reina, soltando las riendas—, ¿debe comprarse mi seguridad, otra vez, a tan caro precio? Escúchame, Bernard de Vaugelas; si como reina no puedo ya mandar, como dama, y muy desventurada, no suplicaré en vano a un caballero leal.

—Mi señora soberana —dijo Vaugelas con orgullosa y caballeresca galanura—, honras a un esclavo en tu muy generoso pensamiento al juzgar que no se contentará con blandir la lanza o cantar un lay de trovador libertino: en este lugar, esta noche, dará sangrienta prueba de que la soberana de su corazón fue también la dama de su vida…

—Yo no sé modular mis palabras tan hermosamente —dijo el menos refinado De Limosin enristrando su lanza—; pero real señora, también sé morir.

Los séquitos se agruparon alrededor de los leales caballeros.

—¡Ah, Cœur d’Acier! ¡Ah, Bel-et-Brave! —exclamó la reina llamando al uno y al otro vanamente por el nom de caresse que les había puesto en los tiempos de esplendor caballeresco y reales fiestas—, ¿no me jurasteis, por la fe de la caballería, que no me negaríais ninguna prueba que yo os pidiese con esos nombres?

—Sir Amirald —dijo De Vaugelas en voz baja—, por el amor de tu dama, y porque querrías tener la bendición de tu santo en tu hora mortal: lleva a la reina a seguro. ¡Atención, están bajando el puente!

—¡Adiós, mi señora! —exclamó De Limosin—; una lágrima para mi tumba, y una misa para mi alma, es cuanto tu leal amante puede desear en este momento.

—¡No derraméis una lágrima por mí, mi señora! —dijo cortésmente Vaugelas—. Mi alma se entristecería en el paraíso si viese llorar a mi señora.

—¡Adiós, inapreciables amigos! —gritó la reina entre lágrimas, a la vez que volvía riendas—. ¡Ay!, ¿me estaba advirtiendo de esto el río oscuro que vi en sueños?

El cortejo emprendió la marcha a una voz de Vaugelas, y a causa del dolor que le producía el movimiento de la litera, rudimentariamente construida, Geneviève perdió pronto el conocimiento, y con él, todos los peligros de su huida y el tumulto del conflicto, cuyo aterrador estruendo les persiguió durante millas desde los muros del castillo, donde la seguridad de la reina era defendida fieramente por Vaugelas y Limosin.

La luz grisácea del amanecer sorprendió a las fugitivas en un estrecho valle de extensión considerable que guardaba con el paisaje campestre la misma proporción que una larga galería o corredor con los espaciosos y espléndidos aposentos de una mansión, aunque sin su gracia y utilidad. Un riachuelo discurría por él; sus altos y escarpados flancos, como vecinos orgullosos, lo oscurecían y casi ocultaban; entre sus grietas brotaban muchos árboles que inclinaban sus ramas y entrelazaban sus raíces nudosas; las ramas de algunos se cruzaban por encima de la estrecha corriente, y las de otros se cerraban alrededor de la baja techumbre de un pequeño edificio religioso que se divisaba al otro extremo del valle. Los objetos que así iban apareciendo gradual y parcialmente participaban de la calidad de la luz que los hacía visibles; todo estaba callado, sombrío, inmóvil. Los viajeros espolearon a sus caballos exhaustos; y siguiendo con trabajo una senda que apenas era un rastro, y unas veces serpeaba entre rocas y otras cruzaba el agua, siempre asombrada por las ramas de los árboles que obligaban a los jinetes a inclinarse hasta la crin de sus monturas, llegaron finalmente ante el edificio, al tiempo que una débil campana llamaba a sus habitantes a maitines.

El edificio mismo, simple hasta la mezquindad, y casi oculto entre árboles y rocas, recordaba no poco a un eremita en medio de sus sombras y su soledad: humilde, apartado y ajeno al mundo. La insólita llamada de un clarín a sus pacíficas puertas atrajo a la entrada no sólo a la portera, sino también a la abadesa; la primera con una débil bujía en la mano, porque aún no era de día del todo, y la figura de la segunda asomando borrosamente detrás.

—¡Asilo y protección a santuario, reverenda madre, para una viajera atribulada —clamó Ingeborg—, que huye de un peligro en la tierra de la que es reina!

—¡Lo tendrás, real hija! —dijo la abadesa, arrojando su velo sobre la cabeza de la reina con un gesto solemne de protección—, aunque todos los reyes de la cristiandad llamen a esta puerta pretendiendo entrar. Pasa confiada y en paz. Dado que, como sabes —añadió, mirando a la escolta de Ingeborg—, la regla de nuestra orden prohíbe que hombre alguno traspase nuestra reja, ese caballero y su séquito pueden hospedarse en la aldea vecina.

Al oír esto, sir Amirald descendió del caballo y se arrodilló ante la reina, que extendió la mano para que se la besase.

—¡Perdona, mi soberana señora! —exclamó—; mi deber está cumplido, y mi misión termina aquí. He dejado un compromiso al pie de las torres del obispo de Toulouse, y debo cumplirlo, o dejar la vida en ello.

—Sé de qué hablas —dijo Ingeborg—. ¿Quieres entonces, por un fantástico juego de honor, abandonar a tu reina y tu deber? ¿Tan poco valen tu vida y las órdenes de tu señora natural que un escrúpulo romántico puede prevalecer sobre ambas cosas?

—Para un caballero, real señora —dijo Amirald—, su vida tiene siempre poco peso, cuando al otro lado de la balanza están los mandatos de una dama, pero las dos cosas pierden precio frente a aquello que da valor a la vida, y al mandato de una dama el derecho a ser obedecido: su honor —y dicho esto, montó de un salto sobre su caballo.

—¿Soy la reina de Francia? —exclamó Ingeborg—. ¿Soy aquella a cuya más ligera palabra las espadas de mil caballeros saltaban como si estuviesen vivas de sus vainas, y a la que ahora uno de ellos le niega favor?

—¡Rétenlo… oh, rétenlo, soberana señora! —exclamó Geneviève.

Al oír esta voz que recordaba bien, Amirald acercó el caballo a la litera y, retirando la cortina, la miró un instante.

—Ahora mi deshonor sería completo —gritó—, si estuviese en deuda no sólo con la soberana de mi vida, sino también con la dama de mi amor —y dicho esto, partió al galope hacia el castillo de Beaucaire.

CAPÍTULO XVI

¿Qué significa ese tumulto en las venas de una vestal?

POPE

Aunque la herida de Geneviève, al ser examinada, resultó ser tan leve que se hizo evidente que el arquero había procurado deliberadamente guardar su seguridad, a pesar de dispararle, la ternura de la reina no consintió que durante unos días abandonase su celda ni su jergón. Ese intervalo lo pasó casi en completa soledad; porque Ingeborg, agotada por el cansancio y la emoción, no salió de su propio aposento, y las monjas, cuando averiguaron que su huéspeda era una hereje (como indicaba el hecho de que no llevase encima un crucifijo o un rosario, ni hiciese uso del agua bendita) cuidaron de no acercarse a ella más de lo imprescindible, para lavarle la herida y llevarle la comida. Esta soledad era deliciosa para ella, a la vez que peligrosa. En medio del dolor y del peligro, las palabras de Amirald, al partir, le habían hecho olvidar ambas cosas; pero ahora, en la quietud y descanso de su celda, los ojos de su mente se recreaban con incansable complacencia en las brillantes escenas de su recién descubierto mundo de íntima felicidad. Desde el instante en que se dio cuenta de que su compasión hacia un joven herido y abandonado se mudaba rápidamente en un sentimiento nuevo, tumultuoso, guardó su corazón con una vigilancia y una firmeza que no se dejaban sorprender ni inducir a aceptar su cercanía por un momento. La insalvable desigualdad de rango y de religión, de condición y de hábitos, contribuía a mantener su fortaleza, y la ayudaba en la disciplina de su corazón, que aunque no podía dejar de sentir sin dejar de latir, guardaba con tal firmeza su secreto que el único indicio de su existencia era su creciente indiferencia a cuanto le había interesado anteriormente, o a veces un suspiro que hacía que se condenase a sí misma en el instante de exhalarlo. Pero el hecho de haberla proclamado Amirald con sus propios labios dama de su amor (término de mucho más significado en el tiempo aquel que en el nuestro), había desterrado por igual toda duda y toda restricción; y aunque juzgaba los obstáculos para la felicidad, o siquiera para la esperanza, tan insuperables como antes, sin embargo, por las hondas ilusiones de la pasión, toda felicidad parecía estar contenida en la mera conciencia de que tal esperanza existía; y la imagen que Geneviève amaba de él parecía suficiente para colmarle el corazón el resto de su vida. «En adelante —pensó—, los que me vean preguntarán: “¿Por qué suspira esa pálida doncella cuando ve pasar cabalgando a un noble caballero?”; pero nadie sabrá darles respuesta».

A la tercera noche de su llegada al convento, la reina y Geneviève se unieron a las monjas para la cena. En el refectorio y en su mobiliario, así como en el aspecto de las que lo ocupaban, se percibía una austeridad que sobrepasaba la habitual de los conventos, y acentuaba el gran contraste con los suntuosos vestidos de la reina y su compañera. Las paredes eran de piedra; un banco de piedra que se extendía adosado a una de ellas constituía el asiento; una mesa tosca, una lámpara de hierro suspendida del techo, la maciza y rudimentaria silla de la cabecera con un escabel de madera, cedida por la abadesa a la reina, eran los únicos muebles. Como las reglas de la comunidad prohibían incluso ver carne en la mesa, la comida de la reina consistió en pescado, un huevo, miel, y agua como bebida. Geneviève participó de las sobras, mientras que la comida de la abadesa y las monjas fueron raíces que ellas mismas habían recogido y preparado. Y compartieron frugalmente el puro elemento con que llenaron la copa de madera colocada en el centro de la mesa. Concluyó la silenciosa refección, se retiraron las monjas, y la reina se quedó a conversar con la abadesa. El semblante de ésta acaparaba la atención de Geneviève, respetuosamente de pie detrás de la silla de la reina. Los rostros de las pobres monjas no habían reflejado otra cosa que una tristeza y una apatía más o menos profundas, acordes con el tiempo de experiencia conventual y el temperamento de cada una, sobre el que dicha experiencia operaba; en cambio el de la abadesa tenía esa impronta singular que es mezcla de una expresión joven y de esas arrugas que marcan todo rostro en el que la aflicción se ha anticipado al trabajo del tiempo. El brillo de sus ojos grandes y oscuros se había empañado, y la noble regularidad de su perfil aún poseía y proclamaba el elevado carácter intelectual asociado con esa clase de facciones; pero sus mejillas estaban pálidas y hundidas; y al escapársele unos rizos (que al punto se remetió) de debajo del velo o la venda de la frente, el gris prevalecía sobre el negro de sus cabellos, en otro tiempo intenso como el plumaje del cuervo. Geneviève estudiaba su expresión interesante, mientras la reina le hablaba, más que conversar con ella, y la abadesa pasaba cuentas y escuchaba con el aire de quien tiene el pensamiento muy lejos de su interlocutora y de lo que ella misma está haciendo.

—Sí, mi reverenda madre —decía la reina—, entre estos muros fui confinada por orden del rey[129], mientras se llevaba a cabo el cruel e infundado proceso de nuestro divorcio, a pesar de la autoridad del Papa y de las amenazas de mi hermano, el rey Canuto de Dinamarca. Y aquí, en vez de una severa carcelera monástica, encontré a alguien que, en medio del frío de un claustro, tuvo sin embargo un sentimiento por la realeza ofendida y una lágrima por el amor injuriado.

—Era mi deber —dijo la abadesa—: «haud ignara malí»[130] —añadió con compungida sonrisa; luego, reprimiéndose de pronto, añadió—: olvidaba que he abjurado de mis estudios profanos.

—Reverenda madre —dijo la reina—, ¿no creéis, cuando ciertos agentes que se ocuparon de poner las cosas felizmente en su sitio para nuestra satisfacción vuelven puntualmente a nos, oportunos en el tiempo y en todas las demás circunstancias, que es una especie de augurio… de presagio…? ¿Cómo llamarlo? Mi corazón conoce el significado, aunque mis labios no consiguen dar con la palabra.

La abadesa replicó:

—Tal vez es así. Pero sería peligroso construir analogías demasiado cercanas sobre los decretos misteriosos de la Providencia.

—¡Aquí estamos —dijo la reina, explicándose con hechos— bajo el mismo techo en que supimos del fraternal y cristiano amor; y aquí hemos sido traída sin percance por ese sir Amirald al que, en el momento en que hablamos, debemos nuestro honor y nuestra corona como por milagro!

—¿Por milagro? —repitió la abadesa, alzando los ojos.

—No parece menos —dijo la reina[131]—; pues cuando fueron presentadas las alegaciones para mi divorcio ante el representante del Papa, bajo el techo del obispo de París, y los abogados del rey expusieron sus argumentos con tal fuerza y sutileza que al reclamar el pregonero «Comparezcan los defensores de la reina», no salió ninguno, un joven desconocido en nuestra causa dio un paso al frente, y expuso argumentos de tanta enjundia, y con gravedad tan docta a la vez que modesta, que el mismo rey, asombrado, puso fin a su pretensión, y nos salvamos de la deshonra y derrota, al menos por ese día. Pero cuando el rey ordenó una investigación sobre este defensor, nadie consiguió averiguar qué había sido de él. Tampoco nos, hasta que finalmente supimos que había sido sir Amirald; quien, aunque no consideraba desdoro tomar sobre sí el oficio de abogado para una reina en grave situación, no quiso que se supiera, por ser más ajeno a un caballero, que a un eclesiástico con su cogulla o a un investido hijo de la paz. Pero, ¡Dios misericordioso!, ¿de dónde viene ese ruido? —exclamó—. Hay alguien en el portal que quiere entrar.

—Ningún cuerno cuelga en nuestras pacíficas puertas —replicó la abadesa; y no había acabado de hablar, cuando apareció la vieja portera.

—En la puerta hay un caballero armado —dijo— que desea hablar con la reina.

—¿Cuál es su nombre?

—No lo sé, señora.

—¿Y su divisa? —preguntó la reina.

—¡Ay! —dijo la pobre reclusa—; tiene un aspecto tan resplandeciente y terrible con su armadura que he echado a correr, pero su voz es como la del joven caballero que vino al principio cabalgando junto a vuestra alteza.

—¡Sir Amirald! —exclamó la reina con júbilo—. Ahora, por el alma de Waldemar[132] que hay esperanza —tomó consigo a Geneviève, y corrieron a presentarse en la reja. Y jamás en el dilatado lujo de un mirador pareció tan hermosa ninguna belleza, como a través de la tosca y estrecha reja de ese convento. La severidad del marco hace resaltar por contraste el encanto de los retratos que encierra. Desmontó sir Amirald, e hincando una rodilla, se quitó el yelmo para saludar a la reina, aunque sus ojos no se apartaban de Geneviève.

—Y bien, caballero haragán —dijo Ingeborg—, ¿cómo osas presentarte ante una reina a la que tan recientemente has desobedecido y abandonado?

—Con vuestra licencia, real señora —dijo Amirald con el más radiante rubor de gozo tiñéndole las mejillas y la frente—, la nueva que traigo me anima a presentarme ante vos, aunque hubiese sido más grande mi desacato.

—¡Oh, Dios, si es tu voluntad!… Bernard de Vaugelas y…

—Viven, y aún conservan un corazón fuerte y una lanza firme para el servicio de la reina.

Ingeborg comenzó a pasar las cuentas de su rosario con devota gratitud.

—Mejor están así empleados —exclamó— que obligando a que digan misas por sus almas. Pero infórmame deprisa.

—Cayeron prisioneros de los hombres del obispo; y fueron encerrados en la misma torre y atendidos por uno que se había ocupado de vuestra real persona durante el cautiverio; el cual, temiendo que el obispo, a su regreso, le quitase la vida, les proporcionó el medio de escapar a condición de acompañarlos. Y ahora han llegado cerca de aquí sin haber sido descubiertos ni perseguidos, con el propósito de unirse a vos mañana en vuestra planeada huida, en caso de que estéis todavía —añadió, con una expresión singular— decidida a proseguirla…

—Esta noche, esta noche —exclamó impaciente la reina—. Nos pondremos en camino esta misma noche. Podría venir persiguiéndolos el obispo; el rey podría descubrir mi paradero. Retrasarnos una hora puede suponer tal vez la pérdida de la libertad… de la…

—Vuestra alteza no está falta de ayuda para alcanzar la libertad —dijo Amirald, al tiempo que su semblante adquiría un color y una expresión iluminada—. En realidad, ya la habéis alcanzado. Las amonestaciones del Santo Padre y las quejas de Inés de Moravia han cambiado los sentimientos del rey: ahora os aguarda para daros la bienvenida nuevamente como su esposa y su reina. A cambio de esta concesión, el Papa legitima a los hijos de Inés. Todo está en paz entre el Louvre y el Vaticano, y vuestros leales caballeros, en vez de ayudar a una fugitiva en su huida, adornarán la marcha de una gloriosa reina que regresa a habitar entre príncipes y palacios.

—Es demasiada dicha —dijo la reina débilmente mientras, dándole a besar la mano a través de la reja, se apoyaba exhausta en el hombro de Geneviève; a continuación, volviéndole de pronto el recelo y el temor (huéspedes habituales que no abandonan fácilmente la morada que han empezado a ocupar), exclamó—: ¿Y cómo concuerda eso con la nueva que nos ha llegado de que nuestro hijo el príncipe Luis va a la cabeza de numerosa fuerza en ayuda de los cruzados, cuando el rey jamás adelantó enseña ni hombre alguno en esa causa? ¿No será acaso con la triste condición de seguir yo cautiva del obispo de Toulouse?

—¡Por todos los santos, y por todo lo que pueda jurar un caballero y un cristiano! —dijo Amirald con el rostro encendido por la vehemencia y la convicción que sentía, impresionando a cuantos escuchaban—; la nueva que ahora traigo es la verdad pura. Preguntad a Bernard de Vaugelas. El príncipe Luis, a la cabeza de un fuerte número, no será fácilmente obligado a abandonar su puesto. Más aún, real señora, ¿concibes que a un valeroso príncipe, al mando de la hueste que estaba deseando poseer, podrían detenerle en su carrera de caballería y de conquista las órdenes largamente suspendidas y frecuentemente contradichas del rey?

—¡Me quieres persuadir de que espere contra toda esperanza —dijo la reina—, y quiero creerte! Pero entonces, ¿a quién —exclamó, llevada de las naturales efusiones de su corazón benefactor—, a quién haré feliz? ¡Un reino daría en este momento, si lo tuviese! Por los derechos de nuestro título recuperado, no abandonaremos este lugar hasta que tú, leal caballero, y tú, damisela encantadora, hayáis pedido y obtenido una gracia digna de ser concedida por una soberana.

—Las soberanas pueden conceder honor —dijo Amirald, vacilando y ruborizándose—, pero sólo el amor puede conceder la felicidad.

—¡Ah, ésas tenemos! —dijo la reina sonriendo—. Loado sea Dios, doncel; sin duda tienes una belle-amie, cuando aún no te ha salido barba. Seméjame que tus labios son tan melosos como los de las damas de nuestra corte. Bien; iremos a París, y si tu Ginebra rechaza la intercesión de una reina, la juzgaremos privada de cortesía.

«No está allí», estuvo a punto de decir Amirald, mientras sus ojos, puestos en Geneviève, hablaban con más elocuencia. Pero la reina, demasiado feliz para prestar atención, se había vuelto hacia su favorita.

—En cuanto a ti —dijo, posando una mano en la frente de Geneviève—, te concederemos una noble fortuna. Estarás con nos en la corte; no le faltará a tu belleza incomparable la ayuda de un rico atavío y una amplia dote. Y el noble más orgulloso de la corte del rey no verá mengua ninguna en casarse con la doncella campesina que salvó a la reina de Francia.

—¡Oh, a la corte no, mi soberana! —replicó Geneviève con profunda pero respetuosa firmeza—; a la corte no; con permiso de vuestra alteza. Sería gran vergüenza para mí que, mientras mi pueblo come el pan y bebe el agua de la aflicción, viviese yo en palacios. ¡Me sentiría desdichada y fuera de lugar! ¡Nunca… nunca me deleitaré con melindres mientras ellos cavan la tierra buscando raíces y se alimentan de yerbas del campo! ¡Nunca me vestiré con lujos superfluos mientras ellos tiritan de frío desnudos! ¡Nunca me acostaré sobre plumas, mientras sus lechos sean de roca! ¿Y ese anciano pálido y ciego? —dijo con creciente emoción—: Oiría su voz en medio de la música de una cámara real; mientras recorriese los palacios, me diría a mí misma que no tiene quien lo guíe en el desierto. ¡Oh, perdonad, real señora, si mis palabras ofenden! ¡Pero nunca, nunca…! —y las lágrimas, al agolpársele los recuerdos, le estrangularon la voz.

Ingeborg se sintió afectada unos instantes; seguidamente, luchando con sentimientos que su fe condenaba:

—¡Hemos jurado gravemente —dijo— que no nos iremos de aquí hasta que no hayas pedido un don, y no se puede faltar a un juramento! Habla pues, doncella, y recuerda que no es fácil corregir la gratitud de una amiga, y el poder de una soberana.

—Real señora —dijo Geneviève arrodillándose y besándole el vestido—, puesto que Aquel en cuyas manos está el corazón de los reyes ha vuelto los ojos de vuestro esposo otra vez hacia vos, ¡oh!, ganadlo para que sea benevolente con los súbditos que sufren. Creedme, mi señora: no laten en pecho alguno corazones más leales, ni nunca blandieron una lanza en el campo de batalla manos más osadas. Que nuestro señor natural nos conceda la gracia de adorar al Señor conforme a Sus palabras por el dictado de nuestra conciencia, y entonces verá, en toda la extensión del Languedoc, a cada hombre sentado bajo su emparrado y su olivo, temiendo a Dios y honrando a su rey.

La reina Ingeborg meneó la cabeza.

—Propones un asunto delicado, doncella —dijo—. Pero, aun a riesgo de desplacer al rey, no dejaré incumplida mi palabra. Enviaremos sacerdotes venerables, no caballeros armados, para convertir a tu pueblo descarriado, ¡y ojalá seas tú el primer fruto de esta amable misión! Y ahora —añadió, alegre—, la reina tiene un favor que pedirte. Ponte esto por mí —dijo, desabrochándose una gargantilla de pedrería y ajustándosela a Geneviève en el cuello—. Ahora, os maldigo a ti y a tu pueblo obstinado que no te permite visitar la corte, aunque sólo fuese para mostrar lo bien que se acomoda una gargantilla a tu cuello blanco y hermoso. Te pido, y no como gracia —añadió más seria—, que lleves este anillo de poco mérito —poniéndoselo en un dedo—. Está grabado con mi nombre; y lo apreciarás, no como regalo de la reina, sino como recuerdo de Ingeborg.

Ante la visión de tan costoso ornamento de gemas, Geneviève prorrumpió en un transporte de agradecimiento, y la reina se hizo atrás con decepción.

—Si debemos entender que aprecias tales baratijas —dijo—, podemos hacerte rica más allá de tus deseos, y aun de tus mismos sueños.

—Real señora —dijo Geneviève, a la vez que un orgulloso pero modesto rubor le teñía las mejillas—, cuando esta súbdita muera, los que estén junto a su cadáver encontrarán este tesoro de anillo junto a su corazón; y en cuanto a esta otra joya, su precio es más grande para mí: procurará un guía para alguien a quien hombres crueles le arrancaron los ojos y a la nieta cuya ayuda le había hecho casi olvidar la pérdida de la visión. Sí, reina, esta dádiva caerá sobre ti en forma de bendiciones; moverá plegarias por ti de muchos corazones destrozados. Contenderán y prevalecerán sobre los gritos que se alcen ante el trono de Dios contra quienes nos matan y persiguen. Y en cuanto a mí —añadió, reprimiendo su entusiasmo—, gran vergüenza sería si, mientras dure mi salud y mi juventud, buscase subsistencia en una liberalidad de la que los débiles y los ancianos están apartados; el trabajo de sus manos vestirá a la doncella campesina con la ropa que le conviene, y Dios le dará su alimento.

—¡Lástima! —exclamó la reina besándole la frente en un impulso súbito de admirado amor—. ¡Lástima que quieras ser hereje! Pero —añadió— en este olvido de ti misma, hay que tomar decisiones por ti: ¿Adónde quieres ir, y cuál es tu propósito?

Geneviève expresó su humilde deseo de buscar refugio con unos parientes de Toulouse.

—Y si debo molestar a mi soberana solicitando de ella una merced —añadió—, dadme una salvaguardia hasta allí, a fin de no topar con daño ni obstáculo ninguno.

—El mismo sir Amirald, con un tropel escogido de hombres (pese a la cruz de sus pechos), será tu guía, falsa hereje —dijo la reina, enroscando juguetonamente sus dedos en los espesos y negros rizos de Geneviève mientras hablaba—: ¿Será esa guarda de tu satisfacción?

Temblando ante estas palabras, Geneviève estaba a punto de decir: «Ningún peligro habré de temer, salvo su presencia»; pero se contuvo, mitad por temor al que estaba delante, mitad por una docilidad interior que condenaba a la vez que aceptaba. Y murmuró:

—Sea como la reina y el noble caballero quieran.

—¿Como el noble caballero quiera? Como ordene la reina —dijo Ingeborg adoptando el lenguaje de la realeza—. Sir Amirald, te ordenamos escoltar a esta bella damisela a donde ella decida; pero mira de convertirla en el trayecto —añadió sonriendo—. Y ahora me semeja que el mandado no es mal recibido; porque he visto en tu semblante una luz como de día estival mientras hablaba —el joven enamorado hizo una inclinación de cabeza para ocultar su rubor a la reina—. Para ti, Amirald —dijo Ingeborg—, seremos constructora de tu fortuna; confía en nuestra real palabra, y te haremos promesa solemne de su redención. Ve, doncella, a la abadesa, y pídele esa preciosa reliquia que pusimos a su cuidado la primera noche que nos acogieron estos muros.

No tardó en regresar Geneviève con la abadesa, quien depositó la reliquia, guardada en una arqueta de plata, en manos de la reina; y dejándose caer el velo sobre la cara al descubrir a un caballero en la reja, se apartó.

—Contiene el polvo bendito recogido de los huesos del Protomártir, que pereció en Jerusalén a manos de sus sanguinarios compatriotas. ¿Por qué sigues ahí? ¿Quieres algo más de nosotras?

—Más que todo lo que el peregrino o el palmero hayan traído nunca de Tierra Santa —dijo el joven caballero, ruborizándose a la vez que hincaba una rodilla—, apreciaría yo la banda de seda que ciñe el cabello de esta doncella.

—¿Una banda de seda? —dijo la reina—. Bien; junto con eso, os daremos un mechón del cabello sedoso que sujeta.

Geneviève no hizo intento de resistirse, mientras la reina, con sus propias manos, cortó un mechón del cabello más rico de cuantos coronaron una cabeza de real belleza.

—Ahora —dijo la reina—, dale tu blanca mano para que la bese.

Geneviève retrocedió.

—Un noble caballero —dijo— no debe profanar sus labios sobre la mano de una doncella campesina.

—¿Cuándo ha besado una más hermosa en un camarín real? —dijo Ingeborg cogiéndole la mano y ofreciéndola, a través de la reja, a Amirald. En ese instante la abadesa se envolvió con su velo y se retiró. Nadie se dio cuenta de su reacción. La reina se congratuló del intercambio de prendas de valor y de belleza, lo que hizo revivir todas las asociaciones de su antigua vida caballeresca y cortés. El joven caballero tembló al besar la blanca mano que le tendían, más como si obedeciese al mandato de la reina que al acto de la poseedora; y una sensación nueva e inefable recorrió el cuerpo puro de Geneviève cuando sintió los labios suaves de Amirald, por primera vez, posarse y presionar su mano.

—Estamos cansadas —dijo la reina, apoyándose en el hombro de Geneviève—; estamos cansadas —riendo y secándose las lágrimas— con este exceso de felicidad. Nos retiramos a nuestra celda, a pasar la noche en oración a los santos por la dicha presente y nuestras esperanzas futuras. ¡Y ojalá —dijo—, ojalá, pudieras tú compartirlas!

CAPÍTULO XVII

¡Oh muertos, muertos!, pues sabemos que lo sois por el fulgor

De vuestros ojos fríos, aunque los movéis como los vivos.

* * *

Es verdad, es verdad; frías y pálidas sombras somos.

Es verdad, es verdad, y los amigos que amábamos no están ya.

MOORE, Irish Melodies

El corazón henchido de Geneviève sintió la necesidad de rezar también; temblaba ante los peligros de su situación, aunque ahora abrazaba todo lo que prometía ser delicioso, o favorecer el amor. Empezaba a aterrarle el creciente tumulto de su corazón, y resolvió comulgar con él en soledad y, si podía, sosegarlo.

Tras acompañar a la reina a su oratorio, Geneviève, con ese impulso adquirido en sus primeros hábitos que siempre la movía a desahogarse en plegarias, cuando podía, en la libertad de la naturaleza y la luz del cielo, corrió al jardín del convento. El recinto así llamado era tan simple y austero como el edificio al que pertenecía; allí no se cultivaban flores: sólo contenía hortalizas para sustento de las reclusas, y yerbas vulnerarias o sanativas para uso de las enfermas e impedidas a las que cuidaban; un ancho y herboso paseo se extendía en toda su longitud, flanqueado de pinos a ambos lados, cuyas ramas, casi tocándose por arriba, daban a las paseantes la impresión de que recorrían un claustro. Al final de este paseo, un riachuelo precipitado y somero rompía con su rumor único el profundo reposo del lugar. En la orilla había un banco rudimentario hecho con un tronco caído; un madero similar tenía esculpida una calavera, con las siguientes palabras talladas por la abadesa: «huc virgo veni, virgo mæsta veni hic umbræ, fontes, pax»[133].

La melancolía, la quietud y el silencio de este paraje, en el que empezaban a extenderse las sombras crecientes del crepúsculo otoñal, eran gratos al espíritu atormentado de Geneviève; caminó despacio entre los árboles, observando la luz declinante que parpadeaba entre las ramas; y hasta que no alcanzó el final del paseo, no se dio cuenta de la presencia de la abadesa, sentada, mirando hacia arriba, mientras las lágrimas le corrían por sus pálidas mejillas. Iba a retirarse Geneviève, con unas tímidas palabras de disculpa por su intrusión, cuando la abadesa la cogió del brazo, y la retuvo con gesto mudo y enfático. Geneviève, consciente de la diferencia de sus credos, y temiendo alguna prueba de celo infructuoso, volvió a intentar retirarse, pero la abadesa, señalándole su celda, le dio a entender su deseo de que la acompañase de regreso. Obedeció; y cuando entraron, la abadesa cerró la puerta y se quedó mirándola unos instantes en silencio. Finalmente:

—Tú amas —dijo; Geneviève no contestó; la abadesa señaló sus propias mejillas y su rostro consumido—. Escucha —dijo— el destino de la que ama.

Y en la larga y melancólica conversación que siguió, pintó con elocuencia el progreso de la desastrosa pasión que concede a sus víctimas inmortalidad y desventura. Al terminar leyó a Geneviève parte de una carta que había estado escribiendo, y cuyas páginas había emborronado con sus lágrimas.

—Deum testem invoco, si Augustus universum præsidens mundum, matrimonii honore dignaretur, totumque mihi orbem confirmaret in perpetuo præsidendum, charius mihi ac dignius videretur, tua dici amica, quam illius imperatrix[134]. Ve, doncella —dijo después de leer estas palabras—; y cuando llores tu amor sin esperanza, recuerda también a la abadesa Eloísa, del convento del Parácleto.

Enrolló el pergamino, y ella y su oyente se quedaron calladas unos instantes, una absorta en asociaciones recordadas, la otra en asociaciones presentes. Un ruido infrecuente dentro de esos muros hasta hacía poco, unos golpecitos en la puerta, las sobresaltaron. Y la vieja portera entró en la celda con paso inseguro.

—¿Quién nos busca?

—Dice que es el monje de Montcalm —dijo la portera—; y trae graves nuevas que comunicar.

—Es un hombre bueno, y santo —dijo la abadesa—. Dile que lo veremos en seguida. Quédate, doncella —añadió, a Geneviève, al oír en el corredor las sandalias del anciano monje, que se acercaba. Su rostro pálido, y su figura ascética, casi espiritualizada, aparecieron en el umbral. La abadesa se levantó mientras la portera sostenía una luz desmayada bajo el arco de la puerta, e intercambiaron el saludo conventural de Benedicite y Pax vobiscum.

—Reverenda madre —dijo el monje—, soy portador de nuevas que, aun en estos tiempos de sufrimiento y temor, no tienen parangón.

—Nuevas de esa naturaleza —dijo la abadesa— visitan siempre la morada de la aflicción: el mensajero conoce los caminos, y escoge el más oportuno. Pero ¿cuáles son, santo monje? Sería un placer doloroso que una fuente agotada sintiese manar nuevamente su agua. Me temo que sólo ha habido una mano capaz de hacer brotar ese manadero… Lo alumbró una vez, y luego se cerró para siempre.

—Reverenda dama —dijo el monje, apresurándose a cumplir su misión—, he hecho este viaje para deciros que mañana por la noche los monjes de san Juan de Beaucaire cantarán una misa en la iglesia del Parácleto, por el alma de lady Isabelle de Courtenaye, que ha sido asesinada la noche de su boda por una mano desconocida… aunque no faltan sospechas —añadió.

La abadesa Eloísa se quedó muda de horror ante la información.

—¿Dónde estaba el esposo? —dijo finalmente; el monje se santiguó y se estremeció—. ¿Y su tío, sus parientes, sus galanes? —repitió Eloísa.

El monje fue a contestar. Estaba inmóvil frente a la abadesa, que se hallaba sentada y tenía la lámpara detrás, a bastante distancia, por lo que su cara y su figura se recortaban en oscuro perfil, en tanto la luz daba de lleno en las facciones, los pies descalzos y las manos flacas del asceta que apretaban el cayado en el que se apoyaba, así como en las ropas oscuras que envolvían su persona, invisible en esta penumbra; a Geneviève se le antojó un ser del mundo de los espíritus que revelaba secretos a la profetisa que lo había evocado.

—La siniestra y sangrienta casa de Courtenaye —dijo— ha consumado su siniestro y sangriento destino: sus guerras, sus estragos y sus depredaciones han recibido cumplida retribución. Tú conoces, reverenda madre, los crímenes de esa casa de sangre; y tal vez hayas oído hablar de la oscura profecía de esa Marie de Mortemar, que sufrió injusticia tal, de ellos y sus hermanos de armas, como jamás presenció ningún país cristiano, ni contó ninguna lengua cristiana.

—He oído contar —dijo la abadesa— que una saeta de fuego traspasaría las torres de Courtenaye. Pero no sabía, ni he querido averiguar, el significado de esta profecía misteriosa.

—Pues se ha cumplido —dijo el monje—: la saeta ha arrasado el castillo hasta la roca de sus cimientos. No había en toda Francia doncella noble más solicitada de cerca ni de lejos que la señora de Courtenaye; aunque a todos rechazó por el orgullo de su belleza, hasta que entre los cruzados llegó a su castillo un desconocido, al que llaman sir Paladour de la Croix Sanglante. Nadie sabía de su cuna, su sangre ni su linaje; corrieron rumores de que era ese ser visionario, ese novio espectro, quien venía a dar cumplimiento a la profecía. Si era tal, nunca Lucifer, desde su caída, se vistió con más tino de ángel de la luz. No necesito contar la radiante hermosura de su impecable persona —dijo—; una imagen de esa naturaleza jamás debe visitar la fantasía de una santa reclusa.

—No hace falta —dijo la abadesa; y volviendo la cabeza, murmuró—. Demasiado a menudo visita sus sueños esa visión.

—Había algo sobrehumano —dijo el monje— no sólo en su figura, sino en sus proezas. Con poder más que mortal se enfrentó en la liza al conde De Montfort, para rescatar las tierras y la persona de lady Isabelle de las pretensiones del rey; con poder más que mortal, contendió en la feroz y vana batalla que los caballeros cruzados sostuvieron con el ejército del conde de Toulouse por instigación insensata de Simón de Montfort; con brazo más que mortal, peleó con ese osado proscrito llamado L’Aigle sur la Roche. Los hombres que escoltaban a la dama contaron que una figura ultraterrena lo ayudó hundiendo una daga en el corazón del proscrito. No sé cómo fue; la historia corría de boca en boca entre los vasallos cuando la dama regresó sin percance. Y ésta hizo público su amor al que la había salvado de ambos peligros, y que se casaría con él y lo haría señor de sus extensas tierras e incalculable dote. El señor de Courtenaye dio su aquiescencia. Yo uní sus manos; pero, lo juro, reverenda madre: al pronunciar las sagradas palabras del sacramento matrimonial, pensé que unía la mano de la novia a la de una estatua de mármol; y jamás de estatua ni retrato fulguraron unos ojos tan fijos e inertes como los de sir Paladour. Y en la noche de bodas, cuando algunos invitados se demoraban aún en la sala, sonó un grito como el de Egipto en la noche de su castigo. Al oírlo, abandonaron el festín y corrieron a la cámara nupcial. Pero la muerte ya la había visitado: la esposa yacía exánime en su tálamo con el pecho cubierto de sangre. No encontraron ningún arma mortal en ese aposento de muerte. El esposo había desaparecido; pero antes que se hubiesen apagado las voces de horror, otras más sonoras salieron de una cámara de abajo, de cuya puerta cerrada pugnaban por salir a un tiempo llamas y gritos despavoridos. Corrimos allí, y descubrimos una escena como jamás representaron los actores profanos en sus pintadas pasiones y tragedias de horror: humaredas y chispas salían de la puerta; ¡y su desventurado ocupante gritaba que estaba ardiendo! ¡Estaba ardiendo! Es sabido en qué empresa andaba ocupado el señor de Courtenaye; y sus auxiliares en esa obra nefanda eran esos que no pueden ser nombrados dentro de estos muros. La puerta estaba cerrada, la llave no aparecía, así que los hombres la asaltaron con hachas y palancas; la hundieron, y arrojaron agua a raudales; pero abajo, mientras el agua apagaba las ascuas, mis ojos vieron los espantosos instrumentos de dicha obra execrable: la cruz invertida; el caldero hirviendo; la piedra triangular, mágicamente tallada, con su horrible resplandor, en el centro, de una luminosidad antinatural, brillando en medio de toda la conflagración; las reliquias profanadas de los difuntos: la calavera y los huesos colocados en una disposición burlesca, con llamas de todos los colores, y los horrendos restos calcinados de las que poco antes habían colaborado en esa obra. Es imposible saber, y temerario calcular, si el fuego que las consumió había brotado de los impíos ingredientes utilizados, o lo encendieron los espíritus ígneos y tenebrosos que se envuelven con ellos en sus moradas insondables de tormento y de llamas.

Calló el monje; no se atrevió a contar que él mismo había visto surgir de abajo una figura infernal, apoderarse del señor de Courtenaye, y hundirse con él, aullando, en medio de las llamas que se cerraron sobre los dos para siempre.

Terminada la espantosa relación, la abadesa, el monje y Geneviève guardaron un profundo silencio. Hay una especie de horror entrañado en ciertas historias que, aunque las hace increíbles, transmite convicción. En ese estado de ánimo dividido, aunque originado por causas diversas, siguió el grupo durante una hora de sobrecogido mutismo.

—Santo monje —dijo por fin la abadesa rompiendo el silencio—, ¿quieres participar de la humilde refección que nuestro claustro puede ofrecer?

—Ya he tomado pan y agua tres veces este día —dijo el ascético esqueleto—; más que suficiente para un cuerpo mortal al que no encorvará el peso de la carne ni el regalo de la indolencia. Bastante tiene con el del espíritu; no añadamos el de la complacencia mundana que moja el plumaje, y cuyo vuelo lastrado jamás podrá elevarse hacia el cielo.

«Puede que en sus alas haya un lastre más pesado», suspiró la abadesa cuando el monje se retiraba para emprender su regreso al monasterio de Beaucaire.

—Ahora debemos separarnos —dijo a Geneviève.

—No, deja que vele contigo, reverenda señora —dijo Geneviève—. Aunque no debo mezclar mis plegarias con las tuyas, tal vez mis aspiraciones no ensucien el incienso del sacrificio.

—No puede ser —dijo Eloísa—. Debo ordenar al convento ese himno nupcial… digo, ese responso. ¡Ay —añadió, alzando los ojos con expresión de extraviada y profunda melancolía—, cuántos pensamientos errantes me asaltan! —y a continuación, de repente, como hablando consigo misma—: Ha muerto felizmente por mano del que amaba: un único golpe asestado hasta el fondo. No tuvo que prolongar su existencia para que la Aflicción asesina, lenta, fría, sedentaria, le siguiera royendo el corazón.

Seguidamente, mandó a una hermana que diese orden de comenzar la ceremonia de la noche, y Geneviève se retiró a su celda. Sentía que necesitaba un largo sueño para estar en condiciones de emprender temprano el viaje con la reina, pero ignoraba que un cuerpo agotado y una mente excitada son inveterados enemigos de ese descanso que uno y otra requerían. Rezó con fervor, y se durmió pronto; pero no sin ver, en medio de sus devociones, e incluso después de cerrar los ojos, la figura pálida de la desposada-víctima en cada rincón de su estrecha cámara. Las visiones que así turbaban sus pensamientos vigiles tenían más poder sobre su sueño; y soñó que caminaba por una senda oscura y desolada de montaña, en cuyo extremo parpadeaba una luz. Esta melancólica reminiscencia de su vida anterior parecía como una renovación de la misma; y lloraba como había llorado en los vagabundeos, fatigas y peligros de su infancia: de repente estaba sola; todos sus compañeros la habían abandonado. Soñó que se acercaba a la luz: su resplandor salía de una cabaña. Llamó, pidiendo que la dejasen entrar, y una voz ronca respondió: «Estamos velando a nuestro difunto». Le abrieron por fin, y vio el cadáver de un hombre tendido en un lecho, y a una mujer, con el rostro oculto, que lo velaba. Un momento después se retiraba la mujer; y se levantaba el cadáver, no de repente, ni con movimiento súbito, sino lenta, pausadamente. Se incorporó, abandonó su lecho, e hizo una seña a Geneviève de que lo siguiera. Lo siguió, y llegaron a un cementerio donde una figura espantosa le indicó por señas que continuara andando. Geneviève se estremeció, y retrocedió; en ese instante, la figura medio se retiró el sudario, como en señal de invitación. Geneviève retrocedió más; y de súbito cambió el escenario y estaba en una sala espléndida, como la que la reina le había descrito con los vivos colores de su imaginación: la mesa estaba provista de manjares, y ocupada por nobles y bellezas de suntuosos vestidos. En la cabecera se hallaba sentado sir Amirald; a su lado había un asiento vacío. Sir Amirald estaba pálido y abstraído; pero un instante después, al ver a Geneviève, su semblante se encendió con el rubor de la pasión y la dicha; y se levantó para conducirla al asiento vacío. En ese momento apareció junto a ella su antiguo y temido compañero, que la agarró de una mano, exclamando: «Ya que tú no vienes a mí, vengo yo a ti». Dicho esto, el sudario desapareció de su figura y su rostro, y Geneviève descubrió el cadáver (pues eso parecía) de Amand. Al principio, el contacto de su mano quemaba como el fuego; después se volvió más frío que el hielo. Geneviève profirió un alarido, y despertó.

No volvió a la realidad hasta transcurrido un rato, y entonces los objetos que la rodeaban le hicieron dudar casi del testimonio de sus sentidos: se encontraba en un espacio del convento más grande que los aposentos que había visto hasta ahora; distinguía confusamente toscas imágenes de piedra, alineadas en nichos a lo largo de las paredes, y ornamentos más toscos aún en el techo, a la luz de dos hachones de cera negra que ardían delante de una pintura oscura apenas discernible. Frente a ella había un féretro, con una banderola negra en cada esquina, y cubierto con un crespón negro, sobre el que descansaba un crucifijo de plata labrada. Sus ojos se posaron finalmente en el altar, del que habían quitado los habituales adornos de flores, vasos y bordados, y sólo había expuesta una cruz de madera negra como el ébano. Tras contemplar todo esto largamente, comenzó a recobrarse, y a comprender su situación: estaba en la iglesia del Parácleto, adornada para las misas que se iban a celebrar por el alma de lady Isabelle; y en seguida supuso que había debido ir allí sonámbula, hábito que le había inducido la manera temerosa y accidentada de dormir en su niñez, y que probablemente se le había renovado con el terror y la intensidad de las imágenes que turbaron sus sueños esa noche. Se levantó, y paseó la mirada a su alrededor, aunque ya no con terror: una profunda melancolía, en la que se mezclaban la aflicción y el miedo, le anegaron el corazón al contemplar estos restos de la belleza desvanecida y del orgullo humillado. Por la entrevista de Eloísa con el monje, había sabido que «la dama de la cueva» que había encontrado en sus vagabundeos solitarios, y cuya belleza y espléndidos vestidos, en medio de semejante escenario, la habían hecho parecer la reina de las hadas, era esta lady Isabelle, cuya hermosura sin par había tenido ocasión de apreciar, y cuyas exequias ahora presenciaba.

—¿Eres tú aquélla? —exclamó Geneviève—, ¿la que superaba a todas las hijas de los hombres en belleza; la que se me mostró, orgullosa, tan por encima de mí que casi me pareció una profanación tocar su vestido, y cuyo sudario puedo tocar esta noche sin ser amonestada? ¡Oh, cuán gloriosa fuiste en tu hermosura! Y ahora, has dejado de existir; pero me place demorarme en la imagen de lo que fuiste: tan bella, tan orgullosa, y no obstante tan amable. Había un encanto trémulo en tu humor y tu importancia; y cuando me ofreciste protección, fue como si la suplicases para ti —fijó la mirada otra vez en el féretro con sus banderolas y su blasón; y murmuró, con un estremecimiento—: ¿Y de qué vale esta pompa de la muerte? ¿De qué valió la pompa de tus nupcias, donde los nobles sujetaban tus riendas y sus hijas sostenían tu cola? ¡Y ese ser de otro mundo clavando la luz de sus ojos diabólicos en ti, y sus colmillos asesinos en tu pecho!

Mientras se retiraba, volvió involuntariamente los ojos hacia el féretro, y vio algo que la paralizó, la clavó en el suelo, le heló la sangre en las venas: la figura de la difunta estaba de pie junto al féretro, con la actitud, ademán y estatura de cuando vivía; pero ni su color ni su expresión parecían de un ser mortal: se hallaba envuelta en su sudario, lo que hacía que tuviese los brazos cruzados sobre el pecho; y aunque tenía la cara descubierta, sus rasgos descoloridos e inmóviles sugirieron a Geneviève los de una persona viva tanto como lo habría podido hacer su efigie esculpida en mármol. Allí estaba la belleza; pero una belleza «no de este mundo»; sólo los ojos brillaban con luz intensa y preternatural, aunque estaban fijos como lámparas alojadas en oquedades de piedra. Así se alzaba, pálida, con belleza inmortal… mezclando atributos de mundos divididos, asumiendo el carácter de cuanto es triste en el presente, de cuanto es espantoso en el futuro. El primer impulso de Geneviève fue huir; pero sus pies parecían haber echado raíces como los de la aparición; y allí siguió, pugnando por arrancarlos, incapaz de dar un paso, como el que se encuentra dominado por una pesadilla. Seguidamente, le fue llegando poco a poco esa sensación indefinida que experimentan los que creen estar en presencia de un habitante del otro mundo: sensación que casi los asimila al ser espantoso que contemplan, en su rigidez, en su inmovilidad, en su frialdad. Se le había erizado la piel, sentía en cada poro un hormigueo de clara vitalidad, le parecía que sus ojos se habían vuelto vidriosos, aunque conservaban plena capacidad de ver; y al instante siguiente se le dilataron de tal modo que fue incapaz de cerrarlos. Y la figura pareció expandirse y avanzar hacia ella. El murmullo que al principio le llegó a los oídos fue aumentando hasta convertirse en un tumulto de múltiples brazos de agua; el aire temblaba con una luz purpúrea; su intento impotente de gritar se frustró como si unas manos le atenazasen la garganta. El paroxismo de horror anuló sus facultades… su cuerpo entero se contrajo, y se derrumbó inconsciente en el pavimento.

FIN DEL VOLUMEN TERCERO

LOS ALBIGENSES / VOLUMEN III

CAPÍTULO I

————Si no podemos desatar el matrimonio

Por el cielo anudado, bien podemos mover disensiones,

Celos, disputas, desacuerdos rencorosos,

Cual costra espesa de la vida, como hizo nuestro amo

Sobre ese paciente milagro.

MIDDLETON, Witches

Las bodas de sir Paladour de la Croix Sanglante y lady Isabelle se celebraron con una magnificencia acorde con el estado y riqueza de la novia, y el mérito y valor del novio. Después de la ceremonia, a cargo del monje de Montcalm, hubo un banquete fastuoso. A continuación los invitados se reunieron en la sala del castillo para el baile, que los desposados tuvieron que abrir según a la costumbre de ese tiempo, y de los muchos que siguieron. La sala feudal presentaba ruda y grandiosa consonancia: el fuego, alimentado con gruesos troncos, ardía y rugía en la amplia chimenea sin pantalla; su manto —noble obra de arte antiguo, adornada con ricas tallas de hombres y animales, demonios y santos, frutas y follaje, emblemas heráldicos y sentencias de las Escrituras, todo labrado con profuso y fantástico ornamento— se alzaba como un monumento hasta una altura de treinta pies; sus pisos (como podrían llamarse), con sus entablamentos y motivos florales, se estrechaban según ascendían, hasta casi tocar la cornisa de la sala, recargada también con fantásticas y trabajadas tallas, «salidas todas del cerebro del tallista». Quizá no había un solo ángulo recto en las paredes de la estancia; pero cada paño de su figura poligonal estaba cubierto con lujosa tapicería o enmarcado con maderas tan pulidas y labradas que el ojo se volvía con deleite de las doradas y vistosas imágenes para descansar en los tonos oscuros y destacados relieves del compartimento contiguo.

Un ejército de sirvientes «con librea», apostados en nichos, sostenían en alto hachones de cera cuyas llamas, como banderas en el campo, se desplegaban adelante o atrás según los movimientos de los que bailaban y el impulso con que agitaban el aire; y esos movimientos solemnes pero expresivos, con el ropaje de las damas, el paso cortés de los caballeros, el roce sonoro de las colas sobre el piso taraceado, del que barrían los juncos aquí y allá, combinado con el tintineo de espuelas que sus parejas calzaban en tal ocasión, formaban apropiado acompañamiento de los acordes de los ministriles que se asomaban desde su esculpida y dorada galería entre columnas de la magna sala, para presenciar este lujo de movimiento en el que participaban y se inspiraban. Y el gran ventanal, en el que los magníficos y blasonados vitrales dejaban que la luna derramase su luz, tiñéndolos de púrpura, bermellón y oro, y se posara con pálida gloria en algún panel incoloro, parecía convertir al cielo en gozoso testigo de tal celebración. En el hueco profundo de esos ventanales, sobre cojines apilados, descansaban las bellezas, jadeantes tras el ejercicio delicioso del baile, en tanto los jóvenes caballeros, rendidos «sobre voluptuosos juncos», y señalando la dicha de Paladour e Isabelle, hacían encendidos votos por que se colmase también la de ellos. Entretanto se percibía a menudo, a través de las puertas bajas y arqueadas que se abrían en distintas direcciones, a la luz de los fogariles, o al resplandor de las antorchas que portaban los domésticos en sus idas y venidas, el espectáculo de la servidumbre bailando en grupo con sones más llanos y paso menos gracioso, pero con el corazón tan ligero como el de cualquiera de la jovial asamblea.

En su sitial, el señor de Courtenaye susurraba galanterías a toda dama que pasaba por delante de él en las evoluciones del baile. El monje de Montcalm, sentado en un pequeño trípode, provisto de un cuenco con agua bendita, con la que debía asperjar el tálamo nupcial esa noche, meditaba jaculatorias y bendiciones por la prosperidad de los desposados; junto a él, de pie, se hallaba el halconero del señor, con un halcón en la muñeca, la caperuza puesta para acallar sus chillidos, mientras el montero de lady Isabelle sujetaba dos lebreles blancos como la nieve con una traílla de tejido dorado, bordada con los nombres de los esposos; el bufón consentido hacía alusiones jocosas y sacudía los cascabeles de su gorro al compás de sus gracias, mientras su alegre estribillo movía la risa de los sirvientes, que esa noche no recibían ninguna amonestación de su señor por reír. Éste se hallaba absorto en otros pensamientos; porque cada vez que miraba al monje de Montcalm, murmuraba: «Eres dueño de un conjuro ineficaz; los demonios que yo gobierno se te han anticipado».

La novia había bailado una danza, y se hallaba sentada en su sitial. Vestida con tisú de plata, un velo transparente caía sobre su frente encantadora como para ocultarla de las miradas de la multitud. «Por ella —decían—, sir Paladour de la Croix Sanglante desafió y derribó a Simón de Montfort, cuando cincuenta lanzas no lo habían movido de la silla ese día; por ella emprendió y acabó la aventura contra l’Aigle sur la Roche, quien jamás liberó un solo prisionero sin haber cobrado rescate». «Y muy digna —proclamaban los caballeros— fue ella de tal valor». Y mientras hablaban, sir Paladour, que tomó una antorcha de uno de los criados, ofreció su mano a la dama para iniciar otra ronda.

—Reclamo a esta bella prisionera —dijo, cogiendo la mano que ella le tendía—, por los dorados grillos con que este día la aprisiono —y miró con gozoso triunfo el anillo matrimonial.

—Eso ha sido fácil —dijo la sonriente desposada—. Pero di, sutil esclavizados ¿dónde aprendiste a trabar con tan delicados grillos el corazón, que sólo puede abandonar su morada para unirse a ti, y deleitarse habitando por siempre en tan dulce prisión?

—No hay en el mundo un tabernáculo —dijo el apasionado esposo— digno de gema tan preciosa. Mirarte, escucharte, tocar tu mano son delicias tales que justificarían arriesgar la vida para ganar una sola; pero pensar que todas son mías, y tú como suma de ellas, me llena de inefable transporte; y temo —añadió, lanzando una mirada hacia sus ojos con tan derretido fulgor que hizo que los bajase—, temo perder toda conciencia de mi felicidad a causa de su mismo exceso.

En ese momento se acercó un paje, tocó su manto y le susurró unas palabras al oído.

—Ve, mozuelo —dijo desdeñosamente a la vez que conducía a la dama—; ésta no es hora de semejante importunidad.

El muchacho se acercó aún más y le puso un anillo en la mano. ¡Al punto se desvaneció el rubor que durante toda la noche había dado el aspecto de dos rosas frescas a sus mejillas, dejándoselas tan pálidas como la muerte! Exhaló un sonido inarticulado; luego, susurrándole a su esposa que volvería en seguida, abandonó la sala deprisa. Al cruzar el umbral, volvió una mirada de angustia hacia ella, y desapareció. La dama, que había estado ocupada en levantar y arreglarse el velo para el baile, oyó sus palabras, pero no advirtió su expresión, de manera que regresó a su asiento, y trabó animada conversación con las damas de su compañía. De repente calló.

—¿Estoy entre la vela y el sueño —dijo, inclinándose hacia delante—, o es aquél mi señor? ¡Qué pálido viene!

Acababa de ver a sir Paladour apoyado en la jamba de la puerta, y por su aspecto parecía todo menos un esposo feliz. La alegría de la fiesta iba ya declinando; una voz recorrió la sala: «Es tarde… las antorchas alumbran el camino del lecho».

Ante este anuncio, el señor de Courtenaye se levantó de su silla, y seis pajes vestidos de blanco se apartaron del baile y cogieron antorchas para escoltar al esposo. Este movimiento, aunque no interrumpió la danza, produjo cierto tumulto y agolpamiento en la puerta, al detenerse todos para que primero desfilasen las damas, que acompañaron a la desposada a su aposento. Sir Paladour, entretanto, seguía como una estatua en medio de los padrinos, que intercambiaban las bromas que eran comunes en esos tiempos alegres y toscos, cuando exclamó De Verac:

—¡Levanta más esa antorcha, muchacho! ¡Por el cielo, sir Paladour, tienes las mejillas tan pálidas como un cadáver!

—¿No hay aquí más mejillas pálidas que las mías? —dijo Paladour—. Parece que las tuyas, Verac, también lo están; y las tuyas, Semonville.

—Las antorchas arden asombrosamente bajas —dijeron muchas voces; los pajes intentaron reavivarlas sin resultado. Una luminiscencia azulada reinaba en toda la estancia; las jadeantes bellezas de rostro arrebolado suspendieron el baile, y las caras de los pajes expectantes se tiñeron de ese tono espectral, mientras los fogariles y las lámparas, en medio del vapor, languidecían como otras tantas lunas en el momento de su eclipse. Aumentaron las sombras, y el señor de Courtenaye, aunque podía dar la orden con una simple seña, gritó que trajesen nuevas antorchas. Fue obedecido su requerimiento; pero las nuevas antorchas, encendidas con las que ardían con tan desmayado resplandor, adquirieron la misma luminosidad pálida y ominosa.

Finalmente, consiguieron alumbrar más la sala. Los únicos presentes eran el señor de Courtenaye y Thibauld: el primero con cierta impaciencia ante la oficiosa vigilancia de su asistente.

—¿Qué haces aquí? —dijo.

—Es que —dijo el vasallo— veo tu mirada fija, y que vas con paso decidido hacia tu cámara de crimen y oscuridad. ¿Cuándo, en una situación tan insólita como ésta, me habrías preguntado qué hago aquí?

—No necesito tu consejo ni tu ayuda —dijo su señor—. Vete, no me molestes.

—Así habla el hechicero a su familiar cuando ya no lo necesita —dijo Thibauld—. Pues óyeme bien, señor —y con mano fría y semblante pálido se acercó al señor de Courtenaye y lo agarró por un hombro, que él trató de encoger—, óyeme bien: una vez nos reunimos, con alegría y vino por medio, para tratar de la muerte de tu hermano… Pero dejémoslo. No quiero que enseñes los dientes como un lobo ante ese recuerdo. No nos separemos enfrentados: vaciemos nuestras copas con un brindis antes de despedirnos —y llenó una enorme copa hasta el borde.

—¡Dios me libre de ti, bribón insolente! —dijo su señor.

—¿Qué dices, señor de Courtenaye? —exclamó Thibauld, tambaleándose, pero manteniendo estable la copa—. ¿Acaso crees que celebro la boda? No, brindo a la salud de un nombre por el que me debes en prenda tu alma… si es que tienes. ¡Por que se cumplan tus propósitos malvados! —y trató de vaciar la copa sin conseguirlo—. ¡A la salud —exclamó débilmente, sin apartarla de sus labios—, a la salud del demonio, y de la tuya! —seguidamente, tras beber más largamente—: ¡Por esa hija de Satanás que esta noche se casa con el señor de Courtenaye en los sótanos, de quienes voy a ser padrino entre llamas! —repitió, vaciando al fin la copa—: las de mi garganta, mi cerebro y mi corazón. ¿No soy acaso tu justo padrino, señor de Courtenaye? —y cayó de bruces al suelo, arrojando lejos de sí la copa en la caída.

—¡Bruto insensato y borracho! —dijo el señor de Courtenaye, abandonando la sala deprisa—. ¡Y en semejante momento!

Y en el instante en que levantaba el tapiz que ocultaba el camino de su cuarto secreto, el desdichado del suelo alzó su rostro congestionado, con los ojos sanguinolentos como los de un demonio, y volvió a exclamar:

—Llamas… llamas… en la garganta y en el cerebro; ¡pero no en el alma como tú, falso y diabólico señor!

El señor de Courtenaye no se detuvo a escuchar sus delirios; se dirigió a su cámara secreta con el ánimo del que dijo una vez: «¡Diablo, sé mi dios!» Habían traído aquí los terribles instrumentos del sótano: estaba el bloque de piedra del altar nigromántico sobre el que hervía un caldero, piedra triangular de mármol negro cuya superficie pulida y oscura reflejaba resplandores intermitentes, según se avivaban o menguaban las llamas… llamas que eran del más intenso azul. Ninguna otra luz había en la cámara, o cuarto privado, que la que salía del caldero.

Dicho singular resplandor alumbraba un grupo igualmente singular: tres figuras huesudas, macilentas, decrépitas, agachadas alrededor. Eran las mismas que antes habían estado en el sótano. Una de ellas, de rodillas, sostenía abierto un libro de pergamino, en el que había escritos caracteres en rojo y negro alternativamente. Frente a ella estaba otra bruja en cuclillas, con los codos apoyados en las rodillas, y sus dedos resecos cerrados alrededor de sus quijadas, en tanto su rostro lívido y sus ojos se hacían unas veces visibles con el resplandor, y otras, cuando disminuía, desaparecían en la oscuridad. La tercera, junto al caldero, echaba ingredientes en él, y removía celosamente la pócima; y estaba en tal posición respecto a la lumbre que su figura era imprecisa; sólo se discernía lo que estaba haciendo al pasar su brazo de cuando en cuando por encima de las llamas.

—¿Creéis —dijo la que escrutaba el pergamino—, creéis que la dama cumplirá su promesa esta noche? ¿Y le mostrará lo que ha prometido?

—No tengas duda —dijo la otra, sin apartar sus dedos nudosos de la cara—. ¿Acaso no nos ha puesto en presencia del Malo? Pero si todo es verdad, más apropiado camarada suyo es el señor de Courtenaye que nosotras.

—Disfruto —dijo la que removía— cuando veo a nuestra ama ocupada en pasiones de otros, ajena a toda pasión, y haciendo y prometiendo lo que está más allá de los poderes de este mundo. Entonces descubro en ella una mirada capaz de dominar al demonio. Siento que yo misma podría hacerlo mi esclavo si tuviese sus ojos, su voz, su gesto… ¡Ah, es terrible, en el cénit de su poder!

—Lo es —dijo la otra—. Pero aunque lo sea, mucho se parece a una que recuerdo hermosa en su juventud. Yo era bella también, y así me lo decían los hombres; pero los años, el hambre, y el deseo de venganza sin el poder de satisfacerla me han convertido en lo que soy.

—Pero ¿de quién hablas? —dijeron con ansiedad sus compañeras.

—Echa más acónito y yerba mora, y cuida que no baje la llama.

—Di, ¿a quién se parece nuestra ama?

—A la mismísima Marie de Mortemar —dijo la arpía.

—¿Y quién es ésa? —dijo la del pergamino, dejándolo a un lado.

—Era una dama noble, hermosa, heredera de Mortemar. Y creo que nuestra pálida ama tiene sus mismos ojos de halcón, su porte glorioso, su voz vibrante. Pero no le fue bien. Era una hereje, o peor: debía de ser predicadora, profetisa… Debía de ser la Virgen de los albigenses. Su mano sanaba a los enfermos, su oración detenía un alud en mitad de su caída; su palabra resucitaba a los muertos. Era, decían, capaz de crear un cielo en el que ella era diosa única; y de convertir ese mismo cielo en infierno. Pero por desgracia, en el cenit de su orgullo espiritual, vinieron contra ella el conde Raimundo, entonces hermano jurado del señor de Courtenaye, a cuyas órdenes ahora trabajamos, y el obispo de Toulouse, y la despojaron de sus tierras y de su poder, quemaron sus castillos, y sometieron a su gente; y fue tan atrozmente tratada que vagó durante un tiempo privada de juicio, hasta que no se supo más de ella.

—Demasiado bueno fue su destino —dijo la que removía el caldero—. ¿No dices que era hereje? Gracias doy a las estrellas —murmuró, reanudando su trabajo—, gracias doy a las buenas estrellas, ya que no debemos pronunciar aquí nombres más santos, de que, aunque bruja, jamás he sido hereje. Y que me consuman ahora mismo estas llamas, si no digo verdad.

—¿Y por qué —dijo burlona la bruja que había hablado antes—, por qué piensas que tu suerte es mejor, siendo bruja como eres?

—Porque —dijo la otra desde la oscuridad ensoñadora de su embriagada existencia— no estoy segura de ser bruja. Soy como esos seres que se hallan entre el mundo de los vivos y el mundo de los que no lo son. Unas veces pienso que todo es sueño, y otras que todo es real; y más frecuentemente no sé qué pensar. Se me había prometido riqueza, y poder, y juventud; sin embargo, aquí me tenéis: pobre, marchita, y sin poderes ningunos. Participo de exultantes festines, y me despierto hambrienta; veo montañas de oro, pero hago los trabajos penosos de un demonio por un liardo.

—¿No tienes horas de oscuro poder y de placeres espantosos cuando apuramos la copa que nos trae nuestra ama, o nos unge con ese ungüento que ella misma prepara? —dijo su compañera, tratando de reforzar su propia incredulidad haciéndole confesar a la otra la suya—. ¿No hemos tenido noches espléndidas, visiones elevadas, placeres excepcionales? ¿Fue un sueño la noche en que bailamos alrededor del árbol del que colgaban los vasallos del anterior señor de Courtenaye, al que el actual mató por decirle que sabía mejor agasajar a los cruzados que mandarlos en batalla; y les arrancábamos jirones de carne mientras dábamos vueltas, hasta que bajaron y se unieron a nosotras, con el tintineo de sus cadenas marcando el compás de nuestra medida? Y quién era nuestro músico, tú lo sabes.

—Pero ¿qué es eso —dijo la otra con diabólica emulación—, qué es eso comparado con la noche de nuestro festín en la iglesia ruinosa, interdicta por un asesinato cometido en ella en el pasado, donde los hijos del conde de Toulouse habían buscado acogerse a santuario? Yo misma, porque tú no estabas, con estas uñas, desenterré el cuerpo de un niño sin acristianar del hoyo donde la madre, amante del obispo de Toulouse, lo había sepultado después de asfixiarlo. Las losas de la nave hicieron de mesa, y extrañas fueron las delicias servidas en ellas; aunque lo que más agradó a nuestro amo fue el… ¡Chiss! Sigamos removiendo; las llamas palidecen, y deben alcanzar su tono rosa antes que el hechizo alcance su punto. ¡Escuchad! —exclamó—, ¡escuchad!

—¡Otra vez! —repitieron sus compañeras, mientras un ruido de indecible horror subía del suelo.

—¿Es nuestro amo? —dijeron las brujas, pegándose unas a otras.

—¿Quiénes sois? —dijo una voz débil—. ¿Quiénes sois, que oigo vuestras voces por encima de mí?

—¡Somos las hijas del mal! —dijo la más vieja—; y estamos aquí para cumplir la voluntad de nuestro padre.

—No habéis podido escoger lugar más apropiado —dijo la voz—. Pero si sois humanas, escuchad, aunque quizá no podéis auxiliarme.

—¿Y quién eres tú que así nos interpelas? —dijeron las brujas, inclinando el oído hacia el suelo.

—¡Soy Vidal, el juglar! —dijo la voz—. El artificio y el crimen del señor de Courtenaye me arrojaron a esta mazmorra porque mi cerebro guardaba huellas ahora ya borradas. Aquí me han tenido sometido a la aflicción; sustentándome con lo mínimo hasta hace dos días; desde entonces no he comido. Aunque eso, quizá, es lo de menos: ¡Sólo imploro un poco de agua, de agua, y morir en paz!

Las brujas, profundamente expertas en la desdicha humana cuando la exacerba el estímulo insaciable de la imaginación, eran tan insensibles al horror que escuchaban como al que ellas mismas estaban preparando; y se habrían burlado del agónico suplicante de no aparecer en ese momento entre ellas alguien que paralizó de terror la lengua de las tres.

Era el señor de Courtenaye. Entró en este cuarto privado y cerró la puerta con llave. Y encarándose ferozmente con el grupo, preguntó:

—¿Dónde está?

—En seguida viene —respondieron las arpías—. Entretanto, nada nos falta para nuestra tarea.

—Pues adelante, entonces; y sin tardanza. Quiero resultados —dijo el señor de Courtenaye—; ¡o herviréis en ese mismo caldero que calentáis! Aparejad, brujas. ¡Tan cierto como arrojo en él esta llave —la dejó caer dentro del caldero hirviendo— que no saldréis hasta haber terminado!

—Vendrá en seguida, no lo dudes —dijeron las arpías aterradas.

—Ni dudo, ni creo; ni pienso, ni siento —dijo el señor furioso—. ¡Avivad!, que la noche se va; la saeta de fuego ha sido ya lanzada a la cabeza; los cielos están oscuros; y el astrólogo no puede leer las estrellas. ¿Qué luz puede ahora ayudarme a evitar los abismos de ese mundo inferior, de cuya entrada sois porteras?

Dos de las desdichadas se cogieron de la mano; y mientras la tercera iniciaba en voz alta la lectura del pergamino, se pusieron a dar vueltas alrededor del caldero, repitiendo una de ellas sin cesar; hurr, hurr, hurr, harr, hus, hus, y golpeando el suelo con su vara, cada vez más fuerte, al tiempo que su voz subía de tono, hasta convertirse en un chillido, y la otra profería las imaginadamente poderosas palabras: Dies, mies jesquet benedoefet, douvima, enitemaus. La primera bruja, entretanto, seguía removiendo mientras leía deprisa y en alto el texto terrible[135]. Y de pronto el resplandor se estiró hacia arriba, fulguró y expiró.

—¡Por todos los demonios! —dijo el señor de Courtenaye—: ¡Os estáis burlando de mí con algún artificio!

Las brujas seguían cansinamente su danza mágica. El fuego volvió a cobrar fuerza.

—¿Qué color van a tomar las llamas —dijo el señor de Courtenaye—, antes que se cumpla vuestra promesa?

—El color del vino, rojo sangre, como el de las gotas de un corazón de guerrero —respondieron las brujas.

—¿Y no conocéis, brujas, ningún hechizo que mude el pálido azul infernal de esa llama en carmesí? ¡Oídme bien: o la eleváis a su justo color rojizo, o por el infierno que adobaré ese caldo con vuestras carcasas resecas!

Las aterradas brujas reanudaron su «esfuerzo y afán»; y el rostro feroz y diabólico del señor de Curtenaye se inclinó ansiosamente sobre el resplandor. Las brujas se acuclillaron alrededor con el aliento contenido.

—Yo tengo un poderoso ingrediente —dijo una de ellas—, pero nuestra ama me ha encomendado que no haga uso de él, a menos que ella esté presente.

—Utilízalo ahora mismo —dijo el señor de Courtenaye—. ¡Arrójalo dentro del caldero, o te arrojo yo a ti!

Así apremiada, la desdichada vertió el ingrediente proporcionado por la maestra del hechizo. Era un preparado químico de grandísimo poder. Tan pronto como se incorporó, menguó la llama hasta quedar todo a oscuras. Al instante siguiente se produjo una llamarada que se elevó hasta el techo, adquirió violencia, prendió en las vigas, y se propagó a las colgaduras del aposento. Poco después ardían todos los parajes de la cámara, y la lumbre del caldero se fundió con las llamas del techo, los tapices y los muebles.

Lo primero que hizo el señor de Courtenaye fue intentar recuperar la llave que en su acceso de pasión había arrojado al caldero. Pero su contenido era como el plomo derretido, y retrajo el brazo con un grito de dolor. Lo segundo fue ordenar a sus desdichadas auxiliares que le ayudasen a apagar las llamas; pero los materiales que allí había eran inflamables, y sus harapos, que se quitaron para sofocarlas, ardieron como la yesca en unos momentos. Su último impulso fue echar a correr hacia la puerta y arremeter contra ella con los pies y las manos, profiriendo alaridos de aterrada y feroz agonía. La cámara se hallaba lejos de las dependencias de la servidumbre. Redobló sus voces. Pero entretanto, el incendio había aumentado, los tapices se habían consumido, el techo estaba ardiendo, y empezaban a caer fragmentos inflamados de tablazón. Las colgaduras que enmarcaban el retrato del guerrero se redujeron a cenizas, se deshicieron, y la figura pintada sobre una lámina de cobre destacó con horrible luz, como si un ser vivo y presente contemplase con expresión feroz el final espantoso de su enemigo.

En ese momento, las desdichadas brujas —que aún conservaban asociaciones hechiceriles—, enloquecidas por las llamas crecientes, y excitadas por el resplandor rojizo, iniciaron una vez más su danza alrededor del caldero, cuya llamas furiosas prendieron en sus vestidos. Ardiendo como estaban, seguían girando en su danza salvaje, recitando hechizos, mientras el fuego llegaba a sus carnes. Y entonces, de pronto, agarraron al señor de Courtenaye. Y aunque éste daba grandes gritos, los ahogaban otros más fuertes que empezaron a sonar en el exterior: un centenar de voces gritaban: «¿Dónde está? ¿Dónde está el señor de Courtenaye?», a la vez que se oían arriba, en el pavimento de las galerías, multitud de pisadas.

—¡Aquí! ¡Aquí! —chilló su señor, cuyo terror a la muerte superaba a su miedo a ser descubierto en semejante compañía y ocupación—. ¡Me quemo, me quemo… a menos que me ayudéis! He perdido la llave, utilizad hachas y palancas. ¡Derribad la puerta, derribad la puerta! —gritaba, intentando accionar la sólida cerradura con los dedos.

—¡Entonces, la desgracia culmina su obra maestra, y es la misma fiesta del infierno! —exclamó una voz de fuera—. ¡Lady Isabelle yace muerta en su lecho nupcial, y nadie ha descubierto al asesino!

—¿Qué dices ahora de lady Isabelle? —gritó el señor de Courtenaye—. ¡Te repito, esclavo, que estoy ardiendo!

Empezaba a salir humo por debajo de la puerta y los vanos del muro. Un instante después, hachas, palancas y toda suerte de herramientas atronaban la puerta intentando abrir brecha; otro grupo, entretanto, subió por una escalera que remataba en una meseta sobre este cuarto privado, y se puso a abrir el piso a golpes de pico y otras herramientas a mano, mientras un tercero subía recipientes con agua para arrojarla desde allí sobre el fuego. El tumulto era horrible: los alaridos agónicos de las brujas, dos de las cuales cayeron sofocadas por las llamas mientras la última seguía danzando y ardiendo en un paroxismo de furiosa ebriedad… hasta que se derrumbó; los gritos del señor de Courtenaye que, agarrado a la puerta, profería un chillido a cada golpe que descargaban en ella, los crujidos y hundimientos del techo, el rugir de las llamas al extinguirlas, el clamor de los asistentes… componían una escena casi infernal. En vano trabajaban los vasallos para que la herrada puerta cediese; golpe tras golpe descargaban sin conseguirlo. Arriba, los esfuerzos eran más eficaces; habían arrancado las tablas, las vigas habían quedado al descubierto, y por allí arrojaban tinas de agua sobre las llamas. Y asomados a estas aberturas, oyeron exclamar a su señor: «¡Ay, ojalá tuviera ahora una gota de esa agua que negué a los mendigos sedientos, cuando llamaron a mi puerta! ¡Una gota!»

—¡Una gota! —repitió una voz que nadie pudo oír más que él. La misma exclamación, y a la vez, exhalaron el señor del castillo y el cautivo de la mazmorra. En ese instante cedió el piso, y se hundió con gran estrépito y llamaradas en el sótano de abajo.

—Lanzad cuerdas, ya que la puerta no quiere ceder —gritaron un centenar de voces, viendo a su señor agarrado a las jambas, y con el pie apoyado en el único fragmento ardiente de piso que quedaba.

—Venga el cielo o el infierno —dijo Thibauld con frenética embriaguez, asomado entre los demás, en la techumbre destrozada—, el señor de Courtenaye no perecerá solo: sea cual sea su destino, lo comparto con él.

Y a pesar de la oposición de los que había a su lado, se arrojó por el cráter, como podríamos llamarlo, al abismo de abajo. El golpe de su caída rompió y hundió la simple tabla que sostenía al señor de Courtenaye, y se precipitaron juntos en el humo y las llamas. Pero entre los dos surgió otra figura y se agarró a ellos, cuya espantosa fealdad y fiereza justificaba la terrible explicación que dieron a esto.

—¡Saca tu rosario, monje de Montcalm —gritaron todos—, y sálvalo; sálvalo si puedes! ¡El demonio ha salido de entre las llamas para llevárselo! ¡Cómo forcejea… cómo se retuerce! ¡Cómo rechina los dientes! ¡El demonio es más fuerte! ¡Santa María!, ¿vieron jamás ojos humanos una escena así? ¡El demonio lo ha agarrado… y se hunde con él en las llamas! ¡Reza deprisa, monje, y salva al menos su alma, ya que no su cuerpo! Se levanta… chilla… se hunde otra vez… ¡está perdido! —exclamaron todos al desaparecer su señor en la cripta de llamas y oscuridad con la horrible figura que lo atenazaba. Era, evidentemente, Vidal, el prisionero de la mazmorra, que en un impulso de agónica venganza, en medio de un dolor insoportable, al hundirse el techo de su prisión se había abrazado a su tiránico señor, y lo había arrastrado consigo al fondo de la hoguera, donde se asfixió y expiró.

Las ruinas ardientes de la cámara mágica se desmoronaron de golpe en el abismo de llamas. Los que estaban presentes apartaron los ojos de esta visión, y rezaron con terror o deprecación. Una única voz tronó en ese silencio espantoso. Exclamó: «¿Cuándo no se cumplieron mis augurios? ¿No te había anunciado: esta noche verás a mi Amo y el tuyo?»

Los que esto oyeron apenas tuvieron tiempo de comprender, ni de distinguir la figura que hablaba, ya que sonaban multitud de pasos y voces que se acercaban: «¡Horrenda brujería se ha practicado esta noche! ¡El cuerpo de lady Isabelle ha desaparecido! ¡En su cámara hay rastros de sangre, pero ella no aparece por ninguna parte! ¡Cerrad todas las puertas, que cada caballero del castillo desenvaine su espada, y cuide de que no escape el asesino!»

CAPÍTULO II

Pero su marcha

Discurre por los senderos intrincados de este lúgubre bosque.

MILTON, Comus

El monje de Montcalm había emprendido su regreso a Beaucaire tras llevar su mandado al convento del Parácleto. El peligro de que lo atacasen los lobos que infestaban el bosque por el que cruzaba el camino más corto le decidió a escoger otro más largo. E iba por él, cuando empezó a declinar el día; una neblina de crepúsculo velaba los objetos. Iba por un sendero pedregoso que serpeaba entre montañas, o más bien cerros de oscura y pelada roca. Ningún ruido turbaba la quietud, salvo el eco de sus pasos solitarios que devolvían las hondonadas, y los gritos de los pájaros que, describiendo breves círculos en el aire brumoso y gris, regresaban a su retiro entre los barrancos.

Según avanzaba el ocaso, o el anochecer, se iban disipando las nubes, y el paisaje se volvía menos lúgubre. El sendero salió a una llanura aparentemente ilimitada; estaba cubierta de suave yerba, cuya blandura hacía que el pie la encontrase gratamente mullida. La ancha cúpula del horizonte marcaba su único límite; las estrellas «surgieron sobre» el viajero justo en ese intervalo entre dos luces que, aunque sombrío e indistinto, todavía no puede llamarse oscuridad. Tan profundo era el silencio que el viajero oía claramente sus propias pisadas; ningún otro ruido había, salvo el silbido de algún pastor que andaba por el campo, o alguna cancioncilla con que distraía la soledad de su vida apartada, y que así oída (con el cantor invisible), tenía una dulzura doliente y consoladora que quizá le faltara de día, y la virtud de alegrar no sólo el camino, sino también el ánimo del buen monje.

«Quizá estos sones sencillos, tan simples y a la vez tan dulces —se dijo—, lleguen a oídos más sensibles que los míos; y si se adornasen con palabras corteses, y embelleciesen con algún curioso instrumento, podrían ser escuchados con deleite en los palacios de los príncipes[136]. Y asimismo, quizá —añadió—, los sones que esos pobres albigenses presumen de haber tocado con las cuerdas misteriosas de la inspiración, modulados por un oído más exacto y un pulso más preciso, podrían ser retomados en el futuro, y volverse música un día a los oídos del Cielo».

La llanura terminó ahora en uno de los matorrales por los que debía abrirse paso si quería evitar el bosque. Aquí, bregando con la intrincada maleza, el único punto discernible que le servía de referencia era una pequeña elevación coronada con lo que, al llegar, descubrió que era una cruz de piedra. Subió hasta allí, e intentó con sus débiles ojos escrutar la oscuridad. No se veían las luces de la ciudad de Beaucaire, que debían haber aparecido hacía tiempo; las modestas agujas del Parácleto se habían perdido de vista mucho antes del crepúsculo, y la posición de las constelaciones que iluminaban el cielo marcaba la dirección de las lejanas torres de Courtenaye, tan recientemente sede de la belleza, el valor y el júbilo, y ahora oscuras, desiertas y evocadoras de imágenes de tremenda y misteriosa calamidad.

En ese instante descubrió a poca distancia una luz que se acercaba lenta pero claramente. Se detuvo el monje, y le pareció distinguir un grupo de figuras; aunque todo era vago, oscuro, dudoso. Sin embargo, convencido de tener cerca seres humanos, emprendió el descenso de la eminencia para suplicarles que lo ayudasen; pero los otros, al oír su voz, apagaron la luz, y sus siluetas se volvieron invisibles. El monje continuó andando: le pareció oír gemidos sofocados; no obstante, se abstuvo de llamarlos; y al avanzar con los brazos extendidos, algo como una mano humana tocó la suya; su tacto era tan frío que el monje la retrajo, presa de instintivo horror. Con todo, el encuentro pareció infundir fuerza a sus nervios; y, tras avanzar, según le pareció, unos pasos, descubrió que se hallaba como a un estadio de su anterior detención. Aquí no había maleza; sólo unos cuantos árboles raquíticos estorbaban la vista; se alzaban aislados, desmedrados, y sus ramas se mecían con la brisa de la noche como brazos de esqueletos; su corteza pálida y sus troncos torcidos eran vagamente visibles en la vaga claridad.

En este escenario melancólico, si no desolado, en mitad de una llanura pelada, había una torre ancha, cuadrada y baja. Alrededor de esta construcción se alzaban fragmentos de un muro ruinoso, entre cuyas esquinas (porque era de planta muy irregular) sobresalían restos de dependencias desfondadas. El monje se detuvo a observar su alrededor. Al principio sintió temor; pero pudo más el cansancio del cuerpo y de la mente, y se sentó en un fragmento de muro, receloso del amparo que había encontrado. Se trataba de la torre de Hugo, o Hugues[137], cuya proximidad procuraban evitar los más osados de la comarca después de la puesta de sol. No dejaba el monje de compartir un poco las supersticiones de la época, si bien la pureza de su conciencia compensaba los errores de su credo. Y miró la torre, y pensó en su terrible habitante, desde luego con temor, aunque sin sensación de peligro.

Y estaba contemplando la enorme construcción, cuando distinguió vagamente, contra el cielo tumultuoso, cómo se abría cautelosamente una pequeña poterna, oculta en la negrura, y salían de ella dos figuras que tomaban su dirección. Iban hablando; pero lo hacían en voz baja, y el monje sólo pudo distinguir una frase: «¡Asunto terminado! Pero aunque me doblasen la recompensa, no volvería a hacerlo en la vida». Pasaron cerca de donde estaba el monje; y aunque sus palabras sonaron siniestras, a él le parecieron más siniestros sus pasos. Y siguió observándolos mientras se alejaban, hasta que sus siluetas se perdieron en la oscuridad.

En ese instante vio una luz que salía de una saetera de la torre; y pareciéndole prueba equívoca de que sus moradores eran seres humanos como él, siguió observando con la vaga esperanza que siempre despierta una luz en un paraje tan solitario, hasta que la vio parpadear por una estrecha rendija que estaba a la altura de la poterna. Si quien lleva esa luz es un ser humano, pensó el monje levantándose trabajosamente, no me cerrará la puerta a esta hora. Y llamó con su cayado. Unos momentos después la puerta se abrió despacio, y apareció en el umbral una figura, con una luz en la mano. Era alta, y estaba tan totalmente envuelta en ropas negras que era imposible adivinar su forma, sexo o edad. Sólo sus ojos eran visibles; y aunque eran grandes y brillantes, había en ellos una expresión que aumentaba la impresión que producía su apariencia singular. El monje (con una voz que no podía evitar el balbuceo) explicó su apurada situación al haberle sorprendido la noche por el camino, y rogó que le diese acogida, aunque casi deseando ahora que se la negara. La figura lo estudió con interés. Finalmente replicó: «Entra, si quieres». Pero estas palabras, pronunciadas con una voz por la que era imposible juzgar si era hombre o mujer quien hablaba, parecieron querer significar, por el tono: «Entra, si te atreves». El monje, deseoso de intercambiar unas frases con su extraño anfitrión, preguntó si le permitiría dormir esta noche bajo su techo «Duerme —respondió la figura con el mismo tono—, si puedes». Cerró la puerta tras el monje y, dando media vuelta, lo guió a una escalera de caracol, toscamente construida y bastante ruinosa. Tras subir unos pocos peldaños, traspuso un arco de piedra, sin puerta, que daba a una cámara. Avanzó hasta el centro, y se detuvo en silencio.

El monje miró en torno a él. El aposento era tosco, inhóspito, desolado, sin mobiliario, y al parecer sin otro habitante. Las paredes eran de piedra tosca y estaban, como el techo abovedado, ennegrecidas por el humo y el tiempo. En la enorme chimenea se consumían algunos leños que arrojaban al amplio arco de arriba y las paredes irregulares

«—Una luz melancólica,

Un rojizo resplandor»[138]

A un lado había una especie de litera de recia madera, sobre la que se veían algunos vestidos oscuros; y al otro lado, en un rincón, lo que parecía otro montón de ropas; en el hogar, sobre el fuego, colgaba un gran caldero. Apenas se distinguían los objetos a la luz mortecina que la figura sostenía en alto; aunque, de cuando en cuando, los revelaban las llamas inquietas del hogar. El monje tuvo ocasión de notar estas cosas, dado que la figura, aunque no hablaba, seguía inmóvil en el centro. Finalmente, llevándose una mano a la frente como si hiciese un esfuerzo de memoria, murmuró: «Sí, necesita comer». A continuación, volviéndose al monje: «Estás con alguien que, ignorante de las necesidades humanas, olvida a veces que los hijos del polvo no son ajenos a ellas»,

E indicándole con un gesto que se sentase en un banco de piedra, le ofreció unos mendrugos de pan y un cuenco de agua.

El monje rechazó el alimento, pero bebió del agua, fortaleciéndose antes con una jaculatoria interior.

—Quizá eres melindroso, pero no puedo ofrecerte otra cosa.

—Ése es mi alimento habitual; el único, en realidad —replicó el monje—. Pero estoy rendido, y quisiera dormir.

La muda figura le señaló un rincón donde había paja extendida, y acto seguido abandonó el aposento, llevándose consigo la luz. El monje rezó con más fervor de lo habitual, y se dispuso a descansar. Durante largo rato, la lumbre del fuego le impidió cerrar los ojos; y cuando lo consiguió por fin, y el sueño le estaba venciendo, le despabiló un gemido bajo, aunque perfectamente claro, que provenía de alguien que había en la cámara. Se incorporó sobre un codo, y miró a su alrededor. No se repitió, así que trató de conciliar el sueño otra vez. Pero apenas lo había conseguido, oyó un segundo gemido, éste más cerca de él, como si la persona que lo había exhalado se arrastrase hacia donde él estaba.

Renunciando a toda idea de descanso, el monje comenzó a rezar fervorosamente su rosario. Y estando así ocupado, con los ojos cerrándosele de cansancio, observó que el resplandor, que hasta ahora había difundido cierta claridad, se eclipsaba de repente, cosa que pudo notar, pese a tener los ojos cerrados. Se incorporó una vez más, y descubrió una figura de pie, entre él y el fuego. Estaba de espaldas; pero su silueta se recortaba con nitidez delante del hogar. Unos segundos después cambió de sitio, y se desvaneció en la oscuridad de la cámara.

El monje se levantó, y temblorosa pero solemnemente, exhortó a la visión, ya fuese criatura mortal o espíritu descarnado, a que apareciese y revelase la causa de su desasosiego y sus gemidos. No tuvo respuesta; pero, al avanzar hacia el centro del aposento, le pareció que el montón de ropas extendidas sobre la litera se movía levemente. «Sin duda me engaña la vista con esta luz —se dijo—. No obstante, esas ropas parecen dispuestas como si hubiese un cuerpo debajo de ellas».

Los pliegues se elevaron inequívocamente mientras hablaba. Con la intrepidez preternatural del miedo, levantó una parte de las ropas, y vio con horror, debajo, el pecho desnudo de un hombre, con una herida en el costado de la que aún manaba sangre. El monje no tuvo fuerzas para mirarlo a la cara; retrocedió trastabillando, y se apoyó en la pared para sostenerse. En ese momento, un ruido de pasos lentos le hizo volver en sí; y la figura de antes entró en la cámara con un bulto en brazos.

El monje no osó moverse; se quedó donde estaba, con el cuerpo contraído y la respiración contenida, mientras observaba sus movimientos. Tras unos gestos ambiguos y vagas miradas por la cámara, la figura se agachó junto al fuego, desenvolvió el bulto que llevaba en brazos, y se puso a echar despacio, poco a poco, su contenido en el caldero. Parecían yerbas, pero había otros ingredientes; por último distinguió restos mortales: huesos y partes de un cuerpo humano, que iba incorporando a la mixtura. No tuvo ya duda de cuál era la ocupación y propósito de dicho ser; y temblando de miedo, no fuera a convertirse de algún modo en partícipe de un crimen por el hecho de ser testigo, salió deprisa de su escondite y gritó a la figura que cesase en esta actividad. Se enderezó ésta, se volvió vivamente hacia él, se echó atrás el manto que le ocultaba la cabeza, y reveló los rasgos de una cara que, una vez vista, no podía olvidarse jamás.

«Se había despertado de noche

Con el sueño de esos ojos horribles»[139].

La primera reacción del monje fue quedarse mirándolos, petrificado de horror; la siguiente, salir huyendo.

—Déjame —gritó, cuando la figura hizo ademán de detenerlo—; no me retengas. ¡Sé quién eres! Ni una palabra, ni un aliento voy a intercambiar contigo: ¡sé quién eres!

—¿Sabes quién soy? —replicó la figura con una voz en la que la burla parecía mezclarse con la incredulidad.

—Lo sé todo —exclamó el monje—: quién eres, tu crimen, y tu desesperación; un crimen que tiene vedada la clemencia; una desesperación que tiene excluida la esperanza.

—Tus palabras… tu voz —dijo la figura— son como esas pesadillas que a veces cruzan el sueño de mi oscura existencia. Ahora emerge vagamente el recuerdo en mi conciencia como una visión. ¿Recuerdas ese lago solitario, y a la que manejaba el remo del negro esquife? Extraño encuentro fue ése, marcado por una pregunta vacilante, y una espantosa respuesta.

—¡Ojalá no fuera así! —replicó el monje santiguándose; pero le volvió a la memoria aquella noche que ya hemos referido al principio de nuestra historia, en la que se había topado con esta mujer, antes que ella se encontrase con sir Paladour, y después de haber hecho él, el monje, profunda penitencia por el crimen involuntario de haber escuchado su espantoso secreto.

—De todos modos, espera —dijo deteniéndolo, mientras parecía rebuscar en sus recuerdos dispersos—. Espera, queda por hacer una tarea, en la que no desdeñarás unirte a mí: hay alguien con una herida profunda y mortal; y debes ayudarme a sanarla.

—¡Desdichada —exclamó el monje, creyendo que hablaba de sí misma—, no existe bálsamo físico ni poder mortal que sane una herida como la tuya!

—¿Acaso crees que hablo de heridas de un espíritu inmortal? —dijo—, ¿o que te pido cura y ayuda a ti? Porque entonces mi insensatez sería más grande que mi crimen. No, hablo de otro. Y aunque tengo en poco tu ayuda, y la del hombre, la credulidad (a la que tú llamas fe) del herido requiere la fórmula de una oración murmurada sobre los ingredientes que estoy preparando para sanarlo. No se puede obtener de otro modo.

—¿Y osas suponer —dijo el monje, retrocediendo de horror ante tal proposición—, osas suponer que voy a mezclar el culto al Cielo con los ritos del Infierno, y a profanar y corromper el hálito de la oración con los vapores exhalados por ese caldero de abominaciones? Si rezo por tu víctima, lo haré solo.

—¿Por mi víctima? —exclamó la mujer en un tono de burla feroz—. Vosotros sois víctimas de vuestra concupiscencia, de vuestra locura y de vuestro crimen; víctimas de vuestros propios preparados. Y luego acusáis a las estrellas, a los elementos, a la acción inocua de los seres inanimados. ¡Sí, en vuestra loca impotencia, acusáis al Cielo de que os repudia y os odia! ¿Mi víctima? —repitió—; ¿de quién fue nunca un hombre víctima, sino de su propia acción?

—No quiero escuchar tus desvaríos —replicó el monje liberado de todo terror—. Si se trata de una buena obra, dime cómo y a quién. ¡Pero nunca ha de ser en conjunción contigo!

Un hondo gemido pareció responder a sus palabras; y ahora, totalmente dueño de sí y con el ánimo recobrado, el monje se volvió a mirar de dónde procedía. Notó una ligera agitación en el lío de ropas revueltas que había observado, y oyó brotar de debajo un rumor que semejaba una respiración trabajosa. El monje hizo ademán de acercarse.

—Detente —exclamó la mujer sujetándolo por el brazo—; no turbes al que duerme. El sueño es la imagen de la muerte. ¿Dónde encuentran descanso los mortales, sino en el sueño y en la sepultura?

—Guarda tus palabras —dijo el monje—; aquí se ha cometido un crimen; en esta cámara yace un cadáver. Te aseguro, desdichada, si es que eres mujer, que aunque soy débil, no abandonaré este lugar hasta saber qué cuerpo yace debajo de esa cubierta sanguinolenta y desventurada.

—Es un caballero herido —dijo ella—; y lo he traído aquí para sanarlo.

—¿Y es con esos ingredientes con lo que vas a preparar la cura? ¿Qué sustancias inmundas contiene ese caldero?

—No sabes qué hay en esta mixtura poderosa, ¿verdad? —replicó ella, inclinándose a mirar—: hay esperanza y angustia; crimen y miedo; lágrimas vertidas por el corazón mezcladas con su sangre; promesas de doncellas y corazones rotos de hombres íntegros.

—¡Atrás, bruja despreciable! —exclamó el monje—. ¡Adjuro te in nomine…![140]

—Deja esa jerga inútil —lo interrumpió la mujer—. El oído de una víbora no es más sordo que el mío a tal palabrería. ¡Dime!, ¿vas a pronunciar una plegaria sobre lo que he preparado y tengo aquí? Para mí no te pido ninguna; los que no tienen nada que esperar, no tienen nada que temer.

—¡No blasfemes, desventurada! ¡Santo Cielo, es posible que alguien que una vez vistió tu imagen pueda haber caído tan por completo?

—¿Caído? —repitió ella en tono alterado—. Sí; has dicho bien: caído; pero no son los años los que han doblegado mi persona; ni las enfermedades las que han devastado mi cuerpo; ni las angustias las que me han secado el corazón: eso no es caer. ¡Caer es cuando Dios abandona el alma que habitaba; cuando el querubín retira sus alas de la sede de la piedad; cuando el templo profanado se convierte en antro de demonios, en morada de odio y de venganza! ¡Eso, eso es caer! ¡Y ése es mi caso!

Iba el monje, conmovido por sus palabras, a tratar de imprimir a las suyas un matiz de compasión cuando, al retirarse en ella súbitamente la oleada de sentimientos, prorrumpió en una serie de imprecaciones tan vehementes, continuas y tremendas que el hombre santo, que creía hallarse en presencia de un espíritu maligno, y desechando otros temores, salió corriendo horrorizado, y hasta que no estuvo lejos de la torre no fue capaz de pensar ordenadamente, ni de esforzarse, con rezos atropellados, en expulsar de su cerebro las palabras espantosas que aún resonaban en sus oídos.

CAPÍTULO III

Cuando, he aquí que una jovial comitiva

Llega brincando a la plaza.

PARNELL

Los rayos del sol que asomaban en un cielo sin nubes y centelleaban en la escarcha de un paisaje frío pero risueño, la tierra crujiente, el arroyo estrecho con su raya de agua que discurría entre dos orillas de cristal, la brisa helada pero tonificante, el trino de los pájaros que despertaban en sus nidos entre las ramas sin hojas, las campanas repicando del pueblo de Beaucaire, cuyos campanarios espejeaban en el horizonte azulado, dieron la bienvenida al pobre monje y refrescaron sus sentidos en el amanecer de ésta su última etapa. Había pasado una noche espantosa, y sentía disiparse sus imágenes tenebrosas bajo el influjo benéfico de la más grata si no la más hermosa de las mañanas, comienzo luminoso y saludable de un vivificante día de invierno.

Recorrió el sendero que serpeaba entre los arbustos; e iba a salir a terreno llano tras volver una mirada instintiva hacia la torre oscura de Hugo, cuando descubrió que bajaba por una colina del otro lado un espléndido cortejo; y fue tal el contraste entre sus componentes y las figuras espantosas de la noche anterior que le pareció alguna brillante comitiva surgida del país de las hadas.

Una airosa formación de caballeros y hombres de armas, bien equipados y montados, cabalgaba junto a una dama suntuosamente vestida, y con todo el aspecto de ser el personaje principal de la cabalgata; los cascabeles de las monturas de los caballeros y los cuernos de sus sirvientes componían una alegre melodía acorde con la marcha. Seguía detrás un grupo más reducido. Y al llegar al pie de la colina se detuvo la vanguardia; y los caballeros, que tiraban de las riendas a cada lado, dejaron un espacio, cuyo centro ocupó la dama, sola en su palafrén. Seguidamente avanzó el grupo de atrás, bajó de su caballo una mujer joven, se arrodilló ante la dama, e hizo intento de besarle la mano cuando la primera, inclinándose sobre su silla, la abrazó. Hubo una breve demora, en la que las dos comitivas intercambiaron una apresurada despedida; una de ellas se situó alrededor de la dama del vestido suntuoso, y poniendo sus caballos al galope, partió en una dirección; mientras, un caballero solo, con una docena de hombres de armas, pareció hacer de guía y conductor de la otra dama, que había vuelto a montar, y tomaron la dirección opuesta. Los dos grupos se separaron con grandes muestras de afecto; los caballeros saludaron bajando sus lanzas e inclinando sus cabezas empenachadas, y las mujeres agitando el extremo de sus velos bordados, y lanzándoles un beso con la mano, hasta que se perdieron de vista el uno del otro.

La primera comitiva pertenecía a la reina Ingeborg, quien, con De Vaugelas y Limosin, tomaba el camino de París; la segunda, a sir Amirald y su séquito, que por orden de la reina, y deseo de ésta, daría escolta a Geneviève hasta Toulouse.

En ese lugar se habían separado, pero no sin haberse operado antes un cambio en el ánimo y el corazón de Geneviève, con gran alarma de ésta. Durante unos días había cabalgado en paz y seguridad con la comitiva de la reina, halagada por la agradecida reina, honrada por los que la acompañaban y, lo más peligroso de todo, amada por uno de ellos, por cuyo amor Geneviève lo habría abandonado todo, salvo su fe. En ese intervalo de tranquilidad (el único que su agitada existencia había conocido hasta ahora) habían aflorado rasgos no debidos a la exigencia de las circunstancias, y sentimientos que parecían brotar del corazón y del hábito, no del momento. ¡Qué noble sentimiento!, ¡qué pensamiento elevado!, ¡qué profunda devoción!, ¡qué graciosa cortesía exhibían los caballeros! ¡Y la reina Ingeborg, que evidentemente debía su superioridad más a su rango que a su eminencia intelectual, cuán agradecida era!, ¡y cuán irresistible

En toda la graciosa gratitud de su poder![141]

Y las maneras de todos, sus voces, su lenguaje, sus vidas enteras parecían moduladas en una escala de noble armonía. Todo cuanto era excelso, todo cuanto era refinado en la vida parecía concentrarse en el valor abnegado de estos hombres, en la digna y gentil cortesía de estas mujeres. ¿Y eran éstos los seres que le habían presentado, desde su niñez, como demonios de orgullo, rapacidad y brutalidad? ¿Y Amirald?, ¿el hermoso, el valeroso, el bondadoso Amirald; era también, de verdad, enemigo de Dios? Empezaba a dudar de su credo. Seguidamente, temblando ante su propia aberración, se obligó a sí misma a dirigir la mirada hacia su propia vida futura: una vida de pobreza y trabajo; porque había decidido sagradamente destinar el valor de las joyas que había recibido de la reina a aliviar el sufrimiento de su pueblo, y vivir de su propio esfuerzo; y su reciente existencia, acariciada por la realeza y halagada por el amor, debía ser un sueño… ¡y dejaría que fuera un sueño! Suspiró, con un enérgico esfuerzo de resolución interior; luchó denodadamente con su corazón, y trató de mantener la mirada firme en sus perspectivas futuras, por oscuras que fuesen.

«¡Ojalá no los hubiese conocido!», se dijo; aunque se refería sólo a él al decirlo en plural; porque el credo, el hogar y los hábitos de sus padres parecían sombríos a los ojos de su entendimiento cuando intentaba demorarse en ellos; y quiso expiar este crimen involuntario con la resolución interior de no admitir gratitud, admiración ni otro sentimiento (que no quería nombrar, pero no podía desaprobar) que chocara con las demandas de su conciencia: los deberes, las exigencias, las necesidades (y repitió varias veces esta palabra) y requerimientos de su propio destino. Quizá ignoraba que tomaba esta resolución mientras tenía los ojos apartados de sir Amirald; porque un momento después, al ver su rostro radiante de juventud, hermosura y pasión, sintió que su corazón volvía a latir con violencia y que su pensamiento desvariaba. No podía, sin embargo, negarse a conversar con su guía y protector, aunque sabía que sus palabras pondrían a prueba su propia resolución; y se dispuso a escucharlo con los ojos desviados y una rígida determinación de auto-vigilancia y dominio de sí.

La conversación fue larga, seria y animada por parte de Amirald; y es fácil inferir cuál fue la única respuesta audible de Geneviève: «¡No, señor caballero, nunca! ¡Señor caballero, nunca! El destino de un joven noble no debe malograrse ni rebajarse por una persona tan baja y desventurada. Prosigue, noble caballero, la carrera a la que el destino te llama; ¡y el honor y la fortuna asistan a tu lanza, excepto cuando la enfiles contra el desvalido y el inofensivo! Olvídate de mí, salvo cuando te encuentres con uno de mi gente: piensa entonces en mí, y perdónale la vida. Alguna noble y hermosa doncella… —pero no pudo terminar esta parte del cuadro; y así, habiendo expresado su resolución con toda la fuerza de que era capaz, se dijo a sí misma: “Ahora mi corazón está en paz… Sí, estoy en paz”». Y dejando caer el velo, lloró con muda agonía entre sus pliegues.

Pero aquí se equivocaba: el viaje proporcionó innumerables ocasiones, y Amirald no era un joven que renunciase a su galanteo por no parecer importuno; además, la súplica puede adoptar mil tonos, y la negativa sólo uno; y Geneviève empezaba a cansarse y a avergonzarse de la pobreza y monotonía de su única respuesta a los variados y cada vez más elocuentes requerimientos de su enamorado. La naturaleza, también, parecía ponerse en contra de ella; porque el paraje donde se detuvieron a tomar la comida de mediodía pareció calculado para ablandarle el corazón; era uno de esos lugares que el invierno se place en respetar: un sendero herboso que conservaba la frescura y el verdor de la yerba, protegido por un follaje perenne, y terminado en un escenario rocoso con pendientes tapizadas hasta la cima de árboles y arbustos que exhibían la verde frondosidad de sus hojas. Un estrecho riachuelo se precipitaba en capas de espuma desde las rocas más altas, para descansar en una charca donde sus aguas, de un transparente marrón oscuro, devolvían la imagen de cada roca y penacho vegetal que asomaba sobre ella; alrededor, los peñascos formaban una serie de oquedades invadidas de musgo de todos los matices y fantásticas plantas trepadoras: sus formas toscas, su aspecto apartado, y la luz mística y tornadiza que jugaba sobre ellos, según el sol centelleaba en el agua, o el viento agitaba sus ramas, sugerían la imagen…

Intus aquae dulces, vivoque sedilia saxo,

Nympharum domus[142].

Aquí se detuvieron a descansar los viajeros; y sentándose en la yerba, compartieron el refrigerio, y apagaron la sed en la caída del riachuelo.

—Has decidido, entonces, que debo ser de noble cuna —dijo Amirald, reanudando la conversación en cuanto pudo—. ¡Ah, dulce Geneviève, soy hijo del misterio; un expósito abandonado al pie del castillo de Courtenaye, criado por la hosca caridad de su señor! Sólo conozco a uno cuyo destino, me han dicho, se asemeja al mío, y es ese caballero de oscura estrella llamado De la Croix Sanglante.

Geneviève tembló ante este nombre.

—¡Ay! —exclamó Amirald, al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas con el recuerdo—, ¡ay del noble caballero! Un amor de hermano daría débil imagen del que siento por ti, Paladour. Jamás ha enristrado lanza nadie más esforzado; jamás ha jurado nadie lealtad más sincera a un hermano de armas; jamás ha requerido a una dama en su corte otro más apuesto. ¡Mucha es la pena que siento por ti, Paladour! ¡Qué nube espantosa ha ensombrecido tu ocaso!

—¡Qué espantosa, en verdad! —murmuró Geneviève con un estremecimiento, al recordar la noche de la aparición en el convento del Parácleto.

—Cuando recuerdo el destino infortunado de ese valiente y amable Paladour —dijo Amirald medio reclinado en su capa que había extendido sobre la yerba, y abarcando abandonadamente con sus ojos azules el escenario de alrededor—, cuando pienso en él y en lady Isabelle, el mundo y todo lo que contiene se me vuelve borroso a la vista. No me extraña que haya hombres que se refugien en estas soledades. Creo que yo podría cortarme los cabellos —y mostró, espontáneamente, su cabellera espesa y lustrosa—, cambiar la lanza por un cayado, la cadena por el rosario, el yelmo por la capucha, y vivir como un ermitaño en esta cueva. No. Como un ermitaño no; tal vez como campesino; como un campesino vestido de lana; contigo, dulce Geneviève, a mi lado, iluminando mi corazón y la cabaña por igual con la luz de tu sonrisa.

Geneviève luchó con todas sus fuerzas por expulsar tal escena de su imaginación. Pero no lo consiguió; su amor natural a los escenarios rurales y a los usos rurales medió en su espíritu, y creyó que se inclinaba por los gustos sencillos, cuando inconscientemente defendía la causa de un cliente distinto y más peligroso. Habló del lugar con un entusiasmo que no había experimentado hasta ahora; y no hubo un solo objeto alrededor, desde las montañas azules de la lejanía al petirrojo posado con sus finas patitas en el césped picoteando las migas de su comida, sobre el que no intentara atraer la atención de él… hasta que descubrió que Amirald no tenía los ojos puestos en ella, sino en un águila magnífica que los sobrevolaba, y parecía suspendida en la orgullosa altura que había alcanzado.

—Es un ave airosa —exclamó Amirald, protegiéndose los ojos con la mano—. ¡Ah, quién querría andar a saltitos, picoteando aquí y allá como un petirrojo, cuando podría planear como un águila entre las nubes? Me estallaría el corazón si tuviese que vivir en medio de esta blandura, de esta indolencia, de esta oscuridad. ¡Babieca, mi galante corcel! —llamó a su caballo de guerra, nombre que le había puesto por el del Cid, y que acudió relinchando y brincando a su voz—. Babieca, ¿no renunciarías tú a mi peso menguado por condenarte, siquiera en el pensamiento, a las penalidades de un caballo de mísero campesino?

A Geneviève se le agolpó la sangre en las mejillas; se le extendió incluso desde la frente hasta el pecho.

—Entonces, te sentirías deshonrado, señor caballero —exclamó—, si te uncieran con una compañera humilde como yo. Siempre enrojecerías de vergüenza, y siempre la culparías de ser su causa, y su víctima.

—Sólo me culparía a mí mismo —dijo Amirald, cuyos sentimientos fluían en rápido y encontrado oleaje— haberlo arriesgado todo por alguien que no tuviese un corazón que ofrecer a cambio.

Geneviève, sin decir una palabra, clavó los ojos en él, hasta que, sintiéndolos borrosos de lágrimas, los apartó.

—¿Es eso generoso? ¿Es noble? —dijo finalmente con voz insegura—; ¿es siquiera amable, señor caballero —añadió en tono más bajo aún—, torturar un corazón para arrancarle el secreto que debería proteger?…

—¿Y no puedes tú amar, dulce Geneviève? —dijo el joven, medio inclinándose hacia ella, mientras su voz suplicante y ojos encendidos se volvían más peligrosos que mil horas de reproches.

—¿Es de valientes, señor caballero, perseguir un pobre trofeo como éste? —dijo la doncella entre lágrimas

—No, no llores, dulce Geneviève. En verdad, no hablaba seriamente; amo estos escenarios, amo todo lo que es plácido, tranquilo y solitario; amo estas hojas —exclamó, arrancando algunas de una rama que colgaba—, porque me recuerdan el lecho que una vez la bondadosa hereje —extendió para un caballero malherido. Pero —añadió, volviendo la mirada a sus pertrechos, algunos de los cuales relucían en el césped donde él estaba reclinado, y señalando a su corcel de guerra—. Pero…

—Sé, señor caballero, lo que quieres decir —atajó ella—: aquí termina nuestra conferencia. Pero recuerda, noble y caballero como eres, que Aquel que hizo al hombre para la felicidad, y es el mejor juez de su propia obra, lo puso no en un palacio, ni en un castillo, ni en una ciudad; lo puso en un jardín y lo llamó Paraíso.

—Y Paraíso sería este lugar —exclamó el enamorado Amirald— si… ¡Atención! ¿Qué ha sido eso? ¿Un chillido del águila? ¡No, por el Cielo! ¡Ha sido el toque de una trompeta! ¡Y mira allá, un tropel de gente armada que sube por la colina! ¡Ah, el lis de Francia resplandece en aquella vanguardia! ¡A caballo, camaradas! ¡Mi yelmo, mi gola! Ayudadme deprisa a vestirme; sin duda debe de ser una noble compañía. No temas, doncella; estaré contigo sin tardanza.

Y sir Amirald partió al galope con unos cuantos hombres de armas. Geneviève lo siguió con los ojos, y vio en la cima de una de las colinas un grupo de caballeros y hombres de armas que, con sones de cuernos y banderas desplegadas, ocupaban orgullosamente la eminencia, y parecían ser avanzada de una hueste más numerosa que seguía detrás. Una figura majestuosa con armadura completa parecía ser el jefe de la comitiva; otra con hábito de monje estaba a su lado, y sir Amirald fue a situarse al lado opuesto. Intercambiaron un saludo cortés y cordial; conferenciaron brevemente los tres, al terminar sir Amirald emprendió una veloz carrera en otra dirección, acompañado de unos cuantos seguidores de la desconocida comitiva.

Geneviève siguió mirando en la dirección que había tomado mucho rato después que hubiera desaparecido; luego, con un sentimiento indefinido de desaliento, se volvió hacia el resto de sus acompañantes. Viendo en sus rostros que no sabían qué ocurría ni se sentían tranquilos, y no consintiéndose a sí misma dudar del pronto regreso de sir Amirald, montó otra vez, se bajó el velo, y esperó en ansioso silencio. No permaneció mucho rato en suspenso: un hombre vestido de heraldo llegó del grupo desconocido, y tras intercambiar unas palabras en tono autoritario con los que la escoltaban, se acercó a ella con un ademán que era mezcla de desenvoltura y burlona cortesía:

—Hermosa damisela —dijo—, es orden del principesco adalid de aquel grupo que os conduzca a él, y recibáis la protección de su compañía.

Geneviève, muda de consternación, no replicó. El hombre, seguidamente, intentó levantarle el velo; pero ella se lo sujetó con fuerza; entonces él le arrebató las riendas y la llevó un trecho.

—Señor desconocido —dijo Geneviève, reteniendo su caballo—, sea cual sea el derecho que pueda tener vuestro jefe a vuestra obediencia, no sé que tenga ninguno a la mía.

—Es un noble, damisela —dijo el hombre con altivez—; eso debe bastarte.

—Si es un noble —dijo Geneviève—, que lo pruebe mostrando gentileza con una mujer privada de la guarda del caballero que acaba de dejarla de súbita y extraña manera.

—¡Por la misa! —exclamó otro que se acercó a ellos—; esta preciosa doncella cree que sólo hay un amante en el mundo para ella. Alégrate, damisela; ahora mismo vas a tener una hueste, hombres de armas incluidos.

—Contén esa lengua —dijo el otro, que vio la expresión mortal de Geneviève ante sus palabras—, y llevemos a la dama.

—En nombre del Cielo, gentil señor —dijo Geneviève.

—¡Por la misa, es una hereje! —exclamó el otro—; de lo contrario habría invocado el nombre de algún santo, y no haría intervenir al Cielo en un asunto así.

—¡Ay!, vuestras palabras parecen más amables que las de este salvaje —dijo Geneviève, volviéndose al primero, que seguía tirando del caballo—. En nombre de lo que pueda mover vuestros oídos, os suplico que me digáis en qué manos he caído, y adónde me lleváis.

El que la conducía, en vez de contestar, ordenó a uno que pasaba con una litera de caballos que se detuviese.

—¡Ja, ja! —exclamó el otro, al tiempo que descendían dos mujeres, llamativamente vestidas, con evidentes muestras de contrariedad y malhumor—; ¡ja, ja, pichoncitos míos, corderitas mías, desmontad! Dejad ese sitio, y ved si un misericordioso hombre de armas o un gentil escudero de damas os quiere llevar en groupe.

—¡Infame cobarde! ¡Esclavo sin crianza! —dijeron las enojadas damas—. ¿Es así como tratas a las damas de nuestro estado?

El hombre siguió riendo, y ellas despotricando, con Geneviève en medio de estos hombres groseros y mujeres licenciosas como un ángel en presencia de demonios.

—Gentiles damas —dijo temblando—, en nombre de todo el género femenino, interceded por mí.

—¿Tan valiosa es esta belleza? —dijo una de ellas, al levantarse el velo Geneviève para hablar.

—Es inútil —dijo su compañero, bajándola del caballo y metiéndola con la asistenta que iba en la litera.

—Una cosa… decidme sólo una cosa —gritó, retirando la cortina—: ¿estoy en poder del que llaman obispo de Toulouse?

El hombre le lanzó una mirada en la que por primera vez había compasión:

—Si el obispo de Toulouse fuera amigo tuyo —dijo—, lo estarías —y cerró la puerta de la litera.

Declinaba el breve día invernal. La comitiva, que al parecer había hecho un alto para descansar, se dispuso a reemprender la marcha. E indiferente a la muda desesperación de Geneviève, y a las protestas clamorosas de su acompañante, en medio del ruido de las armas y los sones de las trompetas, el séquito se puso en movimiento, con las banderas de lis flameando en la vanguardia.

CAPÍTULO IV

Cuando chocaron griegos contra griegos, entonces fue batalla,

Sudor de lucha agotadora, sangre de conquista derramada.

LEE, Alejandro

El obispo de Toulouse, hombre de mente poderosa, no se había dormido entretanto. Había sido informado de que la reina y Geneviève habían escapado mientras él ayudaba a su aliado (como ya hemos contado) siguiendo el principio de fomentar unas veces y apaciguar otras las constantes discordias entre dignidades y barones del contorno; principio político que venía de antiguo: Divide et impera. Su enojo ante esta información habría podido costarle la vida al mensajero, de no haberla atenuado otras más gratas que llegaron casi a la vez. Por sus emisarios de París supo que el rey iba a expedir tropas y dinero para la causa de los cruzados, a las órdenes de un capitán desconocido; y lo que era más importante en tal coyuntura: el conde Raimundo, que siempre se conformaba con ventajas ligeras y esfuerzos pequeños, se había retirado a su ciudad territorial de Toulouse, juzgando que ya había hecho suficiente por los albigenses, y estaba de nuevo ocupado en desplegar gran actividad en Roma con objeto de reconciliarse con el Papa. Por otras misivas, supo asimismo que barones mucho más poderosos del Languedoc, cuyos vasallos pertenecían a la nueva secta, encendidos de ira ante la matanza y expolio de su pueblo, murmuraban contra el rigor de la cruzada, y sólo esperaban una señal para ocupar el puesto vacante del conde Raimundo. A todas estas nuevas se añadía la de que el conde Simón de Montfort —ante cuyas pretensiones y establecida fama la corte de Roma se lo había concedido todo hasta ahora— se recuperaba muy lentamente de sus heridas, y no podría retomar el mando hasta la primavera siguiente. Así que al punto levantó el sitio y regresó a su castillo de Beaucaire. Allí dio un banquete; concurrieron multitud de dignatarios y nobles, y obtuvo de ellos cuanto podía ansiar su ambición: entre los devotos, insinuó el escándalo que suponía que una chusma de herejes, campesinos miserables, desafiasen el poder de los nobles y la excomunión de la Iglesia, y anduviesen propagando ruines ofensas contra la religión; entre los belicosos, peroró sobre el oprobio que la causa de la Iglesia tendría que soportar si dejaban que se enmoheciesen sus lanzas, ya que aún estaban sin cicatrizar las heridas de Simón de Montfort; a los rapaces, les prometió el saqueo de las tierras de los barones que favorecían secretamente la causa de los albigenses; y a los políticos y los encogidos (que eran los menos de los presentes) les pintó el peligro de que los señores poderosos del Languedoc se alzasen en ayuda de sus vasallos en apuros, si no hacían ellos un esfuerzo serio, y asestaban sin dilación un golpe definitivo. La sala vibró en aclamaciones, y el obispo aprovechó este momento, «en que sus corazones estaban eufóricos y sublimes», para ofrecerse como capitán. Acordaron reunir sus fuerzas en Nîmes; y en la madrugada del día siguiente se vio cabalgar al belicoso prelado, envuelto en su orgulloso elemento, a la cabeza de quinientas lanzas, marchando a unirse con los cruzados en esa ciudad.

Tenía motivos esenciales para dar la mayor celeridad a este asunto: ignoraba la reciente reconciliación de Felipe con su reina; pero consciente de que las tropas marchaban convencidas de que la tenía prisionera, y de que se retirarían en cuanto supiesen que había huido, se apresuró a ponerse a la cabeza antes que dicha nueva llegara al rey, seguro de poder saltarse la voluntad del Papa y del rey mandando una fuerza que no lo abandonaría fácilmente. Con estas esperanzas y cálculos cabalgaba con su séquito hacia Nîmes, enterado de que las tropas reales se dirigían allí.

Hacemos mención de estas circunstancias porque explican los hechos que siguieron a la captura de Geneviève, a los que reconducimos ahora a nuestro lector.

El grupo había viajado toda la tarde, y llegó a la ciudad de Nîmes al anochecer. Geneviève, ignorante de adónde la llevaban, se dio cuenta por el movimiento más reposado de la litera, y el creciente tumulto de voces y patear de caballos, que habían llegado al punto de reunión. Empezaban a distinguirse las luces de Nîmes a través de las cortinas de su litera. Los caballeros y los pares, en tumultuosa cabalgada, corrieron a la ciudad en busca de posada, lo que redujo perceptiblemente la concurrencia y el tráfago a los oídos de Geneviève. Sin embargo, sintió la marcha de cada caballero y su noble séquito como si se fuese un amigo que la dejaba sin protección. La litera continuó su camino, aunque su escolta había quedado reducida a un pequeño número. Finalmente se detuvo, y Geneviève, que fue ayudada a bajar, se encontró en un escenario que no podía comparar con ninguno de cuantos habían visto sus ojos, ni le hubiese presentado su imaginación.

Era una vasta zona, de suelo desigual, y sembrada de rimeros de piedras, unos consecuencia, al parecer, de algún reciente derrumbamiento, otros cubiertos de un musgo viejo y secular. No subsistía techumbre ninguna; y la luna, que erraba esplendorosa en lo alto, derramaba su luz sobre los edificios que, vistos desde el centro de este espacio donde se encontraba Geneviève, parecían obra de gigantes antediluvianos: hileras de arcos, unas sobre otras, que sostenían pesados bloques de mármol, se alzaban a una altura de vértigo; sin embargo, en toda esta enorme extensión de arquitectura no había el menor vestigio de vida humana. Las estrellas parpadeaban a través de los arcos desiertos, y la vegetación se agitaba levemente con la brisa que soplaba a través de este inmenso y desolado monumento a un poder desaparecido. Geneviève había visto lo grande, lo sublime, incluso lo terrible de la naturaleza; pero miraba con un sentimiento nuevo de temor y asombro este desierto de piedras creación del hombre, este esqueleto quizá en otro tiempo poblado por miríadas de seres humanos[143]. Habría querido preguntar dónde estaba, pero el pensamiento de su horrible situación la abrumó, y siguió callada.

Habían avanzado un breve trecho, cuando el que la conducía, bajando de pronto la antorcha, le indicó con un gesto que entrase en un pequeño recinto donde había un asiento de piedra, sobre el cual arrojó él mismo su capa; luego, encajando la antorcha en un agujero, indicó a la que asistía a Geneviève que se retirase, a la vez que se retiraba él también. Tan totalmente abatido tenía el ánimo Geneviève, y tan desesperanzado el corazón, que no hizo intento ninguno de oponerse a esta acción ominosa, sino que juntó las manos en muda y desatendida súplica.

Poco después regresó el hombre con provisiones, que le insistió que tomase; entonces recobró el aliento para suplicarle que le dijese en manos de quién estaba, y con qué propósito había sido traída a un sitio tan lóbrego. El hombre se quedó mirándola un instante; luego, con una risotada por toda respuesta, se fue otra vez.

Saliendo de su estupefacción, Geneviève se esforzó en examinar el lugar, y estudiar si había algún medio de escapar por arriesgado que fuera. Una ancha abertura del muro le permitió ver el patio, abajo, donde la luna caía de lleno. Al pie de uno de los arcos, un grupo de hombres armados bebía y cantaba a la luz de las antorchas. Otros dos, de porte distinguido y armados de arriba abajo salvo la cabeza, paseaban a cierta distancia, y de cuando en cuando daban órdenes, hacían alguna pregunta, o intervenían para atajar la tosca diversión de los alborotadores; uno era claramente el jefe del grupo que habían encontrado ese día; el otro parecía un caballero más viejo. Pero quienesquiera que fuesen, inspiraban el más profundo respeto al resto, dado que, a la menor llamada de uno de los dos, acudía corriendo alguno de los otros, con una antorcha encendida, a preguntar qué deseaba. Y Geneviève, en medio de sus terrores, no pudo por menos de admirar la dignidad de sus portes, paseando a solas en medio de esta inmensa construcción, como si sus primitivos moradores hubiesen regresado para visitar este mundo; los súbitos y fugaces resplandores de las antorchas ocasionados por sus idas y venidas, seguidos de intervalos de total oscuridad, les daban la apariencia de sombras de espectros gigantescos persiguiéndose el uno al otro, en su huida de las ruinas abandonadas.

Al poco rato los dos caballeros, para evitar el alboroto de sus subordinados, se alejaron de allí, y se acercaron a la abertura, de la que se retiró Geneviève, aunque le llegaba clara cada palabra de su conversación en el silencio de la noche. Al principio, parecía que el más joven reprendía al otro por dirigirse a él con un tratamiento que quería ocultar.

—Como quieras, sir Caballero de la Flor de Lis —dijo el otro, que casualmente era nuestro viejo amigo sir Aymer—. Pero ¿qué pretendes con esta máscara? ¿Por qué vas así disfrazado a la cabeza de una fuerza valiente y poderosa?

—Para cumplir dos propósitos para mí inestimables —respondió el otro—: engañar a mi padre, y enfrentarme y confundir a ese orgulloso prelado de Toulouse.

—Que los hijos engañen a los padres —dijo sir Aymer— es sin duda ley de la naturaleza; o de la costumbre, que viene a ser lo mismo. Yo practiqué esa virtud de joven. Pero dejémoslo. ¿Y por qué denuestas tan encendidamente a ese prelado belicoso?

—Lo odio… lo odio mortalmente —respondió el más joven aspirando, mientras hablaba, como un corcel retenido e impaciente—. La corona es una baratija, un juguete de niños, mientras el rey comparta su poder, si no su trono, con dos vasallos insolentes y entrometidos como son el obispo de Toulouse y el conde Simón de Montfort. ¡Cómo va a rabiar el prelado cuando vea quién manda las lanzas del rey!…

—Dicen que él en persona va a la cabeza de dos mil lanzas —respondió sir Aymer—. ¿Crees tú que se someterán fácilmente a otro jefe?

—Fácilmente o no, lo harán —dijo el otro con Fiereza—. El toro puede bramar en su granja, pero temblará cuando oiga rugir al león, y se dé cuenta de que ha osado cruzarse en su camino.

—Real cachorro —dijo sir Aymer—, ten cuidado de no rugir demasiado fuerte antes de tener formados del todo los colmillos y las garras.

El otro guardó silencio un momento, y dijo a continuación con una voz casi ahogada de pasión:

—Por el Cielo, sir Caballero de Chastelroi; no soportas tener en espera el privilegio de ser mi censor que te ha concedido mi indulgencia.

—Ese privilegio se concede a los bufones, mi señor —dijo sir Aymer—; y quizá el oficio de bufón y el de censor sean el mismo; al menos, están igualmente sometidos al menosprecio y al desdén. Pero entretanto, no malgastes en mí tu malhumor, Caballero de la Flor de Lis; guárdalo todo para el obispo de Toulouse. Y si es cierto el rumor que corre, también él tiene bastante que guardar y que descargar. Cualquier provocación que puedas causarle, será pequeña comparada con la que le espera.

—¿Qué quieres decir? —dijo el otro con impaciencia.

—Quiero decir, mi señor, que me ha llegado por el camino el rumor de que Simón de Montfort en persona viene hacia aquí; que su belicosa dama ha cogido los emplastos, cataplasmas, tonificantes y cordiales y se los ha arrojado al médico a la cabeza; y que ha apuntalado a su esposo con un hierro sobre el caballo. Algunos han oído ya sus trompetas. Pero debe de ser cosa de brujería.

—¡Por el Cielo! ¡Ahora mismo me encantaría oírlas! —replicó su interlocutor—. ¡Conque ésas tenemos! Entonces debo enfrentarme al altivo prelado con su arrogancia y al brutal De Montfort con sus fuerzas prestadas. La idea me hiela la sangre. Creo que somos como los tres ríos que he visto correr en las montañas, estrechos y débiles, erosionando sus orillas rocosas; pero al precipitarse en el valle, y chocar entre sí, ¡qué rugido ensordecedor, y qué feroz encuentro, con rociones saltando más arriba de las rocas desde las que se precipitaban, y el fragor multiplicándose entre los montes, estremecidos por ese conflicto!

—Puede que sea una magnífica metáfora —dijo sir Aymer—; pero en mi modesta opinión, más se parece a lo que he visto en una moralidad, cuando el loco Iniquidad y el Demonio, tras dar rienda suelta a sus diversas pasiones, se enfrentan finalmente en el escenario, y se muelen a palos con gran regocijo de los espectadores. Un mundo alegre y loco —concluyó sir Aymer, medio suspirando, medio silbando para sí— este en el que tres bandos de cruzados se conciertan para matar herejes, y se detienen a preguntarse si antes no deben abrirse la cabeza los unos a los otros.

—Pero tú estarás junto a mí —dijo el caballero más joven—. Sin duda estarás junto a mí —lo dijo en tono dubitativo.

—Con el corazón y la espada; con el brazo y la vida, mi señor —respondió sir Aymer; y dicho esto con toda la energía de su lealtad feudal y caballeresca, añadió unas palabras licenciosas sobre la facilidad con que podían ser ganadas las mujeres cuando la inminencia de la guerra hiciera que escaseasen los galanes.

El otro rechazó el comentario con ese desagrado que el joven siente ante las maliciosas procacidades de la vejez.

—Por el cielo —dijo—, predicas mejor que un dominico, con tan total rechazo del pecado y el libertinaje. Oír a alguien tan viejo y la vez tan vicioso resulta desagradable a los jóvenes.

—¿Vicioso yo? Te reto a que lo demuestres —dijo sir Aymer—; y si es así, acataré tu entredicho.

—¿Osas negar que puedes vencer bebiendo al abad de Normoutier… a ese odre trabucador incorregible de citas?

—La Iglesia da ejemplo y precepto —machacó sir Aymer—; unos eligen lo primero, y otros lo segundo. Por lo que a mí respecta, adopto el ejemplo de la Iglesia, no su precepto; y en esa pelea batallaré mientras se prense uva en el Languedoc.

—¿O sea, que jugarás como un paje, engañarás como un juglar, y mentirás como el palmero que pretende haber estado en tierras de Armenia?

—Lo primero es un vicio eclesial; lo segundo un vicio principesco. Porque yo te he oído perjurar en el tenis como un… Pero ningún símil es válido. Prosigue: no tengo duda de probar al fin que soy virtuoso.

—¿No tienes escrúpulos…?

—Vaya, eres el diablo reprobando el pecado. ¿Qué te propones con esa máscara de bondad que estás representando esta noche? ¿Por qué te apartas de tu séquito en medio de estas ruinas solitarias? ¿Y qué significa esa damisela del escondrijo (cuyos latidos alcanzo a oír mientras paseamos), a la que has separado hoy de su guía y campeón? ¡Ah, mi halcón real, estás a punto de abatirte sobre tu presa, y repruebas a un pobre búho como yo, que de tiempo en tiempo, se conforma con un ratón de granero!

El caballero más joven rió de buen grado el reproche de su compañero, y juró que nada de esta aventura le placía más que mandar al campeón de la doncella a la loca empresa de arremeter contra una torre habitada por espíritus.

—Por la Virgen de Notre Dame —exclamó—, si no llega ese vejestorio fanático, monje de Montcalm, a ayudarme con sus consejas de brujería y no sé qué más, no habría logrado alejar de su lado al insolente mozuelo (aún no tiene pelo en las mejillas, aunque se permite amar).

—No hables tan ligeramente de espíritus y de brujería, sobre todo en este lugar solitario —dijo sir Aymer santiguándose—. ¡No seas descreído! ¡Ah, esta oscuridad y esta soledad bastarían para convertir al hombre más entero!

Los de la escolta se habían retirado, y una antorcha solitaria difundía su luz en la vasta extensión de la plaza.

—¿Descreído? Rechazo tus palabras: estoy a punto de convertir a una hereje; y cuando le haya enseñado su nuevo credo, te la cederé para que la confirmes en él.

Sir Aymer rió otra vez; y preguntó en tono despreocupado si sabía el nombre del caballero al que le había robado su presa con la ayuda involuntaria del monje de Montcalm.

—¿El nombre? —repitió el otro—, creo que se llama sir Amirald.

Sir Aymer se detuvo, y su voz sonó alterada:

—¿Sir Amirald? —repitió—. ¿El que cayó en nuestro loco enfrentamiento con los albigenses dirigidos por Raimundo de Toulouse?

—Sí. Cayó; como tú y como muchos otros, para levantarse de nuevo.

—¿El que rindió el buen servicio a la reina Ingeborg, defendiendo su causa en la ocasión que ya sabes?

—De sobra fue pagado con un beso en la mano de la reina; un mozuelo sin fortuna, sin cuna y sin nombre, hecho caballero por una insensata proeza de caballería.

—He oído decir que salvó la vida al rey en la batalla de Bouvines —dijo sir Aymer con creciente énfasis—. ¿Es ésa la insensata proeza de caballería a la que te refieres?

—Si hizo eso —respondió el otro—, su proeza, como quieres llamarla, impidió que la corona de Francia ciñese una frente que la habría lucido mejor. ¿Acaso crees que le debo agradecimiento por semejante hazaña? —y vocalizó esta palabra con malevolencia.

—Sir Caballero de la Flor de Lis —dijo sir Aymer—, como te place ser llamado: aquí lo dejo. Siento una estúpida debilidad por ese joven, y lo cierto es que no soporto oír injusticias de él; otra cosa es que fuera la amante licenciosa de un joven vulgar. Pero no, esto no lo soporto.

—¿Qué dices, qué osas dar a entender? —dijo el otro iracundo—. ¿Acaso no es plebeyo ese mozuelo? ¿No es la doncella una hereje?

—Plebeyo, hereje… lo que quieras —respondió sir Aymer—. Esa doncella es tan sagrada para mí en su escondrijo como una monja en su claustro. ¡Y te repito, sir Caballero de la Flor de Lis, que en su causa, ya que su campeón y protector ha sido alejado con ruines imposturas, óyeme bien, imposturas, empuñaré la espada contra una hueste!…

—¡Caballero traidor! —exclamó el otro—, ¿quieres volver tu espada contra tu…?

—¡No, por mi vida que no! —respondió sir Aymer envainando la espada que había medio sacado—. Pero esto digo: si cometes tan grave injusticia con el joven Amirald, nunca más sir Aymer y sus cincuenta leales lanzas cabalgarán junto a tu estandarte; nunca más…

—¡Vete de aquí, vejestorio, con tus amenazas! —dijo el otro, dando una furiosa patada en el suelo—. ¡Vete con tus amenazas y tus cincuenta hombres de armas! Y no estando tú, tiempo tendré de sopesar qué merece más mi desdén.

Se alejó de sir Aymer mientras hablaba, y un momento después vio a la horrorizada Geneviève irrumpir al otro en el habitáculo, donde se hallaba sentada, reflejando en su rostro encendido y sus ojos centelleantes que la discusión que acababa de tener no había hecho sino exteriorizar las pasiones que ya ardían dentro de él. Al entrar, lo primero que sintió fue evidente temor; el temor que inspira la presencia de una belleza perfecta. Se quedó inmóvil delante de ella, contemplándola, como el que irrumpe en un santuario dispuesto a saquearlo y, deslumbrado por la gloria de los sagrados ornamentos, se detiene perplejo ante su sacrílego propósito. Geneviève fue la primera en recobrarse, y hacer finalmente acopio del valor necesario para hablar.

—Noble caballero —dijo con voz temblorosa—; os doy las gracias por cuidar de mí durante el viaje, y por esta posada tranquila aunque algo solitaria; y deseo saber cuándo se me permitirá reunirme con mi grupo, momento en que mi agradecimiento se doblará… o triplicará —y con angustiosa sinceridad se apretó las manos contra el pecho.

—Hermosa doncella —dijo el joven, cobrando valor ante sus tímidas y dulces palabras, de las que extrajo un favorable aunque falso augurio de la docilidad de su carácter—, hermosa doncella, tus gracias son el más grato galardón, pero tal vez tenga mi ambición una recompensa más alta y preciada.

—El agradecimiento de un noble caballero se sumará al mío —dijo Geneviève en tono más serio—, por la protección concedida a su compañera abandonada.

—¿Su agradecimiento? —repitió el joven en tono desdeñoso—. ¿Su agradecimiento? Sí, mucho me debe; y haces bien en remitirme a él para que me pague. Pero en su ausencia, me lo cobraré de una deudora más bella.

—En cuanto a mi rescate, señor Caballero —dijo Geneviève, que luchaba con su propia convicción para no comprender—, si te dignas aceptarlo de alguien de cuna desconocida, te será pagado. Tengo joyas, joyas de precio. Todas las pondré en tus manos, si me devuelves a mis amigos sin daño y con honor —y en ese momento habría puesto de grado el costoso regalo de la reina en sus manos, con la condición que le pedía.

—Aceptaré tu rescate —dijo el joven acercándose a ella— cuando me muestres un rubí del color de tus labios, o un diamante con los reflejos de tus ojos; o, no quisiera tener que añadir, una perla tan pálida y preciosa como tus mejillas.

Efectivamente, Geneviève tenía pálidas las mejillas.

—¡Noble caballero —exclamó, sin osar ya interpretarlo mal—, noble caballero, ten piedad de mí! —y cayó de bruces a sus pies.

—¿Piedad de ti? —dijo el joven, apartándose unos pasos, y con evidente embarazo ante esta súplica—; ¿piedad de ti? ¿Y qué piedad tienes tú de mí? ¿No hace cada palabra, cada mirada, cada gesto tuyo, el trabajo de mil dagas en mi corazón? Doncella, te has inclinado ante mí. Yo, a mi vez, me inclino ante ti; y ten la seguridad de que no es un suplicante ordinario quien te implora. Ten piedad, y ámame.

—¡Oh, Amirald, dónde estás? —exclamó Geneviève con indecible agonía.

—¡Otra vez Amirald! —dijo el joven con feroz impaciencia—: ¿Qué, es tu imaginación tan débil y tan inútil que sólo acierta a fijarse en ese mozuelo sonrosado e imberbe? Tú, por quien (si no fuera por tu cuna plebeya y tu credo maldito) saltarían en astillas las lanzas de todos los caballeros, desde Nîmes a París, y…

—¡Oh, sean mis defensores —exclamó Geneviève— mi origen humilde y mi credo odiado! ¡Que aboguen por mí! ¡Indigna soy de tu más insignificante pensamiento, noble caballero: despréciame; recházame… aplástame contra el suelo!

—¿Y Amirald? —dijo el joven paseando furioso en el estrecho recinto—. ¿Amirald? ¿No sir Amirald? Está claro, entonces, de dónde viene ese trato familiar entre una campesina hereje y un caballero ceñido.

—Cree eso también —dijo Geneviève—. Cree de mí todo cuanto sea despreciable; todo lo que puede hacerme indigna de ti.

—Lo haría —dijo él—. Sin embargo, no acabo de creerlo —añadió, mirando su pura y pálida belleza—. Y si lo creo, ¿osas hacerte la remilgada conmigo, cuando por tu propia confesión has hecho un papel muy diferente con ese mozuelo, con ese mancebo?

—¡Oh, no, no! —gritó Geneviève con agonía—. He sido injusta con él; he dicho una falsedad. Es inocente como yo. No creas, no creas lo que he dicho; y no dudes de la limpieza y lealtad de sir Amirald.

—¡Cuánto celo por alguien que carece de nombre, y de ascendencia y de linaje, y todo bajo el apelativo de gratitud! —dijo el joven, apartándose de su lado con paso orgulloso, y midiéndola con una mirada más orgullosa aún—. Entonces qué, ¿puedes rechazar, en el nombre del amor, a alguien que te solicita con el más alto título que jamás llegó a oídos de una damisela plebeya? Las damas más hermosas de Francia han solicitado la distinción que tú rechazas. No está en mí cortejar. Campesina despreciable, podrías contar entre los más altos honores de tu vida el de ser amante del delfín Luis de Francia.

A estas palabras, Geneviève profirió un grito de éxtasis. Se puso en pie de un salto y, arrancándose el anillo del dedo, exclamó:

—¿Eres tú el delfín, príncipe Luis de Francia? Entonces estoy tan a salvo como la hija del rey guardada en una torre, y con una custodia de príncipes. ¡Tú no puedes destruir la paz y la honra de quien ha salvado a tu madre! ¡En mi pecho está la cicatriz… en tu mano el anillo… y la prueba en tu corazón! —exclamó con creciente energía, al ver que el príncipe Luis se inclinaba a observar el anillo que casi lo obligó a tomar—. ¡Oh, nunca un hijo podría destruir a la que ha salvado a su madre! ¡Acércate… tócame si te atreves! —luego, cediendo su entusiasmo, y ascendiendo sus sentimientos habituales a su altura de siempre, gritó, cayendo de rodillas ante el delfín—. ¡Oh, no puedes…!

El príncipe Luis, agitado por múltiples sentimientos, acercó el anillo a la luz que proporcionaba la antorcha, y lo examinó con atención. Le había llegado la nueva de la liberación de su madre, de su huida con la ayuda de una valerosa prisionera. Había sabido también, lo que quizá le tocaba más de cerca, que sir Amirald había sido designado protector de una hermosa hereje en su marcha para reunirse con sus amigos de Toulouse, y había decidido inmediatamente ser juez personal de esa belleza cuya fama era tan inmaculada. Pero no había esperado ver en esa mujer, de la que, en medio de su inclinación licenciosa y sus ardores pasionales se había encaprichado perdidamente, a la salvadora de su madre.

—Es verdad —dijo por fin—, has dado una prenda que será noblemente redimida, doncella. Eres la que ha salvado a nuestra madre; reconozco el anillo de la reina Ingeborg. Levanta; estás tan a salvo como si fueses hija de Felipe de Francia en un castillo real. ¿Por qué tiemblas? La fe de un caballero, el honor de un príncipe, son garantía de tu seguridad. Levanta, y recibe esta mano en prueba de que tu honor es valorado como el mío propio.

—Príncipe delfín… real señor —exclamó Geneviève, embargada de extático agradecimiento, todavía a sus pies, y tratando de besar el borde de su manto. Al retirarlo él, sus labios le rozaron la mano.

—Detente, detente —dijo el príncipe Luis—. Esa gratitud es peligrosa. Detente —aunque sus dedos buscaron otra vez la caricia—. ¿Y no puedo acaso —dijo—, no puedo acaso, mirarte como miraría un retrato? ¿No puedo mirarte como miraría una imagen sagrada?

—Real señor —dijo Geneviève retrayéndose—, os suplico que me dejéis ir; es fácil tomar una decisión generosa, pero muy difícil mantenerla.

—¡Por el Cielo —dijo el príncipe Luis—, empiezo a sentir en mis venas la verdad de lo que dices! ¡Eh, Eustache, abanderado, dónde está sir Aymer? ¿Ha abandonado estos muros?

—Anda paseando descontento a pocos pasos de aquí, mi señor —dijo Eustache.

—¡Llámalo ahora mismo! Sir Aymer —dijo cuando el viejo caballero se acercó despacio y desganadamente—: Sir Aymer, has cumplido un deber de caballero y amigo leal reprendiéndome; y quiero cumplir como príncipe en justa correspondencia. Tengo en la mano —cogiendo la de Geneviève— una hermosa prenda por tu lealtad; si tu fidelidad a mí depende de la seguridad y trato honroso a esta damisela, sir Aymer y sus cincuenta lanzas volverán a estar al lado del delfín mañana. ¿Quieres ser tú el protector de esta doncella?

—En verdad, mi señor —respondió el caballero—, que si no hubiese visto a la dama, habría podido asumir tal empleo; pero así, sin duda vuestra alteza cree que soy mármol, o momia, para confiarme una encomienda junto a la cual las tentaciones de san Antonio serán simples bolas de nieve.

El príncipe Luis sonrió por dentro ante el éxito de su estratagema; porque sabía bien, al hacer esta proposición, que sir Aymer, con su fingida galantería juvenil, iba a renunciar.

—¿Qué puedo hacer por ti, damisela? —dijo con fingida perplejidad—. Tu credo condenado te priva de la protección de un convento, y no sé a quién de mi séquito puedo asignar tu protección hasta el regreso del joven Amirald. ¡Eustache! —gritó, dirigiendo al portaestandarte una mirada que éste comprendió muy bien—: busca una grave y reputada matrona en la ciudad, y lleva a la damisela con ella hasta…

—Mil gracias y bendiciones —lo interrumpió Geneviève, posando los labios en el borde de su manto; luego, bajándose el velo, tendió la mano a su nuevo guía.

El príncipe Luis se volvió vivamente como el que aparta el espíritu de un pensamiento condenable y, dirigiéndose a sir Aymer como si quisiese desviar también su atención, señaló el punto donde unas franjas grisáceas de nubes indicaban la proximidad de la madrugada.

—¿Son eso nubes —dijo— que se acumulan oscuramente sobre aquella colina?

—Si lo son —respondió su compañero—, serán de las que revientan pronto en una tronada. En esa misma dirección marcha el obispo de Toulouse según información creíble. Y ahora observo que esas nubes parece que se desplazan como figuras de hombres en movimiento.

Mientras hablaba, empezó a oírse galope de caballos; y vieron aparecer a Bernard de Vaugelas y Pierre de Limosin que venían hacia ellos. Al ver al delfín detuvieron los caballos.

—Nuevas, mi señor, y de gran importancia —gritaron, al tiempo que descabalgaban.

—En primer lugar, sed bienvenidos, caballeros y amigos —dijo Luis—. Y ahora, las nuevas.

—Venimos a vuestra alteza por orden de vuestra real madre —dijo Vaugelas—, que nos destaca de su comitiva con este mandado.

—¿Cómo está nuestra queridísima madre? —dijo Luis.

—Bien, y se encomienda a vuestra alteza; hemos cabalgado dos horas antes del alba, para traeros la nueva de que el obispo de Toulouse está cerca, con mil quinientas lanzas con él.

—Y nos estamos aquí, preparados para darle la bienvenida —replicó el delfín.

—Ha marchado con tal celeridad que ha tenido que hacer un alto, con sus hombres exhaustos, en aquel cerro —el príncipe lanzó una mirada de hostilidad en dicha dirección—. Y tu precavida madre te encarece que tengas cuidado de enfrentarte con ese orgulloso y poderoso prelado.

—Ése es un consejo de mujer —dijo el delfín—. ¿Cuál es el tuyo, De Limosin?

—Que vuestra alteza desafíe y rete a ese clérigo orgulloso y lascivo. Debe entrar en Nîmes con el día para celebrar misa en la catedral, y luego ofrecerse a los caballeros y pares reunidos como jefe de los ejércitos de la Iglesia.

—¡Pronto, mi armadura! —gritó Luis saliendo del trance—. ¡Mi armadura, bellaco!

—Vuestra alteza está ya armado —dijo Vaugelas—; tanto con la presencia de vuestros leales caballeros como con vuestro más recio arnés.

—No me refería a eso —dijo Luis, contrariado al observar que era notada su emoción—. Me refiero a que ésta que llevo es demasiado pesada. Debo ir presto a mi alojamiento a cambiarla. ¿Dónde está Eustache? ¡Ah, lo he enviado a otro mandado! Esta nueva me ha desconcertado… creo —añadió con sonrisa forzada—. Nobles señores, caballeros, amigos: ¿puedo contar con vuestra ayuda mañana, cuando nos encontremos con ese prelado soberbio?

—Tan firmemente como con la espada en que se apoya vuestra alteza —respondieron los caballeros.

—Debo correr a la ciudad —dijo Luis—. Tengo que levantar y llamar a mis nobles amigos para que se unan a mí de madrugada. ¿De madrugada? ¡Por el cielo, si es ya día claro! No hay un instante que perder: Sir Aymer, ¿vienes con nos?

—Con permiso de mi señor —dijo sir Aymer—, he pasado una noche inquieta, y tengo también el presentimiento de que va a ser un día dudoso, si no sangriento; y creo además que me vendría bien un descanso en este mundo mortal, antes que me despachen para el venidero.

—Acompañadme vosotros entonces, De Vaugelas y noble De Limosin; vuestro ánimo es infatigable. Acompañadme, y probemos quién tiene más peso con su noble caballería, un clérigo motilón, o un hijo de Francia.

—A vuestra alteza servimos; sólo pedimos que nos pongáis a prueba —dijeron los caballeros.

—Si encuentro a sir Amirald —dijo sir Aymer—, le rogaré que corra en vuestra ayuda, mi señor.

—Y cuando sea rey de Francia, te asignaré el oficio de bufón, en recompensa —respondió el príncipe Luis, dando espuelas hacia la ciudad, donde toda esa mañana se esforzó, entre los caballeros y pares que habían seguido su estandarte, en exigir renovado juramento de fidelidad, y recibiendo seguridades al respecto, fundadas más en el odio al obispo de Toulouse que en su devoción al ambicioso, voluptuoso y vindicativo delfín. Dos horas habían transcurrido en estas ansiosas conferencias, cuando el sol irrumpió sobre la ciudad de Nîmes.

CAPÍTULO V

Venga uno… Vengan todos. Aquella roca saltará

De su firme base a la vez que yo.

La Dama del Lago[144]

El obispo de Toulouse entró en la ciudad al frente de su séquito con las primeras luces del día. Sin bajar del caballo, se dirigió inmediatamente a la catedral para celebrar misa; y al recorrer el pasillo central de la nave, le sorprendió descubrir un número de caballeros alineados como estatuas a uno y otro lado, completamente armados y con la visera bajada, que hacían leve o ninguna inclinación a su paso, según avanzaba hacia el presbiterio en medio de su cortejo de nobles y eclesiásticos. No dejó de mirarlos cuando iba ya entre las hileras de los clérigos que inclinaban la cabeza y de caballeros arrodillados esperando su bendición, que él les dispensaba con oportuna solemnidad. Una vez en el altar, y antes de ponerse las vestiduras de la ceremonia, mandó a su portador del báculo que preguntase a dichos caballeros por qué mantenían actitud tan hostil e insólita dentro de la iglesia. Los caballeros no contestaron, y siguieron con la visera bajada. Comenzó la misa. Nuevamente fue despachado el mensajero para requerirles que se fuesen, si no se sumaban a la devoción, al menos en lo externo, mientras se celebraban los sagrados misterios. El portador del báculo les llevó este segundo mensaje, según contó después, con la impresión de que caminaba entre columnas de una catedral (tan severas, rectas e impasibles eran sus figuras), y regresó con la respuesta de un silencio impenetrable por parte de los desconocidos. Sonó la campanilla, y todas las cabezas y rodillas se inclinaron a su tintineo, excepto las del grupo que ocupaba el pasillo central. El obispo, a la conclusión de la ceremonia, que ofició con imponente dignidad aunque no sin cierto desasosiego en el corazón, se dispuso a dirigir la palabra a la asamblea, constituida por su propio séquito de caballeros y hombres de armas (entremezclados con las tropas del rey) desde el altar, donde se había quedado para que no faltase en su llamamiento el influjo del poder espiritual como ayuda a las fuerzas del temporal, de las que se sentía ampliamente provisto. Su alocución, poderosa y contundente, fue acogida con calurosas aclamaciones por parte de sus hombres, e incluso tuvieron eco en algunos de las tropas del rey que tenían en mucho la belicosidad del prelado. Se observó que las figuras de la visera bajada intercambiaban susurros ante estas manifestaciones.

—En cuanto a vosotros, nobles caballeros —dijo el obispo—, aunque vuestra actitud ha sido algo descortés y llena de misterio, y os hayáis negado a levantar vuestras viseras, a decir quiénes sois, y a sumaros a los ritos de la sagrada Iglesia, os honramos como adalides de las tropas que el rey Felipe, hijo fiel de la Iglesia, ha enviado en ayuda de su causa, ahora en gran peligro; y os demandamos (con la seguridad de que os dignaréis responder a dicha demanda) que nos hagáis saber en manos de quién se os ha encomendado que os pongáis.

Uno de los caballeros dio un paso al frente, se detuvo en el centro del pasillo, ante el obispo, que se hallaba en el altar mayor; y sin levantarse la visera ni cambiar de postura, respondió:

—En las de quien los ha traído aquí.

—¿Y quién es? —preguntó el obispo.

—Luis, delfín de Francia —dijo el caballero, alzando su visera, al tiempo que los de su séquito, a esta señal, alzaron también las suyas. Y el obispo reconoció a su alrededor los semblantes de muchos de los más nobles y hostiles pares y caballeros de Francia.

Durante un instante, le abandonó el valor. Creía que el príncipe Luis estaba lejos, guerreando sin éxito en tierras inglesas, y malgastando el tiempo y las tropas ante el castillo de Dover, a causa del reproche del rey, quien, ante la nueva de las hazañas y éxitos de su hijo en Inglaterra, comentó que aún no había conseguido sus llaves. Pero el príncipe Luis estaba allí, delante de él, y a la cabeza de las tropas reales. Durante un instante, decimos, su sangre fría le abandonó. Pero al momento siguiente se recobró; y bajando del presbiterio, avanzó al encuentro del delfín:

—Mi señor príncipe y futuro soberano —dijo con dignidad—, os saludamos con el homenaje de los corazones sinceros y los fuertes brazos, armados igualmente en la causa de vuestra real casa y de la Iglesia. Pero ¿por qué viene vuestra alteza a nos de esta manera?

—Señor obispo —dijo el príncipe Luis con sonrisa algo severa—, los hombres siempre acuden enmascarados a un banquete dudoso.

El obispo de Toulouse pasó a saludar a los caballeros que acompañaban al príncipe; y fue admirable ver con qué elocuencia saludaba a los que juzgaba accesibles, y qué dignidad mostraba con los renuentes. De cuando en cuando volvía el oído hacia una figura baja y lisiada que cojeaba a su lado, y parecía hacer de bufón en medio del magnífico espectáculo de este drama eclesial: no era otro que sir Ambrose (el ci-devant diácono Mephibosheth), quien le iba susurrando información de la que en esta urgencia inesperada podía valerse. Acabada la ceremonia del saludo, el obispo regresó al presbiterio, cerca del cual el príncipe y su séquito formaban un muro sólido y firme. Y alzando la voz:

—¡Nobles y caballeros de Francia! —exclamó—, he rendido mi deber de súbdito al hijo de mi señor soberano, el rey, y ahora debo rendirlo al hijo de Aquel de quien soy ministro, y en cuyo templo estoy. En su causa nos hemos armado, y sólo su favor puede llevar triunfal mente nuestras banderas. Pero ¿osaré esperar ese favor, si tales banderas las levantan manos que acarician a una hereje? ¡Sí, nobles pares, podéis mostrar asombro! El príncipe Luis, que exige el honor de asumir vuestro mando, alimenta en su pecho a una concubina hereje; por lo que, manchado con ese pecado mortal, no es digno de luchar siquiera entre las filas más bajas del ejército de la Iglesia.

Ante esta acusación —de cuya sustancia se había enterado sir Ambrose por una conversación en voz baja que había sorprendido de unos caballeros del príncipe y había comunicado sin pérdida de tiempo al obispo, quien ahora la aprovechaba como una defensa desesperada—, ante esta acusación, se oyó un murmullo entre los cruzados, muchos de los cuales empezaron a lanzar miradas de menosprecio y desconfianza al delfín. Al príncipe le asomó el alma al semblante, no avergonzada, sino furiosa. Y en vez de dirigirse a los caballeros, se volvió hacia el obispo con ferocidad.

—¿Eres tú —exclamó—, tú, quien osa tachar de liviandad a tu príncipe?

—Por tus sucias calumnias, príncipe —dijo el obispo con insolente y fingida mansedumbre—, tienes mi compasión y mis plegarias. Me semeja que por la hermosa belleza, lady Blanca[145], y el respeto que debes a la casa real de Castilla, deberías abstenerte de andar buscando amores ilícitos y disolutos.

—¡Sacerdote insolente y entrometido! —exclamó Luis, enloqueciendo al sentirse así reprochado y aleccionado delante de sus nobles—, ¿qué tienes tú que opinar sobre los asuntos privados de tu príncipe, ni sobre su real derecho? ¡Cosa que él mantendrá a despecho y menosprecio de ti! Juzgad, señores, cuán ligeramente este eclesiástico soberbio precia vuestros honores, cuando osa amonestar así a vuestro soberano en presencia de sus súbditos.

—¡Eres desagradecido, a la par que olvidadizo! —exclamó el obispo, enardeciéndose a su vez—. ¿Es así como hablas a un representante de la Iglesia, a la que tu padre debe el trono y la vida? ¿Quién, en el campo de Bouvines, guió la batalla y encabezó la vanguardia de la hueste real? ¿Quién ganó el día, que de no ser así habría visto destronado al rey? Guerin, el belicoso obispo de Senlis[146]. ¿Quién, ese día, armado sólo con maza de hierro (porque un representante de la Iglesia no debe esgrimir espada a fin de evitar el pecado de derramar sangre), abatió e hizo prisionero al robusto conde de Salisbury?: Felipe de Dreux, obispo de Beauvais. ¿Y eres tú el que se mofa de los eclesiásticos? ¡Príncipe profano!: cabezas más orgullosas y corazones más fuertes que los tuyos se han inclinado, y se inclinarán, a su poder. Recuerda a Enrique, emperador de Alemania, haciendo penitencia descalzo, en invierno, a las puertas del castillo de un pontífice.

—Donde el santo padre —interrumpió Luis— celebraba un festín con la condesa Matilde.

—Fuera de aquí, obsceno injuriador. Recuerda ejemplos más cercanos: recuerda a Enrique de Inglaterra, azotado por monjes ante la tumba del santo Becket; y a su hijo Juan, ayer mismo, para recibir la corona en el escabel del legado Pandulfo.

—Recuerda tú también —replicó Luis— la noble carta de Eudes, duque de Borgoña, a mi padre; donde le aconsejaba no hacer ninguna paz ni guerra por deseo de Papas ni cardenales; donde juró ayudarlo con sus vasallos, sus riquezas y su brazo derecho pese a ellos, y no firmar tratados con ellos sin contar con su soberano; recuerda la respuesta del rey Felipe a tu amo el Papa Inocencio: que debía su reino a Dios y a su espada, y despreciaba tenerlo por el permiso de un sacerdote[147]. Si nuestros anales registran tal asunto como tú lo citas (¡vergüenza eterna para los clérigos que los escribieron!), sus páginas más brillantes muestran multitud de ejemplos de gran resolución y noble desafío a la insolencia del poder eclesial.

—¡Juzgad, pares de Francia —gritó el obispo—, cuán apto es para encabezar los ejércitos de la Iglesia quien así ofende a su ministro y desafía su poder! ¡Fuera de aquí, príncipe delfín! ¡Malgasta si quieres tus tropas y tesoros de Francia en hazañas innominadas y conquistas infructuosas de tierras inglesas, pero no sueñes con mandar el ejército de los fieles! Los hombres se burlaron de la laxitud del rey Juan cuando los delegados de Rouen acudieron a suplicarle auxilio para la última ciudad que conservaban para él en Normandía, y lo encontraron jugando al ajedrez. Cuánto más aleccionador sería que los cruzados preguntasen dónde estaba su capitán, y se les respondiese que «deleitándose en su tienda en brazos de una hereje execrable».

—¡La hereje debe ser quemada! —gritó sir Ambrose (que no había olvidado su rencor hacia la desventurada Geneviève)—, debe arder en la hoguera.

—¡Sacerdote traidor! —gritó Luis, perdiendo el dominio de sí, y poniendo mano a la espada.

—Príncipe impío —dijo el obispo (al tiempo que sir Ambrose se refugiaba detrás de él)—, ¿en la casa de Dios atacas a su siervo?

Se interpusieron los caballeros; y el príncipe Luis, envainando la espada que medio había sacado, y con una patada de furia en el suelo, exclamó con voz ahogada:

—¿Cuánto tiempo, mis señores de Francia, veréis a vuestro príncipe acosado por esta jauría de perros mitrados? ¿Hay entre vosotros algún noble, algún caballero, algún francés, que quiera luchar bajo otro estandarte, cuando ondea el de su soberano? ¿O unirse a otro cri d’armes, cuando el santo y seña es Montjoie St. Denis?

Las últimas palabras, pronunciadas por el delfín con todo el poder de su voz, fueron repetidas al unísono por su séquito; e incluso por muchos de los del obispo, llevados por la emoción del momento; y la catedral de Nîmes, el claustro, y la nave resonaron con el grito de ¡Montjoie St. Denis!

Pero en ese instante, por encima de todas las aclamaciones, se oyeron sones de trompetas, tocados a corta distancia, anunciando la llegada de algún personaje distinguido. El obispo de Toulouse reconoció al punto las trompetas del conde De Montfort; porque en aquel tiempo, dicen, cada alta personalidad contaba con sones, o notas, especiales para sí, y de este modo era reconocido al oírlos, aun a gran distancia. Al obispo se le mudó el semblante; pero reprimiendo su expresión, y adoptando la única alternativa que esta súbita y desesperada contingencia le permitía, bajó del presbiterio y avanzó hacia el delfín, juzgando sagazmente que podía más fácilmente gobernar al veleidoso Luis incluso a la cabeza de un ejército que a Simón de Montfort solo. Y a la vez que se acercaba al príncipe, que recelando de tan súbita transición, seguía con la mano puesta en la daga, exclamó:

—Mi señor príncipe, olvidemos nuestras diferencias. Me pliego a tu demanda, y paso con mi fuerza a reforzar la tuya. Unámonos contra ese Simón de Montfort, que encontraremos demasiado poderoso si nos enfrentamos a él por separado. Acepto marchar bajo la oriflama de mi soberano, pero no bajo las banderas de un súbdito.

Luis lo miró largamente —como a un animal feroz que, en el instante de saltar sobre él para despedazarlo, se agacha súbitamente a sus pies—, temeroso de que su traición fuera tan grande como su furia:

—Sea —exclamó finalmente, como cogido por sorpresa—. ¡Pero cuida de no hacerme traición!

El obispo se limitó a contestar con un gesto significativo. Y a la vez que tenía lugar este breve intercambio, los de De Montfort iban entrando en la iglesia catedral de Nîmes: pajes, persevantes, incluso heraldos —tal era el despliegue con que cabalgaba Simón de Montfort— llenaron la nave, seguidos por los hombres de armas, caballeros y pares que se habían unido alrededor de su estandarte. Por último apareció De Montfort: entró por el pasillo central, lenta, penosamente, pero todavía con el ademán de consciente y habitual superioridad; con la melena y la barba descuidadas, su rostro naturalmente anguloso y ahora escuálido por la larga postración, tenía el semblante casi cadavérico, acentuado por las vendas con que aún se envolvía la cabeza. Vestía armadura, aunque con manifiesta dificultad, dado que a duras penas soportaba su peso; encima, vez de sobrevesta, llevaba echada una capa forrada de armiño. Su figura gigantesca iba encorvada a causa de la debilidad. Pero, aunque avanzaba con dolor, trataba de ir erguido; y su voz hueca no había perdido un ápice su tono altivo y autoritario.

Al llegar al centro de la nave se detuvo, y se apoyó en su enorme espada. Y mirando en torno con aspecto portentoso y muda interrogación, pareció el espectro gigantesco de un guerrero en armas salido de la tumba en respuesta a la llamada postrimera. El obispo de Toulouse fue a su encuentro, mientras el príncipe Luis hablaba en voz baja a los caballeros que lo rodeaban, perplejos ante la súbita reconciliación del príncipe y el prelado.

—Mi señor De Montfort —dijo el obispo—, os saludamos de grado, y gozosos de ver que, aunque no estáis ya en condiciones de mandar los ejércitos de la Iglesia, venís, con celo cristiano, a participar en sus consejos.

—Vengo —replicó De Montfort, rechazando la mano que el obispo le tendía medio en bendición, y apoyándose en la espada—, vengo, señor obispo, no a participar en vuestros consejos, sino a mantener mi derecho; derecho del que se me ha despojado en mi ausencia involuntaria, y con la inventada y falsa creencia de mi invalidez.

—¿Inventada creencia? —repitió el obispo santiguándose, al tiempo que retrocedía con bien disimulado asombro, y lanzando una mirada de hipócrita compasión alrededor—. ¡Ay, mis señores! Tiembla cuando habla.

—¡Si tiemblo, es de ira, no de debilidad, prelado injurioso! —dijo De Montfort—. Pero ya veo cuál es tu taimado objetivo: conoces mi humor arrebatado, y quieres llevarme a decir alguna enormidad o a cometer algún desafuero que redunde en mi descrédito a los ojos de esta leal asamblea.

«Cosa que haré antes que concluya este día —se dijo el obispo para sus adentros—, y cambiaré la mitra por la cofia».

—¡Leal asamblea —exclamó el delfín[148], terciando con calor en la conferencia—, y hermoso ejemplo, en verdad, donde súbditos orgullosos se enfrentan en debate sobre el derecho de los príncipes a dirigir a sus vasallos naturales en batalla!

—¡Muchacho… principesco muchacho! —dijo el veterano jefe con voz cavernosa y cuerpo tambaleante—, yo te he visto tomar el noble rango de caballero en Compiègne, en la fiesta de Pentecostés, de la mano de tu real padre Felipe. Te he oído jurar consagrarte a l’amour de Dieu et des dames.

—Y yo soy hereje —dijo sir Aymer medio audiblemente—, si su gracia no cumple una parte de su juramento al pie de la letra.

—Fui tu padrino —prosiguió De Montfort, extendiendo su mano arrugada— en la pila que un auténtico caballero considera tan sagrada como la de su bautismo: ¿Habrías imaginado, cuando te fue ceñida la espuela en el talón, y la espada en tu muslo de doncel, que tú, mi damoiseau, mi real varlet[149], ibas a sacarla en pelea contra tu padrino de armas?

El príncipe Luis, afectado por el recuerdo, se quedó callado. El obispo de Toulouse comprendió que no había un momento que perder.

—Aunque así sea —exclamó—, ¿qué tienen que ver aquí esa historia de Compiègne y esa fiesta de Pentecostés? ¿Te da eso título para usurpar el poder del delfín, y hacer vasallo a tu señor? ¿Qué derecho pretendes tener, en esta leal reunión, por encima de otros leales pares de Francia? ¿De mí, por ejemplo, o de los nobles que nos rodean?

—¿Qué derecho? —tronó De Montfort—. ¿Encierra esa pregunta mofa o menosprecio? Reclamo el mando de los ejércitos de la Iglesia (como muy bien sabes, señor obispo) por comisión de tu amo el Papa.

—El santo padre —dijo el obispo— ha sido engañado con falsos informes, que paliaban, si no ocultaban, tu falta de salud, y otras causas que hacen nulo tal nombramiento.

—¿Otras causas? —gritó De Montfort, mordiéndose el labio para reprimir su ira—. Lo reclamo por aprobación, o mandato más bien, del rey de Francia.

—Esa aprobación la revocará —dijo el príncipe Luis— cuando sepa lo perjudicial que puede ser para los intereses de la Iglesia como para el honor de su hijo.

—Lo exijo, entonces, por el derecho de ésta —exclamó De Montfort, golpeando la espada con la mano enfundada en su guantelete, haciendo que el golpe resonase en el suelo pavimentado de la iglesia—; y si tal alegato no sirve —añadió con cierto temblor en la voz—, por ésta, por ésta, y por ésta —señalando orgullosamente las numerosas heridas que su armadura ocultaba, pero bajo cuyo efecto sufría manifiestamente.

—Di también dónde has recibido esas heridas —dijo el obispo con sarcasmo—: en esa batalla descabellada a la que guiaste a la caballería de Francia con tu arrogancia, y donde su flor cayó víctima de tu loco consejo.

—¡La maldición de Dios caiga sobre ti, prelado soberbio! —exclamó De Montfort, dejándose llevar por la cólera—, ¿te has vuelto tú también enemigo mío? Antes de venir aquí me dijeron que el delfín y tú estabais a punto de hundiros la daga en la cabeza, llevados de una rabia mortal. ¿Os unís ahora para acosarme con vuestras injurias y reproches?

—He pedido y obtenido el perdón del santo prelado —dijo Luis inesperadamente—, por mis desaconsejadas palabras.

—Mi real hijo —dijo el obispo con cortés disimulo—, lo habías ganado antes de pedirlo.

De Montfort meneó la cabeza al verlos con tensa pero expresiva sonrisa:

—Príncipe y prelado, por astutos que seáis, no me vais a engañar. No embaucaréis con vuestra falsa tregua a estos señores que acaban de ser testigos de vuestra mortal hostilidad, y mortal disputa. Pares, y caballeros de Francia —tronó—, ¿vais a marchar bajo consejos divididos y capitanes hostiles, o bajo el único guía digno de confianza, al que una vez llamasteis vuestro macabeo?

Y la voz del veterano, debilitada por la enfermedad y la emoción, volvió a flaquear. No así las mil voces que aclamaron en respuesta:

—¡A De Montfort! ¡A De Montfort!

—Si no intervenimos, habremos perdido el campo —susurró el obispo al príncipe Luis—. ¡Fuera de aquí —tronó—, jefe sanguinario! ¡Tus atrocidades han manchado la causa de la Iglesia, y traído la derrota y el oprobio a nuestras armas!

—¡Sacerdote hipócrita! —exclamó De Montfort encendiéndose de ira—, ¿osas tú hablar de atrocidades? ¿Tú, que en el saqueo de Lavaur cantabas el Veni Creator con tu clero para sofocar los alaridos de los cuatrocientos herejes que perecían en las llamas?[150]

—Sus crímenes merecían ese castigo —lo interrumpió el obispo—. En cambio tus crueldades fueron sin sentido, a la vez que innecesarias: fruto de tu alma negra y sanguinaria. ¡Recuerda el repugnante asesinato del conde de Béziers! ¡Aunque hereje, era tu prisionero, fiado a tu honor!

—El asesinato de lady Lavaur —exclamó Luis—, arrojada por tu orden o tu mano a un pozo, y cegado después con piedras: ¡El asesinato de una noble dama! ¡Eres una mancha para la caballería!

—¡Tu jurada y solemne tregua con el conde de Foix, ordenada por el concilio de Letrán, violada con perfidia desenfrenada! —exclamó el obispo.

—¡Y no es menor tu perfidia que tu orgullo! —prosiguió Luis—. Simon en nom, et roi en faict[151].

—¡Pero tu rapacidad sobrepasa esas dos fechorías! —prosiguió el obispo, sin darle tregua—: ¡arrancaste a la fuerza a la heredera de Bigorre de los brazos de su esposo y legítimo señor, y la obligaste a casarse con tu hijo para poder así adquirir y disfrutar de su amplia dote!

Ante tantos detalles de las conocidas enormidades del conde Simón, un murmullo corrió entre su propio séquito; y los que hasta aquí habían permanecido cerca de él, comenzaron, como avergonzados, a apartarse de su lado.

De Montfort paseó la mirada a su alrededor con ojos de enajenado: sus pasiones, siempre violentas, en este momento desesperado de vergüenza y de angustia le nublaron la razón; una especie de delirio se apoderó de él, y desenvainando la daga, al tiempo que gritaba «¡A De Montfort!», se abalanzó sobre el príncipe Luis. El movimiento fue tan rápido e inesperado que el golpe, aunque dirigido por la mano de un loco, podía haber sido fatal de no haberse interpuesto un joven caballero entre De Montfort y el delfín, recibiéndolo él: le penetró por la juntura entre el guardabrazo y la hombrera, y la sangre le brotó de la herida.

Ante la visión de la sangre, que todos creyeron del príncipe, un grito de consternación y horror salió de la asamblea entera: en todos lados resonaron voces de «¡Traición, traición!» y «¡Cerrad las puertas!»; y todos los bandos corrieron a proteger al delfín. En el tumulto, los asistentes de De Montfort hallaron el modo de sacarlo, todavía forcejeando, pero exhausto; y su grupo de caballeros y seguidores, incapaces de justificar el ultraje que habían presenciado con espanto, se fueron en bloque.

—Voy tras él ahora mismo —gritó el obispo al príncipe Luis—; y mientras tiene la sangre caliente, le pintaré su culpa con tales horrores que juzgará la renuncia a sus pretensiones muy leve reparación por crimen tan mortal.

—Id tras él, pues, mi noble amigo —respondió el delfín—. ¡Y san Denis os ayude! —y una vez que el obispo hubo partido con su séquito, murmuró—: ¡Falso sacerdote! Fío en ti tanto como te amo. Pero ¿dónde está el joven que me ha guardado del arma de ese loco asesino? —exclamó, mirando a su alrededor.

—¡Aquí, mi señor! —respondió una voz joven.

El que había hablado rindió homenaje y se quitó el yelmo, ¡revelando el rostro de sir Amirald!

Luis retrocedió como mordido por una víbora. Se recobró, sin embargo, lo bastante para indicar con un gesto a los caballeros que lo rodeaban que se alejasen a cierta distancia.

—¡Cómo! —dijo entonces, con voz apresurada—, ¿tan pronto regresas?

—Regreso en un momento providencial, mi señor, para conjurar el peligro que amenazaba a vuestra alteza.

—¿Habéis encontrado vacía la torre de Hugo? —exclamó Luis, aunque Amirald no había dicho nada al respecto.

—Tan vacía —respondió el joven con énfasis— como la promesa de vuestra alteza de salvoconducto y trato honroso para mi desventurada compañera.

—Señor mancebo —dijo Luis con altanería—, no oses suponer, por ese trivial servicio que acabas de prestarnos, que vamos a tolerar ninguna mirada ni comentario de un súbdito. Pero adivino de dónde viene esa extraña osadía: amas a esa damisela errante. Bien está. De este modo pruebas tu lealtad de caballero reprobando a tu príncipe, y tu fe de cruzado osando amar a una hereje. Y querrías casarte con ella también, seguro, en tu romance de amor honroso. Pues bien, por san Denis, tendré a la damisela bajo mi custodia, aunque sólo sea para prevenir tan horrendo desdoro a la causa de la Iglesia.

—Más desdoro sería, príncipe —replicó el joven—, que una doncella sola y desamparada fuera víctima de violencia y abuso por parte de un cruzado.

—¡Fuera de mi presencia! —dijo Luis, con una patada en el suelo—; no vaya a ser que no sea ella mi única víctima, como osas llamarla. ¡Por el cielo, bastante aleccionado he sido ya entre un rufián canoso y un mozuelo imberbe! Alto, un momento: vuelve aquí —gritó cuando el joven se retiraba, a la vez que éste le dirigía una mirada como puede hacerlo a veces un súbdito, y los príncipes tienen que soportar—. Vuelve, digo —añadió, luchando entre el orgullo y el temor—: sin duda vas a hacer de ese amor insensato una excusa para desertar de la causa de tu príncipe.

—No, mi señor —respondió el joven con melancólica firmeza—. El hecho de que mi soberano olvide su deber nunca puede absolver a su súbdito. Lucharé bajo tu estandarte con el corazón destrozado, pero leal; y aunque en la angustia de mi alma te considere un tirano, y ose decírtelo así, jamás lo murmuraré a otros oídos, ni admitiré oírlo de otros labios.

—¡Lástima, lástima —exclamó sir Aymer, que había permanecido cerca— que esa lealtad reciba semejante galardón! Dile que vuelva, dile que vuelva, mi señor. ¿Cómo puede consentir un hijo de Francia que un súbdito le sobrepuje en honor?

—Real señor —exclamó Amirald, volviendo sin que nadie se lo ordenase, e hincando una rodilla ante Luis—; sé generoso, y restituye a la doncella.

—Príncipe —dijo Aymer con inusitada energía—, príncipe: sé justo, y no inflijas agravio a la que salvó la vida de tu madre.

Luis, durante un instante, luchó con sus pasiones; pero, aunque podía concebirlas, le faltaba fortaleza de espíritu para someterlas. Y arrancando su manto de la mano de sir Aymer, exclamó:

—No, no puedo. ¡Por el Cielo, no renuncio a ella! —y se fue a toda prisa.

—¡Valor! —exclamó sir Aymer—. Si está entre la tierra y el cielo, será encontrada; y si es encontrada, será restituida.

Entretanto, Geneviève había sido conducida por los que la custodiaban a un aposento independiente y retirado del edificio donde se alojaba el príncipe con sus asistentes. Aunque Luis había decidido emplear un método persuasivo con la prisionera, no era capaz de llevar más lejos su generosidad, sino que determinó, ocurriera lo que ocurriese, mantenerla oculta de sir Amirald. Mientras, aprovecharía para visitarla todas las ocasiones que le permitieran los tormentosos debates con los cruzados, y hacer uso de toda la elocuencia de la pasión y el poder, e incluso postrarse ante ella con violenta importunidad; ya que su belleza, pureza, y desamparo le apremiaban y desarmaban alternativamente. Y estas visitas se convirtieron para Geneviève en el único paréntesis en su soledad.

Y al cuarto día de su encierro, a hora tardía, se abrió la puerta de golpe, irrumpiendo el príncipe con el rostro encendido, y el cabello y las ropas desordenadas, como si acabase de sostener una lucha personal. Se quedó mirándola y luego, golpeándose la frente con expresión agónica de autorreproche, exclamó:

—¡Ven conmigo ahora mismo, doncella, si es que te queda un momento!

—¿Adónde debo ir? —dijo Geneviève, a la vez que se levantaba y se quedaba temblando ante él.

—¡No hagas preguntas, no hables —exclamó—; un simple retraso puede costarte la vida!

—¿La vida? —dijo ella con una débil sonrisa—. ¿Nada más? Entonces, señor caballero, no me moveré de donde estoy —pero se le encogió el corazón al preguntar—: ¿Voy a morir, tan pronto? —dijo—; ¿no podrá salvarme sir Amirald?

—¿Salvarte sir Amirald, cuando un hijo de Francia no podrá tenerte a salvo siquiera una hora? —exclamó Luis—. Loca y obstinada doncella, escucha, y cree en tu peligro y en mi vergüenza: esta noche he estado en un banquete que daba el obispo de Toulouse; un banquete de reconciliación, decía él que era… aunque nada había más lejos de su pensamiento diabólico. Y estando sentados, han llegado nuevas de que algunos de los señores más poderosos del Languedoc están tomando armas en defensa de sus vasallos, entre los que esa herejía maldita de tu pueblo hace furor. A esta información, han saltado todas las espadas de sus vainas; todos los ojos se han vuelto hacia mí, todas las lenguas me han aclamado campeón de la Iglesia, título por el que yo estaría dispuesto a entregar mi vida, por el que casi la pierdo a manos de De Montfort. Pero incluso De Montfort ha renunciado a su derecho; y el obispo ha empleado el suyo para reforzar el mío. Lo creía sincero, pero el sutil y sanguinario prelado había estado tratando largamente con los cruzados. Te odia mortalmente, doncella, no sé por qué razón. Lo ha jurado a todos; me avergüenza decirlo: la salvaje y absurda superstición de esos hombres exige que yo te entregue, si quiero que un solo caballero milite bajo mi bandera: me han acosado, asediado, implorado; así que, inflamado como estaba por el vino, y ebrio de poder…

—Has accedido —dijo Geneviève clavando en él sus ojos dulces y oscuros—. ¡Ay, señor caballero! ¡Por honor, por humanidad, no querías dejarme libre, y a la primera llamada de ambición loca y egoísta me condenas al sacrificio!

—¡No, por el Cielo, doncella! —gritó Luis—. Apenas han salido de mis labios esas locas palabras, me he retractado. Con amenaza, ofensa, e indignidad a la que me sonroja haber sobrevivido, he abandonado su maldito festín. Dos leales de mi séquito vigilan la poterna, y guardarán el paso con sus vidas, mientras pueda yo llevarte a un retiro más seguro, donde podamos burlar la rabia brutal y despiadada. Doncella —exclamó, observando su rostro inmóvil, petrificado de horror ante la idea—, doncella, por ti, un hijo de Francia ha olvidado su rango, sus derechos, a sí mismo. ¿Y osas dudar cuando nada arriesgas? Pero no tienes elección.

—Príncipe —dijo Geneviève, retrocediendo al acercarse él—, príncipe, ayer mismo juraste, compadecido de mis terrores, que no sufriría más violencia de tus manos. Reclamo ahora ese juramento; y si has empeñado tu alma inmortal, y valoras esa promesa, redímela, y deja que muera.

—¿Y siendo tan joven, y tan hermosa, y tan amable —dijo Luis, contemplándola con una mezcla de admiración y de angustia—, puedes desafiar a la muerte… a esa muerte que preparan para ti?

—Serán unos breves momentos de tortura —dijo Geneviève apresuradamente—; después… Unos momentos tan sólo —gritó—. Ya oigo que se acercan —y efectivamente, se oía un grupo tumultuoso que rodeaba el aposento, aislado como hemos descrito, que el príncipe Luis les había señalado al acudir él. Algunos portaban antorchas; y se oyó la voz de sir Ambrose que exclamaba: «¡Hagamos arder a la prostituta hereje!», a la cabeza de la ebria comitiva, con implacable rencor a Geneviève. Algunos empezaron a arrojar antorchas a la techumbre, significando claramente su propósito horrible.

—¡Perros, demonios! —gritó furioso el príncipe—. ¡Se atreven a tamaña atrocidad! —y abrió la ventana de golpe, por donde entró más intenso el resplandor de las llamas.

—¡Ah, sálvame, sálvame! —gritó Geneviève con un alarido involuntario de horror ante la perspectiva de tan espantosa muerte—. Pero ha de ser así —dijo, con el rocío del corazón transpirando por cada poro de su frente—. Ha de ser así. Vete, por el amor de Dios, vete; ¡no vaya a ser que te toque compartir este destino espantoso!

—¡Por los santos y los ángeles! ¿Puedes rechazar la vida… el amor… el amor de un príncipe, y abrazar un final tan atroz? La poterna está guardada por nuestros amigos, puedo conducirte a ella en este instante. Pero no puedo enfrentarme solo a esa jauría del infierno.

—Yo debo hacerlo —dijo Geneviève con pálida sonrisa—. Serán unos momentos… una agonía breve; mucho mejor que una vida de vergüenza. Adiós, príncipe Luis, salva tu real vida; y si Amirald pronunciase mi nombre después, dile que he muerto fiel y sin mancha ninguna.

—No morirás —gritó Luis con un tremendo juramento—. Par le sang des rois; pese a tu menosprecio de ti, te salvaré.

—En medio de esos hombres crueles —gritó Geneviève, apartándose de un salto—, preferiría arrojar este cuerpo frágil al fuego, antes que a unos brazos como los tuyos: me estremezco ante mi horrible muerte; pero más me estremezco ante ti.

—Habrán de tener el poder y la maldad del gran Enemigo, si osan enfrentarse a mí —exclamó Luis, saliendo precipitadamente. Y envolviéndose la capa en su brazo izquierdo, se lanzó entre los asaltantes. Geneviève miró desde la ventana; lo vio tambalearse, caer en lo espeso de la lucha, y cómo se lo llevaban insensible.

La cámara donde estaba era de madera; la techumbre ardía ya por entero, y caían trozos de vigas ardiendo a su alrededor. Geneviève retrocedía cada vez que caía uno. El suelo empezaba a arder también; y las voces, o más bien ladridos de sus perseguidores le traspasaban los oídos. Se colocó en el centro de la cámara, pero el calor aquí era sofocante. Se dejó caer al suelo, pero tuvo que levantarse porque abrasaba.

—¡Ah —gritó, mientras la envolvían bocanadas de humo—, ojalá me asfixie en seguida, y acabe pronto esta agonía! ¡Ah, cuánto dolor para los que perecen en las llamas! —gritaba, mientras intentaba huir de un sitio a otro y el fuego cobraba fuerza; pero donde tocaba, lo encontraba ardiendo, y el humo asfixiante la hacía retroceder. Sus sentidos la abandonaron, y lo último que le llegó a la conciencia fue que caía en un sueño profundo, del que la voz de Amirald trataba en vano de rescatarla.

CAPÍTULO VI

¡Venid a mi alrededor, mis leales!

OSSIAN

La información que había llegado a los cruzados durante el banquete del obispo de Toulouse era cierta. Algunos de los señores más poderosos del Languedoc, entre los que se contaban los condes De Foix y De Comminges, se habían alzado en ayuda de los albigenses, y amenazaban con presentar una barrera formidable al avance de los cruzados. Estos dos señores habían sido amigos íntimos del conde de Toulouse; incluso habían tenido la valentía de acompañarlo a Roma, y de defender su causa ante el Papa; pero recientemente se habían rebelado ante su carácter débil y cambiante; e irritados por el expolio de sus territorios y la matanza de sus vasallos, y celosos y preocupados ante la merma de su riqueza y poder, tras despachar respetuosas embajadas al Papa justificando las medidas a las que se decían empujados, habían ordenado enarbolar sus banderas, y mandado mensaje a los albigenses de que buscasen amparo en sus dominios. La primera medida que adoptaron fue apoderarse de una ciudad con objeto de fortificarla, juntar en ella sus huestes, y ofrecer protección a todos los albigenses que quisiesen refugiarse allí, poniendo fin de este modo al desordenado y rutinario guerrear que hasta ahora habían practicado, y adoptando una posición reconocible igualmente por amigos y enemigos. Sus estandartes fueron seguidos con presteza por una hueste numerosa de hombres de armas, y por lo que el historiador llama «une foule incroyable» de albigenses que, abandonados por el conde Raimundo, trataban de ponerse a salvo donde podían.

Estas medidas fueron concertadas y puestas en práctica con tal celeridad que la información llegó a los cruzados en el momento de ser ejecutadas. La plaza que habían decidido era la peor que podían elegir: la ciudad de Tarascón. Estaba en la vecindad de Beaucaire, desde donde el obispo de Toulouse podía destacar en cualquier momento una fuerza considerable contra ella; también estaba dominada por un castillo fortificado fuera de los muros de la ciudad, construcción lo bastante espaciosa para albergar una hueste, y lo bastante sólida para resistir el asedio más feroz que en aquel tiempo se podía emprender. La ciudad había sido de las primeras en rendirse a De Montfort cuando invadió los territorios del conde de Toulouse en su inicial carrera de conquista, y ahora la conservaba para los cruzados Lambert de Limons, guerrero bravo y experimentado; pero su guarnición era débil, así como las fortificaciones de la ciudad, y los edificios carecían por completo de defensa; porque en esos tiempos el privilegio de tener fortificadas sus casas pertenecía exclusivamente a los burgueses de Toulouse y de Avignon; privilegio que a menudo pagaban caro. Esta circunstancia, quizá, determinó la malhadada elección de los dirigentes de este nuevo ejército, convencidos de que Tarascón iba a ser presa fácil. Pero en su marcha hacia ella tuvieron la fatalidad de toparse con situaciones adversas: ellos mismos eran católicos rígidos, así como los hombres de armas que mandaban. Las bandas errantes de albigenses que se les iban uniendo en todas partes, y especialmente en Toulouse, de donde el credo vacilante del conde los había expulsado una vez, eran tenaces en su nueva fe, de manera que a lo largo de la marcha se suscitaban enfrentamientos feroces y hasta sangrientos entre protectores y protegidos. Los jefes apenas osaban intervenir para impedirlo; y cuando lo hacían, su mediación era rechazada por los subordinados aludiendo al credo de los otros. «¡Perros herejes! —exclamaban—, bien merecemos reproche por ayudar a su causa». Lo cual era seguido no sólo de un trato cada vez más injurioso a los albigenses, sino de murmullos sediciosos contra sus mandos. Entretanto, estas gentes desventuradas, tan perseguidas como perseguidoras, estaban en perpetua discordia entre ellas mismas; pues cada división y subdivisión de opiniones se extendía entre las turbas que se incorporaban a cada paso: emigrantes de Beaucaire, de Toulouse, de Nîmes y de cada lugar supuestamente infectado de herejía; y cuando las tropas de los condes de Foix y de Comminges dejaban de injuriarlos, se injuriaban entre sí con idéntica liberalidad, y constantemente se lanzaban unos a otros adjetivos como petro-brusianos, henricianos, catarinos o patarinos, zahiriendo de este modo cada uno a su camarada y copartícipe de sufrimiento, para después hacer causa común contra las tropas católicas que los atacaban a su vez, sin dejar de recibir los intereses de su deuda de palabras afiladas en pesados golpes, de manera que la multitud entera ofrecía el aspecto de una chusma tumultuosa y desordenada en la que unos y otros se odiaban y hostigaban ferozmente, a juzgar por los denuestos y golpes que intercambiaban.

Había expirado el invierno y empezaba una primavera temprana y benigna, cuando esta multitud —de cuyo movimiento, como hemos dicho, había llegado nueva a Toulouse— alcanzó las proximidades de Tarascón; y los que la mandaban, previendo un cese temporal de sus diferencias una vez en esta plaza de mutua protección y defensa, instaban a avanzar lo deprisa que pudiesen. Cuando tuvieron la ciudad a la vista, les sorprendió verla aparentemente tranquila y sin defensa; así que se detuvieron a deliberar. Sabían del probado valor y habilidad militar de Lambert de Limons, que la guardaba para los cruzados, e hicieron alto para calcular si no ocultaba algún peligro esta inesperada tranquilidad. Dicho consejo fue interrumpido por el clamor de los hombres de armas, que estaban impacientes por entrar a saco, y de los albigenses, más impacientes aún por obtener provisiones, de las que sus compañeros militares se habían apoderado durante la marcha en tan grande proporción, que su estado semejaba más de sitiados por enemigos que de protegidos por amigos. Accedieron los jefes a esta exigencia, más que petición, de su tumultuoso ejército, y enviaron una avanzada de cincuenta arqueros, flanqueados por otros tantos hombres de armas —todos ellos expertos y escogidos—, a reconocer los accesos de la ciudad. Volvieron sin percance. Pero su información fue tan enigmática como poco satisfactoria; y cuando los condes de Foix y de Comminges pusieron en movimiento sus fuerzas, y llegaron frente a la ciudad, pese a lo insólita que era, la hallaron confirmada: ni una sola bandera ondeaba en los muros, ni un centinela se descubría en las torres y garitas, ni sonó tampoco cuerno alguno en la entrada. La plaza carecía de foso, salvo en un lado, y tenía las puertas abiertas en muda y ominosa invitación.

Todo ese día estuvo el ejército apostado ante las murallas. Pero parecía como si la ciudad estuviese muerta. Cuando cayó la noche, los jefes, no pudiendo contener la impaciencia de sus hombres, tuvieron que ceder; y el ejército entero irrumpió en ella, seguido de los albigenses. Todo estaba desierto: calles, casas, iglesias, plaza y ciudadela; a donde miraban no había nadie, ni personas ni animales. El suelo no devolvía otro ruido que el de sus propios pasos, ni el aire otra cosa que sus propias voces. No hubo freno ahora para las tropas; andaban por todas partes; saqueaban, destrozaban, y bebían y cantaban por las calles, encontrando todo el botín que podía excitar y saciar su codicia: ricos vestidos, paños y enseres aparecían llamativamente a la vista, con los que los hombres de armas se apresuraban a equiparse, semejando con estas nuevas y multivarias galas un poco como Trínculo y Stefano con sus vestidos robados, mientras el espíritu que había desplegado tan espléndido cebo acechaba el momento de perseguirlos y castigarlos por tal despojo. Los famélicos albigenses se volvieron hacia las provisiones que encontraban expuestas con regular y misteriosa abundancia en las casas desiertas; y antes que llegase la noche, todos se habían saciado con las viandas y ataviado con las galas que encontraron en la abandonada ciudad.

Entretanto, los condes de Foix y de Comminges habían desplazado un tropel escogido de caballeros a la ciudadela; y recelosos aún de que no hubiera preparada alguna traición, registraron cada aposento y cada pasadizo, hasta que finalmente se dieron por satisfechos; y habiendo encontrado en la ciudadela ricas viandas y vinos costosos, se sentaron a disfrutar de la mesa a su sabor. Conforme comían y bebían se les iba levantando el ánimo; brindaban largamente a su mutua salud y, orgullosos de esta extraña e inesperada toma de Tarascón, se estrechaban las manos en cada brindis… cuando oyeron de pronto un toque de trompeta y, casi a la vez que este anuncio, irrumpió un caballero armado. El conde de Foix y su compañero se volvieron con sorpresa ante tal intrusión, creyendo que se trataba de algún caballero de su séquito. El desconocido alzó su visera, y reveló un rostro que ambos recordaban haber visto, aunque ni el uno ni el otro sabía dónde.

—¡Debo rogaros fervientemente, señores —dijo el joven caballero—, que perdonéis esta intrusión; y en segundo lugar, daros una nueva de importancia principal!

—De importancia habrá de ser, sin duda, para justificar semejante invasión. ¡Así que habla! —dijo De Foix, con la mano en la daga.

—Débil instrumento envían tus amos para anunciar su desafío —dijo Comminges.

—¡Entonces, oídla mañana de las trompetas de los cruzados —dijo el joven—, que antes del alba invadirán vuestras torres! Ésa es mi nueva; tomadla como queráis.

De Foix y De Comminges se levantaron de un salto.

—¡Notable es, en verdad! —exclamó el primero—. ¿Dónde la has oído, y cuáles son tus credenciales… y con qué la avalas?

—¡Con mi vida —dijo el joven con orgullosa firmeza—, que pongo en vuestras manos; y según halléis que digo verdad, así deberéis tratarme! El ejército de los cruzados avanza; y mañana estará al pie de estos muros: ahorcadme de la torre más alta de vuestra ciudadela, si el alba no confirma esta nueva que traigo a riesgo de mi vida.

—¿Quién eres tú que nos traes tal nueva? ¿Y quién te ha comisionado para traerla? —dijo De Foix.

—¡Sí, responde a eso! —dijo De Comminges.

—Mis señores —dijo el joven caballero—, debo decir que la acogida que recibo está falta no sólo de noble cortesía, sino de la sensatez que cabría esperar en jefes como vosotros. Os traigo información de gran consecuencia, empeño mi vida en la verdad de lo que digo… ¿y me pedís mi nombre y mi título? Si ha de ser eso la garantía, declaro, pares de Francia, que tengo derecho al cri d’armes[152], ya que soy caballero con bandera, hecho por vuestro soberano y mío, el rey Felipe, en campo de batalla.

De Foix y De Comminges conferenciaron entre sí, dirigiéndole miradas entre susurro y susurro.

—¿No eras tú uno de esa banda de paganos —dijo De Foix—, que llevaban la cruz en el pecho, pero la pisoteaban?

—La he cambiado de mi pecho a mi corazón —dijo Amirald—; y ahí confío en que siga estando.

—¿Y qué motivo tienes para tal cambio? —dijo De Foix con suspicacia—. Nosotros nos levantamos en armas en ayuda de nuestros vasallos expoliados; pero a ti, un joven sin tierra, y sin cuna según todos los indicios, ¿qué motivo te empuja a semejante empresa?

—Mis señores —dijo el joven ruborizándose, y contrastando llamativamente su gracia juvenil y semblante modesto con la postura medio recostada, ceño fruncido y rostro encendido pero severo del que lo interrogaba—, mis señores, ¿es esto noble? ¿Es generoso indagar en los pensamientos privados de quien no conocéis? Creed que es poderoso el motivo que ha producido en mí tal cambio: y no quiero decir más.

—Si eso es cierto —dijo De Foix—, ¿puedes decirnos cómo han dispuesto los cruzados su formación?

—De Montfort —replicó Amirald— los ha ordenado en tres cuerpos, en honor de la Santísima Trinidad: el delfín manda el centro, el obispo de Toulouse el ala izquierda, y el propio De Montfort la derecha.

De Foix y sus compañeros intercambiaron miradas, como si se estuviese disipando su recelo.

—Pero, señores, aún no os he expuesto mi nueva: un poderoso aliado, y feroz enemigo, está en el campo; el conde Raimundo de Toulouse viene hacia aquí.

—Señor caballero desconocido —dijo De Comminges—, demasiado lejos llevas tu credulidad. ¿No sabes que Raimundo de Toulouse anda cumpliendo sus devociones ante las puertas de cada iglesia de sus territorios, porque no osa entrar en ellas, y mandando hacer rogativas por su reconciliación con el Santo Padre?

—¿Y no sabéis vosotros la respuesta del santo Padre a su última embajada: Mon fils, ecoutez-moi, aimez Dieu sur toute chose, ne prenez jamais les biens d’autrui; mais defendez le votre, si quelqu’un veut vous l’enlever[153]; y que, con la fe puesta en ese mensaje, el conde Raimundo marcha ya a la cabeza de un poderoso ejército, y viene hacia Tarascón lo deprisa que puede?

—Eso parece tener un asomo de verdad —dijo De Foix.

—¿Un asomo? —exclamó Amirald—. Por el Cielo, señores, que no soporto más estos agravios; ¡creedme, o dadme muerte aquí mismo!

Iba De Foix a darle cumplida réplica, y De Comminges a interponerse, cuando oyeron fuerte tumulto en la entrada; y unos sirvientes de De Foix entraron atropelladamente, arrastrando, o más bien transportando entre todos, la figura cadavérica de un hombre aparentemente consumido por la enfermedad, pero que no ofrecía resistencia ni intentaba suplicar.

—Mi señor —gritaron en respuesta a las preguntas que les llovían—, hemos descubierto a éste escondido en un pasadizo secreto, vecino a esta cámara. Lo hemos traído porque quizá pueda decirnos la causa de semejante extraño abandono de la ciudad, y por qué, de los miles que la poblaban hace sólo un par de días, no hemos encontrado más que a él, y escondido.

—¡Habla, camarada, por tu vida! —dijo De Foix volviéndose con ferocidad hacia el desdichado.

—¿Por mi vida? No, por eso no —dijo el prisionero con una energía de voz y ademán que contrastaba sorprendentemente con la escuálida endeblez de su aspecto—. Pero hablaré; y hallaréis mis palabras tan ciertas como jamás lo fueron de un moribundo: Lambert de Limons, gobernador de la ciudad, ha retirado la guarnición de estos muros al saber de vuestra proximidad, y se ha encerrado en el castillo de Tarascón, que tiene el propósito de conservar para los cruzados, cuya llegada espera de madrugada.

—Eso confirma la información del caballero desconocido —dijo De Comminges.

—No hacía falta tal confirmación —dijo Amirald con cierto desdén.

—¿Y los habitantes de la ciudad? —dijo De Foix.

—Se han dispersado al retirarse la guarnición.

—¿Y te has quedado aquí tú solo?

—No tenía fuerzas para seguirlos; y aunque las hubiera tenido, mi deseo era quedarme. No tardaréis en saber mis motivos —replicó el prisionero con expresión siniestra.

—¿Tienes alguna otra cosa que revelar? —dijo De Foix.

—Nuevas que deberíais aceptar de grado, nobles señores —dijo el hombre con sonrisa agorera—, aunque creo que no tendréis corazón para aceptarlas cuando las veáis cumplidas.

—Habla claramente —dijo De Foix—; y borra, si puedes, esa sonrisa socarrona que tan poco concuerda con el semblante de un desdichado moribundo como tú.

—Dicen —respondió el prisionero— que Raimundo de Toulouse viene hacia aquí, y que el demonio encarnado en forma de caballero con negra armadura batalla a su lado. Sea como sea, Lambert de Limons ha preferido, con su pequeña guarnición, mantener el castillo antes que la ciudad, cuyas defensas quedaron destruidas cuando Simón de Montfort se la arrebató al conde de Toulouse.

—Señor caballero desconocido —dijo De Foix, volviéndose a Amirald ansiosamente—, te pedimos disculpas por nuestra infundada desconfianza, y de grado aceptamos la ayuda que nos ofreces de tus armas y consejo.

Tendió éste la mano al conde, quien acompañó sus palabras con la correspondiente acción, y se la estrechó con una energía que le hizo sentir que daba su promesa a vida o muerte. Moduló hermosamente su humor, como compone una pieza el músico de talento, y admitió que había habido una disonancia pasajera sólo para elevar y enriquecer la siguiente armonía.

—Y bien, mis señores —dijo Amirald—, ¿por qué no salimos mañana al amanecer? Una sortie de estas torres detendría al menos a los cruzados; y si logramos contener sus flancos, quizá para entonces llegue el ejército de Raimundo de Toulouse, con lo que los tendremos entre dos frentes. Una sortie, nobles señores, al amanecer, y me rendiré a la primera lanza que apunte contra mí si no ganamos el día contra De Montfort y su triple hueste, así la traiga dos veces triplicada.

—Señor caballero desconocido, bien has dicho —respondió De Foix—. Aunque nuestros hombres de armas se hallan dispersos en busca de saco, ahora mismo los llamamos; apuesto a que no han dejado una vianda sin catar, ni una prenda de ropa sin probarse. En una hora serán llamados bajo sus estandartes, y al amanecer dejaremos estos muros.

—¿Es cierto —dijo el escuálido prisionero— que vuestras tropas han comido de las viandas y se han vestido con las ropas que han encontrado en la ciudad?

Nadie prestó oídos a su pregunta. Entretanto, el conde de Foix salió a dar órdenes para que se llamase por toda la ciudad a los dispersos hombres de armas. El prisionero repitió la pregunta con voz lúgubre, pero con una expresión de ansiedad indecible.

—¿Qué preguntas, camarada? —dijo De Foix, suspendiendo un momento sus instrucciones—; ¿si los hombres de armas se prueban los despojos de una ciudad abandonada, y los hambrientos albigenses se sacian con las viandas que encuentran? —hablaba de espaldas al prisionero, pero se volvió súbitamente al oír un feroz alarido de exultación:

—¡Entonces todos están condenados a muerte, así tengan la fuerza de un centenar de gigantes! La ciudad ha sido visitada por la peste; Lambert de Limons ha retirado su guarnición presa de terror, mientras los habitantes, infectados y sin protección, huían a donde podían; pero han dejado detrás testimonio de su buena voluntad a sus esperados huéspedes: cada bocado que habéis tomado aquí significa la muerte, y cada prenda de ropa que habéis osado tocar es veneno mortal. Y ahora, celebrad el pronto socorro del conde Raimundo. ¡Ja, ja! Será saludado por vuestros lívidos cadáveres, o por vuestros espíritus torturados. En cuanto a mí, yo… únicamente he resistido para anunciar su destino a los enemigos de Dios, y morir.

El silencio que siguió a esta terrible revelación fue aterrador. No obstante, no se prolongó demasiado.

—¡Muere, entonces, maldito demonio! —exclamó De Foix con incontenible impulso de furia y horror; y hundió su daga hasta la empuñadura en el cuerpo del prisionero, que no exhaló un solo gemido. Cayó de bruces; un instante después, entre espasmos convulsivos, se volvió boca arriba; y arrancándose el vestido, señaló las manchas blanquecinas de su pecho. Y mirando a su asesino con una sonrisa indescriptible, expiró.

Amirald, que como el resto se había quedado mudo de estupor, sintió ahora una punzada de angustia en el cuerpo y en el alma. Y dándose un golpe en la frente, y dejando escapar la palabra «Geneviève» y un sollozo de desesperación, abandonó a toda prisa el aposento. La había dejado esta noche aciaga, al llegar a la ciudadela, bajo el cuidado de sus dos escuderos (que eran lo único que ahora le quedaba de su séquito) en la antecámara, mientras él entraba a comunicar su información, y ofrecer su ayuda a los capitanes. La encontró sentada en un rincón, envuelta en su velo, y encogiéndose ante la mirada ruda de los asistentes de los condes cada vez que cruzaban presurosos. Amirald se detuvo unos segundos con vacilante agonía; pero cuando finalmente se levantó Geneviève, miró a su protector y tendió los brazos hacia él con dulce y tímida confianza, creyó que el corazón le iba a estallar: corrió a su encuentro; y con un breve y estremecido susurro le contó el peligro en que estaban.

Geneviève tembló unos momentos, y retrocedió presa de natural horror; pero al instante siguiente dijo con voz temblorosa, pero que anunciaba una invencible resolución:

—Entonces buscaré a mi pobre abuelo, y pereceremos juntos.

En vano Amirald, con toda su angustia de amante, le imploró, la amonestó, y finalmente la amenazó con detenerla.

—No utilizarás la fuerza —dijo ella con resuelta dulzura—; y nada sino la fuerza me hará desistir. Noble caballero, amable amigo —añadió—, no me retengas; no quiero ser aconsejada.

Amirald insistió en que la única posibilidad que tenía de salvarse era seguir en la ciudadela, ya que aún estaba a salvo del contagio, puesto que no había probado ningún alimento ni tocado ningún vestido desde su llegada.

Mientras le suplicaba, entraron algunos de los albigenses más respetables a solicitar protección del conde contra la tiranía y rapacidad de los hombres de armas, que les quitaban las provisiones, además de insultarlos y robarles. Y mientras forcejeaban con la tumultuosa y ofensiva resistencia que les oponían los hombres de armas que atestaban el aposento, se oyó una voz:

—¡No me golpees, te lo ruego! Soy viejo y ciego, y no tengo guía que me ayude.

Geneviève, a estas palabras, echó a correr, y un instante después rodeó con sus brazos el cuello del anciano Pierre, y sollozó con una mezcla de angustia y felicidad en su pecho, en tanto el anciano, al reconocerla, la estrechó contra su corazón con un sentimiento de gozo tan abrumador que casi se le hizo doloroso. El resto de los que llenaban la cámara fueron testigos inopinados de la escena; los miraron con indiferencia, y luego comenzaron a proferir groseras burlas sobre dicho reencuentro, hasta que Amirald se abrió paso entre ellos, y repelió al círculo brutal. Pero fue tan grande el tumulto y confusión en la ciudadela de Tarascón, al extenderse la nueva del contagio, que sólo por la fuerza de sus brazos, y secundado por sus escuderos, consiguió obtener el caballero un aposento pequeño y apartado para Geneviève y el pastor donde dejó a sus asistentes para guardarlos, y regresó deprisa a participar, el resto de la noche, en los consternados consejos de los condes De Foix y De Comminges.

Entretanto, el pastor y su nieta seguían en su cámara remota y silenciosa, en un estado de pura dicha que ni siquiera el saber tan cercana la muerte llegaba a turbar. Este pensamiento hacía solemne su encuentro, pero no triste.

—¿Por qué te vas de mi lado, Geneviève? —dijo el anciano extendiendo los brazos hacia ella.

—Debo traer la lámpara más cerca de mi padre.

—Puedo sentir tu presencia sin ella.

—Pero yo no puedo verte, padre, en esta cámara oscura y llena de armas. ¡Ay, cómo has cambiado, padre mío!

—No hagas caso, hija mía; sino cuenta deprisa qué te ha ocurrido, y cómo has vuelto a mí; porque mi corazón presiente que, rodeados como estamos por la pestilencia y la guerra, éstos son los últimos y únicos momentos en que me será dado oír tu voz y sentir tus manos en las mías.

Geneviève empezó a contar; aunque a menudo callaba, paliaba o evitaba todo lo que tenía relación con su propio peligro. Pero era perceptible, incluso para Pierre, que cuando surgía en el relato el nombre de sir Amirald, su voz se hacía ligera, su lenguaje fluido y seguro, y su narración minuciosa y circunstanciada. Contó cómo la había librado de las llamas poniendo en peligro su vida, y las había cruzado con ella en brazos; y después, casi sin ayuda, había hecho frente con un brazo a los que la perseguían, mientras con el otro sostenía el peso insensible de ella. En su historia no pudo por menos de señalar el contraste entre el valor y leal amor de Amirald y la pasión egoísta y violenta del delfín, que la había acosado mientras la tuvo en su poder, y la había abandonado a su horrible destino cuando vio que su presencia suponía un peligro para sus intereses con los cruzados.

—Pero, oh padre mío, si lo hubieses visto, con su noble valor, su cortés gallardía. ¡Habría valido el milagro de devolverte la vista, aunque sólo hubiese sido para contemplar su noble y amable figura!

—¡Pero, hija mía! —dijo el anciano—, yo lo que quiero es oírlo de ti; ¿qué iba a representar ese gracioso favor para mí? Prosigue, hija mía; ¿te escoltó hasta Toulouse (has dicho que era tu intendente) con seguridad y honor?

—¡Ay, sí, padre mío! Pero al llegar, todo había cambiado. Nuestra parienta Merab, con la que esperaba residir, había obedecido las nuevas exhortaciones del conde Raimundo y profesado la antigua fe. El mismo conde asistía a misa, y la había impuesto a sus súbditos durante sus negociaciones con el Papa. Nuestra parienta era viuda con numerosos hijos. Miró largamente las gemas que yo le ofrecía a cambio de que me protegiese; luego miró a sus hijos; y volviendo la cabeza para no verme, me señaló la puerta. Entonces tuve que vagar por las calles de Toulouse. ¡Ah, y cuánto me alegré al descubrir que el sentimiento más poderoso de mis perseguidores era su avaricia! Pero no tardó mi rescate en reducirme a la pobreza; porque al sacarme sir Amirald de aquella cámara en llamas, me dejé el estuche donde guardaba las joyas más costosas del regalo de la reina. Estaba oscuro cuando me oculté en la sombra de una iglesia en la que cantaban misa, o vísperas. Al poco rato encendieron antorchas en el lugar donde yo estaba, y vi cómo conducían a prisión al impetuoso predicador, el poderoso guerrero Mattathías, donde debía esperar su sentencia, ya que el conde Raimundo había decidido sacrificar por exigencia del Papa al jefe de sus en otro tiempo protegidos albigenses. Las antorchas, que portaban unos desdichados cadavéricos, iban delante de la procesión; detrás caminaba Mattathías. Iban a tenerlo encerrado dos días; y si en ese plazo no se sometía a la antigua fe, sería condenado a la hoguera. Al pasar junto a mí, su semblante severo y demacrado no reflejaba otra cosa que fe y esperanza: tenía esa expresión impasible que irradia, no poder físico, sino solidez espiritual; no celo de mártir, sino fortaleza de hombre.

—Yo siempre lo he juzgado como dices —dijo Pierre—. Por otra parte, él fue la causa de que te expulsaran de la congregación. Él arrancó la última hoja verde del tronco sin savia; él apagó la luz del ciego. He tratado de perdonarlo, y a veces he creído que lo había perdonado, aunque no me atrevo a indagar en mi corazón. Pero no temas, hija mía: no hay nadie ahora que se oponga a tu regreso. Boanerges es hoy un poderoso guerrero vestido de malla; y Amand…

—¡Ay!, ¿qué ha sido de él? —dijo Geneviève con temor.

—¿Lo amabas, hija mía, que lo preguntas con esa ansiedad?

—¡Ay, no, padre mío!; pero a veces temo más conocer el destino de los que nos odiaron que el de quienes nos amaron.

—Anduvo con nosotros, después de irte tú, callado y pesaroso: una mala conciencia, y desasosegada, parecía roerle por dentro. Y desapareció cuando veníamos hacia aquí. Nadie sabe su paradero. Nadie, creo, ha preguntado por él. Pero cuéntame, hija mía, el fin de nuestro duro y desventurado Mattathías.

—¡Ay, padre mío, fue espantoso! Fui a verlo a su prisión en sus últimos momentos, ¡y la fe por la que mostró siempre tanto celo le había abandonado! Dudaba haber creído nunca. El alma trataba de soltar ancla, pero no encontraba fondo; y estuvo yendo a la deriva en su rumbo brumoso y turbulento, casi hasta naufragar. Me pidió que me uniese a él en sus himnos y plegarias. Canté y recé, pero dijo que eran sonidos sin sentido; ¡y había que ver sus ojos asombrados y fijos, las gotas de su frente, y su pecho poderoso subiendo y bajando de ansiedad como una montaña sacudida por un terremoto! Le sostuvo el orgullo, y murió como un mártir, pero sin la fe ni la esperanza de los mártires. Jamás podré olvidar su muerte hasta la hora de la mía.

Pierre se estremeció ante la espantosa imagen.

—Pero no tardaron en despertar mis propios temores. Mis visitas a la prisión eran vigiladas. No había seguridad en Toulouse, esos días, para los de nuestra fe; y nuevamente debí mi liberación a las atenciones y el valor de sir Amirald. Pero cuando escapé de la ciudad, y mi protector me preguntó adónde pensaba dirigirme, miré a mi alrededor, y a él, con desamparo; porque no conocía un solo lugar en el mundo adonde encaminar mis pasos en busca de seguridad. Finalmente recordé la nueva de que los albigenses se dirigían a esta ciudad de Tarascón; y le dije que vendría aquí, a fin de compartir la suerte de mi pueblo; y si éste perecía, perecer con ellos. Mientras le hablaba, su semblante pareció iluminarse súbitamente con una luz celestial. «Doncella —dijo—, la fe que puede inspirar y sostener a una mujer en pruebas tan difíciles como las tuyas no puede ser herética, no puede estar errada. Seré tu compañero, tu protector, tu amigo, partícipe de tu fe, y campeón de tu causa. Tu pueblo será mi pueblo; y tu Dios, mi Dios».

Pierre juntó las manos en éxtasis, y la bendijo.

—Mientras hemos viajado hasta aquí —prosiguió Geneviève—, me he esforzado humildemente, hasta donde puede una doncella ignorante, en explicarle las gloriosas verdades que forman la sustancia de nuestro credo puro; ¿y no es un prodigio, padre, que de unos labios como los míos escuchase él esas verdades que tal vez habría rechazado si las hubiese expuesto el más versado de nuestros maestros?

Pierre sonrió en silencio; porque, aunque daba un valor bastante alto a sus propios poderes dialécticos, no podía por menos de admitir en su fuero interno que, para un joven apuesto y enamorado, los labios de una belleza femenina eran capaces de hacer inteligible lo que oiría indiferente si lo dijese una voz masculina de la ortodoxia. Celoso, no obstante, de cada dogma de su fe, indagó el curso de los argumentos que ella había adoptado con su catecúmeno, con la esperanza de descubrir que la impresión que había causado no era, como podría esperarse, parcial, transitoria y somera.

—No sé cómo fue —dijo Geneviève con su sencillez—, pero no le hice un discurso largo o continuado; sólo le hablaba a ratos; y parecía que la naturaleza, y los objetos que asomaban a la vista según viajábamos, tomaban amable partido a mi favor. En una ocasión, recuerdo, al verlo sonreír (aunque reprimió la sonrisa) ante el pensamiento de que una campesina iletrada abordase tales asuntos, osé preguntarle si, al sorprenderle la noche en un paraje solitario, no se había alegrado a menudo al descubrir una luz parpadeante en el ventanuco de una cabaña; luz que le negaban las rejas de una morada fortificada. Otra vez, al pasar cerca de un torrente de montaña, que tras su caída tumultuosa serpeaba manso por el valle, habló con desdén de nuestra condición humilde y oscura, y la contrastó orgullosa y dolorosamente con ese arrogante caudal al que sus tempranas esperanzas habían aspirado. Yo le dije que los hombres se detenían a contemplar la catarata atronando en el precipicio, pero que bebían de sus aguas cuando éstas se amansaban en la llanura.

—Muy bien expresado, hija mía —dijo Pierre—. Pero dime, mi buena Geneviève: ¿examinaste tu corazón, y era clara tu visión en esa materia? Me has pintado el favor de ese joven con una excelencia que sobrepuja a la de los hijos de los hombres; y en verdad, su actitud hacia ti podría haber hecho graciosa a tus ojos una deformidad. ¿No iba mezclada, con tu esperanza y tu esfuerzo por convertirlo, una ilusión terrenal y una profana pasión? ¿Procurabas ganarlo para tu fe, o para ti?

—No, no —se apresuró a rechazar Geneviève, mientras un leve rubor de orgullo y rebozo femeninos le teñía las mejillas; y se puso colorada como si su abuelo pudiese verla.

»Podía haber tenido ese pensamiento; ese sueño. Pero, ¡ay, padre mío!, aunque en un primer impulso de su noble corazón lo sacrificó todo por mí, veo cómo a cada momento se arrepiente de ese sacrificio; y aunque me lo oculta, creo que sería para mí más llevadero soportar sus reproches que su silencio. No pasábamos ante un castillo señorial sin que se le escapara un suspiro, recordando el deporte marcial de los torneos, su noble galardón, concedido por orgullosos barones y damas de alcurnia. No pasábamos ante una iglesia sin que añorase la pompa de su antigua fe, donde los nobles arrodillados recibían la bendición de las mitradas jerarquías, donde los pies pisaban las cenizas de los príncipes, y las efigies armadas sobre sus sepulcros hacían proclamar al mismo mármol la fama de la caballería. Así hablaba él, y yo lloraba. Se dio cuenta, y dejó de hablar; y yo lloré aún más.

—Basta, hija —dijo Pierre—. Lamento haber hurgado en tu herida, cuya cura, creo, vendrá de otra mano. No tardará el alejamiento del joven caballero en disolver el palacio maravilloso en el que, pobre soñadora, has residido.

—No importa —dijo Geneviève en una especie de heroica melancolía, secándose los ojos con rapidez—; no importa; añade una buena espada a la causa de los albigenses, y un corazón leal a nuestra fe. En cuanto a mí, mis vagabundeos tocan a su fin; hasta aquí he llegado, y aquí he venido finalmente a morir.

—Eso no, hija mía —dijo Pierre—, porque desde que me he reunido contigo, creo que el amor a la vida se ha reavivado dentro de mí.

—Pero yo no tengo deseos de vivir —dijo Geneviève, cediendo toda su resolución ante la intensa angustia que habían despertado en ella las últimas palabras de su abuelo—. ¡Oh, padre mío, siento y estoy convencida de que es más fácil afrontar la muerte en las llamas y la agonía que ponerme delante de él con el aspecto marchito de un corazón roto y sin esperanza!

—Geneviève —dijo solemnemente el anciano; aprovechó este instante de intensa emoción, y procuró de manera convincente, consiguiéndolo, volver a centrar el pensamiento de su nieta en la única cuestión en la que lo tenía puesto él y en la que terminaba siempre: y los dos hallaron oportuno el cambio, y ellos mismos se sintieron mejor.

Los asuntos que tocaron les fueron elevando gradualmente por encima de sus sufrimientos mortales y sus temores mundanos. Hablaron de aflicción, pero ya no con lágrimas en los ojos. La primera claridad del día les sorprendió en esta santa y melancólica conferencia; y dado que sus cuerpos exhaustos estaban necesitados de descanso, el pastor se durmió sentado como estaba, y Geneviève, igual que solía en otro tiempo, se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en las rodillas del pastor, y se durmió, decidida a no soñar con Amirald.

CAPÍTULO VII

El combate se espesa. ¡Adelante mis valientes

Que corréis a la gloria o a la muerte!

¡Ondea, Munich, todas tus banderas,

Y cargue toda tu caballería!

CAMPBELL

La madrugada irrumpió sobre la ciudad de Tarascón, y la sorprendió sumida en el tumulto y la consternación. Las disensiones entre los mal organizados hombres de armas y los herejes a los que protegían de mala gana (pero robaban de muy buen grado) aumentaron con la nueva de la pestilencia que infectaba la ciudad, y todo era confusión, amotinamiento y pillaje.

De Comminges se encerró en la ciudadela, y con el pretexto de la peste se negó a tener ninguna comunicación, ni siquiera por carta, con De Foix y sus auxiliares; mientras, sus hombres saqueaban la ciudad, abandonándose a esa desesperación de los marineros que, en medio del naufragio, revientan armarios, se visten con las ropas de los oficiales y cometen toda suerte de desmanes ante la inminencia de su espantoso e inevitable fin. Asqueado de lo que veía, y sin esperanza respecto a lo que pudiera acontecer, sir Amirald salió con el alba a reconocer el avance del enemigo. Mientras recorría las calles, le llegaba de cuando en cuando un alboroto lejano de violencia, donde los feroces seguidores de los condes cometían los actos más salvajes y desaforados. Y al llegar a las puertas de Tarascón, alguien le agitó un pañuelo desde una ventana. Creyendo que le pedían socorro, tiró de las riendas y miró hacia arriba; y por un momento vio el rostro celestial de Geneviève, que agitó el pañuelo una vez más, y se retiró. En el portal habían escrito la sentencia terrible: Domine, miserere nobis; y Amirald comprendió con indecible angustia dónde y en qué estaba ocupada. Por un instante le flaqueó el valor; intentó darse ánimo, aunque en vano. Luego, al imaginar a esta doncella humilde y solitaria entregada a un deber que sabía que era mortal, una oleada de magnanimidad le inundó el corazón; y si bien lloró un instante como una mujer, se sintió más que hombre. «He visto ese rostro celestial por última vez», se dijo con emoción, dando espuelas al caballo. Se apartó una lágrima, y cabalgó hasta lo alto de una colina vecina a los muros de Tarascón, para observar la proximidad del enemigo. Aún no era día claro, pero sobre los cerros pesaba algo así como una nube densa. Y sir Amirald, al aumentar la luz, consiguió discernir un enorme cuerpo de tropas en movimiento. Regresó sin demora a la ciudad, en busca primero de De Foix, ya que suponía a De Comminges inaccesible. Pero encontró a los dos condes en las puertas, a la cabeza de su formación, mortalmente enemistados los dos.

—Éste es el resultado de tu insensato consejo —gritaba Comminges—: aquí estamos cercados entre un enemigo fuera de los muros, y una pestilencia dentro.

—¿Y dónde están tus hombres para hacer frente al peligro? —replicó De Foix—: saqueando la ciudad. Ése es tu foi Poictevin[154].

—¡Zafio caballero, repite eso, y mis hombres cargarán contra ti!

—¡Allá tú! —gritó el otro; mientras llamaba a su abanderado—. ¡Vuelve tu estandarte! Regresamos a la ciudad.

—En nombre del cielo, señores —gritó Amirald, acercándose—, cesad en vuestra querella. El enemigo se cierne como una nube de tormenta en vuestros montes, y aquí os estáis despedazando como dos sabuesos, en vez de correr juntos sobre la presa. ¡Mirad allá, y ved si no es cierto lo que digo!

De Foix y De Comminges dejaron de mirarse con ojos iracundos y vieron que, en efecto, el enemigo avanzaba, agrupándose en lo alto de los cerros. Se quedaron mirando un momento el formidable espectáculo en una especie de estupor (sin mezcla alguna de miedo); y seguidamente, exhalando despacio el aliento que habían contenido, y aflojando la mano del puño de la daga que tenían medio desenvainada, se miraron ahora con expresión de vergüenza, ante su mezquina e indigna pelea.

Sir Amirald aprovechó este gesto mudo hacia la reconciliación, y volvió a señalar la proximidad de la fuerza, que recalcó, casi atemorizado, con palabras no muy distintas de las de un poeta genial como nunca fue un trovador caballero:

«Sus cotas doradas brillaban como escamas de dragón…

Su marcha semejaba el tronar de la tormenta»[155]

Su aspecto era en verdad terrible para unos ojos menos habituados a escenas de guerra.

El centro de los cruzados lo encabezaba el príncipe Luis en persona, sobre el que ondeaba la oriflama, enarbolada por la misma mano curtida que la alzó en la batalla de Bouvines; porque en ese tiempo era costumbre coronar al heredero de Francia en vida del padre (que así aseguraba su sucesión); y el delfín marchaba por tanto a la batalla con toda la insignia de la realeza anticipada.

Pero la fuerza del príncipe iba desordenada y falta de disciplina: varias mujeres alegres viajaban en medio de su vanguardia, y el príncipe iba tan pendiente de la comodidad de éstas que había destacado a retaguardia un gran cuerpo de tropa para darles seguridad, en tanto él abandonaba a cada instante su puesto para ir a conversar con las bellezas, en medio de las cuales su bufón bailaba, reía, agitaba sus cascabeles, y se proclamaba capitán de la hueste, puesto que dirigía a las que dirigían al jefe. No pasó inadvertido este desorden a la mirada sagaz de sir Amirald, y se apresuró a aprovecharlo para su ventaja. El ala izquierda la mandaba el obispo de Toulouse, al que, aunque de valor incuestionable, y sumamente hábil en las tácticas de entonces, no podía confiársele el mando siquiera de una parte del ejército: su egoísmo ambicioso le empujaba invariablemente a alguna acción temeraria en la que tuviera ocasión de distinguirse, aunque fuese a costa de diez mil vidas; de manera que si en un día de asalto ponía el pie en lo alto de una torre considerada inexpugnable, y lanzaba su grito de guerra con la voz de victoria, poco le importaba si era sobre cadáveres de seguidores, a los que había mandado a la muerte. La posición que había asumido era muy propia de su carácter: guiaba el ala izquierda, que naturalmente abordaría la derecha de la ciudad de Tarascón. En ese lado corría un afluente del Ródano, por lo que estaban desguarnecidas las fortificaciones, dado que los habitantes fiaban en la protección del río, que hacía muy difícil atacar la ciudad. Allí estaba decidido el obispo a lanzar sus fuerzas, y hacer un intento desesperado, sin importarle la suerte que corriese el centro del ejército ni el ala derecha (conducida por De Montfort), con tal de ser el primero en plantar la enseña de los cruzados en las almenas de Tarascón. El ala derecha aún estaba menos favorablemente mandada para el encuentro del día: al frente iba De Montfort; pero ya no era el temible De Montfort, campeón irresistible de los ejércitos de la Iglesia: las heridas que había recibido, en la cabeza sobre todo, habían mermado de manera clara sus facultades, al tiempo que habían exacerbado sus pasiones. La más ligera contrariedad le enloquecía; a la más insignificante oposición respondía amenazando con la daga o la lanza. En su ánimo parecían alternarse, o mezclarse, el delirio y el estupor. Mandaba una cosa, y a continuación la revocaba; despachaba las órdenes más absurdas… Parecía darse cuenta, pero se ponía furioso si alguien lo desobedecía. Los que estaban bajo su mando no sabían qué hacer, ni qué quería que hiciesen; y todos, intercambiando murmullos y miradas de reojo, predecían un descalabro si De Montfort, su antiguo macabeo, los dirigía este día.

Este día, como nos informa el historiador[156], parecía estar eminentemente bajo el influjo de sus hábitos morbosos y ominosos: se había negado a ponerse en marcha sin antes participar del sacramento, que él llamaba ver a su Señor y Salvador, como si presagiase un desenlace fatal. Pero una vez cumplido este deseo, se mostró más agitado; y su actitud y conducta entera eran las de alguien a quien nuestros vecinos del norte llamarían un predestinado; o sea, uno que corre conscientemente, movido por un impulso preternatural, hacia su fin. Hizo avanzar deprisa su ala, como para impedir toda comunicación entre el castillo (situado a la izquierda de Tarascón) y la propia ciudad, haciendo ver así que daba cierta importancia a la posición, aunque el adversario no sospechaba todavía por qué; mientras, el obispo, determinado en su propósito, instaba al ala izquierda a avanzar más deprisa, desatento a si desamparaba el cuerpo principal con esta maniobra, con tal de tomar la parte de la ciudad que sabía menos defendida. De modo que en el centro, debilitado así por este estiramiento de las alas, se produjo una confusión aún mayor a causa de la sorpresa del príncipe Luis y sus caballeros, al ver salir en disciplinado orden un tropel de los que creían tener encerrados en la ciudad, a presentarles batalla delante de sus muros.

—¡Cómo! —gritó el delfín a los señores que cabalgaban junto a su estandarte—, ¿salen esos lobos, a los que hemos perseguido hasta la guarida, a convertirnos en presa a nosotros?

—No van como vuestra alteza —dijo el viejo sir Aymer—; los colmillos de esos lobos son capaces de partir las lanzas más robustas de vuestra hueste.

—No me agrada que las barbas grises parloteen de batallas —dijo el delfín tirando desdeñosamente de las riendas de su corcel, como para rehuir la voz del que tan inopinadamente hablaba.

—Ni a mí —dijo sir Aymer por lo bajo— los mozos que sueñan con dirigir huestes.

—¡Paz, sir Aymer, paz! —exclamó el portaestandarte saliendo en favor del delfín—: la nube que se extiende sobre esa llanura ha oscurecido en el príncipe Luis la memoria de tu valor.

—Y si es cierta la información —respondió sir Aymer—, la nube que se está concentrando en esas alturas convertirá la sombra en tiniebla antes del mediodía —y señaló con gesto enfático los cerros, adonde según un rumor que había llegado a los cruzados, Raimundo de Toulouse se dirigía con el demonio cabalgando en su hueste. Y el terror de esta disparatada información no disipó precisamente su verosimilitud ni su efecto.

—¿Quién es aquel mozo —dijo el príncipe Luis, volviéndose con orgullo a los que lo seguían— que cabalga veloz en su vanguardia? Por su atuendo, no es heraldo ni persevante. Ve tú —a uno de sus pajes—, y pregunta si es el que guarda esas torres. Ve, y dile que dentro de una hora le ahorraremos el trabajo de seguir guardándolas.

El paje (que era escudero, y de noble cuna) inclinó la cabeza sobre la crin del caballo, dio espuelas, y salió al galope. Poco después —mientras el príncipe Luis reía entre un joven caballero que le aconsejaba seguir adelante y aplastar la hueste como pisan uva los campesinos, y una hermosa dama que daba palmaditas con su blanca mano al cuello orgulloso de su corcel— regresó el paje, pero se detuvo en silencio.

—Habla —dijo el delfín—; habla sin temor, y sin impertinencia.

—Mi señor —respondió el paje—, el joven es algo insolente, y dice que si estáis cansado para relevarlo como guardián de esas torres, su mano os enjugará la frente de tal guisa que no volveréis a tomaros tal trabajo.

—¡Señores, y nobles caballeros, habéis oído el mensaje que envían al hijo de Francia! —exclamó el fogoso delfín—. ¿Qué decís?

—¡En marcha, en marcha: a la batalla! —gritaron mil voces; y doblaron ese número las lanzas que se enristraron, y las espadas desenvainadas que centellearon junto a la oriflama.

—¡Envía primero a los arqueros y los honderos! —gritó sir Aymer, cabalgando junto al delfín.

—¡Caballero patán, desdeño tu consejo y a ti! —exclamó el príncipe Luis, dando espuela al caballo—. ¡A ellos, señores; a ellos ahora mismo!

Sir Aymer puso la mano sobre la rienda del delfín. El feroz príncipe le descargó un golpe con su hacha de armas, y el viejo caballero sostuvo la mano sangrando. —No será ésta la última sangre que derrame por tu causa este día, príncipe delfín —exclamó, al tiempo que espoleaba con el resto, sujetando sus riendas con la mano herida.

Amirald observó la confusión de la hueste, y regresó veloz a incorporarse a la que había salido de la ciudad.

El despliegue de las tropas de De Foix y De Comminges era más formidable de lo que habían calculado sus adversarios: los albigenses, inducidos por su intenso celo, se sometían a la disciplina militar de sus mandos católicos, y estos recios campesinos, avezados en el manejo del arco y de la honda, marchaban en la delantera de la hueste, proporcionando de este modo el matériel de vanguardia de un ejército feudal (siempre consistente en honderos y arqueros), y sintiendo que su experiencia era más que equivalente a la veteranía que se suponía exclusiva de los vasallos feudales. Aparte de eso, había entre ellos muchos (con Boanerges a la cabeza) cuya poderosa musculatura les permitía manejar fácilmente las armas, y las blandían como militares experimentados; su celo y su denuedo compensaban toda falta de práctica y hábito. Sin que les arredrara el ridículo, sin dejarse amilanar por la novedad ni abrumar por el peligro, rígidos, fríos, pero disciplinados y atentos, asimilaban sin dificultad las tácticas simples de la época, a la vez que su credo les proporcionaba el motivo que les faltaba a los peregrinos mercenarios y a los vasallos militares feudales, por lo que constituían un refuerzo considerable para las tropas que al principio habían desdeñado su capacidad y menospreciado su ayuda. Además, las huestes de De Foix y De Comminges iban crecidas con la incorporación de contingentes de muchos señores poderosos del Languedoc; y De Foix había aparentado doblar (como así lo creyó el enemigo) el número de caballeros en su ejército, haciendo que cada uno portase dos banderas; ruse con la que Enrique de Winchester, años más tarde, ganó una batalla al rey de Francia.

De este modo iba formada la batalla de los dos condes, cuando sir Amirald detuvo su corcel junto a De Foix:

—Mis nobles señores —dijo—, en el centro de esa hueste reina cierto desorden. ¡Observad, además —añadió, señalando con gesto elocuente—, lo deprisa que marchan y se separan las alas! ¡Aprovechad, aprovechad el momento, noble De Foix y valeroso De Comminges: dadme cincuenta hombres de armas para romper su formación, y si no disperso su pobre defensa de arqueros y honderos, y pongo mano a la rienda del delfín sin perder un seguidor, quizá no quede ninguno que pueda saltar sobre mi cadáver!

—Los tendrás —dijo De Foix—; y si rompes su formación, muchacho, seguiré con una cuña de hombres de armas que abrirá ese roble hasta hacerlo crujir.

A una señal, se destacaron de su séquito cincuenta hombres de armas.

—¡Apremiad, camaradas! —gritó Amirald—. ¡Apremiad, que podamos aprovechar la ventaja del sol y el viento que la vanguardia del príncipe pretende ganar! ¡Esa ventaja venció en la batalla de Bouvines! —gritó a voz en cuello; un centenar se sumaron a él mientras cabalgaba.

—¡Por el cielo! —exclamó De Foix—. ¿Nos va a enseñar a mandar este doncel? ¡Adelante! —gritó—: ¡San Denis te ayude, aunque luches contra su bandera! ¡Sea «celeridad y espuela» la consigna!

—¡Gana las tuyas, muchacho! —dijo Comminges con frialdad.

—Ya las gané en un campo más sangriento de cuantos haya combatido Comminges —dijo el joven aguijando a su corcel—. ¿Doncel? ¡Este día probarán mis acciones la clase de hombre que soy!

Y dicho esto, salieron él y sus hombres como salen los rayos de una nube. De Foix y su camarada, entretanto, celebraron un breve consejo sobre cómo aprovechar mejor la clara desunión que observaban entre los cruzados.

—¡Mientras nosotros hablamos —exclamó de repente De Foix—, otros lo acaban! ¡Mira, noble De Comminges!

Volvió su compañero los ojos en la dirección que le indicaba, y vio

Al joven fogoso, con briosa carrera

Cubrir en breve espacio gran distancia[157].

Arrollando la débil resistencia de honderos y arqueros, que ni siquiera habían tenido tiempo de sacar las espadas cortas con que debían contener la carga de la caballería, penetró casi hasta donde el séquito real rodeaba al príncipe, mientras la oriflama se estremecía en manos del portaestandarte ante la incontenible temeridad del asalto. Este movimiento fue en verdad efectivo; y sir Amirald y los suyos, sin fuerzas tras este ataque, fueron rechazados, y retrocedieron como una ola retrocede de la roca, entre espumas y sacudidas, pero reagrupándose para una nueva acometida mientras se retiraban. Fueron noblemente socorridos: De Foix y De Comminges dieron rienda a sus caballos, agacharon la cabeza para evitar las piedras de los honderos y las saetas de los arqueros, y «cargaron con toda su caballería» en ayuda de sir Amirald, que a mitad de camino se unió a ellos como el nadador cansado sobre una ola.

—Otra vez, otra vez —jadeó—, noble De Foix, noble De Comminges, y el día es nuestro. La gente del delfín está desordenada, y sus alas van dispersas.

—Tomemos al delfín, y el día y el campo serán nuestros —gritó De Foix hincando aún más las espuelas.

—¡Qué, muchacho, fallará ahora tu temple?

El corazón de Amirald ardía y sangraba ante el pensamiento de enfrentarse a los cruzados como enemigos; pero el estruendo de la batalla le había embotado los oídos, y la llama de la lucha ardía en sus ojos. Inclinó la cabeza, enristró la lanza, y espoleó con furia, uniéndose al resto. La primera acometida de sir Amirald había roto y abierto el centro de los cruzados; y ahora, en esa formación quebrantada y desordenada, el ataque confederado de los condes tuvo pleno efecto: cargaron, se retiraron a continuación, dieron media vuelta, y volvieron a cargar, dejando en cada asalto tantos cadáveres detrás como golpes habían dado.

Los cruzados, que al principio casi habían desdeñado intercambiar golpes con sus atacantes, comenzaron ahora a agruparse alrededor de la oriflama para proteger la sagrada vida del príncipe, dejando que sus hombres fueran machacados y pisoteados. El mismo delfín, consciente demasiado tarde de la presunción y temeridad que siempre motivaba los primeros movimientos de los cruzados, empezaba a lanzar miradas ansiosas hacia las alas, que ahora corrían a lo lejos.

—¿Dónde está el obispo de Toulouse? —gritó Luis.

—A estas horas dentro de los muros de Tarascón —dijo sir Aymer, que todavía cabalgaba cerca de él—, si el caballo y el acero le responden.

—¡Profeta del demonio! —exclamó el delfín, lanzándole una mirada furibunda—. Pero no tardaremos en tener mejores nuevas; ahí viene al galope un caballero de la hueste del obispo.

—¡Mi señor, delfín! —gritó el mensajero jadeante—, el obispo de Toulouse se encomienda a vos. El santo y valeroso prelado ha ganado la ciudad, y os ruega que mandéis un centenar de hombres que lo ayuden a mantenerla.

—¡En buena situación nos hallamos para mandarle ayuda! —dijo Luis irritado—. ¡Mira cómo los dientes de esos osos, De Foix y De Comminges, han degollado nuestra vanguardia! ¡Que retire el obispo sus fuerzas inmediatamente, y no sueñe con su jactanciosa victoria mientras peligra la vida de su señor!

—Vuestro mensaje será cumplido —dijo el caballero, cayendo muerto, en el instante en que volvía riendas, a causa de las heridas recibidas.

—¡No veo más que sangre y muerte a nuestro alrededor! —gritó Luis—; ¿dónde está Simón de Montfort?

—Allá, dispuesto a ganar el paso entre el castillo de Tarascón y la ciudad —dijo sir Aymer—; no sea que desde él manden apoyo a los herejes.

—¡Par le sang des Rois —gritó Luis rechinando los dientes con furia—, la locura parece haberse apoderado de toda la hueste! ¡En nombre de todos los demonios, cómo va De Montfort a cortar la ayuda de un castillo que los leales Lambert y Limons mantienen para los cruzados?

—Tal vez sea necesario para permitir tu retirada, príncipe delfín —prosiguió sir Aymer—, sobre todo si el final de este día es como el principio.

—¡Deja de graznar, cuervo! —tronó el delfín—. ¡Leales caballeros —añadió—, ha acabado la prueba de vuestra paciencia! Veo que avanza ayuda de aquella colina; las fuerzas de Vaugelas y De Limosin. Dirijámonos allí, valientes caballeros. ¡Desde esa colina tendremos mejor perspectiva, y estaremos un tiempo a salvo de nuestros atacantes! ¡Señor abad de Normoutier (pues el abad había sido inducido una vez más a cabalgar a la cabeza de los vasallos de su iglesia con los cruzados), subid! ¿No veis un tropel que baja abriéndose por la ladera como una niebla? ¡Y ved… y ved: un mensajero viene hacia aquí con nuevas auspiciosas!

—¡Por san Benito! —exclamó el abad—, ¿ha cabalgado nunca tan maltrecho un portador de buenas nuevas? Va cosido de saetas, y apenas puede tenerse sobre el caballo.

—¿Así pensáis, mis señores? —dijo el delfín a su séquito jadeante, quienes, heridos en su mayoría, habían ganado con dificultad la cima de la colina.

No hubo tiempo para conjeturas: el emisario, uno de sus exploradores enviados a comprobar el avance de la ayuda, volvía erizado de saetas y con una veintena de arqueros persiguiéndolo detrás (o, en el lenguaje de la caza, a sus ancas); aunque se dispersaron al ponerlo fuera de alcance su veloz aunque agónico caballo, a la vez que el fiel vasallo, herido de muerte, voceaba: «¡Sauve qui peut! Raimundo de Toulouse ha entrado en el campo gritando “¡sin cuartel!”; y el demonio encarnado, vestido con armadura negra, batalla a su lado. Toda ayuda mortal es vana. Haced confesión, nobles caballeros; en cuanto a mí, mi misión he cumplido. ¡Éste es un día aciago, y la noche va a serlo más aún!»

Cayó del caballo mientras hablaba. Expiró, y nadie hizo cuenta de su fin.

La terrible información de la presencia del conde Raimundo en el campo, la nueva espantosa (totalmente creíble en ese tiempo) de que el Maligno en persona era su auxiliar, y la certeza de hallarse así atrapados entre dos huestes —la de De Foix y De comminges por un lado, y la del conde Raimundo por otro— llenó de terror el corazón de todos.

—¡Salvad, salvad al delfín! —fue el grito general.

Luis no carecía de generosidad y valor: se apartó de los ojos algo así como una lágrima, y tuvo un breve consejo con los pocos que estaban a su lado en esta última urgencia.

—Sir Aymer, ¿qué piensas tú? —dijo.

—Que nunca estuvo la oriflama en tan grande peligro desde que fuera defendida por el santo abad Luger, en la liberación de tu antecesor Luis VI —respondió el brusco pero fiel caballero.

—Gastón de Mortigny —dijo el delfín a su portaestandarte—, ¿cuál es tu consejo?

—El mismo que di al padre de vuestra alteza en la batalla de Bouvines —dijo el caballero con firmeza—: dije al rey que, mientras el roble siguiese en pie, la rama jamás se desgajaría de su tronco. Y si place a vuestra alteza, la rama seguirá unida al árbol joven como lo estuvo al tronco añoso, sople la tormenta de dondequiera.

—¡Entonces, que sople la tormenta de dondequiera! —exclamó el príncipe Luis, agitando los brazos, como un roble en medio de la tempestad; y los caballeros a su alrededor gritaron:

—¡Que sople la tormenta de dondequiera! —y chocando sus lanzas con el escudo, ahogaron sus gritos redoblados en este estruendo marcial.

Una escena espantosa tenía lugar en otra parte del campo: El obispo de Toulouse veía que era insostenible la posición en la ciudad de Tarascón que con tanto arrojo había ganado. Los mensajeros que había despachado pidiendo ayuda habían perecido o regresado con la nueva desastrosa de que el delfín estaba cercado en el centro y que, lejos de poder mandar socorro, lo reclamaba para sí. El obispo tenía ojos constantemente puestos en la oriflama que ondeaba a lo lejos. «Gastón de Mortigny tiene en alto el estandarte —se dijo—, pero al delfín le ha entrado pánico». Entretanto, vio y reconoció las banderas del conde Raimundo en las colinas. De Comminges, en ese momento, había destacado sus fuerzas para atacarlo al abandonar los muros de Tarascón —que ya no podía mantener más tiempo—, a fin de abrirse paso hasta el cercado y hostigado centro de la hueste. Se detuvo un instante; el choque con Raimundo de Toulouse era inevitable; el asalto de De Comminges no lo era menos; y el obispo, secándose su «mallada frente con la mano ensangrentada», calculó fríamente que perdería un millar de vidas para alcanzar ese centro. Con voz de trueno, gritó la orden a los que lo seguían, y estaba a punto de sacrificar; y blandiendo poderosamente su hacha, empezó a derribar a cuantos encontraba a su paso. Sus golpes caían como los de un leñador: no hendía el tronco, sino tajaba las ramas; y el bosque entero del campo iba cayendo a su paso. Derribó a De Comminges a los pies de su caballo; segó a su séquito como siega juncos el bastón de un campesino; pisoteó los cuerpos moribundos de sus propios hombres. No obstante, aún «mediaba un gran abismo» entre él y el centro de la hueste, donde, aunque dudoso, era el único lugar que podía ofrecerle seguridad. De Foix y sir Amirald, con sus fuerzas respectivas, replegándose para respirar tras la tercera acometida, y enviar ayuda al ala que mandaba De Comminges, forzaron a sus caballos jadeantes a subir a una eminencia para efectuar un reconocimiento. Aquí se detuvieron un momento; y los ojos inflamados de Amirald siguieron con involuntaria admiración el avance del obispo de Toulouse, que

«Abatía y cortaba con siega irregular,

Y desbarataba la pompa de la batalla[158]».

pisoteando cien vidas y amenazando a mil más con el poder irresistible con que había aniquilado las anteriores.

De Foix, tras observar el campo unos momentos, exclamó:

—Si Raimundo de Toulouse está en el campo… si Raimundo está en el campo, su consigna será ¡Point de quartier! Toma un caballo fresco, sir Amirald, y carga de nuevo: van como el viento hacia el castillo de Tarascón; lo que es anuncio de desastre y descalabro. Arrójate entre ellos y el castillo, y déjame a mí el día.

Sir Amirald dirigió una mirada renuente de bravo pesar a la desbaratada ala de De Comminges, y corrió a obedecer la orden de De Foix.

Toda la leal caballería de Francia se había agrupado alrededor del delfín. Y éste, montado en su corcel, se quedó en suspenso unos momentos, turbado menos por el peligro que por ese entusiasmo de corazones devotos, a los que el suyo, anegado de emoción, era incapaz de responder. Dudó… vaciló… volvió los ojos hacia el castillo de Tarascón… miró otra vez al valeroso tropel que lo rodeaba. Tenía el pie medio sacado del estribo para saltar, y la mano en la espada para luchar, cuando el obispo de Toulouse, teñido en sangre (aunque no suya) del yelmo a los talones, dio espuelas al tercer corcel que montaba este día para correr a su lado.

—Mi señor delfín —gritó—, ¿por qué esta tardanza? ¡Salvad vuestra real vida, y que estos súbditos vuestros paguen el rescate de su príncipe!

El príncipe vaciló. El consejo de los que lo rodeaban era diverso y contradictorio, «¡Busca los muros del castillo!», gritaban unos. «¡No busques ningunos muros, sino el cuerpo de tus enemigos, que estas lanzas leales se alzarán a tu alrededor!», gritaban otros.

—¡Cesad vuestro vano tumulto, caballeros! —exclamó la voz autoritaria del obispo—. ¡Raimundo de Toulouse está en el campo!

—¡Y dicen que el demonio encarnado pelea bajo su bandera! —gritó el único superviviente del séquito del obispo.

—Si es así —gritó el abad de Normoutier—, ha llegado para mí el momento de abandonar el campo. He marchado contra hombres mortales, pero no soy adversario para el demonio.

—¡Sacerdote cobarde! ¿Así desertas? —gritó el príncipe, mientras el abad, con su séquito numeroso, volvía grupas, con el portador del báculo cabalgando deprisa delante.

—¡Clérigo traidor y desleal!, ¿huyes en semejante momento? —voceó el obispo de Toulouse, mientras las banderas avanzadas del conde Raimundo ondeaban sobre la hueste diezmada y deshecha de los cruzados como alas de cuervos sobre cadáveres anticipados.

—Do pignora certa timendo[159] —exclamó el abad, dando espuela, al tiempo que los vasallos de su iglesia se apresuraban a seguirlo, con el báculo centelleando en la vanguardia.

—¡Falso monje! —gritó el obispo de Toulouse—; tuviera yo un arco en la mano, y según cabalgas te hincaría al suelo con una saeta. Príncipe delfín: oye mi consejo por tu vida; huye al castillo. Las saetas de la hueste de Raimundo hieren ya los flancos de la tuya. Un extraño revés nos ha acontecido este día. Gana aunque sea el castillo de Tarascón, y mañana…

—¡Al castillo, mi buen señor! —gritaron un millar de voces; y el príncipe emprendió la marcha, Fiando bien en que Simón de Montfort se habría encargado de asegurar su acogida.

—Toma mis riendas —dijo el desalentado príncipe a Gaston de Mortigny mientras cabalgaba—; yo ya ni siquiera soy capaz de guiar a mi propio caballo.

—Mi príncipe —dijo el Firme portaestandarte—, mi mano no está acostumbrada a sostener otro peso que el de la oriflama; y habrán de cercenármela para que la suelte.

Voces sobre voces gritaron ahora:

—¡Acuciad, mi señor, acuciad! ¡El enemigo ha observado nuestro desorden!

—¡Raimundo de Toulouse viene sobre la retaguardia! —gritaban otros, acudiendo de manera atropellada con sus desastrosas nuevas.

Luis estaba paralizado de vergüenza y desesperación. Saliendo finalmente de su trance, gritó: «¡Toma tú este escudo! —arrojándoselo al paje—. Y toma tú esto —a otro, quitándose la sobrevesta blasonada con las reales flores de lis y la cruz de los cruzados—; un fugitivo no debe portar la insignia de un adalid».

De Foix había advertido la confusión.

—¡Adelante! ¡Adelante, sir Amirald! —gritó—; toma dos… doscientos… toma trescientos… todos los hombres escogidos, y lánzate entre los cruzados y el castillo. Mi deber, como hermano de armas, me obliga a rescatar a De Comminges.

Partieron uno y otro a sus respectivas empresas; y fueron como una erupción de relámpagos en distintas direcciones desde una nube sobrecargada.

Sir Amirald, mientras cabalgaba, volvió involuntariamente los ojos (pese al ímpetu mortal de su carrera) hacia el escenario que circundaba el barranco por el que corría: las banderas del conde Raimundo coronaban las colinas a lo lejos; su vanguardia bajaba centelleante de las cimas; y entre las sinuosidades, el brillo del báculo dorado y enjoyado, asomando y desapareciendo según los jinetes subían y bajaban por los declives, señalaba la huida del abad de Normoutier. Pero no pudo seguir observando, al meterse entre la fuerza de los cruzados y el castillo; y al acercarse al castillo, que hasta ese momento había sido como un volcán apagado y dormido, comenzó éste a vomitar desde cada garita y almena, desde cada aspillera y saetera, tal diluvio con arcos y ballestas que la mitad de los más osados que sir Amirald encabezaba quedaron tendidos con esta descarga, y la segunda fila que los sucedió formó según caía una especie de defensa para los que venían detrás, quienes encontraban el mismo destino antes de haber coronado la espantosa y resbaladiza ascensión de cuerpos mutilados y sanguinolentos.

Lambert de Limons, experto en estrategia, había reservado su artillería para el momento crítico que preveía, y su eficacia fue completa; en vano intentó sir Amirald reagrupar sus fuerzas: aparte de los disparos desde las saeteras —que caían como cayó la espesa granizada sobre los enemigos de Josué—, había apostado cincuenta ballesteros en la barbacana (como fusileros en la táctica moderna), de donde cada uno podía alcanzar hasta «la distancia de quinientos pies», y desde donde abatían hombres y vidas a discreción. Sir Amirald comprendió que su situación era insostenible; e iba a tocar el cuerno mandando retirada a los pocos supervivientes, cuando un movimiento insólito entre los cruzados le hizo contenerse.

El delfín y el obispo de Toulouse, con sus séquitos respectivos, habían decidido buscar protección en el castillo de Tarascón, juzgando segura su llegada a él, dado que el ala de su ejército, dirigida por Simón de Montfort, estaba casi al pie de las torres. Pero antes que pudieran culminar dicha huida (pues eso es lo que era), sir Amirald estaba ya allí; y Simón de Montfort iba ya mortalmente herido.

Todo fue ahora tumulto y consternación. De Montfort, cuya fiereza predominaba en él incluso en el momento de la muerte, pidió un caballo fresco, aunque en vano intentó montar en él. Los terrores del cerebro, hasta aquí desconocidos para él, parecían trabajar conjuntamente con su sufrimiento corporal. Cuando le llegó el rumor extravagante de que un espíritu maligno con apariencia de caballero negro cabalgaba en ayuda del conde Raimundo, había exclamado que era el espíritu del conde de Béziers (de cuyo asesinato era más que sospechoso), y que cada vez que intentaba alzar su hacha, una mano con armadura negra se posaba sobre su brazo, y le abatía el brazo y el alma. Pero a la voz del príncipe Luis, pareció revivir una vez más; y arrebatándole el arma a su escudero, «Como ves —dijo—, esta cuchillada que tengo en la frente sangra tanto que me ciega y no consigo guiar las riendas; llévame, fiel Raoul, te lo ordeno, ante el delfín; que mientras pueda mantenerme sobre mis pies, quiero cumplir como guerrero, o tener la muerte de un guerrero».

—No os detengáis a escuchar a ese loco, mi señor —gritó el obispo de Toulouse—, sino corred al castillo antes que esté todo perdido.

La acción del obispo confirmó plenamente sus palabras: picó espuelas directamente hacia la barrera que sir Amirald y su grupo interponían entre él y el castillo: «el diluvio de saetas herradas» que caía del castillo de Tarascón se interrumpió ante el avance del obispo; la guarnición, por orden de Lamben de Limons, dejó de disparar al enemigo para no herir a los amigos. Y Amirald aprovechó esta circunstancia para extender su línea entre el puente bajado y la fuerza cercana del prelado.

El obispo se detuvo al verse en una posición desesperada: delante de él se desplegaban las lanzas de sir Amirald. De repente, renunciando a los estribos, hundió con mano de hierro dos o tres veces la daga en los flancos temblorosos de su corcel; y el noble animal, agonizando con estas heridas, salvó de un salto las lanzas enemigas y cayó de ancas en el centro. Otra cuchillada lo hizo levantarse al instante; el obispo soltó las riendas y enarboló el hacha. Se hundió como una roca rodante en el océano; pero las olas dispersadas regresaron en seguida. Muchos quedaron aplastados por la fuerza del impacto; otros se levantaron, y los que no lo consiguieron agarraron con manos moribundas las riendas del obispo, que llevaba sueltas el corcel. Segó estas manos a golpes de hacha, que levantaba a derecha e izquierda con energía irresistible; y el último salto del martirizado caballo colocó al obispo en el puente levadizo.

—¡Seguidlo, seguid al valeroso prelado, mi señor! —gritaron los cruzados.

El príncipe Luis espoleó a su corcel.

En ese instante, una salida del castillo que irrumpió en el puente obligó a sir Amirald a continuar luchando, hasta que, en medio de la pelea, consiguió agarrar las riendas del delfín.

—¡Despreciable renegado! —gritó una voz—, ¿pones mano a las riendas de tu príncipe?

—¿Qué soy ahora? —dijo Luis, con estupefacción, como preguntando a Amirald, al parecer, si debía considerarse prisionero.

—¿Qué eres? El delfín de Francia, todavía —respondió la voz—. Deja que entienda yo con este caballero Sans-barbe —y su golpe, descargado con mano nada leve, hizo que sir Amirald soltase la rienda y se volviese en su propia defensa. Su antagonista, con muchas evoluciones ejecutadas con más habilidad que fuerza, mostrando que dominaba la esgrima de la época, consiguió alejar a sir Amirald. Amirald, irritado ante esta treta, y desviado por alguien cuya barba canosa asomaba entre las barras del yelmo, golpeó ahora con mano tan certera, y poderosa, que el viejo caballero, casi sin aliento, exclamó:

—¡Detente, muchacho! ¡Por el cielo, golpeas como Guillaume le Charpentier[160] en las viejas cruzadas! No me extraña que estés callado: el aliento te hace falta para semejantes golpes.

Amirald le respondió con la letra de un antiguo cantar de caballería:

Un chevalier, n’en doutez pas,

Dois ferir hault, et parler bas.

—¿Eso me dices a mí? —dijo el viejo caballero, cuyas asociaciones parecieron despertar, aunque no de manera amistosa, a esas palabras—. ¡Pues vas a ver! —y descargó un golpe sobre el casco de Amirald (cuyos roblones se habían aflojado con los embates del día) con tanta gana y firmeza que lo derribó al suelo; y su cabeza quedó expuesta al siguiente golpe. Descendió el arma, pero se quedó en suspenso en mitad del movimiento, al descubrir sir Aymer el semblante de su antiguo protégé, Amirald. El impulso fue tal, no obstante, que dejó tendido al joven caballero delante de él.

—Golpea —dijo Amirald—; pero, como caballero que eres, protege a la mujer de esa ciudad sitiada y en peligro, a la que creo que has dejado sin nadie que vele por ella.

Sir Aymer corrió al instante junto a Amirald, y lo sostuvo sobre sus rodillas.

—¿Protegerla? —exclamó casi con lágrimas—, ¿a la que ha sido tu ruina? ¡Al diantre con esa ramera cobarde! ¿No podía contentarse con irse al infierno sin salirse de su herético camino, que ha tenido que buscar tu compañía? Levanta los ojos, muchacho, y vive; que aún tienes ante ti una brillante carrera de caballería y amor.

—¡Ah! —dijo el joven incorporándose débilmente, apoyado en su brazo, al tiempo que le invadía una gran angustia—; ¡ah, en vez de difamar a la criatura más pura y celestial de la divina creación, deberías adoptar su credo, más sincero!

—¡Enséñamelo… enséñamelo tú! —exclamó sir Aymer, con el corazón rebosando de amabilidad, inclinado sobre su favorito moribundo—. Pero no, muchacho; ¡ahórrate el trabajo! —dijo, mitad suspirando, mitad con jovialidad—. Yo puedo renunciar a los dogmas ininteligibles y a los misterios inexplicables; pero jamás, jamás renunciaré a esa devoción que adora a las santas. No, ni siquiera por ti, querido muchacho (y tú has sido muy querido para mí), puedo renunciar a esa cara devoción. Haz una cosa: ¡cambia el rostro de uno de tus barbas encapuchados por el de una Madona!

En ese momento, una voz de los cruzados anunció que el delfín estaba ya a salvo en el castillo; y los caballeros de corazón leal se reunieron en consejo desesperado; igual que los marineros que mandaron del barco a punto de hundirse un bote para desembarcar a Jacobo II en la costa de Escocia, y una vez a salvo, lanzaron tres hurras desde la cubierta de su nave condenada.

Gran motivo había para la desesperación. De Foix, que había reagrupado el ala desperdigada de De Comminges, lanzó a todos sus hombres entre los cruzados y el castillo de Tarascón. El obispo de Toulouse, con heroico denuedo, y gracias a la fuerza sobrehumana de su cuerpo gigantesco, había atravesado la barrera; y lo mismo el príncipe Luis, con la ayuda de sus leales. Pero cuando Simón de Montfort, cegado por su propia sangre y enloquecido de agonía a causa de las heridas, era guiado hacia el puente, recibió en la cabeza un cuadrillo de ballesta que iba dirigido a De Foix, más cercano a la torre, mezclando fragmentos de yelmo con sus sesos y su sangre… ¡Y allí acabó el adalid de la Iglesia![161] Sus asistentes trasladaron su cuerpo a toda prisa al interior del castillo.

El claro que se produjo en la batalla de los cruzados se cerró en un instante, pero la pérdida de Simón de Montfort fue recordada y conmemorada durante los siglos posteriores.

No era momento de lamentar su pérdida: las fuerzas de Raimundo de Toulouse avanzaban deprisa; el caballero negro arrasaba como un torbellino en la vanguardia; De Foix y su grupo ardían como un foso de fuego entre los cruzados y el castillo, de manera que eran pocos los que pasaban con vida, y menos los que lograban sobrevivir después. La lucha al pie de los muros parecía más una contienda de demonios en su natural elemento de fuego que una batalla de hombres mortales. Lanzas y espadas, caballos y estribos quedaban abandonados: era pecho contra pecho, brazo contra brazo, daga contra daga, corazón contra corazón… bajo un dosel de saetas que oscurecía las descargas de catapultas y trabuquetes.

En medio de esta escena de locura y horror, era admirable ver cómo el acendrado sentimiento de la religión prestaba panoplia a su más humilde creyente.

El monje de Montcalm, que había permanecido humildemente en la retaguardia de la espléndida formación del abad de Normoutier, al enterarse de la defección de éste, se había dirigido a toda prisa al castillo de Tarascón; y ahora estaba allí, en medio de la lluvia de saetas, dispuesto a cumplir su sagrado deber para con los que luchaban y los que caían. Advertido del peligro, pero desdeñándolo, se subió a la barbacana de la gran puerta que dominaba el puente levadizo. Desde este puesto impartió la bendición general a los centenares que perecían; seguidamente, elevando la voz y forzando la vista, intentó dar la absolución a cuantos se la pedían; y en medio del horror y el ruido de esta lucha mortal, muchos cruzados agonizantes volvieron sus ojos arrasados y trataron de juntar sus manos ensangrentadas y brazos amputados para recibir la última bendición, ¡o tener siquiera una última visión del santo monje de Montcalm!

Sir Aymer, que había apartado a su adversario meramente para seguridad del príncipe, a la primera voz anunciando que el delfín había logrado escapar, empezó a pensar en sí mismo.

—¡Adiós! —exclamó—; el corazón me duele de dejarte así; pero puede ser que me vea yo en un trance peor si me entretengo más. Por fuerza debo dejar que el hereje arregle sus cuentas con el diablo; yo aplazaré las mías con él mientras pueda —y partió al galope.

Sin embargo, en un rasgo de su bondad natural, se volvió un instante a Amirald, y le dijo que si lograba alcanzar la ciudad podría protegerlo allí; ya que el rumor de la peste era una mera ruse urdida por Lambert y Limons, y ejecutada por la malignidad del desdichado moribundo, que fue de hecho su única víctima.

En cuanto desapareció, Amirald, presa de un vahído mortal, alzó los ojos hacia las colinas donde la figura gigantesca del caballero negro cabalgaba como amo y señor de las nubes tormentosas que se estaban acumulando en sus cimas —su séquito lo seguía muy atrás, ya que nadie osaba descender ni subir por los declives delante de él, ni competir en terreno llano, siquiera brevemente, con la velocidad preternatural de su carrera—. Sus sentidos lo abandonaron mientras contemplaba esta portentosa figura y sus maniobras, y vio fundirse brumosamente, en su licuada visión, las colinas y la figura que cabalgaba por ellas. Cuando volvió de su desvanecimiento, descubrió que estaba en una cañada estrecha y solitaria, apartada de la contienda, aunque no del fragor, el cual despertaba ecos amortiguados. Su primera sensación fue de extrañeza, al verse en un paraje relativamente seguro; se incorporó con trabajo sobre un codo, como el que, al despertar, se da cuenta de que está en una cámara desconocida y no sabe cómo ha llegado a ella. No había nadie que le dijese que el caballero negro había ordenado a su séquito, cuando lo iban a rematar en el suelo donde estaba, que lo levantasen y lo llevasen a donde no corriera peligro. En realidad, no había nadie que pudiera informarle de eso, ni de nada; porque no tardó en darse cuenta de que la cañada estaba sembrada de cadáveres hasta el pie de las rocas que la cerraban. Eran hombres de De Foix; y el paso tenía toda la apariencia de haber sido disputado de manera encarnizada: cada uno había caído donde estaba luchando, y su cuerpo había quedado boca arriba.

Mientras sus ojos recorrían este cementerio de cadáveres insepultos, un «rumor de aguas cercanas», un arrullo blando y aislado que era como un reproche de la Naturaleza a las atrocidades perpetradas por el hombre en sus más sagradas soledades, vino a hacerle más acuciante la sed angustiosa que le producían las heridas.

Amirald se levantó con esfuerzo y se dirigió hacia ese rumor de agua. Avanzaba sobre cadáveres —porque no podía dar un paso sin pisar alguno—, cuando un gemido brotó a sus pies. Se sobresaltó: procedía de alguien que vivía aún. Se inclinó Amirald, y trató de identificar la figura o semblante del que había exhalado esa queja; pero estaba tan maltrecho y desfigurado por las heridas y la caída que ni su madre, buscándolo en el campo, lo habría reconocido.

Olvidando la sed que le abrasaba, Amirald puso todo su empeño en rescatar al moribundo; finalmente, sacó de debajo de los cuerpos que lo cubrían al gigantesco Boanerges. La breve lucha de Amirald bajo las banderas de De Foix le habían permitido conocer el nombre y la persona de este belicoso pastor. Y con grandísimo esfuerzo consiguió finalmente ponerlo con la espalda apoyada en una roca. Estaba agonizando. Amirald fue como pudo hasta la fuente, probó el agua, llevó al moribundo un poco en el escudo, y le humedeció la frente y los labios. Esto le refrescó.

—Levántame —exclamó Boanerges—, si tienes compasión cristiana.

—Lo haré —dijo el joven—, si mis débiles fuerzas pueden sostenerte; pero me temo que tu estado carece de esperanza.

—No es eso —dijo Boanerges—, no es eso. Sino, ¿he oído antes de caer, o ha sido un sueño de mi último trance? ¿Han puesto fin al opresor? ¿Ha muerto Simón de Montfort?

—Simón de Montfort ha perecido —dijo Amirald—, y los cruzados han sido derrotados. Las fuerzas de De Foix y de De Comminges, ayudadas por Raimundo de Toulouse, han ganado el campo.

—Levántame más, levántame más, amable joven —exclamó el severo albigense—, que pueda contemplar la mortandad… la mortandad de enemigos del Señor, mientras mis ojos puedan seguir viendo.

—En nombre de Dios —exclamó Amirald, estremeciéndose ante este postrer arrebato vindicativo—, vuelve tu espíritu hacia mejores pensamientos. No estoy tan versado en tu credo como sin duda lo estás tú; pero ¿no te ofrece otro consuelo a la hora de entregar el alma?

—Las colinas eternas participan en la lucha —exclamó Boanerges—; vacilan y cargan; y sus jefes son las tormentas y las nubes, que tantas veces han dado protección a los albigenses; están tejiendo mortajas para ellos en las cimas. Los espíritus de los que han caído acuden a saludarlos, madres y niños; pero —extendió sus brazos mutilados hacia el castillo de Tarascón— Simón de Montfort ha perecido, y envidia ya a sus víctimas.

—¡Ay! —exclamó Amirald—, no pienses en eso ahora; no digas esas cosas espantosas —y, olvidando inopinadamente su nuevo credo, puso la cruz del puño y las guardas de su espada ante los ojos de Boanerges como símbolo de redención. Una rígida palidez había invadido el rostro del malherido; pero al ver la cruz, sus ojos se encendieron con una llama espectral; y alzando su mano mutilada, exclamó: «¡Aparta esa abominación! —después, con voz más débil—: No; deja que la vea una vez más; tiene la hoja teñida con sangre de cruzados». Se quedó mirándola; sonrió, y expiró.

Amirald sintió ahora como si estuviese solo en el mundo: el último superviviente yacía cadáver a sus pies. Volvió sus ojos cansados hacia el castillo, donde la muerte proseguía su trabajo; porque las fuerzas del conde Raimundo estaban casi al pie de las murallas, barriendo cruzados a centenares, que desalentados por la caída de De Montfort y la huida del delfín y del obispo de Toulouse, parecían resignarse a su destino con la pasividad de un rebaño encerrado en el aprisco ante el estrago de una manada de lobos. El ejército de Raimundo bajaba en oleadas de las colinas; así que Amirald alzó la voz y agitó su pañuelo ensangrentado pidiendo ayuda, convencido de que un caballero del ejército De Foix recibiría pronto auxilio del bando del conde de Toulouse.

El tronar de los que avanzaban ahogó sus llamadas. Su debilidad iba en aumento. Y estaba a punto de derrumbarse, medio de estupor y de desesperación, cuando la llamada de una voz que su corazón conocía, proferido con angustia indecible, le devolvió instantáneamente la energía y la vida. Otros grupos, además de los de Raimundo, atravesaban el campo; entre ellos había algunos que pertenecían a las tropas del obispo de Toulouse, a los que éste había guiado hasta el mismo interior de los muros en su primer asalto sin apoyos, y luego había dejado que se abriesen paso en retirada por sí solos, o pereciesen. Unos cuantos lo habían conseguido en el primer intento; pero habían cargado con ricos trofeos y mujeres de llamativa belleza; y conscientes de que debían tomar un camino indirecto para ganar la poterna del castillo, habían bordeado el campo de batalla; y ahora, al amparo del crepúsculo, se retiraban a toda prisa en pequeños grupos y direcciones diversas, cada uno con su botín.

Formando parte de un lote brutalmente tomado y ferozmente disputado, iba Geneviève, cuya belleza la hacía presa demasiado valiosa para renunciar fácilmente a ella. Y unos pocos que se habían separado del resto huían con su presa por el valle solitario (el camino menos expuesto), cuando los ojos de Geneviève descubrieron la cimera de Amirald con las plumas rotas; y su grito de «¡Sálvame! ¡Por el amor del cielo, sálvame!» vibró en los oídos de él. Ponerse en pie, empuñar su espada, lanzarse sobre los rufianes y caer abatido por sus golpes fue cuestión de un instante. No tuvo conciencia de lo que siguió, pero su espléndida armadura lo señalaba como un prisionero nada corriente; así que, cuando la noche hizo más seguro el camino de la poterna, trasladaron su cuerpo, todavía insensible, al interior del castillo; y con él, también a Geneviève; no insensible, en verdad, pero muda y desesperada.

CAPÍTULO VIII

Pasad; celebremos real banquete

Tras este día dorado de victoria.

SHAKESPEARE, Enrique VI

El conde Raimundo de Toulouse, esa noche en su tienda, celebró orgulloso la victoria en compañía de sus guerreros. Tenía el ánimo exaltado, y con motivo. No se trataba de un triunfo sobre los cruzados mediante una emboscada, como el que habían obtenido al principio; ni de una escaramuza aislada, como la realizada para cortar el paso a las tropas del obispo de Toulouse cuando intentaba impedir la marcha de los albigenses hacia Aragón. Habían hecho frente a los cruzados de poder a poder; los habían desafiado y vencido en campo abierto. Y mientras llenaban sus copas y las vaciaban a la voz de «¡Vive Toulouse!», los presentes veían ya, en su imaginación, al conde repuesto en su ciudad territorial, y restituida a sus súbditos la libre práctica de su religión.

El conde Raimundo escuchaba sentado, unas veces exaltado, otras abatido, cómo hacían alarde de esta victoria recién ganada. ¡Recordaba cuán a menudo había sido saludado y felicitado por labios que ahora estaban fríos! Interiormente, se demoraba en una fatigosa carrera de dolor, sufrimiento, persecución y vicisitudes durante veinte años, con destellos de victorias entremedias, como la breve luz del sol en un cielo invernal, seguida rápidamente de oscuridad. Mientras así meditaba, se llevó la copa a los labios y la apuró, decidido a olvidar lo pasado si podía, y a gozar del presente. El debate de los caballeros le llegaba a los oídos sin prestarle la menor atención, hasta que uno de ellos preguntó:

—¿Por qué el caballero negro, que tan noble parte ha tenido en nuestra contienda, no se ha unido a esta celebración?

—¿Quién lo ha visto fuera de la batalla? —dijo otro.

—Rehúye todo trato y compañía.

—Nunca asiste a misa, ni lo han visto rezar como un albigense —añadió otro de los presentes.

La mención del caballero negro fue como «una suelta de aguas»[162]: un comentario dio lugar a otro, y un rumor a otro rumor.

—Aunque evita todo intercambio —dijeron—, habla a menudo con ese paje repulsivo que lo sigue constantemente y semeja más el familiar de una bruja que el criado de un caballero.

—¿Quién lo ha visto alguna vez con la visera levantada —preguntó un viejo caballero— desde que se unió a nuestro ejército?

—¿Y quién querría verlo? —replicó otro—; su yelmo, hoy, ha aguantado golpes que habrían derribado a un hombre normal.

—Y las saetas mataban a diestro y a siniestro —dijo otro—, pero no penetraban en él: resbalaban en su malla como pajas barridas por el viento.

—Y su corcel, con cinco saetas en el flanco, y los ijares sangrando, ha dado un salto como jamás lo dio ningún caballo montado por un jinete de este mundo —añadió otro.

—Conde de Toulouse —dijo el viejo caballero—, antes quisiera yo perder el más hermoso campo donde haya combatido ningún brazo mortal, así me ofreciesen de salario la vida y un trono de galardón, que aceptar la ayuda del diablo, como me temo que ha estado a tu lado hoy bajo la forma de ese caballero desconocido.

—Noble señor —dijo el conde con su acostumbrada vacilación—, ¿no pensáis muy tenebrosamente del desconocido? Sin embargo, tal vez…

—¡No hagáis caso, noble conde Raimundo! —dijo un caballero joven—. ¡No deis oídos a esas fantasías! Yo no he visto una sola acción del caballero negro, como lo llamáis, que haya ido más allá de las proezas humanas —un murmullo corrió entre los caballeros—. Digo —prosiguió, elevando la voz— que el miedo de los cobardes, con los que contendió al principio, hizo que lo vieran como un demonio; y salieron huyendo del demonio que sus propios miedos habían evocado.

—Justo señor —dijo el viejo caballero—, ¿puedo ser escuchado?

—Muy de grado —dijo el conde—. ¿Qué quieres saber, señor caballero?

—¿Cómo ha venido este caballero sin nombre a ofreceros la ayuda de su brazo, del cual todos reconocen el poder, aunque muchos tienen duda sobre quién se lo ha dado?

—Te lo voy a decir —dijo el conde Raimundo, sintiendo un alivio como el que da la confesión a un penitente—, te lo voy a decir. Escuchad todos, nobles caballeros y amigos.

Apoyó los brazos en la mesa con expresión pensativa mientras hablaba. Las cabezas de los que estaban a su alrededor se inclinaron hacia él, y muchas mejillas que el peligro y la cercanía de la muerte habían teñido de rojo este día palidecieron ante la confidencia que esperaban.

—Fue la noche —dijo el conde Raimundo— en que el sufrimiento de mis vasallos perseguidos y la perfidia y orgullo de Roma me empujaron a tomar de nuevo las armas en su defensa, y a poner otra vez su causa y la mía en manos del Cielo. Esa noche, me hallaba apesadumbrado en mi cámara, con los escuderos de mi casa por única compañía, meditando con ánimo turbado y callado pensamiento, cuán vanamente había mirado por el bienestar de mis vasallos, buscando únicamente su bien (pongo a Dios por testigo) y no procurándoles, sin pretenderlo, otra cosa que mal. Pensaba en las guerras en que los había metido, en las paces que me había visto obligado a firmar, en las concesiones hechas al santo Padre, a las que sólo siguieron más usurpaciones, en cómo mi resistencia había sido castigada con nuevos abusos; y suspiraba al ver mi escudo una vez más descolgado de la pared. Tarde ya, entró un paje, seguido del que llamáis caballero negro. Avanzó en silencio, con la visera bajada. Ordené una silla para él. Rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano, y continuó en silencio. Os aseguro, nobles amigos, que aunque el caballero acogió cortésmente mi saludo, su presencia emanaba una especie de frío, como seguramente habrá notado alguno de vosotros —un estremecimiento entre los invitados respondió a este comentario—. Por último —prosiguió Raimundo—, dijo: «Señor conde, vas a entrar en batalla contra tus enemigos. Te ofrezco la ayuda de mi lanza y mi espada. Tal vez no las encuentres superfluas. Pero pongo tres condiciones, a cambio de las cuales cumpliré lealmente mi servicio: que no me preguntes mi nombre, ni por qué no tiene emblema mi escudo; que no me pidas que abra el ventalle de mi visera; y por último, que si este brazo consigue la victoria, me concedas la gracia que te pida, salvo el honor, la vida o la fe». Acepté, y…

—Eso ya lo sabemos —dijo el viejo caballero—. Pero, señor de Toulouse, tienes otra historia que contar de este caballero desconocido, y de injustos agravios a ti y a él.

—Es verdad —dijo el conde Raimundo—; hay una historia, o episodio, al que en cierto modo me forzó el temor (el sentimiento, diría yo) de que nuestro oscuro aliado estuviera hecho con molde distinto al de los hombres mortales.

—Reserva esa revelación para momento más apropiado —dijo una voz junto a la silla del conde. Raimundo se encogió, pero alzó los ojos, despacio, en la dirección de la que provenía.

El caballero negro estaba allí sin haber sido anunciado, y sin asistencia, ni siquiera del paje repulsivo, perpetuo acompañante suyo. Al oír tan inesperadamente su voz, muchos caballeros saltaron de sus asientos y desenvainaron sus dagas, mientras que otros se encogieron, y se cubrieron la frente con las manos. La tienda contaba con una única lámpara, suspendida del techo sobre el centro de la mesa alrededor de la cual se hallaban todos sentados; y dado que los pajes se habían abstenido de avivar los pabilos durante el grave debate entre el conde Raimundo y sus caballeros, una luz melancólica alumbraba ahora al grupo con sus dagas relucientes, y a la imponente figura de negra malla del caballero desconocido.

—Señor caballero negro —dijo el conde Raimundo, recobrándose al fin—, muy súbita ha sido vuestra aparición entre nosotros, aunque no por eso menos bienvenida: os ruego que os sentéis y participéis de nuestro banquete.

La figura de la armadura negra meneó la cabeza en silencio.

—¡Señor caballero negro, quiero levantar con vos una copa de vino! ¡No me rechacéis este brindis! —por toda respuesta, hizo un nuevo gesto de mudo rechazo—. Por mi fe, señor caballero, que es eso descortés; pero si no quieres participar de nuestro festín, ni responder a nuestra cortesía, di qué acogida te place, y cuál es tu propósito y voluntad aquí.

La figura, con gesto mudo pero enfático, le indicó su deseo de hablar con él a solas. Las mejillas del conde Raimundo perdieron su color ante tal invitación; y veinte voces murmuraron atribuladas: «¡No vayas con él, señor!, puede correr peligro tu vida… ¡o algo más!» La figura no profirió una sola palabra, sino que repitió su gesto con tan amable invitación, acompañado de una inclinación de cabeza tan pesarosa, que Raimundo, avergonzado de su temor, se levantó; y retirando la cortina de un reservado del pabellón, entró en él seguido de la figura, dejando en el ánimo de los invitados una impresión de ansioso e indecible pavor. Nadie abrió la boca durante unos momentos; no se oyó otra cosa que un susurro de capas al dejar los huéspedes sus copas intactas para mirar hacia la cerrada cortina. Y una vez apagado el susurro, se quedaron expectantes a lo que pudiera salir de allí. Pero no oían siquiera un suspiro: todo dentro del pabellón estaba inmóvil y callado como la muerte. La tardanza parecía eternizarse para la excitada ansiedad de los presentes, y su propio silencio se les estaba volviendo insoportable; hasta que, de pronto, un gemido profundo sorprendió sus oídos, y oyeron pasos que se alejaban del pabellón. Nada ahora fue capaz de contenerlos: se precipitaron en el reservado, y descubrieron al conde Raimundo solo, quien, tras preguntar entrecortadamente a qué venía esta intrusión, y asegurar con voz indecisa que no había corrido peligro ninguno, regresó con ellos, y volvió a ocupar su sitio en la mesa.

Pero desde el primer momento se vio que el visitante le había contagiado su ánimo taciturno: su copa continuaba intacta a su lado, y las preguntas más incisivas no consiguieron sacarle una palabra de su entrevista con este caballero negro.

—No insistáis más, señores —dijo al fin, abrumado—, con preguntas a las que un juramento solemne me impide responder. Antes bien, creed esto: desde que tengo uso de razón, jamás me había sentido tan perplejo, ni con tan hondo pesar en el espíritu. Y ahora creo que se ha hecho tarde, y andamos todos necesitados de descanso. Nuestra hueste exhausta y herida no estará mañana en condición de sitiar el castillo, pero al otro día marcharemos al asalto con todas nuestras fuerzas, y ahuyentaremos el abatimiento que este visitante nos ha infundido. Pero antes de ponernos en marcha —añadió en tono más bajo—, debemos purificarnos, y no esperar salir airosos con las manos manchadas y el corazón agobiado con una culpa no expiada. Aquí se ha perpetrado una acción oscura y tremenda, y uno de nosotros ha de expiar su crimen en la carne, ya que el alma sólo Dios puede absolverla.

Se retiró, y cada caballero se fue callado y meditabundo a su tienda.

El caballero negro había regresado a la suya, donde, como de costumbre, encontró a su paje (que jamás la abandonaba ni de día ni de noche) esperándolo. Este joven infortunado parecía haber sufrido alguna grave enfermedad: su figura era flaca, algo desgarbada; pero sus manos, y lo que podía vérsele de la cara, tenían un color lívido y demacrado de cadáver, más que de criatura viviente. Un vendaje le cubría más de la mitad de la cabeza para ocultar un ojo, que la maligna enfermedad le había apagado, mientras que el otro brillaba con un fulgor preternatural que contrastaba con la palidez de su piel. Tenía también los hombros cargados; y no era posible concebir una figura más repugnante que la de este ser contrahecho, cuya perpetua presencia junto a su misterioso amo no atenuaba la impresión que producían su deformidad, su silencio persistente y su total retraimiento de toda sociedad humana.

Al entrar el caballero en la tienda, el paje se dispuso a tocar la lira.

—¡Ahora no! —dijo su amo—. No estoy en disposición. ¿Qué estrella es aquella —prosiguió, mirando hacia arriba— que arde tan brillante en el cielo, justo encima de la tienda?

—Los sabios la llaman Orión —respondió el paje.

—¿No estarán las luminarias del cielo —dijo el caballero, hablando consigo mismo como solía— hastiadas de presenciar los crímenes y sufrimientos del mundo? ¿Cuándo cerrarán su ojo resplandeciente, y dejarán que los hombres cometan sus tenebrosas acciones bajo una luz más acorde con ellas?

Siguió una pausa, ya que el paje no abría la boca a menos que su señor se dirigiera a él.

—¿De quién has aprendido la ciencia de los astros? —preguntó el caballero.

—Me la enseñó un anciano monje, con vuestro permiso.

—¿Fue también ese monje quien te enseñó a tocar la lira con destreza?

—En eso tuve a otro maestro —replicó el joven—; muy hábil, aunque muy severo; era una música doliente.

—Te creo, en verdad —dijo el caballero—; y nunca la mano de un discípulo imitó tan bien a su maestro.

—Aunque doliente —dijo el joven—, a veces me ha sacado de la desesperación.

—¡Y a mí de volverme loco! —exclamó el caballero, con una de esas explosiones de terrible emoción que ahora ya no sobresaltaban a su infortunado compañero—. Toca —añadió—, toca ahora. ¡Veamos si no ha perdido su hechizo!

Obedeció el paje, y acompañó a la lira con una voz cuyos dulces pero extraños acentos no tenían nada de terrenales:

¡Ay, dulce es el sentimiento, y la hora,

En que la Imaginación, desdeñando las lindes de la vida,

Devuelve su encanto a pasadas visiones de gozo,

Y el ocaso del amor fulgura como su mañana!,

Cuando el día se hunde con su franja de fuego,

Y el cielo se tiñe de claridades amatista.

Asimismo, cuando la luz del alma se apaga,

Perdura en el corazón su perdido resplandor.

Pero ¡cuánta confusión, cuánta tristeza

Despiertan en el alma los sueños pasados!

¡Cuán dulce y amarga, del vaso de la Memoria,

Es la gota que fue néctar en el cáliz luminoso de la Dicha!

—Cesa en tu canción, es demasiado liviana —dijo el caballero.

El paje suspiró.

—Sin embargo, mucho le placían a mi señor los elogios a la belleza.

—Eso era antes —dijo el caballero, en un tono que sonó como un gemido—. Ahora, no sé por qué, tu canción habla siempre de la belleza del varón… lo cual es asunto aburrido. No así cuando lo hace sobre mujeres, lo que estaría más acorde con tu sexo.

—No es extraño —dijo el paje con súbita animación—. En la mujer, la belleza es casi exigible. Las que no son graciosas, son desdeñadas y menospreciadas. En el hombre buscamos la fortaleza, quizá la simetría; pero cuando a estas cualidades se añade la belleza, sentimos gratitud hacia la naturaleza como si fuese un favor no solicitado. Es, en verdad, un regalo gratuito, y lo miramos con el mismo deleite que miraríamos una montaña cubierta de rosas, o un palacio incrustado de piedras preciosas.

—Ésas son palabras extrañas en uno de tu sexo —dijo el caballero; el joven se quedó callado—. ¡Levanta el ánimo, muchacho! —dijo su señor, como respondiendo a su silencio—: Ninguna mujer, con la dulzura de su sexo, podría ser más fiel asistente con un señor de humor tornadizo, de como lo has sido tú conmigo.

—¡Oh, mi querido amo! —exclamó el paje; y cogiéndole la mano a la vez que se arrodillaba, posó en ella sus labios lívidos, y la bañó con sus lágrimas.

—¡He sido un amo severo contigo! —dijo el caballero, ablandándose.

—¡Ah, no, siempre habéis sido de lo más indulgente y amable!

—Tengo una misión para ti —dijo el caballero, recobrando la voz—. Después… —hizo una pausa, mientras el paje se levantaba y, cruzando las manos sobre su pecho, se quedaba en actitud reverente ante él—. Cuando pasamos por delante del santuario de san Martín, al otro lado del Ródano —dijo el caballero con voz apresurada—, no cumplí con mis devociones. Soy un pecador, y quisiera contar con las plegarias de alguien más puro que yo. Te encomiendo que vayas allí, ahora que empieza a clarear. Te darán escolta cuatro hombres de armas, y tu camino cae lejos de la posición de los cruzados. Ofrece tus oraciones, y reza un rosario por tu desventurado amo. Pero no regreses hasta que el sol haya salido dos veces por aquella colina, porque peligraría tu vida.

El infortunado paje escuchó como el que escucha su sentencia de muerte. Cayó de rodillas, en ademán de súplica al parecer; pero al dar el caballero una patada en el suelo, se levantó temblando y, con una explosión de lágrimas, se retiró.

Había amanecido ya del todo, y el caballero paseaba despacio, con la cabeza baja, en el interior de su tienda, cuando apareció en la entrada un heraldo del conde Raimundo. El caballero alzó los ojos.

—¡Di el mensaje de tu señor, y sé breve! —dijo.

—Mi señor —dijo el heraldo, con una profunda inclinación—, mi señor os ruega, señor caballero negro, que aplacéis un día más vuestro temible propósito. Y si entonces…

El caballero le ordenó que se fuera con un gesto de feroz impaciencia.

—Encomiéndame a tu señor —dijo, luchando su buen carácter dentro de él—, y dale las gracias, amable doncel. Pero dile que cuide de tener hoy un cadalso levantado en el centro de su hueste, porque la sangre que fluye ahora en venas vivas habrá de mancharlo antes que pasen muchas horas.

—¿No debo llevar ningún otro mensaje a mi señor? —dijo el heraldo con compungida renuencia.

El caballero negro guardó silencio.

—Llévale mi ruego —dijo finalmente— de que envíe un hombre santo que reciba mi confesión y, si puede, absuelva mi alma. ¡Que nadie más se acerque a esta tienda, si aprecia su vida!

Y partió el heraldo.

No fue fácil satisfacer la petición del caballero negro: no encontraron ningún clérigo en la hueste del conde Raimundo que pudiese cumplir esa tarea; pero le había hecho tan grave y solemnemente la petición que el conde despachó un heraldo con trompeta al castillo de Tarascón, rogándoles, por caridad cristiana, que mandasen un hombre santo para asistir a un penitente a punto de morir, dando palabra de que sería llevado sano y salvo en su ida y en su vuelta.

Había atardecido cuando el hombre santo llegó. Se trataba del monje de Montcalm. Al punto lo condujeron a la tienda del caballero negro, cuyo suelo no habían pisado otros pies que los suyos en todo ese día.

Transcurrieron unas horas, y el monje y su penitente seguían juntos, la alta y arrogante figura del caballero arrodillada junto al pálido monje que, mientras discurría la confesión (con todos sus crecientes horrores), permanecía sentado con la mirada puesta en lo alto y las manos entrelazadas, escuchando.

—Ella misma prometió —prosiguió el penitente— señalarme a mi víctima predestinada la noche en que yo debía ejecutar el sacrificio. Me pidió el anillo, ¡y juró mostrármelo esa noche! ¡Fue la noche de mi boda! ¡Y la víctima debía ser mi esposa! Y eran tales las credenciales del Cielo, o del infierno, que no tuve otra alternativa que creerla. Me recordó las palabras de mi juramento: ¡sacrificar al último vástago de la estirpe de mi enemigo! ¡Y ese último vástago era aquella cuya mano había tomado yo ante el altar por la mañana! Recuerdo que irrumpí en la cámara esa noche más como un demonio que como un desposado. Sólo había un medio de sustraerme al juramento, y esquivar ese crimen imposible; saqué la daga y… —el monje le agarró el brazo— ¡la hundí en mi propio pecho! Ella lo presenció. Creyéndome loco, saltó del lecho y forcejeó para quitarme el arma. Yo traté de infligirme otra… de hundírmela mortalmente; y en el forcejeo…

—¡Basta! ¡Basta! —exclamó el monje, jadeando.

—No fui yo… No fui yo —exclamó el penitente con un acento de intensa agonía—; ¡fue su propia mano la que dio el golpe! Pero cuando vi traspasado el pecho que tantas veces había imaginado en mis visiones, cuando vi manar sangre de él, y desplomarse su cuerpo, salí de la cámara con la desesperación del espíritu caído al ser arrojado del Cielo. Mis heridas sangraban profusamente. No hice caso; seguí corriendo hasta que caí exhausto. De lo que aconteció después, no recuerdo nada. Me han dicho que estuve meses, y tengo motivos para creerlo, donde quiere estar el que es desventurado. La hechicera demente que me había empujado a mi horrible destino, quienquiera que sea, veló junto a mí hasta que recobré la salud y la razón (aunque lo hizo movida por mortales propósitos), igual que la bruja vigila el caldero hasta que su contenido rompe a hervir, y aviva las llamas diabólicamente a su voluntad. Me cuidó en la torre ruinosa de Hugo, ese lugar impío, y me dio como asistente a este paje contrahecho que es objeto de burla y difamación, pero que ha sido, en verdad, el más amable y sensible de los jóvenes. Esta misma mañana le he ordenado que se vaya. No quiero que me vea morir…

—Sigue —dijo el monje en un tono de especial serenidad.

—No me queda nada más que añadir —dijo el penitente—, salvo esto: cuando recobré la salud corporal, no la del espíritu, pedí mi caballo y mis armas. Me los restituyeron al instante, como surgidos por arte de magia; pues ese ser misterioso parece tener siempre todo lo que quiere cuando lo quiere, aunque no para sí. Pero cuando le dije mi propósito de unirme de nuevo a los cruzados, y le expresé mi deseo de que me atravesara el corazón la primera lanza que enristrase mi enemigo, o el cerebro la primera saeta, se postró ante mí y, con indecible agonía, me imploró que nunca desenvainase la espada contra el conde Raimundo de Toulouse; así que, como me era indiferente el bando en que combatiese, ya que sólo deseaba la muerte, y podía encontrarla en el uno tanto como en el otro, ofrecí la ayuda de mi brazo al conde Raimundo, a condición…

—Conozco el resto —dijo el monje— por información fidedigna.

—Entonces sabes que he buscado a la Muerte en la batalla… La he cortejado… Pero no ha querido venir a mí. Las saetas me evitaban en su vuelo; las espadas me golpeaban como si fuesen juncos. No he podido morir… Sin embargo, no quiero vivir. Y he pedido al conde Raimundo, en pago…

—¡Lo que nunca te concederá! —dijo el monje, levantándose de pronto, mientras desfilaban recuerdos lejanos sobre su alma como una niebla; y entre ellos, le pareció discernir imágenes claras de acontecimientos pasados, ya que había conocido al conde de Toulouse en su juventud. Y la confesión que acababa de oír le despertó por asociación un descubrimiento casi milagroso.

—¡Santo Padre, no os burléis de un hombre sin esperanza! —dijo el penitente.

—¡Hijo —replicó el monje con voz solemne—, por la salvación de tu alma, por tu esperanza en el Cielo y en la piedad, por los poderes de la Iglesia en cuyo nombre te declaro absuelto de todo crimen, te exhorto a que permanezcas aquí en paz hasta que yo regrese, y destierres entretanto de tu espíritu toda desesperación!

No regresó. Pero poco después, el conde Raimundo irrumpió en la tienda y estrechó en sus brazos a su primogénito, «a su hermoso y valeroso primogénito». Y con una mezcla de angustia, contrición y amor, pidió perdón a su hijo, a la vez que derramaba bendiciones sobre su cabeza. El asombrado joven no replicó, sino que se arrodilló con respeto para recibir lo que tan tierna, aunque misteriosamente, le concedían.

—¡Caiga sobre mí tu maldición, hijo mío! —exclamó Raimundo cuando recobró la voz—; ¡mía es la culpa de ese juramento que locamente pronuncié sobre tu alma cuando sólo eras un niño! Entre las llamas de mi castillo, entre el asesinato de tu madre y tus hermanos, únicamente os encontré con vida a ti y a tu hermano pequeño; tú, mi Paladour, tenías entonces casi cinco años, y tu hermano era un tierno infante. En medio de la sangre y las llamas, con el alma anegada de desesperación, te hice jurar que vengarías la matanza de tu casa, aunque fuese en el último descendiente de la estirpe de su enemigo. ¡Ah, ojalá me absuelva Dios de un pecado tan capital! Después, cogiéndote a ti, mi hijo mayor, en brazos, mientras la fiel criada que os había salvado nos seguía con tu hermano en los suyos, busqué donde pude abrigo para la noche. Entre los cerros oscuros que rodean el castillo de Courtenaye, fuimos asaltados por unos rufianes; luché hasta que caí; aunque nunca descargué el arma con tanta fuerza como al hacerlo por ti, por mi preciosa carga. Me recobré del desvanecimiento, pero fue para descubrir que mis hijos no estaban. La criada había huido con el pequeñuelo al principio de la pelea, y tú te habías extraviado, o te habían secuestrado. Y tu padre no volvió a saber de ninguno de los dos hasta esta misma hora. Abrigaba una esperanza, hasta que esa esperanza, demasiadamente prolongada, se cambió en desesperación. Yo había puesto en el hombro de mis hijos, con una preparación indeleble que un hábil monje me había enseñado, la marca de una saeta; pensando que, si alguna vez…

Sir Paladour se descubrió el hombro, y mostró la marca. Y rindiéndose a todo el gozo filial del reconocimiento, se arrojó a los brazos de su padre; después, retrocediendo, exclamó:

—Mi señor, y padre, ya que es mi honroso destino llamaros así: acuciad, en nombre del Cielo, y salvad a un hijo más digno y dichoso que yo. Sir Amirald, noble padre, que fue mi hermano de armas antes de conocerlo, mi hermano de sangre en nuestra desastrosa marcha al castillo de Courtenaye, escocido por su pesada armadura, se la quitó para bañarse en un río junto al que pasamos, y le descubrí en un hombro una marca como la mía.

—¿Y dónde, dónde está ahora? —exclamó Raimundo, temblando con la angustia renovada en su corazón paternal.

—Ayer luchó bajo las banderas de De Foix —dijo Paladour—; y a hora tardía, vi que lo conducían prisionero al castillo. Es seguro que los cruzados descargarán su venganza en él, por desleal a su causa, sin tener en cuenta su valor ni su tierna juventud.

—¡Pronto! ¡A caballo, a caballo! ¡Mi armadura… desplegad mi bandera! —gritó Raimundo—: ¡Gastón, Bernard, Guy… esclavos, por qué os demoráis? Tú, Gastón, de afiladas espuelas —mientras acudían a la tienda—, corre, corre al galope, muchacho, a vida o muerte, ve a los muros de Tarascón, y avisa a De Foix y De Comminges, señores tan valerosos como cristianos, que se unan con sus fuerzas a nosotros al pie de esas torres, al amanecer. Diles que acudan en rescate del más noble caballero que jamás llevó arnés bajo sus banderas… ¡Mi hijo, mi hijo! —exclamó, al tiempo que le asomaban amargas lágrimas de agonía—. Y tú, hijo mío —dijo—, abandona tu terrible propósito, y ven conmigo en ayuda de tu hermano. No querrás destrozar el corazón de tu padre en la misma hora en que lo abrazas.

—Mi señor y padre —dijo el joven con tristeza y resolución—; de necesidad debo renunciar a mi propósito, ya que no puedo deshonrar con un destino felón a la noble casa de la que procedo. Pero busca tu felicidad en Amirald, no en mí. Que mi alma se haya librado del peso de la culpa predestinada, es algo por lo que doy gracias al Cielo y a los santos. Pero con la esperanza agostada para siempre, ¿aún quiere mi padre que siga viviendo?

—¡Oíd! —gritó Raimundo—, ¿qué tumulto es ése? ¿Quién irrumpe aquí? ¡Dios bendito, qué figura es ésa… y a qué viene?

Mientras hablaba, entró impetuosa una figura en la tienda y, con un grito que era mezcla de gozo y tribulación, se abrazó a Paladour. Con su vestido de paje desordenado, los cabellos revueltos, el pecho agitado, y la voz aguda de mujer, hizo que aumentara el misterio y el asombro de Raimundo; pero Paladour descubrió en el paje, que se había quitado los vendajes y se había lavado el tinte lívido, a su esposa, a su víctima: a Isabelle de Courtenaye.

La impresión fue demasiada para los dos. Tras abrazarse dos veces, tras sujetarse el uno al otro a la distancia del brazo para poder contemplarse, y beber con los ojos un ansioso reconocimiento… exclamó finalmente Paladour:

—¡Vives!

E Isabelle, embargada, cayó de rodillas, y Paladour cayó de rodillas también con ella.

El monje de Montcalm, que había acompañado al paje contrahecho a la tienda, había escuchado por el camino la historia de éste, quien al enterarse del sacrificio que pretendía Paladour se había apresurado a regresar de la peregrinación que le había sido impuesta, y había suplicado una breve entrevista con él, comprometiendo su vida con su repentina aparición. El monje informó puntualmente a Raimundo, y éste derramó sus bendiciones de padre sobre las cabezas de ambos.

Las trompetas del conde Raimundo dieron orden de montar, mientras los amantes seguían arrodillados ante él.

—¡Ay, qué significa ese ruido espantoso? —exclamó Isabelle, abrazándose a Paladour—. ¿Voy, entonces, a encontrarte y perderte en un mismo momento?

—No temas, amor mío —exclamó Paladour—; mi brazo tiene la fuerza de varios, y mi pecho el valor de una hueste entera desde que te he visto. No voy desesperado y temerario a la batalla: abrazo a mi esposa, y voy a salvar a mi hermano.

—Ve entonces, amado mío, esposo mío —dijo Isabelle con el orgullo de su alta estirpe encendiéndole las mejillas—. Que no llamen dos veces las trompetas por ti.

—Así fuesen las del juicio —exclamó Paladour, mientras corría a ajustarse el yelmo y la gola—, no obedecería a la llamada, hasta haber oído cómo soy bendecido como por milagro.

—Más tarde te contaré la historia —dijo Isabelle—, cómo fui sacada insensible del castillo por esa mujer malvada, aprovechando la trágica confusión en que perdió la vida mi desventurado pariente. Tenía sometidos a su voluntad a muchos en el castillo, y nadie se le oponía. A ti, también, cuando te encontró sangrando y exánime, mandó que te llevasen a esa torre siniestra que recuerdas. A menudo he pensado que había bondad en esa mujer espantosa, al velar por nosotros como hizo. Pero, por algún oscuro propósito, la reprimía y la sofocaba. Me recuperé, pero sólo para descubrir el naufragio de tu noble espíritu, mi Paladour, y comprender con gran angustia que mi presencia haría más densa la nube que ensombrecía tu alma. Ese ser espantoso es hábil a la vez que malvado, más que ninguno de su especie: me enseñó a teñirme el rostro, y a disfrazar y desfigurar mi persona, a fin de poder estar cerca de ti sin peligro de tu debilitado juicio. Me aconsejó que te siguiese con el aspecto de ese paje feo y malformado; y unas veces mi lira, y otras mi voz, me ayudaron a soportar con alegría mi degradada apariencia, y lloraba de éxtasis cuando estaba sola.

—Pero ¿por qué no me dijiste antes quién eras, esposa mía?

—¡Ay, amor mío, el mero sonido de un nombre de mujer, de un amor de mujer, arrojaban sobre tu alma una gran oscuridad! Durante años habría velado, y llorado, y rezado bajo mi disfraz. ¡Pero ahora ya me conoces, mi Paladour! —exclamó, fijando en él sus ojos brillantes y húmedos mientras hablaba.

—¿Conocerte? —exclamó Paladour, estrechándola contra su pecho—, ¿conocerte? ¡Aunque viviese siglos, jamás llegaría a conocer la verdad de la fe de una mujer, la fuerza de la constancia de una mujer, el poder y pureza del amor de una mujer!

Un heraldo, mientras hablaba, apareció en la entrada de la tienda.

—Me voy —exclamó Paladour, saliendo deprisa, mientras Isabelle, no teniendo otro favor que ofrecerle, se cortó un mechón de su larga cabellera y se lo tendió, ya montado él sobre su caballo de guerra.

—¡Adelante, mi noble padre! —gritó Paladour, situándose junto al conde.

—Espera, querido hijo —dijo Raimundo—; creo que viene hacia aquí un mensajero. ¿Vienes —dijo, cuando el mensajero espoleaba a su caballo agotado para que avanzase—, vienes de la ciudad de Tarascón, de nuestros nobles hermanos de armas De Foix y De Comminges? ¿O vienes del castillo, donde se han refugiado los cruzados?

—Vengo, mi señor, de la ciudad de Tarascón, de donde las fuerzas de De Foix y De Comminges salen en torrente para ayudar en el asedio. Pero, noble señor, al pasar cerca del castillo, he oído extraños rumores. Dicen que los cruzados están muriendo a centenares dentro de sus muros; ¡las puertas se encuentran abiertas de par en par; y todo el que puede escapar huye a la desesperada!

—Adelante, mis nobles amigos: ¡en marcha! Muchacho, yo te recompensaré bien. Pero espera, ¿no traes otras nuevas?

—Ninguna, mi noble señor, salvo que, en la torre más alta del castillo, he visto un poste de hierro levantado, con haces de leña apilados alrededor. Pues, vivan o mueran, los cruzados han jurado reducir a cenizas a sus prisioneros antes que el sol llegue a lo alto.

El conde Raimundo hincó espuelas en los flancos del caballo.

—¡En marcha! ¡En marcha! —gritó—. ¡No esperéis a las tropas perezosas de De Foix! ¡No aguardéis a ninguna ayuda mortal! ¡Él arde ya: la pira está en llamas mientras hablo! ¡Señores, nobles caballeros, padres, adelante… adelante en nombre de Dios! —el ejército entero se había puesto en movimiento mientras hablaba—. ¿Dónde está mi hijo Paladour? —gritó el atribulado padre.

—A tu lado, mi señor, y padre.

—Vuélvete, vuélvete; te lo ordeno. No quiero perderos a los dos. ¿Te niegas? Está bien, gana la vida de tu hermano si puedes. ¡Pero en la lucha, guarda, guarda la tuya como si fuese la mía!

CAPÍTULO IX

Los sentidos me arden; ha llegado mi fin, lo sé,

Mi hora última. Es indeciblemente horrible; ahora

Me reprochan mi amor ilícito, mi ilimitado poder

LEE, Mitrídates

El castillo de Tarascón fue ese día, en verdad, un escenario de horror: los cruzados, vencidos, habían corrido en desbandada a refugiarse entre sus muros, menos por miedo a los ejércitos asaltantes que a la deshonra de su descalabro; el príncipe Luis, con sombría desesperación, se había encerrado en su cámara, amenazando con matar a quien osase entrar. Sólo el obispo conservaba su resolución. Había fijado la mañana siguiente para oficiar las exequias del conde De Montfort y decidido, a fin de realzar su solemnidad, celebrar una misa mayor en la capilla, invitando a los cruzados a participar en la sagrada ceremonia. Ordenado esto, mandó llamar a Lambert de Limons, y pasó el día atareado como uno más, inspeccionando y reforzando las defensas; y al atardecer se retiró a escribir cartas y despachar correos en todas direcciones, pidiendo ayuda inmediata.

Mientras andaba así ocupado, Lambert de Limons renegaba en voz alta contra el número de prisioneros que mantenían dentro de los muros, y preguntaba cuántas bocas inútiles habría que alimentar, si el ataque al castillo se convertía en asedio.

—Nos ocuparemos de eso —dijo el obispo—: ve a los prisioneros, e infórmales de su alternativa: o renuncian a su fe herética, o que se dispongan a ser tratados como herejes mañana, después de la misa.

—Mi señor —dijo Lambert respetuosamente—, debe de haber muchos cruzados prisioneros en la ciudad. ¿Y si el conde de Foix, en represalia, les aplica la misma medida que nosotros a los nuestros?

—Si lo hace —dijo el obispo con aire santurrón—, sin duda irán al cielo, ya que perecerán como mártires de su causa. Pero, esforzado Lambert —añadió con una sonrisa—, tu inteligencia no brilla como tu valor; o sabrías que la avaricia de De Foix y su camarada es suficiente garantía de seguridad para sus prisioneros. No sacrificarán tan ligeramente vidas, la menos preciosa de las cuales valdrá un rescate de mil marcos de plata; mientras que nuestra despreciable presa sería tasada muy alto si pidiéramos un bardo por la comunidad entera.

—Pero, mi señor, ¿y si aceptasen el intercambio?

—En cuanto a eso, confío en su contumacia —dijo el obispo—. Ve y cumple mi orden.

El monje de Montcalm, que estaba presente en esta conferencia, había permanecido mudo de estupefacción; hasta que, sobresaltado por la partida de De Limons, intentó amonestar al obispo:

—¡No es posible —dijo—, no es posible que abrigues tan horrible propósito! Lo dices sólo para aterrorizar a esos desdichados.

—¡Ya lo verás mañana cuando amanezca —replicó el obispo—, y el humo de la leña te ciegue los ojos!

—No es posible —repitió el monje—. Dios misericordioso no permitirá que semejante crueldad se cometa en su nombre. También, será un pecado que caerá sobre mí, pues he dado a los prisioneros mi fe de cristiano como garantía de su seguridad.

El obispo le respondió con las palabras del abad de san Denis cuando el rey de Inglaterra fingió escrúpulos de conciencia en reconocer al Papa Inocencio con preferencia a su rival Anacleto: «Songez seulement comment vous repondrez à Dieu de vos autres péchés; pour celui-là, je m’en charge».

—¡Ten cuidado con lo que haces, señor obispo! —dijo el monje, temblando de temor y de enojo—; hay un noble caballero, en otro tiempo cruzado, entre tus víctimas, y…

—¡Ése será el primero en morir! —dijo el obispo, que ardía en deseos de vengarse de Geneviève en su amante—. ¡Ni todas las tierras que la victoria de ayer le ha devuelto a Raimundo comprarían una sola hora de vida de ese mozuelo!

El monje redobló sus súplicas:

—Tú has rezado a santos de mármol, y quizá ellos te hayan oído —dijo el obispo—, pero ahora tienes que entenderte con uno de una materia más impenetrable que el mármol y el adamante.

—¿Y tienen que arder mozos y doncellas, guerreros e infantes de pecho? —gritó el monje—. ¡Piedad, piedad, terrible señor! —exclamó, cayendo a los pies del obispo, al tiempo que las lágrimas le corrían por su barba venerable—. ¡Te pido misericordia, en nombre del Misericordioso! ¡Por ti, y por todos los cautivos! ¡Ah, cómo podrás pedir merced, cuando no concedes ninguna?

—¡No te rebajes en vano! —dijo el obispo—. ¡Ve y confiesa al penitente que aguarda en el campamento del conde Raimundo!

El monje se levantó, y alzó su brazo consumido hacia el cielo.

—¡Inocente soy de esa sangre! —clamó—. ¡En cuanto a ti, hombre cruel, pues así oso llamarte por tu orgullo, que destrozas el rebaño que deberías apacentar, piensa que habrás de pagar muy pronto lo que has merecido!

Mientras hablaba, estaba junto a una ventana, que asomaba hacia los muros de Tarascón.

—Mandaste a ese sir Ambrose a pactar el rescate de los cruzados. ¡Observa! Desde aquí se ve la barbacana, donde han levantado un cadalso, hacia el que conducen a uno debatiéndose.

—¿Van a colgarlo? —dijo el obispo sin levantar los ojos de la carta que estaba escribiendo.

—Ahora mismo; a menos que se envíe un mensajero veloz que detenga tal crueldad.

—La soga habrá cumplido su oficio antes que un mensajero pueda llegar hasta ellos —dijo el obispo sin alterarse.

—¡En nombre del Cielo; entonces manda decir una misa por su alma! —exclamó el monje.

—Sería innecesario, porque no hay duda de que morirá firmemente adherido a su fe herética —respondió el obispo.

—¡Cielo santo! —exclamó el pobre monje—, ¿puede alguien oír con esa insensibilidad el destino final de un desdichado? ¡Lo han llevado hasta la horca! ¡Qué fuerza debe de comunicar la desesperación! Se ha desembarazado… forcejea con ellos… ahora lo arrastran de rodillas… se agarra al pie del madero… no consiguen que se suelte… le ponen la soga alrededor del cuello…

—Buenas noches, sir Ambrose —dijo el obispo sin levantar la cabeza—, últimamente has sido un poco molesto; te envié a cumplir una comisión donde tu lengua sucia y tu temperamento violento han encontrado merecida recompensa. ¡Y tú, vejestorio, deja ya de retorcerte las manos! El heraldo del conde Raimundo ha tocado la trompeta dos veces. Ve a absolver a tu penitente vivo; los muertos no necesitan auxilio.

—Me voy —dijo el monje de Montcalm—; ¡y el Cielo me conceda poder derramar sobre él, en su última hora, la paz que, me temo, prelado sanguinario, te será negada a ti!

—Mauleón —dijo el obispo (sin hacer caso de su marcha) a uno de sus asistentes militares—, cuando hemos cruzado la sala, donde han juntado a los prisioneros para llevarlos a las mazmorras, habrás observado que me he quedado mirando a una mujer que había entre ellos.

—Sí, mi señor; y he comprendido la señal.

—¿Qué dices, bribón insolente? La mujer a la que me refiero no es joven ni bella. Se distinguía sólo por su cabello gris. ¡Ve y tráela aquí al instante!

A los pocos minutos estaba la mujer en su presencia; y el obispo indicó con una seña a sus asistentes que abandonasen la cámara. La mujer, mientras se quitaba el manto, lo miró fijamente, revelando el rostro que él esperaba descubrir.

—¿Así que eres tú? —exclamó el obispo—. Pero ¿por qué estás aquí?

—¿Por qué está el buitre siempre cerca de su presa? —replicó la mujer—. Andaba por los alrededores de la batalla ayer. Me tomaron por una albigense… y aquí estoy.

—Y aquí, entonces, está destinada a terminar tu vida de misterio. ¡La mano del Cielo te ha alcanzado al fin!

—No nombres al Cielo —dijo la mujer—. ¿Qué tienes tú que ver con él? Los demonios se alborozan cuando los hipócritas hablan del Cielo.

—Tú eres quien mejor puede informar de tus socios —dijo el obispo—. Pronto celebrarán la llegada de una que puede darles lecciones de crimen.

—¡Ay de los que antes me enseñaron a mí! —respondió la mujer.

—¿A ti, bruja? —exclamó el prelado—. ¡Tú llevas a cabo tus crímenes meramente para refocilarte en tu depravación! ¿No fue por tu artificio como el señor de Courtenaye murió entre las llamas, y perecieron lady Isabelle y su esposo?

—Sin embargo, ayer mismo Paladour luchaba bajo las banderas del conde Raimundo; y lady Isabelle, como una sirvienta, duerme esta noche a los pies de su esposo.

—¿Qué dices? ¡No puede ser verdad! —exclamó el obispo—. ¡Miserable! ¡Si quieres tener alguna esperanza de vida, o de clemencia, di la verdad!

—¿Esperanza de vida? Soborna a los locos, que la valoran. ¿De clemencia? ¿Quién la ha esperado nunca de tu mano? Pero hablaré, no por tu voluntad, sino por la mía. Había tres en el mundo de los que juré vengarme. De dos ya lo he hecho; del tercero, pronto lo haré. Aunque se hallaban por encima de mí, por encima de esta desdichada demente en riqueza y poder, mi mano los ha alcanzado. Conocía el juramento que ligó el alma de Paladour en su niñez, y lo he estado siguiendo desde entonces; yo lo guié al castillo de Courtenaye cuando llegó a la edad de cumplirlo. Conseguí acceso allí influyendo en los terrores del señor de Courtenaye, y ese acceso facilitó mi propósito.

—¡Un momento, desdichada! ¿Era mera ilusión todo eso que nos mostraste en los subterráneos del castillo, aquella noche?

—No todo —replicó su compañera con marchita sonrisa—. Paladour vio la figura sangrante de su pálida esposa; y exhibí para ti la triple corona de llamas que hará palidecer, dentro de poco, confío, tu ardiente ceño. Actuaron mis hechizos; llegó la hora, y el golpe cayó fulminante.

—¿Y dices que viven Isabelle y Paladour?

—Los aplasté mientras fueron contra mi propósito; me compadecí cuando se convirtieron en sus víctimas. Nunca fueron ellos objeto de mi odio, sino mis instrumentos. Y cuando el joven decidió unirse a los cruzados, me estremecí ante la posibilidad de añadir a su culpa imaginada el peso de un parricidio real; porque de haber dado muerte a Raimundo de Toulouse, habría matado a su padre. Y ahora, ¿no he mantenido mi juramento y descargado mi venganza? El señor de Courtenaye ha perecido en medio de las llamas y la tortura; Raimundo ha sufrido veinte años la privación de su hijo. Ahora me queda una última víctima… ¡Tú!

—¿Anuncias mi final, poderosa profetisa? ¿Sapientísima hechicera? —exclamó el obispo con risa desdeñosa.

—¡Mañana, antes que se ponga el sol, comparecerás en espíritu ante el Juez supremo…!

—¡Bruja, demente y pordiosera! —exclamó el prelado con orgullo—. Tus amenazas son tan despreciables como repugnante es tu persona. ¿Eres tú quien osa predecir mi destino?

—Ni bruja, ni demente, ni pordiosera —exclamó la mujer, al tiempo que su voz adquiría un acento de temible poder—. ¡Es Marie de Mortemar quien anuncia tu destino, y desafía al suyo propio!

Cogió la lámpara de la mesa mientras hablaba y la levantó ante él.

—¡Éste fue un rostro que los hombres juzgaban hermoso, hasta que tú lo cubriste de oprobio; ésta la figura de la pureza, hasta que tú la degradaste! ¡Ah —exclamó—, si pudiese exponer aquí mismo mi alma desnuda delante de ti, sería el reflejo de tu propia… desesperación!

El obispo sintió que se le helaba la sangre; dio un paso atrás, pero trató de vencer su temor con su rabia:

—¡Visión de la sepultura —exclamó—, espectro abominable! Así has surgido a menudo en mis pesadillas. ¡Pero no volverás a atormentarme nunca más, ni en sueños ni en la realidad! ¡Aquí, Mauleón, Savari! —llamó a sus pajes, con una patada en el suelo—. ¡Llevad a esta bruja al calabozo!… ¡No! —se detuvo—. No debe tener comunicación con agente ninguno, sean del mundo o del infierno. ¿Hay en estos muros un rincón donde se la pueda encerrar separada de los demás prisioneros?

—Con vuestro permiso, mi señor, hay uno contiguo a esta cámara.

—¿Comunica con algún otro aposento?

—Con ninguno, reverendo señor, salvo con la capilla, desde hace tiempo abandonada.

—¡Encerradla ahí al instante! ¡Mañana probaremos si resiste las llamas el cuerpo asqueroso en el que está encerrado ese espíritu!

Marie de Mortemar se fue sin decir palabra, pero en el momento de salir, una mirada suya hizo que el obispo, con todo su orgullo, se encogiese. Se quedó paralizado unos instantes; seguidamente, tras ordenar que fuese encendida la hoguera tan pronto acabara la misa por la mañana, se retiró a descansar; aunque no sin efectuar antes una minuciosa inspección de los cielos planetarios, ahora en su esplendor de medianoche. Todo en ellos parecía favorable, así como todo estaba tranquilo en la tierra. Ni un ruido se oía en el campamento del conde Raimundo, ni en la ciudad de Tarascón; aunque el ir y venir de luces en uno y otro lugar delataba afanosos preparativos.

El obispo se echó en la cama, dando orden a sus pajes, que dormían a sus pies, que lo despertasen antes del amanecer. En cuanto empezó a clarear se iniciaron, en distintas partes del castillo, los arreglos para dos celebraciones bien distintas, aunque la cruel superstición de la época las consideraba de igual importancia y eficacia religiosa.

La capilla, largo tiempo abandonada, fue engalanada ahora —como una favorita desterrada que es repuesta en su título—, con toda la pompa que la época alcanzaba, por los clérigos auxiliares del obispo, que sabían muy bien dirigir tales trabajos. Entretanto, se había erigido un poste de hierro en la sólida cubierta de piedra que coronaba la torre más alta, con lo que los prisioneros, todos albigenses, vieron confirmada la predicción del obispo de que serían declarados contumaces; y manifestaron su resolución de perecer en la hoguera, antes que renunciar a su fe.

Primero se celebraron las exequias del conde De Montfort, cuyo cuerpo, con armadura y un crucifijo en las manos, yacía sobre unas andas en el centro de la nave, mientras el obispo y todos los eclesiásticos cantaban el «Dirige gressus meos». Seguidamente el obispo ofició la misa con toda la pompa del ritual católico; y una vez administrados el pan y el vino a los eclesiásticos, se acercaron los laicos a participar de la comunión. Cientos de figuras armadas (sólo faltaban el príncipe Luis y sir Aymer) se agolparon alrededor del presbiterio; y muchas cabezas orgullosas y rígidas rodillas se doblaron, y muchas manos enguantadas se juntaron en grave devoción mientras se desarrollaba la sagrada ceremonia. Poco después se produjo una ligera confusión: algunos partícipes, en vez de regresar a sus sitios, seguían de pie, como incapaces de retirarse; otros, todavía de rodillas, tras algún intento de abandonar esta postura, parecieron hundirse más en ella; y otros que habían retrocedido unos pasos y se habían sentado, habían apoyado la cabeza en sus manos, y parecían haberse sumido en una especie de letargo.

El clérigo que auxiliaba al obispo con la patena le tiró de sus vestiduras para hacerle notar tan extraordinario fenómeno, pero en ese mismo instante su propio rostro adquirió una rictus extraño, y se derrumbó en silencio delante del altar. Dos que se acercaron a levantarlo, se demoraban inclinados sobre él, como incapaces de enderezarse ellos mismos; y un cuarto, que arrojó al suelo la sagrada forma que sostenía, y señalándola con expresión horrorizada, cayó junto a ellos. Los síntomas eran cada vez más inequívocos: los que comulgaban con los ojos elevados sentían que no los podían bajar; los que se habían recogido en oración con las manos entrelazadas las notaban agarrotadas, a la vez que una náusea repugnante o dolor insoportable señalaba la diversa pero fatal incidencia del mal en la constitución de cada uno. En cuanto a los que aún no habían participado de la comunión, creyendo que los gemidos y gestos vehementes de los afectados provenían de la intensidad de su devoción, se apretujaban alrededor del presbiterio impacientes por experimentar también el místico transporte que los ritos inspiraban.

En ese momento, el día irrumpió de lleno, y derramó desde las vidrieras multicolores una claridad espectral sobre los rostros de los agonizantes.

Al fin comprendieron la terrible verdad: un grito de horror recorrió la iglesia, y las voces despavoridas de «¡Veneno, veneno! ¡Han envenenado los santos sacramentos!» resonaron en todos los rincones, en todos los tonos de desesperación y de muerte. El obispo de Toulouse, en cuanto comprendió, se abrió paso entre los muertos y los moribundos que, convulsos, se agarraban a sus vestiduras y, todavía conscientes, le suplicaban en vano su bendición. Una vez en su aposento, se administró los más enérgicos antídotos que el arte de la época era capaz de elaborar, y de los que siempre tenía precaución de estar provisto. Los primeros intentos demostraron su total ineficacia; y se dio cuenta de que «iba a comparecer en espíritu ante el Juez supremo antes que acabara el día». No le abandonó la resolución un solo instante en este trance tremendo; y dominándose para no exteriorizar la tortura que ya empezaba a prender como fuego vivo en sus órganos vitales, ordenó a sus asistentes que al punto trajesen ante él a Marie de Mortemar, con la fe propia de todos los espíritus orgullosos y poderosos en que él «vivía una vida encantada», y que intervendrían medios incluso sobrenaturales en su preservación.

El triunfo que iluminó los ojos de Marie de Mortemar y dilató su figura entera al entrar en la cámara le devolvió algo de la belleza que en otro tiempo la había distinguido. Esta identidad con su antiguo yo produjo un estremecimiento al obispo. Pasados crímenes y horrores parecieron hacérsele presentes de nuevo al verla así delante de él.

—¡Demonio —dijo el obispo alzando sus ojos lívidos—, demonio!; ¿es esto obra tuya?

—Mía —respondió ella con firmeza—, mía. Y el último acto de mi vida es el más glorioso. Vale en verdad la pena morir por una causa que me ha hecho gemir durante veinte años. Si en vez de encerrarme, con torpe malevolencia, en la vecindad de la capilla, me hubieses mandado a la mazmorra, jamás habría tenido ocasión de vengarme. El dardo iba dirigido a ti, aunque ha abatido a muchos otros.

—Presume de tu crimen mientras puedas —dijo el obispo—, porque dentro de unos instantes lo vas a expiar en la hoguera.

—Es preferible perecer en las llamas a vivir para ser combustible, después, por los siglos de los siglos —dijo Marie de Mortemar.

—¡Mientes, bruja! —gritó el prelado—. Yo jamás he temido a hombre ni a demonio ninguno. Donde pueda vagar mi espíritu descarnado, allí gobernaré—, estaré entre los espíritus de los altos señores de la tierra, ¡entre los antiguos conquistadores; entre los que, como yo, concibieron objetivos demasiado vastos para este mundo, pero que llevarán a término en otras regiones! Si el espíritu sobrevive a la materia, su poder sobrevivirá también: me sentaré con los reyes.

—¡En verdad, te sentarás con los agitadores de la tierra, con los destructores de la creación! —exclamó Marie de Mortemar, clavando los ojos en su semblante contraído—. Pero ¿dónde será?

—¡Bruja ruin! —gritó el obispo—, ¡no he enviado por ti para oírte amonestar ni desvariar! Tú que conoces el poder de ese veneno mortal, sin duda conoces también su antídoto; di cuál es, y te cambiaré la hoguera por un trono. No tengo miedo a la muerte, pero quisiera vivir hasta que mi sonda alcance los límites de la tierra. Dame la vida, y yo te recompensaré más que todos tus delirios de venganza.

—¡Tengo ese antídoto —exclamó ella—, pero no probarás su virtud! ¡Ah, no esperes, no esperes, hombre soberbio y prepotente, que riquezas de este mundo puedan comprarme ese secreto! Sabe que, aunque tu cuerpo fuera de adamante, es tan poderosa la droga que expulsará tu espíritu de él antes que haya transcurrido una hora.

—¡Prended a la hechicera! ¡Encadenadla al poste de la hoguera! —gritó el obispo de Toulouse, presa de un acceso mortal—. ¡Quiero que mis ojos la vean arder!

—¡En eso, también, te vas a sentir frustrado y defraudado! —gritó Marie—. ¡Tus ojos se cerrarán en la agonía antes que prendan una gavilla, antes que se alce una llama! ¡Escucha, escucha las trompetas de Raimundo de Toulouse! ¡Sus catapultas sacudirán estos muros antes que las palabras hayan salido de mis labios! Mira cuán deprisa las gentes de De Foix y De Comminges salen en tropel de Tarascón, todos contra este castillo enloquecido y lleno de moribundos y muertos. ¡Escucha —gritó, prestando atención a los alaridos de horror que provenían de abajo, en la capilla—, escucha tu toque de difuntos! Tus enemigos te tienen rodeado… y están cayendo los que compartieron tus depredaciones y tus crímenes. Encadéname a la hoguera, quémame si es tu deseo. Pero antes que me reduzcan a cenizas, tú arderás en llamas.

Efectivamente, mientras Marie de Mortemar hablaba, se oyeron las trompetas del conde Raimundo. Y los asistentes, soltándola al oírlas, corrieron a una ventana para comprobar la verdad de lo que decía. Marie de Mortemar aprovechó el momento: abrió una ventana que asomaba a una garita; se quedó inmóvil un instante, mirando hacia abajo:

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —exclamó; a continuación, agitando el brazo en dirección a la capilla, en la que en ese momento sonaban redoblados los gritos de espanto—: ¡Seguidlo… seguidlo —gritó—; seguidlo todos… él os aguarda!

Y arrojándose de la garita, su cuerpo fue a estrellarse en la terraza de piedra. El obispo observó su fin con menos emoción que cuando oyó su información.

—Asomaos —dijo—; asomaos, y ved si lo que ha dicho es verdad: al oído me llegan sones de trompetas. Si son del enemigo o del Juicio no lo sé, ni me importa.

Se asomaron los asistentes, y vieron la llanura cubierta por el despliegue de fuerzas del conde Raimundo, que encabezaba la vanguardia al galope, mientras las tropas de De Foix y su compañero salían incontenibles de Tarascón, con sus lanzas centelleando al sol de la mañana.

—¡Ya vienen! —gritaron los asistentes—. ¿Qué tenemos para hacerles frente? ¡Un puñado de moribundos y un castillo indefenso!

—¿No estoy yo aquí? —gritó el obispo—. ¿No estoy yo aún aquí? ¡Cobardes…! ¡Follones, traedme mi armadura! —y se llevó las manos a sus ropas como si se la ajustase. De sus cuatro asistentes, tres huyeron al oír su pretensión de presentar una defensa desesperada. Sólo uno se quedó para velar los últimos momentos del poderoso prelado, a quien el estruendo de la lucha despertaba asociaciones incluso en la agonía de la muerte.

—¡Cargad! ¡Cargad! —gritaba—. Aún ganaremos el día; ¿podemos fracasar con tan noble ayuda? ¡Tú estás con nosotros, Simón de Montfort; y tú, Enguerrand de Vitry… y tú, Raimundo de Toulouse, vuelto a las banderas bajo las que tan bravamente luchaste en otro tiempo! ¿Por qué viene ese pálido señor de Courtenaye —gritó, con todo su pensamiento puesto en los muertos—, y ese extraño desposado con su esposa ensangrentada? Bien, que cabalguen con nosotros; formamos una airosa compañía. ¡Cargad! ¡Apuntad al cuello vuestras lanzas! ¡Alto! ¿Quién es ese que va delantero y os hace señas de que lo sigáis? No cabalguéis hacia aquel precipicio. ¡Ved lo que se abre debajo! Ahora se quita el yelmo: ¡Mirad, mirad su rostro! No hagáis caso de sus señas. ¡Se arroja… y nosotros vamos tras él, para siempre, para siempre! ¡Espíritu oscuro, yo te agarraré! —se desplomó… y expiró.

Entretanto, el castillo era amplio escenario de consternación, horror y desamparo. Lambert de Limons había caído; los hombres de armas habían bajado el puente para escapar de lo que juzgaban un poder diabólico. El feroz y rápido asalto del conde Raimundo no dio ninguna opción, y no encontró resistencia; sus tropas invadieron el castillo en una oleada incontenible. Los cruzados supervivientes defendían con sus vidas la poterna para proteger la retirada del príncipe Luis. El monje de Montcalm se dirigió a la capilla, dispuesto a confesar a los que agonizaban y a oficiar una misa por los muertos. El conde Raimundo y Paladour corrieron a la torre, donde las víctimas estaban ya encadenadas al poste. Raimundo, exhausto, dejó que fuese Paladour quien arrancase de un tirón poderoso la cadena de Amirald; y habría estrechado a su hermano contra su corazón, si Amirald, zafándose de sus brazos, no hubiese corrido a romper las de Geneviève.

* * *

Muy poco después de estos sucesos, Isabelle de Courtenaye, restituida a sus honores y riqueza, y reunida con Paladour, adornaba las trenzas oscuras de Geneviève, a la que llamaba «querida señora y hermana», con sartas de perlas que formaban parte de su espléndido atavío de novia.

Las nupcias de Paladour y de Amirald se celebraron en el castillo territorial de Raimundo de Toulouse. Al abad de Normoutier (aunque la pareja más joven era hereje) correspondió darles la bendición; y sir Aymer de Chastelroi entregó a Geneviève.

No nos detendremos en describir el esplendor de la ceremonia, ni en contar los hijos esforzados y hermosas hijas que nacieron de tan auspiciosas uniones; pero debemos consignar una circunstancia «pertinente» a nuestra historia: jamás se supo que la diferencia de nacimiento y de credo empañara el afecto que perduró entre la noble señora de Courtenaye y la humilde esposa de Amirald.

Pierre, el pastor, vivió honrado y querido en el palacio del conde el tiempo suficiente para sentir las manos diminutas de la prole de Amirald y Geneviève entre las suyas… y luego partió en paz y esperanza. Dado que era hereje, no se permitió que su cuerpo descansase en tierra consagrada, y fue enterrado fuera de los muros de Toulouse, con una piedra encima, con la siguiente inscripción: «Petrus Vallensis». Unos meses después de ser enterrado, el monje de Montcalm, que regresaba de una larga peregrinación, se detuvo cerca de dicha losa. Era entre dos luces; y preguntó a uno que pasaba que le explicase los caracteres. El viandante le dijo que los restos del pastor Pierre descansaban debajo de la piedra sobre la que tenía puesto el cayado.

—Entonces, en verdad —dijo el monje—, antes de abandonar este lugar rezaré un rosario o dos, y una plegaria por él, aunque fue hereje.

Se arrodilló mientras hablaba, y el viandante siguió su camino. A la mañana siguiente, volvió el hombre aquel a pasar casualmente por allí, y descubrió el cuerpo del monje inclinado sobre la losa del pastor, como en oración, pero sin vida. Con el cayado había podido escribir en el polvo, cerca de él: «Anima mea, cum anima tua, heu multum deflende! Pacem eternam consequatur»[163]; testificando así, en sus últimos momentos, su afecto por la persona del pastor, ya que no por su credo. ¡Ojalá los de fe diferente, como ellos, imiten su tolerancia y abracen su ejemplo!

F I N

Notas

[1] N. IDMAN, C. R. Maturin; His Life and Works. <<

[2] «It is a historical romance founded on an interesting and hitherto untouched-on portion of the History of Europe in the feudal ages and has been flattered by some literary men to hom I have read it, with a strong resemblance to Ivanhoe which I admit was my model…» (25 de junio de 1822). <<

[3] En el Cantar de la Cruzada (rigurosamente contemporáneo de los hechos que narra), de Guillermo de Tudela y otro autor anónimo. <<

[4] LLORCA-Ga VILLOSLADA-MONTALBÁN; Ha de la Iglesia Católica, II, 483. <<

[5] Cari GRIMBERG y Ragnar SVANSTRÖM, Ha universal, V, 27. <<

[6] B. Russell, Ha de la Filosofía; p. 496 [trad, de J. Gómez de la Serna]. <<

[7] The Cambridge Medieval History, VI, págs. 22-23. <<

[8] Maurice Lévy señala Los albigenses como el último hito importante de la novela gótica: «… 1824 es una fecha cómoda para señalar la disolución del género “gótico”, que en la última novela de Maturin pierde su integridad, se degrada, y se deja transformar desde el interior bajo la influencia cada vez más dominante de los escritos del gran “Hechicero del Norte”» (… 1824 est une date commode pour marquer la dissolution du genre «gothique» qui dans le dernier roman de Maturin perd son intégrité, se dégrade, et se laisse transformer de l’intérieur sous l’influence de plus en plus dominante des écrits du grand «Sorcier du Nord»), Le roman "gothique" anglais: 1764-1824; pág. 597. <<

[9] Blackwood’s Edinburgh Magazine, XIV (feb., 1824). <<

[10] La misma crítica que afirma que «es grato comprobar que esta última obra es también la mejor» (It is gratifying to see that this last work is also the best) comenta a renglón seguido que quizá el lector desearla a veces «que este autor hubiese conocido el arte excepcional de tachar» [… that this author had known the rare art “how to blot”] (id.). <<

[11] «Adalid de la Iglesia» y «Caudillo de los ejércitos de la Iglesia» son los títulos que le concedió el Papa. (N. del A.) <<

[12] «Le Roy d’Aragon escrit au Roy de France, que le Conte Simon de Monfort avoit l’âme boufie de grandes conceptions, excedens la capacité de son sens, et de ses forces; que toutes ses intentions n’estoient que plastres du pretexte de religion; et cependant qu’il ne tendoit qu’à estre Roy de fait, et Simon de nom. —Histoire des Vaudois, par Jean Paul PERRIN, Lionnois. (N. del A.) <<

[13] «Un caldero boca abajo». <<

[14] Odisea, I, 1. <<

[15] GIBBON. (N. del A.) <<

[16] Transcribo los siguientes horrores, que se hallan bien autentificados. La ortografía es muy anticuada:

«Mais ce qui plus les affligeoit, c’est qu’ils virent conduire le Conte Remond à Sainct Giles, où il fut reconcilié au Pape et à l’église avec les qui suivent. C’est que le legat commanda au dit Conte Remond de se despouiller tout nud hors l’église de Saint Giles, ayant seulement des calçons de toile. Au reste pieds nus, teste nue, et les epaules-puis il luy mit une estolle au col, et le trainant par ladite estolle, il luy fit faite neuf tours autour de la fosse de feu frere Pierre de Chateauneuf, lequel avoit esté ensevelí en la dite eglise, et fouëttat de verges que le dit legat avoit en sa main pendant qu’il tournoyoit la dite sepulture. Le Conte Remond protesta de cette extraordinaire penitence pour un péché qu’il n’avoit point commis, car il n’avoit point tué le dit moyne. Le legat respondit q’encor qu’il ne l’eust tué ni fair tuer, que parce que ce meurtre s’estoit fait dans ses terres, et qu’il n’en avoit fait aucune poursuite, ce meurtre luy estoit meritoirement imputé et partant qu’il devoit satisfaire au Pape el l’eglise par ceste humble repentance, s’il desiroit estre reconcilié à l’un et à l’autre. Il falut done estre fouëtté, et en outre es presences des contes, barons, marquis, prelats, et quantité de peuples». (N. del A.) <<

[17] Color considerado bello en aquel tiempo. <<

[18] Pierre de Castelnau, o de Chateauneuf (ya citado en pág. 42), monje cisterciense, legado de Inocencio III, cuya muerte dio pretexto para la cruzada contra los albigenses. <<

[19] «Los hombres nos enseñan a hablar; Dios a sujetar la lengua» [Jeremy TAYLOR: Obras: Sermón XXV: «Obligaciones de nuestra lengua»]. <<

[20] «Me mandas, Reina, renovar un dolor que no tiene palabras» [VIRGILIO, Eneida, II, 3. Trad. de Lorenzo RIBER]. (N. del T.) <<

[21] V. l’Histoire des Trouveurs. (N. del A.)

(Ref. a la novela del trovador provenzal Arnaut DE CARCASSÉS, en la que el loro alcahuete Pandarus solicita a una dama casada en favor de su amo, el caballero Antiphanor, hijo de rey). <<

[22] Los hechos que siguen están tomados principalmente de la History of France, de RANKIN. (N. del A.) <<

[23] Chato. (N. del A.) <<

[24] Jentaculum = desayuno; prandium = almuerzo, cœna = cena. <<

[25] V. a este propósito un curioso pasaje en Vie de Madame de La Vallière, de MADAME DE GENLIS. (N. del A.) <<

[26] «Te has divertido a tu gusto, has comido y has bebido» [HORACIO, Epístolas, II, 214], <<

[27] «Alimentas a los cuervos en la cruz» [HORACIO, Epíst. I, 1], <<

[28] «Trémulas ondulaban con la brisa sus ropas» [OVIDIO; Metamorfosis, II, 876. Trad. M. M. INNES]. <<

[29] «Exhaló Dios un soplo, y los disipó» [Leyenda de la medalla que Isabel de Inglaterra mandó acuñar tras la destrucción de la Armada Española]. <<

[30] Proverbio alusivo a los misterios eleusinos, para cuya celebración se transportaban los elementos necesarios (arcana) sobre un asno. <<

[31] «Amigo, ¿a qué has venido?» [Mateo 26, 50]. <<

[32] SHAKESPEARE, Enrique IV, 2a. III, 1. <<

[33] SHAKESPEARE, Hamlet, V, 2. <<

[34] Alusión al libro de Barnaby RICH. <<

[35] SHAKESPEARE, Enrique IV. <<

[36] «Advierte Baco (Liber) no saltarse la moderación, recordando la contienda que acarreó entre lapitas y centauros el exceso de vino». HORACIO; Odas, I, 18. <<

[37] «Saca el añejo, diligente Lyde». HORACIO; Odas, I, 9. <<

[38] «Entonces se le mudó el color al anfitrión que a nada temía tanto como a los fuertes bebedores». HORACIO; Sátiras, VIII, 35-37. <<

[39] «Nadie ose convidar con más de dos platos de potaje» [regla económica de Carlos VI. YOUNG; Voltairiana, vol. IV, 38: “Inventions, Manners and Customs of the Thirteenth Century"]. <<

[40] Reglas de la orden benedictina. (N. del A.) <<

[41] No hace falta advertir al lector que en este pasaje el abad sustituye «caritas» por «femina». (N. del A.) <<

[42] «Donde hay mujer, ¿qué falta? Donde no la hay, ¿qué aprovecha?» <<

[43] Festum asinorum. <<

[44] «Era de andar lento, a menos que sintiera el bastón, y el aguijón de su extremo en las nalgas». Rev. JAMES TOWNLEY; Illustrations of Biblical Literature. The History and Fate of the Sacred Writings (1821). <<

[45] «Primer sueño». VIRGILIO; Eneida, I, 724. <<

[46] «Cedan las armas a la toga», CICERÓN. <<

[47] «Cargado de vino» [… «Non ebrius, sed vino gravatus»… ]. <<

[48] «Quitarían el sueño a Druso y a las focas», JUVENAL, Sátiras, 7, p. 8. Trad. de B. SEGURA RAMOS, quien comenta que este emperador [Nerón] se quedaba dormido presidiendo los tribunales de justicia. <<

[49] Hechos de los apóstoles 24, 14. MATURIN escribe «herejía». Se ha dado también como «secta», y «culto» (San Pablo se refiere a la enseñanza de Cristo). <<

[50] «Está bien que el poeta sea casto y piadoso, aunque no tienen por qué serlo sus pequeñas poesías». CATULO, 16. <<

[51] El juglar Vidal que Maturin introduce en la historia confiesa haber estado al servicio de Raimundo VI, conde de Toulouse; el Vidal histórico, el trovador Peire Vidal —al que cita más adelante— estuvo en la corte de Raimundo V de Toulouse. <<

[52] SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces, III, 4. <<

[53] «Les pegó en…» <<

[54] «Y no me avergüenzo de haber jugado, sino de haber dejado de hacerlo», HORACIO, Epístolas. II. <<

[55] No hay aquí ningún anacronismo. El castillo de Rochefoucault, Francia, decía Arthur Younge, contenía, antes de la revolución, retratos que se remontaban hasta 1110. (N. del A.) <<

[56] «Con el ánimo frío para la guerra» [VIRGILIO; Eneida, XI, 338] <<

[57] «No por la fuerza, sino por la constancia» [sentencia medieval: Gutta cavat lapidem…] <<

[58] La más severa de las órdenes en cuanto a dieta (v. Viaje de Eustaquio por Italia). (N. del A.) <<

[59] Referencia al episodio de Anquises y Afrodita, de cuya unión nació Eneas. <<

[60] Alude a un episodio de la vida de san Francisco, cuando se revolcó en la nieve para combatir los asedios de la carne. <<

[61] SHAKESPEARE, Como gustéis; II, 7. <<

[62] Íd. La noche doce. <<

[63] «Quien toma con la espada, morirá por la espada» [J. de GARLANDIA: De Triumphis Ecclesiae libri octo]. <<

[64] «Gracioso y agudo proverbio». <<

[65] «Sotiltye». <<

[66] Arthur MURPHY, The Apprentice. <<

[67] «Sobre el vestido». <<

[68] W. SCOTT, Canto del último trovador. <<

[69] Tito LIVIO. <<

[70] Gigante de la la leyenda medieval, derrotado por sir Bevis de Hampton, medía treinta pies de estatura. (N. del A.) <<

[71] Walter SCOTT. <<

[72] Alusión a Otón IV de Alemania, hijo de Enrique el León, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, reconocido por Inocencio III, y derrotado por Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, en 1214. <<

[73] Copiado de un viejo letrero francés. (N. del A.) <<

[74] El recuento. (N. del A.) <<

[75] «El viajero sin nada encima le canta al ladrón en la cara» [JUVENAL; Sátiras, X, 22]. <<

[76] V. Lives of the Popes: la historia del zapatero es bien conocida. El Papa tuvo la honradez de hacer que se reconociese el gremio del calzado. Pasquier y Marforio contaron la historia demasiado legiblemente para el infortunado autor que perdió la lengua y las manos por libelo. (N. del A.) <<

[77] La vieja profecía de Juan Huss y Lutero. (N. del A.) <<

[78] «Me veo empujado a recurrir a las artes mágicas» [VIRGILIO; Eneida, IV, 93]. <<

[79] «Si no puedo ablandar a los dioses, apelaré a Aqueronte» [VIRGILIO; Eneida, VII, 312. Trad. Raimundo de Miguel. Nuevo diccionario latino-español etimológico]. <<

[80] A buen fin no hay mal principio (Tr. L. ASTRANA MARÍN). <<

[81] Hebreos 13, 22. <<

[82] «Manantiales puros». <<

[83] «Último recurso». <<

[84] «Habla en latín, te lo ruego, reverendísimo hermano». <<

[85] «No puedo, santísimo obispo; no lo hablo ni tengo aptitud para hacerlo». <<

[86] «¿Por qué se amotinan las gentes?», Salmos 2, 1. <<

[87] Proverbios 1, 17. <<

[88] WORDSWORTH, “Three Years she grew”. <<

[89] Isaías 24, 29. <<

[90] Proverbios 1, 17. <<

[91] «Las brasas ocultas bajo engañosa ceniza», HORACIO, Odas, II, 1. <<

[92] Salmos 13, 1. <<

[93] Deuteronomio 32, 14. <<

[94] Hebreos 11, 37. <<

[95] Salmos 68, 23. <<

[96] «Mozuelos y mozuelas, viejos e infantes». <<

[97] «¡Cuán hermosos son los rastros!» <<

[98] Término de cetrería, que significa que el halcón se cierne por encima de su presa antes de abatirse sobre ella. (N. del A.) <<

[99] Lloroso. (N. del A.) <<

[100] Rápido en el expolio; ligero en apresar. (N. del A.) <<

[101] «Dios hace sufrir a los que ama». F. C. GELPKE; Vindiciae originis Paulinae… (p. 207). <<

[102] I, 4. <<

[103] Esta declaración la hizo efectivamente un desventurado en el más rabioso pero todavía consciente estadio de la enfermedad. (N. del A.) <<

[104] «¿A quién buscáis? Aquí estoy» (Eneida, I, 597). <<

[105] ¡Monstruoso anacronismo! Rusbriquis vivió, creo, ciento cincuenta años más tarde. (N. del A.) <<

[106] Subaudi, violas. (N. del A.) <<

[107] «Traigo cabeza de jabalí, agradezco los elogios del Señor; los que estáis en el convite, aplaudid con una canción» (The Boar’s Head Carol. Anónima, 1521). <<

[108] IV, 1. <<

[109] «Como si Canidia hubiese exhalado su aliento [sobre los alimentos], más venenoso que el de las serpientes africanas». HORACIO; Sátira VIII, 95. <<

[110] Es mi propósito morir en la taberna,

Con el vino cerca de la boca del moribundo

Para que, cuando vengan, digan los coros angélicos:

«Sea Dios benevolente con este borrachín».

Cantilenas «potatorias» medievales. <<

[111] «Cierra la puerta al anochecer». HORACIO, Oda VII. <<

[112] «Es suficiente en cuanto a las cosas espirituales». <<

[113] «Ahora veamos las temporales». <<

[114] Ayuno y devoción de nueve días. <<

[115] «Conforme tú pegas, yo recibo». JUVENAL; Sátiras, III. 289 [aunque el texto de Juvenal dice «ubi tu pulsas…»] <<

[116] «Si la muerte de la Muerte [Cristo] no hubiese dado muerte a la Muerte con su propia muerte, las puertas de la vida eterna estarían cerradas para nosotros» (dístico medieval). <<

[117] «No me admira que hubiese tinieblas durante la agonía de Cristo, pues siempre las tinieblas son causadas por la caída del sol». SAN AGUSTÍN; Confesiones, II. <<

[118] «Un paraje de centelleante vegetación, con un bosque oscuro que arroja desde arriba pavorosa sombra al otro lado sobre las rocas de una gruta». Eneida, I, 164-6. <<

[119] SOUTHEY. (N. del A.) <<

[120] «No sé qué tañido triste y apagado». <<

[121] V. Arthur YOUNG. (N. del A.) <<

[122] «Tú me abasteciste generosamente con manzanas de las Hespérides». <<

[123] Enrique V; IV, 4. <<

[124] Lord Byron. <<

[125] Thomas CAMPBELL, Pleasures of Hope. <<

[126] Canto del último trovador. <<

[127] Ésta es una desviación de la historia. Ingeborg no tuvo hijos, y Luis era hijo de Felipe y de su primera esposa, Isabel de Hainault, a la que Mazerayt a veces llama Isamneau. (N. del A.) <<

[128] En aquel entonces el azafrán se consideraba un manjar tan exquisito que una sátira que aún circula censura a las damas por reducir su uso en la cocina a fin de utilizarlo como cosmético. (N. del A.) <<

[129] Fue confinada en el convento de Soissons. (N. del A.) <<

[130] «Haud ignara mali, miseris succurrcre disco» [«No ignorando la desdicha, he aprendido a socorrer a los infortunados»], VIRGILIO (Dido a los troyanos). <<

[131] Esta singular anécdota la cuenta, creo, Mezeray. Se consideró sobrenatural la intervención de un abogado desconocido. (N. del A.) <<

[132] Su padre. (N. del A.) <<

[133] «Aquí vine virgen, virgen afligida, a estas sombras, a estas fuentes, a esta paz» <<

[134] Los términos originales son algo más fuertes; v. RANKIN, History of France, vol. III. (N. del A.)

Eloísa no escribe «amica» sino «meretrix», término que hace reaccionar a fray Zeferino González, en su Ha de la filosofía (ed. 1878): «… Pero si esto no basta a los que tanto ensalzan la virtud de Eloísa y tantos elogios le prodigan, les recomendamos el siguiente pasaje de una de sus cartas, escrita diez años después de su conversión, pasaje que transcribimos en su lengua original, porque no nos atrevemos a ponerlo en castellano». Y da la cita en latín.

Hoy nadie se escandalizaría con una expresión de este género, sorprendida en una carta íntima entre dos amantes, ni siquiera por su condición de religiosos. El fragmento dice así: «Pongo a Dios por testigo, que si Augusto, gobernador del mundo universo, se dignase concederme el honor del matrimonio, y me asegurase la perpetua posesión del orbe entero, juzgaría más caro y más digno para mí ser llamada tu meretriz que su emperatriz». <<

[135] V. DEL RÍO, WIERUS, GLANVILLE, o la muy poética máscara de las Reinas, de Ben JONSON. (N. del A.)

[«Agrippa dice que esta fórmula la utilizan los que han hecho pacto con el diablo; para evocarlo, y para tener éxito en lo que emprenden». FORSYTH, Demonología, p. 101]. <<

[136] Este pensamiento le vino al autor cuando escuchó un hermoso aire irlandés de Aileen Aroon, compuesto probablemente por algún pobre juglar iletrado (aunque la tradición dice otra cosa), que cantó Madame Catalani ante un teatro repleto de espectadores. (N. del A.) <<

[137] Ugo, o Hugues, fue un barón del Languedoc que favoreció a los albigenses, y del que los protestantes franceses del último periodo tomaron el nombre de «hugonotes». La superstición de la época lo presentaba como un nigromante que, después de su muerte, siguió rondando por el castillo y su vecindad con una banda de camaradas infernales. (N. del A.) <<

[138] LEE, Edipo. (N. del A.) <<

[139] SOUTHEY, Thalaba. (N. del A.) <<

[140] Fórmula de exorcismo de significado claro [«adjuro ergo te, draco nequissime, in nomine…»]. <<

[141] THOMAS MOORE, Lalla Rookh. (N. del A.) <<

[142] VIRGILIO. (N. del A.)

[«Dentro, aguas dulces y sitiales en la roca viva, morada de las ninfas». Eneida; I, 167 (trad, de R. Oroz.)]. <<

[143] El anfiteatro de Nîmes. (N. del A.) <<

[144] Walter SCOTT. <<

[145] Blanca de Castilla, esposa de Luis, e hija de Alfonso y Elinor de Inglaterra. (N. del A.) <<

[146] V. para esto y lo que sigue, L’Histoire de France, de M. VELLY. (N. del A.) <<

[147] V. M. VELLY. (N. del A.) <<

[148] El título de delfín no fue adoptado por el primogénito de Francia, creo, hasta el año 1343 —más de un siglo después del periodo en que se desarrolla esta historia; pero Shakespeare lo adscribe al príncipe Luis en su obra sobre el rey Juan; así que ¿quid no ego homuncio? (N. del A.) <<

[149] Términos caballerescos aplicados a los caballeros novicios. (N. del A.) <<

[150] V. VELLY, vol. III para esto y lo que sigue; y PERRIN, passim. (N. del A.) <<

[151] Expresión aplicada a De Montfort por Felipe Augusto, quejándose de él al Papa. (N. del A.) <<

[152] «Une autre distinction des bannerets étoit d’avoir cry d’armes», VELLY, vol. IV. (N. del A.) <<

[153] Son las palabras que el Papa Honorio, creo, dirigió al hijo del conde Raimundo. (N. del A.) <<

[154] Término equivalente en aquel entonces a Punica fides. (N. del A.) <<

[155] BEAUMONT Y FLETCHER. (N. del A.) <<

[156] V. l’Histoire des Vadois. (N. del A.) <<

[157] SCOTT. (N. del A.) <<

[158] DRYDEN, Don Sebastián. (N. del A.) <<

[159] «Te doy prendas ciertas temiendo». OVIDIO.— Metamorfosis; II, 92 (trad. A. Pérez Vega). <<

[160] Así llamado porque se decía que sus golpes en la batalla eran tan pesados como los de un carpintero. Véase la Historia de las cruzadas, de MILLS. Uno se inclina a pensar que los de un forgeron habrían sido «más acordes al asunto». (N. del A.) <<

[161] El conde de Montfort pereció así, no al pie del castillo de Tarascón, sino de las murallas de Toulouse. V. PERRIN. (N. del A.) <<

[162] Proverbios 17, 14. (N. del A.) <<

[163] «Mucho ha llorado, ¡ay!, mi alma con la tuya; alcance la paz eterna». <<