Cuidadosa y fiel traducción sobre la edición publicada en 1697 de los «Cuentos de antaño» escritos en prosa, en total 8 cuentos (La Bella durmiente, Caperucita Roja, Barba Azul, El gato con botas, Las hadas, Cenicienta, Riquet el del Copete y Pulgarcito, y la edición publicada en 1695 de «Los cuentos en verso»: Grisélidis, Piel de Asno y Los deseos ridículos.

Las ilustraciones son las realizadas en 1861 para “Les Contes de Perrault” por Gustavo Doré.

Charles Perrault

Cuentos de Antaño

Cuentos escogidos — 13

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2023

Título original: Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités. Grisélidis nouvelle avec le conte de Peau d’Asne, et celuy des ouhaits ridicules

Charles Perrault, 1697

Traducción: Joëlle Eyheramonno & Emilio Pascual

Ilustraciones: Gustavo Doré

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Intentar a estas alturas una nueva publicación de los archiconocidos Cuentos de Perrault puede parecer, cuando menos, presuntuoso. En español tenemos un curioso giro idiomático para indicar que uno está al cabo de la calle sobre cualquier materia: “Eso… lo tengo ya olvidado”. Los cuentos de Perrault caen habitualmente bajo esa denominación y, de puro sabidos, han sido relegados a las zonas indecisas del olvido. Sólo que en este caso el tropo deja de serlo para convertirse en triste literalidad: los cuentos de Perrault son textos que todo el mundo cree haber leído u oído, pero que desgraciadamente poquísima gente conoce.

¿Exageración? Podemos asegurar que no. En conversaciones casuales con libreros, editores, hombres de letras e incluso con beneméritos lingüistas y profesores de literatura hemos podido constatar que los cuentos de Perrault forman parte de un amplio barbecho, desatendido por menospreciado, adonde van a parar todos los relatos que leímos o nos contaron, y que son considerados indiferentemente como “historias para dormir” más que como textos literarios. Perrault ha venido a significar “cuentista” en general, como “cuento de Piel de Asno” significó en su tiempo cuento a secas. Y como tal cuentista indiferenciado —universal Calleja—, admite todo lo que se le eche.

Hemos tenido la paciencia de repasar la bibliografía actual de las obras de Perrault, y nos hemos quedado pasmados de estupor. Estadística al canto, en estos momentos andan circulando por nuestras librerías cerca de 300 títulos que ostentan el nombre de Perrault. Pues bien, bajo ese nombre figuran títulos como Blancanieves, Los tres cerditos, El sastrecillo valiente, La sagaz princesa o las aventuras de Picarilla… Y lo más grandioso del caso es que, con una desfachatez sin precedentes en la historia de la literatura, algunos van firmados por el traductor de turno (!). ¿En qué arcana fuente, en qué desenterrado manuscrito —único sin duda en el mundo— han podido encontrar tal noticia? Pues si esto aparece en letra impresa, imagínese el resto. El panorama no puede ser más desolador.

A la vista de tal indiferencia, cuando no irresponsabilidad, y a petición del editor —merecedor en esto de todo elogio—, nos lanzamos a la búsqueda del huidizo Perrault y de su desconocida obra. El resultado no es evidentemente definitivo, pero sí al menos elocuente y lleno de sorpresas agradables. Y no ha sido la menor la de encontrarnos con unos textos frescos, joviales, casi vírgenes para el lector español, y dignos de figurar con toda justicia en la historia de la literatura. Pero veámoslos más de cerca.

El color del caballo blanco de Santiago

¿De quién son los Cuentos de Perrault? Pregunta ociosa a simple vista, apta sólo para quien desee gastar fósforo en averiguar el color del caballo blanco de Santiago. Pregunta no tan ociosa, si se mira con detenimiento la historia de su publicación.

Empecemos por decir que, bajo el título Cuentos de Perrault, se han agrupado dos tipos de obras bastante diferentes en cuanto a su forma, estilo e incluso a veces naturaleza. Al primero pertenecerían tres textos, escritos en verso: Grisélidis, Los deseos ridículos y Piel de Asno, que, abreviando, llamaremos “cuentos en verso”. Al segundo, los ocho cuentos en prosa publicados bajo el título general de Historias o cuentos de antaño y, simplificadamente, “cuentos de antaño” o “cuentos” a secas.

Los cuentos en verso fueron publicados inicialmente por separado: Grisélidis, en 1691; Los deseos ridículos, en 1693. En 1694 los reúne en un solo volumen junto con Piel de Asno. Al año siguiente añade un prólogo para la cuarta edición. Los cuentos en verso no encierran ningún misterio: son de Charles Perrault.

El problema empieza con los cuentos en prosa.

En el número de febrero de 1696 de la revista “Le Mercure galant” aparece un cuento anónimo titulado La bella durmiente del bosque. En una nota que le precede se asegura que “esta obra se debe a la misma persona que escribió la Historia de la marquesita, de la que os hablé hace un año”. Ahora bien, en la nota introductoria a ese relato, publicado el año anterior, se decía que el autor es una mujer, sin especificar quién.

En el número de agosto del mismo año vuelve a publicarse la historia de la marquesita esa, pero hay una rectificación. Una “morcilla” intercalada en el texto afirma que el autor de La bella durmiente “es hijo de un maestro, y, si no mostrase ingenio, sería que lo habían cambiado en la cuna”. Así las cosas, en 1697 se publica el tomito Historias o cuentos de antaño, que contiene La bella durmiente, aunque con algunos retoques de importancia. En el libro no figura el nombre del autor, pero el “privilegio del rey”, de 28 de octubre de 1696, concede el permiso de imprimir el libro “al señor Darmancour”. Es también P. Darmancour quien firma la dedicatoria de los Cuentos, en la que se dice que es un “niño” el que se ha complacido en componerlos.

Pero ¿quién es ese P. Darmancour? Tampoco esto ofrece ningún problema: Pierre Perrault Darmancour, nacido el 21 de marzo de 1678, es hijo de Charles Perrault. Los cuentos han sido publicados en enero de 1697. El “niño” Darmancour tiene, pues, diecinueve años no cumplidos.

Entonces, ¿de quién son los Cuentos de antaño? ¿De Charles Perrault o de Pierre Perrault Darmancour?

El caballo de batalla

Si los Cuentos de antaño hubieran sido una de esas obras que a duras penas consigue agotar la primera edición, hoy no existiría este problema. Pero los Cuentos, para “desgracia” nuestra, se han reeditado infinitas veces, y ya en los tiempos de Perrault hubo quien puso en duda la personalidad del autor.

Los partidarios de la paternidad del hijo esgrimen varios argumentos, los más fuertes basados en testimonios contemporáneos. Uno de ellos es el de mademoiselle Lhéritier (véase nota 35), quien, en la dedicatoria de su cuento Marmoisan (recogido en sus Oeuvres mêlées, 1695), que dirige a “mademoiselle Perrault” —hermana de Darmancour—, dice, hablando de Perrault: “Hablamos de la hermosa educación que da a sus hijos; se dijo que todos dan muestras de mucho ingenio, y por último vinimos a hablar de los cuentos sencillos que uno de sus jóvenes educandos ha trasladado al papel con tanto atractivo. Contaron algunos y ello llevó insensiblemente a contar otros. Tuve a mi vez que decir uno. Conté el de Marmoisan, con algunos adornos que se me ocurrieron en ese momento. Era nuevo para mis oyentes, que lo encontraron tan de su gusto y lo juzgaron tan poco conocido que me dijeron que había que comunicárselo a ese joven cuentista que ocupa tan espiritualmente los entretenimientos de su infancia. Fue un placer para mí seguir ese consejo, y como conozco, Mademoiselle, el gusto y la atención que tenéis por todas las cosas en que entra cierto espíritu de moraleja, voy a deciros el cuento poco más o menos como lo conté allí. Espero que haréis participe a vuestro amable hermano, y juntos juzgaréis si esta fábula es digna de ser incluida en su agradable colección de cuentos”. Según esto, Pierre Darmancour estaría efectivamente escribiendo su “colección de cuentos” entre 1693 y 1695.

Otros testimonios le van atribuyendo la obra sin mayor dificultad, casi por inercia: al fin y al cabo era el nombre de Darmancour el que aparecía en ella. Finalmente, se ha apuntado un argumento de crítica literaria: es imposible que quien escribió los cuentos en verso con tan poco acierto haya podido mostrarse tan sumamente diestro en los cuentos en prosa. En una palabra, los Cuentos de antaño y los cuentos en verso no pueden ser de la misma mano. Lo más que se le concede a Perrault son “las moralejas en verso, las palabras preciosas, las observaciones ocurrentes, las alusiones a las modas, a los peinados, al mobiliario, a las costumbres y usos del Gran Siglo” (Paul Delante).

¿Sólo eso?

Hay un dato por demás extraño: Pierre Darmancour —que precisamente el mismo año de la publicación de los Cuentos se vio envuelto en un oscuro asunto de riña, a consecuencia de la cual perdió la vida el hijo de una viuda, y acusado de homicidio, seguramente involuntario. Perrault se vio obligado a pagar 2.000 libras en concepto de “enfermedad, medicamentos y entierro”— se enroló poco después, en calidad de teniente, en el regimiento Dauphin. No fue por mucho tiempo: en marzo de 1700 caía en el campo de batalla. Pues bien, el mismo “Mercure galant”, que había atribuido La bella durmiente al “hijo de un maestro” (es decir, a Darmancour), ya no parece creer en tal paternidad. La nota necrológica que le dedica dice escuetamente: “M. Perrault Darmancour, teniente del regimiento Dauphin. Era hijo de M. Perrault, antiguo inspector general de Obras del rey, uno de los cuarenta de la Academia Francesa, a quien debemos cantidad de obras de galantería y erudición muy estimadas”. En cambio, cuando muera Perrault, en 1703, la revista le dedica un amplio reportaje de más de veinte páginas, en el que le atribuye abiertamente La bella durmiente y parece insinuar la autoría del resto: “M. Perrault escribió muchas obras que no miró más que como diversiones y que no dejan de tener su mérito; como se le daba bien pintar, y sacaba de una materia todo lo que podía dar de sí, no es de extrañar que todas esas obras fueran bien recibidas por el público y que el éxito de Grisélidis fuera tan grande. Y no hablo de un gran número de otras obras que pueden encontrarse en la colección de sus obras. Su genio era universal y brillaba en las más insignificantes bagatelas; puede decirse que convertía en oro todo lo que tocaba. La feliz ficción en la que Aurora y el pequeño Día (es decir, La bella durmiente) son tan ingeniosamente introducidos, y que apareció hace nueve o diez años, hizo nacer a todos los cuentos de hadas que han aparecido desde entonces, toda vez que muchas personas de talento no han creído que este tipo de obras eran indignas de su reputación”.

Este testimonio es en cierto sentido paradigmático. Sucede que después de la muerte de Perrault —e incluso ya a raíz de la publicación de los cuentos—, las atribuciones dan por seguro que el autor es el padre. Las que se le hicieron al hijo tuvieron lugar casi todas antes o alrededor de la publicación de los Cuentos y partían del círculo de amigos de los Perrault. La misma viuda Barbin —en cuya imprenta se publicaron los Cuentos en vida aún de su marido—, al reimprimir la edición de 1707, ya no tuvo reparo en titular abiertamente el libro Cuentos de monsieur Perrault. ¿No tendría ella la clave del enigma?

En cuanto a la objeción de que no es posible que quien escribió Piel de Asno pudiera escribir Cenicienta, cabe responder: ¿Y es posible que quien escribió el Quijote pudiera escribir tantos versos ramplones, o que quien escribió El Buscón escribiera también Cómo ha de ser el privado? No es raro en la literatura el caso de autores de primer grado que tienen una obra mala, y viceversa, autores que hubieran sido totalmente ignorados de no ser por una insospechada obra maestra.

Podríamos cerrar este apartado con unas sugerentes palabras de Gilbert Rouger: “Admitamos que, cuando Darmancour era escolar, su padre le diera temas sacados de la tradición popular para que los desarrollara; admitamos que le haya apetecido espigar en tales ejercicios algunas ingenuidades de buena ley; admitamos que, puesto ya a escribir esas historias, cargara a sus hijos con el papel que la leyenda atribuye a la criada de Molière: ¿habría por ello que hablar de una colaboración? En suma, los cuentos de Perrault serían de Darmancour ‘como las fábulas de La Fontaine son obra de Esopo’. O por mejor decir: Quizá son de Darmancour como El Tartufo es de Corneille”.

Esperando a Juan Bautista

Si esto es así, ¿a qué tanto teatro?

Recordemos brevemente la situación de Charles Perrault. Tiene a la sazón casi setenta años. Viudo, cuatro hijos, honorable padre de familia y no menos honorable académico. Ha sido, durante veinte años superintendente de las Obras del rey, viviendo a la sombra del poderoso Colbert —el famoso ministro economista de Luis XIV— y siendo casi su brazo derecho. Ha escrito versos galantes, probablemente tan malos como preciosistas; ha escrito poemas en alabanza del rey y de la casa real, probablemente tan malos como laudatorios; unos y otros no han dejado de darle nombre y fama. Frecuenta los salones y tertulias literarias, y en algunos aspectos es un miniárbitro de la elegancia. Partidario de los modernos en las clásicas querellas de la época, ha llegado a ser un buen burgués, pacífico, hogareño, elegante, no mal acomodado. En estas condiciones, ¿cómo quieren ustedes que el impoluto nombre de Perrault se arriesgue a “hacer el ridi” con unos cuentecillos de poco pelo y mucha ingenuidad?

Porque es de advertir una cosa. Los cuentos, qué las estaciones de la moda habían traído en alas de alguna exótica golondrina, no eran todavía un género literario. Se contaban en las tertulias literarias, corrían de boca en boca, pero no pasaban al papel impreso. Bien es verdad que han empezado a circular las fábulas. —La Fontaine publica la última serie de las suyas en 1678—, incluso ciertos cuentos —el mismo La Fontaine ha dado también a las prensas una colección de ellos—, sólo que… no son todavía verdaderos “cuentos”. Se trata de relatos en verso, con algunos rasgos folklóricos, pero despojados de su sabor popular, recargados, artificiosos. Todo el mundo conoce cuentos “de Piel de Asno”, pero en realidad nadie los escribe. Fénelon (1651-1715), que desde 1690 está escribiendo cuentos educativos, como preceptor que es del duque de Borgoña, los llama Fábulas, y no hace la distinción entre el apólogo y el cuento fantástico, el cuento de hadas. Digamos que, pudiendo ser cuentos, casi se quedan en “exemplos” a lo conde Lucanor. Tal vez Perrault ha vislumbrado las posibilidades del cuento, pero aún no osa aventurarse por ese camino virgen.

En 1690, madame d’Aulnoy (véase nota 40) se lanza disimuladamente a la cancha, y en su novela Historia de Hipólito, conde de Duglas introduce furtivamente un cuento fantástico en prosa. El éxito de la obra anima a Perrault, y tímidamente ofrece al público Grisélidis: no es más que una “novela”, y además en verso, no hay riesgo. Envalentonado por la buena acogida que merece, da otro paso: Los deseos ridículos. Ya lo subtitula “cuento”, pero, bien mirado, no es más que una fábula, en verso, como debe ser y, por tanto, fácilmente colocable. Va todo tan bien, que por fin se decide a descender hasta el peligroso “cuento de hadas” y elige nada menos que Piel de Asno. Pero, ¿no será mucha osadía sacar a relucir un baúl mágico, un hada traviesa, un anillo no menos caprichoso, un asno que… que tiene un culo de oro, vamos? ¿Qué hacer? Por supuesto, versificarlo, con cierta pomposidad, disfrazarlo un poco de poema galante y burloncillo, y arroparlo en los dos anteriores, a ver si cuela. Y en efecto, bien metidito entre Grisélidis y Los deseos, se publica en el volumen de 1694. Pues ni aun así ha pasado desapercibido: Boileau, su implacable enemigo, le ha echado el ojo encima y endosa a Perrault sus mordaces epigramas. Ataques de los que Perrault se defenderá en la edición de 1695, añadiendo un prólogo con una alusión maliciosa a los “antiguos”: “Pero como tengo que habérmelas con mucha gente que no se contenta con razones y que no puede ser convencida más que por la autoridad y el ejemplo de los antiguos, voy a satisfacerles al respecto”. Y cita unos cuantos ejemplos antiguos, pero advirtiendo que sus cuentos son mucho más morales, y, en consecuencia, que sus “Fábulas son más dignas de contarse que la mayor parte de los Cuentos antiguos”.

Así las cosas, a finales de 1695 mademoiselle Lhéritier publica sus Oeuvres mêlées, que se componen de una “novela” en verso, otra en prosa, y dos cuentos —La sagaz princesa y Los encantos de la elocuencia, en el que mezcla los temas de Las hadas y Cenicienta—, en prosa también, pero ya recurriendo a lo fantástico y situando la acción en “el pasado”, en aquellos lejanos tiempos “en que había en Francia hadas, ogros y duendecillos”. Se pavonea de ser la primera en andar por estos “nuevos caminos” y de que se los abrirá a otros, insinuando de paso que ya el académico —al que elogia calurosamente como de costumbre— tiene preparada también una colección de cuentos, aunque da a entender que son de uno de “sus colegiales”. A la vez desarrolla una teoría del cuento, cuyo objeto podría ser el de “probar agradablemente la solidez de los proverbios”, para lo cual justifica la imaginación, los prodigios.

La Lhéritier, probablemente en complicidad con Perrault, le ha preparado con mucha habilidad los caminos. Perrault, que andaba buscando precursores que lo avalaran, ha encontrado el mejor Juan Bautista en su sobrina. Cuando unos meses después —exactamente en febrero de 1696—, Catherine Bernard obtenga el privilegio para publicar su Inés de Córdoba —donde nos encontraremos nada menos que con Riquet en persona (véase introducción a Riquet el del copete)—, Perrault da al “Mercure galant” su Bella durmiente. Lo ha hecho anónimamente, claro. El resto de la historia ya lo conocemos. Arropado en su hijo, respaldado por todo lujo de precauciones, el académico ha “dejado caer” una obra insólita en su producción. Digámoslo abiertamente: su obra maestra. Justo la que lo hará pasar a la posteridad.

Cuentos de mamá Oca

Como hemos dicho, en 1697 salieron a la luz los famosos cuentos. El volumen que contiene los ocho célebres cuentos se titulaba Histoires ou contes du temps passé (=“Historias o cuentos de antaño”, o más literalmente, “del tiempo pasado”).

A veces se han editado con el título Cuentos de mamá Oca, debido a un error, tal vez comprensible, pero no justificado. Sucede que el grabado que ilustra el frontispicio de la edición de 1697 representa una campesina, que está hilando su rueca junto al fuego, mientras cuenta sus historias a dos muchachos y una chica; en la puerta hay una inscripción clavada que dice: Contes de ma mere l’oye [sic] (=“Cuentos de mamá Oca”). De ahí el equívoco: se ha tomado lo general por lo concreto.

¿Qué significa la expresión “cuentos de mamá Oca”?

El origen es muy difícil de averiguar. Ha habido teorías que la han hecho remontar al folklore, a las fábulas, a la mitología, pero sin pruebas concluyentes. El significado, en cambio, es sencilla El Dictionnaire de l’Académie, de 1694, dice: “El vulgo llama cuento al viejo lobo, cuento de vieja, cuento de mamá oca, cuento de la cigüeña, cuento de Piel de Asno, cuento chino (= conte à dormir debout), cuento amarillo, azul, violeta, cuento tuerto, a las fábulas ridículas, como son ésas con que los viejos entretienen y divierten a los niños”. “Cuentos de mamá Oca” serían, pues, simplemente cuentos. Es decir, los cuentos de Perrault caerían plenamente bajo el signo del cuento popular, de tradición oral, no sofisticado. Y en este sentido, los Cuentos de antaño son “cuentos de mamá Oca”.

Si tuviéramos que encerrar en dos palabras las características fundamentales de los Cuentos de antaño, diríamos solamente: simplicidad y mesura. Podrán estar trabajados —que lo están—, pero no lo parece. Todo ha sido medido, dosificado, economizado con un acierto admirable. Diríamos que su labor, más que de creación, ha sido de poda: ni un adjetivo inútil, ni una partícula de más. En compensación va repitiendo las fórmulas típicas del cuento; el giro escueto que graba en la mente del lector u oyente el rasgo de una persona (era la más hermosa, el más grande, el más valiente… “que se pudo ver jamás”); la técnica de la frase estereotipada, que sin caer ni de lejos en la monotonía crea un extraño clima de intensidad, incluso de ansiedad (¿No es un verdadero poema trágico ese “sol que polvorea” y esa “hierba que verdea”, mientras Barba Azul hace temblar la casa con sus gritos?). Y sobre todo, el encanto del prodigio sencillo: todo ocurre tan lisa y llanamente, que nos sentimos tentados a creerlo. ¿Cómo no aplaudir esa insuperable descripción de dos líneas: “los mismos asadores que estaban puestos al fuego, llenos de perdices y faisanes, se durmieron, y también el fuego”? ¿Se puede decir con menos palabras y más plásticamente? Todo es tan cercano, tan reconocible, tan natural, que sin duda los lectores de 1700 no se hubieran sorprendido de encontrarse un hada sonriente por la calle.

Paul Hazard lo ha resumido magistralmente con estas palabras: “Perrault es fresco y lozano como la aurora; siempre se le descubren nuevos encantos. Posee sutileza y humor y una gracia fácil, alada; nunca nos da la impresión de realizar un esfuerzo, de levantar un peso, de buscar con los ojos el aplauso del público. Parece ser el que más se divierte y contar esas prodigiosas historias sólo para su placer. De cuando en cuando aparece, pronuncia una palabra, inicia un diálogo, pero pronto esconde de nuevo la cabeza, sabiendo que entre todos los defectos el más molesto es la indiscreción. Sus personajes obran por sí mismos; él sólo está allí para dejarles hacer lo que les viene en gana y recoger lo que dicen, palabra por palabra. ¡Y qué claro y límpido lenguaje! Y esa simplicidad, ‘la única cualidad que no se cansa uno de alabar’, como dice Sainte-Beuve, ‘la única capaz de conmover a todas las almas…’”.

De los Cuentos de antaño se ha dicho todo lo imaginable. Ha habido interpretaciones para todos los gustos, y desde las más diversas ciencias se ha intentado aproximarse a ellos. Los personajes, la caperuza roja, las botas de siete leguas, los cuchillos, las piedrecitas de Pulgarcito, el sueño de la bella, la ogresa, el color de la barba, el zapato de cristal… todo ha sido objeto de estudio y fuente de las más variadas conclusiones. Para unos, los cuentos son “un dialecto de la mitología”; otros ven en sus personajes encarnaciones de fenómenos naturales, y así, el marqués de Carabás saliendo del agua sería un símbolo de la salida del sol; las piedrecitas de Pulgarcito, la Vía Láctea, etc.; para otros serían reminiscencias de los viejos mitos primitivos de iniciación y estacionales; otros prefieren interpretaciones alegóricas, etnológicas, cíclicas, ocultistas, alquímicas, herméticas, cabalísticas y, finalmente, psicológicas y psicoanalíticas, con toda la multiplicidad de símbolos sexuales que se quiera. Si Perrault levantara la cabeza, probablemente tomaría parte con gusto en aquel ocurrente diálogo de Fontenelle (véase nota 113), cuando Esopo, charlando con Homero, le pregunta si es verdad —como aseguran los eruditos— que escondió en sus poemas “los secretos de la teología, de la física, de la moral, e incluso de las matemáticas”, en una palabra, sí es verdad que “todo lo supo y todo lo dijo para el que sepa entenderlo”; a lo que el bueno de Homero responde; “¡Ay, en absoluto! Ni siquiera me pasó por la imaginación” (Diálogos de los muertos, 5).

Dejémoslos, pues, en lo que son; cuentos. Pero cuentos tan espléndidos, tan sorprendentes en medio de su sencillez, que justifican todo lo que se diga y piense de ellos, y conservan, después de tres siglos, la misma frescura que cuando nacieron. Cuentos. En un siglo como éste, el más civilizado y a la vez el más salvaje, bueno será leer de nuevo cuentos, esos cuentos que, al decir de Anatole France, “son necesarios para los niños y para los mayores, cuentos en prosa o en verso, que nos hagan llorar o reír y que nos ofrezcan algún encanto”.

La presente edición

Ya hemos apuntado al principio la penosa situación que ofrecen las ediciones de Perrault en España. Sin temor a pecar de presunción, creemos ofrecer por primera vez al lector español una edición verdaderamente fiel e íntegra de los Cuentos de Perrault. Las más aceptables que andan por el mercado, o han traducido de textos apócrifos, o han suprimido sistemáticamente las moralejas y otros párrafos según variables criterios de potabilidad, o ambas cosas a la vez. Y, en general, las traducciones son bastante deficientes.

En todo este panorama hay una sola excepción, aunque frustada. Se trata de una edición, publicada por la editorial Porrúa de México, el año 1974, con prólogo de María Edmée Alvarez, pero sin nombre del traductor. La traducción es completa y, al menos en los cuentos en verso, parece haber utilizado buenos originales. Por desgracia, la traducción es francamente mala, sobre todo en los cuentos en prosa, en algunos de los cuales casi resulta imposible reconocer el original.

La nuestra ha sido hecha sobre la edición de 1695 para los cuentos en verso, y la de 1697 para los cuentos en prosa, según el texto establecido por Gilbert Rouger, a cuya magnífica edición debe no poco la nuestra. Un problema se planteaba con los cuentos en verso. ¿Cómo traducirlos? Después de analizar los pros y los contras, y a costa de un trabajo ímprobo, optamos por el verso. Pensamos que si toda traducción es traición, en este caso la prosa lo sería doblemente, porque con ello perderíamos la historia y evolución del mismo Perrault, e incluso se difuminaría bastante la distancia infinita que separa los cuentos en verso de los en prosa. Para ello hemos utilizado el tipo de verso español más abundante en las Fábulas de Samaniego, es decir, el endecasílabo mezclado con heptasílabo, que refleja bastante bien el utilizado por Perrault. Por último queremos señalar que, pese a las inevitables esclavitudes del verso, nuestra traducción es mucho más fiel que algunas de las traducidas en prosa, y aun tememos si no pecará de literal. También hemos respetado la curiosa arbitrariedad en el empleo de mayúsculas que hay en el original; sólo hemos modernizado la puntuación, aliviando con puntos y aparte un texto que casi está escrito de un tirón.

Ni que decir tiene que esta versión no es la última palabra. Sería suficiente con que fuera la primera, porque ello indicaría que a alguien se le abrió el apetito de Perrault, quien, después de tantos falsos testimonios, podría decir con la misma razón que don Quijote: “Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate” (Quijote 11,59)

DATOS PARA UNA CRONOLOGÍA DE PERRAULT

1628 El 12 de enero nace en París Charles Perrault. Es el séptimo hijo de Pierre Perrault, abogado en el Parlamento de París, y de Páquette Leclerc. Al día siguiente es bautizado en la Iglesia de Saint-Étienne-du-Mont. En realidad Charles es mellizo, sólo que su hermano François, que ha nacido unas horas antes que él, no vivirá más que seis meses. Su hermana María morirá también a los trece años.

1636 Nace Boileau, el que será su enemigo literario.

1637 Perrault entra en el colegio de Beauvais, que está al lado de la Sorbona. Según contará en sus Memorias, es uno “de los primeros en clase”.

1639 Nace Racine, uno de los grandes trágicos franceses.

1643 Una discusión con el “regente” de Filosofía, al parecer por cuestiones de ideología jansenista, lo obliga a abandonar el colegio. Autodidactismo. Lee por entonces, según él mismo cuenta, “la Biblia y casi todo Tertuliano, la Historia de Francia de La Serre, Virgilio, Horacio, Cornelio Tácito y la mayor parte de los autores clásicos”. Escribe una parodia burlesca del sexto libro de la Eneida.

1650 Muerte de Descartes, que había nacido en 1596. Descartes debió de ejercer cierta influencia sobre el joven Charles.

1651 Termina la carrera de abogado en la Universidad de Orléans.

1652 Muere su padre, Pierre Perrault.

1653 Nuevo poema burlesco, esta vez en colaboración con su hermano Claude: Los muros de Troya o el origen del burlesco.

1654 Primeros versos galantes.

1657 Muere la madre de Perrault.

1659 Publica, en la colección Retratos diversos preparada por Huet, Retrato de Iris, y Retrato de la voz de Iris.

1660 Compone dos poemas de “circunstancias”: Una Oda a las bodas del rey y una Oda a la paz, que, según él mismo dice, le gustó a Mazarino. Escribe también un diálogo de corte preciosista: Diálogo del Amor y de la Amistad (Véase introducción a Riquet el del copete).

1661 Oda al rey con motivo del nacimiento del Delfín. Escribe además un opúsculo galante: El Espejo o la Metamorfosis de Oronte.

1662 Muerte de Pascal. El autor de los Pensamientos había nacido en 1663. Este mismo año muere su hermano Nicolás. Cuatro años mayor que Charles, era un apasionado de las matemáticas y llegó a ser doctor en Teología, pero fue expulsado de la Sorbona por haber defendido las doctrinas jansenistas de Antoine Arnauld.

1663 Comienza la buena estrella en la carrera política de Perrault. Es nombrado superintendente de Obras del rey, y pronto se convertirá en el hombre de confianza de Colbert.

1666 Colbert encarga a Perrault que se dedique a recoger los versos más importantes hechos en alabanza del cardenal Mazarino. El volumen se titulará Elogios del cardenal Mazarino.

1668 La Pintura, poema en elogio de los artistas que celebran el esplendor real, y El Parnaso puesto en el disparadero, escrito con motivo de la conquista del Franco-Condado.

1669 Muere Jean, su hermano mayor, en Burdeos, durante un viaje que hizo con su hermano Claude. Jean había sido abogado.

1671 El 23 de noviembre entra Perrault en la Academia Francesa.

1672 El 1 de mayo, a sus 44 años de edad, se casa con Marie Guichon, una muchacha de 19 años con 70.000 libras de dote, que, no obstante, a Colbert le parece modesta para un hombre como Perrault.

1673 Muere Molière. El autor de Tartufo, Las preciosas ridículas, El avaro y tantas deliciosas obras más, había nacido en 1622.

1674 Dos poemas en alabanza del rey. Se trata de un poema del poeta y dramaturgo Philippe Quinault (1635-1688), seguido de una respuesta de Perrault.

1675 El 25 de mayo es bautizado su primer hijo, Charles-Samuel. Reúne en un volumen, titulado Colección de diversas obras en prosa y en verso, unas treinta obras, algunas de las cuales había publicado anteriormente por separado.

1676 Bautizo de su segundo hijo, Charles, el 20 de octubre.

1678 El 21 de marzo es bautizado su tercer hijo, Pierre, el que firmará los Cuentos de antaño. Este mismo año muere Marie Guichon. Perrault queda así viudo a los 54 años y con cuatro hijos pequeños. El cuarto es una niña, cuyo nombre y fecha de nacimiento se ignora: es ella la “mademoiselle Perrault”, a quien la Lhéritier dedicará Marmoisan.

1680 Muere su hermano Pierre. Pierre, que había nacido en 1611, llegó a ser recaudador general de finanzas de París e incluso asoció a Charles en 1654. Caído en desgracia de Colbert por alguna imprudencia en su gestión, vendió el cargo y se dedicó a las ciencias. Entre otras cosas merece recordarse, por lo que nos toca, un escrito suyo titulado Crítica del libro de don Quijote de la Mancha.

1681 Es nombrado director de la Academia. Escribe un Poema en alabanza de Le Brun.

1682 El Banquete de los dioses para el nacimiento del Duque de Borgoña, obra de tipo alegórico en que mezcla prosa y verso. Una disensión con Colbert hace que Perrault abandone su oficio de administrador de Obras. Al año siguiente morirá Colbert.

1686 Escribe San Paulino de Nola, con una carta cristiana sobre la penitencia y una oda a los nuevos convertidos. Es un poema en seis cantos que dedica a Bossuet, el gran obispo francés del siglo XVII, que nació un año antes que Perrault y morirá un año después.

1687 Lee en la Academia, el 27 de enero, su poema El Siglo de Luis el Grande. Boileau, indignado, comienza sus sistemáticos ataques contra Perrault, iniciando así la enemistad entre ambos, a la vez que la querella de los Antiguos y los Modernos.

1688 Muere su hermano Claude, de una enfermedad infecciosa tras haber disecado un camello. Había nacido en 1615 y era doctor en medicina y miembro de la Academia de Ciencias y del Consejo de Obras. Perrault escribe El Genio, epístola a M. de Fontenelle; unos diálogos titulados Paralelo de los Antiguos y los Modernos en lo que se refiere a las artes y las ciencias, y una oda Al Delfín sobre la toma de Philisbourg.

1690 Paralelo de los Antiguos y los Modernos en lo que se refiere a la elocuencia. Otras obras suyas de este año son un idilio Al señor de la Quintinie, una oda A la Academia francesa y unos grabados comentados titulados El Gabinete de las Bellas Artes. Probablemente compusiera también por estas fechas dos comedias, inéditas durante mucho tiempo: Los Fontanges y El Olvidadizo.

1691 Epístola al señor presidente Rose. Al rey con motivo de la toma de Mons. Como se recordará, es este año cuando publica por primera ver la “novela” en verso Grisélidis, que lleva por título La Marquesa de Salusses o la paciencia de Grisélidis.

1692 Paralelo de los Antiguos y los Modernos en lo que se refiere a la poesía. Un poema, titulado La Caza, y otro, titulado La Creación del mundo (primer canto de un poema más largo, Adam, que publicará cinco años después).

1693 Publica, en la revista “Mercure galant”, el cuento Los deseos ridículos. Otras obras de este mismo año: Diálogo de Héctor y Andrómaca sacado del libro sexto de la Ilíada. Las Falsas apariencias, sátira, con la Caña del nuevo mundo.

1694 Sátiras de Boileau contra Perrault, que le responde con el poema Apología de las mujeres, Piel de asno, en el tomo que contiene Grisélidis y Los deseos. El poema El Triunfo de santa Genoveva. El 4 de agosto Boileau y Perrault se reconcilian públicamente, aunque su amistad no llegue a fraguar verdaderamente.

1695 Muerte de La Fontaine, el fabulista nacido en 1621, y que quizá haya impulsado inconscientemente a Perrault hacia el género del cuento.

1696 Primer tomo de Los Hombres ilustres que han aparecido en Francia durante este siglo, con sus retratos al natural: es una colección de retratos grabados y noticias históricas. Es también el año que publica La bella durmiente del bosque en “Le Mercure galant”, aunque de forma anónima.

1697 Publicación de las Historias o Cuentos de antaño, bajo el nombre de su hijo Pierre Perrault Darmancour. El “poema cristiano” Adam, o la Creación del hombre, su caída y su reparación. Y el Paralelo de los Antiguos y los Modernos, donde sé trata de la astronomía, la geografía, la navegación, la guerra, la filosofía, la música y la medicina.

1698 Oda Al señor de Callieres sobre la negociación de la paz, y el poema Retrato de Messire Bénigne Bossuet.

1699 Muerte de Racine. Perrault traduce las fábulas de Faerno (Véase nota 149), los himnos de la Iglesia en verso y trabaja en la redacción de las Memorias de mi vida.

1700 El 2 de marzo muere su hijo Darmancour en el regimiento Dauphin.

1701 Oda Al rey Felipe V al marchar a España.

1702 Oda Para el rey de Suecia.

1703 En la noche del 15 al 16 de marzo muere Charles Perrault. Al día siguiente será enterrado en la Iglesia de San Benito, parroquia a la que pertenecía. “Y muere —comenta Marc Soriano— sin comprender bien qué le sucedió, sin sospechar que un extraño concurso de coincidencias históricas y de desgracias personales hizo nacer —no en él, pero gracias él— una obra maestra, insólita, frágil, vertiginosa.”

HISTORIAS
O
CUENTOS DE ANTAÑO

CON MORALEJAS

A MADEMOISELLE[1]

Mademoiselle:

A nadie le parecerá extraño que un Niño se haya complacido en componer los Cuentos de esta Colección, pero sí sorprenderá que haya tenido la osadía de ofrecéroslos. Sin embargo, Mademoiselle, por más desproporción que haya entre la simplicidad de estos Relatos y las luces de vuestro entendimiento, si se examinan detenidamente estos Cuentos, se verá que no soy tan vituperable como parezco en principio. Todos encierran una Moraleja muy sensata, y que se descubre más o menos según el grado de penetración de los que los leen; además, como nada denota tanto la grandeza de alma como poder elevarse hasta las cosas más grandes y al mismo tiempo abajarse hasta las más pequeñas, nadie se sorprenderá de que la misma Princesa a quien la Naturaleza y la educación han familiarizado con lo más elevado no desdeñe complacerse en semejantes bagatelas. Es verdad que estos Cuentos ofrecen una imagen de lo que sucede en las Familias más modestas, donde la loable impaciencia por instruir a los niños hace imaginar Historias desprovistas de razón, para acomodarse a esos mismos niños que no la tienen todavía; pero ¿a quién conviene más saber cómo viven los Pueblos que a las Personas a quien el Cielo destina a conducirlos? El deseo de saberlo empujó a los Héroes, y aun a Héroes de vuestra Raza, hasta las chozas y las cabañas, para ver de cerca y por si mismos lo más peculiar de lo que en ellas sucedía, habiéndoles parecido necesario saberlo para su perfecta instrucción. Sea como fuere, Mademoiselle,

¿podría yo elegir más cabalmente

para hacer verosímil y creíble

lo que en la Fábula haya de increíble?

¿Y acaso hubo algún Hada antiguamente

que diera a alguna joven Criatura

en ninguna de tantas ocasiones

más dones y más exquisitos dones

de los que a vos os ha dado Natura?

Con mi más profundo respeto,

MADEMOISELLE,

quedo de Vuestra Alteza Real,

el más humilde y

obediente servidor.

P. DARMANCOUR

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

CUENTO

INTRODUCCIÓN

De La Bella durmiente se conservan dos ediciones: una, la publicada en 1696 por la revista “Mercure galant”; otra, la de 1697, año de la publicación de la colección completa titulada Cuentos de antaño (Entre ambas habría que situar un manuscrito que, si por la fecha pertenece a 1695, por las correcciones en él efectuadas hay que colocarlo en un estadio intermedio de elaboración. En este manuscrito faltan tres de los ocho Cuentos de antaño: Cenicienta, Riquet el del copete y Pulgarcito.) Las dos versiones presentan notables diferencias. Unas son sólo de estilo o de lenguaje, pero otras, más sustanciales, afectan al texto mismo. Entre éstas es preciso mencionar sobre todo los dos discursos suprimidos: el que el príncipe dirige a la princesa dormida, iniciando así el diálogo entre los dos, y la tragicómica lamentación que ella eleva ante la cuba zoológica, quejándose de “morir tan joven”, pues no hay por qué contarle como vividos los cien años que pasó dormida.

A la vista de tan importantes correcciones, no podemos menos de preguntarnos: ¿Quién fue el autor del primer cuento y quién el corrector del segundo? Emile Henriot pensó solucionarlo fácilmente: sin duda el primero sería de Pierre Darmancour, el hijo de Perrault. Y al pensarse en publicar una colección entera, el padre habría revisado los textos dándoles su versión definitiva.

Sin embargo, no estamos tan seguros de ello. Sobre todo por el cariz de los pasajes suprimidos. Después de haber leído los cuentos en verso, sabemos lo dado que era Perrault a los discursos largos, refinados, aunque —eso sí— burlescos y maliciosos. Pues bien, son justamente esos discursos los que han sido suprimidos, y que no vacilaríamos en atribuir a Perrault. ¿Caeremos entonces en la ingenuidad de la tesis opuesta: fue el hijo el que corrigió al padre? Sería tan aventurada como la primera, tanto más cuanto que las bromas eliminadas del texto subsisten furtivamente en la moraleja. El misterio sigue sin resolver. De todos modos, como la mano del padre es innegable —sin pretender por ello negar definitivamente la del hijo o al menos un substrato genuino de inspiración popular—, hay que concluir que Perrault fue aprendiendo el difícil arte de transmitir a los cuentos la ingenuidad y el encanto imprescindibles en este tipo de obras, a costa de sacrificar todo lo que impidiera la simplicidad y claridad del relato. Precisamente los sacrificios que se resistía a hacer y a los que no acababa de renunciar en los cuentos en verso.

También La Bella durmiente se compone en realidad de dos historias yuxtapuestas: la de la Bella durmiente propiamente dicha, y la de la ogresa que intenta comérsela a ella y a sus hijos. Los temas que giran alrededor del primer núcleo pertenecen todos a una larga tradición popular: la reunión de las hadas en torno a la cuna de un recién nacido, el banquete que se les ofrece, la maldición maléfica del hada vengativa, el objeto mágico que al pinchar produce largo sueño —tema, éste del sueño, que encontramos ya en Diógenes Laercio (Vida de los filósofos más ilustres, I, 10) e incluso en el Corán (sura 18), y que volveremos a encontrar en los hermanos Grimm—, el despertar a la llegada del héroe…

Con todo, los antecedentes literarios más directos son dos obras anónimas del siglo XVI —un cuento catalán titulado Hermano de alegría, Hermana de placer, y la historia de Troylus y Zellandine inserta en la novela Crónicas Antiguas de Perceforest (cc. 46-47)— y el cuento del italiano Giambattista Basile[2] Sol, Luna y Talía (Pentamerón, V, 5). Los tres recogen el tema de la Bella durmiente, y sólo Basile añade el de la ogresa. Pero hay dos retoques fundamentales de Perrault: en las tres historias, la Bella despierta después de dar a luz a su primer hijo, cuando éste le chupa un dedo a su madre; además, en el cuento de Basile, el rey que encuentra a la princesa dormida es casado: de ahí los celos de la ogresa, su mujer. Sólo a su muerte el rey se casa con la princesa.

Probablemente sea La Bella durmiente del Bosque el cuento más bonito de Perrault. Todo ha sido aquí sabiamente dosificado, todo está dicho con las palabras imprescindibles, pero no por ello menos eficaces, en un estilo vivo y ágil sin dejar de ser sobrio, en un lenguaje claro sin perder esos toques de delicioso humorismo. Basta compararlo con Piel de Asno para comprender la enorme distancia que los separa: aquel tema, mas popular que éste si cabe, fue ahogado por la retórica afectada del académico: éste, en cambio, ha permanecido fresco y lozano hasta hoy, y difícilmente puede leerse sin una apacible, gozosa sonrisa.

Concluimos con una palabras de Paul Hazard: “El despertar de esa Bella que ha dormido tanto tiempo, ¿sería acaso el despertar de la Naturaleza a la llamada de la Primavera? La Ogresa que quiere devorar a la Aurora y al Día, ¿seria tal vez la Noche? Al asistir a las pugnas entre las hadas buenas y los hechiceros maléficos, ¿asistimos también, bajo una forma infantil y primitiva, a la eterna lucha entre el Bien y el Mal, entre la Vida y la Muerte? No es nuestro tema el buscar el origen de las fábulas; pero aun los profanos, por poco que en ello mediten, las sienten cargadas de un largo pasado humano”.

La Bella durmiente del bosque

Era una vez un Rey y una Reina, que por no tener hijos, estaban tan afligidos, tan afligidos, que no hay palabras para decirlo. Fueron a todas las aguas del mundo[3]; votos, peregrinaciones, pequeñas devociones, todo lo pusieron en práctica, sin que sirviera de nada.

Sin embargo, la Reina quedó por fin embarazada y dio a luz una niña: hicieron un hermoso Bautizo; dieron a la Princesita por Madrinas a todas las Hadas que pudieron encontrar en el País (se encontraron siete), para que al hacerle cada una un don, como era costumbre entre las Hadas de aquel tiempo, la Princesa tuviera todas las perfecciones imaginables.

Después de las ceremonias del Bautizo, todos los invitados volvieron al Palacio del Rey, donde se celebraba un gran festín para las Hadas. Colocaron ante cada una de ellas un magnífico cubierto, con un estuche de oro macizo, donde venía una cuchara, un tenedor y un cuchillo de oro fino, guarnecido de diamantes y rubíes. Pero cuando cada cual estaba sentándose a la mesa, vieron entrar a un Hada vieja, a quien no habían convidado porque hacía más de cincuenta años que no salía de una Torre, y la creían muerta o encantada.

El Rey mandó que le dieran un cubierto, pero no hubo manera de darle un estuche de oro macizo como a las otras, porque no habían mandado hacer más que siete para las siete Hadas. La vieja pensó que se la despreciaba y masculló unas amenazas entre dientes. Una de las jóvenes Hadas que se encontraba a su lado lo oyó e, imaginando que podría depararle a la Princesita algún don enfadoso, en cuanto se levantaron de la mesa, fue a esconderse detrás de las cortinas, para hablar la última y poder reparar hasta donde le fuera posible el daño que hubiera hecho la vieja.

Entre tanto, las Hadas empezaron a conceder sus dones a la Princesa. La más joven le otorgó el don de ser la persona más bella del mundo; la siguiente, el de tener el alma como un Angel; la tercera, el de mostrar una gracia admirable en todo lo que hiciera; la cuarta, el de bailar perfectamente; la quinta, el de cantar como un Ruiseñor, y la sexta, el de tocar toda clase de instrumentos con suma perfección. Al llegarle el turno a la vieja Hada, dijo, sacudiendo la cabeza más por despecho que por su vejez, que la Princesa se atravesaría la mano con un huso y que a consecuencia moriría. Este terrible don hizo estremecerse a todos los invitados y no hubo nadie que no llorase.

En aquel instante, la joven Hada salió de detrás de las cortinas y dijo muy alto estas palabras:

—Tranquilizaos, Rey y Reina, vuestra hija no morirá; es verdad que no tengo suficiente poder como para deshacer por completo lo que hizo mi vieja compañera. La Princesa se atravesará la mano con un huso—, pero, en vez de morir, sólo caerá en un profundo sueño que durará cien años, al cabo de los cual el hijo de un Rey vendrá a despertarla.

El Rey, tratando de evitar la desgracia anunciada por la vieja, mandó publicar en seguida un Edicto, por el que prohibía a todas las personas hilar con huso ni tener husos en su casa, bajo pena de muerte.

Al cabo de quince o dieciséis años, habiendo ido el Rey y la Reina a una de sus Casas de recreo, sucedió que la joven Princesa, corriendo un día por el Castillo y subiendo de habitación en habitación, llegó hasta lo alto de un torreón, a una pequeña buhardilla, donde una buena Vieja hilaba a solas el copo. Esta buena mujer no había oído hablar de la prohibición de hilar con huso que el Rey había dispuesto.

—¿Qué hacéis aquí, buena mujer? —dijo la Princesa.

—Estoy hilando, hermosa niña —le respondió la vieja, que no la conocía.

—¡Ah! ¡Qué bonito es! —prosiguió la Princesa—. ¿Cómo hacéis? Dejadme, a ver si sé hacerlo yo también.

Apenas cogió el huso, como era muy viva, un poco distraída, y como además la Sentencia de las Hadas así lo ordenaba, se atravesó la mano con él y cayó desvanecida. La buena vieja, muy confusa, pide[4] socorro: vienen de todas partes, echan agua al rostro de la Princesa, la desabrochan, le golpean las manos, le frotan las sienes con agua de la Reina de Hungría[5] pero nada la hacía volver en sí. Entonces el Rey, que había subido al oír el ruido, se acordó de la predicción de las Hadas y, comprendiendo que esto tenía que suceder, ya que las Hadas lo habían dicho, mandó poner a la Princesa en la habitación más hermosa del Palacio, en una cama bordada de oro y plata. Parecía un Angel, de tan bonita como estaba; en efecto, su desmayo no le había quitado los colores vivos de su tez: sus mejillas estaban encarnadas y sus labios parecían de coral; sólo tenía los ojos cerrados, pero se la oía respirar suavemente, lo que hacía ver que no había muerto.

El Rey ordenó que se la dejara dormir en paz, hasta que le llegara la hora de despertarse. El Hada buena que le había salvado la vida condenándola a dormir cien años, se hallaba en el Reino de Mataquín, a doce mil leguas de allí, cuando le sucedió a la Princesa el accidente; pero en un momento le avisó un Enanito que tenía botas de siete leguas (eran botas con las que se andaban siete leguas de una sola zancada). El Hada partió en seguida, y se la vio llegar al cabo de una hora en una carroza de fuego, tirada por dragones. El Rey fue a ofrecerle la mano cuando bajaba de la carroza. Ella aprobó todo lo que él había hecho. Pero como era muy previsora, pensó que cuando la Princesa despertara, se vería muy apurada sola en ese viejo Castillo: veamos lo que hizo. Tocó con su varita mágica todo lo que había en el Castillo (a excepción del Rey y de la Reina): Ayas, Damas de Honor, Camaristas, Gentiles hombres. Encargados, Mayordomos, Cocineros. Marmitones[6], Galopines de cocina. Guardias, Porteros, Pajes, Lacayos. Tocó también todos los caballos que estaban en las Cuadras, con los Palafreneros, los grandes mastines de corral, y la pequeña Puf, la perrita de la Princesa, que estaba a su lado encima de la cama. Apenas los hubo tocado, se durmieron todos para no despertarse hasta el mismo momento que su Dueña, con el fin de estar todos preparados para servirla cuando lo necesitara; los mismos asadores, que estaban puestos al fuego llenos de perdices y de faisanes, se durmieron, y también el fuego. Todo esto se hizo en un instante; las Hadas no tardaban mucho en hacer su tarea.

Entonces, el Rey y la Reina, después de besar a su querida hija sin que se despertara, salieron del Castillo y mandaron publicar la prohibición de que nadie se acercara a él. Tal prohibición no era necesaria, porque en un cuarto de hora creció alrededor del parque tal cantidad de árboles grandes y pequeños, de zarzas y de espinos entrelazados los unos con los otros, que ni hombre ni animal hubiera podido pasar: de forma que sólo se veía lo alto de las Torres del Castillo, y eso desde muy lejos.

Nadie dudó que el Hada hubiera hecho otra vez una de las suyas, para que la Princesa, mientras durmiera, no tuviera nada que temer de los Curiosos.

Al cabo de cien años, el Hijo del Rey que reinaba entonces y que era de distinta familia que la Princesa dormida, habiendo ido de caza por aquella parte, preguntó por unas Torres que veía por encima de un gran bosque muy espeso; cada uno le respondió según lo que había oído decir. Unos decían que era un viejo Castillo donde aparecían Espíritus; otros que todas las Brujas de la comarca celebraban allí su aquelarre. La opinión más común era que un Ogro vivía en él y que llevaba allí a todos los niños que podía coger, para poder comérselos a sus anchas y sin que pudieran seguirle, pues sólo él tenía el poder de abrirse paso por el bosque. El Príncipe no sabía qué pensar de todo esto, cuando un viejo Campesino tomó la palabra y le dijo:

—Príncipe, hace más de cincuenta años, oí decir a mi padre que había en este Castillo una Princesa, la más hermosa del mundo, que tenía que dormir en él cien años, y que la despertaría el hijo de un Rey, a quien estaba destinada.

A estas palabras, el joven Príncipe se sintió arder de pasión. Creyó sin vacilar que él llevaría a cabo tan bella aventura; y, empujado por el amor y la gloria, determinó ver en el acto qué era aquello. Apenas avanzó hacia el bosque, cuando todos los grandes árboles, las zarzas y los espinos se apartaron por sí mismos para dejarle pasar: se dirige hacia el Castillo que veía al fondo de una gran alameda de árboles, por donde entró, y lo que le sorprendió un poco fue que nadie de su gente había podido seguirlo, porque los árboles habían vuelto a juntarse en cuanto había pasado.

No dejó de proseguir su camino: un Príncipe joven y enamorado siempre es valiente. Entró en un gran patio donde todo lo que vio al principio era para helarle de espanto: era un silencio horroroso, la imagen de la muerte aparecía por todas partes y no había más que cuerpos tendidos de hombres y animales, que parecían muertos. Sin embargo, por la nariz llena de granos y la cara bermeja de los Porteros, conoció que sólo estaban dormidos, y sus tazas, donde quedaban todavía algunas gotas de vino, bastaban para hacer ver que se habían dormido bebiendo.

Atraviesa un gran patio pavimentado de mármol, sube por la escalera, penetra en la sala de los Guardias, que estaban colocados en fila, con la carabina al hombro y roncando a más y mejor. Atraviesa varias habitaciones, llenas de Gentileshombres y de Damas, todos dormidos, unos de pie, otros sentados; entra en una habitación completamente dorada y vio en una cama, cuyas cortinas estaban corridas por todas partes, el más bello espectáculo que pudo ver jamás: una Princesa que parecía tener quince o dieciséis años y cuyo brillo resplandeciente tenía no sé qué de luminoso y divino.

Se acercó temblando y maravillado y se arrodilló a su lado. Entonces, como había llegado el fin del encantamiento, la Princesa se despertó; y, mirándolo con ojos más tiernos de lo que una primera mirada puede permitir, dijo:

—¿Sois vos, Príncipe mío? Os habéis hecho esperar mucho tiempo.

El Príncipe, encantado por estas palabras y más aún por el modo como las decía, le aseguró que la quería más que a sí mismo. Sus razones le salieron incoherentes, pero por eso gustaron más. Poca elocuencia, mucho amor. Era más torpe que ella y no hay por qué extrañarse de ello. A ella le había dado tiempo de soñar en lo que tendría que decirle, porque parece ser (la Historia, sin embargo, de esto no dice nada) que el Hada buena le había proporcionado el placer de soñar cosas agradables durante tan largo sueño.

En fin, llevaban cuatro horas hablándose y todavía no se habían dicho la mitad de las cosas que tenían que decirse.

Entre tanto, todo el Palacio se había despertado al mismo tiempo que la Princesa: cada uno pensaba en su tarea y, como no todos estaban enamorados, se morían de hambre; la Dama de honor, que tenía prisa como los demás, se impacientó y dijo alto a la Princesa que la comida estaba servida. El Príncipe ayudó a la Princesa a levantarse. Estaba vestida del todo y con suma magnificencia; pero él se guardó muy mucho de decirle que iba vestida como su abuela y que llevaba todavía gorguera[7]; no por eso estaba menos hermosa.

Pasaron a un Salón de espejos, y allí cenaron, atendidos por los Encargados del servicio de la Princesa; los Violines y los Oboes tocaron piezas antiguas pero excelentes, aunque hacía más de cien años que nadie las tocaba; y después de cenar, sin perder tiempo, el gran Capellán los casó en la Capilla del Castillo y la Dama de honor corrió la cortina; durmieron poco, la Princesa no lo necesitaba mucho, y el Príncipe la dejó por la mañana para volver a la Ciudad, donde su Padre estaría inquietándose por él.

El Príncipe le dijo que, cazando, se perdió en el bosque y que había dormido en la choza de un Carbonero, que le había dado de comer pan negro y queso. El Rey, su padre, que era buena persona, lo creyó, pero su Madre no quedó muy convencida y, viendo que iba casi todos los días de caza y que siempre encontraba una razón para disculparse cuando había dormido dos o tres noches fuera de casa, ya no dudó que tuviera algún amorcillo: pues vivió con la Princesa más de dos años completos y tuvo de ella dos hijos: el primero fue una niña a quien dieron por nombre Aurora y el segundo un hijo a quien llamaron Día, porque parecía aún más hermoso que su hermana.

La Reina, para obligarle a hablar con claridad, le dijo varias veces a su hijo que en la vida había que pasarlo bien, pero él nunca se atrevió a confiarle su secreto; aunque la quería, la temía, porque era de raza de Ogros y el Rey sólo se había casado con ella por sus muchas riquezas; hasta decían bajito en la Corte que tenía las inclinaciones de los Ogros y que, al ver pasar a los niños pequeños, le costaba todo el trabajo del mundo contenerse para no lanzarse sobre ellos; por eso, el Príncipe nunca quiso decir nada. Pero cuando murió el Rey, lo cual sucedió dos años más tarde, y viéndose él el dueño, declaró públicamente su Matrimonio, y fue con mucha ceremonia a buscar a la Reina, su mujer, a su Castillo. Le hicieron una acogida magnífica en la Capital, donde entró en medio de sus dos hijos.

Algún tiempo después, el Rey fue a hacer la guerra contra el Emperador Cantalabutte, su vecino. Dejó la Regencia del Reino a la Reina, su madre, y le encomendó mucho a su mujer y sus hijos: tenía que estar en la guerra todo el Verano y, en cuanto se fue, la Reina Madre mandó a su Nuera y a sus hijos a una casa de campo en medio de los bosques para satisfacer más a gusto su horrible deseo. Fue allí unos días después y dijo una noche a su Mayordomo:

—Mañana, para comer, me pondrás a la pequeña Aurora.

—¡Ah, Señora! —dijo el Mayordomo.

—Yo lo quiero —dijo la Reina (y lo dijo con el tono de una Ogresa que tiene ganas de comer carne fresca)—, y quiero comérmela con Salsa Roberto[8].

El pobre hombre, al ver que no podía burlarse de una Ogresa, cogió su gran cuchillo y subió a la habitación de la pequeña Aurora; tenía por entonces cuatro años y vino saltando y riendo a arrojarse a su cuello a pedirle caramelos. Él se echó a llorar, el cuchillo se le cayó de las manos y se fue al corral a degollar un corderito y lo preparó con una salsa tan buena, que su Ama le aseguró que nunca había comido algo tan rico. Al mismo tiempo se había llevado a la pequeña Aurora y se la había entregado a su mujer para que la escondiera en el cuarto que tenía al fondo del corral.

Ocho días después, la malvada Reina dijo a su Mayordomo:

—Mañana, para cenar, me pondrás al pequeño Día.

Él no replicó, resuelto a engañarla como la otra vez; fue a buscar al pequeño Día y lo encontró con un pequeño florete en la mano, con el que estaba practicando esgrima con un gran Mono, y eso que no tenía más que tres años. Se lo llevó a su mujer, quien lo escondió con la pequeña Aurora, y le sirvió en lugar del pequeño Día un cabritillo muy tierno, que la Ogresa encontró extraordinariamente rico.

Hasta ahora, todo había ido muy bien; pero una noche, la malvada de la Reina dijo al Mayordomo:

—Quiero comerme a la Reina con la misma salsa que sus hijos.

Fue cuando el pobre mayordomo desesperó de poder engañarla otra vez. La joven Reina tenía veinte años largos, sin contar los cien que había dormido; su piel era algo dura, aunque bella y blanca. ¿Y cómo encontrar en el Corral un animal tan duro? Para salvar la vida, tomó la resolución de degollar a la Reina, y subió a su habitación con la intención de acabar de una vez.

Se excitaba de furor y entró con el puñal en la mano en la habitación de la joven Reina. Sin embargo, no quiso sorprenderla y le comunicó con mucho respeto la orden que había recibido de la Reina Madre;

—Cumplid con vuestro deber —dijo ella, presentándole el cuello—, ejecutad la orden que se os ha dado; volveré a ver a mis hijos, mis pobres hijos a quien tanto quise —pues ella los creía muertos desde que se los habían quitado sin decirle nada.

—No, no, Señora —le respondió el pobre Mayordomo completamente enternecido—, no moriréis y no dejaréis de ir a ver a vuestros queridos hijos, pero será en mi casa, donde los escondí, y engañaré de nuevo a la Reina, dándole de comer una joven cierva en vuestro lugar.

La condujo en seguida a su habitación, donde la dejó abrazar a sus hijos y llorar con ellos, y fue a aderezar una cierva, que comió la Reina para la cena con el mismo apetito que si hubiera sido la joven Reina. Estaba muy contenta de su crueldad y se disponía a decir al Rey a su vuelta que los lobos rabiosos se habían comido a la Reina, su mujer, y a sus dos hijos.

Una noche, cuando vagaba según su costumbre por los patios y corrales del Castillo para olfatear carne fresca, oyó en un vestíbulo al pequeño Día, que lloraba porque la Reina, su madre, quería mandarle azotar por haber sido malo, y oyó también a la pequeña Aurora, que pedía perdón para su hermano. La Ogresa conoció la voz de la Reina y de sus hijos y, furiosa por haber sido engañada, encarga a la mañana siguiente, con una voz espantosa, que hacía temblar a todo el mundo, que llevaran en medio del patio una gran cuba, que hizo llenar de sapos[9], víboras, culebras y serpientes, para echar dentro a la Reina y a sus hijos, al Mayordomo, su mujer y su sirvienta; había dado la orden de llevarlos con las manos atadas a la espalda.

Estaban allí, y los verdugos se disponían a tirarlos a la cuba, cuando el Rey, a quien no se esperaba tan pronto, entró en el patio a caballo; había venido por la posta[10] y preguntó muy extrañado lo que significaba aquel horrible espectáculo; nadie se atrevía a decírselo, cuando la Ogresa, rabiando de ver lo que veía, se tiró ella misma de cabeza en la cuba y fue devorada en un instante por los feos bichos que había mandado poner. El Rey no dejó de sentirlo: al fin y al cabo era su madre; pero pronto se consoló con su hermosa mujer y sus hijos.

MORALEJA

El esperar un tiempo prudencial

para tener Esposo

rico, guapo, galante y cariñoso,

es cosa natural;

pero esperarlo cien años, pudiendo

tirarse así los cien años durmiendo,

ya no hay hembra corriente

que se pueda dormir tan quietamente.

La Fábula parece aún querer

hacernos comprender

que a menudo los lazos deliciosos

del Himeneo no son menos dichosos

porque se los difiera,

y que nada se pierde con la espera;

mas la mujer con tan fogoso ardor

aspira a la promesa conyugal,

que no tengo la fuerza ni el valor

de predicarle moraleja tal.

CAPERUCITA ROJA

CUENTO

INTRODUCCIÓN

Lo primero que sorprende tras una simple lectura de Caperucita Roja es que se trata de un cuento diferente, que no casa con ninguno de los otros. En una palabra, Caperucita es un cuento que acaba mal. Recordemos la teoría de Perrault en el prólogo de sus cuentos en verso: el cuento debe inclinar al niño a las “buenas costumbres”, por lo que debe encerrar una moraleja “loable e instructiva”. Y pone como ejemplo “los cuentos que nuestros antepasados inventaron para sus Hijos”, en los cuales “la virtud es siempre recompensada y el vicio es siempre castigado”. Pues bien, en Caperucita ese siempre sufre una excepción. Aquí no se premia a los buenos —o los “listos”, que de todo hay— ni se castiga a los malos, sino que es precisamente el “malvado lobo” el que se come a Caperucita y a su abuela y se queda tan ancho. Detalle que advirtieron los hermanos Grimm[11]. De forma que, cuando incorporaron Caperucita a su colección, le añadieron el final feliz: un cazador pasa por allí, oye los ronquidos del lobo —que está durmiendo beatíficamente la digestión del banquetazo—, le abre el vientre, saca a la abuela y a Caperucita vivitas y coleando, luego la lista de Caperucita le llena el vientre de piedras, y, cuando el lobo va a levantarse de la cama, cae “de su peso” y se mata. Pero es que además hay una segunda parte: Caperucita vuelve otro día a casa de su abuela y se encuentra otro lobo. Pero como ya ha aprendido la lección, ni habla con él ni le dejan entrar cuando ya está en casa de su abuela. Como el lobo no deja de rondar esperando su presa, le preparan una caldera de aceite hirviendo, a la que el lobo caerá desde el tejado, debido a la astucia de la vieja que le ha excitado los jugos gástricos con el olor de las salchichas.

Se da además el caso de que de Caperucita no hay fuentes escritas anteriores a Perrault, lo que obliga a concluir que la tomó de la tradición oral. Cabe preguntarse si la versión que le llegó a Perrault no estaría truncada y la verdadera sería la de los Grimm. Sin embargo, de la comparación de ambos cuentos, se deduce que los Grimm siguieron a Perrault muy de cerca, sólo que le añadieron un final —o se lo encontraron añadido— tomado de otra serie de temas, probablemente del tipo La cabra y los cabritillos (fusión de temas y aun cuentos en uno solo que ya vimos a propósito de La Bella durmiente). Todo ello lleva a Paul Delarue a la conclusión de que existió un ciclo de cuentos con final desgraciado, cuyo objetivo ya no sería “instruir”, como quería el académico, sino “advertir”. Este tipo de cuentos habría sido escrito —piensa Delarue— “para dar miedo a los niños y ponerlos en guardia contra determinados peligros o impedirles cometer ciertas acciones: no ir solos al borde del río, o a los bosques, o a las cosechas, no estar fuera de casa al caer la noche, no abrir la puerta a desconocidos, etc. […] Caperucita Roja habría sido un cuento originalmente destinado a poner en guardia a los niños contra el peligro de circular solos por los bosques, que, durante milenios, estuvieron visitados por lobos, esos lobos con que las madres siempre amenazaron a los niños”. Tal teoría no sólo es posible, sino que la demostraría el hecho de la subsistencia de cuentos de ese tipo en colecciones mucho más tardías. Recuérdese, por ejemplo. La cabra del señar Seguin, recogido por Daudet[12] —en las Cartas desde mi molino.

Caperucita aparece también en el mencionado manuscrito de 1695. El esquema y desarrollo es el mismo, salvo que se han suprimido adverbios y demostrativos, necesarios tal vez en un cuento “contado”, pero superfluos en un cuento “escrito”. Se da, además, el curioso detalle de que en el manuscrito, después de las palabras del lobo: “¡Son para comerte!”, se añade una especie de acotación “teatral” que dice: “Estas palabras se pronuncian con voz fuerte, para dar miedo al niño, como si el lobo fuera a comérselo”. Acotación que desaparece en la versión para leer, y que apoyaría no sólo la tradición oral, sino la teoría del ciclo de cuentos en que el “bueno” debe morir, para que el vivo escarmiente en cabeza ajena.

La mano de Perrault padre vuelve a verse explícitamente en la moraleja. El cuento, escrito en primera instancia para advertir del peligro de los lobos reales —que realmente causaban la muerte de niños y aun adultos, sobre todo en las zonas más apartadas de los centros urbanos y de las vías de comunicación—, en manos de Perrault se desdobla para advertir del peligro de otro tipo de lobos: esos lobos “melosos”, que con su “carácter excelente / y humor afable, dulce y complaciente”, resultan al fin y a la postre “los más peligrosos”, mayormente cuando las caperucitas crecen. Este juego ambiguo, que Perrault explica en la moraleja, se mantiene en el cuento y en todos los cuentos, de modo que, si tanto en éste como en los demás cuentos en prosa cabe discutir la existencia o no de dos autores —el padre y el hijo—, lo que no admite discusión es la existencia de un doble objetivo y, por ende, de un doble público: el infantil y el adulto. Los guiños de Perrault padre nos lo confirman.

Caperucita Roja, uno de los cuentos más famosos de la literatura universal, ha sido sometido a todo tipo de interpretaciones: simbólicas, psicoanalíticas (ha merecido la atención incluso de Erich Fromm), mitológicas, etc. No vamos a detenernos en ellas porque creemos que, a fuerza de querer rizar el rizo y buscar el quinto pie del gato fuera de sus botas de siete leguas, se ha llegado a las conclusiones más peregrinas y descabelladas. Caperucita, lo mismo que Barba Azul, fue llevada a la pantalla por Méliès[13].

Caperucita roja

Era una vez una niña de Pueblo, la más bonita que se pudo ver jamás; su madre estaba loca con ella, y su abuela más loca todavía. Esta buena mujer encargó una caperucita roja para ella, que le sentaba tan bien, que por todas partes la llamaban Caperucita Roja.

Un día su madre, habiendo cocido[14] y hecho tortas, le dijo:

—Ve a ver cómo se encuentra tu abuela, pues me han dicho que estaba mala; llévale una torta y este tarrito de mantequilla.

Caperucita roja salió en seguida para ir a casa de su abuela, que vivía en otro Pueblo. Al pasar por un bosque, se encontró con el compadre Lobo, que tuvo muchas ganas de comérsela, pero no se atrevió porque andaban por el Monte algunos Leñadores. Le preguntó adonde iba; la pobre niña, que no sabía que es peligroso pararse a escuchar a un Lobo, le dijo:

—Voy a ver a mi Abuela, y a llevarle una torta con un tarrito de mantequilla que le envía mi Madre.

—¿Vive muy lejos? —le dijo el Lobo.

—¡Oh sí! —dijo Caperucita roja—. ¿Ve usted aquel molino lejos, lejos? Pues, nada más pasarlo, en la primera casa del Pueblo.

—Pues mira —dijo el Lobo—, yo también quiero ir a verla; yo voy a ir por este camino y tú por aquél, a ver quién llega antes.

El Lobo echó a correr con todas sus fuerzas por el camino más corto, y la niña se fue por el camino más largo, entreteniéndose en coger avellanas, correr tras las mariposas y hacer ramilletes con las florecillas que encontraba.

No tardó mucho el Lobo en llegar a la casa de la Abuela; llamó: “Toc, toc”.

—¿Quién es?

—Soy su nieta, Caperucita roja —dijo el Lobo, desfigurando la voz—, y le traigo una torta y un tarrito de mantequilla que le envía mi Madre.

La buena de la Abuela, que estaba en la cama porque se encontraba un poco mal, le gritó:

—Tira de la albadilla y caerá la tarabilla[15].

El Lobo tiró de la albadilla y se abrió la puerta. Se arrojó sobre la buena mujer y la devoró en un santiamén, pues hacía más de tres días que no había comido.

Después cerró la puerta y fue a acostarse en la cama de la Abuela, aguardando a Caperucita, que llegó un poco más tarde y llamó a la puerta: “Toc, toc”.

—¿Quién es?

Caperucita roja, al oír el vozarrón del Lobo, tuvo miedo al principio, pero, creyendo que su Abuela estaba acatarrada, contestó:

—Soy su nieta, Caperucita roja, y le traigo una torta y un tarrito de mantequilla que le envía mi Madre.

El Lobo le gritó, suavizando un poco la voz:

—Tira de la albadilla y caerá la tarabilla.

Caperucita roja tiró de la albadilla y se abrió la puerta. El Lobo, al verla entrar, le dijo mientras se ocultaba en la cama bajo la manta:

—Deja la torta y el tarrito de mantequilla encima del arca y ven a acostarte conmigo.

Caperucita roja se desnudó y fue a meterse en la cama, donde se quedó muy sorprendida al ver cómo era su Abuela en camisón. Le dijo:

—¡Abuelita, qué brazos más grandes tiene!

—Son para abrazarte mejor, hija mía.

—¡Abuelita, qué piernas más grandes tiene!

—Son para correr mejor, niña mía.

—¡Abuelita, qué orejas más grandes tiene!

—Son para oír mejor, niña mía.

—¡Abuelita, qué ojos más grandes tiene!

—Son para ver mejor, niña mía.

—¡Abuelita, qué dientes más grandes tiene!

—¡Son para comerte[16]!

Y diciendo estas palabras, aquel malvado Lobo se arrojó sobre Caperucita roja y se la comió.

MORALEJA

Vemos aquí que los adolescentes

y más las jovencitas

elegantes, bien hechas y bonitas,

hacen mal en oír a ciertas gentes,

y que no hay que extrañarse de la broma

de que a tantas el lobo se las coma.

Digo el lobo, porque estos animales

no todos son iguales:

los hay con un carácter excelente

y humor afable, dulce y complaciente,

que sin ruido, sin hiel ni irritación

persiguen a las jóvenes Doncellas,

llegando detrás de ellas

a la casa y hasta la habitación.

¿Quién ignora que son estos melosos

Lobos, ¡ay!, los que son más peligrosos?

BARBA AZUL[17]

INTRODUCCIÓN

El tema central de Barba Azul —la curiosidad de las mujeres— es probablemente uno de los más viejos del mundo, sin que para ello sea preciso buscar un relato que sirva linealmente de pauta al de Perrault. El objeto de la curiosidad, o la causa de la desgracia consiguiente, ha sido múltiple a lo largo de la historia: desde la manzana de Eva o la caja de Pandora[18] hasta la llavecita encantada de Barba Azul, pasando por la lámpara de Psiquis[19], hay toda una antología de recursos para expresar la misma realidad: habitaciones prohibidas, manchas indelebles, asesinato ritual —u otra desgracia estereotipada— son otros tantos motivos que recorren las más diversas historias.

Ya en la historia del tercer saaluk ( = mendigo de una determinada cofradía) de Las mil y una noches, encontramos el tema de la llave y la puerta prohibida, con palabras muy semejantes a las que emplea Barba Azul: “He aquí las llaves del palacio, con las que podrás abrir todas sus puertas. Esta casa es tu residencia, y tú eres su dueño. Pero cuida de no abrir la puerta de bronce que está al fondo del jardín, o de lo contrario no podrás volver a vernos y te ocurrirá fatalmente una gran desgracia. ¡Guárdate, pues, de abrir la puerta de bronce!” (noche 15). La única diferencia es que en este caso se trata de la curiosidad… masculina, y la desgracia se reduce a perder las delicias del palacio y el ojo izquierdo. También en el episodio de Lyonnel y Blanchette del Perceforest aparece el tema de la mancha —el dedo de Lyonnel, rozado por ella contra la prohibición del hada, se pone negro al instante—, y reaparecerá en los hermanos Grimm, aunque ahora la prohibición de abrir la puerta procede de la Virgen, y el dedo, bañado en la luz divina, se convierte en un dedo de oro. (Es de advertir que en la primera edición de los cuentos de los Grimm figuraba también un Barba Azul, a todas luces calcado del de Perrault, que retiraron de la segunda edición por parecerles traducción del francés más que tradición de Alemania.)

De todos modos es indudable que Perrault tomó el cuento de la tradición oral. Pero, como otras veces, hay detalles que nos indican una elaboración del autor. En las versiones orales transmitidas, la heroína, una vez descubierta, pide auxilio normalmente a través de un animal: podrá tratarse de un perro que lleva una carta en la oreja o atada al cuello, un zorro montado en un caballo, un pájaro hablador, una paloma mensajera… En la de Perrault, en cambio, da la casualidad de que sus hermanos le habían prometido venir “hoy”. Lo mismo sucede con el cuarto prohibido: en general era un tema tabú, es decir, bastaba violar la prohibición para merecer el castigo. Aquí, en cambio, hay una razón: al abrir el gabinete, ha visto a las otras mujeres muertas, y por consiguiente debe morir para evitar que se divulgue la verdad. Digamos, pues, que Perrault ha sometido el cuento a un proceso de verosimilitud y racionalización. Es la famosa “pasión por la lógica” de que habla Paul Hazard. Volveremos sobre este aspecto al hablar de Cenicienta.

Hay otra circunstancia que obedece también a los mismos presupuestos. Si se lee con atención el cuento, se observará que no tiene gran cosa “del pasado”. Más concretamente: que no parece un “cuento de antaño”. En efecto, obsérvese la ambientación: Barba Azul es un hombre rico, pero no como pudiera serlo el Califa de Bagdad. Sus riquezas consisten en objetos perfectamente reconocibles: casas en la ciudad y en el campo, carrozas doradas, vajilla de oro y plata, muebles tapizados —lechos, divanes, sillones—, armarios, mesas, espejos enormes…, en una palabra, el último grito en cuestión de confort y lujo… pero hacia mil seiscientos noventa y tantos, Barba Azul, pues, es un rico parisiense de finales del siglo XVII. Dígase lo mismo de los hermanos de la protagonista: ambos son militares, pero no a lo Héctor; uno es “mosquetero” y otro es “dragón”. Quiere decirse que Perrault ha manipulado el cuento, haciendo avanzar la acción hasta el momento en que escribe. O dicho de otro modo: lo ha sometido a un proceso de actualización. Racionalización y actualización que no a todos ha gustado, por juzgar que con ello privó al original de su frescura.

Así, el abate Eugene Boissard, aun reconociendo en Perrault “un diestro jardinero”, lamentaba a finales del siglo pasado que al quitarle al cuento “esa acritud salvaje”, le quitara “también un no sé qué de muy sutil que tiene ese sabor antiguo”.

A pesar de estas posibles objeciones, a pesar de otras posibles ambigüedades en el diálogo final de las dos hermanas. Barba Azul conoció un éxito fulminante y ha dejado tras sí una larga estela de literatura, música, cine y teatro en torno al personaje: Sedaine, Maeterlinck, Anatole France, Grétry, Offenbach, Paul Dukas, Bela Bartok, Méliès, Edward Dmytrik[20], entre otros, se han ocupado de él en todos los campos. Incluso en España Wenceslao Fernández Flórez escribió una novela con el título El secreto de Barba Azul, aunque sólo fuese metafórico. No es extraño que Charles Deulin afirmara entusiasmado en 1879 que, “por su lenguaje sobrio, familiar y colorido, cuento de siete páginas es uno de los más palpitantes que se hayan escrito en lengua alguna”.

Barba Azul

Era una vez un hombre que tenía hermosas casas en la ciudad y en el Campo, vajilla de oro y plata, muebles tapizados de brocado y carrozas completamente doradas; pero, por desgracia, aquel hombre tenía la Barba Azul: esto le hacía tan feo y tan terrible, que no había mujer ni joven que no huyera de él.

Una de sus Vecinas, Dama de calidad, tenía dos hijas sumamente hermosas. Él le pidió una en Matrimonio, y dejó a su elección que le diera la que quisiera. Ninguna de las dos quería y se lo pasaban la una a la otra, pues no se sentían capaces de tomar a un hombre que tuviera la barba azul. Lo que también las desanimaba era que se había casado ya con varias mujeres y no se sabía qué había sido de ellas.

Barba azul, para conocerlas las llevó con su Madre, con tres o cuatro de sus mejores amigas y con algunos jóvenes del vecindario a una de sus casas de Campo, donde se quedaron ocho días enteros. Todo fueron paseos, partidas de caza y de pesca, bailes y festines, meriendas: nadie dormía, y se pasaban toda la noche gastándose bromas unos a otros; en fin, todo resultó tan bien, que a la Menor empezó a parecerle que el Dueño de la casa ya no tenía la barba tan azul y que era un hombre muy cortés y amable. De vuelta a la Ciudad, se concluyó la Boda.

Al cabo de un mes, Barba azul dijo a su mujer que se veía obligado a emprender un viaje a Provincias, por lo menos de seis semanas, por un asunto de mucha importancia; que le rogaba se divirtiera mucho durante su ausencia, que invitara a sus amigas, que las llevara al Campo si quería y que en cualquier lugar comiese bien.

—Éstas son —le dijo— las llaves de los dos grandes guardamuebles; éstas, las de la vajilla de oro y plata que no se saca a diario; éstas, las de mis cajas fuertes, donde están el oro y la plata; ésta, la de los estuches donde están las pedrerías, y ésta, la llave maestra de todos los apartamentos. En cuanto a esta llavecita, es la del gabinete del fondo de la gran galería del piso de abajo[21]: abrid todo, andad por donde queráis, pero os prohíbo entrar en ese pequeño gabinete y os lo prohíbo de tal forma que, si llegáis a abrirlo, no habrá nada que no podáis esperar de mi cólera.

Ella prometió observar estrictamente cuanto se le acababa de ordenar y él, después de abrazarla, sube a su carroza y sale de viaje.

Las vecinas y las amigas no esperaron que las fuesen a buscar para ir a casa de la recién Casada, de tan impacientes como estaban por ver todas las riquezas de su Casa, pues no se habían atrevido a ir cuando estaba el Marido, porque su Barba azul les daba miedo.

Y ahí las tenemos recorriendo en seguida las habitaciones, los gabinetes, los guardarropas, todos a cual más bellos y ricos. Después subieron a los guardamuebles, donde no dejaban de admirar el número y la belleza de las tapicerías, de las camas, de los sofás, de los bargueños[22], de los veladores, de las mesas y de los espejos, donde se veía una de cuerpo entero[23], y cuyos marcos, unos de cristal, otros de plata y otros de plata sobredorada, eran los más hermosos y magníficos que se pudo ver jamás. No paraban de exagerar y envidiar la suerte de su amiga, que sin embargo no se divertía a la vista de todas estas riquezas, debido a la impaciencia que sentía por ir a abrir el gabinete del piso de abajo.

Se vio tan dominada por su curiosidad, que sin considerar que era una falta de educación dejarlas, bajó por una escalerita oculta, y con tanta prisa, que por poco se rompe la cabeza dos o tres veces.

Al llegar a la puerta del gabinete, se detuvo un rato pensando en la prohibición que su Marido le había hecho, y considerando que podría sucederle alguna desgracia por haber sido desobediente; pero la tentación era tan fuerte, que no pudo resistirla: cogió la llavecita y abrió temblando la puerta del gabinete.

Al principio, no vio nada, porque las ventanas estaban cerradas; después de algunos momentos empezó a ver que el parquet estaba completamente cubierto de sangre coagulada, y que en la sangre se reflejaban los cuerpos de varias mujeres muertas y sujetas lo largo de las paredes (eran todas las mujeres con las que Barba Azul se había casado y que había degollado una tras otra). Estuvo a punto de morirse de miedo y la llave del gabinete, que acababa de sacar de la cerradura, se le cayó de la mano.

Después de haberse recobrado un poco, recogió la llave, volvió a cerrar la puerta y subió a su habitación para reponerse un poco; pero no lo conseguía de tan agitada como estaba. Habiendo notado que la llave estaba manchada de sangre, la secó dos o tres veces, pero la sangre no se iba; por más que la lavara e incluso la frotara con arena y asperón, siempre quedaba sangre, pues la llave esta Encantada y no había manera de limpiarla del todo: cuando se quitaba la sangre de un sitio, aparecía en otro.

Barba Azul volvió aquella misma noche de su viaje y dijo que había recibido Cartas en camino que le anunciaban que el asunto por el cual se había ido acaba de solucionarse a favor suyo. Su mujer hizo todo lo que pudo por demostrarle que estaba encantada de su rápida vuelta.

Al día siguiente, él le pidió las llaves, y ella se las dio, pero con una mano tan temblorosa, que él adivinó sin esfuerzo lo que había pasado.

—¿Cómo es que —le dijo— la llave del gabinete no está con las demás?

—Se me habrá quedado arriba encima de mi mesa —dijo.

—No dejéis —dijo Barba azul— de dármela en seguida.

Después de aplazarlo varias veces, no hubo más remedio que traer la llave. Barba Azul, habiéndola mirado, dijo a su mujer:

—¿Por qué tiene sangre esta llave?

—No lo sé —respondió la pobre mujer, más pálida que la muerte.

—No lo sabéis… —prosiguió Barba Azul—. Pues yo sí que lo sé; habéis querido entrar en el gabinete. Pues bien, Señora, entraréis en él e iréis a ocupar vuestro sitio al lado de las Damas que habéis visto.

Ella se arrojó a los pies de su Marido, llorando y pidiéndole perdón con todas las muestras de un verdadero arrepentimiento por no haber sido obediente. Bonita y afligida como estaba, hubiera enternecido a una roca; pero Barba azul tenía el corazón más duro que una roca:

—Señora, habéis de morir —le dijo—, y ahora mismo.

—Ya que he de morir —le respondió, mirándole con los ojos bañados en lágrimas—, dadme un poco de tiempo para encomendarme a Dios.

—Os doy medio cuarto de hora —prosiguió Barba azul—, pero ni un momento más.

Cuando se quedó sola, llamó a su hermana y le dijo:

—Ana, hermana mía (pues así se llamaba), sube por favor a lo más alto de la Torre para ver si vienen mis hermanos; me prometieron que vendrían a verme hoy, y si los ves, hazles señas para que se den prisa.

Su hermana Ana subió a lo alto de la Torre y la pobre afligida le gritaba de vez en cuando:

—Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?

Y su hermana le respondía:

—No veo más que el Sol que polvorea[24] y la hierba que verdea.

Entretanto Barba azul, que llevaba un gran cuchillo en la mano, gritaba con todas sus fuerzas a su mujer:

—¡Baja[25] en seguida o subo yo a por ti!

—Un momento, por favor —le respondía su mujer. Y en seguida gritaba bajito—: Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?

Y su hermana Ana respondía:

—No veo más que el Sol que polvorea y la hierba que verdea.

—¡Vamos, baja en seguida —gritaba Barba azul— o subo yo a por ti!

—Voy —respondía su mujer, y luego gritaba—: Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?

—Veo —respondió su hermana— una gran polvareda que se dirige hacia acá.

—¿Son mis hermanos?

—¡Ay, no hermana! Es un Rebaño de Ovejas.

—¿Quieres bajar de una vez? —gritaba Barba azul.

—Un momento —respondía su mujer; y luego, gritaba—: Ana, hermana mía, ¿no ves venir a nadie?

—Veo —respondió— dos Caballeros que se dirigen hacia acá, pero todavía están muy lejos…

—¡Bendito sea Dios! —exclamó un momento después—. Son mis hermanos.

—Voy a hacerles señas lo mejor que pueda para que se den prisa.

Barba azul se puso a gritar tan fuerte que toda la casa tembló.

La pobre mujer bajó y fue a arrojarse a sus pies, llorosa y toda desmelenada.

—Es inútil —dijo Barba azul—, tienes que morir.

Luego, cogiéndola con una mano por los cabellos y levantando el gran cuchillo en el aire con la otra, iba a cortarle la cabeza.

La pobre mujer, volviéndose hacia él y mirándole con sus ojos moribundos, le rogó que le concediera un momentito para recogerse.

—No, no —dijo—, encomiéndate bien a Dios.

Y, levantando el brazo…

En aquel momento, llamaron tan fuerte a la puerta, que Barba azul se detuvo de repente: abrieron y en seguida vieron entrar a dos Caballeros que, espada en la mano, se lanzaron directamente hacia Barba Azul. Él reconoció a los hermanos de su mujer, el uno Dragón y el otro Mosquetero[26], así que huyó en seguida para salvarse; pero los dos hermanos le persiguieron tan de cerca que lo cogieron antes de que pudiera alcanzar la escalinata: le traspasaron el cuerpo con su espada y lo dejaron muerto.

La pobre mujer estaba casi tan muerta como su Marido y no tenía fuerzas para levantarse y abrazar a sus Hermanos.

Sucedió que Barba azul no tenía herederos, y así su mujer quedó la dueña de todos sus bienes. Empleó una parte en casar a su hermana Ana con un joven Gentilhombre que la amaba desde hacía mucho tiempo; empleó la otra parte en comprar Cargos de Capitán para sus dos hermanos; y el resto en casarse ella también con un hombre muy cortés y amable que le hizo olvidar los malos ratos que había pasado con Barba azul.

MORALEJA

Es la curiosidad una manía

que, pese a su atractivo y apetencia,

cuesta muchos disgustos con frecuencia,

y de ello hay mil ejemplos cada día.

Es, pese a las mujeres, un placer

ligero y harto avaro,

que en probándolo ya deja de ser,

y siempre cuesta demasiado caro.

OTRA MORALEJA

Por poco hombre de chapa[27] que uno sea

y del Mundo conozca un poco el paño,

es muy lógico que en seguida vea

que esta historia es sin más cuento de antaño

Ya no queda un Esposo tan terrible,

ni tampoco que pida lo imposible,

por celoso que sea y esquinado.

Cerca de su mujer hila delgado,

y sea como quiera

el color de su barba, yo proclamo

que apenas hay manera

de ver quién de los dos es allí el amo.

MAESE GATO
O
EL GATO CON BOTAS

CUENTO

INTRODUCCIÓN

Hay en El gato con botas, como en casi todos los cuentos de Perrault, una fusión de temas que han constituido a lo largo de toda la historia otros tantos lugares comunes de la literatura y de las tradiciones orales. Se trata fundamentalmente de dos: el animal espabilado que hace la fortuna de su dueño, o bien el pobrete que por su astucia y buena suerte logra “saber subir siendo bajo”, que diría nuestro Lázaro de Tormes. El primer motivo cuenta con una larguísima historia, aunque el animal varíe: las tradiciones italiana y francesa tienen su gato; a veces también un zorro, como las griegas; muchos cuentos africanos han preferido la gacela o el chacal; y, no hace mucho tiempo todavía, se hizo famosísima la mula Francis en novela y cine. El segundo es prácticamente el argumento de todo cuento popular. Las mil y una noches tienen una abundantísima lista de zapateros, barberos, mendigos y gente baja que llegó a situarse en la cumbre de la fortuna; el conocido Aladino sería uno de tantos, lo mismo podría decirse de Simbad, etc.

El núcleo de El gato con botas podemos rastrearlo ya en el italiano Straparola[28] (Noches agradables, XI, 1). En sustancia el cuento es el mismo, aunque hay notables variantes que ponen de relieve la elaboración a que se ha visto sometido el de Perrault. En el de Straparola el molinero es una viuda, y la herencia, una artesa, un rodillo de amasar y una gata. Sin embargo, si se analiza el primer par de elementos heredados, vemos que la diferencia no es tan grande: al contrario, hay una sorprendente identidad. En efecto, en ambos casos, los dos hermanos mayores, unidos, pueden “ganarse bastante bien la vida”: en el de Straparola pueden hacer pan, en el de Perrault pueden moler. Lo mismo puede decirse de la inversión de los episodios, pues el orden de factores no altera tampoco aquí el producto: Straparola sitúa la historia de las posesiones fabulosas de Constantino el afortunado después de la boda con la hija del rey. Perrault coloca las no menos fabulosas del Marqués de Carabás antes. Pero, en definitiva, ambos confluyen en el palacio. La diferencia está en que el Marqués de Carabás entra en un palacio conquistado enteramente por su gato, mientras que Constantino se lo encuentra, como quien dice, en bandeja, por haber muerto su dueño casualmente en ese momento. Hay otro simpático detalle: la gata de Straparola no tiene botas.

También Basile cuenta la historia de un pícaro que llega a rico merced a las astucias de su gato (Pentamerón, 11,4). Pero la conclusión es asaz diferente: Ya rico su amo, el gato quiere calibrar su gratitud y se hace el muerto. Y al comprobar que es un perfecto ingrato, huye desengañado, y él mismo saca la moraleja: ¡Dios te libre de noble empobrecido y de pobre enriquecido! Además, el gato de Basile tampoco tiene botas.

Las botas —que, si no son de siete leguas podrían serlo a juzgar por el poder singular que parecen tener (¿no se convierte el gato en Maese gato nada más ponérselas?) y que, unidas al motivo del hermano más pequeño y desgraciado, hacen pensar inevitablemente en Pulgarcito—, el ogro, la astuta forma de conquistar el castillo a costa de la estúpida vanidad del ogro, las alusiones a las miraditas enamoradoras —que ni siquiera figuraban en el manuscrito de 1695—, confieren al cuento de Perrault un desarrollo absolutamente original, lo que permite incluso dudar de la influencia de las fuentes.

Existe otro problema, esta vez de alusiones históricas, que Charles Giraud puso sobre el tapete: “Hay en los Cuentos —dice— evidentes alusiones a acontecimientos que dieron mucho que hablar en el gran mundo de aquel tiempo. Así, leyendo El gato con botas, uno cree estar oyendo hablar a Monsieur de Coulanges con Madame de Sevigné, el 3 de octubre de 1694, acerca de la fortuna de Louvois”. Pues bien, Giraud se está refiriendo a una carta de Emmanuel de Coulanges a su prima Madame de Sevigné, fechada precisamente el 3 de octubre de 1694, que dice así:

“Cuando el buen tiempo nos invita a ello, salimos a hacer largos viajes para conocer la extensión de nuestros Estados (se refiere a las tierras de Madame de Louvois); y cuando la curiosidad nos lleva a preguntar el nombre del primer pueblo: ‘¿De quién es?’, nos responden:

—Es de Madame.

—¿De quién es el que hay más allá?

—Es de Madame.

—¿Y el otro que veo más allá, más allá?

—Es de Madame.

—Aquí hay una llanura de gran longitud.

—Es de Madame…

En una palabra, Madame, en este país todo es de Madame”.

Ciertamente, si se sustituye Madame por el Marqués de Carabás tendremos un sabroso diálogo de El gato con botas. Pero aquí la ironía deja de serlo, para convertirse en terrible sarcasmo, si tenemos en cuenta que estos diálogos tenían lugar a fines de 1694, justamente el año en que el hambre asoló a los campesinos del magnífico reino de Luis XIV… Aunque no por ello hay que ver en Perrault una especie de profeta social denunciador de miserias, a estilo de La Bruyère o Fénelon, no. Él era un buen burgués, que de vez en cuando también se burlaba finamente de la imprevisión y “paletez” de los campesinos.

El gato con botas, como Barba Azul, figuró en la primera edición de los Cuentos de los hermanos Grimm, que lo retiraron de la segunda, sin duda por considerarlo de origen extranjero. En todo caso, es un cuento delicioso, que no se olvida fácilmente, y en ello no tienen poca parte esas trascendentales botas, que, “bien puestas”, son capaces de coronar al más desharrapado. (Botas que, como la caperuza de Caperucita Roja, han merecido las más curiosas y extravagantes interpretaciones). ¿Y cómo olvidar la escena del ogro imbécil que se mete en las mismas fauces del astuto gato? “La risa que nos produjo aquella escena —ha dicho Paul Hazard— nos durará toda la vida”.

Maese gato o El gato con Botas

Un Molinero[29] dejó por toda herencia a sus tres hijos un Molino, un Asno y un Gato. Las particiones se hicieron en seguida sin llamar al Notario ni al Procurador: se hubieran comido antes de empezar todo el pobre patrimonio. Al mayor le tocó el Molino, al segundo el Asno, y al más pequeño no le tocó más que el Gato. Este último no podía consolarse de tener tan pobre lote.

—Mis hermanos —se decía— podrán ganarse bastante bien la vida juntándose los dos; pero yo, en cuanto me haya comido el gato y me haya hecho un manguito[30] con su piel, tendré que morirme de hambre.

El Gato, que oía estas palabras, pero que se hacía el desentendido, le dijo con aire sosegado y serio:

—No os aflijáis, mi amo: no tenéis más que darme un Saco y hacerme un par de Botas para ir a los Zarzales, y veréis cómo vuestra herencia no es tan mala como creéis.

Aunque el Amo del gato no se hacía muchas ilusiones, le había visto valerse de tantas estratagemas de ligereza para cazar Ratas y Ratones, como cuando se colgaba por las patas o se escondía en la harina para hacerse el muerto[31], que no perdió la esperanza de que lo socorriese en su miseria.

Cuando el gato tuvo lo que había pedido, se puso las botas bien puestas y, echándose el saco al cuello, cogió los cordones con sus dos patas delanteras, y se fue a un coto donde había muchos conejos. Echó salvado y cerrajas en el saco y, tumbándose como si estuviera muerto, esperó que algún conejito todavía poco experto en las trampas de este mundo viniera a meterse en el saco para comer todo lo que había echado.

Apenas se tumbó cuando ya pudo sentirse satisfecho; un conejito distraído entró dentro del saco y maese gato, tirando en seguida de los cordones, lo cogió y lo mató sin compasión.

Muy orgulloso de su presa, se fue al palacio del Rey y solicitó hablarle. Le hicieron subir al Apartamento de su Majestad, donde nada más entrar hizo una profunda reverencia al Rey y le dijo:

—Majestad, éste es un Conejo de Campo, que el Señor Marqués de Carabás (era el nombre que le había parecido bien dar a su Amo) me encargó ofreceros de su parte.

—Di a tu Amo —respondió el Rey— que se lo agradezco y que me agrada mucho.

Otro día se fue a esconder en un trigal, siempre con el saco abierto; y cuando hubieron entrado en él dos Perdices, tiró de los cordones y las cogió a las dos. Después fue a ofrecérselas al Rey como había hecho con el Conejo de campo. El Rey recibió otra vez con agrado las dos Perdices y mandó que le dieran una propina.

El gato siguió así dos o tres meses, llevando de vez en cuando al Rey Piezas de caza de parte de su amo.

Un día que se enteró de que el Rey iba a salir de paseo a orillas del río con su hija, la Princesa más hermosa del mundo, dijo a su Amo:

—Si queréis seguir mi consejo, vuestra fortuna es cosa hecha: no tenéis más que bañaros en el río en el sitio que yo os indicaré y luego dejarme hacer.

El Marqués de Carabás hizo lo que le aconsejaba su gato, sin saber adonde iría a parar la cosa. Mientras se estaba bañando, el Rey pasó y el Gato se puso a gritar con todas sus fuerzas:

—¡Socorro, socorro, que se está ahogando el Señor Marqués de Carabás!

A estos gritos, el Rey sacó la cabeza por la portezuela y, conociendo al Gato que le había llevado tantas veces Caza, ordenó a sus Guardias que fueran en seguida en ayuda del señor Marqués de Carabás.

Mientras estaban sacando al pobre Marqués del río, el Gato se acercó a la Carroza y dijo al Rey que, mientras se bañaba su amo, habían venido unos Ladrones que se habían llevado su ropa, aunque él había gritado: “¡Al ladrón!” con todas sus fuerzas; el muy pícaro las había escondido bajo una gran piedra. El Rey ordenó en seguida a los Encargados de su Guardarropa que fueran a buscar uno de sus más hermosos trajes para el Señor Marqués de Carabás.

El Rey le hizo mil demostraciones de amistad y como los hermosos trajes que acababan de darle realzaban su buen aspecto (pues era guapo y de buena presencia), la hija del Rey lo encontró muy de su gusto, y en cuanto el Conde[32] de Carabás le echó dos o tres miradas muy respetuosas y un poco tiernas, ella se enamoró locamente de él. El Rey quiso que subiera en su Carroza y que siguieran juntos el paseo. El Gato, encantado de ver que sus planes empezaban a tener éxito, tomó la delantera y, habiéndose encontrado con unos Campesinos que estaban guadañando un Prado, les dijo:

—Buenas gentes que guadañáis, si no decís al Rey que el prado que estáis guadañando pertenece al Señor Marqués de Carabás, os harán picadillo como carne de pastel.

El Rey no dejó de preguntar a los Guadañeros de quién era el Prado que estaban guadañando.

—Es del Señor Marqués de Carabás —dijeron todos a la vez, pues la amenaza del Gato los había asustado.

—Tenéis aquí una buena heredad —dijo el Rey al Marqués de Carabás.

—Ya ve, Majestad —respondió el Marqués—, es un prado que no deja de producir en abundancia todos los años.

Maese gato, que siempre iba delante, se encontró con unos Segadores y les dijo:

—Buenas gentes que segáis, si no decís que todos estos trigales pertenecen al Señor Marqués de Carabás, os harán picadillo como carne de pastel.

El Rey, que pasó poco después, quiso saber a quién pertenecían todos aquellos trigales que veía.

—Son del Señor Marqués de Carabás —respondieron los Segadores, y el Rey de nuevo se alegró con el Marqués.

El Gato, que iba delante de la Carroza, seguía diciendo lo mismo a todos aquéllos con quienes se encontraba; y el Rey estaba asombrado de las grandes posesiones del Señor Marqués de Carabás.

Finalmente, maese gato llegó a un hermoso Castillo cuyo Dueño era un Ogro, el más rico que nunca se pudo ver, pues todas las tierras por donde el Rey había pasado dependían de aquel Castillo. El Gato, que había tenido cuidado de informarse de quién era el tal Ogro y de lo que sabía hacer, solicitó hablarle, pues —decía— no había querido pasar tan cerca de su Castillo sin tener el honor de presentarle sus respetos.

El Ogro le recibió tan cortésmente como puede hacerlo un Ogro y le invitó a descansar.

—Me han asegurado —dijo el Gato— que tenéis el don de convertiros en toda clase de Animales, que podéis transformaros por ejemplo en León, en Elefante.

—Es verdad —respondió bruscamente el Ogro— y para demostrároslo, vais a verme convertir en León.

El Gato se asustó tanto de ver un León ante él, que alcanzó en seguida el alero del tejado, no sin esfuerzo y sin peligro, pues sus botas no valían nada para andar por las tejas.

Un momento después, el Gato, viendo que el Ogro había dejado su primera forma, bajó y confesó que había pasado mucho miedo.

—Me han asegurado además —dijo el Gato—, pero no puedo creerlo, que tenéis también el poder de tomar la forma de los Animales más pequeños, por ejemplo de convertiros en una Rata o en un ratón—, os confieso que lo tengo por imposible.

—¿Imposible? —replicó el Ogro—. Vais a verlo.

Y al mismo tiempo se transformó en un Ratón que se puso a correr por el suelo. En cuanto lo vio el Gato se arrojó sobre él y se lo comió.

Entretanto, el Rey, que vio al pasar el hermoso Castillo del Ogro, quiso entrar en él. El Gato, que oyó el ruido de la Carroza que pasaba por el puente levadizo, corrió a su encuentro y dijo al Rey:

—Sea vuestra Majestad bienvenido al Castillo del Señor Marqués de Carabás.

—¡Cómo, Señor Marqués! —gritó el Rey—. ¿También es vuestro este Castillo? No hay nada más hermoso que este patio y todos estos Edificios que lo rodean. Veamos el interior si os place.

El Marqués dio la mano a la Princesita, y siguiendo al Rey, que iba el primero, entraron en una gran Sala, donde encontraron una magnífica comida que el Ogro había mandado preparar para sus amigos, que debían venir a visitarle aquel mismo día, pero que no se habían atrevido a entrar al saber que el Rey estaba allí.

El Rey, encantado de las cualidades del Señor Marqués de Carabás, así como su hija, que estaba loca por él, y viendo los considerables bienes que poseía, le dijo después de haber bebido cinco o seis tragos:

—Señor Marqués, sólo de vos depende que seáis mi yerno.

El Marqués, haciendo grandes reverencias, aceptó el honor que le hacía el Rey; y el mismo día se casó con la Princesa. El Gato se convirtió en un gran Señor y ya no corrió tras los ratones más que para divertirse.

MORALEJA

Por más ventaja que nos represente

el gozar de una herencia bien holgada

de padre a hijo dejada,

a los jóvenes, ordinariamente,

la industria[33] y el ingenio bien usados

les valen más que bienes heredados.

OTRA MORALEJA

Si, con tanta presteza,

el hijo de un humilde Molinero

se ganó el corazón de una Princesa,

y consiguió de modo tan certero

que ella se lo comiera con los ojos,

se debe a que, para inspirar ternura,

la juventud, el traje y la apostura

no son medios tan flojos

que dejen de dar frío y calentura[34].

LAS HADAS

CUENTO

INTRODUCCIÓN

El tema de la insolencia castigada es un lugar común de todas las literaturas, y su procedencia habría que buscarla muy arriba. Ya en las Metamorfosis de Ovidio Libro VI, fábula 3) se nos cuenta la venganza de Latona, a la que no sólo impiden beber unos campesinos, sino que la injuriaron y, gritando, amenazaron maltratarla si no se alejaba de allí. Aún llevaron a más extremo su insolente brutalidad, pues enturbiaron con pies y manos el agua, para que el cieno que removían de lo hondo la impidiese beber. La indignación de la diosa la hizo olvidar su sed y, sin pensar ya en ablandarlos ni en decir palabras que no fuesen dignas de una diosa, levantó al cielo sus manos y dijo: “¡Vivid para siempre en un estanque!” Y, en efecto, la maldición se cumple, lenta pero inexorablemente, hasta que quedan “convertidos en ranas, y se los vio saltar y zambullirse en el cieno del estanque”.

Pero no es probable que Perrault tuviera presente esta fábula para elaborar su breve cuento. Datos más cercanos encontramos en Straparola y en Basile.

El primero, en sus Noches agradables (III, 3), narra la historia de Blancabella, perseguida tenazmente por la madrastra de su marido, el rey de Nápoles, hasta el punto de meterle en la cama a otra joven. Las similitudes con el cuento de Perrault empiezan cuando vemos caer diamantes y rubíes de los cabellos de Blancabella y florecer en sus manos rosas y violetas, mientras que la otra se llena de piojos, pulgas y olores desagradables.

Basile toca el tema de Las Hadas en dos cuentos de su Pentamerón: en Las tres Hadas (III, 10), y en Las dos tortas (IV, 7). Las semejanzas con el primero se reducen a los encuentros sucesivos de la protagonista con tres hadas, cuando baja a un pozo a buscar el canasto que se le ha caído. Con el segundo, el parecido es más notable. Se trata de dos hermanas, Luceta y Troceóla, que tienen una hija cada una. Martiella, la hija de Luceta, es tan guapa y caritativa como su madre. Huelga decir que Puccia, la hija de Troceóla, es tan fea y mala como la suya. Un día, Martiella va a buscar agua a la fuente. Lleva una torta. Pero, llevada de su buen corazón, no duda en dársela a un hada disfrazada de vieja mendiga. En recompensa, empiezan a salir rosas y jazmines de su boca, perlas y piedras preciosas llueven de su cabeza, y hasta —¡fantástica antiatila!— brotan lirios y violetas donde pisa. El acabóse. Ya se imagina el resto: manda Troceóla a su hija a la fuente con otra torta, que, como es lógico, le niega a la vieja. Consecuencia: veremos a Puccia babear “como una mula de médico”, plagada de piojos y haciendo crecer zarzas y ortigas a su paso. La semejanza, ya se ve, no puede ser mayor.

Perrault tituló el cuento Las Hadas, cuando en él sólo aparece una, refiriéndose sin duda al estilo imprevisible, pero justo, de las hadas. ¿Pensaba ya en este cuento cuando, en 1694, escribía en el prólogo a sus cuentos en verso: “A veces se trata de Hadas que, a la joven que les haya contestado con amabilidad y cortesía, le conceden el don de que, a cada palabra que diga, le salga de la boca un diamante o una perla; y a la joven que les haya contestado brutalmente, que a cada palabra le salga de la boca una rana o un sapo”? ¿Lo tenía tal vez escrito ya? ¿Es anterior o posterior a Los Encantos de la Elocuencia, de su sobrina M. J. Lhéritier[35], publicado en 1695, y que tiene idéntico argumento, si bien mucho más ampliado? ¿Quién copió de quién? ¿O quizá proceden las dos de otra fuente común, ya sea oral o escrita? Preguntas que han merecido respuestas para todos los gustos.

Una cosa es cierta: este cuento aparece en el citado manuscrito de 1695 y con las inevitables correcciones. Las ampliaciones, el florido semibarroquismo de Los Encantos aquí ha desaparecido por completo. Como en el caso de La Bella durmiente, también éste ha sido pulido, depurado, aligerado de detalles inútiles, casi diríamos que, de puro conciso, ha quedado reducido a la mínima expresión. Y aun así, subsisten los inconfundibles rasgos humorísticos, como ése del príncipe que, al verla arrojar perlas y diamantes, considera que bien puede casarse con ella, pues no encontrará otra que pueda aportar mejor dote al matrimonio.

Queda por decir que también Las Hadas fue reproducido por los hermanos Grimm en sus cuentos alemanes, con el título de Los tres enanitos del bosque.

Las hadas

Era una vez una viuda que tenía dos hijas: la mayor se le parecía tanto en el carácter y en el rostro, que verla a ella era ver a la madre.

Eran las dos tan desagradables y tan orgullosas, que no se podía vivir con ellas. La menor, que era el vivo retrato de su Padre por la dulzura y la cortesía, era además una de las más bellas jóvenes que se pudo ver. Como cada uno suele amar naturalmente al que se le parece[36], aquella madre estaba loca por su hija mayor y sentía al mismo tiempo una aversión horrible hacia la menor. La hacía comer en la Cocina y trabajar sin cesar.

Entre otras cosas, la pobre niña tenía que ir dos veces al día a sacar agua a más de media legua de su casa y traer un gran cántaro lleno. Un día, estando en la fuente, se le acercó una pobre mujer que le rogó le diera de beber.

—Cómo no, buena mujer —dijo la hermosa joven.

Y, enjuagando en seguida el cántaro, sacó agua del lugar más claro de la fuente y se la ofreció, sin dejar de sostener el cántaro para que pudiera beber más a gusto. La buena mujer, después de beber, le dijo:

—Sois tan hermosa, tan buena y tan cortés, que no puedo dejar de concederos un don —pues era un Hada que había tomado la forma de pobre campesina, para ver hasta dónde llegaría la amabilidad de aquella joven—. Os concedo el don —prosiguió el Hada— de que, a cada palabra que digáis, salga de vuestra boca una Flor o una Piedra preciosa.

Cuando la hermosa joven llegó a casa, su madre le regañó por volver tan tarde de la fuente.

—Os pido perdón, madre —dijo la pobre niña—, por haber tardado tanto.

Y al decir esto, le salieron de la boca dos Rosas, dos Perlas y dos gruesos Diamantes.

—¡Qué veo! —dijo su madre, muy asombrada—. Si me parece que le salen de la boca Perlas y Diamantes. ¿Cómo es eso, hija mía? (Era la primera vez que la llamaba hija.)

La pobre niña le contó sencillamente todo lo que había pasado, sin dejar de echar una infinidad de Diamantes.

—Pues tengo que mandar a mi hija allá —dijo la madre—. Fijaos, Paquita, mirad lo que sale de la boca de vuestra hermana cuando habla. ¿No os agradaría tener el mismo don? No tenéis más que ir a sacar agua a la fuente y, cuando una pobre mujer os pida agua, dársela amablemente.

—¡Lo que faltaba! ¡Ir yo a la fuente! —respondió la maleducada.

—Pues yo quiero que vayáis —prosiguió la madre—, e inmediatamente.

Se fue, pero sin dejar de refunfuñar. Cogió el Frasco de plata más bonito que había en la casa.

En cuanto llegó a la fuente, vio salir del bosque a una Dama magníficamente vestida que vino a pedirle de beber: era la misma Hada que se le había aparecido a su hermana, pero que había tomado el aspecto y los vestidos de una Princesa para ver hasta dónde llegaría la descortesía y falta de amabilidad de aquella joven.

—¿Creéis que he venido aquí —le respondió aquella orgullosa maleducada— para daros de beber? ¡Cómo que he traído un Frasco de plata para dar de beber a la Señora! ¡Me parece que tendréis que beber a morro si queréis!

—Sois poco amable —repuso el Hada sin enfadarse—: pues bien, ya que sois tan poco complaciente, os concedo el don de que a cada palabra que digáis, os salga de la boca una serpiente o un sapo.

En cuanto la vio su Madre, le gritó:

—¿Qué hay, hija?

—¡Qué hay, Madre! —le respondió la maleducada, echando dos víboras y dos sapos.

—¡Cielos! —exclamó la madre—. ¿Qué veo? Su hermana es la causante de todo. Me las pagará.

Y en seguida corrió para pegarla. La pobre niña huyó y fue a ponerse a salvo en el Bosque cercano.

El hijo del Rey, que volvía de caza, se encontró con ella y, viéndola tan hermosa, le preguntó lo que hacía allí sola y por qué lloraba.

—¡Ay! Señor, mi madre me ha echado de casa.

El hijo del Rey, que vio salir de su boca cinco o seis Perlas y otros tantos Diamantes, le rogó le dijera de dónde le venía aquello.

Ella le contó toda su aventura. El hijo del Rey se enamoró de ella y, considerando que tal don valía más que todo lo que pudiera aportar otra al matrimonio, la llevó al Palacio del Rey, su padre, donde se casó con ella.

En cuanto a su hermana, se hizo tan aborrecible, que hasta su propia madre la echó de su casa; y la infeliz, después de correr mucho sin encontrar quien quisiera recibirla, se fue a morir a un rincón del bosque.

MORALEJA

Las Pistolas[37], igual que los Diamantes,

pueden mucho sobre la Voluntad;

mas las palabras llenas de bondad

son aún más pujantes

y son de más valor y utilidad.

OTRA MORALEJA

La Cortesía y la Amabilidad

requieren un esfuerzo cotidiano

y un poco exigen de afabilidad,

pero tarde o temprano

tienen su recompensa,

y a veces cuando menos se lo piensa.

CENICIENTA
O
EL ZAPATITO DE CRISTAL[38]

CUENTO

INTRODUCCIÓN

El asunto de Cenicienta, es decir, la historia del zapato perdido y la dueña buscada y finalmente encontrada y coronada, es prácticamente universal. Hay Cenicientas de todos los colores y países, con nombres diferentes y zapatos de todo tipo. Ya el célebre geógrafo griego Estrabón (63 a.C.-19 d.C. aprox.), en su perdida obra Remembranzas históricas, daba noticia de un caso “acaecido” en el antiguo Egipto, que ofrece notables similitudes con nuestro cuento. Conocemos la leyenda a través de Eliano[39] (Historias diversas, XIII, 33): Un día la cortesana Rhodôpis estaba bañándose en el Nilo. De pronto bajó un águila que se llevó uno de sus zapatos y que dejó caer justo encima del faraón Psamético, que a la sazón se hallaba administrando justicia. Admirado de lo maravilloso del zapato, juzgó que su dueña no lo debía ser menos. La buscó por todo Egipto, la encontró y se casó con ella.

La investigación ha avanzado aún más. Se ha descubierto que en la India también hubo zapatos perdidos y reyes que los encontraron. Tal teoría fue al principio impugnada por el inglés J. Jacobs, alegando que era imposible buscar en la India el origen de Cenicienta, toda vez que —decía él— la India es “por esencia un país sin zapatos”. A lo que respondió Emmanuel Cosquin con un apabullante estudio, en el que demostraba con mil ejemplos la cantidad de zapatos que aparecen en los cuentos de la India. Presentó tradiciones diversas: terrestres —el zapato de oro se pierde en la montaña o yendo la heroína a caballo a alguna fiesta—, acuáticas —el zapato cae al agua y es un pez el que se lo lleva al rey— o aéreas —un pájaro lo arrebata, como en el caso egipcio—. Y terminó así: “En conclusión: no sabemos si se le ocurrirá a alguien asegurar que el cuento de la Cenicienta es de origen greco-egipcio y que Rhodôpis es la madre de todas las Cenicientas orientales y occidentales. Admitimos que se diga tal cosa, si así place; incluso admitimos que se diga todo lo que se quiera sobre Cenicienta. Pero hay algo que esperamos no se diga después de haber leído este trabajo, y es que Cenicienta no puede ser originaria de la India, porque la India es ‘por esencia un país sin zapatos’”.

Hay, sin embargo, un dato común en las tradiciones arcaicas, que en Perrault ha sido modificado: en todos los ejemplos citados, el dichoso hallador de zapatos tan maravillosos no conoce a su dueña, y, sacando el ovillo por el hilo, se imagina cómo será la delicada persona que pueda calzar tal monada. El príncipe del cuento de Perrault, en cambio, la ha visto dos veces, y el zapatito en cuestión no es más que el pretexto para casarse con ella, como el anillo lo es en Piel de Asno. La prueba es idéntica y el procedimiento similar, aunque en Cenicienta, fiel a la economía de medios de los cuentos en prosa, todo ha sido narrado en pocas palabras, en contra de la superabundancia que ostentaba Piel de Asno.

También Basile tocó el tema en La gata cenicienta (Pentamerón, 1,6), aunque las diferencias con el de Perrault son mayores que las semejanzas. Y Madame d’Aulnoy[40] en sus Cuentos de hadas, tiene una Finette Cendron en que ha fundido ingeniosamente en uno los cuentos de Pulgarcito y Cenicienta.

Otra polémica se levantó en el siglo pasado a costa del dichoso zapatito. ¿De qué era el zapato prodigioso? ¿De cristal o de piel? Nótese que en francés verre (= vidrio, cristal) suena fonéticamente igual que vair (= piel, probablemente de petigrís o marta cebellina). Fue Balzac quien, hablando del menu vair (= piel de marta), aseguró que, por haber caído tal palabra en desuso, “en infinidad de ediciones de los Cuentos de Perrault el célebre zapato de Cenicienta, que sin duda era de piel de marta, se ha presentado como de cristal”. La objeción tuvo éxito, y así el zapatito de cristal dejó de serlo para convertirse en zapatito de piel. Los impresores aceptaron la enmienda, que ha subsistido hasta hace poco (en la edición que ilustró Doré, por ejemplo, el zapatito era de piel). Por fin, Paul Delarue deshizo el equívoco: el zapatito era de cristal. Prescindiendo de que Perrault escribió verre con toda claridad, el zapato de cristal “está atestiguado, no sólo en el cuento de Cenicienta, sino en otros cuentos, recogidos en Cataluña, Escocia, Irlanda, en versiones donde no puede admitirse una influencia de Perrault y donde no existe, como en francés, el peligro de homonimia, que permita la confusión entre un zapato de cristal y uno de piel”. La objeción de Balzac se basaba sobre todo en la “imposibilidad” de un zapato de cristal. ¿Pero hay algo posible en los “cuentos de hadas”? Bajando al terreno puramente literario, Anatole France redujo la cuestión a sus adecuados límites en aquel hermoso diálogo de El libro de mi amigo:

“LAURA: Cuando dicen que los zapatos de cristal de Cenicienta eran de cristal, es por equivocación ¿no? No se puede imaginar unos zapatos hechos del mismo paño que una garrafa. Unos zapatos de piel de marta, es decir, unos zapatos forrados de piel, se conciben mejor, aunque sea una mala idea eso de dárselos a una chiquilla para llevarla al baile. Con ellos Cenicienta debía de tener los pies calzados como una paloma. Desde luego, para danzar tan vivamente, tenía que ser una apasionada del baile. Pero todas las chicas lo son; danzarían con suelas de plomo.

RAYMOND: Prima, ya te he advertido que hay que desconfiar del buen sentido. Cenicienta tenía zapatos, no de piel, sino de cristal, un cristal transparente como un espejo de Saint-Gobain, como el agua de manantial o el cristal de roca. Ya sabes que esos zapatos estaban encantados, y eso elimina cualquier dificultad”.

Aparte de todas estas cuestiones lingüísticas y literarias, Cenicienta es un cuento delicioso, muy cuidado. Perrault ha evitado la monotonía de los tres bailes que presentan algunas tradiciones, reduciéndolos a dos, pero de tal modo, que parecen cuatro. Es una secuencia bellísima y que demuestra la habilidad del autor. Los dos bailes son narrados en realidad cuatro veces, casi sin que el lector se dé cuenta, porque las dos hermanas le cuentan a Cenicienta el mismo baile que ella ha protagonizado, pero desde un punto de vista exterior, de espectadoras. Creeríamos estar leyendo a Ramón Pérez de Ayala y su teoría del “perspectivismo” o la visión “desde dos lados”. Este ingenioso “juego de espejos” revela la mano de un consumado artista.

Finalmente, existe el detalle, ya apuntado a propósito de Barba Azul, del famoso “cartesianismo” de Perrault. A este respecto ha escrito Fernand Baldensperger en un libro sobre la psicología de la literatura: “Se ha llegado a observar ingeniosamente que las hadas de Perrault son, a su modo, cartesianas. Las metamorfosis realizadas por su amable varita mágica podrían obrar las transformaciones más locas, y no repugna a la fantasía asiática el hacer surgir de una guija un palacio encantado, o una princesa de una pluma de cisne llevada por el viento. Nuestras hadas, por el contrario, obran en ese mismo plano como dirigidas por caprichos razonables: es una calabaza, muy oronda y madura, la que se transforma, para el baile de Cenicienta, en una hermosa carroza dorada (después de haberla vaciado previamente, no hay que olvidarlo), y una gruesa rata en un bigotudo cochero. Timidez y lógica de hadas racionales, que se guardarían muy bien de mezclar las apariencias y las analogías por el vano gusto de ostentar su poder, y que sacrifican, en suma, un poco de su señorío al placer delicado de respetar los conceptos lógicos de las cosas…” Pero tampoco hay que llevar las cosas a los extremos. No olvidemos que hacer “razonable” un cuento, nos llevaría otra vez a rechazar el zapatito de cristal por imposible…

Cenicienta o El zapatito de cristal

Era una vez un Gentilhombre que se casó en segundas nupcias con una mujer, la más altiva y orgullosa que se pudo ver jamás. Tenía dos hijas de idéntico carácter y que se parecían a ella en todo. El Marido tenía por su parte una hija joven, pero de una dulzura y bondad sin igual; esto le venía de su Madre, que era la mejor persona del mundo.

Apenas se celebraron las bodas, cuando la Madrasta dio rienda suelta a su mal carácter; no pudo soportar las buenas cualidades de aquella niña, que hacían a sus hijas aún más odiosas. Le encargó de las tareas más viles de la Casa: tenía que fregar platos y escaleras, limpiar la habitación de la Señora y de las Señoritas, sus hijas; dormía en un desván, en lo más alto de la casa, encima de un mal jergón, mientras sus hermanas estaban en habitaciones entarimadas, donde tenían camas a la última moda, y espejos donde se podían ver de cuerpo entero. La pobre chica lo soportaba todo con paciencia, y no se atrevía a quejarse a su padre, que la hubiera reñido porque su mujer le dominaba completamente.

Cuando había terminado su labor, iba a un rincón de la chimenea y se sentaba en las cenizas[41], por lo que en la casa la llamaban generalmente Culocenizón[42]. La menor, que no era tan maleducada como su hermana, la llamaba Cenicienta: sin embargo, Cenicienta, con sus malos vestidos, no dejaba de ser cien veces más hermosa que sus hermanas, aunque iban magníficamente vestidas.

Sucedió que el hijo del Rey dio un baile, al que invitó a todas las personas de calidad: nuestras dos Doncellas fueron invitadas también, pues estaban muy en candelero en el País. Y ahí las tenemos muy contentas y muy atareadas en elegir los vestidos y los peinados que mejor les sentaban: nueva pena para Cenicienta, porque a ella le tocaba planchar las prendas de sus hermanas y alechugar los puños. No se hablaba más que de la forma de vestirse.

—Yo —dijo la mayor— me pondré el vestido de terciopelo rojo y los adornos de Inglaterra.

—Yo —dijo la menor— sólo llevaré una falda corriente; pero, en cambio, me pondré el abrigo de flores de oro y mi broche de diamantes, que no es de los más vistos.

Mandaron buscar a la peluquera para que hiciera[a] los peinados de dos pisos, y encargaron que se compraran lunares postizos[43] en la Sastrería: llamaron a Cenicienta para que les diera su parecer, porque tenía buen gusto. Cenicienta les aconsejó lo mejor que pudo y hasta se ofreció a peinarlas; lo que aceptaron de buen grado.

Mientras las peinaba, ellas le decían:

—Cenicienta, ¿te gustaría ir al Baile?

—¡Ay! Señoritas, os estáis burlando de mí, eso no está hecho para mí.

—Tienes razón, se reirían mucho si vieran ir al Baile a un Culocenizón.

Otra persona que no fuese Cenicienta las hubiera peinado al revés. Pero ella era buena y las peinó perfectamente bien. Estuvieron casi dos días sin comer de tan arrebatadas de alegría como estaban. Rompieron más de doce cordones a fuerza de tirar de ellos para conseguir una cintura más fina, y siempre estaban delante del espejo.

Al fin, llegó el feliz día, se marcharon y Cenicienta las siguió con los ojos todo el tiempo que pudo; cuando ya no las vio, se echó a llorar. Su Madrina, al verla bañada en lágrimas, le preguntó qué le pasaba:

—Me gustaría mucho… Me gustaría mucho…

Lloraba tan fuerte que no pudo acabar. Su Madrina, que era Hada, le dijo:

—Te gustaría mucho ir al Baile, ¿no es eso?

—¡Ay, sí! —dijo suspirando Cenicienta.

—Pues bien, si eres buena chica —dijo su Madrina— haré que vayas.

La llevó a su habitación y le dijo:

—Ve al jardín y tráeme una calabaza.

Cenicienta fue en seguida a coger la más hermosa que pudo encontrar y se la llevó a su Madrina, sin lograr entender cómo aquella calabaza podría hacerla ir al Baile.

Su Madrina la vació, sin dejar más que la corteza, la tocó con su varita mágica y la calabaza se convirtió en seguida en una hermosa carroza dorada.

Después fue a mirar en la ratonera, donde encontró seis ratones aún vivos; dijo a Cenicienta que levantara un poco la trampa de la ratonera y a cada ratón que salía le golpeaba con su varita y en seguida el ratón se transformaba en un hermoso caballo; lo cual formó un precioso tiro de seis caballos, de un hermoso color de ratón tordillo claro. Como estuviera preocupada por encontrar algo que le sirviera de Cochero:

—Voy a ver —dijo Cenicienta— si no hay alguna rata en la ratonera; haremos de ella un Cochero.

—Tienes razón —dijo su Madrina—, ve a ver.

Cenicienta le trajo la ratonera, donde había tres ratas muy gordas. El Hada cogió una de las tres, por las magníficas barbas que tenía y habiéndola tocado, la transformó en un gordo Cochero, que tenía los bigotes más hermosos que se hayan visto jamás.

Después le dijo:

—Ve al jardín y allí encontrarás seis lagartos detrás de la regadera. Tráemelos.

En cuanto los hubo traído, la Madrina los convirtió en seis Lacayos, que subieron al instante a la trasera de la carroza con sus uniformes galoneados, y se agarraron a ella como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida.

El Hada dijo entonces a Cenicienta;

—Bueno, pues ya tienes con qué ir al Baile. ¿No estás contenta?

—Sí, pero ¿voy a ir así con estos vestidos tan feos?

Su Madrina no hizo más que tocarla con su varita mágica y al instante sus vestidos se convirtieron en vestidos de paño de oro y plata, recamados de piedras preciosas; después le dio un par de zapatitos de cristal, los más bonitos del mundo.

Cuando se vio de tal modo ataviada, subió a la carroza; pero su Madrina le recomendó ante todo que no se quedara después de las doce de la noche, advirtiéndola que si se quedaba en el Baile un momento más, su carroza volvería a ser calabaza; sus caballos ratones; sus lacayos, lagartos, y sus viejos vestidos recobrarían su forma primitiva.

Prometió a su Madrina que no dejaría de marcharse del Baile antes de las doce de la noche. Y marcha, no cabiendo en sí de gozo.

El Hijo del Rey, a quien fueron a avisar de que acababa de llegar una gran Princesa que nadie conocía, corrió a recibirla; le dio la mano cuando bajó de la carroza y la condujo a la sala donde estaban los invitados.

Se hizo entonces un gran silencio; dejaron de bailar, y los violines dejaron de tocar, de tan atentos como estaban contemplando la gran belleza de aquella desconocida. No se oía más que un rumor confuso: “¡Ah! ¡Qué hermosa!” El mismo Rey, con lo viejo que era, no dejaba de mirarla y de decir bajito a la Reina que hacia mucho tiempo que no veía una persona tan bella y agradable.

Todas las Damas observaban con mucha atención su peinado y sus vestidos para tener a la mañana siguiente otros iguales, siempre que se encontraran telas tan bellas y tan diestros artesanos.

El Hijo del Rey la colocó en el lugar más honorable y luego la sacó a bailar. Bailó ella con tanta gracia, que la admiraron aún más. Trajeron una merienda-cena suculenta, de la que no probó nada el joven Príncipe, de tan ocupado como estaba en examinarla. Ella fue a sentarse al lado de sus hermanas y les hizo mil demostraciones de cortesía: compartió con ellas las naranjas y los limones[44] que el Príncipe le había dado, lo que les sorprendió mucho, pues no la conocían de nada.

Estaban así hablando cuando Cenicienta oyó que daban las doce menos cuarto de la noche, hizo al instante una gran reverencia a todos los presentes y se fue lo más rápido que pudo.

En cuanto hubo llegado, se fue a ver a su Madrina, y después de haberle dado las gracias, le dijo que desearía ir otra vez al Baile al día siguiente, pues el Hijo del Rey se lo había rogado.

Como estaba entretenida en contar a su Madrina todo lo que había pasado en el Baile, las dos hermanas llamaron a la puerta: Cenicienta fue a abrirles.

—¡Cuánto habéis tardado en volver! —les dijo bostezando, frotándose los ojos y volviéndose a tumbar como si acabara de despertarse; sin embargo, no le había entrado ninguna gana de dormir desde que las había dejado.

—Si hubieras ido al Baile —le dijo una de sus hermanas—, no te habrías aburrido; ha ido una Princesa hermosísima, la más hermosa que se haya podido ver jamás. Nos ha hecho mil demostraciones de cortesía y nos ha dado naranjas y limones.

Cenicienta no cabía en sí de gozo: les preguntó el nombre de aquella Princesa; pero le contestaron que nadie la conocía, que el Hijo del Rey lo sentía mucho, y que daría todas las cosas del mundo por saber quién era.

Cenicienta sonrió y les dijo:

—¿Así que era muy bella? Dios mío, ¡qué suerte tenéis! ¿No podría verla yo? ¡Ay! Señorita Javotte, prestadme el vestido amarillo que os ponéis a diario.

—Pues sí —dijo la Señorita Javotte—. ¡Precisamente en eso estaba yo pensando! Muy loca tendría que estar para dejar mi vestido a tan feo Culocenizón.

Cenicienta contaba con esta negativa y se alegró de ello, porque se hubiera visto muy confusa si su hermana hubiera querido dejarle su vestido.

Al día siguiente, las dos hermanas fueron al Baile y Cenicienta también, pero aún mejor ataviada que la primera vez.

El Hijo del Rey estuvo todo el tiempo a su lado y no dejó de decirle cosas agradables; la joven Doncella no se aburría en absoluto y se olvidó de lo que le había recomendado su Madrina, de modo que oyó dar la primera campanada de las doce de la noche, cuando pensaba que no eran más que las once: se levantó y huyó tan ligeramente como lo hubiera hecho una cierva.

El Príncipe la siguió, pero no pudo alcanzarla; dejó caer uno de sus zapatos de cristal, que el Príncipe recogió con mucho cuidado. Cenicienta llegó a su casa toda sofocada, sin carroza, sin lacayos y con sus feos vestidos: de toda su magnificencia, no le quedaba más que uno de sus zapatitos, la pareja del que había dejado caer.

Preguntaron a los Guardias de la puerta del Palacio si no habían visto salir a una Princesa; dijeron que sólo habían visto salir a una jovencita muy mal vestida y que más parecía una Campesina que una Doncella.

Cuando regresaron sus dos hermanas del Baile, Cenicienta les preguntó si también aquella noche se habían divertido y si había estado la bella Dama.

Le dijeron que sí, pero que había huido en cuanto habían dado las doce de la noche, y tan rápidamente, que había dejado caer uno de sus zapatitos de cristal, el más bonito del mundo; que el hijo del Rey lo había recogido y que no había hecho más que mirarlo durante todo el resto del Baile y que, indudablemente, estaba muy enamorado de la hermosa persona a quien pertenecía el zapatito.

Y decían la verdad, porque pocos días después, el hijo del Rey mandó publicar a toque de corneta que se casaría con aquélla a quien le valiera el zapatito.

Empezaron probándoselo las Princesas, luego las Duquesas y toda la Corte, pero todo fue inútil. Lo llevaron a casa de las dos hermanas, que hicieron todo lo posible para que su pie entrara en el zapato, pero no lo consiguieron.

Cenicienta, que las estaba mirando y que conoció su zapato, dijo riéndose:

—¡A ver si me vale a mí!

Sus hermanas se echaron a reír y empezaron a burlarse de ella. El Gentilhombre que hacía la prueba del zapato, habiendo mirado atentamente a Cenicienta y encontrándola muy hermosa, dijo que era justo, y que tenía orden de probárselo a todas las jóvenes. Mandó a Cenicienta sentarse y, acercando el zapato a su piececito, vio que entraba sin esfuerzo y que le caía como un guante.

Grande fue el asombro de las dos hermanas, pero fue más grande todavía cuando Cenicienta sacó de su bolsillo el otro zapatito y se lo puso en el otro pie. En aquel momento, llegó la Madrina, quien, golpeando con su varita mágica los vestidos de Cenicienta, hizo que se volvieran aún más magníficos que los anteriores.

Entonces, las dos hermanas reconocieron en ella a la hermosa persona a quien habían visto en el Baile. Se arrojaron a sus pies para pedirle perdón por todos los malos tratos que le habían hecho sufrir.

Cenicienta las levantó y abrazándolas les dijo que las perdonaba de todo corazón, y que les rogaba la quisieran siempre. La llevaron al Príncipe, ataviada como estaba: la encontró más bella que nunca, y unos días después se casó con ella.

Cenicienta, que era tan buena como hermosa, hizo alojar a sus hermanas en el Palacio y el mismo día las casó con dos grandes Señores de la Corte.

MORALEJA

Es para las mujeres la belleza

un tesoro sin par,

que jamás se cansa uno de admirar;

mas la gracia, bondad y gentileza[45]

eso no tiene precio, y su valía

es mayor todavía.

Es esto lo que cuenta,

y que dio su Madrina a Cenicienta,

que fue instruida y guiada en todo caso

tan bien y con tal tiento,

que hizo de ella una Reina (así de paso

se va moralizando en todo el Cuento).

Hermosas, este don

vale más que el estar muy bien peinadas;

para rendir por fin un corazón,

gentileza, bondad y gracia

son los verdaderos dones de las Hadas;

sin ellos, de este modo,

nada se puede, mas con ellos todo.

OTRA MORALEJA

Es una gran ventaja ciertamente

tener valor y ser inteligente,

de noble nacimiento

y buen entendimiento,

a más de otros talentos parecidos,

de los Cielos en suerte recibidos;

sin embargo, por más de que gocéis,

para medrar serán bien anodinos,

si para valorarlos no tenéis

madrinas o padrinos.

RIQUET
EL DEL COPETE[46]

CUENTO

INTRODUCCIÓN

En 1660 había escrito Perrault en su Diálogo del Amor y de la Amistad:

“LA AMISTAD.— Se nota en efecto que todos los amantes, por más locos que sean, quieren parecer prudentes, y que no hay nadie que no pretenda ser muy razonable; pero de todas sus extravagancias, no hay ninguna que me parezca más graciosa que ésa que es común a todos, quiero decir, la fuerte persuasión que tienen de que la persona que aman es la más bella y la más perfecta de todas las que hay en el mundo; cien veces me he asombrado de esa extravagancia.

EL AMOR.— Es muy posible, hermana mía, que no sepáis la causa, y que no hayáis notado todavía que, si los amantes tienen una opinión tan favorable de la belleza que aman, es porque siempre la ven al resplandor de mi antorcha, que tiene la virtud de embellecer todo lo que ilumina…”

Éste es, ni más ni menos, el asunto de Riquet el del copete: el milagro del amor, que transfigura todo lo que ama.

Pero quizá nos hemos adelantado a llamar “milagro” a lo que, según otros, no es más que “estupidez”. Ya los griegos pintaban al amor ciego, indicando así que no veía los defectos del amado, herencia que recogió Lucrecio en su De la naturaleza de las cosas, donde también advierte la transformación, pero asegura que es ceguera e ilusión, y por eso aconseja “estar siempre alerta, y no dejarse enredar en sus lazos”. Con un despiadado realismo, describe así la “milagrosa” transfiguración[47]:

“Si es negra su querida, para ellos

es una morenita muy graciosa;

si sucia y asquerosa, es descuidada;

si es de ojos pardos, se asemeja a Palas;

si seca y descarnada, es una corza

del Ménalo; si enana y pequeñita,

es una de las gracias, muy salada;

si alta y agigantada, es majestuosa,

llena de dignidad; tartamudea

y no pronuncia bien, es un tropiezo

gracioso; taciturna, es vergonzosa;

colérica, envidiosa, bachillera,

es un fuego vivaz que no reposa;

cuando de puro tísica se muere,

es de un temperamento delicado;

si con la tos ahoga y desfallece,

entonces es beldad descaecida;

y si gorda y tetuda, es una Ceres,

la querida de Baco; si chatilla,

es silla de placer; ¡nadie podría

enumerar tan ciegas ilusiones!”

Sin duda, todo esto todavía está muy lejos de Perrault. Más cerca se halla tal vez Straparola, que en sus Noches agradables (11,1) narra la historia del “rey cerdo”: el hijo de un rey, encantado por unos maleficios, nace con piel de jabalí, piel que pierde cuando es amado por una hermosa joven, convirtiéndose a su vez, como es natural, en un hombre extraordinariamente hermoso.

Pero el quebradero de cabeza de los críticos empieza cuando se le compara con otro cuento de Catherine Bernard, prima de Fontenelle[48], publicado el año anterior al de Perrault y con el mismo título, si bien dentro de un libro titulado Inés de Córdoba, novela española. Dadas las afinidades temáticas y cronológicas, y a riesgo de alargarnos demasiado, vamos a detallar el argumento con detención[49].

“Un gran señor de Granada”, noble y rico, tiene una hija tan estúpida como bella. “Mama (que éste era el nombre de la joven) […], un día en que paseaba sola (lo que era habitual en ella), vio salir de la tierra a un hombre tan horrible que parecía un monstruo”. Es Riquet el del copete, quien le promete concederle inteligencia si accede a casarse con él. Para ello, no tendrá más que repetir con frecuencia las siguientes palabras:

“Tú, Amor, que todo puedes animar,

si para no ser tonta,

no hace falta más que saber amar,

aquí me tienes pronta”.

Ella acepta, y se despiden hasta dentro de un año. Pero a medida que crece su inteligencia, “por un efecto contrario a las intenciones del autor”, el amor de Mama se aparta de él y se dirige hacia el joven Arada, el más hermoso de sus pretendientes, aunque no el más afortunado, hasta el punto de que a sus padres ya empezaba a pesarles la inteligencia de su hija, y así sólo podían conformarse con darle “lecciones contra el amor; pero prohibir amar a una joven y bonita persona, sería prohibir a un árbol dar hojas en el mes de mayo”.

Expirado el plazo, no sin los temores y aflicción de Mama, un día oye “voces subterráneas que cantaban la cancioncilla que Riquet el del copete le había enseñado: ella empezó a temblar, era la señal de su desgracia”. En efecto, se abre la tierra, y ella cae al reino de los Gnomos, del que Riquet es rey, el cual, al ver su mala disposición, la pone ante un dilema; o volver a su casa siendo tonta, o convertirse en la reina de los Gnomos. Le da dos días para pensarlo, pero la “resolución era difícil de tomar”: si volvía al palacio, perdería a Arada, a causa de su antigua estupidez; si no volvía, perdido lo tenía igualmente. Pero en el último momento, cuando Riquet, va a volverla a su ser anterior, ante “la idea de perder a su amante por el desprecio que sentiría por ella”, decide casarse con Riquet, “y la inteligencia de Mama aumentó aún más con el matrimonio, si bien su desgracia aumentó proporcionalmente a su inteligencia”.

Finalmente, viendo el aborrecimiento que ella le muestra, Riquet empieza a darse al diablo (si es que no lo es él mismo). Y es que “esta aversión le reprochaba sin cesar su deformidad, y le hacía detestar a las mujeres, el matrimonio y la curiosidad que le había llevado fuera de su casa”. Por su parte. Mama consigue sobornar a un gnomo, que le trae a Arada a su reino. Pero Riquet se da cuenta de la presencia del intruso y planea su venganza definitiva, “una venganza más fina que la de deshacerse de él”: puesto que ella ha cumplido su promesa a medias, “partamos la diferencia: vos tendréis inteligencia por la noche, pues yo no quiero una mujer estúpida, pero lo seréis durante el día, para el que os gusta”.

A pesar de este contratiempo, ella idea una nueva estratagema: por la noche, cuando Riquet se ha dormido, le pone en la nariz una hoja de hierba que aumenta su sueño, mientras ella va a refocilarse con Arada, y luego se pasa el día durmiendo. Pero “un estado pasablemente feliz no podría durar mucho tiempo”: una noche que Riquet ronca más que de costumbre a causa de los efectos de la hoja, un gnomo medio insomne se levanta creyendo que su amo se queja. Le quita la hoja, Riquet despierta, descubre a los dos enamorados y, furioso, pero sin decir nada, toca con una varita mágica a Arada, que al instante adquiere una figura parecida a la suya; “y habiendo dado varias vueltas con él. Mama dejó de distinguirlo de su esposo. Se vio con dos maridos en vez de uno, y no supo jamás a quién dirigir sus quejas, por miedo a tomar al objeto de su odio por el objeto de su amor”. Y acaba el cuento con una conclusión —¿moraleja?— más bien escéptica y desengañada: “pero quizá no perdió gran cosa: a la larga los enamorados se convierten en maridos”.

Y bien, ¿qué pensar a la vista de ambos cuentos? ¿Influyó uno en el otro? Y en tal caso, ¿quién depende de quién? Desde luego, a simple vista se observa, pese a las semejanzas que los unen —el nombre, los seres subterráneos (detalle éste que no carece de importancia, pues en Perrault aparece de pasada y no muy claro, casi artificialmente), el don de la inteligencia—, la gran diferencia que los separa: el Riquet de la Bernard no es propiamente un cuento, sino una alegoría, una especie de parábola filosófica, en que intenta demostrar que el amor es una fuerza “natural” como las hojas del árbol en Mayo —y por tanto invencible—, y a la vez una ilusión tal, que puede llegar un momento en que no se la distinga del odio o la indiferencia. Por el contrario, el de Perrault es un verdadero cuento, en el que el tema del amor aparece más explícito: no hay dilema, no hay engaño ni venganza, el final es feliz… Y con todo, la postura de Perrault aparece tan ambigua e irónica como siempre: ¿Qué piensa él del amor? Cuando leemos al final de su cuento lo que “algunos” piensan acerca de la “metamorfosis” obrada, nos parece estar leyendo al mismo Lucrecio. Siempre la misma ironía, la misma burla fina de Perrault.

Riquet el del copete es el cuento más “literario” de los ocho de Perrault. Sin embargo, quizá no sea tan aventurado pensar que los dos Riquets, más un posterior Ricdin-Ricdon (1706) de M. J. Lhéritier, dependieron de una única tradición de tema “diabólico” —subterráneo—, que Perrault habría manipulado a su modo, superando a sus compañeros. En tal caso, los tres cuentos, como quiere Marc Soriano, serían “variaciones sobre un mismo tema”.

El tema de amor milagroso resucitó a mediados del siglo XVIII, de la mano de Madame de Beaumont[50], en la historia de La Bella y la Bestia, posteriormente llevada al cine. También Voltaire habría tocado el tema en Lo que gusta a las damas (1764), donde una vieja desdentada y con la piel de hollín se transforma, en los brazos de un joven que se casa con ella, en una “beldad, cuyo encanto ni el pincel de Apolo hubiera podido pintar jamás”. Finalmente, en España y en nuestros días, el mismo asunto ha sido llevado al teatro por Buero Vallejo en su hermosa obra Casi un cuento de hadas.

Riquet el del Copete

Era una vez una Reina que dio a luz un hijo tan feo y contrahecho, que durante mucho tiempo se dudó si tenía forma humana. Un Hada que estuvo presente en su nacimiento aseguró que no dejaría de ser amable, pues tendría mucha inteligencia; añadió incluso que podría, en virtud del don que ella acababa de concederle, dar tanta inteligencia como él tendría a la persona a quien más quisiera. Todo esto consoló un poco a la pobre Reina, que estaba muy afligida por haber traído al mundo tan feo monigote. También es verdad que, en cuanto empezó a hablar aquel niño, dijo mil cosas bonitas y tenía en todos sus gestos un no sé qué de ingenioso que le dejaba a uno encantado.

Me olvidaba decir que había venido al mundo con un pequeño copete de pelos en la cabeza, que dio lugar a que le llamaran Riquet el del copete, pues Riquet era el patronímico de la familia.

Al cabo de siete u ocho años, la Reina de un Reino vecino dio a luz dos niñas. La primera que vino al mundo era más bella que el día: la Reina se puso tan contenta, que se temió que le perjudicara una alegría tan grande. La misma Hada que había asistido al nacimiento del pequeño Riquet el del copete estaba presente y, para moderar la alegría de la Reina, le declaró que aquella Princesita no tendría nada de inteligencia y que sería tan estúpida como hermosa. Eso mortificó mucho a la Reina; pero unos instantes más tarde sintió una pena mucho mayor, pues resultó que la segunda hija que dio a luz era extremadamente fea.

—No os aflijáis tanto, Señora —le dijo el Hada—, vuestra hija será compensada por otro lado y tendrá tanta inteligencia, que apenas se darán cuenta de que le falta la belleza.

—Dios lo quiera —respondió la Reina—. ¿Pero no habría medio de poder dar un poco de inteligencia a la mayor, que es tan hermosa?

—No puedo hacer nada por ella, Señora, en lo tocante a la inteligencia —le dijo el Hada—, pero lo puedo todo en lo tocante a la belleza; y como no hay nada que no quiera hacer para satisfaceros, le voy a conceder el don de poder volver hermoso o hermosa a la persona que le guste.

A medida que fueron creciendo las Princesas, sus perfecciones también crecieron con ellas, y en todas partes no se hablaba más que de la belleza de la mayor y de la inteligencia de la menor.

También es verdad que sus defectos aumentaron también con la edad. La menor se volvía más fea a ojos vistas y la mayor se volvía cada día más estúpida. Y así, o no contestaba a lo que se le preguntaba o decía una tontería. Además era tan torpe, que no hubiera podido colocar cuatro Porcelanas[51] en el revellín de una chimenea sin romper alguna, ni beber de un vaso de agua sin echarse la mitad en el vestido.

Aunque la belleza es una gran ventaja para una joven, la menor sin embargo casi siempre tenía superioridad sobre la mayor en Sociedad. Al principio se dirigían al lado de la más hermosa para verla y admirarla, pero, al poco rato, se dirigían a la que tenía más inteligencia para oírle decir mil cosas agradables; y era extraño ver cómo, en menos de un cuarto de hora, no quedaba nadie junto a la mayor, y todo el mundo se había colocado en torno a la menor.

La mayor, aun siendo tan estúpida, lo notó perfectamente y hubiera dado sin sentirlo toda su belleza por tener la mitad de la inteligencia de su hermana.

La Reina, por más prudente que fuera, no pudo menos de reprocharle un día varias veces su tontería, con lo que por poco se muere de dolor aquella pobre Princesa.

Un día que se había retirado a un bosque para llorar su desgracia, vio que se le acercaba un hombrecillo muy feo y muy desagradable, pero magníficamente vestido. Era el joven Príncipe Riquet el del copete, que, habiéndose enamorado de ella por los Retratos que circulaban por todo el mundo, había abandonado el Reino de su padre para tener el placer de verla y de hablarle.

Encantado de encontrarla así sola, la aborda con todo el respeto y la cortesía imaginable. Habiendo notado, después de hacerle los cumplidos de rigor, que estaba melancólica, le dijo:

—No comprendo, Señora, cómo una persona tan hermosa como sois vos pueda estar tan triste como parecéis; porque, aunque puedo alabarme de haber visto infinidad de personas hermosas, puedo decir que jamás he visto a nadie cuya belleza se iguale a la vuestra.

—Eso lo diréis vos, Señor —le respondió la Princesa, y no pasó de ahí.

—La Belleza —prosiguió Riquet el del copete— es una ventaja tan grande, que debe suplir a todo lo demás. Y, cuando se la posee, no veo nada que pueda afligiros mucho.

—Me gustaría más —dijo la Princesa— ser tan fea como vos, y tener inteligencia, que tener la belleza que tengo, y ser tan tonta como soy.

—Señora, no hay nada que demuestre tanto que se tiene inteligencia como creer no tenerla, y pertenece a la naturaleza de este don, que cuanto más se tiene, más se cree carecer de él.

—Eso no lo sé —dijo la Princesa—, lo que sí sé es que soy muy tonta, y de ahí viene la pena que me mata.

—Señora, si lo que os aflige no es más que eso, puedo fácilmente poner fin a vuestro dolor.

—¿Y cómo lo haréis? —dijo la Princesa.

—Señora, tengo el poder —dijo Riquete el del copete— de dar tanta inteligencia como se pueda tener a la persona a quien más he de amar, y como sois vos, Señora, esa persona, no depende más que de vos el tener tanta inteligencia como se puede tener, con tal que queráis casaros conmigo.

La Princesa se quedó cortada y no respondió nada.

—Veo —prosiguió Riquet el del copete— que esta proposición os desagrada, y no me extraña; pero os doy un año entero para decidiros.

La Princesa tenía tan poca inteligencia y al mismo tiempo tantas ganas de tenerla, que pensó que el fin de ese año no llegaría nunca; de modo que aceptó la proposición que se le hacía. Apenas hubo prometido a Riquet el del copete que se casaría con él dentro de un año, tal día como aquél, cuando se sintió completamente distinta de lo que era antes. Notó que tenía una facilidad increíble para decir todo lo que le apetecía y para decirlo de una manera fina, suelta y natural. Desde aquel momento entabló una conversación elegante y sostenida con Riquet el del copete, donde brilló con tal fuerza, que Riquet el del copete pensó que le había dado mucha más inteligencia de la que se había reservado para él mismo.

Cuando regresó al Palacio, toda la Corte no sabía qué pensar de un cambio tan súbito y tan extraordinario, porque igual que la habían oído antes decir impertinencias, ahora la oían decir cosas muy sensatas e infinitamente ingeniosas.

Toda la Corte sintió una alegría como no se puede imaginar; sólo la menor no se alegró de ello, porque al no tener ya sobre su hermana mayor la ventaja de la inteligencia a su lado parecía una Mona desagradable.

El Rey se guiaba por su parecer y hasta a veces iba a celebrar Consejo a sus Aposentos.

Habiéndose propagado el rumor de este cambio, todos los jóvenes Príncipes de los Reinos vecinos hicieron todo lo posible por conseguir su amor, y casi todos la pidieron en Matrimonio; pero ella no encontraba ninguno que tuviera bastante inteligencia, y los escuchaba a todos sin comprometerse con ninguno.

Sin embargo, llegó uno tan poderoso, tan rico, tan inteligente y tan bien plantado, que ella no pudo menos de experimentar inclinación hacia él. Su padre, al darse cuenta de ello, le dijo que la dejaba elegir Esposo y que no tenía más que declarar su voluntad. Como cuanto más inteligencia se tiene más trabajo cuesta tomar una resolución firme sobre ese asunto[52], después de darle las gracias a su padre, le rogó que le diera tiempo para pensarlo.

Fue por casualidad a pasearse por el mismo bosque donde se había encontrado con Riquet el del copete, para pensar más a gusto en lo que tenía que hacer. Mientras se paseaba, pensando profundamente, oyó un ruido sordo bajo sus pies, como de varias personas que van y vienen y se agitan. Habiendo prestado oído más atentamente, oyó que alguien decía: “Tráeme esa olla”; otro: “Dame esa caldera”; otro: “Echa leña al fuego”. La tierra se abrió en el mismo momento y ella vio bajo sus pies algo así como una gran Cocina llena de Cocineros, de Marmitones, y de toda clase de Encargados necesarios para organizar un banquete magnífico. Salió de ella un grupo de veinte o treinta Asadores, que fueron a acampar en una avenida del bosque alrededor de una mesa muy larga, y que con la aguja de mechar en la mano y el rabo de Zorro[53] cayéndoles sobre la oreja se pusieron a trabajar al compás de una armoniosa Canción. La Princesa, extrañada por el espectáculo, les preguntó para quién trabajaban.

—Es, Señora —le respondió el más notable del grupo—, para el Príncipe Riquet el del copete, cuya boda se celebrará mañana.

La Princesa, aún más sorprendida de lo que había estado, y acordándose de pronto de que hacía un año, tal día como aquél, había prometido casarse con el Príncipe Riquet el del copete, se quedó como caída de las nubes.

El hecho de que no se acordara se debía a que cuando hizo aquella promesa era tonta y, al adquirir la nueva inteligencia que el Príncipe le había concedido, había olvidado todas sus tonterías.

No había dado treinta pasos siguiendo su paseo cuando Riquet el del copete se presentó ante ella, elegante, magnífico y como un Príncipe que va a casarse.

—Señora —dijo él—, aquí me tenéis puntual en mantener mi palabra y no dudo de que vos hayáis venido aquí para cumplir la vuestra y hacerme, dándome vuestra mano, el más feliz de todos los hombres.

—Os confesaré francamente —respondió la Princesa— que todavía no he tomado una decisión y que no creo poder nunca tomarla como vos la deseáis.

—Me sorprendéis, Señora —le dijo Riquet el del copete.

—Lo creo —dijo la Princesa— e indudablemente, si tuviera que vérmelas con un hombre grosero y sin inteligencia, me vería en una situación muy embarazosa. “Una Princesa no tiene más que una palabra, me diríais, y tenéis que casaros conmigo, puesto que me lo habéis prometido”; pero como la persona con quien hablo es el hombre más inteligente del mundo, estoy segura de que sabrá atenerse a razones. Vos sabéis que cuando era tonta, a pesar de todo, no podía decidirme a casarme con vos: ¿cómo queréis que con la inteligencia que me habéis dado, y que me hace todavía más exigente de lo que era en materia de gente, tome hoy una resolución que no pude tomar en aquel momento? Si pensabais de verdad en casaros conmigo, habéis cometido el gran error de sacarme de mi necedad y hacer que vea más claro de lo que veía.

—Si a un hombre sin inteligencia —respondió Riquet el del copete— se le admitiría, como acabáis de decir, que os reprochara vuestra falta de palabra, ¿por qué queréis. Señora, que no haga lo mismo yo en un asunto del que depende toda la felicidad de mi vida? ¿Es razonable que las personas que tienen inteligencia estén en peores condiciones que las que no la tienen? ¿Podéis pretenderlo vos, que tanta tenéis y que tanta deseasteis tener? Pero, si os parece, vayamos al grano. Exceptuando mi fealdad, ¿hay algo más en mí que os desagrade? ¿Estáis descontenta de mi nacimiento, de mi inteligencia, de mi carácter y de mis modales?

—De ningún modo —respondió la Princesa—, en vos me gusta todo lo que acabáis de decirme.

—Si es así —prosiguió Riquet el del copete—, voy a ser feliz, ya que vos podéis hacerme el hombre más agradable de todos los hombres.

—¿Y cómo puede hacerse eso? —le dijo la Princesa.

—Eso se hará —respondió Riquet el del copete—, si me amáis lo suficiente como para desear que así sea; y para que no dudéis más, Señora, sabed que la misma Hada que el día de mi nacimiento me concedió el don de poder hacer inteligente a la persona que me gustase, también os concedió a vos el don de poder hacer hermosa a la persona a quien vos quisierais conceder esa gracia.

—Si es así —dijo la Princesa—, deseo con todo mi corazón que os convirtáis en el Príncipe más hermoso y más agradable del mundo. Y os concedo el don en la medida en que está en mi mano.

En cuanto la Princesa pronunció estas palabras, Riquet el del copete apareció a sus ojos como el hombre más hermoso, mejor plantado y más agradable que ella hubo visto jamás.

Hay quien asegura que no intervinieron para nada los encantamientos del Hada, sino que sólo el amor realizó esta Metamorfosis. Dicen que la Princesa, después de haber meditado sobre la perseverancia de su Amante, sobre su discreción y sobre todas las buenas cualidades de su alma y de su espíritu, dejó de ver la deformidad de su cuerpo y la fealdad de su rostro; que la joroba sólo le pareció el porte de un hombre importante y que, así como hasta entonces le había visto cojear horriblemente, no le encontró más que cierto andar inclinado que la encantaba; también dicen que sus ojos, que eran bizcos, le parecieron por ello más brillantes, que su defecto pasó en su mente por la marca de un violento exceso de amor, y finalmente que su gruesa nariz roja tuvo para ella algo de Heroico y Marcial.

Sea como fuere, la Princesa le prometió al instante casarse con él siempre que él obtuviera el consentimiento del Rey, su padre. El Rey, que se había enterado de que su hija estimaba mucho a Riquet el del copete, a quien conocía además por ser un Príncipe muy inteligente y prudente, le aceptó con sumo placer como yerno. Al día siguiente se celebró la boda, tal como lo había previsto Riquet el del copete y según las órdenes que había dado hacía mucho tiempo.

MORALEJA

Lo que hemos advertido en este escrito

es la pura verdad, no un mero cuento;

todo es en lo que se ama muy bonito,

todo lo amado tiene un gran talento.

OTRA MORALEJA

Aunque hubiera en un ser puesto Natura

bellos rasgos y la viva pintura

de una tez que jamás pueda igualar

un Arte indescriptible,

todo ello logrará menos tornar

a un corazón sensible,

que ese encanto invisible

que sólo allí el Amor sabrá encontrar.

PULGARCITO

CUENTO

INTRODUCCIÓN

También Pulgarcito encierra dos temas fundamentales pertenecientes a dos diferentes tradiciones. Uno sería el de “los niños abandonados en el bosque”, y el otro el de “Pulgarcito” propiamente dicho, esto es, el del héroe minúsculo que, según los casos, puede ser del tamaño de un grano de trigo o de arroz, de un dedo pulgar o, a lo sumo, de un puño. Debido a su estatura podrán ocurrirle las más insólitas aventuras: nacer en un repollo, vivir en la oreja de un caballo, ser tragado por una vaca o un lobo sin que ellos se den cuenta, etc. Pero, curiosamente, el tema que da título a nuestro cuento apenas si es esbozado, y luego, prácticamente abandonado, sólo es mencionado de pasada y con muy discutible coherencia.

A caballo de ambos temas se sitúa el argumento central del cuento, que consiste en la historia del ser débil y despreciado que, por su inteligencia o habilidad y astucia, llega a ser grande e incluso a salvar a su familia: es la melodía de fondo que oímos en la moraleja de Perrault, y que desde la historia bíblica de José y sus hermanos hasta el Pulgarcito de los hermanos Grimm, pasando por las tradiciones griegas, eslavas y africanas, tiene una larga trayectoria popular con las variantes habituales. A su lado se halla el motivo del enfrentamiento del ser pequeño con el gigantesco, del que también encontramos huellas en el relato bíblico de David y Goliat, en la aventura de Ulises y el Cíclope de la Odisea, y en la tercera historia de Simbad el Marino de Las Mil y una noches (noches 299-300), hermana carnal de la de Homero incluso en el modo de dejar ciego al gigante.

Otro episodio de Pulgarcito —el del ogro que por error mata a sus hijas— tiene también un claro antecedente en la perdida obra de Eurípides, Ino, cuyo argumento conocemos a través de una de las Fábulas —la cuarta— atribuidas al gramático latino de origen español Higinio (64 a.C.-17): La mujer del rey de Tebas quiere matar a los hijos de Ino, su rival, para lo cual ordena a una esclava que vista a sus hijos con túnicas blancas y a los de Ino con túnicas negras. Pero resulta que la esclava es la propia Ino disfrazada, y hace justamente lo contrario. El desenlace se puede suponer. Por lo demás, este procedimiento también se encuentra en la tradición oral, si bien en este caso se trata de gorros rojos y gorros blancos. Pero el afán por la verosimilitud, el famoso “cartesianismo” de Perrault, lo obliga a cambiar los gorros de una de las partes por coronas. El motivo es obvio: con las coronas, el ogro no necesita encender la luz, pues se reconocen al tacto, mientras que si la diferencia sólo residiera en los colores, ¿cómo reconocerlos a oscuras?

Basile, en su tantas veces citado Pentamerón (V, 8), nos ofrece el cuento de Pulgarcito y Pulgarcita, cuyo principio presenta ciertas similitudes con el de Perrault: Un viudo, padre de dos hijos, se casa en segundas nupcias con Una verdadera arpía.

Obligado por ella, abandona a sus hijos en el bosque —tema de los niños abandonados—, aunque riega el camino de cenizas para que los niños tengan la posibilidad de volver a casa siguiendo el rastro de la ceniza. La madrastra vuelve a la carga, y de nuevo el infortunado viudo los lleva al bosque, pero esta vez echa salvado por el camino y un asno se lo come bonitamente. A partir de aquí el cuento de Basile, que ya nada tiene que ver con el de Perrault, se desarrolla en un ambiente de aventuras marinas, donde no faltan los corsarios, peces fantásticos y tragones, etc.

También los hermanos Grimm, como ya insinuamos, recogerán un relato semejante: la historia de Hänsel y Gretel, dos niños perdidos en el bosque, que van a parar a casa de una bruja. Intenta comérselos, pero lógicamente es ella la que va a parar al horno, empujada por Gretel, mientras ellos, caballeros en un simpático patito, escapan con el tesoro de la vieja.

Pulgarcito es verdaderamente un cuento muy cuidado. No faltan en él las inconfundibles ironías de Perrault a costa de unos y otros: del rico amo del pueblo, que debe diez escudos a los pobres leñadores desde tiempo inmemorial, mientras ellos se están muriendo de hambre —el hambre famosa de 1694-95, que ya vimos en El gato con botas—; también a costa de los pobres campesinos, a quienes trata con una dudosa mezcla de conmiseración y desprecio; y, por supuesto, a costa de las mujeres, en cuyo honor no pierde oportunidad de soltar su puntadita, como cuando, a propósito de las pequeñas ogresas, dice que “no eran todavía malas del todo, pero prometían mucho”, etc. No faltan incluso en ocasiones ciertos sutiles toques de humor negro.

Paul Hazard ha hecho de este cuento un alto elogio, quizá excesivo en algunos detalles, pero no por eso menos elocuente, en el que recoge los aspectos más sobresalientes y que nos hemos atrevido a subrayar:

“Ya nunca olvidarán a Pulgarcito, ni aquellas emociones que les agitaban el alma, en una época de la vida en que vibran los sentimientos con su fuerza intacta aún. En primer término, la compasión. ¡Ah!, los pobres leñadores que no pueden dar de comer a sus hijos, por mucho que trabajen, y se ven obligados a abandonarlos. Y luego el miedo: los pobres niñitos extraviados en el bosque, sin nada que comer; se les echa encima la noche y el viento gime y ulula entre el ramaje. Y las alternativas de angustia y esperanza: se refugian precisamente en la casa de un Ogro; su mujer quiere salvarlos, pero el Ogro, hambriento, percibe el olor a carne fresca y decide degollar a los niños; y he aquí que el avispado Pulgarcito dispone tan bien las cosas que logra engañar al Ogro, y éste degüella a sus propios retoños. Y también el terror: el Ogro afila su enorme cuchillo, se calza las botas de siete leguas, echa a correr, cruza ríos y bosques y precisamente va a dormirse y a dar sonoros ronquidos encima de la cueva donde descansan los fugitivos. Y la alegría: ¡qué alborozo, el de la mujer del leñador, al encontrar de nuevo a sus pequeños! ¡Cómo le devuelven beso por beso! A muchos espectáculos asistirán, con el tiempo, los lectores de Pulgarcito; los verán en las tablas y en la vida misma, pero nunca presenciarán otro que haga latir con más fuerza su corazón.”

Como diría Unamuno, todo esto “está muy bien, está bien, no está mal”. Pero hay un detalle que Paul Hazard parece no tener en cuenta y que se ha olvidado con frecuencia. Es el final. Como en Riquet, como en Piel de Asno, no falta alguien que afirme otra cosa. Y lo que aseguran de Pulgarcito es, en una palabra, que se ha dedicado a “celestino”, a correveidile. La misma ambigüedad de siempre se deja sentir en ese extraño final. La misma ironía sobre las casadas, sobre el amor. ¿Qué pensaba Perrault del amor? ¿Escepticismo, desencanto, incapacidad? Leyendo el final de Pulgarcito, ese curioso “mensajero”, uno no puede menos de sentirse tentado a pensar en otro mensajero: el que Losey pintó en una memorable película.

Pulgarcito

Era una vez un Leñador y una Leñadora que tenían siete hijos y todos Chicos. El mayor no tenía más que diez años y el menor no tenía más que siete. Puede sorprender que el Leñador tuviera tantos hijos en tan poco tiempo; pero es que su mujer trabajaba a destajo y los hacía nada menos que de dos en dos.

Eran muy pobres y sus siete hijos los empobrecían más, pues ninguno de ellos podía ganarse la vida. También les afligía el hecho de que el menor era muy delicado y no decía palabra: tomaban por tontería lo que era una señal de la bondad de su alma. Era muy pequeño y, cuando vino al mundo, no era más gordo que el pulgar, por lo que le llamaron Pulgarcito.

El pobre niño era el sufrelotodo de la casa y nunca le daban la razón. Sin embargo, era el más fino y el más sagaz de todos sus hermanos y si hablaba poco escuchaba mucho.

Vino un año muy malo y el hambre fue tan grande, que aquella pobre gente decidió deshacerse de sus hijos. Una noche que estaban los hijos acostados y que el Leñador estaba junto al fuego con su mujer, le dijo con el corazón oprimido por el dolor:

—Ya ves que no podemos alimentar ya a nuestros hijos; no puedo resignarme a verlos morir de hambre ante mis ojos y estoy decidido a llevarlos mañana al bosque para que se pierdan, lo que será fácil, pues mientras se entretengan en formar haces, no tendremos que hacer más que huir sin que nos vean.

—¡Ah! —exclamó la Leñadora—, ¿tendrías el valor de dejar perder a tus hijos?

Por más que su marido le hiciera ver su gran pobreza, ella no podía consentirlo; era pobre pero era su madre. Sin embargo, después de considerar lo doloroso que sería para ella verlos morir de hambre, consintió en ello y, llorando, fue a acostarse.

Pulgarcito escuchó todo lo que dijeron, pues habiendo oído desde su cama que hablaban de cosas serias, se había levantado despacio y se había deslizado debajo del taburete de su padre para escucharlos sin ser visto. Volvió a acostarse y no durmió durante el resto de la noche, pensando en lo que tenía que hacer. Se levantó muy temprano y se fue a orillas de un arroyo, donde llenó sus bolsillos de piedrecitas blancas, y en seguida regresó a casa.

Marcharon, y Pulgarcito no dijo nada de lo que sabía a sus hermanos. Fueron a un bosque muy espeso, donde a diez metros de distancia no se veían uno a otro. El Leñador se puso a cortar leña y sus hijos a recoger las ramitas para formar haces. El padre y la madre, viéndolos ocupados en trabajar, se fueron alejando insensiblemente de ellos y luego huyeron rápidamente por un sendero apartado.

Cuando los niños se vieron solos, se pusieron a gritar y a llorar con todas sus fuerzas. Pulgarcito les dejaba gritar, pues sabía por dónde podrían regresar a casa; en efecto, mientras andaba, había ido dejando caer a lo largo del camino las piedrecitas blancas que llevaba en los bolsillos. Y les dijo:

—No temáis, hermanos; nuestro Padre y nuestra Madre nos han dejado aquí, pero yo os llevaré a casa; no tenéis más que seguirme.

Lo siguieron, y los llevó hasta su casa por el mismo camino por el que habían ido al bosque. Al principio, no se atrevieron a entrar, sino que se colocaron todos contra la puerta para escuchar lo que decían su Padre y su Madre.

Nada más llegar el Leñador y la Leñadora a su casa, el Señor del Pueblo les mandó diez escudos que les debía desde hacía mucho tiempo y con los que ya no contaban. Esto les devolvió la vida, pues la pobre gente se estaba muriendo de hambre. El Leñador mandó inmediatamente a su mujer a la Carnicería. Como hacía mucho tiempo que no comía, compró tres veces más carne de lo que era necesario para cenar dos personas. Cuando estuvieron hartos, la Leñadora dijo:

—¡Ay! ¿Dónde estarán ahora nuestros pobres hijos? ¡Qué buena comida harían con lo que nos sobra! Y has sido tú, Guillermo, has sido tú quien ha querido dejarlos perder; bien decía yo que nos arrepentiríamos. ¿Qué harán ahora en ese Bosque? ¡Ay, Dios mío! ¡A lo mejor se los han comido ya los Lobos! ¡Qué inhumano eres: haber perdido así a tus hijos!

El Leñador al fin se impacientó porque ella estuvo repitiendo más de veinte veces que se arrepentirían de ello y que ella lo había dicho. Y la amenazó con pegarla si no se callaba.

No es que el Leñador no estuviera aún más afligido que su mujer si cabe, pero es que ella le estaba volviendo loco, y él era de esas muchas gentes que quieren mucho a las mujeres que tienen razón, pero que encuentran muy inoportunas a las que siempre han tenido razón.

La Leñadora estaba bañada en lágrimas.

—¡Ay! ¿Dónde estarán ahora mis hijos, mis pobres hijos?

Lo dijo una vez tan alto, que los niños, que estaban a la puerta, habiéndola oído se pusieron a gritar juntos:

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí!

En seguida corrió a abrirles la puerta y les dijo abrazándolos:

—¡Qué contenta estoy de volver a veros, mis queridos niños! Estaréis cansados y hambrientos; y tú, Pedrito, estás todo manchado de barro, ven aquí que te lave la cara.

Ese Pedrito era el hijo mayor, y le quería más que a todos los otros, porque era un poco pelirrojo y ella era un poco pelirroja.

Se sentaron a la Mesa, y comieron con un apetito que les daba gusto al Padre y a la Madre, a quienes les contaban el miedo que habían pasado en el Bosque, hablando casi siempre todos a la vez.

Aquella buena gente estaba encantada de volver a ver a sus hijos y aquella alegría duró mientras duraron los diez escudos. Pero, cuando se hubo acabado el dinero, volvieron a caer en su primera aflicción y decidieron abandonarlos de nuevo y, para no errar el golpe, llevarlos mucho más lejos que la primera vez.

No pudieron hablar de ello tan secretamente como para que Pulgarcito no los oyera, el cual tuvo la firme intención de salir de apuros como había hecho antes; pero aunque se levantó muy temprano para ir a recoger piedrecitas, no pudo conseguirlo, pues encontró la puerta de la casa cerrada con dos vueltas de llave.

No sabía qué hacer, cuando, al darles la Leñadora a cada uno un trozo de pan para la comida, pensó que podría utilizar el pan en vez de piedrecitas, echando las migas a lo largo de los caminos por donde pasaran; y así, lo guardó en su bolsillo.

El Padre y la Madre los llevaron al sitio más espeso y más oscuro del Bosque y, en cuanto estuvieron allí, tomaron un camino apartado y los dejaron allí.

Pulgarcito no se afligió mucho, pues pensaba encontrar fácilmente el camino gracias al pan que había sembrado por todos los sitios por donde había pasado; pero se sorprendió mucho cuando no pudo volver a encontrar una sola miga de pan; habían venido los Pájaros y se lo habían comido todo. Y ahí los tenemos, muy desconsolados, porque cuanto más andaban, más se extraviaban y se internaban en el Bosque.

Llegó la noche y se levantó un gran viento que les daba un miedo espantoso. Por todas partes creían oír aullidos de Lobos que venían hacia ellos para comérselos. Apenas se atrevían a hablarse y a volver la cabeza. Sobrevino una fuerte lluvia que los caló hasta los huesos; resbalaban a cada paso y se caían en el barro de donde volvían a levantarse totalmente embarrados, no sabiendo qué hacer con las manos.

Pulgarcito trepó a lo alto de un Árbol para ver si divisaba algo; habiendo vuelto la cabeza hacia todos los lados, vio una lucecita como de una candela, pero que estaba muy lejos, más allá del Bosque. Bajó del árbol; y, cuando llegó al suelo, ya no vio nada; esto le desanimó. Sin embargo, después de haber andado un rato con sus hermanos del lado que había visto la luz, al salir del Bosque volvió a verla.

Llegaron por fin a la casa donde se veía la luz, no sin pasar mucho miedo, pues con frecuencia la perdían de vista, lo que les ocurría cada vez que descendían algún declive del terreno. Llamaron a la puerta y salió a abrirles una mujer. Les preguntó qué querían; Pulgarcito le dijo que eran unos pobres niños que se habían perdido en el Bosque, y que le pedían por caridad les dejara pasar la noche. Aquella mujer, al verlos todos tan guapos, se echó a llorar y les dijo:

—¡Ay, pobres hijos! ¡Adónde habéis llegado! ¿No sabéis que ésta es la casa de un Ogro que se come a los niños pequeños?

—¡Ay, Señora! —le respondió Pulgarcito, que temblaba como un azogado[54] lo mismo que sus hermanos—. ¿Qué podemos hacer? Seguro que los Lobos del Bosque no dejarán de comernos esta noche, si no queréis recogernos en vuestra casa. Y siendo así, preferimos que sea el Señor quien nos coma; a lo mejor, tendrá compasión de nosotros si vos queréis rogárselo.

La mujer del ogro, que creyó que podría ocultárselos a su marido hasta la mañana siguiente, los llevó a calentarse al lado de una buena lumbre; pues había asándose un Cordero entero para la cena del Ogro. Cuando empezaban a calentarse, oyeron dar tres o cuatro golpes a la puerta; era el Ogro, que volvía.

En seguida, su mujer los escondió bajo la cama y fue a abrir la puerta. El Ogro empezó por preguntar si estaba lista la cena y si se había sacado el vino, y en seguida se sentó a la mesa. El Cordero estaba todavía sangrando, pero precisamente por eso le pareció mejor.

Olfateaba a derecha e izquierda diciendo que olía a carne fresca.

—Será —le dijo su mujer— el Ternero que acabo de prepararos.

—Te repito otra vez que huele a carne fresca —prosiguió el Ogro, mirando a su mujer de reojo—, y aquí hay algo que no entiendo.

Y diciendo estas palabras, se levantó de la Mesa y se fue directo a la cama.

—¡Ah maldita mujer! —dijo él—. ¡Cómo querías engañarme! No sé por qué no te como también a ti; tienes suerte de ser una vieja bestia. Esta Caza me viene de perlas para convidar a tres Ogros, amigos míos, que vendrán a verme estos días.

Los sacó de debajo de la cama uno tras otro. Los pobres niños se pusieron de rodillas pidiéndole perdón; pero tenían que vérselas con el más cruel de todos los Ogros, el cual, muy lejos de sentir piedad, los devoraba ya con los ojos y decía a su mujer que saldrían sabrosos trozos cuando hubiera hecho una buena salsa con ellos. Fue a coger un gran Cuchillo y, a medida que se acercaba a los pobres niños, lo afilaba con una larga piedra que llevaba en la mano izquierda.

Ya había agarrado a uno, cuando le dijo su mujer:

—¿Qué queréis hacer con la hora que es? ¿No tendréis tiempo mañana por la mañana?

—Cállate —repuso el Ogro—, así estarán más tiernos.

—¡Pero si tenéis todavía mucha carne! —repuso su mujer—: un Ternero, dos Corderos y la mitad de un Cerdo.

—Tienes razón —dijo el Ogro—; dales bien de cenar para que no adelgacen y llévalos a acostar.

La buena mujer estaba radiante de alegría y les dio bien de cenar, pero no pudieron comer de tanto miedo como tenían. En cuanto al Ogro, siguió bebiendo, encantado de tener con qué agasajar a sus Amigos. Bebió una docena de tragos más que de costumbre, lo que hizo que se le subiera un poco a la cabeza y le obligara a ir a acostarse.

El Ogro tenía siete hijas, que todavía eran niñas. Estas pequeñas Ogresas tenían todas la tez muy bonita, porque comían carne fresca como su padre; pero tenían ojillos grises y redondos, la nariz ganchuda y una boca muy grande con dientes largos, muy puntiagudos y muy separados uno de otro. No eran todavía malas del todo, pero prometían mucho, porque ya mordían a los niños pequeños para chuparles la sangre.

Las habían acostado temprano y estaban las siete en una cama grande y cada una tenía en la cabeza una Corona de oro.

En la misma habitación había una cama del mismo tamaño, donde la mujer del Ogro acostó a los siete niños; después de lo cual, se fue a acostar al lado de su marido.

Pulgarcito, que había notado que las hijas del Ogro llevaban Coronas de oro en la cabeza y que temía no le entraran al Ogro remordimientos por no haberlos degollado esa misma noche, se levantó hacia la mitad de la noche y, cogiendo los gorros de sus hermanos y el suyo, fue muy despacito a ponérselos en la cabeza de las siete hijas del Ogro, después de quitarles sus Coronas de oro, que puso en la cabeza de sus hermanos y en la suya, con el fin de que el Ogro los tomara por sus hijas, y a sus hijas por los niños que quería degollar. La cosa resultó como lo había pensado; pues el Ogro, habiéndose despertado hacia medianoche, sintió haber dejado para el día siguiente lo que podía hacer la víspera; y así, se arrojó bruscamente de la cama y, cogiendo su gran Cuchillo:

—Vamos a ver —dijo— cómo se encuentran nuestros picaruelos; no lo pensemos dos veces.

Así que subió a tientas a la Habitación de sus hijas y se acercó a la cama donde estaban los niños, que dormían todos, excepto Pulgarcito, el cual tuvo mucho miedo cuando sintió la mano del Ogro que le tocaba la cabeza, como había tocado la de todos sus hermanos. El Ogro, que sintió las Coronas de oro:

—Pues sí —dijo—, buena la iba a hacer; estoy viendo que anoche bebí demasiado.

Se dirigió después a la cama de sus hijas, donde, al sentir los gorritos de los chicos:

—¡Ah! —dijo—. ¡Aquí están nuestros mocetones! ¡Pues, hala, manos a la obra!

Y diciendo esto, cortó sin vacilar la garganta a sus siete hijas. Muy contento de esta expedición, volvió a acostarse al lado de su mujer.

En cuanto Pulgarcito oyó roncar al Ogro, despertó a sus hermanos, y les dijo que se vistieran rápidamente y que lo siguieran. Bajaron despacito al Jardín y saltaron por encima de las tapias. Estuvieron corriendo casi toda la noche, siempre temblando y sin saber adonde iban.

—Habiéndose despertado el Ogro, dijo a su mujer:

—Vete ahí arriba y prepara a esos picaruelos de anoche.

La Ogresa se sorprendió mucho de la bondad de su marido, sin sospechar de qué manera entendía él que los preparara, y, creyendo que le ordenaba que fuera a vestirlos, subió arriba, donde se quedó muy sorprendida cuando vio a sus siete hijas degolladas y nadando en su propia sangre.

Empezó por desmayarse (pues es éste el primer recurso que encuentran casi todas las mujeres en tales situaciones). El Ogro, temiendo que su mujer tardara demasiado en hacer el trabajo que le había encargado, subió arriba para ayudarla. No se sorprendió menos que su mujer cuando vio el horrible espectáculo.

—¡Ay! ¿Qué he hecho? —exclamó—. Me la van a pagar esos desgraciados, y ahora mismo.

Echó en seguida un jarro de agua en las narices de su mujer y, habiéndola hecho volver en sí, le dijo:

—Dame rápidamente mis botas de siete leguas para ir a atraparlos.

Se lanzó en su búsqueda y, después de haber corrido mucho en todas direcciones, por fin fue a dar al camino por el que iban los pobres niños, que no estaban más que a cien pasos de la casa de su padre. Vieron al Ogro, que iba de montaña en montaña y que cruzaba ríos con la misma facilidad con que hubiera cruzado el más pequeño riachuelo. Pulgarcito, que vio una Roca hueca cercana al lugar donde estaban, hizo entrar en ella a sus seis hermanos y se metió también él, sin dejar de mirar lo que hacía el Ogro.

El Ogro, que estaba muy cansado del largo camino que había andado inútilmente (pues las botas de siete leguas fatigan mucho a un hombre), quiso descansar, y por casualidad fue a sentarse encima de la roca donde los niños se habían escondido. Como ya no podía más de cansancio, se durmió después de haber descansado un rato, y llegó a roncar tan espantosamente, que los pobres niños no pasaron menos miedo que cuando llevaba su gran Cuchillo para cortarles la garganta.

Pulgarcito no tuvo tanto miedo, y dijo a sus hermanos que huyeran rápidamente a casa, mientras el Ogro dormía profundamente, y que no pasaran cuidado por él. Siguieron su consejo, y llegaron en seguida a casa.

Pulgarcito, habiéndose acercado al Ogro, le quitó suavemente las botas, y se las puso al instante. Las botas eran muy grandes y muy anchas; pero, como estaban Encantadas, tenían el don de agrandarse y empequeñecerse según la pierna del que las calzaba, de forma que se ajustaban a sus pies y a sus piernas tan bien como si las hubieran hecho para él. Se fue directamente a casa del Ogro, donde encontró a su mujer, que estaba llorando al lado de sus hijas degolladas:

—Vuestro marido —le dijo Pulgarcito— corre mucho peligro; pues ha caído en manos de una banda de Ladrones, que han jurado matarlo si no les da todo el oro y la plata que tenga. Cuando ya estaba con el puñal al cuello, me vio y me rogó que viniera a avisaros de la situación en que se encuentra, y que os dijera me dieseis todo lo que tiene de valor, sin retener nada, porque de lo contrario lo matarán sin misericordia. Como la cosa urge, quiso que me pusiera sus botas de siete leguas, como podéis ver, para ir más deprisa, y también para que no pensarais que soy un impostor.

La buena mujer, muy asustada, le dio en seguida todo lo que tenía, pues aquel Ogro, aunque se comiera a los niños pequeños, no dejaba de ser un buen marido. Pulgarcito, cargado con todas las riquezas del Ogro, volvió a casa de su padre, donde le recibieron con mucha alegría.

Hay muchos que no están de acuerdo con este último particular, y pretenden que Pulgarcito no llegó a robar al Ogro, que, a decir verdad, no había tenido escrúpulos en quitarle las botas de siete leguas, porque él[55] sólo las utilizaba para correr detrás de los niños.

Estas gentes aseguran saberlo de buena tinta, e incluso por haber comido y bebido en casa del Leñador. Aseguran que, cuando Pulgarcito se hubo calzado las botas del Ogro, se fue a la Corte, donde se había enterado de que estaban preocupados por un Ejército que estaba a doscientas leguas de allí, y por el resultado de una Batalla que se había librado. Dicen que fue a ver al Rey, y le dijo que, si quería, le traería noticias del Ejército antes de acabar el día.

El Rey le prometió una buena cantidad de dinero si lo conseguía. Pulgarcito trajo noticias aquella misma tarde, y, habiéndose dado a conocer por aquel primer encargo, ganaba todo lo que quería, pues el Rey le pagaba perfectamente bien por llevar sus órdenes al Ejército, y un sinfín de Damas le daban todo lo que quería por tener noticias de sus Amantes, y de ahí sacó sus mejores ganancias. Había algunas mujeres que le encargaban Cartas para sus maridos, pero le pagaban tan mal y suponía tan poco, que ni se dignaba tener en cuenta lo que ganaba por ese lado.

Después de haber hecho durante algún tiempo el oficio de correo y de haber amasado una buena fortuna, volvió a casa de su padre, donde no es posible imaginar lo que se alegraron de volver a verlo. Acomodó a toda su familia. Compró Cargos de nueva creación para su padre y para sus hermanos; y por ahí los fue colocando a todos, y se hizo perfectamente bien a los usos de la Corte.

MORALEJA

Nadie suele afligirse mayormente

de que vengan los hijos por mellizos,

si todos salen guapos y rollizos

y con un exterior sobresaliente;

más si se tiene un hijo

que no dice palabra o es canijo,

se le desprecia, insulta y escarnece;

no obstante, muchas veces acontece

que el pobre monigote

sea el que la familia saque a flote.

CUENTOS EN VERSO

PRÓLOGO

La manera como el Público ha acogido las Piezas de esta Colección, a medida que se le han ido ofreciendo por separado, es una especie de garantía de que tampoco disgustarán al aparecer todas juntas. Bien es verdad que algunas personas de esas que afectan aparecer graves, y que tienen entendimiento suficiente para ver que son Cuentos hechos con ánimo de divertir, y que la materia no es lo más importante, las han mirado con desprecio; pero hemos tenido la satisfacción de ver que la gente de buen gusto no ha opinado del mismo modo.

Y así, se ha complacido en notar que tales bagatelas no eran simples bagatelas, que encerraban una moraleja útil, y que el relato divertido en que venían envueltas no había sido elegido más que para hacerlas entrar más agradablemente en el ánimo, y de un modo que instruyera y divirtiera al mismo tiempo. Ello debería bastarme para no temer el reproche de haberme entretenido en cosas frívolas. Pero como tengo que habérmelas con mucha gente que no se contenta con razones y que no puede ser convencida más que por la autoridad y el ejemplo de los Antiguos, voy a satisfacerles al respecto.

Las Fábulas Milesias[56], tan célebres entre los Griegos, y que hicieron las delicias de Atenas y de Roma, no eran de otra especie que las Fábulas de esta Colección. La Historia de la Matrona de Éfeso[57] es de la misma naturaleza que la de Grisélidis: una y otra son Novelas, es decir, Relatos de cosas que pueden haber sucedido, y que no tienen nada en absoluto que ofenda a la verosimilitud. La Fábula de Psiquis[58], escrita por Luciano y por Apuleyo, es una pura ficción y un cuento de Viejas como el de Piel de Asno. Igualmente vemos que Apuleyo hace que una vieja se lo cuente a una muchacha que había sido raptada por unos ladrones, del mismo modo que el de Piel de Asno se lo cuentan todos los días a los Niños sus Institutrices o sus Abuelas. La Fábula del Labrador[59] que obtuvo de Júpiter el poder de producir la lluvia y el buen tiempo a su antojo, y que lo empleó de tal suerte que no recogió más que paja sin un solo grano, porque nunca había pedido viento, ni frío, ni nieve, ni ningún tiempo parecido, cosa sin embargo necesaria para hacer fructificar las plantas, esa Fábula, digo, es del mismo género que el Cuento de Los Deseos Ridículos, si no es que el uno es serio y el otro cómico; pero los dos vienen a decir que los hombres no saben lo que les conviene, y son más felices siendo guiados por la Providencia, que si todas las cosas les saliesen a la medida de sus deseos.

No creo que, teniendo ante mí tan hermosos modelos en la más sabia y en la más docta Antigüedad, nadie tenga derecho a hacerme ningún reproche. Y aun pretendo que mis Fábulas son más dignas de contarse que la mayor parte de los Cuentos antiguos, y particularmente el de la Matrona de Éfeso y el de Psiquis, si se los mira del lado de la Moraleja, cosa principal en toda suerte de Fábulas, y por la que deben haber sido compuestas. Toda la moraleja que puede sacarse de la Matrona de Éfeso es que con frecuencia las mujeres que parecen las más virtuosas lo son las menos y, en resolución, que casi no hay ninguna que lo sea verdaderamente.

¿Quién no ve que esta Moraleja es malísima, y que su intención no es otra que corromper a las mujeres con el mal ejemplo y hacerles creer que, faltando a su deber, no hacen sino seguir el camino corriente? No sucede así con la Moraleja de Grisélidis, la cual tiende a inducir a las mujeres a aguantar a sus maridos, y a hacerles ver que no hay ninguno tan brutal ni tan raro, al que no pueda hacer entrar en razón la paciencia de una mujer honesta. En cuanto a la Moraleja oculta en la Fábula de Psiquis, Fábula en sí muy agradable e ingeniosa, yo la compararé con la de Piel de Asno cuando la sepa, porque lo que es hasta ahora no he podido adivinarla. Bien sé yo que Psiquis significa el Alma; pero no alcanzo a comprender qué se quiere dar a entender con el Amor que está enamorado de Psiquis, es decir, del Alma, y menos aún cuando añade que Psiquis debía ser feliz en tanto no conociera al que la amaba, que era el Amor, pero que sería muy desgraciada desde el momento en que llegara a conocerlo: es éste un enigma para mí impenetrable. Todo lo que puede decirse es que esta Fábula, lo mismo que la mayor parte de las que nos quedan de los Antiguos, no fue hecha más que para agradar, sin consideración a las buenas costumbres, que descuidaban en gran manera.

No sucede lo mismo con los cuentos que nuestros antepasados inventaron para sus Hijos. No los contaron con la elegancia y el artificio con que los Griegos y los Romanos adornaron sus Fábulas, pero tuvieron siempre un gran cuidado de que sus cuentos encerrasen una moraleja loable e instructiva. Allí la virtud es siempre recompensada, y allí el vicio es siempre castigado. Todos tienden a hacer ver la ventaja que supone ser honrado, paciente, avisado[60], laborioso, obediente, y el mal que acaece a los que no lo son. A veces se trata de Hadas que, a la joven que les haya contestado con amabilidad y cortesía, le conceden el don de que, a cada palabra que diga, le salga de la boca un diamante o una perla; y a la joven que les haya contestado brutalmente, que a cada palabra le salga de la boca una rana o un sapo. A veces se trata de niños que, por haber sido muy obedientes a su padre o a su madre, llegan a ser grandes Señores, o de otros que, habiendo sido viciosos y desobedientes, vienen a caer en desgracias espantosas. Por frívolas y extrañas que sean todas estas Fábulas en sus aventuras, no hay duda de que excitan en los Niños el deseo de parecerse a los que ven llegar a ser felices, y al mismo tiempo el miedo a las desgracias en que cayeron los malos por su maldad. ¿No es loable que los Padres y las Madres, cuando sus Hijos no son aún capaces de saborear las verdades sólidas y desnudas de todo artificio, se las hagan amar y, si es lícito decirlo, se las hagan tragar, envolviéndolas en relatos agradables y proporcionados a la debilidad de su edad[61]? Es increíble con cuánta avidez esas almas inocentes, cuya natural rectitud nada ha corrompido todavía, reciben esas instrucciones ocultas; se los ve sumidos en la tristeza y en el abatimiento mientras el Héroe o la Heroína del Cuento están sumidos en la desgracia, y gritar de alegría cuando llega la hora de su felicidad; del mismo modo que, después de haber sufrido con impaciencia la prosperidad de los malos, están encantados de verlos finalmente castigados como se merecen. Son semillas que se lanzan, que al principio no producen más que movimientos de alegría o de tristeza, pero que germinan hasta dar buenas inclinaciones.

Hubiera podido hacer mis Cuentos más agradables mezclando en ellos esas cosas un poco libres con que se los ha solido amenizar; pero el deseo de agradar no me ha tentado jamás lo suficiente como para violar la ley que me he impuesto de no escribir nada que pueda herir el pudor o el decoro. He aquí un Madrigal que una joven Señorita[62] de mucho talento ha compuesto sobre este tema, y que escribió debajo del Cuento de Piel de Asno que yo le había enviado:

El Cuento de Piel de Asno está contado

con tal simplicidad

y naturalidad,

que no menos con él me he recreado

que cuando ante la lumbre tornadiza,

contándolo, mi Aya o mi Nodriza

mantenían mi espíritu encantado.

Se observa en ocasiones

ciertos rasgos y algunas expresiones

de Sátira, pero que sin malicia

ni hiel harán de todos la delicia:

lo que más me gusta es que, en su dulzura,

consigue hacer reír y es recreable,

de forma que ni Madre, Esposo o Cura

puedan encontrar nada censurable.

GRISELIDIS

NOVELA[63]

INTRODUCCIÓN

Grisélidis apareció en septiembre de 1691 con el título La Marquesa de Salusses o la paciencia de Grisélidis. El cuento había sido leído en la Academia el 25 de agosto y, si hemos de creer a la revista periódica “Mercure galant”, “las vivas descripciones de que el poema está lleno le valieron muchos aplausos y todo el mundo salió sumamente satisfecho de la asamblea”.

En el prólogo escrito por Perrault para la publicación de los tres cuentos en verso juntos, dice que la “Historia de la Matrona de Éfeso es de la misma naturaleza que la de Grisélidis: una y otra son Novelas, es decir, Relatos de cosas que pueden haber sucedido, y que no tienen nada en absoluto que ofenda a la verosimilitud”. Con lo que parece ponernos en la pista de su fuente de inspiración. Pero ello es verdad sólo hasta cierto punto. En realidad la Matrona de Éfeso no es más que un breve relato —“un suceso ocurrido recientemente” lo llama su narrador, Eumolpo—, que ocupa los capítulos 111 y 112 del Satiricón de Petronio. Ni el argumento —una viuda fidelísima que, llevada de su amor, decide morirse de hambre en el sepulcro de su esposo, pero que a la primera de cambio se lía con un soldado, centinela de crucificados, e incluso le cede el cuerpo de su marido cuando el soldado se da cuenta de que, durante su holgorio nocturno, le han robado uno de los cadáveres—, ni menos la conclusión —“Confía la barca a los vientos, pero nunca tu corazón a las mujeres, / pues las olas son más seguras que la fidelidad de una mujer. / No hay ninguna mujer buena; o, si alguna lo fue alguna vez, / no me explico como una cosa mala se pudo hacer buena una vez”—, se parecen gran cosa a Grisélidis, por lo que Perrault puede decir que su “Moraleja (la de la Matrona) es malísima y que su intención no es otra que corromper a las mujeres”. El tema es también recogido por su contemporáneo el fabulista Fedro, en la fábula La viuda y el soldado (Apéndice, 13).

A quien ha seguido Perrault muy de cerca es a Boccaccio (1313-1375). Incluso el título de la primera edición —que no corresponde al argumento, ya que los marqueses de Salusses no aparecen por ningún sitio— ha sido tomado del cuento de Boccaccio (Decamerón, X, 10), cuyo título dice textualmente así: “El marqués de Saluzzo, obligado a casarse en virtud de las demandas de sus vasallos, toma por mujer a la hija de un villano, de la que tiene dos hijos, los cuales hace creer que manda matar. Y luego finge estar harto de ella y haber tomado otra mujer, y hace volver a su casa a su hija, haciéndola pasar por su mujer. Expulsa a su esposa en camisa y, hallándola paciente en todo, con más honor que nunca la admite en su casa. La muestra a sus hijos ya crecidos y como a marquesa la honra y hace honrar”. Como se ve, las variantes argumentales afectan solamente al número de hijos, al detalle jovial de la “camisa”, y al enamorado de la Princesa que introduce Perrault. Y por supuesto al título, que en la segunda edición Perrault cambió, dejando a secas Grisélidis, nombre que perdura en la obra en vez de “Griselde”, como la llamaba en la primera edición.

Pero donde se da la diversidad es en el tono y en la intención. Perrault, queriendo salir en defensa de la mujer y de su virtud a toda prueba, nos ha dejado un relato que hoy nos parece, sobre cruel, increíble, a pesar de todas las protestas de verosimilitud del académico, y hasta inmoral, por más moral que a él le parezca. Boccaccio en cambio, más realista o más escéptico, se da cuenta de lo disparatado e irracional de tales pruebas y vejaciones, y concluye desenvueltamente que a un tal marido “no le hubiera venido mal dar con una que, cuando de casa la echó en camisa, hubiera sabido menearse tan bien, que consiguiera un buen vestido”. Conclusión a la que también había llegado Chaucer (1328-1400), el autor de los Cuentos de Canterbury, cuando comentaba: “Grisilda ha muerto, su paciencia con ella, y ambos están enterrados en Italia. Y yo digo bien alto ante los que me escuchan: que ningún marido tenga la audacia de poner a prueba la paciencia de su mujer, esperando encontrar la de Grisilda, porque con toda seguridad fracasaría”.

También en España tenemos un memorable ejemplo de la impertinencia de un marido, si no de la paciencia de su mujer. Se trata de la novela cervantina El curioso impertinente, inserta en los capítulos 33-35 de la primera parte del Quijote. Aunque en este caso la prueba no es de paciencia, sino de fidelidad, el procedimiento insensato es semejante. Pero Cervantes es novelista —lo que no es Perrault, por más que quiera llamar novela a su relato en verso— y, como tal, no pretende moralizar, sino escribir una novela creíble, realista, si no en el planteamiento, al menos en la solución. Y así, no pone el acento en la virtud vencida de la mujer, sino en la injusticia a que la somete el imbécil del marido: “Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese…” Así, pues, la “moraleja” cervantina va por otro camino. Se pone de parte de la mujer, como parece querer hacer Perrault, pero en cuanto oprimida y, víctima, y censura al marido por “necio e impertinente” pedidor de peras al olmo:

“Es de vidrio la mujer;

pero no se ha de probar

si se puede o no quebrar,

porque todo podría ser.

Y es más fácil el quebrarse

y no es cordura ponerse

a peligro de romperse

lo que no puede soldarse…”

Justo lo contrario de Perrault.

Este cuento —“novela”, como él quiere— hoy nos parece desde luego bastante impertinente, y estamos a punto de suscribir todas las objeciones que cuenta le hacían algunos de sus amigos. Grisélidis fue escrita en defensa de las mujeres, y hay que encuadrarla en el debate que enfrentaba a defensores y adversarios de las mujeres. Pero sin duda Perrault no preguntó a las mujeres si les gustaba el modelo que en su cuento presentó de mujer, de marido y de matrimonio. Si algo lo salva a pesar de todo, es esa sutil ironía, muy de Perrault por otra parte, suavemente diseminada a lo largo del poema, “ironía agridulce que —al decir de Marc Soriano— finalmente pareciera burlarse de sí misma”, y que le hace afirmar abiertamente en la dedicatoria: “Ya veo, pues, que en estas condiciones Grisélidis será poco apreciada, y que aquí hará soltar la carcajada con sus anticuadísimas lecciones.”

A la señorita

A LA SEÑORITA[64]

Al ofreceros, joven y prudente

Beldad, este eminente

modelo de Paciencia,

jamás me he alabado

de que en todo por vos fuera imitado,

porque creo en conciencia

que sería pediros demasiado.

Mas París, donde el hombre es distinguido

y donde el bello sexo, que ha nacido

justo para agradar,

halla su más cumplido bienestar,

está por todas partes tan henchido

de ejemplos que le da el vicio contrario,

que no puede estar siempre protegido

con el contraveneno necesario,

para de su influencia preservarse

o para liberarse.

Una Dama que sea tan paciente

como ésta de que ensalzo la valía

sería en todas partes sorprendente,

pero en París hoy día

un milagro sería realmente.

La mujer es aquí la soberana,

y todo aquí, obviamente,

se regula como le da la gana;

en fin, es un ambiente

tan bienaventurado,

que sólo está por Reinas habitado.

Ya veo, pues, que en estas condiciones

Grisélidis será poco apreciada,

y que aquí hará soltar la carcajada

con sus anticuadísimas lecciones.

Y no es que la Paciencia

no se halle entre las finas

virtudes de las Damas parisinas,

pero, por su larguísima experiencia,

la ciencia han adquirido

de hacérsela ejercer sólo al marido.

A orillas de las célebres montañas

A orilla de las célebres montañas

donde el Po[65], deslizándose entre cañas,

estrena su corriente

paseando por las próximas campañas[66],

vivía un joven Príncipe valiente,

gozo de su Provincia y de su gente:

cuando el Cielo lo hubo formado apenas,

ya derramó sobre él a manos llenas

lo que tiene de más extraordinario,

eso que de ordinario

reserva a sus amigos finamente

y da a los grandes Reyes solamente.

Tenía, pues, colmado así de dones,

de alma y cuerpo todas las perfecciones:

era hábil, vigoroso,

de Marte en el oficio[67] muy impetuoso,

y a más de todas estas buenas partes[68],

por una propensión secreta y fina

de una llama divina,

amaba con pasión las Bellas Artes.

Le gustaba el combate, la victoria,

el gran proyecto, el hecho valeroso,

y en fin todo lo que hace a un nombre honroso

perdurar en la historia;

pero su pecho tierno y generoso

fue más sensible aún a la alta gloria

de hacer al Pueblo suyo venturoso.

Pero un humor sombrío oscurecía

este temperamento valeroso,

que, triste y melancólico[69] hacía

ver, en su pecho siempre receloso,

al bello sexo infiel y mentiroso:

en la mujer en que resplandecía

el mérito o virtud de más rareza,

él sólo un alma hipócrita veía,

un ser lleno de orgullo y altiveza,

un cruel enemigo que, implacable,

sólo aspira de modo infatigable

a ejercer un imperio soberano

sobre el infeliz hombre miserable

que caerá en su mano.

El contacto frecuente con el mundo,

donde no hay más que Esposos subyugados

y tantos traicionados,

aumentó aún más en él su odio profundo,

unido al aire ya de sí celoso

del País receloso.

Y así, más de una vez había jurado

que aunque el Cielo, por fin de él apiadado,

hiciera otra Lucrecia[70],

jamás del himeneo a la ley recia

él se sometería.

Así, pues, cada día,

tras haber la mañana dedicado

a asuntos del estado,

cuando había arreglado sabiamente

lo necesario al régimen interno

para la buena marcha del gobierno,

y había preservado puntualmente

los derechos del huérfano impotente,

de la viuda oprimida,

o una contribución era abolida

que había introducido antiguamente

una guerra forzada,

iba la otra mitad de la jornada

de caza, en donde el Jabalí y el Oso,

a pesar de su furia y de sus armas[71],

no le daban tal cantidad de alarmas

como le producía el sexo hermoso,

al que evitaba siempre que podía.

Los súbditos, no obstante, a quienes guía

y el interés apura

de asegurarse el sucesor que un día

los gobierne asimismo con dulzura,

lo convidaban incesantemente

a que les procurase un descendiente.

Un día hasta el Palacio en cuerpo[72] fueron

para hacer una última intentona;

un Orador con ellos se trajeron,

el mejor por entonces de la zona

y de grave apariencia,

quien dijo en su elocuencia

lo que puede decirse en ese caso.

Hizo hincapié no escaso

en el intenso anhelo de su gente,

que deseaba ver con impaciencia

del Príncipe la ilustre descendencia

que haría para siempre floreciente

su Estado; dijo incluso finalmente

que estaba viendo un Astro ya en la cuna,

nacido de su púdico himeneo[73], el cual, según el general deseo,

haría palidecer la Media Luna[74].

En un tono más llano

y con voz menos fuerte,

el Príncipe a sus súbditos, urbano,

respondió de esta suerte:

“—El celo y la porfía

con que queréis llevarme en este día

a atarme al matrimonio,

me da mucha alegría

y es, para dicha mía,

de vuestro amor un grato testimonio;

estoy sensiblemente conmovido,

y quisiera cumplir vuestro deseo

mañana a ser posible de corrido:

pero a mi parecer el himeneo

es asunto en que cuanto más prudente

es el hombre, atollado más se siente.

Observad bien a todas las doncellas:

mientras con sus familias viven ellas,

son un dechado de sinceridad,

de virtud, de pudor y de bondad;

pero en cuanto la boda se concreta

y cae el disfraz a un lado,

y habiendo su destino asegurado

ya no tiene importancia ser discreta,

cada una de su parte[75] se despoja

después de lo que hubieron de penar,

y dentro de su hogar

hacen todo lo que se les antoja.

Una, que siempre está malhumorada,

y a quien nada le agrada,

se vuelve una Devota exasperante,

que grita, chilla y gruñe a cada instante;

otra, que a la Coqueta se moldea

y sin cesar escucha o cacarea,

en materia de Amantes[76]

jamás tiene bastantes;

ésta, que por las Bellas Artes siente

un interés demente,

opina y se pronuncia sobre todo

con arrogante modo

y, criticando como si tal cosa

al más hábil Autor, se hace Preciosa[77];

aquélla en Jugadora se ha erigido:

lo pierde todo entero,

muebles valiosos, joyas y dinero,

e incluso hasta el vestido.

Entre tantos caminos como tienen,

sólo una cosa veo

en que al cabo y al fin todas convienen,

y es en querer mandar sin más rodeo.

Pero el caso es que yo estoy convencido

de que no hay matrimonio conocido

en que jamás feliz se pueda estar,

cuando los dos allí quieren mandar;

así que si insistís en el deseo

de que yo me aventure al himeneo,

buscadme una Beldad

joven y sin orgullo y vanidad,

de obediencia acabada,

de paciencia probada,

y que no tenga propia voluntad:

cuando hayáis encontrado tal doncella,

me casaré con ella”.

Habiendo dado el Príncipe final

a su discurso y aun sermón moral,

sobre el caballo móntase al momento

y corre hasta quedarse sin aliento

a unirse a su jauría con premura,

que le espera en mitad de la llanura.

Después de haber cruzado varios prados,

barberechas y campos cultivados,

halla a sus Cazadores

sobre la verde hierba recostados;

al verlo se levantan y, avizores,

hacen temblar con sus cuernos tronantes

de aquellos bosques a los habitantes.

Los galgos ladradores

brillan aquí y allá entre los rastrojos,

y los Sabuesos, con ardientes ojos,

que vuelven a sus puestos de batida

desde el fondo del bosque, donde tienen

las Bestias su guarida,

arrastran, la mirada enardecida,

a los criados que firmes los retienen.

Habiéndose informado

por uno de que todo está dispuesto

y que están sobre el rastro deseado,

ordena con un gesto

que a la caza se dé comienzo presto

y que suelten los perros al Venado.

El fragor de los cuernos que resuenan,

el agudo ladrido

de los perros picados[78], más el ruido

de los caballos que relinchan, llenan

el bosque de tumulto y confusión,

y en tanto el eco sin interrupción

los multiplica, piérdense con ellos[79];

en el más intrincado corazón

de los bosques aquellos.

El Príncipe, por suerte o por su hado[80],

toma por un camino equivocado

y que los Cazadores no han seguido;

cuanto más corre, más se descarría:

en fin, hasta el punto se desvía,

que de perros ni cuernos oye el ruido.

El lugar adonde llegado había

llevado por su insólita aventura,

sombrío de verdura

y claro de arroyuelos, sumergía

al espíritu en un secreto horror;

la sencilla y normal[81] Naturaleza

mostraba tal belleza y tal pureza,

que mil veces bendijo allí su error.

En esos dulces sueños sumergido

que suelen inspirar de mil maneras

los grandes bosques, aguas y praderas,

siente de pronto el corazón herido,

fijos los ojos en el riachuelo,

al ver la aparición más agradable,

más dulce y más amable

que jamás hubo visto bajo el Cielo.

De una joven Pastora se trataba

que a la orilla de un arroyuelo hilaba,

y, mientras conducía su rebaño,

con mano diestra y primoroso apaño

a su ágil huso vueltas dando estaba.

Ella hubiera podido sin ambages

domar los corazones más salvajes;

su cutis poseía la blancura

de los lirios; su natural frescura

a la sombra ideal de los boscajes

se había preservado:

su boca conservaba todavía

de la infancia el encanto y el agrado,

y en sus ojos de dócil armonía,

suavizados por un párpado oscuro,

más azules que el firmamento puro,

también más luz había.

El Príncipe, embebido,

se desliza en el bosque, contemplando

la hermosura que su alma ha conmovido;

pero, al hacerlo, el ruido

de sus pasos mientras se va acercando

hizo[82] que la Belleza

hacia él dirigiera la cabeza;

al verse sorprendida,

un encendido y súbito rubor

aumentó de su tez el esplendor,

dibujando en su cara enrojecida

el triunfo del pudor.

Bajo el velo inocente

de su amable vergüenza y timidez,

el Príncipe prudente

al punto adivinó una sencillez,

una dulzura, una sinceridad

de que nunca hasta ahora

al bello sexo había creído capaz,

y que ve[83] en la Pastora

en toda su belleza encantadora.

Sobrecogido de un temor callado,

algo en él totalmente inusitado,

se aproxima aturdido,

y, más tímido que ella,

con voz trémula dice que ha perdido

de sus Monteros todo rastro y huella,

y luego le pregunta si ha advertido

que cerca de este lado

de los bosques la caza haya pasado.

“—No, nada ha aparecido

por estas soledades —ella dice—,

y nadie, salvo vos, aquí ha venido;

pero, Señor, nada os intranquilice:

yo os pondré en buen camino”.

“—Nunca agradeceré lo suficiente

a los Dioses este feliz destino

—le dice él suavemente—;

hace ya mucho tiempo que frecuento

estos lugares, pero hasta el momento

siempre había ignorado

lo que en ellos se encierra más preciado”.

En esto, la muchacha

ve de pronto que el Príncipe se agacha

hacia el húmedo borde del riachuelo

para apagar, de bruces sobre el suelo,

en el agua la sed que lo atenaza.

—Esperad un momento solamente,

Señor —le dice, y corre prontamente

a su cabaña, toma allí una taza,

y, alegre y con benévolo semblante,

se la presenta a aquel novel Amante[84].

Los ricos vasos de ágata y cristal,

en los que el oro en mil lugares brilla,

y que un insólito Arte original

con esmero da forma de vajilla,

en su inútil riqueza

jamás para él tuvieron tal belleza

como el vaso de arcilla

que le dio la Pastora con llaneza.

En busca de una ruta más sencilla

que al Príncipe conduzca hasta la Villa,

cruzan bosques, peñascos escarpados

y torrentes a intérvalos cortados;

no entra el Príncipe en un nuevo camino

sin que observe de modo cuidadoso

todo punto y lugar circunvecino,

y su Amor ingenioso,

que no pensaba más que en el regreso,

dibujó un mapa fiel de todo eso.

A una fresca floresta algo sombría

la Pastora finalmente lo guía,

desde donde, bajo el ramaje espeso,

él ve en la lejanía

en el centro del llano los tejados

del Palacio magníficos dorados.

Habiéndose apartado de la Bella,

dolorido de un vivo sentimiento,

despacio, a paso lento,

se va alejando de Ella,

con el dardo cargado

que el corazón le tiene atravesado;

el recuerdo de su tierna aventura

lo condujo a su casa con dulzura.

Pero al día siguiente

volvió a sentir su herida nuevamente,

y se sintió abrumado de tristeza,

hastío y aspereza[85].

En cuanto puede vuelve a ir de caza,

en donde de su séquito hábilmente

al fin se libra y se desembaraza

para poder perderse felizmente.

Las copas de los árboles sobradas[86],

de los montes las cimas elevadas,

que con gran diligencia

por él habían sido ya observadas,

y de su fiel amor la honda[87] advertencia

lo guiaron con tal tino,

que, a pesar de lo duro del camino,

de su Pastora halló la residencia.

Supo que con su Padre solamente

habita, que Grisélidis se llama,

y que viven los dos plácidamente

de la leche que da el rebaño; es fama

también que de la lana de la esquila[88],

que con sus propias manos ella hila,

y sin tener a la Ciudad que ir,

ellos se hacen su ropa sin salir.

Cuanto más la contempla, más se enciende

con la viva belleza de su alma;

y viendo aquella calma,

tantos dones preciosos, él comprende

que la joven Pastora

es tan encantadora,

porque una chispa, un destello alado,

de su alma a sus ojos ha pasado.

Experimenta entonces la alegría

extrema del que ha andado

en su primer amor tan acertado;

y así, sin más tardar, el mismo día

su Consejo reunió y ante el concurso[89]

pronunció este discurso:

“—Pues bien, siguiendo al fin vuestro deseo,

me someto a la Ley del Himeneo;

voy a tomar esposa

de entre vosotros, no en País extraño,

bien nacida, discreta y muy hermosa,

como hicieron antaño

mis abuelos[90] en más de una ocasión;

pero voy a esperar a ese gran día

para informaros sobre mi elección”.

No bien se hubo sabido el notición

y ya por todas partes se extendía.

No se puede decir con cuánto ardor

la pública alegría

se expresa y manifiesta en derredor;

pero el más contento era el Orador,

el cual, por su patético discurso,

creía ser, en último recurso,

de tanto bien el exclusivo Autor.

¡Pues cómo se sentía

nuestro buen hombre ser de consecuencia[91]!

Y para sus adentros repetía:

“No hay nada que resista a la elocuencia”.

Era digna de verse

la inútil y febril agitación

que entre las Bellas de la Población

reinaba, con objeto de atraerse

y merecer del Príncipe la opción,

a quien sólo ese ser casto y modesto

seducía con creces

y le encantaba más que todo el resto,

como llevaba dicho ya cien veces.

De ropa y actitud todas cambiaron,

en tono devotísimo tosieron,

sus voces suavizaron,

medio pie los peinados descendieron,

el pecho se cubrieron,

las mangas se alargaron,

tanto, que llegó día

que ni las uñas ya se les veía.

Se ve a la Villa en todo su apogeo;

las Artes y la gente

trabajan todos diligentemente

preparando el ya próximo Himeneo:

Aquí se hacen magníficas carrozas,

de formas nuevas y desconocidas,

mas tan bien concebidas

y todas tan hermosas,

que el oro, que por todas partes brilla,

resulta la más pobre maravilla.

Allí, para mirar cómodamente

y sin ningún obstáculo

toda la esplendidez del espectáculo,

levántanse ampliamente

tribunas y tablados;

más allá, Arcos triunfales elevados,

en los cuales del Príncipe guerrero

se celebra la gloria,

a la vez que la nítida victoria

que sobre él ha obtenido Amor artero.

Están confeccionando en otra parte,

con industrioso[92] arte,

esos fuegos que, al par que atemorizan

a la Tierra con truenos inocentes,

con mil astros nacientes

los Cielos embellecen y amenizan.

Acullá se procura

concertar con cuidado la locura

agradable de una ingeniosa danza,

y más allá se alcanza

a escuchar el ensayo repetido

de la dulce tonada

de una Opera[93], por mil Dioses poblada,

la mejor que haya Italia producido.

Llegó por fin el día inolvidable

del real Himeneo memorable.

Apenas aquel día,

sobre el fondo de un Cielo reluciente,

la rosácea Aurora confundía

el oro y el azul difusamente,

cuando ya el bello sexo se levanta

sobresaltadamente;

todo el Pueblo, curioso, se adelanta

y esparciéndose va por todos lados;

se ven a trechos Guardias apostados,

que intentan a la Plebe refrenar

obligándola el sitio a despejar.

Resuenan en Palacio cornetines,

oboes, flautas, gaitas y clarines,

y en los alrededores

sólo se oyen trompetas y tambores.

El Príncipe aparece finalmente

rodeado de su Corte y de su gente;

todos profieren gritos de alegría,

pero se asombran luego en gran manera

viendo que, al dar la vuelta a la primera

esquina, se dirige por la vía

del Bosque como hacía cada día.

“—Ahí tenéis de qué suerte

—dicen— le arrastran sus inclinaciones:

Pese al Amor, de todas sus pasiones

la Caza sigue siendo la más fuerte”.

Él cruza con presura

los campos que recubren la llanura

y gana la montaña,

penetrando en el bosque con presteza

en medio del asombro y la extrañeza

de la Tropa que ahora lo acompaña.

Después de haber pasado

por varios recovecos, que fielmente

su pecho enamorado

reconoce uno a uno con agrado,

encuentra finalmente

aquella cabañita

campestre en que su tierno amor habita.

Grisélidis, que ya estaba enterada

del Himeneo por la Fama alada,

se había puesto su mejor vestido;

y, para ir a ver del casamiento

la magnífica pompa y colorido,

en el mismo momento

salía de su rústico aposento.

“—¿Adónde vais tan pronta y tan ligera?

—el Príncipe la aborda de repente,

mirándola entre tanto tiernamente—.

No, no os apresuréis de esa manera,

adorable Pastora:

la boda adonde os dirigís ahora,

cuyo Esposo soy yo, no va a empezarse,

pues sin vos no podría celebrarse.

Os amo, sí, y vos sois la elegida

que yo entre mil beldades he deseado,

porque quiero pasar a vuestro lado

el resto de mi vida,

si no es que mis deseos expresados

por vos son rechazados”.

“—¡Ah! —dijo ella—, Señor, ¿cómo pensar

que yo esté destinada

a gloria tan colmada?

Vos, Señor, os queréis de mí burlar”.

“—No, no —dijo él—, ahora soy honrado[94],

y vuestro Padre ya está de mi lado

(el Príncipe, en efecto,

habíale advertido ya al respecto).

Dignaos, pues, Pastora, a ello acceder,

que es todo lo que queda por hacer.

Mas para que haya entre nosotros paz

y se mantenga firme día a día,

juradme antes que no tendréis jamás

ninguna voluntad más que la mía”.

“—Yo lo juro —dijo ella—, os lo prometo;

si me hubiera casado

con el ser más humilde del Poblado,

obediente, tendríale respeto,

su yugo para mí suave sería;

¡cuánto más no lo haría,

si en vos tengo el honor

de encontrar a mi Esposo y mi Señor!”.

De esta forma tan clara

el Príncipe sin más se le declara,

y mientras que la Corte

aplaude su elección,

él lleva a la Pastora a que soporte

todo el proceso de ornamentación

con joyas, atavíos y esas cosas

que llevan de los Reyes las Esposas.

Las que deben cumplir esta misión

entran en la cabaña, y con presteza

ponen toda su ciencia y su destreza

en conseguir que cada compostura[95]

tenga un toque de gracia y donosura.

En la Choza, donde en aquel momento

hay apresuramiento,

las Damas no se cansan de admirar

con qué arte la Pobreza

se ha sabido ocultar

bajo la Pulcritud y la Limpieza[96];

y al fin aquella rústica Cabaña,

a la que cubre y de frescura baña

un Plátano[97] elevado,

les parece un lugar que está encantado.

Brillante y suntuosa, la Pastora

sale al fin del Tabuco encantadora;

todo allí son aplausos y cumplidos

para su gran belleza y sus vestidos;

pero bajo esa extraña esplendidez

el Príncipe más de una vez añora

aquella candorosa sencillez

de su anterior atuendo de Pastora.

En un gran carro de oro y de marfil,

la Pastora gentil

toma, llena de majestad, asiento;

sube orgulloso el Príncipe al momento,

y no halla menos gloria

en verse como Amante enamorado

a su vera sentado

que en la marcha triunfal de la victoria;

la Corte va detrás y en ella observan

todos la jerarquía

que su categoría

o nobleza de sangre les reservan.

Al campo la Ciudad casi volcada,

cubría las llanuras del contorno,

y, de la opción del Príncipe avisada,

impaciente aguardaba su retorno.

Aparece él, la gente se le acerca.

Pero entre la compacta multitud

del Pueblo que lo cerca,

que abriendo paso va con lentitud,

el carro refulgente

sólo logra rodar difícilmente;

con tanta algarabía

y tan fogosos gritos de alegría

sin cesar redoblados,

los caballos, inquietos y espantados,

encabrítanse, piafan, se abalanzan,

y a la postre reculan más que avanzan.

Llegan por fin al Templo palatino,

en donde, con el vínculo perenne

de promesa solemne,

los dos Esposos unen su destino;

en seguida al Palacio se encaminan,

donde mil diversiones les destinan:

Danza, Juegos, Carreras y Torneo[98]

derraman por doquier

el gozo y el placer;

y, por la noche ya, el rubio Himeneo

con sus castas dulzuras

corona la jornada de ternuras.

Al día siguiente, todos los Estados

de aquel Reino sin par

se llegan a los Príncipes a hablar

por la palabra de sus Magistrados.

De sus Damas rodeada,

Grisélidis, sin parecer turbada,

como Princesa a todos los oyó,

como Princesa a todos respondió.

Lo hizo todo con tal sabiduría

y tanta discreción, que parecía

que el Cielo en abundancia

sus tesoros desparramado había

con más exuberancia

en su alma que en su cuerpo todavía.

En fin, por su talento

y sus despiertas luces, al momento

adquirió las maneras de la gente

del gran mundo, y ya desde el primer día

tan al detalle púsose al corriente

del ingenio, el humor[99] y la valía

de sus Damas, que con su buen sentido,

jamás embarazado o confundido,

conducirlas logró mejor que antaño

condujo a las ovejas del rebaño.

Con frutos de Himeneo,

y antes que el año hubiese terminado,

bendijo el Cielo el lecho afortunado;

no fue un Príncipe, contra su deseo;

mas la joven Princesa

tenía tal belleza,

que no pensaron ya más que en su vida;

el Padre, que en seguida

le encuentra un aire dulce y fascinante,

a verla se venía a cada instante,

y la Madre, aún más loca de contento,

no le quitaba ojo ni un momento.

Y así, ella misma amamantarla quiso:

“—¡Ah! —dijo—. ¿Cómo hurtarme al compromiso

que me está reclamando con su llanto

sin ser completamente ingrata en tanto?

Porque, ¿con qué pretexto,

a la Naturaleza tan opuesto,

podría yo querer tranquilamente

ser a medias la Madre solamente,

y no serlo del todo,

de mi Niña a la que amo de tal modo?”

Sucedió que, ya fuera

que el Príncipe tuviera

el alma un poco menos inflamada

que en los primeros días de su ardor,

o que otra vez aquel maligno humor[100]

le tuviera la sangre encandilada,

y su humareda espesa

los sentidos le hubiese oscurecido

y el pecho corrompido,

en todo lo que hacía la Princesa

dio en pensar que no había

mucha sinceridad;

su virtud excesiva le ofendía

como una trampa que se le tendía

a su credulidad;

su espíritu, nervioso como estaba

y agitado por la perplejidad,

a todas las sospechas oído daba

y cierto gusto hallaba

en dudar de su gran felicidad.

Para curar esa melancolía,

esa pena que está hiriendo su alma,

él la sigue, la espía,

y se complace en perturbar su calma

con disgustos y descomedimiento,

con el miedo a que siempre algo suceda,

con todo lo que pueda

separar la verdad del fingimiento.

“—Basta —dice— de dejarse engañar;

si sus virtudes son tan innegables,

los malos tratos más insoportables

no las harán sino consolidar”.

La tiene en el Palacio bien cerrada,

de todos los placeres alejada

que naturales de la Corte son,

y allá en su habitación,

donde ella sola vive retirada,

apenas deja entrar la luz del día.

Como está convencido todavía

de que en la Galanura[101],

el Lujo y la soberbia Compostura[102]

está el mayor encanto, el dulce hechizo

del sexo que Natura

para complacer hizo,

le pide con rudeza

las joyas, las sortijas, los rubíes,

las perlas y alcorcíes[103]

que le dio como signo de terneza

cuando, de Enamorado,

Esposo pasó a ser recién casado.

Ella, que en su intachable vida honrada

no ha tenido jamás apego a nada

que no sea cumplir con su deber,

se los da sin dejarse conmover[104],

e incluso, al darse cuenta del contento

que muestra al recogerlas,

no tiene menos gozo en devolverlas

que al recibirlas tuvo en su momento.

“—Mi Esposo —ella se dice— me atormenta

para probarme, y bien me doy yo cuenta

de que me hace sufrir tan solamente

a fin de despertar

y avivar mi virtud languideciente,

que en un suave reposo persistente

podría naufragar.

Si tal es su intención,

al menos tengo la seguridad

de que ésa es del Señor la voluntad,

y que la dolorosa duración

de tanto mal y tanta displicencia

es para ejercitar mi fe y paciencia.

Pues al paso que tantas desgraciadas,

siguiendo sus deseos, van errantes

por mil sendas expuestas y arriesgadas

tras placeres más bien decepcionantes,

y que el Señor, en su justicia lenta,

arrastrarse las deja al precipicio

sin mostrarse propicio

en el peligro que se les presenta,

en cambio a mi, por pura iniciativa

de su suma bondad caritativa,

como a un niño que él ama ha ido a elegirme,

y por eso se aplica a corregirme.

Amemos, pues, su trato riguroso

y su útil crueldad:

al fin uno es dichoso

en la medida sólo en que ha sufrido;

amemos, pues, su paternal bondad

y la mano de que ella se ha servido”.

Por más que la ve el Príncipe acatar

sus órdenes tajantes al momento

sin nunca protestar:

“—Ya sé —dice— cuál es el fundamento

de esa virtud fingida,

lo que deja a mis golpes sin efecto:

es que hasta ahora sólo ha sido herida

en puntos donde ya no está su afecto.

Es en la Princesita, es en su Hija,

donde ella ha puesto toda su ternura;

si he de acabar la prueba con ventura,

es preciso que a ella me dirija;

ahí está de verdad

quien me puede hacer ver con claridad”.

De darle de mamar ella acababa

al tierno objeto de su amor ardiente,

que, acostado en su seno, sonriente,

con ella jugueteaba

y se reía mientras la miraba:

“—Ya veo que la amáis —dijo él—. Empero,

que quitárosla debo considero

en esta tierna edad, para educarla

y para preservarla

de ese aire malcriado

que podría adquirir a vuestro lado.

He tenido la suerte de encontrar

una ingeniosa Dama de talento,

que la sabrá educar

en el refinamiento

y en todas las virtudes que interesa

que tenga una Princesa.

Así que preparaos a dejarla,

porque van a venir para llevarla”.

Y la deja, pues no tiene valor

ni ojos tan inhumanos

para ver arrancarle de las manos

aquella única prenda de su amor;

ante nueva tamaña

a ella en llanto el rostro se le baña,

y aguarda, en un sombrío abatimiento,

de su desgracia el infeliz momento.

Apenas a sus ojos se mostró

el ministro[105] execrable

de una acción tan cruel y lamentable,

“Habrá que obedecer”, le contestó;

luego a su hija tomó,

la cual con sus bracitos tiernamente

la estrechaba inocente;

se quedó contemplándola,

con ese maternal ardor, besándola,

y, llorando desconsoladamente,

se la entregó al odioso ejecutor.

¡Ah, cuán, amargo fue allí su dolor!

Quitarle el hijo, así de un manotazo,

a una Madre tan tierna del regazo

causa igual aflicción

que si se le arrancara el corazón.

Cerca de la Ciudad

un Monasterio entonces existía,

famoso por su mucha antigüedad,

en el que varías Vírgenes[106] había

que vivían en la observancia pía

de una regla de dura austeridad,

bajo la dirección de una Abadesa

célebre por su gran recogimiento.

Dejaron en silencio a la Princesa

allí, sin declarar su nacimiento,

con valiosas sortijas de momento,

a más de la promesa

de un galardón digno de los cuidados

que le fuesen allí proporcionados.

El Príncipe, que sólo pretendía

arrinconar por medio de la caza

el intenso pesar que le embaraza

por el colmo de su crueldad impía,

temía ver de nuevo a la Princesa,

como se teme a una feroz Tigresa

cuyo cachorro le han recién quitado;

pero, a pesar de todo, fue tratado

con mimo, con dulzura

e incluso con idéntica ternura

a la que ella le prodigó en los días

de sus más venturosas alegrías.

Al ver que le mostraba aquel agrado

tan grande y tan atento,

se sintió golpeado

por la vergüenza y el remordimiento;

pero su malhumor inveterado

siguió siendo el más fuerte:

dos días después, con lágrimas fingidas,

para infligirle más vivas heridas,

se presentó a decirle que la Muerte,

de su Hija había acabado con la suerte.

El golpe inesperado y doloroso

la hiere mortalmente,

pero, a pesar de su aflicción presente,

cuando vio que su Esposo

cambiaba de color,

pareció ella olvidar su desventura

e incluso guardar sólo su ternura

para aliviarle su falaz dolor.

Tal bondad, tal vehemencia sin igual

de amistad conyugal,

del Príncipe desarma de repente

el rigor inclemente,

le causa honda emoción,

le traspasa y le cambia el corazón,

a tal punto que le entran en seguida

deseos de manifestar siquiera

que su hija todavía está con vida;

pero su bilis[107] se levanta y, fiera,

le prohíbe el misterio revelar

que quizá pueda serle útil callar.

Desde aquel feliz día

fue tal de los Esposos la armonía

y la mutua ternura,

que no se da más vívida y más pura

en medio de los más dulces instantes

que viven dos Amantes.

Quince veces el Sol, para ir formando

las estaciones, habitó alternando

en sus doce celestes casas[108] y eso

sin que ver consiguiera

nada que a la pareja desuniera;

porque, si por capricho y ex profeso

a veces la quería disgustar,

sólo era con objeto de evitar

que su cálido amor disminuyera,

de la misma manera

que el Herrero que activa su labor

echando un poco de agua

en las débiles brasas de la fragua

para avivar la llama y el calor.

La joven Princesita, mientras tanto,

crecía en discreción, saber y encanto;

a la espontaneidad y la dulzura

que poseía de su amable Madre,

añadíase de su ilustre Padre

lo noble y seductor de su apostura;

en ella se juntaba

lo que en cada carácter agradaba,

y así, de aquella mezcla tan selecta,

pudo salir una beldad perfecta.

Lo mismo que un Lucero,

una estela de luz por doquier deja;

y habiéndola una vez visto a la reja

un noble Caballero

de la Corte, muy joven, bien plantado

y más hermoso en fin que el sol naciente,

quedó prendado de ella prontamente

y concibió un amor apasionado.

Pero con ese instinto indiscutible

que al bello sexo dio Naturaleza,

y que toda Belleza

tiene para notar esa invisible

herida que ha causado su mirada

en el mismo momento en que es causada,

la Princesa supo inmediatamente

que estaba siendo amada tiernamente.

Después de por un tiempo resistirse,

como debe hacerse antes de rendirse,

lo amó ella por su lado

con el mismo amor tierno y delicado.

El tal enamorado Caballero

no era para ponerle ningún pero:

era guapo, valiente, de fortuna

y de preclara cuna,

y el Príncipe los ojos puesto había

en él ya desde mucho tiempo hacía

con la intención de convertirle en Yerno.

Así que recibió con alegría

la noticia de aquel mutuo amor tierno

en que se consumían por instantes

los jóvenes Amantes;

pero un deseo extraño de repente

tuvo de atormentarlos cruelmente,

para hacerles comprar con mil heridas

la dicha más profunda de sus vidas.

“Tendré en hacer su dicha mucho gusto,

pero antes hay que darles un buen susto;

es preciso —se dijo— que la Duda

y la Inquietud más ruda

haga aún más constantes

en su fuego a los jóvenes Amantes;

al mismo tiempo voy

a probar la paciencia de mi Esposa,

no ya como hasta hoy

para tranquilizar mi recelosa

suspicacia y aquel loco temor,

pues no puedo dudar ya de su amor,

sino para mostrar

a los ojos del universo Mundo

su Bondad y Dulzura sin segundo,

su Discreción sin par,

porque la Tierra, viéndose adornada

de estos dones tan grandes, tan preciosos,

se sienta de respeto penetrada

y bendiga a los Cielos generosos”.

Declara, pues, al Pueblo congregado

que, careciendo aún de un sucesor

en el cual Estado

pueda encontrar un día a su Señor,

y habiendo muerto al poco de nacida

la hija de su himeneo loco habida,

él debe a otro lugar

nueva felicidad ir a buscar;

dice que la elegida

para Esposa es de ilustre nacimiento,

que ha estado hasta ese día en un Convento,

y que, educada en un total candor,

con la boda él va a coronar su amor.

Ya puede imaginarse lo horrorosa

que para los dos jóvenes Amantes

resultó la noticia monstruosa;

a los pocos instantes,

sin demostrar la más mínima huella

de tristeza o dolor, dice a su Esposa

que es preciso que se separe de ella

antes de que la cosa

se resuelva en un mal más violento;

que el Pueblo está indignado

por su bajo y plebeyo nacimiento,

y le obliga a buscar en otro lado

una alianza digna de su estado.

“—Es preciso —le dice— que volváis

de nuevo a vuestro techo

de bálago y de helecho,

y que otra vez vistáis

vuestras antiguas ropas de Pastora,

que he mandado os preparen para ahora”.

Con su muda constancia inalterable

escuchó la Princesa su sentencia;

mas, bajo la apariencia

de un rostro imperturbable,

en silencio su pena devoraba

y, sin que tal quebranto

menguase lo más mínimo su encanto,

de sus ojos bellísimos manaba

copioso y tierno llanto,

de la misma manera

que a veces, al llegar la Primavera,

luce el Sol aunque llueve mientras tanto.

“—Vos sois mi Dueño, mi Señor, mi Esposo

—dijo ella suspirando estremecida,

a punto de caer desvanecida—,

y, por más espantoso

que sea lo que acabo de escucharos,

yo sabré demostraros

que para mí no hay nada más precioso

que obedeceros siempre y respetaros”.

En seguida a su cuarto se retira,

y, quitándose luego

sus ricas vestiduras con sosiego,

se pone sin decir nada y sin ira,

aunque en tanto su corazón suspira,

las ropas que llevaba

cuando de las ovejas se encargaba.

Y con aquel humilde y simple atuendo,

al Príncipe le aborda así diciendo:

“—No puedo abandonaros

sin antes obtener vuestro perdón

por no haber conseguido contentaros;

yo puedo soportar sin más reparos

el peso de mi pobre condición,

mas, Señor, no el de vuestra indignación;

conceded esta gracia, pues, primero

a mi arrepentimiento verdadero,

y alegre viviré en mi triste hogar,

sin que el Tiempo jamás pueda alterar

ni mi humilde respeto

ni mi amor más constante y más completo”.

Tal sumisión y de alma tal grandeza

bajo un vestido de tan vil bajeza

(que en el pecho del Príncipe delante

le renovó los rasgos y el semblante

de la primera llama de su idilio),

le dispusieron en aquel instante

a revocar la orden de su exilio.

Movido por tan poderoso encanto

y casi a punto de romper en llanto,

se le empezó a acercar

queriéndola abrazar,

cuando de pronto la imperiosa gloria

de mantenerse impávido en su intento,

sobre su amor obtuvo la victoria

y le hizo responder con duro acento:

“—Del pasado he perdido la memoria,

me alegra que os sepáis arrepentir,

marchaos, pues: ya es hora de partir”.

Ella parte al momento,

y al mirar a su Padre ataviado

otra vez con su rústico indumento,

que con el corazón atravesado

de amargo sufrimiento

lloraba aquel trastrueque del destino

tan pronto y repentino,

le dice:

“—Regresemos

de nuevo a nuestros lóbregos boscajes;

nuestros nidos salvajes

a habitar retornemos,

y sin pesar dejemos

la pompa del Palacio y su opulencia;

allá en nuestras cabañas no tendremos

tanta magnificencia,

en cambio encontraremos,

con mayor inocencia,

un más firme reposo,

una paz y un sosiego más sabroso”.

En cuanto a su desierto ella ha llegado,

vuelve la rueca y husos a tomar,

y se va junto al mismo arroyo a hilar

en que la había el Príncipe encontrado.

Su corazón, sin hiel y sosegado,

cien veces cada día pide al Cielo

que le colme a su Esposo de riqueza,

de gloria y de grandeza,

que no le niegue, en fin, ningún anhelo;

un Amor con caricias sustentado

no sería jamás tan inflamado.

Ese querido Esposo al que ella añora,

queriéndola probar más todavía,

a su retiro envía

a decirle que quiere verla ahora.

“—Grisélidis —en cuanto se presenta,

le dice—, la Princesa a quien mi mano

concederé mañana bien temprano

en el Templo, es preciso que se sienta

de mí y de vos contenta.

Os pido que empleéis

todos vuestros cuidados y atenciones,

y quiero que a agradar vos me ayudéis

al objeto de mis aspiraciones;

vos sabéis de qué modo

es preciso que se me sirva en todo:

nada de ahorros ni de restricciones;

que todo sepa, pues, en el instante

a Príncipe, y a Príncipe galante.

De modo que emplead vuestra destreza

en preparar muy bien su habitación;

haced que la elegancia y distinción;

igual que la abundancia y la riqueza

se puedan ver allí parejamente;

en fin tened presente

que ella es una Princesa

muy joven, a la que amo tiernamente.

Y para que os hagáis mejor el cargo

de los cuidados que debéis tener,

voy ahora a haceros ver

a quien servir de tal modo os encargo”.

Cual se muestra a las Puertas del Oriente

la Aurora renaciente,

lo mismo apareció

la Princesa al llegar, y aún más bella.

Grisélidis, al acercarse a ella,

en el fondo sintió

de su pecho el arrobo angelical,

dulce, de su ternura maternal;

y de tiempos pasados,

de sus lejanos días bienhadados[109],

el recuerdo que tiene

al corazón de pronto se le viene:

“Mi hija, ¡ay! —se dice ella—,

si el Cielo favorable y apiadado

hubiera mis deseos escuchado,

sería casi así y quizá tan bella”.

En el mismo momento

por la joven Princesa concibió

un amor tan intenso y violento,

que apenas se marchó,

el instinto siguiendo,

que sin saberlo se iba entrometiendo,

de esta manera al Príncipe le habló:

“—Permitidme, Señor, que os diga ahora

que esta Princesa tan encantadora,

de la que vos Esposo vais a ser,

criada en medio de comodidades,

entre púrpuras y suntuosidades,

no podrá padecer,

sin en ello la vida haber perdido,

el trato que de vos yo he recibido.

Por mi indigencia y nacimiento bajo

me había endurecido en el trabajo.

Podía sin esfuerzo haber sufrido

toda clase de males y aguantarme

incluso sin quejarme;

pero ella, que jamás ha conocido

lo que es ningún dolor,

morirá ante el más mínimo rigor,

a la menor palabra un poco dura.

¡Os suplico, Señor,

que la tratéis con la mayor dulzura!”.

El Príncipe, con tono seco y firme,

le dice:

“—Vos pensad sólo en servirme

como mejor podáis;

no hace falta, para que lo sepáis,

que una simple Pastora

venga a darme lecciones a mí ahora,

y menos todavía es menester

que se meta a enseñarme mi deber”.

Grisélidis, oyendo esto, sin queja,

baja muda los ojos y se aleja.

Entre tanto, los Nobles invitados

iban llegando para el Himeneo

allí de todos lados;

y ya en pleno apogeo,

en medio de una sala colosal

donde el Príncipe ya los reuniera,

antes que se encendiera

la lámpara nupcial,

a todos les habló de esta manera:

—No hay en el mundo cosa,

después de la Esperanza,

que esté más sometida a la mudanza

que la Apariencia, aún más engañosa;

de ello podemos ver aquí presente

un ejemplo evidente.

Porque, ¿quién no creería

que mi joven Amante, a quien ya veo

hecha Princesa por el Himeneo,

es feliz y que está de la alegría

su corazón radiante?

Pues no lo está, no obstante.

¿A quién hacer creer se le podría

que este joven Guerrero en este día,

siendo como es amante de la gloria,

no está deseando ver este Himeneo,

y precisamente él que en el Torneo[110]

va a alcanzar la victoria

sobre el Rival que sea?

Pues sin embargo no, no lo desea.

¿Y quién aún creyera que,

hirviendo en justa cólera su pecho,

Grisélidis, de rabia y de despecho,

no está llorando y no se desespera?

Pues no se queja, no, de ningún modo,

ella consiente en todo,

y ninguna inclemencia

agotar ha podido su paciencia.

¿Y quién no creería, finalmente,

que nada igualar puede el bienhadado

curso de mi destino afortunado,

viendo lo seductor y lo atrayente

del objeto sin par de mi deseo?

Pues bien, si el Himeneo

con sus lazos llegase a verme atado,

concebiría yo un dolor profundo

y de todos los Príncipes del Mundo

vendría a ser el más desventurado.

Este Enigma quizá, así de repente,

os parezca difícil de entender;

con todo, dos palabras solamente

os lo harán comprender,

dos palabras que van a suprimir

todos los males que acabáis de oír.

Sabed que esta Persona encantadora

—el Príncipe siguió—, que habéis creído

que el corazón me ha herido,

es mi Hija, y ahora

concedérsela quiero

por Mujer a este joven Caballero,

que la ama con amor desmesurado

y por la que de igual modo es amado.

Debéis saber también que, vivamente

conmovido del celo y la paciencia

de esta Esposa prudente

y fiel que yo he arrojado indignamente,

la recibo otra vez en mi presencia,

a fin de reparar con todo el gozo

que dar puede el amor más dulce y puro

el trato fiero y duro

que recibió de mi ánimo celoso.

Voy a poner mayor aplicación

ahora en prevenir[111] “todos sus gustos

de la que puse en mi perturbación

para abrumarla a fuerza de disgustos;

y si han de perdurar en la memoria

de la futura historia

los tormentos con los que derribado

no pudo ser su corazón probado,

quiero que se hable aún más de la gloria

con que habré su virtud yo coronado”.

Cual cuando densa nube violenta

el día ha oscurecido,

y el Cielo, totalmente ennegrecido,

amenaza con hórrida tormenta;

si, saliendo de entre ese oscuro velo

abierto por los vientos en el Cielo,

un rayo fulgurante

de luz baña el paisaje circundante,

todo ríe y recobra su belleza;

así, en todos los ojos donde había

reinado la tristeza,

de pronto estalla vívida alegría.

Ante esta aclaración inesperada,

la joven Princesita complacida

de conocer que el Príncipe la vida

le dio, a sus pies se arroja emocionada

y abraza sus rodillas vehemente.

Al ver el gesto ardiente

de aquella única hija tan querida,

enternecido, el padre

la levanta en seguida,

la besa y la conduce hasta su madre,

a quien tanto placer en un momento

casi privaba del conocimiento.

Su corazón, que en tantas ocasiones,

por los más duros golpes acosado

de las tribulaciones,

tan finamente había soportado

el sufrimiento, ahora sucumbía

al peso más sutil[112] de la alegría;

podía a duras penas estrechar

a la Hija adorable

que le devuelve el Cielo favorable,

y dejar no podía de llorar.

“—Ya tendréis —dícele el Príncipe, afable—

más adelante tiempo suficiente

para satisfacer cumplidamente

de la sangre las lógicas ternuras;

volveos a poner las vestiduras

que requiere vuestra categoría:

tenemos que ir de boda todavía”.

Condujeron, radiantes,

al Templo a los dos jóvenes Amantes,

en donde prometieron mutuamente

quererse tiernamente,

afirmando con tal prometimiento

para siempre su dulce ofrecimiento.

Todo luego se vuelve Diversiones,

Torneos fastuosos,

Músicas, Juegos, Danzas y Canciones,

Festines deliciosos,

en donde hacia Grisélidis se vuelven

todos los ojos y, por su probada

paciencia que hasta el Cielo es ensalzada,

en gloriosos elogios mil la envuelven:

es tal la complacencia

que por su caprichoso

Príncipe siente el Pueblo jubiloso,

que llega en su aquiescencia

hasta a alabar su bárbara experiencia,

que un modelo tan puro y acabado

de tan bella virtud ha originado,

virtud a la mujer tan conveniente,

pero en todo lugar tan infrecuente.

A Monsieur

A MONSIEUR[113] ENVIANDOLE GRISELIDIS

Si hubiera hecho caso de los diferentes consejos que me han dado a propósito de la Obra que os envío, no hubiera quedado más que el Cuento seco y simple, y en ese caso hubiera sido mejor que no la tocara y que la dejara envuelta en su papel azul, donde yace desde hace tantos años.

Empecé por leérsela a dos de mis Amigos:

—¿Para qué —dijo uno— extenderse tanto en el carácter de vuestro Héroe? ¿Qué se nos da de saber lo que hacia por la mañana en su Consejo, y menos aún en qué se divertía después de comer? Todo eso no es bueno más que para cortarlo.

—Yo os ruego —dijo el otro— que me quitéis esa respuesta jocosa que da a los Diputados de su Pueblo que le apremian a casarse; no cuadra en absoluto a un Príncipe grave y serio. ¿Me permitís también —prosiguió— que os aconseje suprimir la larga descripción de la caza? ¿Qué tiene que ver todo eso con el fondo de vuestra historia? Creedme, no son más que vanos y ambiciosos perifollos, que empobrecen vuestro Poema en lugar de enriquecerlo. Lo mismo pasa —añadió— con los preparativos de la boda del Príncipe: todo eso es ocioso e inútil. En cuanto a esas Damas que bajan los peinados, que se cubren el pecho y que alargan las mangas, resulta una burla enojosa, igual que lo del Orador que se aplaude a sí mismo por su elocuencia.

—Os pido aún —continuó hablando el primero— que quitéis los pensamientos Cristianos de Grisélidis, cuando dice que es Dios el que quiere probarla; es un sermón fuera de lugar. Tampoco puedo sufrir las crueldades del Príncipe, me sacan de quicio; yo las suprimiría. Es verdad que forman parte de la Historia, pero no importa. También quitaría el Episodio del joven Caballero, que no está ahí más que para casarse con la Princesa; eso alarga demasiado el cuento.

—Pero —le dije yo— sin eso el cuento acabaría mal.

—No sabría qué deciros —respondió—, pero yo no dejaría de quitarlo.

A los pocos días, repetí la misma lectura ante otros dos Amigos, que no me dijeron una sola palabra acerca de los pasajes de que acabo de hablar, pero me pusieron cantidad de reparos en otros.

—Muy lejos de quejarme del rigor de vuestra crítica —les dije—, de lo que me quejo es de que no sea lo suficientemente severa; os habéis dejado pasar un sinfín de pasajes que a otros les parecen muy dignos de censura.

—¿Como cuál? —dijeron ellos.

—Parece ser —les dije— que el carácter del Príncipe está descrito con excesiva extensión, y que a nadie se le da nada de saber lo que hacia por la mañana y menos por la tarde.

—Se están burlando de vos —dijeron los dos a una—, cuando os hacen semejantes críticas.

—Reprueban —proseguí— la respuesta que da el Príncipe a los que le apremian a casarse, como demasiado jocosa e indigna de un Príncipe grave y serio.

—Pero vamos a ver —repuso uno de ellos—, ¿y qué mal hay en que un joven Príncipe de Italia, país donde están acostumbrados a oír burlas a los hombres más graves y más encumbrados por su dignidad, y que además tiene a gala hablar mal de las mujeres y del matrimonio, materias tan dadas a la burla, se haya holgado un poco con tal tema? Sea como fuere, yo os pido gracia para ese pasaje así como para el Orador que creía haber convertido al Príncipe, y para la bajada de los tocados; pues a los que no les haya gustado la respuesta jocosa del Príncipe, camino llevan de haber arramblado también con esos dos pasajes.

—Vos lo habéis adivinado —le dije—. Pero, por otro lado, los que no gustan más que de las cosas divertidas no han podido sufrir los pensamientos Cristianos de la Princesa, cuando dice que es Dios el que quiere probarla. Pretenden que es un sermón que no viene a cuento.

—¿Que no viene a cuento? —repuso el otro—. No sólo tales pensamientos convienen al tema, pero incluso son ahí absolutamente necesarios. Necesitabais hacer creíble la Paciencia de vuestra Heroína; ¿y qué otro medio os quedaba que el de mirar los malos tratos de su Esposo como venidos de la mano de Dios? Sin eso, se la tomaría por la más estúpida de las mujeres, lo que indudablemente no sería de buen efecto.

—Aún reprueban —les dije— el Episodio del joven Caballero que se casa con la Princesa.

—Error —repuso él—; como vuestra Obra es un verdadero Poema, por más que le hayáis dado el título de Novela, es preciso que al final no deje nada que desear. Pero si la Princesa volviera al Convento sin casarse después de haberlo esperado, ni quedaría contenta ella ni los que leyeran la Novela.

A consecuencia de tal discusión, he decidido dejar mi Obra poco más o menos como fue leída en la Academia. En una palabra, he tenido el cuidado de corregir las cosas que se me ha demostrado ser malas en sí mismas; pero en lo que atañe a las que me han parecido no tener otro defecto que el de no ser del gusto de algunas personas quizá excesivamente delicadas, he creído que no debía tocarlas.

¿Sería una razón definitiva

para quitar, comiendo, un rico plato

el que haya un Invitado que lo esquiva

si por desgracia no lo encuentra grato?

Es preciso que todo el mundo viva,

y los platos, para agradar a todos,

como los gustos, sean de varios modos.

Sea como fuere, he creído que debía remitirme al Público, el cual siempre juzga bien. Él me enseñará lo que debo pensar, y yo seguiré exactamente todos sus consejos, si alguna vez tuviese que hacer una segunda edición de esta Obra.

PIEL DE ASNO

CUENTO

INTRODUCCIÓN

Piel de Asno ha sido uno de los cuentos más célebres y populares, hasta el punto de que en la época de Perrault había dejado de ser un cuento más para convertirse en el cuento por excelencia y se decía “cuento de Piel de Asno” (véase nota 116), como ahora podemos decir “cuento de hadas”. El de Perrault fue publicado por primera vez en 1694, en el mismo tomito que Grisélidis y Los deseos ridículos. Está en verso como Grisélidis, pero ya no con el subtítulo de “Nouvelle”, sino de “Conte”, y empieza con el consabido “Il était une fois”, era una vez…

De su popularidad hay abundantes muestras en la época anterior y contemporánea a Perrault. Scarron (1610-1660), en su jocoso Virgilio disfrazado, nos presenta a la vieja reina Hécuba entreteniendo al pequeño Astyanax:

“con Piel de Asno, Fierabrás,

y otros cien fárragos más”.

Molière (1622-1673) hace decir a la pequeña Louison de El enfermo imaginario (11,8): “Papá, si queréis, os contaré el cuento de Piel de Asno, que me lo han enseñado hace poco”. Y La Fontaine (1621-1695), en la moraleja de su fábula El poder de las fábulas, comenta: “Todos somos de Atenas en este punto, y yo mismo, en el momento en que escribo esta moraleja, sentiría un placer extremo si me contaran la historia de Piel de Asno”. Esto, por citar sólo los ejemplos más accesibles al lector español.

Piel de Asno se compone de varios temas, que Perrault ha reunido en el mismo cuento: el asno maravilloso que “en lugar de boñigos soltaba” monedas de oro; el amor incestuoso del rey; la piel del asno, que demuestra hasta dónde puede llegar el invencible y loco amor real, a la vez que sirve de disfraz en la huida y contrapunto en la prueba, y finalmente la prueba del anillo, tema afín al de Cenicienta.

El motivo central —el del amor incestuoso del rey— aparece ya a fines del siglo XVII en la canción de gesta La bella Helena de Constantinopla, que Perrault pudo conocer a través del Romance de la bella Helena. En las Noches agradables (1,4) de Straparola, se encuentra mezclado con el tema de la sortija: el padre de Doralice quiere casarse con ella, porque es la única mujer a quien le vale el anillo de su difunta madre. Incluso en el Flos Sanctorum o Libro de las vidas de los santos de nuestro Padre Rivadeneyra (1527-1611), puede leerse la historia —o por mejor decir, leyenda— de aquella hija de un rey pagano de Irlanda que, habiendo sido bautizada en secreto, se vio obligada a huir a Flandes para escapar a los deseos incestuosos de su padre. (El resto ya pertenece al martirologio: el padre, furioso, la persiguió, acabó encontrándola y le cortó la cabeza). Es un dato a tener en cuenta, toda vez que el libro de Rivadeneyra fue traducido al francés y reimpreso varias veces entre 1645 y 1678.

Probablemente quien más influyó en Perrault fue Basile. Uno de los cuentos de su Pentamerón, concretamente el titulado La osa (11,6), desarrolla prácticamente el mismo tema, sí bien para huir de los amores de su padre la heroína, en vez de envolverse en la piel del animal, se transforma en él, en osa, según anuncia ya el título. Incluso el tema del asno prodigioso procede de Basile, aunque esta vez del primero de los cuentos del Pentamerón, La fábula del ogro, donde también vemos un asno que “evacúa perlas, rubíes, esmeraldas, zafiros y diamantes, cada uno del tamaño de una nuez”.

Si comparamos Piel de Asno con Grisélidis, notaremos un considerable avance. Ya Perrault aquí no se preocupa tan obsesivamente por la verosimilitud propia de la “novela”, cuanto por el interés y maravilla propios del “cuento”. En Grisélidis aún se cuidaba de explicar y justificar movimientos, comportamientos, sucesos. En Piel de Asno, en cambio, observa Marc Soriano “que Perrault conserva cuidadosamente una multitud de detalles poco verosímiles o traídos por los cabellos, como si pensara que el encanto de los viejos cuentos justamente consistiera en narrarlos sin preocuparse por el arte o la lógica”. No obstante, han quedado todavía en él varias alusiones mitológicas o sarcásticas —como la del casuista—, metáforas ampulosas y amplísimas —como las que acompañan a la aparición de cada vestido—, multiplicidad de adjetivos, el hipérbaton típico del verso, etc., por lo que Soriano concluye que, “a pesar de algunos hallazgos y ciertos logros, el cuento en su conjunto deja evaporar el encanto y la simplicidad de los cuentos populares: no evita, la mayor parte del tiempo, el estilo ordenado, laborioso y acompasado”. Perrault no ha encontrado aún su camino.

Hacia 1781 apareció por primera vez una versión apócrifa de Piel de Asno, de autor desconocido, que redujo a prosa los ya bastante prosaicos versos de Perrault. En esta versión en prosa, se conserva sustancialmente el argumento aunque se han suavizado ciertos detalles. El rey no quiere casarse por propia voluntad, sino a petición del pueblo, que lo insta a casarse en una escena muy semejante a la de Grisélidis; el casuista es sustituido por un “viejo Druida”, etc. Por desgracia ha sido este falso cuento el que generalmente ha venido publicándose y el que ilustró Doré, de forma que algunas de las escenas ilustradas no aparecen en el cuento original. Así la de la Princesa, que va en busca del “hada de las Lilas” “en un lindo carruaje tirado por un gran carnero que conocía todos los caminos”, o la del día en que, estando en el campo al cuidado de los pavos, se le ocurre mirarse en una fuente, lavarse y aún bañarse.

(Hay todavía una tercera versión, todavía más manipulada y “arreglada” que ésta. En ella ha desaparecido el amor incestuoso del rey, y ha sido sustituido por una absurda historia desvaída: un mozo de cuadra “tuerto, cojo, viejo y gordo”, habiendo oído la promesa que hace el rey a la reina moribunda de que sólo casaría a su hija con el hombre que se muriera de amor por ella, se finge enfermo de amor. El rey intenta obligar a su hija a casarse con el repugnante criado, y a partir de aquí el cuento se desarrolla siguiendo la primitiva pauta “con alguna variante”, para evitar tan disparatado matrimonio. Esta versión “apta para menores” ha acabado de destrozar el cuento: no le queda ni el encanto del original, a pesar de lo trabajado del verso, ni siquiera la línea argumental de su reducción a prosa).

Curiosamente fue la versión en prosa la que tan calurosamente alabó Flaubert (1821-1880), que quizá no conocía la verdadera: “Estos días he leído los Cuentos de hadas de Perrault, y es algo encantador, lo que se dice encantador. ¿Qué te parece esta frase: ‘La habitación era tan pequeña, que la cola de aquel hermoso vestido no se podía extender’? ¿A que es de un efecto grandioso, eh? Y esta otra: ‘Vinieron reyes de todos los países, unos en sillas de mano, otros en cabriolés, y los de más lejos montados en elefantes, en tigres, en águilas’. ¡Y decir que mientras vivan los franceses Boileau será mejor poeta!”

A LA SEÑORA MARQUESA DE L[114]

Hay gente, cuyo espíritu estirado,

con su jamás desarrugada frente,

no soporta ni estima ni consiente

más que lo que es pomposo y elevado;

en cuanto a mí, me atrevo a sostener

que hay veces, en efecto,

que al espíritu incluso más selecto

pueden gustarle sin enrojecer

hasta las Marionetas[115];

y que hay lugares, tiempos y facetas

en que la gravedad y lo cetrino

no valen un pepino.

¿Por qué va a ser entonces de extrañar

que la Razón más cuerda y más prudente,

con frecuencia cansada de velar,

mecida agudamente

por cuentos de Ogro[116] y Hada,

halle gusto en dar una cabezada?

Sin temer que me tache, pues, la gente

de emplear mal mi tiempo de recreo,

voy a contaros inmediatamente,

según vuestro legítimo deseo,

la historia de Piel de Asno largamente[117].

Piel de asno

Era una vez un Rey, el más notable

que hubo sobre la Tierra,

amable en Paz como terrible en Guerra,

en fin, sólo a sí mismo comparable:

le temían sus vecinos, sus Estados

estaban sosegados,

y las Virtudes y las Bellas Artes

se veían florecer por todas partes

a la sombra del cedro y la palmera.

Su adorable mitad, fiel Compañera,

era tan bella y tan encantadora,

de un carácter tan dulce, delicado,

y tan acomodado[118],

que el Rey con ella ahora

no se sentía, cierto, tan dichoso

de ser el Rey como de ser su esposo.

De casto Himeneo[119], de ternura

rebosante y de encanto y de dulzura,

una hija tuvieron solamente,

pero tan virtuosa,

que al fin se consolaron fácilmente

de no tener familia numerosa.

En su vasto Palacio suntuoso

todo era fastuoso;

gran hormiguero por doquier hervía

allí de Cortesanos y Criados;

en su Cuadra tenía

caballos grandes y pequeños, fuertes,

de toda raza y suertes,

con hermosas gualdrapas enjaezados,

rígidas por el oro y los bordados;

pero lo que asombraba

a todo el que allí entraba

era que, en el lugar más aparente[120]

todo un maese Asno abiertamente

sus dos largas orejas ostentaba.

Quizá os sorprenda un tanto

una injusticia tal,

más seguro que en cuanto

conozcáis sus virtudes sin igual,

no os parecerá grande en demasía

todo el honor de que se le cubría.

Tan limpio lo formó Naturaleza,

que nunca se ensuciaba,

y en lugar de boñigos él soltaba

buenos Luises y Escudos[121], pieza a pieza,

que, en cuanto despertaba,

cada mañana allí se recogía

sobre la rubia cama[122] en que dormía.

El Cielo, que se cansa en ocasiones

de agradar a los hombres, y a sus dones

siempre suele mezclar el contratiempo,

como mezcla la lluvia y el buen tiempo,

permitió que una enfermedad rabiosa

minase de repente

los días de la Reina venturosa.

Se buscan[123] prontamente

remedios por doquier, pero ni toda

la Facultad que estudia y cursa al Griego[124],

ni tanto Charlatán como hay de moda

pudieron apagar juntos el fuego

que la fiebre encendía

y que se incrementaba día a día.

Cuando al fin le llegó su hora postrera

dijo al Rey, su Marido:

—No me toméis a mal que antes que muera

os exija una cosa,

y es que si, cuando yo ya me haya ido,

quisierais otra vez tomar esposa…”

“—¡Ah! —dijo el Rey— perder todo cuidado,

pues pensar que jamás tendré deseo

de volver a casarme es excusado”.

La Reina replicó:

“—Yo así lo creo,

si he de juzgar por vuestro amor vehemente;

más, para estar segura totalmente

que me lo juréis quiero,

con la excepción, empero,

de que si halláis una mujer más bella,

mejor hecha que yo, buena y prudente,

vos podréis libremente

prometeros y en fin casar con ella”.

Tenía tal confianza en su belleza,

que una promesa así le parecía

un juramento, habido con destreza,

de que nunca jamás se casaría.

El Príncipe, de hinojos,

y bañados en lágrimas los ojos,

juró cuanto la Reina le pidió;

la Reina entre sus brazos se murió,

y entre gritos, plañido y lloriqueo,

nunca un Marido armó tanto jaleo.

Oyendo sus sollozos noche y día,

dedujeron que ya no duraría,

mucho su duelo por su Amor difunto,

pues lloraba a destajo

como hombre apresurado que el trabajo

quiere acabar al punto.

Y no se equivocaron al respecto.

Al cabo de unos meses, en efecto,

el Rey quiso casarse

y empezó la elección a prepararse;

más no era fácil cosa:

tenía que guardar su juramento

y era preciso que la nueva Esposa

fuera más agraciada y más hermosa

que la llevada ha poco al monumento[125].

Ni la Corte, con su feraz plantilla

de beldades, ni el Campo, ni la Villa,

ni los Reinos vecinos,

recorridos en todos sus caminos,

pudieron proveer otra como ella;

la Infanta únicamente era más bella

y un juvenil encanto poseía

que la difunta al fin ya no tenía.

El mismo Rey también cayó en la cuenta

y, ardiendo de pasión tan violenta,

en su locura dio en imaginarse

que con ella tenía que casarse.

Llegó a encontrar incluso un Casuista[126]

que, resolviendo el caso a simple vista,

juzgó posible tan proposición.

Pero, de oír hablar de tal pasión,

la Princesa, sombría,

se quejaba y lloraba noche y día.

Con el alma cargada

de penas, fue a buscar a su Madrina,

muy lejos, a una cueva retirada,

que en Nácar y Coral era una mina

de tan profusamente engalanada.

Se trataba de un Hada

admirable, sin duda un Hada aparte,

que no tuvo rival nunca en su Arte.

(Supongo que es ocioso

deciros lo que en tiempo tan dichoso

era un Hada, pues vuestra Aya de fijo

en vuestros tiernos años ya os lo dijo.)

“—Ya sé —dijo ella, al ver a la Princesa—

lo que os trae a mi lado,

y conozco la profunda tristeza

que vuestro corazón tiene embargado;

pero, estando yo aquí, no haya cuidado.

Nada podrá dañaros en el mundo,

si seguís mis consejos sin segundo.

Vuestro Padre, es verdad, tiene intenciones

de casarse con vos, por descontado;

sería un gran pecado

acceder a sus locas pretensiones,

mas sin contradecirle, con mis trazas,

hay un modo de darle calabazas.

Decidle de improviso

que, antes de que se rinda vuestro pecho

a su amor, y para saciar de hecho

todos vuestros deseos, es preciso

que un Vestido os regale

color del Tiempo[127]: a ver por dónde sale.

Con todo su poder y su riqueza,

y por más que los Cielos

siempre colmen en todo sus anhelos,

jamás podrá cumplir esta promesa.”

Temblando, la Princesa

marchó rápidamente

a decirlo a su Padre enamorado,

quien inmediatamente

pasó un comunicado

a los mejores Sastres del Estado,

advirtiéndoles que si no le hacían,

sin tardar demasiado,

un Vestido color del Tiempo, irían

a parar a la horca de contado.

Cuando el segundo día

no había despuntado todavía,

trajeron el Vestido deseado:

del Empíreo el azul más encendido,

cuando de nubes de oro va ceñido,

no presenta un color más azulado.

La Infanta, traspasada

de alegría y pesar,

no sabe qué decir ni cómo obrar

para escapar a la palabra dada.

“—Princesa —al punto díjole al oído

su Madrina—, pedidle otro Vestido,

que sea mucho más resplandeciente

y aún menos corriente:

del color de la Luna.

No os lo podrá ofrecer, sin duda alguna”.

Apenas la Princesa hubo pedido

el famoso Vestido,

cuando el Rey ordenó a su Bordador:

“—Que no pueda tener más resplandor

ni el astro de la Noche, y que tu gente

me lo haga en cuatro días puntualmente”.

En la indicada fecha

la rica vestidura estuvo hecha,

tal como el Rey la había detallado.

Cuando la Noche en lo alto de los Cielos

ha extendido sus velos,

la Luna, con su manto plateado,

no se muestra tan regia e imponente

ni en medio de su curso diligente,

cuando su claridad, más viva que ellas,

hace palidecer a las estrellas.

La Princesa quedó tan admirada

al ver aquel magnífico indumento,

que a poco más le da su asentimiento;

pero, por su Madrina allí inspirada,

dijo al Príncipe amante:

“—Yo no podré tener gozo cumplido

hasta que no posea otro Vestido

aún mucho más brillante

y del color del Sol”.

Siempre galante,

el Rey, que a su manera

la amaba con amor extraordinario,

llamó al instante a un rico Lapidario

y luego le ordenó que se lo hiciera

de un soberbio tejido

de diamantes y de oro guarnecido,

diciendo que, de no quedar contento,

haríale morir en el tormento.

No tuvo el Rey que molestar su mano

en cumplir su amenaza soberana,

pues, antes de acabada la semana,

el hábil artesano

trajo su obra preciosa,

tan radiante, tan viva, tan hermosa,

que el rubicundo Amante de Climena[128]

no deslumbra los ojos con tan plena

refulgencia profusa,

cuando en su carro de oro de Este a Oeste

pasea por la bóveda celeste.

La Infanta, a quien confusa

acaban de dejar aquellos dones,

no sabe qué razones

responder a su Padre y Rey. Al punto

su Madrina intervino en el asunto,

la tomó de la mano

y le dijo al oído con gran tino:

“—Vamos por buen camino,

no hay que desanimarse tan temprano.

¿Tan extraño es que pueda

haceros un magnífico presente

mientras el Asno que sabéis le queda,

el cual continuamente

llena de oro su bolsa poco a poco?

Pedid la piel de ese Animal sin par.

Como es su única fuente

de recursos, o mucho me equivoco

o no os la podrá dar”.

Mucho el Hada sabía,

y con todo ignoraba todavía

que el amor violento,

con tal de estar contento,

oro y plata puede estimar en nada;

la Infanta recibió inmediatamente

la piel galantemente

tan pronto como fue solicitada.

Pero cuando la Piel le fue llevada

se asustó horriblemente

y comenzó a llorar amargamente.

Llegó de pronto su Madrina, el Hada,

y le hizo ver que, obrando rectamente,

no hay por qué temer nada;

que convenía hacer creer al Rey

que estaba totalmente preparada

a someterse a la conyugal Ley,

pero al momento, sola y disfrazada,

que se marchara a algún País lejano,

obviando un mal tan cierto y tan cercano.

“—He aquí un cofre —añadió— en que, traje a traje,

meteremos todo vuestro equipaje,

el tocador, espejo,

diamantes y rubíes. Junto os dejo

mi Varita, que encierra

un mágico poder sobrehumano:

llevándola en la mano,

el cofre, siempre oculto bajo Tierra,

recorrerá de modo clandestino

vuestro mismo camino,

y cada vez que lo queráis abrir,

apenas mi bastón la tierra toque

cuando por arte de birlibirloque

vendrá ante vuestros ojos a surgir.

Para volveros irreconocible

la piel del Asno es un disfraz perfecto.

Ocultaos bajo esta piel horrible:

nadie creerá, viéndoos con tal aspecto,

que algo tan espantoso

pueda encerrar un rostro tan hermoso”.

Apenas la Princesa, transformada,

dejó al frescor del alba a la sabia Hada,

cuando el Príncipe, que para la Fiesta

del feliz Himeneo ya se apresta,

se entera horrorizado

de su funesto sino desgraciado.

No hay casa, ni camino, senda o huella

que no se reconozca prontamente;

más todo inútilmente:

no hay modo de saber qué ha sido de ella.

Honda melancolía

se extendió por doquier, triste y sombría;

se acabaron las Bodas, el Convite,

la Tarta y el Confite;

las Damas de la Corte, en su tristura,

apenas si probaron plato alguno;

pero el más triste fue sin duda el Cura,

porque llegó muy tarde al desayuno

y, para más castigo,

encima se quedó sin bodigo[129].

Entretanto, la Infanta proseguía

su camino con aire pordiosero,

lleno el rostro de fea porquería;

a todo Pasajero

la mano le tendía,

e intentaba, porfiada,

encontrar un empleo de criada.

Pero incluso a los menos delicados

y a los más desgraciados,

les bastaba mirarla

tan repugnante y llena de basura,

para que no quisieran escucharla

ni acoger a tan sucia criatura.

Andando, andando, andando marchó lejos,

lejos, lejos, más lejos todavía;

y con sus aparejos

arribó finalmente a una Alquería,

en donde la Granjera requería

alguna merdellona[130],

cuya industria[131] llegara en su trabajo

hasta lavar rodillas, ser fregona,

y limpiar a los Cerdos el dornajo.

Al fondo, en un rincón de la cocina,

la echaron sin cuidados,

en donde los Criados,

gentuza libertina,

nunca paraban de mortificarla,

contradecirla y ridiculizarla;

no sabían qué pieza

ya jugarle[132], acosándola a diario;

era el blanco ordinario

de toda broma, pulla y agudeza.

Los Domingos hallaba

un poco de descanso en su condena;

acabada temprano la faena,

se metía en su cuarto, se encerraba,

la mugre se quitaba,

abría luego su baúl viajero,

armaba el tocador con gran esmero

y encima sus tarritos colocaba.

Contenta y satisfecha ante el espejo,

el vestido de Luna se ponía,

o aquél en que el reflejo

del Sol resplandecía,

o el hermoso vestido azul de vuelo,

al que el azul del Cielo

no podría igualar,

y sólo le dolía comprobar

que en tan pequeño suelo

aquella larga cola singular

no podía del todo desplegar.

A ella verse joven le gustaba,

con aquella rosada y blanca tez,

y cien veces más brava[133]

que nadie hubiera sido alguna vez;

este dulce placer la sustentaba

y hasta el otro Domingo la llevaba.

Olvidaba decir con este cuento

que esa gran Alquería

de Criadero[134] hacía

de un Rey muy poderoso y opulento;

que había Gallinas de Berbería[135],

Cormoranes, Pintadas, Gallarones,

Rascones, almizclados[136] Ansarones,

y mil aves exóticas y bellas,

que, diferentes casi todas ellas,

llenaban a cual más diez corralones.

El hijo del Rey iba con frecuencia

a aquella encantadora residencia,

siempre que, al regresar

de la Caza, quería descansar

y beber con los Nobles de su Corte.

No fue Céfalo[137] de belleza tal:

era su noble porte,

y su aspecto marcial,

propio para espantar con su presencia

al batallón de más fiera insolencia.

Piel de Asno desde muy lejos lo vio

con ternura y cariño,

y por tal osadía conoció

que debajo de tanto desaliño,

sus harapos y aquella mugre espesa,

latía el corazón de una Princesa.

“—¡Qué noble, aunque parece descuidado,

qué amable —decía ella—,

y cuán feliz debe de ser la bella

a quien su corazón haya entregado!

Si él me honrase con un traje de nada,

el más humilde de los atavíos,

me sentiría más engalanada

que con todos los míos”.

Un día en que el joven Príncipe vagaba

de corral en corral a la aventura,

atravesó una galería oscura,

en donde se encontraba

de Piel de Asno aquel cuarto vulgar,

y por el ojo de la cerradura

miró por puro azar.

Estaba ella, por ser día de fiesta,

ricamente compuesta[138],

y llevaba el magnífico vestido

que, de gruesos diamantes

y oro fino tejido,

podía compararse por instantes

a los rayos del Sol más deslumbrantes.

El Príncipe, admirado,

la contempla a su gusto con agrado,

y, de puro contento,

recobrar puede apenas el aliento.

Por más bello que sea su vestido,

cien veces más lo tienen conmovido

del rostro la hermosura,

su óvalo perfecto,

sus rasgos delicados, su blancura

espléndida, su juvenil frescura;

con todo, la nobleza de su aspecto

y aún más su recato y discreción,

la prueba más segura

de la belleza de su alma pura,

se apoderaron de su corazón.

Del ardor que lo agita y desconcierta,

tres veces quiso derribar la puerta;

pero creyendo verse

delante de una Diosa,

una veneración respetuosa

tres veces su brazo hizo detenerse.

Pensativo, al Palacio se retira,

y de día y de noche allí suspira;

no quiere ir más al Baile y lo rechaza

a pesar de encontrarse en Carnaval.

Detesta los Teatros y la Caza,

llega a una inapetencia general,

todo le sienta mal[139],

y en el fondo su enfermedad consiste

en una languidez mortal y triste.

Quiso saber quién era

la Ninfa fascinante que vivía

en un corral cualquiera,

al fondo de una horrible galería,

donde no se ve gota en pleno día.

“—Ah, ésa es Piel de Asno —le dijeron—,

y no es Ninfa ni guapa;

Piel de Asno la pusieron

a causa de la Piel con que se tapa;

es el mejor remedio, desde luego,

contra males de Amor, porque hasta un ciego

vería que es la tal,

después del Lobo, el más feo animal”.

Por más que le han contado,

él no puede creer a aquella gente;

el rostro que el amor ha dibujado,

presente en su memoria tenazmente,

jamás será borrado.

Y la Reina, su Madre, como quiera

que no tiene más hijos, lastimera,

se desespera y llora,

y a que declare el mal que lo devora

lo apremia e insta en vano;

Él llora, hipa, suspira, gimotea,

no dice nada, a no ser que desea

comer un pastel hecho por la mano

de Piel de Asno; y la Madre no comprende

qué quiere decir su Hijo y qué pretende.

“—¡Oh, Señora —le dicen—, qué desea!

Esa Piel de Asno es más negra que un Topo

y más pazpuerca[140] y fea

que un guarro Marmitón, ¡y aún es piropo!”

“—No importa lo que sea

—dice al punto la Reina—, de momento

ha de ser nuestro solo pensamiento

satisfacerle y darle gusto en todo”.

Su Madre lo quería de tal modo,

que oro le hubiera dado,

si comer oro hubiera deseado.

Así Piel de Asno toma harina,

que había hecho cerner expresamente

porque la masa fuera aún más fina,

mantequilla, la sal, huevos recientes,

y para hacer a gusto su pastel,

se encierra sola en el cuartucho aquel.

Empezó por lavarse en agua clara

las manos y los brazos y la cara,

y luego se vistió

un corpiño de plata, que abrochó,

para hacer su trabajo dignamente,

al cual se dedicó inmediatamente.

Dicen que al trabajar con tal denuedo

se le salió del dedo

un anillo muy caro y excelente,

que a la masa cayó por accidente;

pero los que se saben de memoria

el final y la clave de la historia

aseguran que lo hizo expresamente;

y yo también lo creo, francamente,

porque estoy convencido

de que, cuando a su puerta él se encontraba

y por la cerradura la miraba,

ella cayó en la cuenta de corrido:

porque para estas cosas

son las mujeres tan habilidosas

y su ojo tan atento,

que no hay modo de verlas un momento

sin que ellas sepan que las han mirado.

Igualmente tengo el convencimiento,

y podría jurarlo sin cuidado,

de que ella no dudó ni un solo instante

que su joven Amante

vería la Sortija con agrado.

Nunca salió pastel más delicioso,

y al Príncipe le supo tan sabroso,

que no faltó un pelillo

para que con aquel tragar goloso

se tragara también hasta el anillo.

Cuando vio la esmeralda inestimable,

el estrecho aro de oro, que mostraba

y la forma del dedo dibujaba,

se emocionó con un gozo inefable;

bajo la almohada lo guardó al momento,

y puesto que su mal iba en aumento,

los Médicos, preñados de experiencia,

viéndolo adelgazar de día en día,

dictaminaron con su magna ciencia

que eran males de amor lo que tenía.

Como es el Himeneo hasta el presente,

por mucho que se lo haya denigrado,

un remedio excelente

para la enfermedad de que se ha hablado,

pensaron que lo había que casar;

durante un tiempo se hizo rogar,

y al fin dijo:

“—Esta bien, de acuerdo, accedo;

pero sólo lo haré si se me dona

ahora en matrimonio a la persona

que le vaya este anillo bien al dedo”.

Fue grande de los Reyes la sorpresa

ante esta petición estrafalaria,

pero estaba tan mal, que, en su extrañeza,

no osó nadie llevarle la contraria.

Vedlos cómo se ponen a buscar

a la que aquel anillo, sin mirar

a noblezas de sangre ni linaje,

iba en tan alto rango a colocar;

no hay nadie que no baje

a presentar su dedo, ni se mueva

a ceder su derecho a hacer la prueba.

Habiéndose la especie propagado

de que hace falta un dedo muy delgado

para aspirar al Príncipe heredero,

no falta Charlatán ni Titerero

que, para ser oído con agrado,

no posea el secreto

de adelgazar el dedo más repleto;

siguiendo una su insólito capricho,

lo rae de cabo a rabo

como si fuera un nabo;

otra corta un trocito al susodicho;

otra se lo machaca

creyendo que lo aflaca;

otra lo mete en cierta agua preciosa

para disminuirlo de tamaño,

y no logra otra cosa

que hacer caer la piel de modo extraño;

no queda, en fin, maniobra

que alguna Dama no ponga por obra,

con tal de ver su dedo hecho dedillo

y conseguir que quepa en el anillo.

La prueba comenzó por las Princesas,

Marquesas y Duquesas;

pero sus dedos, aunque delicados,

no eran todavía bien delgados

y no entraban. Allí las Baronesas,

todas las Damas nobles, las Condesas,

presentaron una a una su mano,

pero todas en vano.

De seguida llegaron las Grisetas[141],

pues las hay muy bien hechas y coquetas,

con dedos menuditos,

graciosos y bonitos,

alguno de los cuales parecía

que ajustarse al anillo lograría.

Mas la Sortija, fuera de su dueña,

era siempre muy grande o muy pequeña,

y con desdén profundo

por igual rechazaba a todo el mundo.

Fue preciso llegar últimamente

a las Criadas, a las Cocineras,

a las Paveras, a las Lavanderas,

y, resumidamente,

la flor y nata de lo pueblerino,

cuyas zarpas, negruzcas y encarnadas,

no menos que las manos delicadas,

esperaban también feliz destino.

Se presentaron chicas a patadas,

con un dedo tan poco femenino,

rechoncho y abultado,

que, por mucho que empuja

la Sortija del Príncipe anhelado,

con más dificultad habría pasado

que un cable por el ojo de una aguja.

Se creyó que la prueba terminaba,

porque, en efecto, ya sólo faltaba

la pobre Piel de Asno en su cocina.

“—¡Pero cómo hay quien crea —alguien saltó—

que a reinar a ésa el Cielo la destina!”

Más el Príncipe dijo:

“—¿Y por qué no?

Que la manden venir”.

Entonces todos se echan a reír

y a voces dicen:

“—¿Qué significa esto?

¿Es que va a entrar aquí ese coco infesto?”

Pero cuando sacó la vil sirvienta

de debajo de aquella piel pizmienta[142]

una pequeña mano juvenil,

que en verdad parecía de marfil

por la púrpura un poco coloreado,

y cuando con justeza sin igual

la Sortija fatal[143]

hubo su breve dedo rodeado,

sufrió toda la Corte

tal asombro que no es para contado.

En medio de este súbito transporte[144]

y atropellada charla,

ante el Rey disponíanse a llevarla;

mas pidió con empeño

que, antes de presentarse

a la vista de su Señor y Dueño,

la dejaran cambiarse

al menos de vestido.

A la verdad, toda la concurrencia

se aprestaba a burlarse del vestido;

pero cuando llegó a la Residencia

Real, atravesando corredores,

con sus pomposas[145] ropas superiores,

cuya magnificencia

jamás fuera igualada;

y sus rubios cabellos fascinantes

sembrados de diamantes,

cuya luz deslumbrante e irisada

despedía mil rayos, comparables

sólo a los de sus ojos admirables,

azules, grandes, dulces y rasgados,

que, de orgullosa Majestad cargados,

jamás podían mirar

sin herir y agradar;

y su cintura, en fin, menuda y fina,

que dos manos pudieran abarcar,

mostraron su gentil gracia divina,

ante tanto atractivo,

las Damas de la Corte,

con todos sus encantos y alto porte,

perdieron su incentivo.

En medio del bullicio y alborozo

de la Asamblea entera,

el buen Rey no cabía en sí de gozo

viendo los atractivos de su Nuera;

también la Reina estaba entusiasmada,

y el Príncipe, su Amante, sucumbía,

con el alma de júbilo inundada,

al peso de su arrobo y alegría.

Bien pronto cada cual se dio al empleo

de prepararse para el Himeneo;

el Monarca invitó con mil honores

a los Reyes de los alrededores,

quienes, brillantemente engalanados,

dejaron sus Estados,

para asistir a tan notable día.

Llegar se los veía

de los cálidos climas de la Aurora[146],

montados en sus grandes Elefantes;

también vinieron de la costa Mora[147],

que, más negros y feos que los de antes,

con aquellas facciones

asustaban a niños y lactantes;

finalmente, de todos los rincones

del mundo van llegando,

hasta quedar la Corte rebosando.

Mas sea como fuera,

no hubo Príncipe ni hubo Potentado

que con más esplendor apareciera

que el Padre de la Novia, el que anduviera

en otro tiempo de ella enamorado,

que con el tiempo había purificado

el fuego en que su alma antaño ardiera.

Había desterrado

al fin todo deseo criminal,

y lo poco que en su alma generosa

quedaba de la antigua llama odiosa

aumentaba el cariño paternal.

No bien la divisó:

“—¡Alabado sea

el Cielo, que permite que te vea

otra vez, hija mía!”

—dijo y, todo llorando de alegría,

corrió al punto a abrazarla tiernamente;

Allí toda la gente

se interesó por su feliz ventura,

y el más contento fue el futuro Esposo,

al saber que por esa coyuntura

sería Yerno de un Rey tan poderoso.

La Madrina llegó en ese momento,

contó toda la historia

y acabó con su cuento

de colmar a Piel de Asno aún más de gloria.

No resulta difícil comprender

que el objetivo del presente Cuento

es que los Niños lleguen a aprender

que exponerse al más rudo sufrimiento

es mejor que faltar a su deber;

que puede la Virtud ser desgraciada,

pero al final es siempre coronada;

que contra los amores caprichosos

y sus transportes locos y fogosos

la más fuerte Razón es débil dique,

y no existen tesoros tan valiosos

que un Amante no pierda y sacrifique;

que no hay joven Criatura, o es muy rara

que con pan de centeno y agua clara

no pueda mantenerse,

si tiene un buen vestido que ponerse;

que debajo del Cielo no hay doncella

que no se crea bella,

y no piense a menudo todavía

que, de estar en la célebre querella

de aquellas tres Beldades también ella,

ganado la manzana de oro habría[148].

El Cuento de Piel de Asno, ciertamente,

no resulta creíble fácilmente,

pero mientras existan en el Mundo

Niños, Madres y Abuelas, su fecundo

recuerdo quedará siempre en la mente.

LOS
DESEOS RIDÍCULOS

CUENTO

INTRODUCCIÓN

Los deseos ridículos fue publicado en la ya mencionada revista “Mercure galant” en 1693, un año antes que Piel de Asno, aunque luego en el tomito que reunió los tres cuentos en verso fue colocado en tercer lugar. Cuento mucho más breve que los anteriores, apenas si lo es. Se trata más bien de una fábula —un poco más larga que las habituales—, que ha reunido en un solo relato los temas de dos conocidas fábulas: El leñador y la muerte y Los deseos. La primera le sirve de introducción a la segunda, y tiene amplia tradición fabulística. La encontramos en Esopo (fábula 77) y en La Fontaine (I, 16). También la recogió nuestro Samaniego (IV, 5) con el título El viejo y la muerte. Veamos cómo desarrolla en este tema inicial:

“Entre montes, por áspero camino,

tropezando con una y otra peña,

iba un viejo cargado con su leña,

maldiciendo su mísero destino.

Al fin cayó, y viéndose de suerte

que apenas levantarse ya podía,

llamaba con colérica porfía

una, dos y tres veces a la Muerte…”

Como se ve, la ambientación es idéntica. Pero a partir de aquí divergen: A la llamada del viejo —o, en su caso, del leñador— aparece invariablemente la Muerte “armada de guadaña en esqueleto”, mientras que en el cuento de Perrault quien aparece es Júpiter, iniciando así el segundo tema, el de los deseos propiamente dicho.

También éste procede del mundo de las fábulas. El fabulista latino Fedro (30 a.C.-44), en sus fábulas Lo que falta al hombre (Apéndice, 2) y Mercurio y las dos mujeres (Apéndice, 3), ofrece, si no el mismo argumento, sí la moraleja: “Satisfechos, pues, con el don que nos ha dado el invicto Júpiter, debemos recorrer año tras año el tiempo fijado por el destino, sin intentar más que lo que nos permita nuestra naturaleza humana”. Lo reencontramos en Faerno[149], cuyas fábulas traducirá Perrault en 1699, y en La Fontaine (VII,6), con variantes en cuanto a los deseos, aunque siempre con idéntica conclusión.

Quizá a la que más se parezca sea a la novela 78 de las cien que recogió Philippe de Vigneulles[150]. En este caso, el primer deseo se debe a la mujer, que solicita una pata para sus trébedes (mientras que en Perrault es “el bueno de Blas” el que empieza deseando una morcilla). Irritado el hombre por tan necio deseo, pide que la pata se le plante en mitad de la barriga, con lo que se ve obligado a usar el tercer deseo para volver a su mujer al estado primitivo. Y aquí conviene notar una tácita semejanza: Blas, el de nuestro cuento, piensa por un momento formular el deseo de quedarse viudo. Pues bien, es lo que en definitiva ha hecho el de Vigneulles, ya que, de no haberle quitado la pata del vientre con el tercer deseo, estaría la mujer irremisiblemente condenada a muerte. No obstante, a pesar de estas semejanzas, es casi seguro que Perrault no llegó a conocer la novelita de Vigneulles.

Los deseos ridículos tiene una gracia y una rapidez de que, a nuestro juicio, carecen los otros dos cuentos en verso (por más que a Boileau no le gustara ninguno de los tres y despotricara a placer “del cuento de Piel de Asno y de la Mujer con nariz de morcilla, puesto en verso por el señor Perrault de la Academia francesa”). La concesión del primer deseo, por ejemplo, posee gran plasticidad: no es lo mismo que aparezca una morcilla por arte de birlibirloque a que se aproxime “serpenteando” desde una esquina de la chimenea. ¡Todavía nos parece estar viéndola salir con la consiguiente sorpresa de Paquita! Igualmente, las observaciones socarronas sobre la belleza de Paquita, echada a perder por la morcilla en la nariz, o ésa de que no hay nariz mal modelada si se tiene corona en la cabeza. Con todo, al llegar a la moraleja, nos entra una molesta sensación de desasosiego. Hoy, a casi trescientos años de su composición, nos sentimos tentados a decirle a Monsieur Perrault que mejor hubiera hecho ahorrándosela. Porque una cosa es pedir peras al olmo, como el rey importuno de Grisélidis, y otra muy distinta negar la posibilidad de “formular deseos” a quien a veces más lo necesita.

Madame de Beaumont, en su ya citada obra Almacén de niños (diálogo XIII, jornada 11), incorpora el cuento de Los tres deseos, por haberlo leído —dice— en “algún sitio”. Probablemente, en una reimpresión de 1747, en Amsterdan, en un libro titulado Diversiones del campo, de la corte y de la ciudad. Hasta esta fecha no había vuelto a reimprimirse.

A MADEMOISELLE DE LA C

A MADEMOISELLE DE LA C***[151]

Si, como sois, no fuerais tan sensata,

me guardaría mucho de contaros

esta fábula loca y poco grata

que voy a relataros.

De un ana[152] de Morcilla va la cosa.

—¡Un ana de Morcilla! ¡Por piedad,

querida mía, es una atrocidad!—,

gritaría sin duda una Preciosa[153]

que, siempre tierna y seria,

no quiere oír hablar de otra materia

que la sentimental y la amorosa.

Pero a vos, que como ningún Mortal

tenéis el don de cautivar contando,

y con esa expresión tan natural

nos parece estar viendo y aun tocando

lo que se va escuchando;

que sabéis que en la forma de invención

de cualquier creación

es donde está, más que en el argumento,

la belleza real de todo Cuento,

a vos os va a gustar esta conseja

y sin duda también su moraleja;

quizá soy atrevido,

pero estoy plenamente convencido.

Los deseos ridículos

Era una vez un pobre Leñador,

tan harto de la vida que llevaba

de miseria y dolor,

que —decía— tan sólo deseaba

perder de vista el monte

e irse a reposar al Aqueronte[154]:

porque veía, en su dolor profundo,

que desde que se hallaba en este mundo

nunca jamás el Cielo empedernido

ni un deseo le había concedido.

Un día que en el Bosque se quejaba,

mientras se lamentaba,

Júpiter[155], rayo en mano, apareció.

Mal podría pintar todo el canguelo

que al buen hombre le entró.

“—¡No quiero nada! —el pobre hombre exclamó

arrojándose al suelo.

Ni deseos ni Truenos, no haya tal:

vamos a hablar, Señor, de igual a igual[156]”

Júpiter respondió:

“—No tiembles tanto;

vengo, compadecido de tu llanto,

pues quiero demostrarte

que, con tanto quejarte,

me estás perjudicando sin objeto.

Ahora escúchame. Yo te prometo

(y hacerlo está en mi mano,

pues soy del mundo dueño soberano)

atender tres deseos por completo:

los primeros que quieras formular

de todo cuanto puedas desear.

Mira bien lo que va a hacerte dichoso,

mira bien lo que va a satisfacerte;

y, pues tu feliz suerte

depende de tus votos[157], sé juicioso,

y antes de que formules un deseo

piensa bien lo que pides y su empleo.”’

Júpiter a los Cielos se subió

y el Leñador contento,

abrazando al momento

el haz de leña, al hombro se lo echó

y volvió con la carga a su morada.

¡Jamás le pareció menos pesada!

Mientras iba trotando de carrera,

decía: “No hay que obrar a la ligera;

la cosa es importante, y aún sospecho

que me tiene más cuenta

pedir su parecer a la parienta”.

Y, entrando bajo el techo

de su choza de helecho,

dijo:

“—Bueno, Paquita, ahora hagamos

un buen fuego y una buena comida,

pues vamos a ser ricos de por vida;

sólo necesitamos

formular los deseos que queramos.”

Y allí, punto por punto,

le cuenta con detalles el asunto.

Al oírlo, la Esposa,

resuelta y presurosa,

concibió mil proyectos en su mente;

pero, considerando conveniente

actuar con prudencia,

dijo a su esposo:

“—Blas, amigo mío,

para no cometer un desvarío

y por nuestra impaciencia

estropearlo todo,

examinemos mano a mano el modo

de obrar en este caso y no a voleo;

dejemos, pues, nuestro primer deseo

para mañana y, antes de hacer nada,

vamos a consultarlo con la almohada”.

“—Me parece de perlas el consejo

—dijo el bueno de Blas—; trae vino añejo”.

Bebió, y ante aquel fuego delicioso,

saboreando a sus anchas el reposo,

se apoyó en el respaldo de la silla

y dijo:

“—Con rescoldo tan hermoso,

¡qué bien vendría un ana de Morcilla!”

Estaba estas palabras aún diciendo,

cuando su mujer, presa

de asombro y de sorpresa,

vio una larga Morcilla que, saliendo

de una esquina junto a la chimenea,

se aproximaba a ella serpenteando.

Al pronto lanzó un grito, mas pensando

que la imprudente idea

que su marido por torpeza pura

propuso, ocasionaba la aventura,

no hubo injuria ni pulla ni improperio

que, de rabia y coraje, no dijera

al pobre esposo.

“—Cuando se pudiera

—le decía— obtener todo un Imperio,

oro, perlas, rubíes y diamantes,

vestidos que causaran maravilla,

¿no tienes cosas más interesantes

que desear Morcilla?”

“—Bueno, me he equivocado,

he andado en mi elección desacertado

—dijo él—, una gran falta he cometido;

para otra vez lo haré con más sentido”.

“—¡Ya —dijo ella—, espérame sentado!

¡Se necesita ser un animal

para poder tener deseo tal!”

Más de una vez, de cólera llevado,

el buen esposo se sintió tentado

de formular allí el deseo mudo

de quedarse inmediatamente viudo.

Y, dicho entre nosotros, puede ser

que acaso hubiera sido

la mejor cosa que pudiera hacer.

“Los hombres —se decía— hemos venido

al mundo a padecer.

¡Mala fiebre amarilla

se lleve dos mil veces la Morcilla!

¡Oh, plega a Dios, Pécora condenada

que se te quede en la nariz colgada!”

La súplica sencilla

al punto por el Cielo fue escuchada,

y apenas el Marido

sus palabras había proferido,

a la nariz de la mujer airada

el ana de Morcilla vio pegada.

Este nuevo prodigio sorprendente

acabó de irritarla enormemente.

El caso es que Paquita

era bien parecida, era bonita,

de muy agradable aspecto,

y, si se ha de decir la verdad pura,

en tal lugar tamaña floritura[158]

no hacía, la verdad, un buen efecto;

salvo que tal pendiente,

al colgarle por cima de la boca,

le impedía charlar tranquilamente,

lo que para un esposo, ciertamente,

resultaba una auténtica bicoca,

tan grande, que en aquel feliz momento

andúvole rondando el pensamiento

la tentación golosa

de no desear ya ninguna cosa.

“Pudiera —se decía— fácilmente,

después de una desgracia tan funesta,

emplear el deseo que me resta

en convertirme en Rey seguidamente.

Desde luego no existe nada igual

al esplendor real;

pero pensar aún es conveniente

qué físico la Reina ofrecería,

y en qué dolor se la sumergiría

al sentarla en un trono, soberana,

y con una nariz de más de un ana.

Escucharla sobre esto convendría,

que ella misma decida en esta empresa

si quiere convertirse en gran Princesa

con la horrible nariz que tiene ahora,

o, si no, seguir siendo Leñadora

con la nariz corriente

como la de cualquier bicho viviente,

y como todavía

antes de esta desgracia ella tenía”.

Al fin, la cosa bien examinada,

y aun sabiendo el poder que proporciona

y el alcance del cetro y la corona,

y que, con la cabeza coronada,

no hay nariz que no esté bien modelada

como no existe nada que posea

la fuerza del deseo de agradar,

prefirió su Tocado[159] conservar

antes que hacerse Reina siendo fea.

No cambió el Leñador, en fin, de estado,

y no se convirtió en un Potentado,

y ni bolsa ni arqueta

consiguió ver de escudos bien repleta,

feliz como se hallaba

de emplear el deseo que quedaba,

para, con su concurso,

(débil felicidad, pobre recurso)

volver a su mujer como ella estaba.

Se ve, pues, que los hombres miserables,

ciegos, atolondrados y variables,

no deben formular deseo alguno,

y que de entre ellos no hay casi ninguno

que sepa usar de modo acomodado[160]

las mercedes que el cielo le ha otorgado.

Notas

[1] Esta Mademoiselle a quien van dedicados los Cuentos de antaño es Elisabeth-Charlotte d’Orléans (1676-1744), sobrina de Luis XIV, a quien llamaban ¡Mademoiselle! Casada con el duque de Lorena en 1698, fue la abuela de la reina María Antonieta, la desgraciada esposa de Luis XVI, que murió con él en la guillotina durante la Revolución francesa. <<

[2] Giambattista Basile nació en Nápoles en 1575 y murió en Giugliano en 1632. Fue soldado, cortesano y gobernador feudal de varios territorios. Su obra fundamental es Cuento de los cuentos, llamada también Pentamerón porque se compone de 49 narraciones, escritas en dialecto napolitano. También dejó nueve diálogos en verso de carácter satírico-moral, titulados las musas napolitanas, en los que reflejaba la vida de Nápoles de su época. F. Nicolini ha resumido así las características de su obra: “Moralidad no severa; adoración de la bondad, la honradez y el candor ingenuo; afecto a la ciudad natal: interés por los cuentos proverbios y dichos populares, y una hereditaria pasión por la música”. <<

[3] En el siglo XVII las aguas de Pougues y sobre todo las de Forges (una localidad cerca de Ruán, la célebre ciudad donde fue quemada Juana de Arco) eran consideradas milagrosas para curar la esterilidad conyugal, hasta el punto de que Ana de Austria, sin hijos tras veinte años de matrimonio, fue a Forges en 1632 para probar la bondad de dichas aguas. Seis años después nació Luis XIV, lo que obliga a pensar que, si las aguas eran “milagrosas”, resultaban de efecto un poco retardado. <<

[4] El paso súbito del pretérito al presente, muy frecuente en los cuentos en verso, también lo encontraremos de vez en cuando en los cuentos en prosa. Dentro de lo posible, lo hemos respetado. <<

[5] Tal agua consistía en un licor, hecho con vino y flor de romero, cuya receta, según la leyenda, le enseñó a Santa Isabel de Hungría un ángel disfrazado de ermitaño. Estaba indicada contra la gota, el reumatismo y un sinfín de dolencias. ¡Con decir que a Madame de Sevigné le iba bien incluso “contra la tristeza”! <<

[6] Marmitón: “El que hace los más humildes oficios en la cocina” (D. R. A. E.). <<

[7] Gorguera: Adorno del cuello que se hacía de lienzo plegado y alechugado. La moda apareció en Francia a finales del reinado de Enrique IV, unos cien años antes de la publicación de los Cuentos. <<

[8] La salsa Robert se componía de cebolla bien picada, sal, pimienta, vinagre y un poco de mostaza. <<

[9] En aquella época los sapos eran considerados como animales venenosos y, debido a esa falsa creencia, suelen aparecer en los cuentos de Perrault al lado de víboras y serpientes. El lexicógrafo y escritor francés Furetiére (1619-1688) decía del sapo que, aunque “no tiene dientes, puede morder peligrosamente con los hocicos. Arroja el veneno, a través de la orina, la baba y el vómito, sobre las hierbas y particularmente sobre las fresas y setas, que le gustan mucho. El sapo más peligroso es el llamado sapo verde o rana de zarzal… Su sangre es mortal, lo mismo que el polvo que se hace de ella”. <<

[10] Por la posta: Con prontitud. Recuérdense las palabras de Sancho: “En teniendo gobierno, enviaré por él por la posta…” (Quijote, II. 5). <<

[11] Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm son los dos hermanos alemanes autores de los famosos Cuentos de niños y del Hogar. El primero, además, tiene especial interés para nosotros, pues en 1811 publicó una Silva de romances viejos españoles, inaugurando así en Alemania el estudio científico y el interés por nuestros romances. <<

[12] Alphonse Daudet (1840-1897) es el célebre escritor francés, autor de Tartarin de Tarascón. En esta misma editorial y colección se ha publicado una edición de las Cartas desde mi molino, hecha por Joëlle Eyheramonno. <<

[13] Georges Méliès (1811-1938) es el productor y director francés que primero se dedicó a llevar a la pantalla algunos de los cuentos de Perrault. Entre ellos Caperucita y Barba Azul. <<

[14] He aquí un caso típico donde no ha habido un solo traductor que haya entendido el texto (e incluso no todos los editores franceses). El verbo cocer significa aquí “hacer el pan”. Verbo intransitivo como es, no afecta para nada a tortas. El texto quiere decir simplemente que el día que coció —esto es, que hizo pan— hizo también de paso unas tortas, ya que tenía el horno caliente. No hace aún veinte años en muchos pueblos de Castilla se cocía, es decir, se hacía el pan en el horno de casa. Para muchos de nosotros, el verbo cocer en esta acepción no es en absoluto culto ni arcaico. Ha formado parte del vocabulario habitual de nuestra niñez. <<

[15] La tarabilla es un zoquetillo o taruguillo de madera, de forma cilíndrica, que se introduce en una cavidad de las jambas de la puerta y hace de cerrojo. Si a esta tarabilla se le ata a un extremo una cuerda que pase al exterior por un agujero de la puerta, tendremos el sistema de cerradura de la abuela de Caperucita, y que fue utilizado en las granjas campesinas. <<

[16] Son para comerte: esto y sólo esto dice el original. Muchos traductores irresponsables, y editores que no han visto el original ni por el forro, se empeñan en añadir la palabra mejor a esta última réplica del rapidísimo diálogo, tal vez con ánimo de simetría o para evitar una pretendida ruptura del ritmo. Pero es precisamente ahí donde está la gracia del texto y la habilidad del narrador. Marc Soriano, comentando este pasaje, ha escrito: “La supresión del término mejor y la brusca reaparición del pronombre te, que precisa y especifica la amenaza del lobo, bastan para reemplazar la notación etnográfica (‘estas palabras se pronuncian con voz fuerte…’) del manuscrito de 1695, es decir, para provocar el buscado efecto de sorpresa. Se trata verdaderamente de un gran arte, obtenido con tal economía de medios, que se tornan éstos imperceptibles. Es deplorable que algunos editores, por simple negligencia y arrastrados, si se puede decir, por la velocidad adquirida, añadan la palabra mejor a la última réplica del lobo, lo que no significa nada más que trivializar el texto o, en todo caso, privarlo de uno de sus armónicos más sutiles”. <<

[17] En la edición de 1697 no aparece la palabra “cuento” debajo del título. Fue sin duda un descuido del impresor, pues en la de 1707 vuelve a figurar como en el resto de los cuentos. <<

[18] Pandora fue, según la Mitología griega, la primera mujer. Fue Júpiter quien ordenó a Vulcano que la fabricase, y los dioses la rodearon de todas las gracias y dones intelectuales. En su boda con Epimeteo le regalaron una caja, que contenía todos los males del mundo. Pero, llevada de la curiosidad, la abrió, y todos los males se esparcieron por la Tierra. En el fondo de la caja sólo quedó la Esperanza… <<

[19] Psiquis fue la amada de Cupido, el dios del Amor. Le había éste prometido que su felicidad duraría eternamente, siempre que no intentase ver su rostro. Pero encendió una lámpara para verlo mientras dormía, le cayó una gota de aceite encima, se despertó y, enojado, huyó. Desde entonces empezaron las pruebas de Psiquis, aunque al final fue perdonada. <<

[20] Aunque someramente, vamos a dar una breve noticia de los autores mencionados: Michel Jean Sedaine (1719-1797) fue un dramaturgo parisino de abundante producción, aunque apenas si ha resistido el tiempo su obra El filósofo sin saberlo. Escribió algunos libretos para el compositor Grétry, y entre ellos uno sobre Ricardo Corazón de León y otro sobre Barba Azul. Este André Modeste Grétry había nacido en Lieja (Bélgica) en 1741, y murió en Montmorency (Francia) en 1813. Viajó por Italia y Suiza, conoció a Voltaire y finalmente se instaló en París, donde tras un fracaso inicial cosechó abundantes éxitos, aunque no fue Barba Azul su obra más importante. También puso música a este tema el compositor francés de origen alemán, Jacques Offenbach (Colonia 1819-París 1880). Se trataba de una ópera bufa con libreto de Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908), autores también de la famosa Carmen, a quien puso música Bizet. Asimismo, el escritor belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), premio Nobel de 1911, escribió sobre el mismo asunto su drama Ariana y Barba Azul, al que puso música el compositor francés Paul Dukas (1865-1935), conocido sobre todo como autor de El aprendiz de brujo. Por su parte, el escritor francés Anatole France (1844-1924), premio Nobel de 1921, escribió al respecto Las siete mujeres de Barba Azul. Finalmente, el músico húngaro Bela Bartok (1881-1945) compuso la ópera El castillo de Barba Azul, para la que aprovechó aires campesinos. En el campo del cine, fue el citado Méliès (nota 13) quien inauguró la lista. Hace poco lo hizo también el norteamericano Edward Dmytrik (Canadá 1908), que en 1972 dirigió Barba Azul si bien se trata de un Barba Azul actual, de carácter psicótico, que no recuerda al de Perrault más que por sus crímenes. <<

[21] Lo llama el piso de abajo, por oposición al piso de arriba, que solía ser el mejor y más cuidado. Generalmente era éste el piso destinado a la señora mientras que en el de abajo vivía el señor. <<

[22] Bargueño: Mueble de madera, adornado con labores de talla y con muchos cajoncillos o gavetas, al estilo de los que se construían en Bargas (Toledo). Es la palabra que mejor traduce la francesa cabinet, en esta antigua acepción, hasta el punto de que a nuestro bargueño se le llama en francés “cabinet espagnol”. <<

[23] Este tipo de espejos, de moda en tiempos de Perrault revelaban un lujo insólito. Lo cual nos afirma en lo dicho en la introducción: Barba Azul es un rico contemporáneo de Perrault. <<

[24] Polvorear: Verbo formado poéticamente a partir del sustantivo polvo, como el poudroyer francés lo está a partir de poudre (= polvo). Quiere decir que el polvo se ve danzando en los rayos del sol. Es una secuencia de gran intensidad y es preciso mantener también el encanto de las palabras y las fórmulas. <<

[25] Nótese el cambio de tratamiento. Barba Azul, para quien ella ha dejado de existir como mujer, ha pasado súbitamente del vos al tú. <<

[26] Dragón: Soldado que combatía a pie o a caballo, y cuyas armas eran la espada, el fusil y la bayoneta. Mosquetero: Soldado armado de mosquete, un arma más larga y de mayor calibre que el fusil. <<

[27] Hombre de chapa: Hombre de juicio, sensato. <<

[28] Giovanni Francesco Straparola nació en Caravaggio (Lombardía) a fines del siglo XV, sin que haya logrado saberse con certeza el año de su nacimiento, así como tampoco el lugar y año de su muerte. Sólo se sabe que en 1557 vivía aún. Su obra Noches agradables apareció en Venecia en 1550 y 1553. Consiste en una tertulia de damas y caballeros, a estilo del Decamerón, que durante 13 noches se cuentan sus respectivas historietas. Straparola influyó sin duda en Molière y Perrault. <<

[29] Es éste el único de los cuentos en prosa que no empieza con el consabido “era una vez…”. <<

[30] El manguito (“manchón” en francés) era una especie de “funda donde se meten las manos para protegerlas del frío”. (Paul Robert). Al principio sólo los utilizaban las mujeres, pero en la época de Perrault ya los usaban también los hombres. <<

[31] Las mismas estratagemas son empleadas por el gato de la fábula de la Fontaine (III, 8). Nuestro Samaniego, que también ha recogido dicha fábula (V. I), sólo recuerda, en cambio, la primera de las “tretas”:

“… Marramaquíz, el muy taimado,

metido por el hambre en calzas prietas,

discurrió entre mil tretas

la de colgarse por los pies de un palo

haciendo el muerto. No era el ardid malo…”.

<<

[32] Así en la edición de 1697. En las siguientes se corrigió, y el Conde siguió siendo Marqués. <<

[33] Industria: Ingenio, habilidad. En el siglo XVII esta palabra se correspondía exactamente con la francesa industrie, que es la que aquí emplea Perrault. Cervantes la utilizó con frecuencia. Recuérdese, por ejemplo, la explicación de Basilio en las bodas de Camacho: “¡No milagro milagro, sino industria industria!” (Quijote, 11.21). <<

[34] Quiere decir que no son medios para dejar indiferente a nadie. <<

[35] Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon (1664-1734) era sobrina de Perrault, y probablemente compartió con él, ya viudo, la tarea de educar a los hijos de éste. No falta incluso quien supone que fue la musa inspiradora de los cuentos, en él o en su hijo Darmancour. Lo cierto es que ella también escribió “cuentos de hadas”, entre ellos el citado Los Encantos…, amén de sonetos, poemas de circunstancias y otras obritas menores. <<

[36] Este tema de la “atracción de los semejantes” adquiere cierto relieve misterioso en Perrault. Volveremos a encontrarlo en Pulgarcito y, más veladamente, en Cenicienta y otros cuentos. <<

[37] La pistola, según Furetiére, era una “moneda de oro extranjera, acuñada en España y en algunos lugares de Italia”. En efecto, en Francia se dio el nombre de “pistola” al escudo español acuñado en tiempos de Carlos V, y tenía el mismo peso y valor que el Luis (véase nota 121). <<

[38] Traducimos las palabras francesas petite pantoufle por “zapatito”, para seguir una tradición inmemorial. En realidad, la pantoufle no era en rigor un zapato, sino una “pantufla”, esto es, una especie de zapatilla o chinela sin orejas ni tacón. <<

[39] Nos referimos a Claudio Eliano, llamado el Sofista (170-235 aprox.), escritor y maestro de retórica. Aunque romano, escribió en griego, por lo que algunos lo han considerado griego. En sus Historias diversas recogió una serie de noticias, anécdotas y sentencias, como también en otra obra titulada De la naturaleza de los animales. <<

[40] Marie Catherine Le Jumel de Barneville, Condesa d’Aulnoy (1650-1705), escribió, además de novelas históricas y poemas, unos Cuentos de hadas, algunos de notable similitud con los de Perrault. Como detalle de cierto interés para nosotros, añadiremos que la condesa escribió también una Relación del viaje por España, plagada de errores, que influyó en el concepto que la Francia de aquel tiempo se formó de España. <<

[41] El hecho de sentarse en las cenizas era considerado en la antigüedad como signo de dolor, humillación o penitencia. Así, por ejemplo, Ulises, después de haber suplicado al rey Alcinoo que le permitiera regresar a su patria —“¡tanto tiempo lejos de los míos he sufrido tantos males!”—, añade el poeta que “se sentó en la ceniza, cerca del fuego, al borde del hogar, y todos permanecieron en silencio” (Odisea, canto VII. En el mundo bíblico sobre lodo era un gesto penitencial que encontramos con frecuencia. Así, en el Libro de Jonas (3,6) vemos al arrepentido rey de Nínive que “se levantó de su trono, se quitó su manto, se cubrió de saco y se sentó en la ceniza”. Y Job (42,6), en medio de su dolor, concluirá: “Me arrepiento en el polvo y la ceniza”. <<

[a] Error de imprenta, en el original de esta edición falta una frase. Se ha añadido “Mandaron buscar a la peluquera para que hiciera…”, de la versión de la Biblioteca Digital Minerd Dominicana Lee, por ser la más fiel con esta edición. (Nota de la edición digital). <<

[42] No sabemos si se deberá a pudor o ignorancia, pero todas las traducciones que conocemos han esquivado cuidadosamente la palabra francesa Cucendron, dejándola sin traducir, o reduciéndola a términos tan insulsos como Tiznada, Tizón, Cenizosa… Pues bien, Cucendron es una palabra inventada a partir de cul (= culo), que fonéticamente suena cu, y cendron, de la misma raíz que cendres (= cenizas). Así, pues, lo más exacto es Culocenizón. Por otra parte, Cucendron alude directamente al hecho de sentarse en las cenizas, matiz que se pierde en todas las versiones. <<

[43] La moda de los lunares postizos (no “moscas”, como ha traducido alguien la palabra mouches) databa del siglo XVI y había venido de Italia. Los había de todas las formas y tamaños, y cambiaban de nombre según el lugar del rostro en que se colocasen. Estaban hechos de tafetán o terciopelo, y por eso podían adquirirse en la sastrería, que es lo que significa la bonne Falseuse, y no otras peregrinas invenciones con que ha sido traducido por ahí. No en muchos casos, desde luego, porque casi en todas las traducciones ha sido suprimido este pasaje. <<

[44] En el siglo XVII las naranjas, los limones y las “naranjas de la China” (después llamadas “mandarinas”, haciendo derivar la palabra de “mandarín”), eran frutas muy raras y carísimas. Recordemos la cómica ira del Harpagón de Molière (El avaro, 111,7), cuando Cleanto le sugiere que ponga para comer “unas cuantas bandejas de naranjas de la China”. <<

[45] Hemos traducido por acumulación. El francés utiliza la expresión bonne grâce, que encierra todos esos matices y aún los de dulzura, afabilidad y afines, pero que no tiene correspondencia exacta en español. <<

[46] Riquet, sea o no abreviatura de Henriquet, significa en normando “contrahecho”, “jorobado”. Por ello, hemos preferido dejarlo invariable, en vez de traducirlo por Riquete como muchas traducciones. <<

[47] Utilizamos la traducción del abate Marchena, libro IV, XI, versos 1585-1605. <<

[48] Sobre Fontenelle, véase más adelante, nota 113. <<

[49] Este cuento, que sepamos, no ha sido traducido en español hasta la fecha. Así, pues, la traducción de todas las citas entrecomilladas es nuestra. <<

[50] A J. M. Leprince de Beaumont (1711-1780) la ha pintado así Paul Hazard: “Era una ‘prudente institutriz’, según se llama a sí misma. Habiendo tenido pesares en el matrimonio, dedicóse a la educación. Cruzó el Canal de la Mancha y fue profesora en Inglaterra; y entre los 70 volúmenes surgidos de su infatigable pluma, publicó, en 1757, un Almacén de los niños que hizo época. ¡Qué título!”.

Almacén de los niños; o diálogos de una prudente institutriz con sus distinguidos alumnos, en los que se hace pensar, hablar y actuar a los jovencitos según el genio, el temperamento y las inclinaciones de cada cual. Represéntanse los defectos propios de su edad y muéstrase el modo de corregirlos; aplícase el amor tanto a formar el corazón como a ilustrar el espíritu. Contiene un resumen de Historia Sagrada, de Mitología, de Geografía, etc…, con multitud de reflexiones útiles y Cuentos morales para proporcionarles delicado solaz; todo ello escrito en un estilo sencillo y adecuado a la ternura de sus almas, por Madame Leprince de Beaumont. Pues bien, es en el libro que lleva este alucinante título donde aparece el cuento de La Bella y la Bestia (diálogo V, 3ª jornada), del que dice Paul Hazard que “por haberlo escrito, mucho le será perdonado”. <<

[51] Los objetos de porcelana, de moda en la segunda mitad del siglo XVII, eran de las cosas más caras que había, pues venían de China y Japón. En la sátira VIII, Boileau se burlaba mordazmente de los que eran capaces de irse hasta el Japón con tal de encontrar “la porcelana y el ámbar”. Hacia 1680 empezaron algunos fabricantes franceses a hacer las primeras imitaciones. <<

[52] La misma idea la había expresado ya en Grisélidis.

“…pero a mi parecer el himeneo

es asunto en que cuanto más prudente

es el hombre, atollado más se siente”.

<<

[53] Aguja de mechar (o mechera): Especie de aguja larga utilizada para introducir mechas de tocino, jamón, etc., en la carne de las aves y otras viandas. Rabo de zorro: Cola colgante que pendía del gorro de los cocineros en las casas importantes. <<

[54] El texto francés lee: de toute sa forcé. Literalmente sería “con todas sus fuerzas”, expresión que en español no casa con el verbo temblar. Hay quien ha traducido, con no mal sentido, “de pies a cabeza”. Nosotros hemos preferido emplear la fórmula como un azogado, recordando que también Sancho Panza, en cierta ocasión, “comenzó a temblar como un azogado” (Quijote, 1,19). <<

[55] Se refiere al Ogro. Es éste otro de los casos donde, o se ha eliminado la frase, o se han dado las más disparatadas traducciones. Una de ellas, que asegura ser “completa y fiel”, ha traducido nada menos que esto: “…pero que sólo se sirvió de ellas para correr detrás de sus hermanos”.(!) <<

[56] Las fábulas milesias, llamadas así por su procedencia de Mileto, ciudad griega en la costa de Jonia —aunque no falta quien asegura que son de origen oriental—, fueron atribuidas al escritor griego Arístides de Mileto, que vivió en el siglo II antes de C. Traducidas al latín en tiempos de Cicerón, gozaron de cierta fama a partir del Renacimiento. Sobre sus características, podemos recordar la descripción que de ellas hizo el benemérito Canónigo del Quijote (1,47): “Y según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y no a enseñar; al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente”. <<

[57] Véase la introducción a Grisélidis. <<

[58] De la Fábula de Psiquis ya se habló en la nota 19. Aparece, en efecto, en la obra del escritor grecolatino Lucio Apuleyo (114-184), El Asno de oro (caps, 4-6). En cambio, no figura en ninguna de las obras conocidas de Luciano de Samosata (125-192 aprox.), el retórico y filósofo griego, tan conocido por sus célebres Diálogos. <<

[59] La Fábula del Labrador es habitual entre los fabulistas. La encontramos, entre otros, en La Fontaine y Faerno. Véase a este respecto la introducción a Los deseos ridículos. <<

[60] Avisado: Prudente, astuto. Corresponde, en esta acepción, a la palabra francesa avisé. <<

[61] Este deseo de “hacer trampas”, de meter “solapadamente” en los relatos para niños “cosas útiles, pero sin que lo parezca”, materias de estudio, “mas sin notarlo”, es precisamente lo que más critica Paul Mazard, por lo demás tan entusiasta de Perrault. (De todos modos, no hay que olvidar que ya estamos en los cuentos en verso). Con eso —concluye Hazard— “arrebatan a la imaginación el lugar que en justicia le corresponde y declaran la guerra a los sueños”… <<

[62] “Mademoiselle Lhéritier” (nota de Perrault). Sobre la Lhéritier, véase nota 35. <<

[63] A diferencia de Piel de Asno y Los deseos ridículos, subtitulados “contes” (cuentos), Grisélidis lleva el subtítulo de “nouvelle”. ¿Pero cómo traducir nouvelle? El francés, como el italiano, tiene dos términos para designar lo que nosotros llamamos “novela”, simplificando, román sería la novela habitual, y nouvelle, la corta. De hecho, las Novelas ejemplares de Cervantes han sido traducidas al francés como “nouvelles”. Grisélidis sería, pues, una novela corta en verso, Hemos preferido el término “novela”, porque en español el de “novela corta” ha sido acuñado tardíamente y añade unos matices que no afectan sólo a la extensión. Por lo demás, como novelas siguen figurando las de Cervantes. Castillo Solórzano, María de Zayas, etc., por más “cortas” que fuesen. <<

[64] No se sabe quién fue esta desconocida Mademoiselle**. Hay sospechas de que pudiera tratarse de la sobrina de Perrault, M. J. Lhéritier pero no existe ninguna prueba decisiva. Por el momento, lo más prudente es dejarla en el anonimato, ya que todas las posibilidades apuntadas no pasan de meras conjeturas. <<

[65] El Po es el río más importante de Italia. Perrault ha situado la acción en un lugar bien definido: los Alpes franco-italianos, las “célebres montañas” donde nace el Po. En oposición a Piel de Asno, ambientado en un lugar desconocido y exótico. Grisélidis quiere tener más visos de verosimilitud y cercanía, y probablemente no se deba sólo al hecho de que el cuento de Boccaccio también se desarrolla en Italia. Por cierto, en el de Boccaccio no se nombra el río Po. <<

[66] Campaña: Campo llano, sin montes ni asperezas. Por extensión se aplica al campo en general. <<

[67] Marte, hijo de Júpiter y Juno, era el dios de la guerra en la mitología romana. El oficio de Marte es, pues, el oficio de la guerra, las campañas militares, todo lo relacionado con las armas. <<

[68] Partes: En plural, se dice de las cualidades o excelencias naturales de una persona. Así leemos en Cervantes: “Éstas tan buenas partes de la hermosa labradora…” (Quijote 1.24). <<

[69] Melancólico: Sombrío, triste, pero con caracteres patológicos. Antiguamente se llamaba también melancolía a la bilis negra o atrabilis, humor negro y espeso que suponían segregado por el bazo, y al que atribuían la melancolía y la hipocondría. Más adelante, nos encontraremos otra vez al Príncipe a merced de su famosa “bilis” (ver nota 107). <<

[70] Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino, fue una dama romana que, violada por Sexto Tarquino, hijo del rey Tarquino el Soberbio, se suicidó desesperada a causa del ultraje recibido. Al menos eso afirma la leyenda: y, en todo caso, ha pasado como símbolo de fidelidad conyugal. <<

[71] Armas: Es la traducción exacta del francés armes, que existe en español con la misma acepción. Así, bajo la voz arma, registra María Moliner: “Cualquiera de los medios naturales de un animal para atacar, o defenderse; por ejemplo, los cuernos”. <<

[72] En cuerpo: En corporación, todos juntos. El francés en corps tampoco es habitual. <<

[73] Himeneo: En la mitología griega, era el dios que presidía el matrimonio y los cantos nupciales. Por extensión, significa boda o epitalamio. Hemos preferido dejar el término himeneo porque, salvo dos o tres raras ocasiones, es el que emplea Perrault para designar la boda y el matrimonio. <<

[74] Se refiere al poderío turco y musulmán, cuyo símbolo político y religioso era la Media Luna. <<

[75] Parte: Aquí tiene la acepción teatral de “papel” o “personaje” que representa un autor. El texto francés dice personnage. <<

[76] Amante: Enamorado, adorador, admirador. En los siglos XVI y XVII la palabra amante designaba justamente lo que es, o sea, participio activo del verbo amar. No tenía aún el actual significado, a veces peyorativo que ha desplazado al anterior. Conviene tenerlo en cuenta en lo sucesivo, porque Perrault lo utiliza con suma frecuencia y siempre en su primitivo sentido. <<

[77] Preciosa: “Traducción de la palabra francesa prècieuse con que se designa a las mujeres elegantes y de clase distinguida de los siglos XVII y XVIII en Francia, que se distinguían por la pureza de su lenguaje; y, desde Voltaire, a las mujeres que las imitaban con afectación ridícula”. (María Moliner). De todos modos, ya antes de Voltaire (1694-1778) la palabra había adquirido ese matiz peyorativo. Recuérdese que ya Molière (1622-1673) tiene una obra titulada Las Preciosas ridículas, con el mismo matiz que emplea Perrault. <<

[78] Picados: Animados, estimulados, excitados. <<

[79] Ellos son los cazadores. El sujeto de piérdanse sigue siendo los ruidos anejos a la caza. Este párrafo, tan oscuro y ambiguo en español como en francés, ha sido erróneamente interpretado en las pocas traducciones que no se lo han comido. <<

[80] Hado: Destino. <<

[81] Normal: En su estado natural, es decir, no sofisticado artificiosamente por la mano del hombre. El texto francés emplea la palabra naïve, en el sentido de “naturel, sans fard, sans artífice”, según el Dictionnaire de l’Académie. <<

[82] Estos cambios violentos de tiempo son frecuentes en los tres cuentos en verso. Excepto en un lugar, insoportable para el oído español, los hemos respetado siempre escrupulosamente. <<

[83] Téngase en cuenta lo dicho en la nota anterior. <<

[84] Recuérdese lo dicho en la nota 76. <<

[85] Aspereza: Desabrimiento, disgusto, malhumor. <<

[86] Sobradas: Más altas que el resto. <<

[87] Honda: Oculta, secreta. <<

[88] Esquila: Esquileo, operación de esquilar al ganado lanar. <<

[89] Concurso: Cualquier concurrencia de gente; en este caso, los reunidos en asamblea. <<

[90] Abuelos: Ascendientes, antepasados. <<

[91] Ser de consecuencia: Ser de importancia, ser importante. Corresponde exactamente a la locución francesa être de conséquence, que, aunque no muy corriente, no es tan desusada como en español. <<

[92] Industriosa: Ingenioso, hábil. En el siglo XVII el francés industrieux y el español industrioso se correspondían perfectamente, si bien en español era más utilizado el sustantivo industria que el adjetivo derivado. (Véase nota 33.). <<

[93] No es fortuito el dato este de la ópera, pues para Perrault era la ópera uno de los géneros artísticos que honraban a los modernos y que había que apuntar en su haber en las famosas querellas entre los antiguos y los modernos. Cuatro años antes había alabado ya la ópera en Le siècle de Louis le Grand y volvería a hacerlo en su Parallèle des anciens et des modernes en ce qui regarde la poésie. Por otra parte, no hay que olvidar que la acción se desarrolla en Italia, cuna de la ópera; nació como tal género en Florencia, hacia 1600, y triunfó definitivamente con Monteverdi y su ópera Orfeo (1607). <<

[94] Honrado: Sincero. “Incapaz de engañar en propio beneficio” (María Moliner. <<

[95] Compostura: Arreglo, aseo o adorno de una persona o cosa. <<

[96] Limpieza: Es la traducción de la palabra francesa propreté, pero aquí, además de limpio, encierra el matiz de cuidadoso, pulcro, elegante. <<

[97] Plátano: Se trata del plátano oriental o de sombra, que se caracteriza por su corpulencia, y suele utilizarse para adorno y sombra de parques y paseos. <<

[98] Torneo: Combate a caballo entre dos o más caballeros, divididos en dos bandos, que solía llevarse a cabo para dirimir cuestiones entre dos ejércitos, o como fiesta pública en un recinto dispuesto al efecto. Este último es el torneo de que aquí se habla. <<

[99] Humor: Cualquiera de los líquidos del cuerpo. Antiguamente se creía que los humores influían sobre el modo de ser de las personas. La bilis era uno de los cuatro humores que dejaban sentir sus influencias (véase la anterior nota 69). Por extensión, pues, con los humores se significaba el carácter de una persona. <<

[100] Maligno: Inclinado a pensar o hacer mal. Sobre humor véase lo dicho en la nota anterior. <<

[101] Galanura: Adorno vistoso, galas. <<

[102] Compostura: Véase nota 95. <<

[103] Alcorcíes: Cierto tipo de joyas. <<

[104] Sin dejarse conmover: Sin inmutarse, sin alterarse. El francés utiliza también émouvoir en el mismo sentido. <<

[105] Ministro: Aquí tiene el antiguo significado de “el que ejecuta una orden”. En la misma acepción podemos hallarla en el Quijote (11,69): “¡Ea, ministros desta casa… acudid unos tras otros…!”. Y poco más adelante: “¡Afuera, ministros infernales…!”. La palabra francesa ministre ha tenido idéntico significado y evolución. <<

[106] Vírgenes: Se entiende vírgenes consagradas a Dios, es decir, monjas. <<

[107] Bilis: Según los antiguos, era uno de los humores del cuerpo humano de que ya hemos hablado. Se la consideraba la fuente de la cólera y la irritación. (Véanse las notas 69 y 99). <<

[108] Casa celeste: Cada una de las doce partes en que los astrólogos consideraban dividido el cielo, atribuyendo a cada una de ellas una virtud o influencia particular, especialmente para la confección de los horóscopos. Se trata, pues, de los doce signos del Zodíaco, que en francés se llaman maisons. <<

[109] Bienhadados: Felices, afortunados. <<

[110] Véase nota 98. <<

[111] Prevenir: Adelantarse, anticiparse a. <<

[112] Sutil: Tenue, delicado, es decir, menos pesado, más dulce. <<

[113] No se sabe con certeza quién fue este “Monsieur” a quien Perrault envía su cuento. Se ha pensado, no sin fundamento, que pudiera ser Fontenelle. Éste, cuyo nombre completo era Bernard Le Bovier de Fontenelle, había nacido en Ruán en 1657 y murió en París cien años después. Era hijo de un abogado y sobrino del famoso dramaturgo Corneille (1606-1684). Asiduo del salón literario de la marquesa de Lambert (véase nota siguiente), se dio a conocer con una serie de obras teatrales y sobre todo con sus Diálogos de los muertos. Como vulgarizador científico, escribió seis Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos, e incluso llevó su labor vulgarizadora hasta el campo de la teología con la Historia de los oráculos, por la que, debido a su método crítico y racionalista en la explicación de las verdades de la fe, se le ha considerado como un precursor de La Enciclopedia. Tomó parte en la famosa “querella de los Antiguos y los Modernos”, poniéndose de parte de los últimos, y en su Digresión sobre los antiguos y los modernos sostuvo la teoría del progreso, lo que le atrajo las iras de La Bruyère (1645-1696), quien de hecho lo satirizó en sus Caracteres. Como es lógico, sin duda se ganaría al mismo tiempo las simpatías de Perrault, partidario como era de los modernos. No es extraño, pues, que Perrault quisiera enviarle este cuento. <<

[114] Se trata de la Marquesa de Lambert (Anne Thérèse de Marguenat de Courcelles), escritora francesa nacida en Paris en 1647 y que murió allí mismo en 1733. Tenía un salón literario al lado de la Biblioteca del rey, y sin duda ejerció cierta influencia entre los escritores de su tiempo, algunos de los cuales, como Fontenelle y La Motte, fueron asiduos de la tertulia. Escribió para sus hijos dos manuales de moral, titulados Consejos a mi hija y Consejos de una madre a su hijo. Sus Obras completas aparecieron quince años después de su muerte, y contienen obras como Reflexiones sobre las mujeres. Tratado de la amistad, Tratado de la vejez, La ermitaño (novela), y Cartas a varias personas. <<

[115] Aunque el origen de las marionetas se pierde en el tiempo, pues ya las conocieron y usaron chinos, egipcios, griegos y romanos, fue en la edad media y sobre todo en Italia donde alcanzaron gran perfección y difusión. Podían ser movidas a mano (el actual guiñol) o por medio de hilos. En París constituyeron un verdadero éxito en la segunda mitad del siglo XVII, hasta el punto de que alguno de los empresarios ha pasado a la literatura, como “Fagotin y sus marionetas”, mencionado por Molière en su Tartufo. El hijo debió de seguir con el oficio, pues La Bruja lo menciona en sus Caracteres, diciendo de él que “se hace rico exhibiendo marionetas en un circo” (“De los juicios”. 21). También en España tuvieron su aceptación. El (Quijote (11,26) nos lo recuerda en la magnífica secuencia del Retablo de Maesa Pedro, que no fue otra cosa que una sesión de marionetas, probablemente en su modalidad de guiñol. <<

[116] Ogro: “Hombre salvaje que se comía a los niños”. La nota es del propio Perrault, y tiene su explicación que la pusiera, ya que la palabra ogre no aparece en ningún diccionario francés del siglo XVII. El mismo Perrault había descrito a los ogros más ampliamente, dos años antes, en su Parallèle des Anciens el des Moderns en ce qui regarde la poésie, donde, hablando de los que escriben cuentos “de Piel de Asno”, dice que “introducen ciertos hombres crueles que llaman ogros, que huelen la carne fresca y que se comen a los niños; ordinariamente los pintan con botas de siete leguas para correr detrás de los que se escapan… Los niños se imaginan esas botas de siete leguas como grandes zancos, con los que esos ogros se presentan donde quieren en un santiamén”. La palabra ogre —de la que deriva la española ogro— no fue admitida por la Academia francesa hasta 1740. <<

[117] Largamente: Detenidamente, con detalles. El francés emplea el giro tout au long en este mismo sentido. <<

[118] Acomodado: Fácil de contentarse o acomodarse a las circunstancias. En el siglo XVII correspondía exactamente al vocablo commode, utilizado por Perrault, y que el Dictionnaire de la Académie define como “el que tiene carácter fácil, el trato agradable, refiriéndose a personas, sin matiz de familiaridad”. En idéntico sentido lo empleó Cervantes: “¿Quién más acomodado y manual que Tirante el Blanco?” (Quijote II. 1). <<

[119] Véase nota 73. <<

[120] Aparente: Visible, manifiesto (fr. apparent). <<

[121] El Luis (Louis) era una moneda francesa de oro del siglo XVII, que empezó llevando grabada la efigie de Luis XIII, de donde tomó el nombre hacia 1640, empezó valiendo 11 libras y después 24. (Desde 1803 siguió llamándose Luis otro tipo de moneda de oro que valía 20 francos). En cuanto a los Escudos (Ecus au soleil = literalmente: escudos con el sol, así llamados porque tenían un sol pequeño de ocho rayos) eran unas monedas de oro, mucho más antiguas, que aparecieron en 1475, bajo el reinado de Luis XI, y valían entonces 3 libras. Aunque desde 1656 dejaron de acuñarse, siguieron en circulación aún durante mucho tiempo. <<

[122] Cama: “Mullido de paja, helecho u otras plantas, que en los establos sirve para que el ganado descanse y hacer estiércol” (D. R. A. E.). El mismo sentido tiene el francés litière empleado por Perrault. <<

[123] Sobre los cambios de tiempo, ver lo dicho en las notas 4 y 82. De todos modos, en este caso concreto, es de advertir el valor estilístico de la transición, para acercar al lector la intensa dramaticidad del momento. <<

[124] El Griego, por antonomasia, es Hipócrates, médico griego del siglo V antes de Cristo y el más grande de la antigüedad, que fue llamado Padre de la Medicina. Los que aspiraban a obtener el título de bachiller en medicina debían someterse previamente a un examen sobre Hipócrates, por eso la Facultad de Medicina debía “estudiar al Griego”. Por lo que respecta a los charlatanes, eran una verdadera plaga en la época. La Bruyère los satirizó repetidas veces en sus Caracteres: “Otro charlatán llega del otro lado de los montes con un baúl, y apenas lo ha soltado, cuando ya le llueven las pensiones y puede volver adonde vino con mulas y furgones” (“De los juicios”, 21). Particularmente se ensañó con el italiano Caretti, a quien, bajo el nombre de Caro Carri, dibujó así: “Caro Carri se presenta con una receta que él llama un rápido remedio y que a veces es un veneno lento; es un bien de familia, pero mejorado en sus manos, de específico que era contra el cólera, ahora cura la fiebre cuartana, la pleuresía, la hidropesía, la apoplejía, la epilepsia; forzad un poco vuestra memoria, nombrad una enfermedad, la primera que se os ocurra: ¿la hemorragia, decís? Pues la cura” (“De ciertas costumbres”, 68). Volveremos a ver a estos famosos charlatanes en la prueba del anillo, dando remedios para adelgazar dedos. <<

[125] Monumento: Monumento funerario, “sepulcro o cualquier obra arquitectónica o escultórica con que se conmemora a uno o varios muertos” (María Moliner). El original usa también monument, pero en francés actualmente es ya casi desconocida en este sentido. <<

[126] Casuista: Profesor o experto en teología moral, especializado en casos o problemas de conciencia, conducta a seguir, etc. <<

[127] Color del Tiempo: Es el color azul, como se desprende de la descripción que del vestido se hace más abajo. La condesa d’Aulnoy lo corrobora en aquel verso de su poema El pájaro azul: “Pájaro azul, color del tiempo…”. <<

[128] El Amante de Climena es el sol. En efecto, Climena, hija del Océano y de Tetis, según la mitología griega, fue la “Amante” de Apolo —es decir, el sol—, de quien tuvo a Faetón. En Las Metamorfosis de Ovidio (libro I. fábula 18) encontramos la siguiente declaración de Climena a Faetón: “Te juro, hijo mío, por este resplandor adornado de tan refulgentes rayos, que nos oye y ve, que tú eres hijo de este sol que miras, de este sol que gobierna todo el mundo”. <<

[129] Bodigo: Panecillo que solía llevarse como ofrenda en las misas. Más corriente en las misas de difuntos, es una costumbre que ha existido hasta hace poco, y probablemente se mantenga aún en algún sitio. <<

[130] Merdellona: Criada sucia y desaseada. Es quizá la palabra que más se acerca al francés souillon, que, en la acepción antigua, significaba “personne malpropre qui se salit” (Paul Robert). Actualmente, la definición de souillon es justamente la de “criada desaseada y sucia” (servante malpropre, sale). <<

[131] Véase las notas 33 y 92. <<

[132] Jugar una pieza: Por alusión a los juegos de damas y ajedrez, llevar a cabo contra otro una acción que lo lastime o zahiera. La locución francesa “ils ne savaient quelle pièce lui faire” tampoco se utiliza ya normalmente. <<

[133] Brava: Suntuosa, elegante. La palabra francesa brave ha teñido prácticamente la misma historia y evolución. <<

[134] Criadero: Lugar destinado a la cría y engorde de animales. <<

[135] Berbería: Nombre general que se da a los países del N. O. de África: Trípoli, Tunicia, Argelia y Marruecos. Como es lógico, en los criaderos de un rey tan magnífico, las aves debían ser exóticas y raras, siquiera en el nombre: Cormorán = cuervo marino; Pintada = gallina de Guinea; Gallarón (sisón) = avutarda pequeña; Rascón = polla de agua. <<

[136] Almizclar: perfumar o aromatizar con almizcle. Según cuenta Olivier de Serres en su Théatre d’agriculture, se creía que, añadiendo almizcle al pienso de las aves, después tenían la carne perfumada. <<

[137] Céfalo: Rey de Tesalia que, según la mitología griega, era hijo de Hermes (= Mercurio) y esposo de la princesa ateniense Procris. Como el príncipe de Piel de Asno, fue cazador, sólo que cazando mató involuntariamente a su esposa y luego, desesperado, se suicidó. <<

[138] Compuesta: Adornada, ataviada, engalanada. <<

[139] Le sienta mal: En el doble sentido de “revolver el estómago” o “hacer daño a la salud”, y “molestarse”, “tomar a mal”. Los dos sentidos se encuentran también en el giro francés tout lui fait mal au coeur. <<

[140] Pazpuerca: Mujer sucia y grosera. Palabra también cervantina, puesta en boca de Teresa Panza: “¡Mirad qué entonada va la pazpuerca!” (Quijote 11,5). <<

[141] La griseta era cierta tela de seda con flores u otro dibujo de labor menuda, generalmente de color gris. De ahí pasó a designar a las personas que lo llevaban habitualmente, y después a toda persona de baja condición, de cualquier modo que fuese vestida. María Moliner la ha definido así: “Españolización del nombre grisette (la palabra empleada por Perrault), dado en Francia a las obreras jóvenes y pizpiretas, particularmente, a las modistillas”. A principios de siglo quizá fuera más conocida que ahora, y así todavía podemos leer en Blasco Ibáñez: “También le parecía bonito hacer la griseta: pasear del brazo del maestro como si fuesen una modistilla y un empleadillo” (La maja desnuda). <<

[142] Pizmienta: Negra como la pez. De nuevo, una palabra del léxico cervantino: “…sobrevino nueva lástima de ver que […] le hubiese perdido (el entendimiento) tan rematadamente en tratándose de su negra y pizmienta caballería” (Quijote 1,38). <<

[143] Fatal, en el sentido etimológico de “marcado por el hado o destino”, sin que necesariamente sea un destino trágico. <<

[144] Transporte: Enajenamiento “de la razón o del sentido, por pasión, éxtasis o accidente” (D. R. A. E.). Conserva el mismo matiz que el francés transpon. <<

[145] Pomposas: Ostentosas, magníficas (fr. pompeux vêtements). Aquí no encierra la connotación de pedantería o hinchazón vanidosa. <<

[146] Los cálidos climas de la Aurora son los países por donde sale el sol, esto es, los pueblos de Oriente. <<

[147] Se refiere a los moros, habitantes de la antigua Mauritania, región del norte de África. <<

[148] Alusión a la fábula mitológica de la Manzana de la Discordia. Eris, diosa de la discordia, esposa de Ares (= Marte, el dios de la guerra), hija de la Noche, y madre del Dolor, el Hambre y otras calamidades, irritada por no haber sido invitada a la boda de Tetis y Peleo (los padres de Aquiles), se vengó arrojando entre los invitados al banquete una manzana de oro, destinada “a la más hermosa”. Las “tres Beldades” que se la disputaron fueron las diosas Hera (= Juno), Afrodita (= Venus) y Atenea (= Minerva). Nombrado París árbitro de la discusión, se la otorgó a Afrodita, lo que le atrajo el rencor de las otras dos: a consecuencia de este episodio tuvo lugar el rapto de Helena y el origen de la guerra de Troya. <<

[149] El humanista italiano Gabriele Faerno (Cremona 1520-Roma 1561) es autor de una colección de fábulas latinas, que fueron publicadas tres años después de su muerte con el título Centum fabulae ex antiquis auctoribis delectae. Escritas en un latín, cuya elegancia recuerda a Fedro, fueron reimpresas varias veces con el título de Phaedrus aller. <<

[150] Philippe de Vigneulles (1471-1527) fue cronista de Lorena (Francia). A los quince años se fue de casa y recorrió, en viajes llenos de aventuras y vicisitudes. Suiza e Italia, volviendo por último a Francia, donde se hizo comerciante. Dejó unas Memorias, unas Crónicas de Metz y de Lorena, interesantes porque menciona documentos y crónicas antiguas hoy perdidos, además de la colección de novelas y cuentos citada. <<

[151] Tampoco se ha sabido quién fue esta Mademoiselle de la C***. Gilbert Rouger apunta la hipótesis de que pudiera ser Philis de La Charce (1645-1703), hija de Pierre de la Tour du Pin. En 1692, después de haberse batido contra las tropas del duque de Saboya, al frente de un puñado de campesinos, fue llamada a París por Luis XIV, donde adquirió gran fama por su valor y fue retratada a caballo, vestida de guerrera como una segunda Juana de Arco. A pesar de la espada, parece que no olvidó la pluma, y así mostró interés por las letras, e incluso llegó a hacer sus versos a ratos perdidos. Introducida en el círculo de Madame Deshoulières y de la Lhéritier, íntimas ambas de la familia Perrault, no cabe duda de que Perrault la conoció y trató con ella. Ahora bien, en estas circunstancias, y dada la fama de La Charce aquel año, es muy verosímil que Los deseos ridículos fuera dedicado a ella, tanto más cuanto que apareció en un periódico como Le Mercure galant. <<

[152] Ana: Antigua medida de longitud, variable según las zonas, pero siempre oscilando alrededor de un metro. La de París concretamente medía tres pies, siete pulgadas y ocho líneas, es decir, un metro y dieciocho centímetros. <<

[153] Véase nota 77. <<

[154] El Aqueronte era, según la mitología griega, el río subterráneo que conducía a los infiernos, y que todos los muertos tenían que cruzar en la barca de Caronte. Poéticamente se emplea para designar los infiernos y la muerte. <<

[155] Júpiter: Dios de los dioses en la mitología romana, y en la mitología griega con el nombre de Zeus. Personificación de la luz, los fenómenos celestes y la agricultura, solía ser representado con el rayo en la mano, o seguido del trueno. <<

[156] De igual a igual: Traduce exactamente el giro francés but à but (= por igual, en iguales condiciones, mano a mano), que ha solido ser mal traducido en las pocas traducciones que lo han hecho. <<

[157] Votos: Deseos. <<

[158] Floritura: Adorno, ornato accesorio. Hemos preferido traducir así el término ornement, para resaltar más la ironía y el humor que rezuma todo este párrafo. <<

[159] Tocado: En el texto francés se lee Bavolet, vocablo sin correspondencia en español. Se trata de una especie de gorro que usaban las aldeanas de los alrededores de París, y que cubre los lados y la parte de atrás de la cabeza. <<

[160] Acomodado: Adecuado, conveniente. <<