Charles Nodier hizo de su salón, en el Arsenal, el centro de la vida literaria en París y del movimiento romántico. Consciente de la importancia del sueño, escribió sus cuentos, donde lo fantástico se mezcla con el humor y con la emoción, como en esta obra, en la que la locura de los «lunáticos» aparece como la manera de unir el sueño y la realidad. «El sueño —decía— es el estado más lúcido del pensamiento».

Charles Nodier

El hada de las migajas

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2020

Título original: La Fée aux miettes

Charles Nodier, 1832

Traducción: Pedro Vances

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo. El hada de las migajas, de Charles Nodier

Charles Nodier es un personaje difícil de ceñir y un escritor reacio a ser encajado en una producción uniforme. Porque nace poco antes de la Revolución francesa, en 1780, conserva con los Enciclopedistas unos lazos flexibles que sobre todo se fincan en una inagotable curiosidad intelectual, la cual, quizá, no sea un coto exclusivo de los filósofos y los filólogos. Y porque muere en 1844, suele ser catalogado como un prerromántico, es decir, un precursor de los afamados románticos como Victor Hugo, Musset, Dumas, entre otros, que se reunían en el salón de la biblioteca del Arsenal, al cobijo de su director Charles Nodier. Su obra es muy diversa, prolija, y conjuga dos grandes vertientes: la erudición filóloga y la fantasía de la ficción, como si el oficio de bibliotecario propiciara en él dos impulsos aparentemente contrastados pero al fin reconciliados bajo la lámpara que alumbra la noche de los libros y del espíritu. En efecto, su primera y precoz publicación versaba sobre las antenas de los insectos, una disertación científica, en el fondo no muy alejada de la expansión de los sentidos que protagonizarían los personajes de sus cuentos y fábulas. También es el autor de extraños diccionarios como uno de onomatopeyas, en el que Gaston Bachelard abrevó para disertar, inspirado por Nodier, sobre el sonido de las palabras y su nexo con las cosas que éstas designan. O bien una Bibliografía de los locos que, como lo veremos, corresponde a un ámbito que inquietó y maravilló a Charles Nodier. Asimismo fue dramaturgo, poeta y periodista en algunas de las más significativas revistas de la época, donde solía entregar sus cuentos que, al final de su vida, sumados con el resto de su obra, alcanzaron la impresionante cantidad de doce volúmenes.

En pocas palabras, por circunstancias históricas y por naturaleza propia, Charles Nodier es algo así como un gozne entre turbulentos episodios de la vida francesa y movimientos literarios que no acaban de morir ni de nacer del todo. Pertenece al sinnúmero de escritores injustamente llamados «secundarios», porque el beneficio del tiempo a menudo castiga las obras sólo por culpa de nuestro olvido y de nuestra ignorancia. No obstante, Charles Nodier es un escritor recordado con aprecio y simpatía por quienes revisitan o descubren sus ficciones que, asimismo, suelen calificarse como fantásticas.

Pero precisemos un poco lo que hay que entender por «fantástico» en la creación de Charles Nodier. Si fue, como ya dije, una especie de «gozne» entre acontecimientos históricos y literarios, también sus ficciones son goznes o, mejor dicho, puertas batientes que comunican los mundos de la realidad y de la fantasía, la vigilia y el sueño, con el fin de ensanchar el horizonte y de expandir la imaginación, porque Charles Nodier estaba convencido de que la vida va mucho más allá de los límites de la realidad y hasta puede resultar más verdadera que ésta, según la paradoja que le gustaba repetir Sólo lo falso es verdadero. En 1832, es decir el mismo año en que publica El hada de las migajas, escribe un opúsculo titulado Sobre algunos fenómenos del sueño, en el que, con un estilo seudocientífico, se propone teorizar lo que sus ficciones ya encarnaban. En este libro menciona un término que será caro a los románticos: el sueño como «una muerte intermitente». Al respecto comenta: «Parece como si el espíritu, ofuscado por las tinieblas de la vida exterior, nunca se liberara de ellas con tanta facilidad como cuando está bajo el dulce imperio de esa muerte intermitente, en la cual es lícito descansar de su propia esencia y al abrigo de todas las influencias de la personalidad convencional que la sociedad nos ha hecho». Y, a su vez, siempre a propósito de la «muerte intermitente» de Nodier, Albert Béguin, en El alma romántica y el sueño, añade lo siguiente: «En comunión con espacios diferentes de los de esta tierra, el espíritu que sueña es puesto también en comunicación con aquello de sí mismo que es eterno. Se despoja de la imperfección inherente a la vida terrestre y social, para llegar a ‘esa esencia’ con la cual habrá de confundirse al salir de la tierra». Así, por fantástico, en la obra de Nodier hay que entender algo más risueño y esperanzado que las negras connotaciones que habitualmente evoca el género. Para Charles Nodier lo fantástico es una manera de escapar de una realidad procaz, limitada, vil, monetarizada, corrompida por valores demasiado inmediatos y bajos; es una forma de creencia: en la posibilidad de crear un mundo mejor; es la esperanza de la existencia de un mundo aparte, de otro mundo que podría ser el escenario de una novela de Milan Kundera: La verdadera vida está en otra parte. Los sueños también se conjugan en la obra de Charles Nodier con creencias populares, por ejemplo, la que asegura que puede existir una correspondencia entre los sueños de dos personajes que se conocen y se aman sólo por haberse visto en sueños. Es un fantástico próximo al mundo de las fábulas. Tal vez no sea una casualidad que Charles Nodier haya sido el editor de las Fábulas de La Fontaine, aunque su influencia más decisiva haya provenido de Hoffmann.

Algunos dirán que todas estas creencias no son sino pamplinas, elucubraciones de una mente ociosa, perturbada o extraviada. Muchos de sus contemporáneos no comprendían cómo Charles Nodier, un burgués medio reaccionario, un disciplinado erudito y minucioso bibliotecario, pudiera ser asimismo un escritor que sólo viviera la fantasía en el espacio de sus ficciones. Es un enigma que encarnaron otras figuras a lo largo del tiempo. Más cerca de nosotros y de nuestros tiempos estaría, por ejemplo, el caso de Jorge Luis Borges. El hada de las migajas (1832) se propone explorar precisamente estos linderos donde podrían confundirse la imaginación y la locura, la maravilla y la insanidad. Mucho antes que la contemporánea antipsiquiatría, Charles Nodier se arriesga a aventurarse en los dominios y el discurso de la locura para mostrarnos la relatividad, la fragilidad de la frontera que supuestamente separa a los «locos» de los «cuerdos». Es más, traspasa la frontera transportándonos hacia un mundo mítico y poético donde valores como la pureza, el amor, la generosidad están más cerca del absoluto que en el mundo degradado de la realidad y de los «cuerdos». Hasta podrían encontrarse reminiscencias de la novela de Charles Nodier en la célebre obra de André Breton: Nadja. Cabe recordar que otro surrealista, André Pieyre de Mandiargues, dedicó un ensayo a esta novela de Charles Nodier, donde apunta: «Novela poco conocida (quizá a causa de su título algo desafortunado), la noche en que por primera vez la leí permanece en mi memoria como una noche de gran iluminación».

La proeza de Charles Nodier es hacernos creer en la cordura del loco, en la probabilidad del amor puro y absoluto, en la verosimilitud de la maravilla que trastoca todo lo que toca. Charles Nodier puntualiza, en un prefacio irónicamente titulado «Al lector que lee los prefacios», que la primera ley de un buen cuento es hacerse creer y que, para lograrlo, es preciso que uno mismo lo crea. Y no hay duda de que El hada de las migajas cumple cabalmente la regla, lo cual constituiría el secreto de la fascinación que sigue ejerciendo sobre los lectores contemporáneos.

Una crítica más psicologizante ha querido ver en El hada de las migajas el exorcismo de las propias tinieblas de Charles Nodier. Se alude a los sentimientos turbios y culposos del escritor hacia su hija Marie, en otras palabras, a un complejo edípico que hubiera suscitado en el padre tempestades de instintos y pulsiones eróticas no siempre confesables. Por ejemplo, se cuenta que antes de su muerte Charles Nodier pidió que su mortaja fuera el velo de novia de su hija Marie, y efectivamente fue enterrado arropado por este velo que significó para él una muerte anticipada. El episodio hubiera podido constituir el tema de una novela de Théophile Gautier, pero Charles Nodier se adelantó a vivirlo en vida propia. Podría ser entonces que el origen autobiográfico de la novela fuera cierto; aun así, lo que verdaderamente importa es la maestría con la que Charles Nodier apacigua sus tempestades interiores derivándolas hacia las costas poéticas del mito.

El placer y el amor están en el centro de este largo sueño que otros han calificado como locura. Allí reencarna la Reina de Saba, que no es sino el Hada de las Migajas para todos aquellos que creen en la unión hierogámica de los amantes. No quisiera descubrir aquí las peripecias de la trama porque sería una traición al arte de narrar de Charles Nodier. Además de la belleza de la historia, el valor de esta novela, unánimemente considerada como la obra más lograda de Charles Nodier, reside precisamente en el arte narrativo del escritor, en su maestría para administrar la información y poco a poco desvanecer las certezas que cercan los manicomios y encierran a los locos en un abominable castigo.

Retomando la irónica advertencia de Charles Nodier a su hipotético lector, sólo me quedaría por decir que no los invito únicamente a comenzar la lectura de El hada de las migajas sino también a terminarla en caso de que la emprendan.

FABIENNE BRADU

octubre de 2003

EL HADA DE LAS MIGAJAS

Al lector que lee los prefacios

Te confieso, lector amigo, y te doy este nombre, quienquiera que seas, con el más puro y desinteresado afecto que jamás hayas recibido de hombre alguno; te confieso, repito, que, aparte el placer de hacer algo que te sea agradable, no existe para mí otro mayor que el de oír contar o el de contar yo mismo una historia fantástica.

Hace mucho tiempo he notado, con grandísima pena, que una historia fantástica perdía la mayor parte de su encanto cuando se limitaba a distraer el espíritu, como artificioso fuego, con algunas pasajeras emociones, sin dejar huellas en el corazón. Me parecía que el más señalado puesto para casi todas sus emociones se hallaba en el alma, y como era esta idea, a la verdad, la que más seriamente había ocupado toda mi vida, no hay para qué decir de qué infalible modo tenía que llevarme a la producción de una simpleza, de lo que nunca me libro cuando discurro.

La simpleza de que se trata esta vez se intitula El Hada de las Migajas.

Voy a decirte ahora por qué El Hada de las Migajas es una tontería, a fin de evitarte un triple y desagradable enojo: el de que tú mismo me lo digas después de haberla leído; el de buscar las razones de tu mal humor en un periódico, y hasta el de hojear el libro en vez de arrojarlo con los papeles inútiles, para tu dicha y la mía, junto al Rey de Bohemia, antes de haber atentado a la pureza de sus, mientras tanto, vírgenes bordes con tu plegadera de ébano.

Observa, sin embargo, que es a no comenzar, y no a no concluir, a lo que te invito; pues lo último fuera bien inútil precaución, a menos que tu mala suerte no te haya destinado, como a mí, al intolerable oficio de leer las pruebas, o al más intolerable aún de analizar las novelas.

Adelante, ahora, y ten compasión de mí, estribillo de las oraciones que no es corriente en los prefacios.

He dicho con frecuencia que detestaba la verdad en el arte, y me parece que sentiría mucho cambiar de opinión; pero no he pensado lo mismo de lo verosímil y de lo posible, que tengo por muy necesarios en toda obra del espíritu. Paso por que se me asombre; ello me parece cosa admirable, y creo de buena gana en lo que más me asombra; pero no quiero que nadie juegue con mi credulidad, porque entonces mi vanidad entra en liza y se mezcla a mi impresión, y sabido es, dicho sea entre nosotros, que nuestra vanidad es el más severo de los críticos. No he dudado jamás, bajo la palabra de Homero, de la horrible realidad de su Polifemo, norma eterna de todos los ogros, y me explico perfectamente al lobo doctrinario de Esopo, superior, en su calidad de sencillo diplomático, al menos, a los sutiles políticos de nuestros Gabinetes, en la época en que las bestias hablaban, lo que deja de ocurrir cuando no son elegibles. M. Dacier y el bueno de La Fontaine creen, en este asunto, lo mismo que yo, y, por mi parte, no tengo motivos para ser más exigente que ellos en la admisión de hipótesis históricas. Pero si se trae a cuento lo sucedido durante mi vida, y no se le afronta con festivo tono, y a través de brillantes teorías de artista, de poeta y de filósofo, se me antoja inmediatamente que es imaginado lo que se me cuenta y heme aquí, muy a pesar mío, en guardia contra la seducción de mis creencias. A partir de ese instante sólo de mala gana me divierto, convirtiéndome en lo que, acaso, eres ya para mí: en un lector desconfiado, hosco y mal intencionado; pues ignoro para qué pueda servir la lectura, si no es para entretener a los que leen; para instruirlos o hacerlos mejor no es probable. Piensa bien lo que digo.

Permíteme, amigo lector, que te haga más sensible, mediante un ejemplo, mi teoría. Cuando mis veinticinco años se deslizaban dulcemente entre las novelas y las mariposas, el amor y la poesía, en un humilde y lindo pueblecito del Jura, que nunca he debido abandonar, casi todas mis veladas transcurrían deliciosamente en casa del patriarca de mi querido Quintigny, venerable y buen nonagenario, que se llamaba José Poisson. ¡Dios tenga en su seno aquella hermosa alma! Después de saludarle con un filial apretón de manos, me sentaba en un rincón, junto a la chimenea, en un pequeño y casi desportillado cofre, frente a su sillón de paja; me descalzaba los zuecos, conforme al uso de la tierra, y me calentaba los pies al claro y brillante resplandor de un buen haz de enebro, que chisporroteaba en el hogar. Comunicábale las noticias del mes precedente, llegadas a mí en una carta de la ciudad, o bien recogidas de labios de algún ambulante buhonero, y él me refería, en cambio, de encantadora manera, a la que nunca he tratado de igualar, las últimas novedades del sábado de las brujas, de que era siempre el primer conocedor, aunque no fuera un iniciado, ciertamente, en sus criminales misterios. Por qué arte singularísimo conseguía sorprenderlas, es lo que aún no he conseguido explicarme con claridad; lo cierto es que ni el más liviano detalle se le escapaba y puedo sostener, con toda la franqueza de mi corazón, que no he dudado nunca en mi vida de la exactitud de sus relatos. José Poisson estaba convencido, y su convicción engendraba la mía, porque José Poisson era incapaz de mentir.

Las rústicas veladas del excelente anciano adquirieron nombradía en ciento cincuenta pasos a la redonda. Hubo algunas a las que no se desdeñaron asistir las gentes cultas del lugar. Allí he visto al alcalde con su mujer y sus nueve preciosas hijas; al recaudador del cantón; al médico veterinario, que era un profundo filósofo, y hasta al mismo capellán de la capilla, que era un digno sacerdote.

Muy pronto el tema común de las historietas fue explotado, a porfía, por unos y otros, de tal suerte, que al cabo de algunas semanas no hubo nadie que no tuviese que contar algún suceso del mundo maravilloso, desde las lamentables historias de una noble castellana de las cercanías, que se trocaba en lobo para devorar a los hijos de los leñadores, hasta las diabluras del más menudo duende, terror de timoratos, que jamás hubo; pero mi impresionabilidad en este punto había ya disminuido o, más bien, había cambiado de naturaleza. A medida que la fe se debilitaba en el narrador, se desvanecía en el auditorio, y creo recordar que, a la larga, apenas si concedimos a las leyendas y tradiciones fantásticas más importancia que la que yo, por mi parte, hubiera dado a cualquier hermoso cuento moral de M. de Marmontel.

La conclusión que quiero sacar de lo dicho, desprendida con gran naturalidad, y verdadera como ninguna, es la siguiente: para que un cuento fantástico interese, es necesario, ante todo, hacerse creer, y para ello es ineludible condición la de creer uno mismo. Una vez dada tal condición, se puede volar con descuido y decir cuanto venga en gana.

De todo ello había deducido —y a esta idea, buena o mala, que me pertenece, bien vale la pena de que le imprima el sello de mi propiedad, en un prefacio, a falta de una patente de invención—, había deducido de lo expuesto, repito, que la buena y verdadera historia fantástica de una época sin creencias sólo podía colocarse convenientemente en labios de un loco, cuidando de no elegirle entre esos locos ingeniosos, organizados para todo lo que sea útil, pero preocupados con alguna extraña novela, cuyas combinaciones han absorbido todas sus facultades imaginativas y racionales. Quería que tuviese como intermediario con el público otro loco menos feliz, un hombre impresionable y triste, que no esté desprovisto de fino espíritu y de genio, pero al que una amarga experiencia de las necias vanidades del mundo le ha, poco a poco, alejado del prosaico realismo de la vida, y que gustosamente se consuela de sus perdidas ilusiones con las de la vida imaginaria; especie equívoca entre el sabio y el insensato, superior a éste por la razón, y al otro por el sentimiento; ser pasivo e inútil, mas poético, potente y apasionado en todas las manifestaciones de su espíritu que para nada se refieren a la vida social; criatura de selección o de desecho, como tú o como yo, que vive de invenciones, de caprichos, de fantasías y de amores en los más puros confines de la inteligencia, dichoso de coger en sus desconocidos jardines algunas extrañas flores que no han aromado nunca la tierra. Se me antojaba que, a través de las dos maneras dichas de narración, la historia fantástica podía hacerse de toda aquella verosimilitud requerida… para ser una historia fantástica.

Me equivocaba, sin embargo, y he aquí, amigo lector, lo que te dirá tu periódico. Un loco tan sólo interesa por la desgracia de su locura, y no por mucho tiempo. Shakespeare, Richardson y Goethe no le han creído a propósito más que para una escena o un capítulo, con lo que han hecho muy bien. Cuando su historia es larga y está mal escrita, aburre casi tanto como la de un hombre razonable, que es, como no ignoras, la cosa más insípida que se puede imaginar, y si de nuevo escribo alguna historia fantástica, lo haré de muy distinta suerte. La haré, tan sólo, para las personas que gozan del don inapreciable de la credulidad: los honrados campesinos de mi pueblo; los sabios y amables niños que no se han aprovechado de la enseñanza mutua, y los poetas de corazón y pensamiento, que no están en la Academia.

Lo que tu periódico no te dirá es que habría rechazado tal idea de mi libro si no hubiera visto en ella más que un cuento de hadas; pero que, gracias al privilegio de que gozan otros autores, había ensanchado poco a poco la concepción de mi pensamiento, enderezándola por las sendas de la alta psicología, a las que fácilmente se llega cuando en ello se pone un fuerte empeño. La misteriosa influencia de las ilusiones del sueño en la vida solitaria, y la de algunas monomanías rarísimas para nosotros, pero que no son, a lo que parece, menos inteligibles en el mundo de los espíritus: he aquí lo que pensaba desenvolver, sin explicarlo: pero de manera que acaso pudiera interesar al psicólogo y al filósofo. No me refiero con esto a la Academia de Ciencias ni a la Sociedad de Medicina.

Lo que tu periódico te dirá es que el estilo de El Hada de las Migajas es de una vulgaridad excesiva, y te confesaré que bien hubiera querido que lo fuese más, y así lo hiciera, de darme cuenta antes del mérito de lo ingenuo y de las gracias de lo natural, y si una mejor dirigida educación literaria no hubiera puesto en mis manos más que dos consumados modelos de sentimiento y verdad: el Catecismo histórico, de M. Fleury, y los Cuentos, de M. Galland; pero si uno necesitara llegar a un tal grado de perfección para escribir, este arte aún sería sublime y la Prensa perecería de inacción.

Lo que tu periódico no te dirá es que yo he adoptado esta manera de hacer, con la firme intención de adelantarme algunos meses a la infalible y próxima época en la que no habrá en literatura nada más raro que lo vulgar, ni más extraordinario que lo sencillo, ni más nuevo que lo antiguo.

Lo que tu periódico te dirá, por último, es que el asunto de El Hada de las Migajas recuerda por su fondo, aunque se aparta por la forma, una deliciosa bagatela, que no es conveniente glosar, bajo pena de eterno ridículo, y en la que he pensado muchísimo menos que en Roquete del Copete y en la Bella durmiente; pero si uno tratara de imponerse, después de cuatro o cinco mil años de literatura escrita, la extraña obligación de no parecerse a nada, acabaría por asemejarse únicamente a lo malo, en lo que fácilmente se cae cuando nos vemos obligados a escribir mucho por estúpida pasión o por desagradable necesidad.

Y si te inquietara ese último reproche sobre la originalidad de mi invención, te libraré en seguida, lector amigo, de ese temor benévolo, declarándote con ingenuidad que la prístina idea de esta historia debe encontrarse necesariamente en alguna parte. Por lo que hace al Hada Urgela te diré, si el caso llega, de dónde el autor la ha tomado, y de dónde, antes que él, la había tomado el viejo fabulista que se la proporcionó, y así llegaríamos hasta Salomón, que supo reconocer en su sabiduría que no hay nada nuevo bajo el Sol.

No obstante, Salomón vivió muchos siglos antes de la edad de las novelas; poca era su disposición para escribirlas, y acaso por ello se le ha llamado El sabio.

I. Que es una especie de introducción

—¡No, por vida mía! —exclamé lanzando a veinticinco pasos el malhadado volumen…

Y se trataba, sin embargo, de un Tito Livio elzeviriano, encuadernado por Padeloup.

—¡No! ¡Ya no emplearé más mi inteligencia y mi memoria en tan detestables frivolidades! ¡No —proseguí, apoyando sólidamente mis zapatillas en los morillos de la chimenea, como para hacer constar mi decisión—; que no se diga que un hombre discreto haya envejecido sobre las necias gacetillas de este paduano crédulo, charlatán y mentiroso, en tanto que los dominios de la imaginación y del sentimiento se le mostraban aún asequibles!…

¡Oh fantasía! —continué con entusiasmo—. ¡Madre de las fábulas risueñas, de los genios y de las hadas! ¡Maga de las deslumbrantes mentiras, tú que te balanceas con ligero pie en las almenas de las viejas torres y que te hundes en el claro de luna con tu cortejo de ilusiones, hacia los inmensos dominios de lo desconocido; tú, que, al pasar, dejas caer tan deliciosas fantasías en las veladas pueblerinas y que circundas de encantadoras apariciones el lecho de las doncellas!…

En este punto me detuve, porque aquella invocación amenazaba con alargarse demasiado.

—La historia positiva es —proseguí gravemente— la expresión de un ciego partidismo, la novela consagrada de un partido vencedor, una fábula clásica, tan indiferente ya para todos, que nadie se molesta en contradecirla.

¿Y quién me asegura hoy, por ejemplo, que hay más verdad en Mézeray que en los ingenuos cuentos del buen Perrault, y en la Historia bizantina que en las Mil noches y una noche?

—Quisiera saber —añadí cruzando de nuevo las piernas, acto que acompañaba siempre, desde entonces, a aquella suerte de declaración sacramental…—. Quisiera saber verdaderamente qué es más verosímil: si las peregrinaciones de la Santa Casa, de Loreto, o las del Viajero aéreo… Y puesto que la inmensa mayoría del mundo conocido cree firmemente en las palabras del asno de Balaam y de la paloma de Mahoma, yo te pregunto, lector, qué objeciones se te ocurren contra los éxitos oratorios del Gato con botas…

Porque el historiador del Gato con botas fue, como nadie ignora, un hombre honrado, piadoso, sincero, que gozaba de la confianza pública. La tradición de que se ha valido no se ha negado jamás en este siglo incrédulo; el severo Fréret y el escéptico Boulanger, que atacaban a porfía cuanto los hombres respetan, la han tratado con grandes miramientos en sus más audaces diatribas; hasta los niños que no saben leer hablan diariamente entre sí de un gato de buena casa que llevaba botas como un gendarme y discurseaba como un abogado, y si la familia del marqués de Carabas, lo que no osaré asegurar, ha desaparecido de nuestros fastos nobiliarios, no puedo deducir de esto nada que niegue la anterior existencia de aquélla, pues la extinción de las razas ilustres es un acontecimiento que se da mucho en épocas de guerra y de revolución.

¡La Historia y los historiadores! ¡Maldición sobre ella y sobre ellos! ¡Pongo a Urganda como testigo de que encuentro mil veces más verosímiles las ilusiones de los lunáticos!…

—¡Los lunáticos! —interrumpió Daniel Camerón, del que me había olvidado, a pie firme detrás de mi sillón, con respetuosa y paciente actitud y en espera de ofrecerme la levita— ¡Los lunáticos, señor! En Glasgow hay una soberbia casa de lunáticos.

—He oído hablar de eso —dije volviéndome hacia mi ayuda de cámara escocés—. ¿Qué clase de hombres es ésa?

—No me atreveré a decírselo precisamente al señor —repuso Daniel bajando la vista, con un embarazo que dejaba adivinar no sé qué segunda intención socarrona y maliciosa—. Los lunáticos son hombres llamados así, porque se ocupan tan poco de los asuntos de este mundo como si acabaran de caerse de la Luna, y que sólo hablan, en cambio, de cosas que no han podido ocurrir jamás en ninguna parte, a no ser en la Luna.

—Hay finura de observación y casi profundidad en esa idea, Daniel. Observamos, en efecto, que la Naturaleza, en el metódico encadenamiento de los innumerables años de su creación, no ha dejado espacio vacío. Así, el liquen tenaz que se adhiere a la roca une el mineral a la planta; el pólipo de enramados brazos vegetativos y redivivos, que se reproduce por estacas, une la planta con el animal; el pongo, que acaso llegaría a ser educable y que, sin duda, lo es en algún sitio, une el animal al hombre. En el hombre se detiene la marcha de nuestras clasificaciones naturales, aunque no la del generador principio de las creaciones y de los mundos. Es, pues, no solamente posible, sino seguro…, y hasta me atrevo a sentar como principio que, si aquello no fuera así, toda la armonía del universo sería destruida… Es incontestable que la escala de los seres se prolonga sin interrupción a través, y por completo, de nuestro torbellino, y de nuestro torbellino a los otros, hasta los límites incomprensibles del espacio en donde se asienta el ser sin principio ni fin, inagotable fuente de todas las existencias que a él vuelven sin cesar.

Y como el microcosmo o mundo pequeño es la reducida y visible imagen del macrocosmo, o mundo grande, que escapa a nuestros juicios por su inmensidad, una comparación te hará comprender fácilmente, si es que puedes, esta idea; porque Dios o el desconocido poder que ocupa el lugar de esa profunda e inasible abstracción… ¡Te ruego que me sigas atentamente!

—Dios —digo— se ha dignado imprimir inteligiblemente la imperfecta imagen de ese círculo inmenso de producción, absorción, depuración y reproducción que en Él comienza, termina y recomienza eternamente, en la función en actividad perpetua del océano, que produce, absorbe, depura y reproduce siempre las aguas que de él proceden… y esta semejanza es, verdaderamente, muy clara para que me crea obligado a insistir.

—Y los lunáticos, señor… —dijo Daniel, colocando cuidadosamente en la mesa mi traje.

—A ello voy, Daniel. Los lunáticos de que hablas ocuparían, según yo, el más elevado grado de la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como participan necesariamente, de ese grado, con las inteligencias de un mundo que nos es desconocido, es muy natural que no los entendamos, de donde resulta absurdo deducir que sus ideas carecen de sentido y lucidez, porque pertenecen a una clase de sensaciones y razonamientos en absoluto inaccesibles a nuestra educación y a nuestras costumbres. ¿Has visto, Daniel, en alguna ocasión, salvajes esquimales?

—En el barco del capitán Parry había dos.

—¿Has hablado con ellos?

—¿Cómo hubiera podido hablarles si no conozco su idioma?

—Si de improviso hubieras recibido el don de las lenguas, por intuición, como Adán, o por inspiración, como los compañeros del Salvador, o por otro fenómeno moral, como un miembro de la Academia de inscripciones y bellas letras, ¿qué hubieras dicho a esos esquimales?

—Puesto que entre los esquimales y yo nada existe de común, ¿qué hubiera podido decirles?

—Eso está bien. Sólo una pregunta me queda por hacerte: ¿Crees que esos esquimales piensan y razonan?

—Seguramente —dijo Daniel—, como esto es un cepillo y la levita del señor, que acabo de doblar sobre la mesa.

—Bueno —exclamé aplaudiendo—; puesto que crees que los esquimales piensan y razonan, aunque no los entiendes, ¿qué me dirás ahora de los lunáticos?

—Pues diré, señor —repuso sin detenerse Daniel—, que la casa de los lunáticos de Glasgow es, en verdad, la más bella de Escocia y, como consecuencia, del mundo entero.

Ignoro, lector, si has experimentado alguna vez un desengaño más cruel que el de mi amigo el bachiller Farfallo de las Farfallas, que pasó toda una noche de lluvia entonando cantatas, al son de su mandolina, al pie de la ventana de una hermosa, ricamente vestida a la moda francesa —¡ella no se movía de allí!—, sin apercibirse, hasta el despuntar del día, que era un maniquí de mimbre que la Pedrilla acababa de comprar en París para su tienda de modas.

Un desengaño semejante sufrí con la respuesta de Daniel, que claramente demostraba que mis inducciones filosóficas no le eran ni más ni menos inteligibles que el idioma de los esquimales del capitán Parry.

Pero me consolé al pensar que en todo aquello había un argumento irresistible en favor de mi teoría sobre los lunáticos. Y ya sabes por experiencia que no existe para el pensamiento impulso más agradable que el de la propia satisfacción.

¿Qué importa el sitio en que viva —pensé interiormente— siempre que lleve conmigo ideas bondadosas y agradables fantasías, que entretengan este suave juego de los agentes de la vida en mi organismo perfectamente equilibrado, esta tibia y regular temperatura de la sangre, esta inalterable armonía de la acción y de la función vulgarmente llamada salud?

—Daniel —dije en alta voz—, ¿tú has nacido en Glasgow?

—En Canongate, señor; cinco o seis casas más abajo de la del alcalde Jervis…

—Tú has dejado en Glasgow alguna joven querida, de negro o rojo manto, de pies desnudos más blancos que el alabastro, de audaz y viva mirada, como la del halcón; tus amigos de la niñez, tus parientes, tu anciana madre, acaso…

Daniel me contestó moviendo negativamente la cabeza, de lo que no quise apercibirme.

—¡Tú te acuerdas de los juegos en las orillas del Clyde, y de sus verdes vertientes, y del resonante ruido de los aldabones de High-Street, y de la solemne gravedad de la vieja iglesia! Escucha, Daniel: iremos a Glasgow y veré tus lunáticos…

—¡Iremos a Glasgow! —exclamó Daniel, ebrio de alegría.

—Partiremos a las seis de la tarde —continué, poniendo en hora mi reloj—. Como vivimos en un país lleno de libertades, tengo la precaución de estar siempre provisto de un pasaporte y de una licencia de posta; sólo me resta esperar a los caballos. Siéndome completamente desconocido el camino, no hace falta decir que no me detendré hasta los 55 grados y 51 minutos de latitud.

Daniel partió.

Diez días después descendí en Bucks’ head Inn, donde se está tan bien, por lo menos, como en el Star.

II. Que es continuación del anterior, y en el que se tropieza con el personaje más razonable de esta historia, en un manicomio

Visité la casa de los lunáticos el día de San Miguel, época en que el alba de Escocia comienza a aproximarse visiblemente al crepúsculo que la sigue, porque había oído hablar de su jardín botánico, tan rico en plantas raras y maravillosas. Llegué a las diez de una de esas mañanas descoloridas y sin sol, pero serenas y de buen agüero, que anuncian una apacible noche. No obedecí a esa especie de enfermiza curiosidad que empuja a los curiosos hacia la casa de los locos. No buscaba al loco enfermo que asusta o que desagrada, sino al loco ingenioso y casi libre, que se pierde por las avenidas, cariñosamente escoltado por la piedad y que nunca necesita serlo por la desconfianza o la fuerza. También yo iba a perderme por tales revueltas, como un lunático voluntario que llegaba a reclamar de aquellos infortunados un poco de simpatía. Observé a poco, que se apartaban de mi camino con triste dignidad, con la del desgraciado acaso, y acaso también con la de una revelación instintiva de superioridad moral, que es para ellos la compensación de la esclavitud filantrópica a que nuestra sublime razón los condena. Me alejé respetuosamente del camino de aquellos solitarios, más juiciosos que nosotros, para los que, con gran justicia, el hombre social no es más que un objeto de inquietud y de temor.

—¡Ay! —dije con la más profunda y cordial amargura—: ¡he aquí el efecto de nuestra ambiciosa y falsa civilización!… Los que tengo como a hermanos sobre la Tierra se alejan de mí porque llevo este maldito traje de rico, que me denuncia por enemigo… ¡Y lo que me queda a mí, que huyo del mundo, como ellos me huyen, es el trato con este mundo vivo y sensible, pero indiferente y sin raciocinio, que no puede corresponder a mis sentimientos con un sentimiento!…

Reflexionaba sobre esto, midiendo con los ojos un gran cuadro de mandrágoras, casi por completo segadas hasta la raíz por la mano del hombre, que yacían por tierra ajadas y mustias, sin que nadie se hubiera tomado el trabajo de recogerlas. Dudo que exista en el mundo un paraje donde se vean más mandrágoras que en aquél.

Al recordar súbitamente que la mandrágora era un narcótico poderoso, propio para adormecer los dolores de los desgraciados, que vegetan entre aquellas murallas, arranqué una de aquella parte del cuadro que aún se conservaba bien, exclamando al contemplarla de cerca: «Dime, poderosa solanácea, hermana maravillosa de la belladona, dime por qué suerte de privilegio suples a la impotencia de la educación moral de la filosofía política de los pueblos, llevando a las almas enfermas un olvido más dulce que el sueño y casi tan impasible como la muerte…»

¿Le ha respondido?… —me preguntó un joven levantándose a mis pies—. ¿Ha hablado? ¿Ha cantado? ¡Oh!, por favor, caballero, decidme si ha cantado la canción de la mandrágora:

¡Soy yo, soy yo, soy yo!

Yo soy la mandrágora,

hija de la primavera, que despierta con la aurora

y a ti canta su canción.

—No tiene voz —le dije suspirando, como todas las mandrágoras que he cogido en mi vida…

—¡Entonces —repuso tomándola de mi mano y dejándola caer en tierra— aún no es ella!

En tanto que él permanecía hundido en una dolorosa meditación, atormentado por el, para ti y para mí, inexplicable pesar de no haber hallado aún una mandrágora que cantase, tuve tiempo de mirarle con fijeza, sintiendo cómo acrecía, cada vez más, el interés que el timbre tiernamente acentuado de su voz y el carácter inocente e ingenuo de su locura me habían inspirado desde un principio. Aunque su fisonomía, fatigada por un no interrumpido aparecer de esperanzas y desencantos, conservase las huellas de una amarga inquietud, no representaba más de veintidós años. Era pálido, pero con esa palidez de tristeza y abatimiento, en la que se presiente que reaparecerá, un puro y alegre día, la frescura de la salud; tenían sus rasgos la pureza de líneas del estilo griego, aunque no su impasibilidad y simetría; asimismo se adivinaba, en el acusado y regular perfil de aquellas líneas, un alma inquieta y ensoñadora, pero sumisa y tímida. La fina, negra y perfectamente arqueada curvatura de sus cejas jamás se había fruncido bajo el peso de un remordimiento —¿qué digo?—, bajo el de una de esas efímeras inquietudes de la conciencia que, a veces, turban hasta la legítima tranquilidad de la virtud. Sus grandes ojos, cuando los volvía hacia mí, me asombraban por no sé qué húmeda y azul transparencia que bañaba un disco de ébano, en el que se adormecía el fuego de la mirada, lo que me hizo recordar, merced a esta mi poética monomanía, la del lívido azul de la atmósfera en que se hunde el eclipsado astro. En fin, para explicarme con más claridad —y por aquí debiera haber comenzado—, lo que hubiera ocurrido de seguro si acertara a defenderme de la invasión de la metáfora y del despotismo de la frase, te diré en lengua vulgar que era un guapísimo mozo, de ojos, cejas y cabellos negros como el azabache.

Lo que me extrañó, sin embargo —tan invenciblemente obra sobre la razón más libre de prejuicios el porte exterior de las personas—, fue el esmero singular, por no decir fastuoso, con que vestía mi lunático, y el natural abandono con que llevaba aquellas riquezas, abandono igual al del montañés de Highland, que desciende a la llanura envuelto en su capote. Una de esas cadenas de oro que los nababstraen de la India parecía suspender un medallón sobre su pecho y el pañuelo de más fino tisú y de más elegantes bordados que haya salido de las fábricas de Cachemira le caía, flotando, de su cuello. Cuando sus dedos nervudos y su mano musculosa, si bien de un blanco puro y precioso como el del marfil, se hundieron en los mechones de su cabellera, vi resplandecer sortijas, rubíes y pulseras de diamantes; y es cosa ésta en la que no me podría equivocar, yo que aprecio, a simple vista, los quilates de las piedras preciosas, y que desafío, en este punto, al reactivo del químico, al esmeril del lapidario y a la balanza del joyero.

—¿Cómo se llama usted, caballero?… —le dije con expresión un poco confusa, y que aun a mí mismo me es difícil describir, por la compasión que la desgracia de mi semejante me inspiraba y el respeto que, a pesar mío, me imponían los despojos de la opulencia de un gran príncipe destronado.

—¡Señor!… —repuso sonriendo—, yo no soy un caballero. A mí me llaman Miguel, y más comúnmente Miguel el carpintero, que es mi oficio.

—Permítame decirle, Miguel, que nada descubre en sus maneras a un simple carpintero, y que temo que una preocupación de espíritu que le domina, sin que usted lo sepa, le engaña sobre su verdadera condición.

—Es muy natural, señor, hacer semejante conjetura en la casa en que nos encontramos: usted, como curioso, y yo, como detenido; pero le aseguro que mi nombre y mi profesión son las únicas cosas indudables que hay aquí. Lo que ocurre es que soy un carpintero opulento, el más rico del mundo, quizá, y en cuanto a estos objetos de lujo que ostento, y que claramente explican el error en que, con respecto a mí, ha caído, no los uso por orgullo —le ruego que me lo crea—, sino porque son regalos de mi mujer, que sostiene, desde hace varios años, un floreciente comercio con Levante. Si no se me ha prohibido aquí que los use, se debe, acaso, como he pensado algunas veces, a que me encuentro bajo el poder de una desconocida protección, y también porque mi carácter inofensivo y apacible me recomienda a la humanidad, a la confianza y a los cuidados de los guardianes.

Sorprendido por aquella clara y sencilla manera de expresar tan naturales pensamientos, y en la que no parara mientes, de estar más familiarizado con ella, le dije con inquieta curiosidad:

—Escuche, querido Miguel: para llegar a un estado de fortuna tan considerable, ¿ha debido ser partícipe en operaciones importantísimas?

Miguel enrojeció, pareció embarazarse por un momento, y después, clavando en mí una mirada firme, pero llena de candor, repuso:

—Sí, señor; pero aun a mí mismo me cuesta trabajo darme cuenta exacta del origen y del objeto de mis empresas, aunque aquí no haya nada más verdadero. Yo soy el que facilita las vigas de cedro y los artesonados de ciprés para el palacio que Salomón construye a la reina de Saba, en medio justamente del lago de Arrachich, a dos días del oasis de Júpiter-Ammón, en el gran desierto líbico.

—¡Oh, oh! —exclamé—, eso es ya otra cosa. Pero usted me ha dicho, si no me equivoco, que está casado. ¿Es joven su mujer?

—¡Joven! —dijo Miguel más turbado aún—. No, señor; a lo que imagino, tiene más de tres mil años, pero apenas si representa doscientos.

—¡Mejor que mejor, amigo mío! Esas nociones, Dios sea loado, no son ya de este mundo. Al menos, ¿cree usted que sea bella a pesar de su edad?

—Ni para el mundo ni para usted. ¡Bella, para mí, como la mujer a quien se ama, como la única mujer a quien se puede amar!…

—¿Y no ha llegado nunca a creer que la voluntad de su mujer, que la influencia de su fortuna y de su reputación hayan influido por algún motivo en las persecuciones de que es usted objeto?

—Lo ignoro, y lamentaría haberlo ignorado, pues tal idea hubiera embellecido mi prisión.

—¿Por qué, Miguel, por qué?

—Porque ella no puede querer nada que no sea en bien mío.

—¡Oh Miguel! Excita usted vivamente mi curiosidad. Quisiera conocer esa historia.

Ignoro, lector amigo, si eres como yo, pero gustosamente cediera mi sitio en tres sesiones solemnes de las Academias por seguir a Miguel en el laberinto fantástico en que me habían hundido sus casi confidencias.

Y si no eres como yo, tengo el gusto de poner a tu disposición el hilo de Ariadna. Haz pasar rápidamente bajo el pulgar de la mano derecha, o bajo el de la izquierda si eres zurdo, y hasta bajo los de ambas manos, lo que te agradará, si eres ambidextro; haz pasar, digo, de modo que retrocedan, las hojas que acabas de recorrer. Ello será cosa fácil y de pronta ejecución, si pones en la empresa la agilidad y seguridad suficientes para que pasen varias hojas a la vez. Llegarás, de este modo, al frontispicio, a la cubierta; esto es, a la puerta de entrada de este dédalo enojoso, y una vez allí, puedes desplegar velas con rumbo a Naxos.

—¿Mi historia? —dijo Miguel con gesto pensativo, dirigiendo los ojos sucesivamente al lugar del cielo que ocupaba entonces el Sol, y al resto de mandrágoras que aún le quedaba por consultar para desengañarse de la existencia de la mandrágora que canta, al menos en el jardín de los lunáticos de Glasgow…— ¿Mi historia? Es extraña e incomprensible, sin duda, puesto que nadie la cree; puesto que se juzga, al contrario, por aquellos a quienes hablo de ella, que mi creencia en acontecimientos imaginarios es signo, según la razón universal, de perturbación y debilidad de espíritu; puesto que tan sólo esto ha motivado la serie de benévolas precauciones de que soy objeto, que usted llama, sin más ni más, persecuciones, y que yo atribuyo a deseo humanitario. ¿Qué le diré, en fin? Esta historia es para mí una serie de nociones claras y ciertas, pero tales, que hasta a mí mismo se me antoja inexplicable su encadenamiento, de tal modo, que algunas veces trataría de alejar de ellas mi pensamiento si no me recordaran mis días dichosos y, sobre todo, si no me hicieran presente la necesidad de cumplir un santo deber, para lo que dispongo, tan sólo, de este día que se acaba, al hundirse el Sol.

Iba a interrumpirle, pero se apercibió de ello, prosiguiendo vivamente, como si hubiera previsto mi deseo:

—Es preciso —continuó, poniendo misteriosamente el dedo sobre la boca— que yo llegue a Greenock antes de medianoche, y poco me inquietaría lo largo y dificultoso del viaje, de haber concluido mi trabajo. He aquí lo que aún me queda —añadió Miguel mostrándome, a sus pies, las mandrágoras que se extendían verdeando y se balanceaban al soplo de una suave brisa, bajo los rayos del Sol que pasaban, como por un claro, a través de las nubes—. No dudo —continuó— que terminaré mi trabajo dentro de muy poco, pero no tengo motivos para ocultarle —ya que tan bondadoso interés me demuestra— que es en este puñado de risueñas y verdes mandrágoras donde se oculta el secreto de mis últimas ilusiones, y si la postrera de todas, a la que aún queda una flor, que el esfuerzo último de mi mano arrancará, no me dice nada, como a usted la suya, mi corazón se hará trizas, pues no ignora lo que al hombre le place no admitir, hasta el momento final y bajo el encanto de una esperanza largo tiempo alimentada, la desoladora idea de que todo ha sido un sueño…, todo, y que detrás de sus quimeras nada existe…, nada… En esto pensaba al llegar usted y por esto me ha visto sentado.

¿Qué infortunado, ¡oh Dios mío!, no ha tenido en la Tierra, en donde nos arrojaste en confusión, sin consultarnos y sin esperarlo… en un momento de cólera o de desprecio…, qué hombre no ha tenido su mandrágora cantora?

—Así, pues, Miguel, tiene usted tiempo de contarme esa narración, y mientras me la cuenta, no perderemos de vista a sus mandrágoras y, sobre todo, a esa que tiene aún una flor, hermosa como una estrella. Imagino que la Providencia puede proporcionarnos, durante las horas que nos quedan, algún motivo de consolación.

Miguel estrechó mi mano, sentóse junto a mí, con los ojos vueltos hacia sus mandrágoras, y comenzó de este modo:

III. Cómo un sabio, que no lo parecía, puede encontrarse entre los lunáticos como compensación de los lunáticos que se encuentran entre los sabios

—He nacido en Granville, en Normandía.

—Escuche, Miguel, una palabra antes de comenzar el relato, que me esforzaré por no interrumpir a menudo.

Hasta aquel momento Miguel me había hablado en inglés; entonces me hablaba en francés.

—La lengua francesa es la lengua nativa de usted, de lo que no me hubiera apercibido por su manera de expresarse en la que, hasta aquí, hemos empleado. ¿Cuál de las dos le es más familiar, pues a mí, para entenderle, lo mismo me da una que otra?

—Lo sé, caballero; pero he creído observar que era usted compatriota mío y, aunque las dos lenguas me son igualmente familiares, he preferido ésta que me daba un título más para merecer su atención, y acaso también su indulgencia.

—¿Debe usted esa ventaja, harto rara a su edad y en su oficio, al uso o a la educación?

—A la educación y al uso.

—Perdóneme por tanto que le pregunte, Miguel: ¿habla otras lenguas con igual facilidad que esas dos?

A esto Miguel bajó los ojos, como cuantas veces tenía que hacer una confesión que lastimaba su modestia.

—Creo hablar con el mismo trabajo todas las lenguas que sé.

—¿Pero aún sabe más?

—Las de todos los pueblos cuyo nombre se menciona por viajeros e historiadores y que tienen escrito su alfabeto.

—¡Oh, lo que es esta vez, no es la educación ni el uso los que han podido comunicarle esa ciencia, perdida desde la época de los Apóstoles! ¿Quiere decirme, se lo ruego, a quién se la debe?

—A la amistad de una mendiga de Granville.

—Entonces —dije dejando caer mis manos sobre las rodillas—, por Dios, Miguel, reanude su relato, aunque no salga nunca, con tal de saber cómo acaba, del hospital de los lunáticos de Glasgow. Además —añadí para mis adentros— es probable, si lo continúa, que lo mejor sea quedarme aquí.

IV. Lo que era Miguel, y cómo su tío le había sabiamente instruido en el estudio de las letras y en la práctica de las artes mecánicas

He nacido en Granville, en Normandía. Mi madre murió pocos días después de mi nacimiento. Mi padre, que apenas he conocido, era un rico comerciante que traficaba desde hacía mucho tiempo con las Indias. En su último viaje, que debía ser más largo y peligroso que los otros, me dejó al cuidado de su hermano mayor, que le había precedido en aquel comercio y del que yo era único heredero.

Mi tío se resentía en sus maneras quizá un poco de esa rudeza que de ordinario se atribuye a los marinos: sus frecuentes visitas a las tierras orientales, con tal cual otras a esos pueblos poco civilizados que se denominan salvajes, habíanle imbuido un sistemático desprecio por la sociedad y por las costumbres europeas; esto aparte, estaba dotado de un sentir delicado y justo; y, aunque con preferencia me entretuvo refiriéndome historias maravillosas de esos países de encanto, por lo que su conversación me resultaba, de día en día, más vivamente predilecta, siempre hallaba modo de deducir de esas historias instructivas y excelentes enseñanzas. Las imaginaciones poéticas del hombre sencillo, en quien el trato con el mundo no ha alterado la ingenuidad, no le parecían atractivas y encantadoras sino en tanto resultaba de ellas alguna ventaja práctica, de utilidad moral para la conducta de la vida, considerándolas como emblemas admirables que envuelven agradablemente las más juiciosas lecciones de la razón. Tenía por costumbre terminarlas, en tanto que yo permanecía suspendido del encanto de sus narraciones, con esta fórmula que no olvidaré nunca:

«Y si esto no es verdadero, Miguel, cosa de que estoy casi convencido, al menos si es verdad que el destino del hombre es el trabajo; su deber, la moderación; su justicia, la tolerancia y la humanidad; su dicha, la medianía; su gloria, la virtud, y su recompensa, la interior satisfacción de una conciencia justa».

Aunque no fue muy instruido y aunque sólo prácticamente conoció la mayoría de las ciencias esenciales de su oficio, no se olvidó de lo más mínimo para mi educación; a los catorce años sabía aceptablemente cuanto se enseña a los hijos de familias ricas: las lenguas antiguas y modernas, base de los buenos estudios clásicos; la parte ineludible de las bellas artes, que más comúnmente se aplica a satisfacer las necesidades de la sociedad, y hasta algunas otras de adorno, que contribuyen al bienestar o consuelo del hombre entregado a sus propias fuerzas por efecto de su carácter o por azar de su fortuna; pero en lo que se me hizo profundizar más fue en los elementos más positivos de los conocimientos humanos en su relación experimental con la utilidad común; y según mis maestros, no aproveché mal sus enseñanzas.

Me acercaba, como he dicho, a los quince años. Una noche, mi tío me llamó aparte, al final de un modesto banquete dado en honor de mis profesores y camaradas, el mismo día de San Miguel, como hoy, aniversario de mi nacimiento y día de mi santo; era esto en Granville, donde San Miguel es especialmente venerado, uno de los últimos días de vacaciones.

Después de besarme en ambas mejillas, me hizo sentar frente a él, vació su pipa en la uña y me habló de este modo:

«Escucha, hijo mío: no es un cuento lo que voy a contarte hoy; me tienes contento; eres, gracias a Dios y a tu buen fondo, un verdadero hombrecito para tu edad; ahora es preciso pensar en el porvenir, que es toda la vida del sabio, puesto que el presente jamás existe y el pasado no volverá nunca. He oído decir esto en una tierra donde se sabe mucho más que aquí de ese asunto. Te veo con todas las ventajas que pueden recomendar en el mundo a un amable muchacho bien educado, con una instrucción útil y poseedor de honrados principios; sin embargo, mí pobre Miguel, no dispondrás nunca en la vida de más recurso sólido que la ceniza que acaba de caer de mi pipa si no abrazas un buen oficio. No te he hablado de esto, en tanto te he visto frágil y delicado como una muchachita que sólo piensa en vivir y en divertirse, porque se me figuraba fatigarte, complicando los estudios que seguías con más ahínco del que hubiera yo deseado, en una salud que me es tan querida. Ahora, muchacho, que nos vemos fuera de los escollos; que volamos, como pájaros, uno tras otro, con buen viento, y que disponemos a nuestro antojo del agua como los peces, es preciso que hablemos razonablemente en la cámara del capitán. Con tus mejillas florecidas y arreboladas, que parecen peonías, y tus manos tan fuertes como el mejor arpón que haya lanzado jamás un pescador holandés en las costas del Spitzberg, mucho te admiraría si tuvieses, no ya que aparejar una lancha, sino reparar una embarcación en el dique, o manejar la estopa embreada.

»Ya te hablaré de esto otra vez, y no te reprocho, querido sobrino, que ignores lo que nunca te he hecho aprender; lo que te quiero decir, para tu gobierno, es que sólo en la práctica de los oficios, sea cual fuere el viento que fatigue tu velamen, o la arena que saques en tu sonda, es ahí únicamente, fíjate, donde se hallan los más seguros medios de vida; y si vieras, en una de esas ocasiones difíciles en que todos los hombres pueden encontrarse, a un sabio o a un hombre de genio que no supiera explotar sus diez dedos, le tendrías verdaderamente piedad. Después de Dios, en quien creo, y del rey, a quien respeto, el más honorable puesto de la sociedad es el del obrero.

»Podrías decirme a esto, Miguel, que dispones de riquezas; pero no me lo dirás, porque eres un muchacho razonable y mucho más reflexivo de lo que tu edad permite. Me sería muy fácil responderte y desengañarte: no hay fortuna sólida para el hombre, si no es la que debe a su trabajo o a su industria y que cuida y conserva con su buena conducta; la fortuna que se recibe por azar del nacimiento, siempre pertenece al azar, y la más en peligro de todas es la de tu padre y la mía, la fortuna del marino.

»La tuya es, en efecto, lo bastante grande hoy para satisfacer la ambición de un hombre sencillo que no desea sino descansar y que no busca otros placeres que aquellos en que la Naturaleza es pródiga con los hombres sencillos; vamos a suponer que te ves dueño de ella mucho antes de lo que tú quisieras y que nuestra muerte adelanta el instante ineludible, para enriquecerte, a pesar tuyo, en el momento en que el bienestar y la libertad tienen su más alto precio: ¿qué harías tú, mi pobre Miguel, de tu opulenta ociosidad? Los ocios de las gentes ricas no son más que un insoportable enojo para aquellos que no saben aplicarlos en beneficio de los demás; no hay Creso que no haya pensado alguna vez que el mejor de todos los días de su vida es aquel en que ha ganado su pan.

»Llego ahora al más importante punto de mi sermón, pues cuanto hasta aquí llevo dicho lo sabías tan bien como yo. Mi intención, querido sobrinito, no es la de entristecer tu felicidad con la inquietud de una posible malaventura, de la que, según todas las circunstancias, pareces alejado. Tu padre había colocado su capital y una parte del mío en una gran especulación que nos sonreía desde hace veinte años; hace dos que no recibo noticias suyas, y las desgraciadas guerras de Europa explican demasiado bien ese retraso para que yo me apene por ello, aparte de que no estaría bien en un viejo lobo de mar que se ha visto detenido durante tres años en las islas Bisayas y que lamentaría no hallarse aún allí, dicho sea de paso, si no te amara tan tiernamente como a un hijo. Mas, como dicen los marinos, al final del cable se acaba la brazada, y si dentro de dos años no tenemos noticias de Roberto, será preciso arriesgar el todo por el todo e ir en su busca de isla en isla, y estoy seguro de traértelo, pues sé su itinerario, Miguel, mejor que tú la longitud de Avranches. Mientras tanto, ¡adiós el doble patrimonio del pobre Miguel! Ni tío, ni padre, ni traje de invierno, ni traje de verano, ni dinero en el bolsillo el domingo, ni banquete en casa el día de su santo; y le sería preciso al señorito Miguel, con toda su sabiduría, si rehusaba un puesto de preceptor en una casa rica o una plaza de escribiente con el jefe de una oficina, desenterrar conchas en la arena, para almorzar, y mendigar, para comer, junto a la vieja enana de Granville, en la puerta de la iglesia».

—¡Alto, alto, tío! —le dije cubriendo con lágrimas de ternura su mano—. Sería demasiado indigno de usted si aún no le hubiera comprendido. El oficio de carpintero me ha gustado siempre.

—¡El oficio de carpintero! —exclamó mi tío en una explosión de alegría—. ¿Es cierto que te agrada? No te hubiera yo indicado otro. ¡El carpintero, hijo mío! ¡A sus talleres fue nuestro divino Maestro para dignarse elegir a su padre adoptivo!…, con lo que ha querido demostrarnos, no lo dudes, que de todos los medios de existencia de que el hombre dispone, el trabajo manual era el más agradable a sus ojos, pues no le hubiera costado más trabajo nacer príncipe, pontífice o publicano. El carpintero, soberano de mar y tierra, por gracia de su habilidad, que lanza barcos a través del océano, y que edifica ciudades para dominar los puertos, castillos para dominar a las ciudades y templos para dominar a los castillos. ¿Ignoras que me gustaría más que se dijese de mí que había transportado las vigas de cedro y los artesonados de ciprés del palacio de Salomón que no que había escrito la ley de las Doce Tablas?

—Fue así como se convino, señor, en que aprendiera el oficio de carpintero, hasta la edad de dieciséis años; entonces la falta de noticias sobre la suerte de mi padre podría dar lugar a que mi oficio constituyera para mí un importante recurso; al mismo tiempo, mi tío exigió que no renunciara a los comenzados estudios, distribuidos en forma a propósito para que mis dobles trabajos no se perturbasen mutuamente. Como esta combinación no me comía mucho tiempo y llenaba, por el contrario, de una variada y agradable distracción mi vida, mis suaves progresos parecieron aún más sensibles que antes. En menos de dos años me hice maestro carpintero; por otra parte, conocía lo bastante las lenguas clásicas para descifrar poco a poco, con facilidad que aumentaba a diario, el sentido de los autores. Esta confesión —le ruego que así lo crea— en casi nada afecta a mi modestia, puesto que todas esas nuevas adquisiciones de mi espíritu se las debía a las enseñanzas particulares, de las que cualquier otro, menos yo, sacara ciertamente un más grande provecho. Ahora me ocuparé de lo que a esto se refiere para la mejor inteligencia de lo que me queda por contar, dado que aún no le haya agotado la paciencia.

Después de manifestarle que le escuchaba con placer, del que sentiría —y ésta es mi pena— no hacer partícipe al lector, Miguel prosiguió de este modo:

V. En donde comienza a tratarse del Hada de las Migajas

—Si ha ido usted alguna vez a Granville, habrá oído hablar de la enana que dormía bajo el pórtico de la iglesia, y que mendigaba en la puerta.

—Lo que acaba de decir su tío es todo lo que sé de ella, y no se me ha ocurrido que esa desgraciada criatura pudiera intervenir en la historia de usted, por lo que nada le he preguntado.

—La enana de Granville —repuso Miguel— era una mujercilla de dos pies y medio a lo sumo, pero no era su pequeña estatura y gran esbeltez lo más singular de ella. Nadie conocía su origen ni sus parientes; y en cuanto a su edad, era tanta, que no existía un anciano en diez leguas a la redonda que recordara haberla visto más joven en apariencia, mejor vestida ni con más estatura. Hasta las mismas personas cultas pensaban que no era posible explicarse naturalmente las tradiciones populares que corrían acerca de la tal anciana sino suponiendo que habían existido varias mujeres muy parecidas a ella, por lo que, y a causa de la semejanza de fisonomías y costumbres, la memoria de los habitantes había llegado a confundirlas unas con otras; al efecto, se citaba un documento de 1369, en el que el derecho de acostarse bajo el porche de la puerta principal y el de ofrecer el agua bendita a los fieles, para conseguir una modesta limosna, se le había reconocido en señal de agradecimiento por el donativo de varias bellas reliquias de la Tebaida, hecho por ella a la iglesia.

Y la equivocación parecía tanto más verosímil cuanto que se había visto muchas veces a la enana de Granville ausentarse durante meses, durante estaciones, durante años y hasta durante el curso de una o dos generaciones, sin que se llegara a saber lo que había sido de ella; y era preciso que hubiera viajado muchísimo, porque hablaba todas las lenguas con la misma facilidad, con propiedad idéntica y con igual riqueza de elocución que el francés de Blois o de París, que tampoco era su lengua nativa. Esta ciencia memorística, de la que en modo alguno alardeaba, pues de ordinario únicamente se servía de nuestro dialecto bajonormando, le había dado, como puede figurarse, una gran fama en los colegios, a los que diariamente acudía para recoger los despojos de nuestras comidas, que le servían de sustento, particularidad esta última que, junto a las ideas supersticiosas y a las locas fantasías que nuestras nodrizas y criados imbuyeron en nosotros, había valido a la pobre enana, entre los muchachos de mi edad, un apodo bastante fantástico: se le llamaba el Hada de las Migajas. Como tal le hablaré de ella más adelante.

Lo cierto, señor, es que ninguna versión o tema, por dificultosos que fueran, consiguieran turbar al Hada de las Migajas, que se guardaba mucho de cualquier interpretación sin antes presentarla ante nuestros ojos con la misma claridad que ante los suyos aparecía, de modo que nuestro trabajo y nuestro conocimiento resultaban más perfectos, puesto que entendíamos perfectamente cuanto nos obligaba a hacer, al par que podíamos apoyarlo en buenas autoridades y con buenos razonamientos. No éramos tan ingratos que tratáramos de ocultar nuestro agradecimiento al Hada de las Migajas, y nuestros respetables profesores, que sólo veían en ella una miserable mendiga, a la que apreciaban, sin embargo, como a una digna mujer, no mostraban enojo al sentir nuestra emulación excitada por aquella ilusión inocente.

—¡Oh, oh! —exclamaban riendo al recibir una excelente versión ciceroniana que conseguía fácilmente el primer puesto—, ¡cómo se ve en ella la mano y la inspiración del Hada de las Migajas!

Y no había nada más verdadero. Con frecuencia he deseado saber si tal dicho se conserva aún en Granville.

—¿No está ya en Granville el Hada de las Migajas, amigo mío?

—No, señor —repuso Miguel suspirando y elevando los ojos al cielo.

VI. En donde se nos presenta al natural al Hada de las Migajas, con más interesantes detalles sobre la pesca de las conchas y los ingredientes apropiados para su condimentación, que pueden servir de suplemento a la Cocinera burguesa

No había un escolar en Granville que no amara al Hada de las Migajas —continuó Miguel—, pero a mí, desde mis doce años, me inspiraba una especie de tierna veneración y de sumisión casi religiosa, que obedecía a otro orden de ideas y sentimientos. Si era el efecto de un reconocimiento muy en lo hondo sentido, o el resultado de aquella educación íntima que tempranamente había despertado en mí, gracias a la conversación de mi tío Andrés, el gusto por lo extraordinario y sobrenatural, cosa es que no acierto a discernir. Lo cierto, sin embargo, es que ella me distinguía entre todos mis camaradas y que, de haber querido yo, hubiera sido siempre el primero de la escuela. Yo no lo deseaba porque esa ventaja que se adquiere sobre los demás es siempre motivo de odio, y la amistad, para mí, tiene más dulces encantos que los que proporcionan la superioridad de la cultura y el talento. Mirando, pues, por mi propia dicha —la cosa tiene bien poco mérito—, en las frecuentes conferencias que nos concedía el Hada de las Migajas, bajo el porche de la iglesia, antes de entrar a misa o en vísperas, le decía con frecuencia, apartándola un poco y en secreto:

—Esta semana he tenido tiempo para trabajar en mi composición, y la he hecho todo lo bien que de mí puede esperarse, ayudándome, a solas, de los consejos que de usted he recibido hasta aquí; pero ahí tiene a Jacobo Pellevey, a quien sus padres quieren dedicar al sacerdocio, y a Desiderio Arry, cuyo padre está muy enfermo y recibiría un gran consuelo viéndole salir con éxito de sus estudios. Como he hecho cuanto era preciso para contentar a mi tío y a mis profesores, deseo tan sólo ver a Jacobo y a Desiderio alternar en el primer puesto de la clase, hasta fin de año. También le ruego que ayude un poco a Nabot, el hijo del recaudador, aunque yo sé que no me quiere, y que me golpearía si se encontrara con fuerzas; pero me parece que no sería tan agrio su carácter si no fuera tan desgraciado en sus estudios y si el despecho de ser siempre el último no hubiera alterado su natural condición.

—Haré lo que me pides —repuso el Hada de las Migajas con un airecillo preocupado—, y no me extraña que me lo hayas pedido, porque conozco tu buen corazón. Pero sería posible, si consiguiera éxito en mi demanda, que no obtuvieses el gran premio por San Miguel.

—No importa —le respondí—, me es igual.

—Y a mí también —agregó el Hada de las Migajas con una dulce y significativa sonrisa que solamente en ella he visto.

No obstante, obtuve el gran premio aquel año, con Jacobo, que entró en el seminario, y Desiderio, cuyo padre sanó. Nabot mereció el accésit, con gran asombro de todo el mundo, pero me ha guardado rencor mucho tiempo, por considerar como una injusticia la preferencia que se me había dado sobre él.

—¿Ha tenido usted otros enemigos en el mundo, Miguel?

—Creo que no.

Hasta aquí sólo le he hablado de la edad y de la estatura del Hada de las Migajas. No la conoce usted aún. Le he dicho, si no me equivoco, que era de esbeltísimo talante, y lo era en cuanto puede serlo una mujer muy anciana que ha conservado, por suerte o por régimen, alguna flexibilidad y elegancia de formas. Sin embargo, con frecuencia se sometía a la idea que teníamos de su decrepitud, algarrobándose y apoyándose en una muletita de madera del Líbano, coronada por un gran puño de no sé qué metal desconocido, que tenía el resplandor y la apariencia del oro viejo. Esta curiosa varita, de la que no quiso nunca desprenderse en favor de los usureros, ni aun en su época de mayor indigencia, fue la que le concedió entre nosotros, por las escuelas de Granville, sus títulos de hechicerías. Cierto que la heredó de su madre o de su abuela, si la cronología del mundo autoriza esta suposición, y vaya usted a saber si esas dos personas serían grandes princesas. Es preciso concederles alguna vanidad a los humildes. Es la única compensación a sus miserias.

Pero no era esa pequeña extravagancia la que atormentaba mi viva y sincera amistad por el Hada de las Migajas. Tenía otra la buena mujer, que me afligía mil veces más: el recuerdo de una antigua belleza que aún no creía desaparecida y de la que hablaba, enorgulleciéndose, con una complacencia que resultaba, sin que se pudiera impedir, risible. Yo no era de los últimos en divertirme con ello en su presencia, pues de otro modo no me lo hubiera permitido nunca. Le estaba muy obligado para hacer tal cosa.

—Bien te burlas, grandísimo socarrón —decía entonces golpeándome suavemente con su muleta…

—¡Llegará un día en que mis encantos tendrán mucho imperio sobre el hermoso Miguel, hasta el punto de hacerle delirar de Amor…!

—¡De amor por usted, Hada de las Migajas! —gritaba yo riendo—, ni más ni menos que por mi bisabuela si resucitara hoy con un siglo más a la espalda. —Y en seguida nuestro diálogo era sofocado por las aclamaciones de la alegre pandilla, que danzaba, formando un círculo en torno de ella, cantando: «¡Qué bella es el Hada de las Migajas!…» Pero acabábamos siempre acariciándola un poco, y ella se marchaba tan contenta…

No se piense que la vejez del Hada de las Migajas tuviese nada de repugnante. Sus grandes ojos refulgentes que giraban con incomparable fuego a través de sus pestañas largas y finas como las de las gacelas; su frente de marfil, surcada de arrugas tan suave y puramente acusadas, que diríase un nuevo encanto añadido por la mano de un artista; sus mejillas, sobre todo, brillantes como granada partida en dos, tenían un atractivo de eterna juventud más fácil de sentir que de expresar; hasta sus dientes hubieran parecido harto blancos y bien dispuestos para su edad, si por las comisuras de su boca, fresca y rosada aún, no se escaparan dos, a la verdad más blancos y pulimentados que las teclas de un clavicordio; pero que, desgraciadamente, se alargaban una pulgada y media por bajo de la barba.

Más de una vez me sorprendía diciéndome a mí mismo: ¿Por qué el Hada de las Migajas no se hace arrancar esos dos endemoniados dientes?

El Hada de las Migajas no descubría nunca sus cabellos, acaso por el contraste que ofrecieran con el ébano de sus cejas. Llevábalos recogidos bajo una venda de una blancura deslumbrante, coronada por una pañoleta igualmente blanca, plegada en varios dobleces cuadrados y colocada en la cabeza horizontalmente, como el plinto o el ábaco del capitel corintio. Este tocado, que es el de las mujeres de Granville desde tiempo inmemorial, y que en ninguna otra parte de Francia se usa, nos lo trajo, según se dice, el Hada de las Migajas de sus viajes de Ultramar, y nuestros anticuarios convienen en que se verían muy apurados si tuvieran que asignarle un origen más verosímil. El resto de su indumentaria se componía de una especie de justillo blanco ceñido al cuerpo, pero de amplias y colgantes mangas, de las que pendían, por bajo del antebrazo, adornos de una tela un poco más fina con grandes y recortados festones, y de una falda corta y ligera, del mismo color, con adornos parecidos, que caían tan demasiado bajo, que apenas si dejaban ver un pie pequeñísimo, calzado con pequeñas zapatillas tan limpias como agradables. El traje completo parecía, se lo juro, tan impecable y limpio, a cualquier hora y en cualquier sitio que se la viese, como si acabara de salir de manos de la más curiosa modista de ropa blanca; y no era esto lo que había de menos extraordinario en el Hada de las Migajas, pues no se le conocían más recursos que las limosnas de las personas caritativas, ni otro alojamiento que el soportal de la iglesia. Sin embargo, los nocherniegos aseguraban que no se la veía nunca allí después de medianoche; pero no se ignoraba que frecuentemente pasaba las noches rezando en la ermita del Santo Padre o en la del fundador de la bella basílica de San Miguel, en el peligro de la mar, sobre la roca en la que aún se veía impreso el pie de un ángel.

Como mi historia está llena de tantos acontecimientos increíbles, que vergüenza me da ya contarlos, no añadiré, Dios me libre, las vanas e inverosímiles conjeturas populares. Lo único que puedo atestiguar, sin temor a ser contradicho por las personas que han visto y por las que no han visto al Hada de las Migajas…, es que nunca ha existido en el mundo una viejecita más blanquita, más aseadita, ni más perfecta en todo.

Por aquel entonces, mis únicas distracciones eran, pues estaba muy entrecogido por el trabajo, la busca de mariposas, de moscas raras, de plantas hermosas de nuestros parajes y, más frecuentemente, la pesca de las conchas, la cual precisa, si usted me lo permite, que le diga alguna cosa.

Las playas del monte San Miguel, alternativamente cubiertas y descubiertas por las aguas, tienen de particular que cambian todos los días de aspecto, de forma y de extensión, y que la menuda arena de que se componen, conserva la apariencia de los arrecifes y bajos fondos del mar, con todas las asechanzas de este elemento, de suerte que, cuando las aguas no la cubren, presentan los altibajos, escollos y abismos propios de aquéllos. Se necesita una cierta costumbre para marchar atrevidamente por allí, sin exponerse, hasta la roca en forma de pirámide, en la que San Miguel ha permitido a la audacia de los hombres construir su milagroso templo. Si un viajero inexperto se descarría un poco, la engañadora arena lo coge, lo aspira, lo envuelve y lo traga antes que la vigía del castillo o la campana del puerto hayan tenido tiempo de enviar al pueblo en su ayuda. Este horrible fenómeno ha llegado a devorar, algunas veces, incluso barcos abandonados por el reflujo.

La Naturaleza es tan buena en su creación, que ha sembrado en esta móvil arena un recurso más abundante que el maná del desierto. Es esa conchita de profundos y radiantes surcos y de valvas redondas y como teñidas de un encarnado pálido, que con tanta frecuencia adornan las humildes esclavinas del peregrino. Se le llama concha, y su busca constituye, para los habitantes de las riberas, una de esas inocentes industrias que en nada ofenden la mirada del hombre sensible, ni por la efusión de sangre, ni por la viva palpitación de las carnes. El aparejo del pescador es muy sencillo. Se reduce a una redecilla de apretada malla que pende a su espalda, y en la que arroja por docenas su pesca resonante, y a un palo con un regatón de hierro en forma de gancho que, a un tiempo mismo, le sirve para sondear y remover la arena. Un agujerito cilíndrico, único vestigio que las olas, al retirarse, han respetado, le señala el escondite de la concha, y de un solo golpe de pico la descubre o la eleva. Desde ese agujero asciende hasta la superficie del océano el pobre animalito, arrellanado en una de sus valvas, que le sirve de chalupa; en tanto que la otra se yergue como una vela. También hay allí dentro un alma y un Dios, como en toda la Naturaleza, pero la costumbre ha descubierto muy pronto a los niños que no hay nada tan delicioso como la concha, guisada con manteca de Avranches y con finas hierbas.

Hay un gran trecho desde Granville a las playas de San Miguel, y el camino más corto no es, ni con mucho, el más seguro, mas yo me lanzaba por él con mucho gusto en cuanto contaba con tres días de vacaciones, cosa frecuente en la época de las grandes fiestas, con el beneplácito de mi tío, que se alegraba de verme gustar, sin peligro alguno, la fortuna del viajero marítimo. He dicho que algunas veces se encontraba uno por este camino al Hada de las Migajas, pues sentía una gran devoción por San Miguel, y este encuentro me era siempre muy agradable, porque era un arsenal de recuerdos que hacían de su conversación la más interesante y provechosa del mundo. No acertaría a decir cómo era; lo cierto es que aprendía más cosas útiles en una hora de charla con ella de las que me hubieran enseñado los libros en un mes; sus excursiones lejanas y su buen juicio natural le habían familiarizado con todos los estudios lo mismo que con todas las lenguas. Añadía a esto un modo tan sorprendente y tan luminoso de comunicar sus ideas, que me llenaba de asombro al verlas surgir súbitamente en mi inteligencia con tanta claridad como si se reflejaran en el cristal de un espejo. Además, el andar del Hada de las Migajas nunca me puso en trance de retardar el mío; aunque agobiada por el peso de los años, hubiérase dicho que se deslizaba, más bien que andaba, por la arena; y mientras yo medía con los ojos una roca que se me antojaba difícil de escalar para ella, solía verla, algunas veces, en la cumbre, y la oía gritar, entre estruendosas risas: «¡Cómo, mi buen Miguel!, ¿será preciso que te alargue la mano?»

Un día que volvíamos juntos, hablando de los conocimientos de historia natural adquiridos por mí la víspera, y que ella se entretenía en describirme, tan exactamente como una buena iconografía hubiera podido hacerlo, los árboles de grandes flores de las selvas de América y las mariposas de lapislázuli y de oro de las dos penínsulas de la India:

—¿Cómo ha podido ocurrir, Hada de las Migajas —le dije—, hayáis venido a parar a Granville, donde yo me divierto, porque he nacido aquí y porque aquí tengo mis cariños de la infancia; pero que no podría ofrecerle ese encanto de la patria en donde todas las cosas se embellecen? Le confieso que esto me extraña un poco.

—Es precisamente —respondió— ese encanto de la patria, del que tú me hablas, el que me ha hecho buscar con solicitud los puertos que me ofrecen de continuo el camino de Oriente; contaba con obtener, tarde o temprano, de la caridad de los marinos mi pasaje en algún barco; pero las guerras largas que ahora han terminado me han impedido, durante toda tu niñez, realizar mi proyecto. ¡Cuánto, de no haberte conocido, hubiera lamentado mi venida de Greenock, donde aquella ocasión se presenta todos los días y donde, por lo menos, no me vería obligada a dormir sobre una fría piedra, bajo un soportal combatido por el viento! Pues tenía allí, y aún tengo, si Dios lo ha permitido, una preciosa casita protegida por los muros del arsenal. Otra razón —continuó, haciéndome carantoñas y acariciándome con el gesto y la mirada— es el amor que he concebido por un ingrato que no se da cuenta de mi ternura.

Y luego, como obligada por un enojoso reflexionar, bajó los ojos, suspiró y pareció sacudir con el dorso de la mano una lágrima pronta a resbalar.

—Dejemos a un lado —dije— esa broma fuera de sazón, que no le va bien a su edad ni a la mía; una mujer tan piadosa y tan sensata como usted, puede quizá divertirse con ella; pero le iría mal en una conversación seria. Ahora que la paz es cosa hecha, nada más fácil que proporcionarle, con veinte luises de oro de mis economías, un pasaje para Greenock, que no está en el fin del mundo, pues se encuentra, si no me equivoco, a seis o siete leguas al oeste de Glasgow, en el condado de Renfrew. Vea, abuelita mía, si esto le acomoda; que si piensa ser allí más dichosa que en Granville, la eximiré con gusto de recurrir a la generosidad de los marinos.

—¿Y de quién quieres tú que acepte ese beneficio, Miguel? ¡De ti, que acaso y cuando menos lo esperes, puedes perder para siempre tu fortuna!

—No sé, Hada de las Migajas —dije—, pero la fortuna verdadera de un buen obrero no puede perderse nunca, mientras conserve brazos e ímpetu; mi educación ha concluido; mi aptitud para el trabajo está probada; mi constitución es vigorosa y firme mi alma. En lo sucesivo el porvenir no me puede quitar sino lo que la Providencia tenga a bien arrebatarme, y de antemano me someto completamente a su voluntad, porque ella sabe mejor que nosotros mismos qué es lo que más nos conviene.

—Te agradezco tu generosidad —repuso el Hada de las Migajas—, pero debes comprender que ella turba un poco mi pudor y mi delicadeza. Pase, aún, si me dieras la esperanza de mezclar algún día mi pequeña fortuna con la tuya y de convertirme en tu dichosa mujer.

—¡Oh! ¡Oh! Hada de las Migajas, que no sea eso lo que la detenga —dije a mi vez, ocultando lo mejor que pude la loca risa en que, ante su proposición, estuve a punto de estallar—. Por hoy, estoy muy lejos de pensar en asunto tan grave como el del matrimonio, pero todo llega a su tiempo en la vida; nos vemos a menudo, así Dios lo quiera, y no respondo de lo que pueda ocurrir, si nos encontramos en alguna parte, cuando mis años me permitan tomar el partido que usted dice. Puedo decirle, por lo menos, que no he contraído hasta aquí ningún compromiso que me ate.

—Me llenas de alegría, mi querido Miguel, y sólo una cosa me detiene. He tenido la dicha de ayudarte, alguna vez, con mi experiencia y con mis consejos, y aún no has llegado a la edad en que puedes pasarte sin una ni otros. Si me procuras el medio para volver a Greenock, ¿no te faltará nada una vez que me haya marchado?

—Saber que es usted dichosa, Hada de las Migajas.

Al pronunciar estas palabras, estreché cordialmente su manita, que temblaba en la mía, y tropecé con sus ojos, animados, al fijarse en mí, por un fuego extraordinario, que nunca había visto brillar en los de una mujer.

—¿Sería posible —me pregunté al dejarla— que esta pobre vieja se hubiese enamorado de mí?

VII. Cómo el tío de Miguel se hizo a la mar, y cómo Miguel fue carpintero

Realmente tenía yo veinte luises de oro, en reserva, producto de las gratificaciones de doce francos que mi tío Andrés no dejaba de darme todos los domingos, y de los que siempre me sobraba algo, pues mis gastos se reducían a lo que daba, cuando se me ofrecía la ocasión. Sin embargo, no dejaba de sentir mis dudas sobre el derecho que tuviera para disponer a los dieciséis años de una cantidad tan respetable, y si me comprometí con el Hada de las Migajas, haciéndole aquella promesa, fue porque sabía que mi tío no me contrariaba nunca y que menos me contrariaría entonces, en aquella ocasión, por el honrado empleo de un dinero inútil.

Por la noche, cuando entré en su cuarto, su aspecto grave y pensativo me sorprendió. Me di cuenta inmediatamente de que el momento no era el más a propósito para hacerle una confidencia, y me aparté con sigilo, cuando oí que me llamaba.

—Miguel —me dijo, haciéndome sentar frente a él y cogiendo una de mis manos entre las suyas—, mi querido Miguel, ha llegado el momento de que te hable y no hemos recibido noticias de Roberto. Es preciso, pues, hijo mío, que yo parta y cumpla con mi deber de buen socio, de buen hermano y de hombre honrado, para ponerme sobre la pista de tu padre, hasta dar con ella; y si me es imposible conseguirlo —Dios quiera ahorrarnos ese dolor—, para recoger, al menos, algunos despojos de la fortuna que debía dejarte. Esta resolución es antigua en mí, como sabes, y tengo tan bien tomadas mis medidas, que sólo el inopinado arribo de tu padre podría impedir que la realizara. He aquí el reloj de arena vacío; el de mi existencia se agota también. No he debido perder el tiempo, pero he tratado de ahorrarme, en tanto que ha sido posible, la vista de las lágrimas que humedecen tus mejillas y que amargamente caen en mi corazón de hombre. Eres lo bastante fuerte hoy para poner, por ti mismo, el valor de un anciano al abrigo de semejante prueba. Enjuga tus ojos, pequeño, y bésame y abrázame con la firmeza de un buen muchacho. Parto mañana.

A tales palabras me ahogaron los sollozos; no me pude levantar para arrojarme en los brazos de mi tío y oculté mi cabeza en sus rodillas.

—Esto está bien —dijo con voz firme—. Todo se disipará lo mismo que una nube, y alegremente, como espero, pues el Sol surge ya en el horizonte. Yo tendría más motivos que tú para inquietarme si te dejara en una posición que me pudiera alarmar por tu porvenir; pero tú has aprovechado tus estudios y tu aprendizaje, y no creo que exista un hombre en las cinco partes del mundo que se pueda pasar más fácilmente que tú sin esa ficción de la fortuna, que se ha inventado, en mi sentir, para los débiles y los perezosos. Eres alto, robusto, vivo, suficientemente informado de los conocimientos útiles y, por encima de todo, conforme a mis deseos, uno de los obreros mejores de cuantos hayan hecho rechinar una sierra y resonar un mazo en los talleres de Granville. Todas las inclinaciones que te conozco se encaminan al trabajo y a la sencillez, y sólo quiero recordarte que vivas con desahogo y comodidad, que es siempre mejor que la riqueza. Mañana entras en el taller de tu maestro carpintero, y desde mañana ganarás un jornal. Como he procurado conservarte, hasta el próximo San Miguel, en esta casa, el alojamiento, la alimentación y todas las necesidades de la vida, sin contar con mis ropas antiguas y otras cosas de las que usarás como te plazca, lo que ganes en este primer año, que puedes convertir en ahorros, será suficiente para proporcionarte en los sucesivos el modesto bienestar a que te has acostumbrado, y del que nunca has pretendido salir, pues para el obrero, un año de adelanto es un tesoro más importante que los del Gran Mogol. Y si te hago tantos elogios de la economía, que jamás he practicado mucho, no es porque la considere como medio de enriquecerse, sino porque no sé de otro que nos procure la independencia. Lo cual no quita para que sea la menos importante de las virtudes prácticas; una generosidad bien entendida, sin cálculo y sin ostentación, vale más que la economía.

Estas palabras de mi tío, dichas en semejantes circunstancias, me quitaron un enorme peso del corazón. Yo era dueño de los veinte luises, que acababa de ofrecer al Hada de las Migajas y que ésta necesitaba tanto.

Mi tío continuó:

—Sólo una cosa me queda por decirte, que te la dispensaría, si la vieja enana de la iglesia, que llamáis, según creo, el Hada de las Migajas, no hubiese venido a decirme, poco antes de entrar tú, que mañana se iba a Greenock, en donde no sé qué intereses, acaso imaginarios, reclamaban la presencia de esa pobre mujer, y para preguntarme, al mismo tiempo, si te autorizaba a ti para que dispusieras, en favor de ella, de tus pequeños ahorros, de los que en absoluto eres el dueño y de los que no puedes hacer empleo mejor que aliviar una honrada miseria. Supongo únicamente, Miguel, que habrás contado con tu trabajo para reemplazarlos.

Como asintiera complacidamente a tales palabras:

—A las mil maravillas —agregó mi tío—; ya ves cómo me adelanto a tus confidencias; y, volviendo a lo que decía, me complazco, desde luego, en achacar tales enseñanzas al Hada de las Migajas, que es mujer de buen juicio en todo lo que no se refiere a esas fantasías bastante extrañas, de las que tan enamorada está y que debemos achacar a sus años; y ha demostrado siempre tanto interés por nuestra casa, que mi padre no dudaba en atribuirle el éxito de sus mejores empresas y el engrandecimiento de su fortuna; hasta el punto de rodearla de comodidades a querer ella y a no haber preferido obstinadamente su vivir vagabundo y misterioso a uno más sólido y asentado. Las buenas disposiciones que Dios ha puesto en ti, cuyo germen me ha permitido ver, ante mis ojos, despuntar y desenvolverse, me permiten, por otra parte, abreviar mucho estas instrucciones, y solamente referirlas al nuevo oficio que vas a seguir durante mi ausencia.

Aunque no hayas nacido para él, no lo desprecies jamás, ni jamás, sobre todo, lo abandones por orgullo. El advenedizo que desdeña el oficio de que ha vivido apenas es menos digno de desprecio que el hijo desnaturalizado que reniega de su madre.

Sé carpintero con los carpinteros. No te distingas de ellos por tu educación sino cuando sea preciso, para comunicarles, sin humillarles, los beneficios propios de aquélla. No olvides que los que te escuchan con el sincero deseo de instruirse valen, casi siempre, más que tú, puesto que deben a un instinto natural esa afición por lo bueno; que, acaso, en ti es debida al azar del nacimiento y al capricho de la fortuna.

No huyas de los placeres de tus camaradas. El placer es propio de tu edad. No te entregues a él ciegamente. El placer, al que uno se entrega sin cortapisas y para siempre, se convierte en el más inexorable de los enemigos.

Si tu corazón se abre al amor de la mujer, antes que vuelvas a verme, no olvides, cualquiera que sea el encanto de que ella se revista, que toda mujer que aparta a un hombre del sendero que su honor y su deber le señalan es menos digna de amor que la enana de la iglesia. El amor es el más grande de los bienes, pero si no satisface la conciencia, jamás será verdaderamente dichoso.

Acuérdate, además, que un hombre de tu edad que tiene en su poder un año de existencia asegurado, afición al trabajo y a la sencillez, un temperamento robusto, una salud a prueba y un buen oficio, es cien veces más rico que el rey, cuando a todo esto agrega doce francos en su bolsillo: seis, para satisfacer las necesidades de su imaginación, y seis, para endulzar la desgracia de un pobre o para aliviar las angustias de un enfermo.

Por último, si los principios religiosos que yo te he inculcado desde la cuna se borran de tu espíritu —lo que no es mucho temer en los tiempos que corren—, no olvides dos de esos principios, por mi amor te lo pido, porque ellos pueden reemplazar a todos los demás: el primero, que es necesario amar a Dios hasta cuando se muestra severo; el segundo, que es preciso ser útil a los hombres en tanto se pueda y hasta cuando son malos.

Dicho esto, me dejó, estrechándome la mano.

Cuando me vi de nuevo en mi cuarto, le envié mis veinte luises al Hada de las Migajas.

Al día siguiente, muy de mañana y sin avisarme, partió mi tío, dejándome cuanto necesitaba para un año. El Hada de las Migajas, que se limitó a expresarle a mi enviado su contento con una de sus familiares expresiones de alegría fantástica y caprichosa, había partido la víspera.

Quedé solo, completamente solo; me enjugué algunas lágrimas, y me fui al taller.

VIII. En el que uno aprende cuán necesario es no arrojar con desprecio los botones sin quitarles el molde

El año siguiente hubiera sido agradable, pues no hay nada más agradable que ganarse la vida, si la ausencia de mi padre y la de mi tío, que había ocupado el lugar de aquél durante mucho tiempo, no hubieran dejado en mi corazón un profundo vacío. Lamentaba, con frecuencia, que mi tío no me hubiese permitido acompañarle en sus lejanas correrías, a pesar de todos mis ruegos, bajo el pretexto de que yo estaba reservado para otra cosa, y que de mi obediencia tan sólo dependía el que algún día nos encontráramos todos reunidos. Pensaba también en el Hada de las Migajas, porque también ella me había amado.

Llegó el día de San Miguel, sin que yo hubiera hecho nuevos ahorros, porque mis amigos adquirían sin cesar nuevas necesidades, que no me acertaba a explicar siempre, pero a las que no podía por menos de someterme. Jacobo Pellevey era vicario, pero como en la diócesis vacaban dos o tres buenos curatos, se veía en la necesidad de ir con frecuencia al arzobispado. Desiderio Orry, que tenía algunos años más que yo, comenzaba a pensar en el matrimonio y no podía jactarse de obtener éxito en algunas esperanzas que se había forjado si no se presentaba con cierto empaque en la Prefectura. En cuanto a Nabot, que sinceramente me había ofrecido su amistad una vez terminadas nuestras rivalidades de la escuela, se había aficionado al juego y no era más dichoso en él que en el colegio. Era deber mío apartarle de aquella pendiente, y no ahorraba mis esfuerzos para conseguirlo. Era también deber mío ayudarle a reparar el daño que se hacía, no regateándole mi dinero, sobre todo cuando los resultados de aquella desgraciada pasión amenazaban comprometer su fama. Por último, cuando terminó el año, y con él los últimos recursos que la bondad de mi tío me había proporcionado, me vi reducido a los de mi jornal, que apenas si me permitían vivir bastante pobremente. Pero ya estaba preparado para ello y no me sentí más desgraciado.

Como con la práctica me había perfeccionado en mi oficio, y como, por otra parte, demostraba ese espíritu de actividad y orden que reemplaza a la inteligencia en los negocios, el contratista al que le trabajábamos entonces, cuyos negocios marchaban mal, acaso porque tenía muchos a la vez, tuvo la idea, no sé cómo, de confiarme la dirección de ellos; apenas llevaba dos días en mi nuevo cargo, cuando me apercibí de que era demasiado tarde para salvar su fortuna. No quise aprovecharme, pues, del aumento de mi salario, y lo puse en sus manos limitándome a descontar con mis compañeros lo que, como a ellos, me pertenecía por el trabajo ordinario del taller, que no había abandonado, pues tenía muy presentes los consejos de mi tío Andrés para que, ni siquiera por un momento, hubiera concebido la idea de convertirme en otra cosa que en un artesano. En consecuencia, pasó este segundo año sin que pudiera poner uno junto a otro aquellos dos escudos de seis francos: uno, para lo superfluo, y otro, para la caridad, y que bastaban a la dicha de un hombre sobrio y laborioso. Al finalizar aquel año, el patrono, asediado por sus acreedores, se fue un día a Jersey y nos dejó sin trabajo y sin medios de vida, pues los talleres de Granville estaban repletos siempre de obreros hábiles en cantidad que excedía a lo que las necesidades del país exigen. Sin embargo, tal desgracia tan sólo fue efectiva para mí, pues mis camaradas, habiéndola previsto, cosa que yo no hice, con mucha anticipación, se adelantaron a los sucesos, colocando sus pequeñas reservas en un muy bonito negocio de cabotaje que comenzaba a prosperar. Como había conseguido inspirarles un vivo afecto, y como conocían el estado de mi fortuna, con tanta rapidez deshecha, me instaron a que participara en su negocio, y con tan franca y tierna efusión me lo propusieron, que me emocioné hasta llorar. Confieso que hubiera accedido sin inconvenientes a tales deseos, con la esperanza de pagar la parte que me correspondiera con la utilidad de mi trabajo y de mi inteligencia, si de antemano no hubiera tomado ya mi partido. No podía servirme, a la verdad, ni de Jacobo Pellevey, que era ya cura, ni de Desiderio Orry, aunque se había casado con una mujer riquísima. El uno me ofreció una plaza de maestro de escuela, cuando ocurriera la vacante, pero el que la desempeñaba era un hombre lozano y vigoroso; el otro me reservaba acogida y alojamiento fraternal en su casa, para ser preceptor de sus hijos, en seguida que tuvieran la edad; mas el primero aún se estaba criando y era, si no me equivoco, una niña. Ambos se hallaban imposibilitados para atender a sus gastos de instalación, que debían de ser, en efecto, tan considerables que, a lo que pienso, nunca fueron más realmente pobres que siendo ricos, de modo que nada tenía que envidiar mi desgracia, por grande que ella fuera, a la de mis amigos. Menos aún podía pensar en Nabot, que jugaba de continuo, que no ganaba nunca y que no había llegado aún a comprender que un hombre bien nacido pudiera dedicarse a lo que él llamaba la vergüenza de trabajar. Debo hacerle la justicia de decir que se había hecho más expansivo y más afectuoso desde que era más digno de lástima. Lo único que, yo por él y él por mí, podíamos hacer, era reír y llorar juntos cuando yo no encontraba trabajo, con lo que se reparan tantas miserias que, desde entonces, suelo preguntarme algunas veces si valdría la pena renunciar a ello, al precio de una prosperidad sin nubes en que la monotonía seca el corazón.

No creo haberle dicho la resolución que había tomado. Me propuse ir a ofrecer mis servicios de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, sobre todo a los lugares en que se tendía un puente o se construía una casa, y como esto es muy frecuente, estaba seguro de que no me abandonaría la Providencia, que sólo abandona a los vagos.

Lo que más me afligía era que mis vestidos habían envejecido, y me daba alguna vergüenza presentarme en la fiesta de San Miguel tan mal trajeado, no porque yo le diera a esto gran importancia, sino porque lo destrozado de mi aspecto podía hacer pensar a las gentes honradas, para las que siempre fui merecedor de estima, que había dejado de merecerla por mi conducta. Por primera vez me daba cuenta de lo mucho que los hombres necesitan de la opinión ajena, ya que la interior satisfacción, que esencialmente reside en nuestra conciencia, se mantiene y fortifica con el juicio que a los demás merecemos; y también me daba cuenta, necesario es en absoluto decirlo, de una verdad para mí nueva: que el hombre en sociedad, cualquiera que fuese su virtud, no se puede sustraer a la pública consideración, si en algo se aprecia, porque se está a punto de renunciar a la propia estima cuando se desdeña la de los demás. Afortunadamente, recordé que mi tío había dejado toda su ropa usada a mi disposición; me puse a revisarla con una alegría semejante a la de Robinsón cuando se dio cuenta de la abundancia de cosas útiles que llevaba en su barco, seguro de que el mejor de los parientes y amigos no me reprocharía haberme servido de ella, máxime cuando le contara el trance que en tal extremo me puso, porque no dudaba de mi palabra. Había, en efecto, mucha y muy limpia ropa blanca, más algunos trajes, de tan apropiado corte, que se creyera hechos a mi medida. De las dos chaquetas que mi tío no quiso incluir en su equipaje, la una, que parecía completamente nueva y que me sentaba admirablemente, tenía diez toscos y enormes botones, forrados con una tela demasiado ordinaria, y la otra, pasada ya de moda, y que se la había visto puesta a mi tío, otros diez, como de nácar, de aspecto brillantísimo y delicadamente trabajados. Sin dudar un momento, puse manos a la obra para sustituir los unos por los otros, y los diez botones, con apariencias de perla y con reflejos de plata, no tardaron en resplandecer ante mis atónitos ojos como otros tantos lindos espejos.

Al primer tijeretazo que di en uno de los forrados, bien por precipitación, bien por torpeza, el molde se cayó al suelo y rodó por él, con la misma velocidad que si lo hubiera lanzado un jugador de bolos o un discóbolo, hasta la piedra de la chimenea, por donde continuaba rodando con una vibración sonora semejante a la del oro, y creo, se lo juro a usted, que aún seguiría rodando si no le echo mano. En efecto; se trataba de un doble luis.

Usted piensa, y piensa bien, que no cayó de la vieja chaqueta de mi tío Andrés un botón que no fuera un doble luis, y yo no extraje uno solo de su envoltura sin que mis mejillas se humedeciesen con algunas lágrimas de reconocimiento por la tierna previsión de aquel padre adoptivo que tan a propósito me había reservado aquel recurso contra los inesperados reveses. Volví a verme dueño, en efecto, de veinte luises; es decir, de la más grande suma que jamás había poseído, y que no carece de importancia en la vida, puesto que ella había bastado para la felicidad del Hada de las Migajas. Como tal era, justamente, la cantidad con que contribuyó cada uno en la Sociedad de cabotaje, y como esta empresa, industriosa y honrada, aunque no sin peligros y aventuras, me agradaba mucho, me apresuré a participarles que me hallaba en sazón de contribuir con toda mi parte a los negocios de la Sociedad desde el primer viaje, que tendría lugar tres días después, el tiempo, precisamente, que se necesitaba para cumplir, según nuestra costumbre, con el deber de mi peregrinación anual a la iglesia de San Miguel, en el peligro de la mar.

Al amanecer del día siguiente partí, con la redecilla al hombro, el bastón de cazar conchas en la mano y mis veinte luises en la faja: más rico, más dichoso y más dispuesto que nunca.

—Miren a Miguel —decían las madres cuando abrazaba en el camino a mis antiguos compañeros de la escuela—. El pobre muchacho ha perdido toda su fortuna sin que él tuviera la culpa, pero como siempre ha sido laborioso y prudente, y ha creído en Dios, no le falta nada; lleva una tan linda camisa de tela fina con menudos pliegues, y una tan hermosa chaqueta con botones de nácar, que cualquiera juraría que va a casarse esta mañana en la capilla de su santo patrón. ¿Dónde ha encontrado Miguel esos soberbios botones de nácar que brillan, de lejos, como estrellas?

Respondí, enrojeciendo, que todo se lo debía a mi tío Andrés, y que sólo su bondad me había salvado de la miseria. Pero no hubiera enrojecido de la miseria misma, porque no tenía nada que reprocharme.

Mi pesca de conchas fue tan productiva, que me asombraba el que pudiera entrar tan gran número de ellas en mi red, cuando nadie en el país la tenía tan amplia y profunda. Y eso que había dado tres veces otro tanto, por lo menos, a los infelices, tan desgraciados aquel día, que hubieran registrado de arriba abajo la orilla sin sacar una concha siquiera. Esto me hizo pensar en que la Providencia me dispensaba su protección, y en que San Miguel acogía favorablemente las plegarias que iba a dirigirle por mi padre, por mi tío y por el Hada de las Migajas, únicos protectores que me había concedido Dios sobre la Tierra. Cuando los pescadores hubieron vendido sus productos, regalé a todos los peregrinos una parte de la mía y pagué los preparativos con un poco de dinero que me quedaba, sin tocar mis veinte luises, cuyo empleo estaba acordado en mi espíritu antes de mi partida.

IX. Cómo Miguel pescó un hada, y cómo se desposó

Volvía alegremente del monte San Miguel, cantando este aire de una balada que los jóvenes de Granville de no sé quién habían aprendido, como no fuera del Hada de las Migajas:

¡Soy yo, soy yo, soy yo!

Yo soy la mandrágora,

hija de la primavera, que despierta con la aurora

y a ti canta su canción.

Lanzaba, no obstante, de tiempo en tiempo, una ojeada sobre el golfo de arena que con tanta majestad domina la pirámide basáltica de San Miguel. Era uno de esos temibles días en que la orilla, más móvil y más ávida que de costumbre, devora al viajero imprudente que confía en el suelo sin sondarlo. La arena engullía, como se dice comúnmente, y el lúgubre son de la campana había anunciado ya dos o tres accidentes. Oí de pronto voces en demanda de auxilio, y al mismo tiempo vi un cuerpo de rara apariencia, sin nada de forma humana, pero que atraía las miradas por su blancura, y que parecía luchar con el abismo, gracias a una singular fuerza de resistencia que no acertaba a explicarme. Corrí al sitio de donde las voces partían, pero en el instante mismo en que yo lanzaba la cuerda de salvamento, que llevamos siempre en nuestra red, hacia el punto del abismo en que había visto hundirse a aquella infortunada criatura que gemía aún, dejó de defenderse, y toda la arena comenzó a caer sobre ella en remolinos como en un profundo embudo. Ya se puede figurar mi desesperación, tanto más amarga cuanto que había creído oír pronunciar mi nombre en su última apelación a la piedad de los viajeros. Me apresuré a hundir por aquel sitio mi bastón para asirla por los vestidos, y noté, con un placer inexplicable, que mi bastón hacía presa con su gancho de hierro en un cuerpo firme y resistente que me permitía atraer hacia mí al incomprensible ser que trataba de salvar. Luché allí, señor, contra Caribdis, que se aferraba a su víctima, y no fue poca mi admiración cuando, arrastrada mi preciosa carga hasta el firme y sólido lecho de arena que se hallaba allí como a propósito, hube de reconocer al Hada de las Migajas, que respiraba, que vivía, y a la que mi arpón había arrastrado, afortunadamente, engarfiándose en uno de aquellos largos dientes.

—¡Pardiez! —dije—, el Hada de las Migajas no hacía tan mal, como me presumía, en conservar esos dos terribles dientes que lastimaban mi delicadeza de escolar, con lo que la experiencia prueba hoy, mejor que nunca, que la prudencia y la modestia valen más que la hermosura. Tal idea me inspiró un placer tan extravagante, cuando vi al Hada de las Migajas ponerse en pie y avanzar alegremente a saltitos, como una de esas figuritas fantásticas que vibran en el piano de las jóvenes, que no pude contener mis carcajadas. Y fue lo más singular del caso que el Hada de las Migajas, con dos piruetas y dos saltos, se quitó el polvo que cubría su indumentaria de muñeca, de la que ya le he hablado antes, y que no habría hecho mal papel en el escaparate de un vendedor de juguetes.

—En verdad, Hada de las Migajas —exclamé, riendo aún, pues ella no había dejado de danzar—, sería un negocio para usted arreglar en un periquete los vestidos estropeados y daría muy buenas lecciones a nuestras modistas, pues la encuentro, bajo mi palabra, más peripuesta y elegante que cuantas veces la vi, en los tiempos en que era mi enamorada. ¿Osaría preguntarle, Hada de las Migajas, por qué azar extraordinario la poderosa señora de tantos dominios, que se ha dignado apoyar su casa de campo en los muros de un pobre arsenal del Renfrew, se engolfaba en las arenas del monte de San Miguel, cuando todos sus amigos la creían en Greenock?

A estas palabras, el Hada de las Migajas se mordió los labios, entre coqueta y humilde y en cuanto sus largos dientes podían permitírselo, y después de preparar in mente algunas fórmulas oratorias, me respondió:

—Sentiría, Miguel, que la petulancia, tan común en los jóvenes, sobre todo cuando son guapos y apuestos como usted, cegara su espíritu hasta el punto de hacerle pensar que una insensata pasión me ha empujado a los alrededores de Granville. No, Miguel —prosiguió con voz conmovida y expresión melancólica y casi balbuciente, que contrastaba de modo singular con los accesos de alegría a los que, hacía poco, la vi entregarse—, no; la lamentable princesa del Oriente y del Mediodía, la desgraciada Belkiss no se vanagloria de vencer la obstinación de un alma insensible que no puede agradecer su regreso. ¡Ella no ignoraba que tan sólo a un movimiento de piedad debía la ilusión con que ha mantenido usted, un día, su vana esperanza, en el instante mismo en que pensaba separarse de ella para siempre! ¡No imagine, pues, que el sentimiento invencible que la domina haya podido hacerle olvidar los dictados de su nacimiento y de su sexo, y que venga a exponerse nuevamente a los desprecios, que romperían su corazón, o a implorar de la compasión de usted pasajeros consuelos y promesas engañosas que le traicionarían el pensamiento!

Confesaré que aquel imprevisto lenguaje cambió súbitamente las alegres disposiciones de mi espíritu, y que oyendo a la desgraciada princesa Belkiss, me sentí casi tan desgraciado como ella. No dudaba, en efecto, que el horrible peligro del que acababa de escapar, por una especie de milagro, el Hada de las Migajas no hubiera acabado de perturbar su espíritu convirtiéndola en loca de atar. Tal idea me afectó muchísimo, porque la conversación de los locos me ha producido siempre un profundo enternecimiento, y me di cuenta de que no había hecho mucho por aquella infeliz, volviéndola a la vida, si no lograba llevar alguna esperanza a su espíritu y alguna felicidad a su imaginación durante los pocos años que su avanzada edad le permitiría vivir.

—Escuche, Hada de las Migajas —le dije—: ya que todo esto lo toma en serio, le aseguro que nunca he tenido la intención de abusar de su credulidad por medio de una mentira, porque la mentira me causa horror. Digo más: al gran San Miguel, mi patrón, pongo de testigo de que esta misma mañana la encomendaba a la protección del cielo, al pie de su gloriosa imagen, ante la que ningún hombre se atrevería a ocultar el más liviano secreto de su conciencia, y que el nombre de ninguna otra mujer se ha mezclado en mis plegarias, ya que el suyo es el único que me recuerda un afecto y un deber, desde que recibí, a un tiempo mismo, el primero y último beso de mi madre. En cuanto al amor, que considero, por lo que dicen los demás, como una de las más dulces distracciones del ocio, apenas si tiene hueco en una vida que se reparte entre los trabajos del cuerpo y los estudios del espíritu, sobre todo a la edad de dieciocho años, que he cumplido ha pocos días. Bien sabe Dios, pues, que si hoy me viera obligado a elegir una mujer, no sé de ninguna otra en el mundo en la que pueda fijar mis ojos; mas no sería conveniente —y en ello convendrá— que tratara de casorios, en ausencia de mi padre y de mi tío, antes de tener los veintiún años cumplidos. Esto que aquí le digo, Hada de las Migajas, es la verdadera expresión de mis sentimientos, y no otra cosa leerá en lo íntimo de mi corazón, si es que tiene la virtud de leer en él lo que experimento, como me imaginaba de niño.

—Así, pues, ¿te casarás conmigo —dijo— cuando tengas tres años más?

Y, como yo la miraba para asegurarme del efecto que mi pequeño discurso le producía, observé que saltaba en silencio y que se reía con un aire de satisfacción no exento de malicia. Completamente seguro de su buen humor y de su felicidad, a tan poca costa conseguida, me abandoné por la pendiente de mi alegría juvenil, con un entusiasmo del que no era dueño en absoluto.

—Sí, divina Belkiss —exclamé tendiéndole la mano como promesa de matrimonio—; le prometo por esas brillantes constelaciones del Sur y del Oriente que ahora bañan con sus argentadas luces los inmensos Estados que posee en los reinos favoritos del Sol, que de aquí a tres años será mi esposa, si mi padre y mi tío consienten en ello, o si su prolongada ausencia, a pesar de mis votos, me permite entonces disponer de mi voluntad. Se lo prometo, princesa del Mediodía, a menos que su augusta familia, de la que acaba de revelarme los sorprendentes títulos, no se oponga a un tan desigual matrimonio, acaso único en la Historia, que a un sencillo muchacho carpintero llevaría al lecho de una persona de sangre real.

Dichas estas palabras, hinqué la rodilla en tierra y besé respetuosamente la blanca mano del Hada de las Migajas, que danzaba tan alto, que me vi obligado a retenerla, por temor de que, a fuerza de elevarse, se me escapara por completo.

—Eso es demasiado —me dijo resplandeciente de alegría y agarrándose de mi brazo para llegar a Granville—; pero ahora es preciso que te diga por qué estoy de vuelta en el país y por qué traté de encontrarte por aquí. En dos años no me había atrevido a presentarme ante ti, porque el dinero que tan generosamente me prestaste me lo robaron los beduinos.

—¡En las costas del África, Hada de las Migajas!… ¿Y adónde iba por allí? ¡Ése no es, si el mapa no miente, el camino recto para Greenock!

—En las costas de la Mancha, querido Miguel, por los ladrones indígenas. Perdóname esta confusión de nombres, ocasionada por mis frecuentísimos viajes. Después de un tal accidente, y teniendo en cuenta tu posición, no hubiera podido presentarme ante tus ojos sin enrojecer por mi malaventura y, acaso, sin afligirte. Me refugiaba, pues, a la ventura y, sobre todo, allí donde la caridad podía favorecerme, aproximándome cuanto me era posible a los parajes en que podía oír hablar de ti. No tardé en enterarme que se te habían acabado tus últimos recursos y que estabas a punto de encontrarte sin traje nuevo el día de San Miguel. La pobre Hada de las Migajas se esforzaba inútilmente por socorrerte; mas iba de acá para allá en busca de algún camino que te sacara de tu aprieto, y más y más me interesaba por tus cosas, porque estaba advertida de que pensabas dedicarte al cabotaje que, aunque no es una profesión deshonrosa, te hundiría en un orden de costumbres incompatibles con tu educación y con tus hábitos. Me apresuraba, pues, a venir en tu busca para decirte que el país de donde vengo no se ocupa más que en hermosas empresas, para la mayor gloria de Normandía, que exigen la inteligencia y los brazos de los más hábiles obreros, tales como reedificar la casa de Duguesclin, en Pontorson; decorar la de Malherbe, en Caen; apuntalar la de Corneille, en Rouen, pues amenaza obstruir dentro de poco la calle de la Urraca con sus ruinas, y, acaso, consagrar algún monumento en El Havre a la memoria de tu querido Bernardino. Pero aún hay una cosa más segura, y es que en Dieppe se fletan, se carenan y calafatean todos los días algunos buques, y que, gracias a Dios, te he facilitado muchas salidas por la costa, para poder asegurarte positivamente que el trabajo no te faltará allí. Y era la necesidad de comunicarte estas noticias lo que me llevaba por los alrededores de Granville, cuando la Providencia ha permitido que te encontrases en la orilla del monte de San Miguel para salvarme la vida y, lo que aún es mejor, para embellecerla con una deliciosa perspectiva, que me la presenta ahora más llena de encantos que nunca.

Ínterin el Hada de las Migajas hablaba y, por muy breve que fuera, siempre lo hacía largo y tendido, me puse en la sazón conveniente para no perder el hilo de su discurso ni de sus enseñanzas.

—Le agradezco, mi querida amiga —le respondí—, los cuidados que he logrado merecerle, y que me son tan queridos como me serán útiles, pero veo, por lo que me dice, que tan sólo se ha olvidado de sí misma en nuestra común desgracia, pues recuerdo su apasionado deseo por entrar en su preciosa casa de Greenock, y me figuro lo que esta fallida esperanza ha debido entristecerla. Puesto que puedo vivir del producto de un trabajo que me agrada, sin tentar a la inconstante fortuna del cabotaje, al que pensaba dedicarme a falta de otro género de vida más en consonancia con mi gusto y mi capacidad, vamos ahora, cada uno por nuestro lado, adonde nuestras inclinaciones nos llaman. He aquí —continué, sacando mis diez monedas del bolsillo—; he aquí veinte luises que iba a exponer a los caprichos del mar, y que, por esta vez, le abrirán fácilmente el camino de Greenock. Pero tome mejor sus precauciones contra los rateros, a quienes es seguro que atraerá la elegancia y coquetería de su indumentaria. En cuanto a mí, dentro de dos días estaré en Pontorson, y llevo más conchas en mi redecilla de las que necesito en una semana.

El Hada de las Migajas parecía sentir algún escrúpulo, de lo que pude darme cuenta sin trabajo.

—¿Vamos? ¿Vamos? —insistí riendo—. Como sabe, Hada de las Migajas, los cumplidos no tienen razón de ser entre nosotros; recuerde que somos prometidos, y que, entre prometidos, cuanto el porvenir nos traiga se comparte; nuestra dote la constituye, por mi parte, un buen oficio, y por la suya, un poco de dinero; en Greenock, el día mismo de la boda arreglaremos nuestras cuentas.

—Acepto —repuso el Hada de las Migajas—; si, efectivamente, soy tu prometida, y me parece que no ha de irte mal.

—Prometida, como Raquel lo fue de Jacob; Ruth de Booz, y la reina de Saba, que se llamaba Belkiss, lo mismo que usted, del poderoso rey Salomón.

Y, diciendo esto, le besé la mano una vez más; nos separamos, el Hada de las Migajas más rica con los veinte luises, y yo con la satisfacción de mi útil y justa liberalidad, que no puede compararse con ninguno de los tesoros de la Tierra.

Muy tarde llegué a Granville; aquella noche dormí más de lo acostumbrado, hundido en un singular sueño, que incesantemente se me representaba, y que consistía en pescar en la arena multitud de princesitas, resplandecientes de encantos y de atavíos, y en verlas danzar, dando vueltas a mi alrededor, cantando, con el estribillo de la Mandrágora, palabras de una lengua desconocida, celestial y armoniosa para mí, aunque me pareció oírla con un sentido diferente al del oído y explicada por otra facultad que la memoria. Las tales princesas no dejaban de cantar, de danzar y de desplegar ante mis ojos mil encantadoras seducciones, que ganaban mi corazón, cuando fui despertado por mis camaradas de cabotaje, que repetían, bajo mi ventana, el mismo estribillo, a grito herido:

¡Soy yo, soy yo, soy yo!

Yo soy la mandrágora,

hija de la primavera, que despierta con la aurora

y a ti canta su canción.

Comprendí que estaban a punto de marchar, y que, cansados de aguardarme en la puerta, se habían decidido a interrumpir mi sueño para llevarme con ellos.

—¡Ay! Mis queridos amigos —dije abriendo mi alta ventana—, no tengo el dinero que creía tener, pues Dios, que me lo dio, me lo ha arrebatado; sólo me es permitido acompañarles con mis buenas intenciones, y si ellas se cumplen, serán mucho más felices de lo que aspiro a serlo nunca. Marchen, pues, sin mí, queridos camaradas, y acuérdense, de tiempo en tiempo, de su pobre hermano Miguel, que siempre se acordará de ustedes.

Se hizo entonces, y por algunos momentos, un silencio triste y profundo; de pronto, el más atrevido y malicioso de los de la banda se destacó de entre los demás y me gritó con voz entre amarga y burlona:

—¡Desgraciado de ti, Miguel, que pierdes la más hermosa ocasión de enriquecerte que se le puede presentar en toda su vida a un obrero de Granville, y todo por obstinarse en unos extravagantes amores! ¿Querrán creer, compañeros —añadió volviéndose a sus amigos—, que este visionario, al que, como yo, creían ingenioso y de buen juicio, está locamente enamorado de una mujer, hasta el punto de abandonar en manos de ella el resto del dinero que su tío Andrés le había dejado, y que la muy loca emplea descaradamente en perfumadas pomadas, en satinados guantes de Venecia, en faralaes de menudos pliegues y en otras inútiles bagatelas? Y lo que más les llenará de asombro es que esa atolondrada picarona, que secretamente mantiene con los despojos de su fortuna, y que nos arrebata a nuestro desgraciado amigo… ¡es el Hada de las Migajas!

Al concluir fue tan general la carcajada que, no pudiendo soportar la humillación que aquello me producía, me arrojé en mi lecho, diciéndome:

—¿Por qué no el Hada de las Migajas?

Y es que hay un no sé qué en el espíritu del hombre que lucha con el juicio de la multitud, y que tanto más se obstina cuanto más aquélla se opone a nuestros sentimientos.

—¿Por qué no el Hada de las Migajas, si ella me agradaba? —repetí con fuerza, mientras mis compañeros de cabotaje se alejaban cantando la Mandrágora, que resonaba aún en mis oídos cuando me dormí. Y como los sueños que han ocupado vivamente la imaginación aparecen con más facilidad que los otros, sobre todo durante la mañana, apenas cerrados los ojos pescaba otra vez princesas más hermosas que los ángeles en las orillas del monte de San Miguel.

Y una cosa sorprendente que no debo omitir: no había una que no me recordase, más o menos, los rasgos del Hada de las Migajas, aparte sus arrugas y sus largos dientes.

X. Lo que había sido del tío de Miguel y de la utilidad de los viajes lejanos

Me levanté dispuesto a emprender el camino de Pontorson. Pero no quise partir sin buscar, por última vez en el puerto, algunos informes sobre la suerte de mi familia, de la que nada sabía, y sin ver, al mismo tiempo, si se presentaba favorable la mar para la expedición de mis amigos. Se deslizaban éstos velozmente, a favor de un agradable vientecillo, y me complacía en seguirles con la mirada por aquel alegre horizonte, sin la más ligera mancha, cuando creí reconocer, casi junto a mí, a un honrado marino que había ido como piloto en el barco de mi tío Andrés.

—¿Cómo le va, señor Mathieu —exclamé—, y qué me cuenta de nuevo?

—De bueno, nada —me respondió tristemente—, y por eso no me atrevía a participárselo, aunque hace tres días que estoy en Granville.

—¡Dios mío, ten piedad de mí! —dije con lágrimas en los ojos—. ¡Mí pobre tío ha muerto!

—¡Tranquilícese, buen Miguel! Su tío no ha muerto, pero más le valdría, porque el pobre señor se ha vuelto loco, y tan loco, que no vi nunca locura semejante.

—Explíquese, Mathieu…

—Imagine, señor, que después de dieciocho meses de viajes felices y lucrativos, un día que arribamos…, en verdad, no sé decirle a qué altura nos encontrábamos…

—Ahórreme esos detalles inútiles… Explíquese, se lo repito.

—Sea, señor. Apenas desembarcados en una hermosa playa, cubierta, como a propósito, de pequeñas conchas de variadísimos colores, en una isla de la que no se ha hecho mención en ningún itinerario desde que se acostumbra a viajar, cuando vuestro tío, con aire satisfecho y resuelto, penetró a través de los bosques deliciosos que coronan una de las más extraordinarias bahías del mundo.

—¿Y no volvió?

—Volvió por la noche, ágil, alegre y rejuvenecido, si no me equivoco, en algunos años; y, después de reunirnos a todos, dijo, frotándose las manos: «He encontrado lo que buscaba, y mi viaje ha terminado; en este momento, hijos, disponen de agua potable y de víveres frescos que pueden durar, sin inconveniente, hasta el canal de la Mancha adonde el cielo les lleva; doy a la tripulación el barco con sus nuevos aparejos y su rica carga, a condición de encontrarse en el puerto de Granville antes de San Miguel…»

—¡Cuidado, Mathieu, que tiemblo escuchándole! ¿Qué ha hecho con su capitán?

—Señor —repuso Mathieu calmosa y severamente—, traigo conmigo un acta de donación en toda regla, pero la tripulación no quiere aprovecharse de ella, y ha decidido, de común acuerdo, devolverle a usted lo que le pertenece y no podemos considerar como nuestro, aunque hayamos llenado las condiciones exigidas para adquirirlo, pues como he dicho al empezar, el capitán estaba loco, y sus actos, en buena justicia, nos parecían nulos.

—¿Quién se lo prueba, Mathieu? —le dije con energía—. Mi tío era dueño de su fortuna, y podía dejarla, más que a nadie, a sus viejos camaradas de mar. Lo que les ha dado a ustedes, es de ustedes; y, al obrar como lo ha hecho, lejos de probar su locura, demuestra que ha procedido muy sabiamente, puesto que él sabía que la educación, de la que soy deudor a sus cuidados, me pone en condiciones de no necesitar los recursos que su barco me hubiera proporcionado; en que ellos no serán inútiles para aliviar la vejez y las fatigas de los compañeros de usted.

—Eso precisamente fue lo que nos dijo —interrumpió Mathieu— cuando nos apresuramos a hacer valer lo incierto de la posición de usted y los derechos que le asisten. «Además —añadió en su delirio, del que no dudará con esto—, mi sobrino ha empleado sus economías en favor del Hada de las Migajas, y si no está contento de su suerte, que se case con ella». Después de esto, nos abandonó, riendo a carcajadas.

—¡Qué cosa más extraordinaria! —musité, dejando caer mi cabeza sobre el pecho.

—Es lo mismo que hemos pensado nosotros. Pero hay algo aún más extraordinario, y es que, tratando de averiguar el misterio de su locura, hemos sabido que el buen viejo se cree subintendente de los palacios de una tal princesa Belkiss, que reina, según él, en aquellos parajes desde no sé cuántos millares de años, y en los que su hermano menor, el difunto Roberto, padre de usted, de tan honrosa memoria, manda todas las fuerzas marítimas.

—¡Eso no es posible, Mathieu; usted es el loco cuando se atreve a sostener semejantes cosas! La princesa Belkiss, que muy bien pudiera tener esa edad que usted dice, se encuentra en Granville, y yo mismo puedo atestiguar que ha pasado la noche última bajo el pórtico de la iglesia.

—¡Inexplicable poder del Dios! —gritó el piloto tendiéndose cuan largo era en un viejo mástil carcomido que yacía sobre el puerto, y ahogando con sus dos manos una mezcla de llanto y de risa—. ¡La princesa Belkiss bajo el pórtico de la iglesia de Granville! ¿Cómo ha podido herir una misma enfermedad al mismo tiempo las últimas esperanzas de una tan digna familia?

—Cállese, Mathieu; y, si me aprecia, no divulgue nuestra conversación, que no tiene sentido para usted, y que, a decir verdad, a mí mismo apenas si me parece razonable. Pase por mi habitación, en donde confirmaré con gusto la donación de mi tío, para satisfacer las inquietudes que usted siente y, sobre todo, no tarde, porque es preciso que llegue sin demora a Pontorson, para buscar trabajo allí.

Cumplí los diecinueve y los veinte años, y empleé mi tiempo lo mismo que en los dos precedentes; pero me fueron más provechosos, porque el trabajo ocupaba por completo mis horas y no podía contraer nuevas amistades, que se hubieran conciliado mal, por las dulces obligaciones de que se acompañan, con los pequeños hábitos de economía que tan ineludibles se me hicieron. Y no quiere decir esto que me ocupase en todas las nobles tareas de que hizo mención el Hada de las Migajas, y que acariciaban deliciosamente mi imaginación; pero trabajaba en todas partes; y, como ella me había prometido, me bastó valerme de su influencia en casa de un maestro carpintero, para obtener inmediatamente allí trabajo en que ocuparme y dinero que ganar. Apenas si me quedaba una hora para hojear mis libros predilectos, de los que nunca tuve el triste valor de desprenderme; para leer, me era preciso valerme de las horas de sueño; únicamente los domingos, después de la misa podía dedicar el resto de la jornada al estudio; y, si bien esto era muy poco para aprender, era casi demasiado para no olvidar. Terminaba yo en El Havre aquellos años errantes y, sin embargo, laboriosos, el propio día de San Miguel, cuando me participaron la salida de un pequeño buque, llamado la Reina de Saba, del que el capitán sólo en alta mar conocería su destino, porque estaba encargado de una secretísima misión; pero en donde se admitía, sin pagar pasaje, a los obreros decididos, lo que me hizo creer que se trataba, acaso, de una empresa de colonización. Como mis documentos estaban en regla, fui admitido sin inconveniente alguno, y debo añadir que el nombre del Hada de las Migajas, que se encontraba, ignoro por qué, en todos mis papeles, en cuanto era leído, me proporcionaba particulares muestras de benevolencia; tan grandes son los privilegios de que el ingenio y la virtud disfrutan, aun en las condiciones más miserables de la vida humana, en el juicio de los hombres menos dispuestos, por su condición de negociantes, a condescender a las intercesiones de la pobreza.

Tenía veinte luises en el bolsillo, y estaba seguro de vivir sin dificultades en dondequiera que el trabajo no se menospreciara. Pero lo que por encima de todo me decidía a tentar la dudosa fortuna de aquel buque sin meta ni rumbo conocidos, era el creer que acaso la Providencia me permitiría arribar a la desconocida costa en la que había desterrado a mi padre y a mi tío, y que mi juventud y celo en servirles no les fueran inútiles. Esta idea se me había fijado en mi espíritu, en fuerza de llegar hasta él, como una divina inspiración, al final de todas mis plegarias.

XI. En el que se habla de una tempestad increíble, con el encuentro de Miguel y el Hada de las Migajas en plena mar, y de lo que allí ocurrió

Aquél fue, señor, un viaje extraordinario, y del que ninguna otra semejante aventura le dará idea. Comenzamos a navegar con buen tiempo y con tan increíble rapidez, que hacíamos más nudos por hora de los que pudo hacer nunca el más rápido velero de la costa en un día. A la mañana del día siguiente se nubló el cielo y se oscureció de tal modo el horizonte, que nos fue imposible determinar la altura del Sol. En seguida la aguja de la brújula comenzó a girar sobre su eje de modo extravagante hasta el punto de hacerse imperceptible como los radios de las ruedas de un vehículo arrastrado por caballos desbocados. Soplaba el viento en todas direcciones, como si fuera una tromba la atmósfera, y el barco, con sus velas recogidas, silbaba horriblemente, girando en el océano como peonza gigantesca. Pájaros de horrible figura se posaban en las mallas de nuestros empalletados; peces monstruosos caían de un salto sobre cubierta, y el fuego de San Telmo surgía en torno de mástiles y jarcias en tan compactas llamas, que se creyera la espantosa erupción de un volcán. Pero lo que más me asombraba en aquel espectáculo era que el capitán se fumaba muy tranquilo su pipa en el puente, sin cuidarse de los fenómenos de mar y cielo, y que la tripulación dormía alrededor de él con mucha calma, cuando todo se hundió en el abismo.

Durante un momento me vi cubierto por las olas, y cuando volví a la superficie, vi tan sólo el cielo, que me parecía más puro que a nuestra partida, y, no muy lejos, una playa, a la que no era imposible llegar a nado. Me hallaba próximo a ella, cuando me pareció ver flotar, a alguna distancia de mí, una especie de saco, alternativamente llevado y traído por las aguas, pero que se alejaba por momentos, y al que era seguro que la primera ola lo metería en plena mar. De suponer que se trataba de algún vano despojo de nuestro naufragio, yo no hubiera hecho por cogerle, porque las fuerzas comenzaban a faltarme, pero me pareció que se movía por sí propio y que se resistía y esforzaba como un ser vivo. Y me afirmé en mi idea al cogerlo, mientras saltaba extrañamente sobre las olas, y me apresuré a deslizarme por debajo, reteniéndole con fuerza por una mano, en tanto que con la otra nadaba para acercarme a la playa, que era, por fortuna, la más tranquila y accesible del mundo. Me hallé en ella con tanta comodidad, que yo mismo no hubiera escogido un lecho más cómodo donde reposar de mis fatigas, de no haber pensado, ante todo, en dar gracias a Dios por mi salvamento y en concederle los más urgentes cuidados a la pobre criatura a la que Dios me había permitido salvar. Juzgue de mi asombro, señor, cuando, una vez abierto el saco con precaución, vi salir de él al Hada de las Migajas que, sin cuidarse de mí, se secó de pies a cabeza, haciendo dos o tres piruetas en el sol, y en seguida vino a sentarse a mi lado, sobre la arena, en donde me retorcía de risa, más blanca, más lindamente ataviada y más seductora aún que de costumbre.

—¡Oh, Hada de las Migajas! —le dije— ¡El cielo permite que la encuentre en cuantos sitios necesita de mí, para alejarla de los peligros del mar! De buena se ha librado por esta vez. Pero dígame: ¿qué le ha hecho retrasar durante dos años su viaje a Greenock?

—De ese modo —respondió— es como discurren los que no aman. ¿Crees tú que sea cosa fácil separarse del ser querido, al que se ha ligado la vida y del que se espera la felicidad? Además, ¿sabía yo acaso si encontrarías los recursos que ligeramente te prometí y si más de una vez necesitarías el oro de que te desprendiste en mi favor y por tu generosidad? Te seguía, pues, a hurtadillas, en las ciudades que habitabas, siempre dispuesta a socorrerte en caso de necesidad, pues las limosnas que recogía bastaban para cubrir mis necesidades. Cuando supe, en fin, que gozabas de bastantes ahorros y que, por otra parte, tenías pasaje gratis para Greenock, en donde debes casarte conmigo dentro de un año, según tu promesa, en tal día como ayer, conmovida por tu buena memoria y tu fidelidad, decidí embarcarme en el mismo buque que tú; pero, para no atormentarte con una persecución importuna, me oculté con mucho sigilo en un rincón del entrepuente, en el saco que una dichosa inspiración te ha hecho salvar del naufragio, a fin de que aún te debiera una vez más la vida.

—Permítame, Hada de las Migajas; en lo dicho hay algo que me inquieta y que hace demasiado honor a mi fidelidad de prometido para que acepte sus elogios sin explicación. Yo no sabía que ese barco iba con rumbo a Greenock, y hasta pensaba que su destino lo desconocían los mismos tripulantes.

—Lo que dices es posible —repuso el Hada de las Migajas—, y yo misma no aseguraría que no hubiera algún error sentimental en los cálculos de mi amor. ¡Ya comprenderás un poco más tarde estas tiernas equivocaciones de la pasión, cuando la hayas experimentado!

—Lo creo, Hada de las Migajas, pero aún no hemos llegado a eso, puesto que no tengo más que veinte años, y en el que falta pueden ocurrírsele serias reflexiones; además, mi corazón, gracias al cielo, no está más propenso a las impresiones del amor, en esta orilla desconocida, que lo estaba hace dos años en la del monte San Miguel, que a poco si se la traga y en donde tan bien danzó. Mas usted, que tantas cosas sabe, ¿pudiera decirme en qué paraje hemos desembarcado tan venturosamente?

—Si estoy bien orientada, y no puedes figurarte cuán difícil es esto dentro de un saco, nos debemos encontrar completamente al este de las islas británicas, a muy poca distancia de una rica y populosa ciudad, en la que no han de faltarte medios de existencia para reparar la pérdida de tu equipaje y de tu dinero En cuanto a mí, que pagué por anticipado los gastos de mi pasaje, y que me creo a más de cincuenta leguas de mi casita de Greenock, es preciso que renuncie para siempre a entrar en ella.

Esta horrible perspectiva contristó tan horriblemente al Hada de las Migajas, que le fue preciso sujetar su labio inferior con sus dos grandes dientes y con todos los otros preciosos dientecitos que los separaban, para no dejar escapar un suspiro.

—Las cosas se arreglan mejor de lo que pudiera imaginar —dije alegremente al Hada de las Migajas—. Mi equipaje, que es de poco valor, consiste en alguna ropa blanca que llevo en esta mochila, y mi dinero, en el que usted me ha hecho pensar, no debe haber salido de este cinturón.

Y hablando así, me lo quité, arrojándolo en la arena, y cayó de él una bolsa con veinte luises de oro.

—Tome, pues, sin reservas —continué—, y regrese con toda tranquilidad, en cómodos coches, a su casita de Greenock, para que el servicio sin importancia que he podido prestarle dos veces en mi vida no quede incompleto. Y puesto que estamos cerca de una ciudad, nada me importa ganar honradamente lo necesario para no morir de hambre, y estoy persuadido que no hay carpintero alguno en la Gran Bretaña que no se sienta dichoso de tenerme a tal precio; en cuanto a ese dinero, que no representa en mis manos sino la triste necesidad de los días de pereza, me llenaría de horror si me obligara a guardármelo como un avaro, en tanto que una amiga, que tan útil me ha sido con sus consejos, se ve necesitada de él. Tome, tome, se lo repito, y no se inquiete por nada que no sea el cumplimiento de la voluntad de un prometido que dentro de un año será su esposo. Por esta prueba de obediencia —añadí con burlesca gravedad—, por ella sola, Hada de las Migajas, me es dable apreciar la fe que he puesto en sus promesas, y en el compromiso que ha contraído de vivir en nuestro matrimonio como mujer sumisa y respetuosa.

—Soporta, al menos —dijo el Hada de las Migajas, que se había levantado, recogiendo mi bolsa, y que saltaba como de costumbre sobre su muleta—; soporta, ante esta última y cruel separación, que te deje una prenda de mi ternura, para que a su vista pueda endulzarse tu impaciencia amorosa. Es mi retrato —prosiguió sacando de su seno un medallón suspendido de una cadena—. Ten en cuenta, únicamente, que no debes presentarlo a la mirada de los hombres, porque conozco su funesto efecto sobre los corazones: perturba, desde el primer momento, los más sólidos juicios, y únicamente tú, mi bien amado, puedes, sin peligro, contraer esta locura, de la que la próxima posesión de mi mano te curará.

Confieso que la rara confianza con que el Hada de las Migajas enhebraba tales paparruchas me produjo, como de costumbre, transportes de alegría imposibles de contener. Pero estaba tan dispuesta a juzgarlos favorablemente, que sólo vio en ello —tal lo supongo— una consecuencia de la deliciosa perspectiva de nuestra unión, que comenzaba a hacerme delirar.

—Contempla, contempla este retrato —continuó mostrándome el resorte que servía para descubrirlo—; contémplalo, te lo ruego, y no te aflijas si el parecido está ya en él un poco alterado. Era muy visible cuando lo hizo un artista inimitable; mas es fácil que el tiempo haya añadido a mis rasgos una expresión más seria, y acaso, si no me equivoco, un cierto aire de majestad, tan conveniente en un bello rostro como la graciosa coquetería de las jóvenes. Sin embargo, no me enoja que me veas tal y como era entonces y que me des tu opinión.

Yo no decía nada…; apenas si dejaba escapar algunas exclamaciones confusas, como los balbuceos de un hombre que duerme y se cree sorprendido por una aparición…

—¡Oh, milagro del cielo! —exclamé, al fin, por completo el alma suspendida de aquella imagen—. ¡Dios, al crearte con su palabra, hizo más, ángel adorable entre todos los ángeles, que al sacar del caos el resto de su creación!… ¡Prodigio de gracia y de belleza, encantadora Belkiss! ¿Dónde estás?

—¿Está delante de tus ojos y no la conoces? —repuso el Hada de las Migajas.

Separé mis ojos del mágico retrato para saber si aquel milagro se había operado; pero sólo vi al Hada de las Migajas, que se creía, de buena fe, causa de mis transportes admirativos, y que, no pudiendo resistir al impetuoso instinto de sus inclinaciones danzantes, saltaba, con una elasticidad increíble, como una pelota en la raqueta, pero aumentando progresivamente y siguiendo una especie de orden cromático en la producción de sus brincos, hasta el punto de pensar que acabaría por no descender en uno de aquéllos.

—¡Por Dios, Hada de las Migajas —le dije, poniendo con fuerza mis dos manos en sus hombros para que no saltara—, no se obstine en hacer tales esfuerzos, si no quiere estropearse de tal modo que le sea imposible asistir al convenio nupcial!

—¡Oh, estaré allí! ¡Estaré allí! ¡Estaré allí! —dijo el Hada de las Migajas, golpeándome burlonamente con su muleta—. ¡Ya verás cómo estoy allí!

Sin embargo, yo no la escuchaba ya, ni la veía. Sólo veía y escuchaba a aquel retrato de mujer que por vez primera hablaba a un sentido de mi alma que acababa de revelarse. Y no sé cómo fuera esto; pero me daba cuenta de que el sentimiento de mi vida acababa de transformarse en algo que ya no era yo y al que más que a mí mismo adoraba. No era una mujer tal y como yo me la había imaginado, ni tampoco una divinidad como yo me la figurara. Estaba aquella divinidad revestida de un exterior propicio que se acomodaba a la imperfección de mis órganos, bajo apariencias que turban, pero que no hacen morir por completo. Aquella mujer radiosa tenía una expresión indefinible, y contemplándola se me llenaba el alma de una felicidad más perfecta y acabada que todas las felicidades fantásticas de la imaginación, y contemplándola me extasiaba, como el místico devoto a quien acaba de abrirse el misterio de los cielos.

De pronto, una de mis manos, sombreando ligeramente el medallón por la parte de donde la luz solar venía, me hizo ver que su cerco de piedras fulgía con fulgor propio, que temblaba en mis dedos, como esas luces fosfóricas cuyo azulado fuego se ve centellear en los anillos del gusano de luz. Esto me trajo a la memoria los rubíes de que tan frecuentemente hablan los ancianos y los viajeros, y me di cuenta de que este medallón debía ser una cosa valiosísima, tanto más, cuanto que reconocí al momento que era de oro puro. Esta idea me sacó de la preocupación apasionada en que me había hundido, volviendo otra vez al Hada de las Migajas, aunque sin apartar completamente mis ojos de la imagen deliciosa de Belkiss.

—Por mi fe de cristiano, que debe de haber sido usted muy desgraciada en todas sus aventuras, Hada de las Migajas, puesto que, no obstante ser una mujer juiciosa, sabia, prudente y no exenta de experiencia, es pobre y mendiga, desde hace ignoro cuántos años, con un medallón que el lapidario del rey no podría pagar, de seguro, y con el que se podría usted haber proporcionado unas rentas que le permitieran tener casa en la ciudad y en el campo, un coche con cuatro caballos y ocho lacayos galoneados de pies a cabeza. Apresúrese, pues, a coger nuevamente, no este retrato, más atrayente para mí que la propia vida, pero sí este medallón que vale más intrínsecamente que su casa de Greenock, aun cuando a ella se agregara el arsenal y con él la ciudad misma.

Como el Hada de las Migajas no me respondía, la busqué con los ojos a mi alrededor y la vi a más de doscientos pasos del recodo que hacía la playa, pues mientras yo me hundía en mis reflexiones, el Hada de las Migajas se había alejado, con ligero andar, como si tuviera prisa. Inmediatamente me puse a correr con todas mis fuerzas, llamándola a grandes voces, pero se me había perdido de vista. El deseo de deshacerme lo más pronto que me fuera posible de un tesoro del que ella no apreciaba el valor, ponía alas en mis pies, y no dudaba alcanzarla en seguida, cuando al llegar a otro saliente de la costa, desde donde se descubría más de media legua de extensión, la vi en todo lo alto de un montículo, que por completo cerraba el horizonte, dando brincos, la muleta suspendida de una mano, extendido y balanceándolo el otro brazo y la falda henchida por el aire, tal como habrá usted visto, en el hilo de las marionetas, a la graciosa Pretty, el objeto de las pasiones ilegítimas de Master Punck. Como hubiera sido inútil gritar para detenerla, me lancé a tan impetuosa carrera, que a uno de esos buenos caballos de Normandía le hubiese costado trabajo seguirme, y me regocijaba pensando que caería junto a ella, en el primer descenso, como una bomba, cuando me vi al pie de un camino de una legua en línea recta, terminado, en el lejano punto en que sus paralelos bordes se encontraban, en virtud de la perspectiva y a despecho de la geometría, por una figurita completamente blanca, tan ágil, tan ligera, tan sencilla, que jamás se vio nada más agradable y que se parecía, como dos gotas de agua, al Hada de las Migajas, vista por el revés de unos gemelos de teatro.

Y allí me senté, jadeante, calculando que, en la misma progresión, el Hada de las Migajas se encontraría necesariamente detrás de mí, antes que hubiese yo dado vuelta al mundo; pero me consolaba, en mi interés por aquella pobre mujer, pensando que una tan rara joya, por tanto tiempo expuesta a infinitos azares, había caído en manos fieles.

—No me cuesta trabajo —dije— enviarle de modo seguro este medallón a Greenock, con una carta en la que le explicaré el valor que tiene, puesto que este género de conocimientos parece ser el único que haya escapado a su grandísimo talento.

¡En cuanto al retrato que me ha regalado, lo guardaré si ella me lo permite!… ¡Y si es preciso que renuncie a él —añadí con los ojos fijos en el cristal, temblorosos los labios y henchido el corazón—, si es preciso que renuncie a él, moriré!

No dejé de contemplar el retrato de Belkiss hasta la ciudad que el Hada de las Migajas me había predicho, y como, según ella aseguró, nos encontrábamos en las islas británicas, me propuse preguntarle en inglés, a la primera persona que me hallase en el camino, el sitio en que me encontraba. Y fue ella una linda muchachita muy encogida, a causa del frío, bajo su capa a cuadros, y que regresaba al pueblo, saltando como un pájaro con sus piernas más blancas que el marfil.

—By God [Por Dios] —me dijo golpeándome ligeramente con la punta de su capa como para castigarme por una broma de mal gusto—, es preciso, apuesto carpintero, que mistress Speaker no haya puesto hoy agua en el vino, o que el honrado Finewood, su maestro de usted, le haya regalado un poco de cerveza, más que de costumbre, para que no se acuerde del nombre de su pequeña Folly Girlfree.

—No era eso lo que le preguntaba, Folly —respondí riendo por su equivocación—; es el nombre de esta ciudad en donde entramos juntos, y que he olvidado no sé cómo, aunque no porque haya bebido hoy ni el vino de mistress Speaker, ni la cerveza del honrado Finewood, pero sí un agua desagradable y salada que, acaso, me ha turbado la memoria…

—¡El nombre de Greenock! —exclamó Folly, fijando en mí sus dos ojos redondos y negros—. ¡Usted está loco, amigo mío!

—¡Greenock dice!… ¡Sería este Greenock!…

Ya sospechaba yo que el Hada de las Migajas me había hecho adelantar mucho terreno. Pero ciento cincuenta leguas, la verdad, me parecía un poco fuerte.

XII. En donde por primera vez se trata de la ceremonia del casamiento entre los perros

Como estaba muy avanzada la tarde cuando llegué a Greenock, no creí oportuno aquel día presentarme en casa del maestro Finewood, del que me había hablado Folly, y me dirigí en busca de un asilo donde pasar la noche, en la primera fonda que me saliera al paso, pues aún me quedaban algunas monedas no incluidas en la cuenta de mis ahorros. Y justamente caí en casa de aquella mistress Speaker, de la que acababa de conocer el nombre, y que, engañada, de seguro, lo mismo que Folly, por una singular semejanza, me acogió con fuertes voces y con grandes, elocuentes y prolijas demostraciones de amistad.

—Sin embargo, hijito —me dijo—, esta noche no te puedo preparar tu cuarto ni tu cama, porque está todo completamente ocupado con motivo de la boda del alcalde de la isla de Man y sólo podré ofrecerte el pajar donde duermen, de ordinario, las dos dogos de la casa, que están hoy de fiesta.

Como tenía más deseos de reposar que de sostener una conversación con mistress Speaker, en la que parecía no agotarse el flujo de palabras, me apresuré a coger un pedazo de pan empapado en cerveza y a dirigirme al lecho habitual de aquellos dos perros de buen humor que habían tenido el buen acuerdo de escoger el preciso día de mi llegada a Greenock para irse de francachela.

Pero apenas echado en la paja, vi con gran disgusto que el lugar en donde se hallaban citados los principales huéspedes de mi habitación no debía encontrarse muy lejos: de tal modo fui ensordecido por una confusa mezcla de aullidos, ladridos, chillidos, gruñidos, rugidos, quejidos, ruidos; la escala completa, en fin, de la melopea canina desde el bajo profundo del mastín de corral hasta el agrio falsete del gozque, lo que formaba, en verdad, el concertante más extraordinario que jamás se haya producido en música.

No habiendo podido cerrar los ojos en la primera mitad de la noche, no me produjo realmente enfado ser distraído de mi impaciencia y de mi insomnio por la comitiva de la boda del alcalde de la isla de Man, que pasaba de la sala del festín a la del baile, atravesando, por llegar a ésta, el vestíbulo bajo el que yo estaba acostado. El espantoso barullo que hasta aquí me había incomodado, trocóse en una especie de chillido dulce, casi melodioso no exento de gracia. Me senté en la paja para examinar tal espectáculo, y estoy seguro de que usted convendrá conmigo en que valía la pena de ser visto. Era, en verdad, una sociedad elegante y escogida, aunque compuesta de simples perros, de tamaño y especie diferente, y unos y otros dignos de atención por la rebuscada finura de sus maneras y por el exquisito gusto de su tocado, arregladas las crines a la última, el bigote retorcido y engomado a la española, la espada horizontal, amplio y cuidado el traje, el sombrero bajo el brazo izquierdo, y la mano derecha prendida de sus damas con el debido decoro. ¡Jamás he visto tantas cintas, lentejuelas y galones! Hasta me pareció reconocer a los dos dogos de mistress Speaker, por la mirada profundamente desdeñosa que dejaron caer sobre mí al pasar ante la perrera que habían ocupado la víspera.

Cuando hubo desfilado por completo el cortejo me acosté nuevamente, pensando en las rarezas de la Naturaleza que ha esparcido tan increíbles variedades en la obra de la creación, pues aunque yo hubiese oído hablar con frecuencia de esta raza de hombres cinocéfalos, de los que se hace mención en Heródoto, Aristóteles, Plutarco, Plinio, Estrabón y otros muchos autores de los que no debiera dudarse por su sabiduría, experiencia y sinceridad, no tuve nunca gran fe en sus afirmaciones hasta aquel día, y no hubiera supuesto jamás, sobre todo, que la Naturaleza arrojara, cerca de la desembocadura del Clyde, una colonia dotada de tan pronta aptitud para adquirir los perfeccionamientos más refinados de la civilización. También me costaba trabajo persuadirme, al despertar, que no hubiese sido un sueño y que no fuera cosa del Hada de las Migajas, que se divertía, ignoro con qué intención y por medio, acaso, de no sé qué secreto traído de sus viajes, en infatuar mi espíritu con tales visiones fantásticas. Esta idea me absorbió de tal modo, que comencé a dudar de cuanto me había ocurrido en aquellos dos últimos días, y tuve miedo de buscar inútilmente en mi pecho el retrato encantador que tan deliciosos éxtasis me había proporcionado la víspera.

—¡Ay! —me dije—, todo en mi vida no es más que caprichos y quimeras, desde que en ella se mezcla el Hada de las Migajas, probablemente para bien mío, y cuanto me ocurre, sean impresiones dichosas o grotescas, no es sino un juego de sus fantasías. ¡Acaso yo no he visto jamás el retrato de Belkiss!

Al punto, y maquinalmente, llevé la mano al medallón; y se abrió el resorte sin que lo tocara —tal creo—, y apareció Belkiss más bella aún que la víspera.

—¡Dios sea loado! —exclamé cayendo de rodillas ante aquella imagen viviente, pues le hablaba a mi alma con una voz misteriosa, y la celeste sonrisa de sus labios y de su mirada respondía por tan fiel manera a mi pensamiento:

—¡Dios sea loado, Belkiss! No había sido todo un sueño…

XIII. De qué suerte Miguel se vio amado de una modistilla, y enamorado de un retrato en miniatura

No dejé de asistir al taller del señor Finewood; y, como acostumbraba a presentarme en todas partes bajo los auspicios del Hada de las Migajas, creí que su nombre sería mi mejor recomendación en un país en el que, al menos por tradición, debía ser conocida.

—¿Qué es eso del Hada de las Migajas —exclamó con las manos en la cintura— y en dónde demonios ha sido educado, si es escocés, como me figuro, puesto que habla la lengua del país mejor que un Hume o un Smollet? No conocemos en Greenock, al menos los carpinteros, hijo mío, más hada que el trabajo y la paciencia, con lo que se llega al cabo de todo, con la gracia de Dios nuestro soberano Maestro. Sin embargo —continuó dirigiéndose a su mujer y a sus hijas—, la cara de este joven me parece recordarla; no sé dónde la he visto, ni por qué se me ocurre que traerá buena suerte a mi casa. Será preciso, cuanto antes, verle trabajar, verdadera piedra de toque del obrero, y si es apto y laborioso, como lo atestiguan sus documentos, que realmente son de los mejores que he visto, no haremos caso de algunas alocadas y joviales fantasías, propias de la edad y del oficio. Vamos, pues, a ensayar, señor protegido de las hadas. Ya le volveré a ver en el trabajo.

Dicho esto, me estrechó cordialmente la mano, y mistress Finewood me sonrió con tierna benevolencia, que se reprodujo del más gracioso modo en la cara de seis encantadoras hijas que la rodeaban.

Envalentonado con una tal acogida, me puse de muy buen talante al mostrar mis habilidades ante los maestros del oficio que, desde el primer momento, afirmaron que yo era a propósito para las más difíciles y complicadas tareas de la profesión.

—Es posible —pensé entonces interiormente, haciendo cálculos y deducciones— que el Hada de las Migajas se haya borrado de la memoria de los habitantes de Greenock durante su larga ausencia, y que no la hayan visto aún, a su regreso, aunque debe hallarse aquí desde muy temprano, dada la velocidad con que corría.

Con tal ahínco me di al trabajo que, hasta dar de mano, no advertí que el señor Finewood estaba allí, desde hacía tiempo, observándome.

—Ánimo, valiente —dijo golpeándome en el hombro con aire de regocijo—; ha dado pruebas hoy de tanto gusto y amabilidad, que se creería, de buen grado, que ocultaba algún hada en la manga, dado que sea cierto que las hadas se mezclen aún en nuestros asuntos.

Después, volviéndose a sus obreros:

—¡Hola, muchachos, sáquenme de una duda! ¿Han oído hablar en Greenock de la noble patrona de este apuesto compañero, entre las buenas y notables damas de la comarca? Se trata, si hay que creerlo, de una enana de dos pies y medio, de algunos cientos de años, y llamada el Hada de las Migajas, que habla todas las lenguas, posee todas las ciencias y danza a la perfección.

Mientras decía esto, todas las sierras quedaron en suspenso, inmóviles todas las hachas, todos los destrales mudos.

Después de un momento de silencio, mis numerosos compañeros respondieron con una tal y tan unánime carcajada, que era imposible distinguir en ella la menor modulación o la más ligera disonancia. Era el tutti más lleno, más compacto y más simultáneo que sea dado escuchar; y, a decir verdad, yo me sentí con ello tan aturdido como mortificado.

A partir de tal momento, me hice el firme propósito de no hablar del Hada de las Migajas, dado que me parecía bastante difícil dar una ventajosa idea de ella a las gentes que no la conocían. Pero confieso que aquella expansión burlona, a expensas de mi única amiga en el mundo, me hizo a los obreros poco simpáticos y puso después en mis relaciones con ellos una especie de frialdad y malestar que de nada fue favorable a la reputación de mi juicio y de su inteligencia. Con frecuencia los sorprendía llevándose un dedo a la frente, al mirarme, y haciendo signos de desdeñosa piedad, con lo que se daban a entender que el señor Finewood no se equivocó, el día de mi llegada, al creerme tocado de alguna necia manía.

Sea de ello lo que sea, yo era de tal modo distinguido por mi constancia y aptitud para el trabajo desde las primeras semanas, que el maestro Finewood me tenía en más consideración que a ninguno de los otros obreros y casi en el mismo rango, en lo tocante al afecto, que a sus seis hijos y a sus seis hijas. Mi apego a la soledad y a la meditación, cuando no trabajaba, le parecía tan sólo una natural inclinación de mi carácter, sin que ello le inquietara.

—¿Qué quieren? —decía—; para él es preferible estar solo y soñar a orillas del mar, que pasar los días de fiesta destaponando botellas de cerveza o danzando, en el baile de los carpinteros, con Folly Girlfree o cualquier otra alocada de la misma especie. Y acaso no hay mal en esto, pues o mucho me equivoco, o un hombre honrado aprende, junto a borrachos y grey-gowns, más cosas malas que buenas.

¡Apenas si pensaba yo en tales placeres! No había más que uno para mi corazón: el de contemplar a mi querida Belkiss y el de conversar con ella, pues, como le he dicho, se había formado entre su retrato y yo una a modo de maravillosa inteligencia que suplía a la palabra, con más movilidad expresiva, con más rapidez, con, acaso, más atracción, como si la más ligera de las impresiones de mi conciencia se reflejara, a impulsos de no sé qué potencia, en aquellas líneas inmóviles, en aquellos colores fijados por el artista, y animara el esmalte con un alma que me entendía. Apenas Belkiss y yo nos veíamos solos, cuando la imaginaria conversación se establecía, durando dos horas deliciosas, llenas de esas alternativas de temor y de esperanza que son el dolor y la alegría de los amantes. Cuando parecía aterrorizado por la distancia que nos separaba, y por la imposibilidad de franquearla nunca, se hubiera dicho que Belkiss pretendiera tranquilizarme con una sonrisa, y compadecía mis sufrimientos con una lágrima, cuando desesperaba de realizar la ventura que leía en sus ojos; y nunca, cuando a ello me veía forzado, me separaba de ella, sin que la expresión de su rostro no dejara en mí un consolador e indecible sentimiento, más inefable que todos los éxtasis de la vida. Un día, un solo día, el desorden de mi pasión me condujo tan lejos, y hasta la misma Belkiss pareció unirse a ella por invencible simpatía, que mis labios se acercaron temblorosos a la imagen, en tanto que una ilusión, sólo explicable para el amoroso delirio, prestaba a la animada imagen la movilidad y proporciones de la Naturaleza y me la ofrecía conmovida, agitada, palpitante, pronta a salir, para juntar sus labios con los míos, de su círculo de oro y de su aureola de brillantes. Sentí que el calor de sus besos inundaba de flamígeros torrentes mis venas y que, ante tanta felicidad, mi vida desfallecía.

El acaso, o una simple casualidad, hizo que se encontrara allí Folly Girlfree, en el momento en que el adorado nombre expiraba con mi voz, con mi último pensamiento, con la necesidad y el anhelo de morir en aquella voluptuosidad suprema. Folly, que merecía ser amada, pues era, en efecto, la más gentil de las grisetas de Greenock; Folly, la extraña Folly, sentía la comezón de hacerse amar por mí, sin duda porque lo austero de mis solitarias costumbres había excitado su juvenil vanidad, y no era raro que, al hundirme por solitarios parajes, se me apareciera Folly, como por azar y sin que la aguardara, en el hueco de una roca hendida por el tiempo o a la salida de un macizo de álamos, con su precioso tocado caledoniense, su talante de sílfide, su fantástica gentileza y su alegría descocada.

—Por la memoria de mi honrada madre —decía elevando los brazos al cielo— que es usted siempre, Miguel, a quien me tengo que encontrar por todas partes. Preciso es que sea muy sutil para que de tal modo me salga al paso, aunque lo evito, por mi parte, como la paloma al milano que ve girar en torno al nido. Es una desgracia para una honrada joven sin más patrimonio que su inocencia —añadió, llevándose sus diez lindos dedos a los ojos como si hubiese llorado— no poder nunca sustraerse a la malicia y a la emboscada de los seductores.

—¡Ay!, querida Folly —respondía yo de ordinario—, convengo en que el trance se renueva con demasiada frecuencia para causarle alguna sorpresa; mas le aseguro, por sus bellos ojos negros, que en ello no interviene mi voluntad y que evitaría encontrármela, pues no ignoro el peligro que esto entraña, si de antemano conociera su camino, pues está aprisionado mi corazón por un vínculo que me es más precioso que la vida, y que le impide ser nunca de usted.

El día de que hablo, mi emoción me arrastró más lejos de lo que la discreción y la prudencia permitían, obediente al transporte que aún me embargaba:

—¡No, Folly! Jamás seré suyo, jamás de ninguna otra que no sea la divina princesa Belkiss.

Como había evitado mirar a Folly después de haberle hecho conocer de tan positiva manera el invencible obstáculo que al éxito de sus votos se oponía, y como su profundo silencio me hacía temer no fuera a entregarse del todo a su desesperación, corrí a ella para darle algún consuelo, encontrándola, efectivamente, en un estado que me alarmó al primer golpe de vista, aunque pronto, y con humillación para mí, me tranquilicé al verla cómo se deshacía riendo. Sin embargo, como aquella convulsa y delirante alegría y aquel reír sofocado amenazaban ahogarla, me apresuré a prestarle ayuda, cuando, extendiendo su mano hacia mí y tornando un poco de aliento, me dijo:

—Basta, basta; me tranquilizaré sola; pero ¡por Dios, Miguel, no me diga más nada si no quiere que me muera!

Me alejé, entonces, preguntándome a mí mismo si yo no había dado algún justo pretexto a su locura, y si la pasión que me dominaba no era mil veces más insensata aún. Me tranquilicé por completo, refugiándome otra vez en el retrato de Belkiss, que calmaba todos mis dolores y apaciguaba mis inquietudes todas, con su riente y dulce serenidad, más pura que de costumbre.

Esta anécdota circuló en seguida entre las muchachas de Greenock, con cuantos detalles cómicos pudieron añadir a ella los malignos celos de Folly, pasando rápidamente de las grisetas a los obreros distinguidos que estaban poco dispuestos a apreciarme, porque tomaban indebidamente mi salvaje timidez por indiferencia o desprecio.

Algunos días después, no pasaba por entre los alegres grupos de los domingos y días de fiestas, cuando el capricho de mis paseos errantes me hacía caer entre ellos, sin oír murmurar en mis oídos:

—¡Oh! No turben las meditaciones de Miguel, del más sabio y más virtuoso de los carpinteros de Renfrew. Si así le ven, ceñudo y absorto, es porque incesantemente sueña con la princesa Belkiss, de la que es enamorado galán, y a la que lleva suspendida de esa hermosa cadena en una caja de latón.

—La princesa Belkiss —decía una de aquellas marrulleras, más impertinente que las otras, destacándose del grupo y frotando ágilmente el índice de su mano derecha en el de la izquierda, en señal de desprecio—, la princesa Belkiss no se ha hecho para los carpinteros. Se casará con ella, si Dios lo permite, cuando haya encontrado el trébol de cuatro hojas o la mandrágora que canta.

Los hombres no decían nada porque sabían que yo no hubiera sufrido un insulto, pero reían con sus amigas, y yo, en extremo confundido, me apresuraba a pasar, porque aquellas bromas, en el fondo, no estaban desprovistas de buen sentido.

La noticia de mi pasión llegó hasta el taller. Mas yo era querido allí y, por otra parte, a nadie se le ocurría burlarse de ello a mi costa. Una noche, el maestro Finewood, satisfecho de un trabajo que había ejecutado para él:

—¡Oh, mi pobre Miguel! —dijo, cogiéndome la cabeza entre sus manos—, eres un tan honrado joven y un obrero tan digno, que sentiré hasta mi último día no haber podido hacer mucho en tu favor, y me lo reprocharía, al igual de las más negras ingratitudes, si tu singular espíritu no se hubiera opuesto a mis buenas intenciones. Yo te hubiera querido como yerno y heredero principal de mi acreditado establecimiento: ya sabes que tengo seis hijas, de las que tres son más blancas que los lirios, y tres más encendidas que las rosas. No hay un propietario escocés que no se hubiese considerado dichoso de conducir ante el altar a la menor de las seis. Pero yo te hubiera dado a elegir. ¿Por qué has de estar enamorado como un verdadero loco, perdóname la palabra, de una princesa Belkiss, que era, sin duda una honorabilísima persona, puesto que rehusó la mano del gran rey Salomón, si él no comenzaba por repudiar sus setecientas mujeres y a sus trescientas concubinas como dice el Talmud, según testimonio de mi vecino Jonatás el cambista; pero que, si aún viviera y conservara los dientes, serían tales, a lo que imagino, que sobrepasarían a su barbilla en una pulgada, por lo menos?…

—¿Cree usted —le dije— que así debería ser hoy Belkiss?

—¿Quién lo duda? —replicó alegremente el señor Finewood.

—¡Adorable Belkiss —exclamé oprimiendo el medallón, aunque sin abrirlo, sobre mis labios—; tú eres testigo de que nada puede borrar de mi corazón los vínculos que a ti me unen, y que he preferido la dicha de pertenecerte a las más dulces y seductoras ventajas que pueden halagar a un hombre de mi condición!

El señor Finewood estaba tan consternado, que no se apercibió de mi partida, y yo me retiré, pensando que ya era tiempo de abandonar Greenock, en donde mis extravagantes amores serían, cada vez más, objeto de pesadumbre para mis amigos, y de escarnio para todos.

XIV. De cómo Miguel traducía a simple vista el hebreo, y cómo se hacen luises de oro con denarios, siempre que haya de éstos en abundancia, con más la descripción de un barco de nueva invención y algunas curiosas noticias sobre la civilización de los perros daneses

Al entrar en mi casa, vi a la muchedumbre reunida ante un gran cartel, en el que se veía, a modo de viñeta, un barco rarísimo por el aparejo y el velamen, y con inscripciones en letras tan fuera de uso, que los más sabios no recordaban haber visto nunca nada semejante.

—¡Caramba, señor Miguel, usted que nada ignora —me dijo uno de los obreros que Folly Girlfree había solazado a mi costa días atrás—, mire qué ocasión más pintiparada se le ofrece para mostrarnos su sabiduría, explicándonos lo que quiere decir este espantoso enigma, ante el que han perdido el tiempo todos los sabios de la comarca!

Mientras así hablaba me vi empujado ante el cartel, entre mordaces burlas que me obligaban a reflexionar penosamente sobre mi ignorancia. Pero pronto me tranquilicé al darme cuenta de que se trataba del hebreo, del que tenía algunos conocimientos, gracias al Hada de las Migajas y desde la época en que ésta dirigía mis estudios.

«Por la gracia de Dios todopoderoso, que se sienta más allá del Sol y de la Luna —dije, leyendo más de corrido en aquella lengua de lo que me hubiera creído capaz—: Al amparo de sus brillantes estrellas, y bajo la protección de los santos ángeles que cubren con sus alas el comercio del mar, se advierte a los carpinteros, marineros y comerciantes de Greenock, de la salida del gran barco la Reina de Saba, que se hará a la vela pasado mañana, día de San Miguel, príncipe de la luz creada y muy querido del Señor, soberano de todas las cosas, en este puerto escogido y salvador, que brilla en el fondo de las islas del océano como preciadísima perla».

—El gran barco la Reina de Saba acaba de entrar, efectivamente, en el puerto —dijo el obrero con aire más reflexivo.

—Amigos míos —continué, dirigiéndoles la palabra—, no hay que extrañarse de que el capitán de este buque se dirija a ustedes en su lengua, lo mismo que nos ocurriría a todos si ancláramos en un puerto desconocido, o bien porque al arribar a playas cristianas no ha supuesto que pudiera ser desconocido por los doctores de nuestra santa ley, a los que aún no han tenido ustedes tiempo de consultar. La lengua en que está escrito este anuncio es la de las Santas Escrituras.

—¿Es cierto? —dijeron los obreros, mirándose unos a otros y cruzándose de brazos.

Yo proseguí mi lectura:

«La Reina de Saba se ha fletado para la isla de Arrachich, en el gran desierto líbico, adonde llegará, si Dios no resuelve otra cosa en los impenetrables designios de su sabiduría, ante la que el universo entero es un débil átomo, por los subterráneos canales que a un pequeño número de navegantes escogidos ha abierto la poderosa mano de la muy sabia Belkiss, soberana de todos los reinos y desconocidos de Oriente y del Mediodía, heredera del anillo del cetro y de la corona de Salomón, y del único diamante del mundo. ¡Que su gloria sea eterna, como su juventud y su belleza!»

—¡Belkiss! —dijo una voz ahogada que parecía venir de lejos.

—¡Belkiss! —repetí dentro de mí con sorpresa, pues entre este nombre y el que ocupaba de continuo mi pensamiento existía no sé qué relación misteriosa, por la que, un momento, esfumóse mi razón.

—¡Belkiss! —exclamó Folly Girlfree, que había conseguido abrirse paso entre los espectadores—; como ven ustedes, el desgraciado cae de nuevo en su locura.

En aquel punto se alzó a mis pies un anciano y menudo judío, del que no me había apercibido hasta entonces, de tal modo estaba acurrucado en sus harapos, y acercando al cartel su rostro enjuto y como agobiado por la edad y la amplia barba de un blanco de plata, acabada en punta de lezna, como si la hubiera afilado con lima y bruñidor:

—Existe Belkiss —dijo, alargando, al hablar, un descarnado dedo, más pálido que el de los blanqueados esqueletos que se agitan, con el movimiento de los armarios, sobre sus falsos músculos de latón en los gabinetes de anatomía—; ¡realmente existe Belkiss, y ese joven traduce el hebreo con la misma claridad que un masoreta!

Me aparté entonces, con respeto, para que prosiguiera.

—El trayecto —dijo— no durará más que tres días, y sólo veinte guineas pagarán los pasajeros. ¡Gloria perpetua al Señor en las alturas de su poder!

—¡Un viaje de tres días desde aquí al desierto líbico! —murmuraba el pueblo, alejándose—. ¡Un viaje por mar a través de canales subterráneos! ¡Vaya un charlatán de corsario, que pretende sacarnos veinte guineas y llevarse a nuestros obreros y a nuestros hijos!

—¡Que acaso, y por anticipado, ha vendido ya a los perros de la isla de Man! —refunfuñó una anciana exhausta—. ¡Maldito si habrá quien te dé veinte chelines, condenado judío!

—¿Para navegar en un barco de la princesa Belkiss? —añadió Folly, indignada…

—¡Belkiss! ¡Belkiss! —repetía yo interiormente, apartándome, solo y pensativo, de aquella multitud ruidosa que comenzaba a disiparse—. Esta semejanza de nombre nada tiene de extraordinario. Así, en efecto, se llamaba la reina de Saba, y los orientales, más fieles que nosotros a las tradiciones, tienen la costumbre de perpetuar la memoria de los soberanos bajo los que han gozado de alguna felicidad o alguna gloria. Pero si esta princesa Belkiss fue la que recogió, en la fantástica isla de que me hablaba Mathieu, al padre y al tío que lloro, ¿no sería un sagrado deber para mí correr en busca de ellos, en tanto que la experiencia de una nueva miseria no me haya desengañado? ¡Oh! ¡Si tuviera tan sólo tiempo para vender mis libros, mis colecciones, mis instrumentos de matemáticas! Pero ¡aun cuando todo esto pueda valer veinte guineas, necesitaría seis meses para reunir la mitad!… ¡Y es pasado mañana!

Metí la mano en mi bolsillo, y sólo hallé una guinea.

Me fui a dormir, si es que no dormía ya, porque, a decir verdad, señor, mis impresiones de la víspera y la del sueño a veces las confundo, sin que nunca me inquiete el separarlas, pues no acertaría a decidir, en justicia, cuáles son las más razonables y mejores. Solamente me figuro que a la postre vienen a ser lo mismo.

Al día siguiente llegué triste al obrador, bien porque la idea de aquel viaje me preocupara, bien porque yo no había trabajado nunca la víspera del día de mi santo, en el que comenzaba mi peregrinación, y que apenas llega, como hoy, sin recordarme mi bastón de pescar conchas, mi larga redecilla, las inconstantes playas del monte San Miguel, en el peligro de la mar, y sobre todo, las buenas enseñanzas y las instructivas conversaciones del Hada de las Migajas.

Mi melancolía fue notada, desde un principio, por el señor Finewood, que me quería como si fuera mi padre o mi tío.

—Escucha, Miguel —me dijo—: no supongo que quieras embarcarte en el Reina de Saba, que te debe desagradablemente recordar tu barco de Granville y aquel horroroso naufragio del que tú solo escapaste, puesto que no ha vuelto a verse nunca más al Hada de las Migajas, acaso y desde hace tiempo, en su pueblo de brujos y duendes. Nada bueno para ti puedo esperar de ese viaje, pues la princesa de Belkiss, de la que te has enamorado, no sé cómo, apenas si me parece más apta que el Hada de las Migajas para prestarte segura protección contra una nueva tempestad; pero tú serás el que decida, pues el interés que yo tengo en conservarte a mi lado no me hará oponer obstáculos a las felicidades que te prometes. Lo que yo quería decirte hoy es que, ante tu repulsa, hijo mío, caso mañana a mis seis hijas, y que sería para mí un desconsuelo verte esa noche en la fiesta de sus bodas, porque a pesar mío, recordaría que no era a título de invitado como allí debiera verte, ya que tienes en mi corazón casi el mismo lugar que ellas. Prométeme, pues, Miguel, que pasarás la velada en casa de mistress Speaker y tomarás allí, a mi salud, una buena gallineta con ensalada y una botella de vino de Oporto. Bien sé que no debes tener mucho dinero, porque lo empleas en limosnas y libros, y nunca pides nada. Ven, pues, y juntos arreglaremos nuestras cuentas.

—Me debe usted, maestro —le dije extendiendo la mano—, cuantos plaks o bawbies pueden amontonarse aquí, o lo que es lo mismo, una veintena de esas monedas que en Francia se conocen con el nombre de denarios y que dejamos caer, separando nuestros dedos a capricho, para que los pobres puedan recoger lo que se caiga. Y aunque se tratara de guineas, la devoción y fiel amistad que por usted siento, no me impediría correr al barco de Belkisspara ir en busca de mi padre.

Mientras tanto, el maestro Finewood iba poniendo en su larga pizarra, una tras otra, cantidades y más cantidades de plaks y bawbies.

—¡Esto es maravilloso! —dijo—; de cualquier forma que la sume, esta malhadada adición siempre arroja veinte guineas. Y no es que tal cosa me desagrade, pues te debo tres veces más por tus buenos servicios, pero nunca he visto que una columna de plaks y bawbies —a no ser que fuere tan elevada como la del señor Christophe Wren— den como resultado veinte guineas.

—En efecto, eso no es posible —exclamé cogiendo la tiza para revisar la operación, que estaba admirablemente hecha, si se exceptúa un pequeño error que no quise rectificar porque se trataba, a lo que creo, de una diferencia de medio plak en beneficio del señor Finewood.

—Toma tus veinte guineas —me dijo el señor Finewood abrazándome—; demasiado me figuro el uso que vas a hacer de ellas. ¡Que la bondad de Dios, al menos, no te abandone en tus empresas!

Y al punto se alejó enjugándose algunas lágrimas, a las que respondí con las mías.

Media hora después estaba en el puerto y había pagado mi pasaje en el magnífico buque Reina de Saba, que era —como prometía el anuncio— la más extraordinaria embarcación que se haya visto. Veinticuatro chimeneas como las de los steam-boats, pero de una proporción incomparablemente más grande, ocupaban cada uno de los dos flancos de su inmensa carena, y parecían destinadas a poner en movimiento otros tantos pares de ruedas, que un sencillo e ingenioso mecanismo acondicionaba para servirse, hacia todos sentidos y como puntos de apoyo, de las olas. Sus veinticuatro mástiles de madera ligera, pero inalterable e imposible de romper, según se aseguraba, sostenían velas en forma de alas de pájaro, y vergas de un metal suave y dúctil, que se desplegaban, se inflaban de aire, se cernían como un buitre, volaban como una golondrina y replegaban al capricho de la mano de un muchacho y merced a un sencillo cordaje de hilo de oro; y sus cofas balanceaban en torno de ellas centenares de cautivos aeróstatos, igualmente a propósito para sostener el buque en aires como para impelerlo sobre las aguas. Detrás de la popa, sobre altos muelles inclinados en espirales, que huían al elevarse, reposaba un enorme aparato suspendido como el asiento posterior de un landó, y ante el cual el buque aparecía cercenado por completo, abriendo en todos los puntos del velamen desmesuradas bocas; era allí donde iba, según se me dijo, un grupo de hábiles físicos que señalaban todos los rumbos, lanzando a la embarcación, como si fuera un proyectil, por las rutas oceánicas. Me asombré de que la navegación hubiera progresado —cosa para mí completamente desconocida— de tal modo; a buen seguro que al famoso Jaime Watt, el Stevinus de Greenock, ni en mil años se le hubiera ocurrido nada semejante.

La fisonomía del capitán me sorprendió desde el primer momento, porque me recordaba en algo la de aquel marino despreocupado que había visto hundirse su equipaje, su carga, el año precedente, en la embocadura del Clyde, sin tan siquiera tener tiempo de sacudir la ceniza de su pipa ni de lanzar una ojeada al timón; pero éste navegaba por vez primera por las aguas de Occidente.

Ya le he dicho que me quedaba una guinea y que estaba comprometido con el señor Finewood para cenar en la fonda de Caledonia. Aunque el Reina de Saba no partiese hasta el día siguiente a mediodía, sin embargo, ya me sentía atraído por una de esas tranquilas veladas y noches de reposado sueño, cuyo recuerdo habíase quedado atrás, lejos de mí, por mi nueva vida de trabajo, pensando apenas en pedirle a mistress Speaker dos arenques del lago Largo remojados con una botella de cerveza o de smallbeer, cuando aquélla vino hacia mí con los brazos abiertos, gritándome, como es uso en las de su clase:

—¡Eh!, venga pronto, sabio Miguel, antes que su gallineta se tueste y su Oporto fermente. Todo esto, con más un lecho de plumas, me lo ha encargado, esta mañana, el digno señor Finewood. Hace una hora que nuestras muchachas se desgañitan gritando: «¿Qué hace el señorito Miguel que deja tostarse al fuego al más lindo ptarmigan[1] que jamás se haya desplumado en la tierra baja? Es preciso que se solace, a lo largo de la costa, descifrando algún libro irlandés o que sueñe con la princesa Belkiss, de la que, según se dice, es el prometido». Siempre he predicho, Miguel, que usted haría carrera. El maestro Finewood se complace mucho en preferirle a esos seis pequeños propietarios con quienes casa a sus seis hijas, que le quieren mucho, sobre todo Ana, la rubita, pues siempre le nombra entre lágrimas. ¡Ay, Miguel, yo puedo hablar de ella!… Ana es mi ahijada: sentía por ella un afecto maternal; con frecuencia le he dicho al señor Finewood: «¿Por qué no la casa con Miguel, a quien ella ama?» A esto, ¿sabe lo que hacía? Mover la cabeza y mirar de reojo. «Cierto —le decía yo— que Miguel es raro; pero es, además, un muchacho tan discreto, tan honrado, tan laborioso…»

—Bueno está ya —le dije estrechándole la mano—; no dé tiempo a que se tueste el más lindo ptarmigan que jamás se haya desplumado en la tierra baja.

Y me dirigí al comedor para sentarme y contemplar el retrato de Belkiss. Belkiss reía. Esta ilusión mía, acerca de la expresión de su rostro, no dejaba nunca de influir —como ya he dicho— en los movimientos de mi corazón. «Es posible —pensé— que la alegría de Belkiss obedezca a algún secreto motivo que me concierne; quizá ha adivinado que este venturoso viaje me conduce al seno de mi familia. ¿Quién sabe si no se me reserva la felicidad de contemplarla a ella misma, pues no es posible que tan acabada imagen, dechado de todas las perfecciones, sea producto tan sólo de un capricho del arte? ¡Fuera necesario para esto que Dios se hubiera desprendido del más hermoso privilegio de la Creación! Mas de pertenecer, como piensa el maestro Finewood, a alguna princesa de los tiempos antiguos —a esa Belkiss que en otra época fue reina de Saba, por ejemplo, o al Hada de las Migajas— la felicidad que debo a esa ilusión, ¿no es bastante viva, bastante pura para resarcirme de algunos placeres emponzoñados por la envidia, debilitados por la material posesión, amenazados de continuo en su intimidad por la inevitable marcha del tiempo? ¿Qué me importan a mí esas fugitivas gracias de la vida que la edad destruye y empalidece y que deshojan sus frágiles rosas al soplo de todas las brisas y al calor de todos los soles? ¿Qué me importan a mí si mi corazón, devorado por un eterno deseo de felicidad, saltaría de desesperación al más pequeño cambio en el ideal, modelo de hermosura, de constancia y de amor, que creara ensueños mil veces más encantadores que la realidad? Tan sólo este retrato podía realizar tales anhelos y realizarlos por siempre. Y ahora pasen ante mí, sin que por ellas me inquiete, todas esas hermosuras que admira, durante algunas primaveras, el mundo, puesto que mi dichoso destino me ha dado una amante que no cambiará nunca».

Dicho esto, apoyé en mi mano la frente, asediado por vagas y confusas ideas que con frecuencia se apoderaban de mí al final de todas las impresiones fuertes, lo que supongo les ocurrirá a cuantos hombres se sientan señoreados por apasionados y profundos pensamientos.

A un ligero ruido que se hizo junto a mí, abrí los ojos y me hallé con que estaba servido.

—Le felicito, Miguel —me dijo mistress Speaker colocando ante mí un par de gallinetas con ensalada y dos botellas de Oporto—. El señor alcalde de la isla de Man, que ha venido a Greenock para convertir en bank-notes [billetes del banco inglés] el producto de las contribuciones de su provincia, le hace el honor de acompañarle a cenar para charlar con usted, porque ha oído hacer elogios de su ciencia y de su buena conducta.

Me apresuré a levantarme y a saludar al alcalde de la citada isla, que tenía una de las más honorables presencias que se pueda imaginar, y que unía al imponente aspecto propio de su alto cargo la más sociable y rebuscada de las maneras. Lo que me extrañó más de lo que pudiera decir fue que vi coronados sus hombros por una cabeza de perro danés, y, que fui yo al único, de entre los numerosos pupilos de mistress Speaker, que pareció llamarle la atención. Esta circunstancia me turbó un poco, porque no sabía, a ciencia cierta, en qué lengua hablarle, y además, descifraba con mucha dificultad la suya, que consistía en un ligero aullido, modulado gravemente y acompañado de expresivos gestos. Lo cierto del asunto es que me comprendió a maravilla, y que al cabo de un cuarto de hora de conversación, me maravillaba la claridad de su lenguaje y la exquisita delicadeza de sus juicios, como en el primer momento lo raro de su fisonomía. Verdaderamente se confunde uno al pensar en el tiempo que los hombres pierden hojeando los diccionarios cuando se ha tenido la fortuna de hablar con un perro danés tan bien educado como el alcalde de la isla de Man.

Nos separamos con amistosa y recíproca efusión, lo que me extrañó más. ¡Se dan, en el mundo, tan extrañas simpatías! Pero como el vino de Oporto, que nunca había bebido, me produjo sueño, me dirigí apresuradamente al buen lecho que el señor Finewood había mandado prepararme. Me despedí del retrato de Belkiss, siempre risueño, cuando oí la voz de mistress Speaker llegar a mi oído como un susurro.

—Perdóneme si le despierto, hijo mío —me dijo—, pero me encuentro en un gran apuro con todos esos viajeros que parten mañana en el magnífico buque Reina de Saba, pues no sé dónde meter a tanta gente, por lo que le suplico y se lo agradezco mucho, que comparta su lecho con el respetable señor que le ha acompañado a cenar.

—Consiento de muy buen grado —le respondí—; tiene tan poca importancia para un obrero el que se acuesten dos en un lecho tan amplio y tan cómodo, que no valía la pena hablar del asunto.

Sin embargo, me volví un poco para cerciorarme de que era el que me decían; en efecto, vi al alcalde de la isla de Man, quien, después de ponerse en silencio una bata que tranquilizaría a la más exigente limpieza, e introducir bajo la almohada una gran cartera de tafilete con broche, se metió entre las sábanas recatada y silenciosamente, conservando la conveniente distancia entre los dos, para lo que tuve buen cuidado de darle, de antemano, toda suerte de facilidades. Sólo me advertía su presencia lo templado de su respiración, que de lejos, y sin incomodarme, me calentaba, pues no cabe duda de que un perro danés sólo puede dormir, con comodidad, de perfil. Al cabo de un cuarto de hora roncaba con tal armonía y cadencia, que no me ocupé más de él. Y también me dormí yo.

XV. En el que Miguel sostiene un combate a muerte con animales desconocidos para la Academia de Ciencias

Yo soñaba poco en aquel tiempo, o mejor dicho, creía sentir que la facultad de soñar había sufrido en mí una transformación. Se me antojaba que aquélla había pasado de las impresiones del sueño a las de la vida real, y que era aquí donde se refugiaba con sus ilusiones. En verdad sea dicho, no entraba yo en un mundo extraño e imaginario sino al terminar de dormir, y esa mirada de asombro y de burla que lanzamos comúnmente al despertar sobre los sueños de la pasada noche, no la dirigía yo sin vergüenza sobre los del día naciente, antes de por completo entregarme a ellos como a una de las más irresistibles necesidades de mi destino. La noche de que le hablo fue, no obstante, turbada por extraños sueños o por realidades más extrañas aún, y no aparece su recuerdo en mi memoria sin sentir todos mis miembros recorridos por un estremecimiento de espanto.

Fue lo primero de todo el agrio ruido de unas puertas de ventana que giraban con lentitud sobre sus goznes, deseando pasar y haciéndome sentir la punzada del aire, penetrante y húmedo, de septiembre. ¡Oh, oh! —me dije a mí mismo—, el viento entra con la misma facilidad, si no me equivoco, en el hotel de Caledonia que en el desván del obrero. Pero no me ocupé más de esto. Un poco más tarde creí oír movimientos confusos, murmullos siniestros y articulados como de cuchicheos, un rumor de sordas palabras y de risas ahogadas que zumbaban en mis oídos. Está esto bien —volví a decirme—. ¡El huracán va a hacer una de las suyas en casa de mistress Speaker, pero sería un gran tonto el que de ello se preocupara en un tan hermoso edredón! Y sin más, y de nuevo, me limité a cubrirme y a cubrir a mi compañero con la tapa y a arrellanarme en el colchón, como si temiera perder la dulzura de tan voluptuoso descanso, del que sólo había gozado en casa de mi padre cuando mi tío Andrés, antes de irse a dormir, me arreglaba cuidadosamente el lecho y me besaba en la frente.

—El otro duerme —dijo una voz ronca, seguida de algunos gruñidos ininteligibles.

Y en tanto yo aguantaba la respiración para escuchar, la luz de una linterna, de la que casi sentía el calor, me inundó de ardientes rayos que atravesaban mis párpados como cuñas de fuego, y en la vaga agitación del sueño, apenas interrumpido, me volví maquinalmente al interior del cuarto. Vi entonces la cosa más horrible que pensarse pueda: cuatro cabezas enormes se elevaban por encima de la resplandeciente linterna, como si pertenecieran a un solo cuerpo, y sobre las que la claridad de aquélla se reflejaba con la misma intensidad que si dos opuestos focos las alumbrara. ¡Caras extraordinarias y formidables, en verdad! Una cabeza de gato salvaje que maullaba con maullido grave, lúgubre y continuo a través de los rojos efluvios de la lámpara, dirigiéndome miradas más fulgurantes que el bombeado vientre de cristal, pero que, en lugar de ser circulares, divergían finas, compactas, oblicuas y puntiagudas, parecidas a llameantes incisiones. Una cabeza de dogo, completamente erizada y sanguinolenta, con informes trozos de carne, animados, palpitantes y gimientes aún, suspendidos de sus colmillos. Una cabeza de caballo, más escuetamente desollada, más afilada y más blanca que la de los que arrojan a los muladares, casi calcinada por el sol, y que se balanceaba en una especie de cuello de camello, oscilando regularmente como el péndulo de un reloj, y arrojando, acá y allá, de sus vacías órbitas, a cada movimiento, algunas plumas que los cuervos habían dejado allí. Detrás de estas tres cabezas —y esto era lo más horrible— se elevaba una de hombre o de algún otro monstruo, en la que los rasgos, colocados a la inversa que en nosotros, parecían, lo mismo que de sitio, haber cambiado de órganos y de atribuciones, de suerte que sus ojos rechinaban moviendo los dientes a derecha e izquierda, con la misma estridencia que el hierro refractario bajo la lima del cerrajero, y su desmesurada boca, de labios que se volvían en horribles convulsiones, como las pupilas de un epiléptico, me amenazaba con miradas espantosas. A lo que me pareció, estaba sostenida por una larga mano que se aferraba a sus cabellos, y que la sacudía, como si fuera un espantoso sonajero, para divertir a una multitud furiosa, atada por los pies a los artesonados de los techos, que hacía crujir con sus patadas, y que entrechocaba sus miles de manos colgantes, en señal de aplauso y regocijo.

Ante tan espantoso espectáculo, empujé bruscamente al alcalde de la isla de Man, que cayó sobre mí como muerto, pues en fuerza de hacerme un ovillo en el fondo de la cama para no incomodarle, había hecho allí un hoyo, y ya no pude enterarme sino de lo poco que me dejaba ver su hocico alargado entre las erguidas y menudas orejas. Sin embargo, una palanca muscular, negra y velluda, quizá un brazo, que se introducía bajo nuestra almohada, y que rozó mi cuello con el áspero y penetrante frío del hielo, me advirtió que trataba de buscar la cartera. Me arrojé del lecho, así el puñal que había comprado aquella mañana para la travesía, me lancé entre los fantasmas y golpeé a diestro y siniestro sobre el gato, el dogo, el caballo y el monstruo, en medio de búhos que azotaban mi frente con sus alas; de serpientes que me ceñían con sus anillos, enroscándose en torno de mis miembros y mordiendo mis hombros; de salamandras negras y amarillas que se comían los dedos de mis pies, diciéndose entre sí, para animarse, que yo no tardaría en caer. Por último, arrebaté el tesoro de mi amigo, pero ¿a quién? ¡No lo sé!, pues los vi reunirse, sobresaltarse, saltar por la ventana abierta, apelotonarse, girar entremezclados, separarse al choque de una piedra, reunirse de nuevo en la pendiente de la entrada, girar otra vez, aunque siempre huyendo, y abismarse en el mar con el ruido de una avalancha.

Regresé triunfante y, sin embargo, jadeando de fatiga y terror, en busca de una puerta, mas todas estaban tapiadas, u ofrecían tan pequeño resquicio, que una culebra no se hubiera atrevido a pasar por allí; tirando del cordón de todas las campanillas que golpeaban, en vano, su círculo de corcho con un badajo de cola de ardilla; implorando a gritos una palabra, una sola palabra; pero aquellos gritos, que únicamente yo escuchaba, no podían escaparse de mi pecho, próximo a estallar, expirando en mi muda boca como el eco de un suspiro.

Al día siguiente se me halló tendido en el suelo, cerca de la cama, con la cartera del alcalde en una mano y un cuchillo en la otra.

XVI. En el que se ve lo que es una instrucción judicial, con otras cosas muy divertidas

—El crimen es evidente —dijo un viejo golilla que parecía perorar desde hacía algún tiempo ante la cama, en la que aún yacía inmóvil el alcalde de la isla de Man, y aguardar la respuesta de otro hombre tan grave y estirado que se hubiera dicho, al primer golpe de vista, que pensaba alguna cosa—. Aunque el cuerpo aquí presente, que fue en vida el del honorable sir Jap Muzzleburn, de gratísima memoria, no presenta señal alguna de herida, como usted ha demostrado admirablemente hace poco, en términos tan sabios como escogidos, lo cierto es que el infortunado sir Jap está muerto para siempre; él, que ha tenido siempre un sueño tan ligero, sobre todo por las mañanas, que al primer ruido de la sartén en que el aceite hirviendo burbujea en torno a los arenques, o de dos vasos que tintinean alegremente, como las campanillas en las manos de la patrona, saltaba del lecho y se dirigía al comedor sin ni siquiera pasarse su ágil y blanca mano por detrás de las orejas, y algunas veces —de ello soy yo testigo— sin retorcerse los bigotes.

—Soy de opinión —prosiguió con autoridad y designándome con un gesto— que este miserable le enveneno ayer el Oporto que bebieron juntos, a no ser que prefiera creer que le ha fascinado con un sortilegio, o bien dormido, valiéndose de una de esas mixturas diabólicas de mandrágora, de uso muy corriente entre los bandidos de Ultramar. Probablemente no se disponía a degollarlo —cuando tuvimos la feliz ocurrencia de llegar— por el solo temor de que el crimen resultara imperfecto.

El doctor no respondió, pero creí observar que acogía la abominable conjetura del juez de instrucción, con ese movimiento afirmativo de cabeza y ese murmullo de complacencia que libra a los ignorantes de discurrir y a los apocados de contestar.

—¡Cómo! —exclamé indignado…—. ¡El asesino de un desconocido que acogí en mi lecho, no obstante la poca simpatía que se profesan nuestras especies, y aunque su agudo perfil ocupase más espacio en la almohada, de la que le ofrecí la mitad, del que se necesitaría para alojar a tres cabezas tan redondas y mofletudas como la del señor doctor! ¡Yo, el asesino de un digno perro que me ha complacido por su educación y buenas maneras, y por el que he batallado, durante dos horas más largas que dos siglos, contra no sé qué clase de enemigos que, por desgracia, le siguen y que gruñen, y ladran, y maúllan, y dan vagidos, y que llenan de pavor al que los ve o los oye, y a los que arrebaté esa cartera, objeto de sus ansias, para devolvérsela intacta a su dueño!… ¡Ah! ¡Eso es una calumnia tan indigna que haría estremecer la médula en los huesos de un esqueleto!…

Tales fueron mis últimas palabras. El juez y el médico se marcharon a comer; tan sólo permanecieron conmigo unos cuantos constables sordos e impasibles, que brutalmente me empujaron por una larga, estrecha y tortuosa escalera que conducía a la cámara de justicia, reunida en aquel momento, por un favorable azar en el que vi un singular testimonio de las bondades de la Providencia.

—Sin duda, este miserable goza de muchísima suerte —dijo uno de aquellos señores, en el que se descubría, por lo imperioso del hablar, un cierto ascendiente, por agradecimiento o consideración, sobre el resto de la partida—. ¡Cogido in flagrante delicto durante las sesiones, y ahorcado entre dos soles! ¡Hay bribones predestinados!

—¡Ahorcado entre dos soles! —murmuré sordamente—. ¡Porque mistress Speaker ha tenido el gusto de hacerme comer una gallineta en compañía de un perro danés; porque he hecho el favor de cederle la mitad de mi colchón de plumas a ese pobre y malhadado amigo, y porque he pasado una noche espantosa defendiéndole contra una turba de demonios, de aspecto tal, que él sólo haría morir de terror a toda esta insolente chusma!… ¡Oh padre mío! ¡Oh tío mío!… ¿Qué dirán ustedes si un día El Monitor, de Renfrew, les lleva la noticia del crimen de que se me acusa, en el gran buque la Reina de Saba, o por cualquier otra vía desconocida, sin mostrarles con toda claridad mi inocencia? ¿Qué dirás tú, oh Belkiss, si alguna vez recelas que este corazón, que sólo para ti ha latido, concibió un delito cuyo relato tan sólo espantaría a los malvados más empedernidos?

Y en tanto que yo me confundía de esta suerte en indecibles dolores, me apercibí, por no sé qué pulsación imposible de describir, que el retrato de Belkiss no me había abandonado, pues latía sobre mi corazón como otro corazón. Pero no me atreví a mirarle. La atroz fisonomía de aquellos conservadores del orden público, que la ley me había dado como guardianes, me heló de espanto.

—En verdad —me dije estremeciéndome—, si las gentes de justicia ven este oro y estas alhajas, las robarán.

XVII. Que es el acta fiel de las sesiones de un tribunal

El rumor excitado por mi entrada en la sala de la Audiencia se aplacó con lentitud, pero se renovó, sordo y confuso después, en torno a la barrera que los curiosos no habían podido franquear.

¡Rindamos homenaje a la inocencia del género humano! La traza de un gran criminal ha sido en todo tiempo un espectáculo nuevo para él. ¡Esto es tan raro!

Una vez frente al tribunal me apresuré a dirigir una larga y aturdida mirada a aquella asamblea, en tanto que las miradas de ella, fijas, agudas y penetrantes, me acribillaban como flechas, pues era yo aquel día la atracción principal del espectáculo.

Poco a poco experimenté una singular impresión de la que, poco a poco también, fue dándose cuenta mi espíritu por lo acostumbrados que a ellas estaban mi atención y mis sentidos subyugados desde la víspera. Aunque todas las caras que me rodeaban fuesen, sobre poco más o menos, caras humanas, no dependía de mí el percibirlas, en un principio, como a través de vagas semejanzas con animales, hasta que la reflexión me las ofrecía en su aspecto real; es decir, tan razonables como puede permitirlo la obligación increíble de enviar a morir legalmente, en medio de la plaza pública, a un ser organizado como nosotros, que es igual nuestro, si no superior, en el ejercicio de todas nuestras facultades; y todo esto para enseñanza de sus compatriotas, parientes y amigos.

—¿No es extraordinario —dije para mí—, si es el hombre, como se asegura, la más perfecta obra de Dios, que este gran artista del universo, que dispone de todos los moldes de una inventiva inagotable, se haya visto reducido por impotencia, como un innoble imitador, o empujado por capricho, como un caricaturista, a componer su obra maestra con los retazos de todos sus ensayos, y a reproducir en la máscara de este triste cuadrúpedo vertical todas las formas plásticas de los animales? ¿Quién le obligaba, por ejemplo, a imprimir en la frente de esta caterva de jueces, la mitad de los cuales bostezan como sabuesos dormidos, y la otra mitad como panteras hambrientas, el sello característico de la mayoría de los seres vivos? El señor presidente, ¿no representaría con la misma dignidad a un Minos, a un Eaco o a un Radamantis, si sus brazos, más cortos y más desproporcionados que las patas anteriores de los jerbos, se acoplasen con más facilidad, bajo un hocico de toro, en la redonda barriga como un rodaballo que acoraza su busto de hipopótamo? El formidable magistrado que cumple su deber, sin duda penoso, de acusar a los pobres diablos de mi clase, y de enviarlos, bajo su responsabilidad, a la picota o al patíbulo, ¿produciría menos miedo, acaso, mas no tendría por eso un carácter menos imponente, si la Naturaleza, en el desorden de sus caprichosos rasgos, no hubiese puesto en la base de su hueso frontal ese enorme pico de buitre que le sirve de nariz, tan cruelmente contenta, para completar la semejanza, de embutirse entre dos rugosas y lívidas membranas que no han enrojecido nunca ni de cólera tan siquiera?… En cuanto a mi defensor de oficio, que estaba hace poco en el extremo del diván, que está ahora apoyado en el espaldar de mi silla, que estará muy pronto en otra parte, si Dios quiere, y, que amenaza con sus brincos asaltar el estrado, hubiera podido pasar muy bien, en el ejercicio de su noble profesión, sin su estridente timbre de loro, y sin su incómoda agilidad de simio…

—Es preciso convenir —agregué a media voz, sin abandonar mi pensamiento— que el misterio del sexto día del Génesis está aún lejos de ser esclarecido, y que reduciendo al hombre, degradado por su falta, a la condición de los animales engrandecidos con semejante humillación, el Señor se había vengado dignamente del insensato orgullo del padre de nuestra raza. Entonces, si no me equivoco, los hijos de Adán que hubiesen conservado inalterable, durante la nueva prueba de la vida, el germen de inmortalidad que ha sido colocado en ellos, podrían esperar, un día, la vuelta a ese delicioso paraíso, fácil obra del supremo poder, obra natural de la bondad infinita. Todo lo demás retornaría a su punto de origen: al fuego de la materia eterna.

—¿Qué diablos anda diciendo? —gritó mi abogado con una voz de falsete, capaz de romper el tímpano de una estatua de bronce, quizá porque yo había cometido la torpeza de pronunciar las últimas palabras en voz lo bastante alta para ser oído.

—¿Qué diablos anda diciendo? —repitió—. Lo tengo, señores; lo tengo. Tengo su criterio frenológico ad unguem. Pura monomanía. Insanus aut valde stolidus. Esto es lo que voy a demostrar, al momento, en mi informe.

—Lo tengo —insistió en una explosión más estridente aún, cayendo con fuerza sobre mis hombros.

Y me tenía, en efecto, recorriendo esta clave ideal que hábiles filósofos han descubierto en la caja ósea de nuestro cerebro, con tan excesivo y punzante movimiento digital, que pensé si no se propondría nada menos que extraerme la masa encefálica para mostrársela a los jueces en apoyo de su opinión, conforme al admirable procedimiento del sabio Spurzheim.

—En el nombre de Dios —le dije desprendiéndome con bastante viveza de entre sus manos, para obligarle a ejecutar uno de los más extraordinarios ejercicios con que su destreza haya asombrado al foro—, absténgase de defenderme con tan indignos medios. Aunque haya en todo lo que me ocurre —sobre todo desde ayer— motivos para hacer perder el juicio a los siete sabios, y como dicen los italianos, impazzare Virgilio, no soy, gracias al cielo, más estúpido ni más loco que culpable. Soy inocente y me basta, para justificarme, mi misma inocencia. Ruego tan sólo al tribunal que haga comparecer aquí al maestro Finewood, carpintero del arsenal, y a mistress Speaker, dueña del hotel Caledonia.

—Mad, mad, very mad [Loco, loco, completamente loco] —interrumpió el abogado, ahogando mi voz con la suya, de tan estridente y elevado timbre, que podría apostarse, en la seguridad de no perder, que carece de él la melopea de los pájaros.

—¿De qué va a hablar, señores? El carpintero del arsenal y la dueña del hotel no han pertenecido nunca a vuestra jurisdicción.

Aunque no acertase a comprender cómo se me podía privar de tal testimonio, no se me ocurrió que se tratara de condenarme por una simple apariencia, y continué defendiéndome con toda la tranquilidad que me permitían los balanceos tumultuosos, los pasos ensordecedores, los saltos y ejercicios gimnásticos de mi abogado y, sobre todo, los penetrantes calderones, los silbidos desgarradores y las cadencias implacables a los pies del solemne tribunal, que roncaba profundamente. Alegué mis últimos, mis únicos testigos, los años poco numerosos, pero irrecusables y sin reproches, y creía dar fin a una peroración muy seductora, pues de no tener en dónde alojarse la elocuencia, se refugiaría en la palabra del inocente oprimido, cuando me interrumpió un ronquido espantoso, como los que suelen algunas veces, después de tres noches mudas, despertar el silencio de la muerte en las ruinas de una ciudad saqueada, y vi al mismo tiempo aparecer, bajo el pico de buitre del acusador, no sé qué horrible rictus que tenía la profundidad de un abismo y el color de un horno encendido.

Aquello no saltaba. Vibraba, tan sólo, de pies a cabeza, con una majestuosa lentitud, sobre sus piernas inmóviles, articulando, con la voz afectada y difícil de entender de los autómatas parlantes, algunas palabras salpicadas de interjecciones; pero que, aparentemente, parecían tener sentido, y entre las cuales aparecía una, de cuando en cuando, con periodicidad ordenada e industriosa y con nitidez enfática y sonora. Esta palabra era la muerte. Supuse que el hacedor de esta máquina de trágicas requisitorias debía de haber ajustado en ella los resortes en el acceso de alguna fantasía atrabiliaria o de algún furor desesperado.

—¡Cómo ha de ser —me dije recapacitando— que el genio, soliviantado por el espectáculo de nuestras miserias, se entregue a tan deplorables caprichos!… ¡Ni a qué error no se aferra la multitud, sin que se lo eche en cara a la Providencia!

Todo lo que pude sacar de su mecánica diatriba, aparte el muy inteligible estribillo, que dividía a aquélla en párrafos de una gran regularidad, fue que oponía a los razonamientos que deduje de mi vida pasada una objeción tremenda, fundada en crímenes anteriores y desconocidos para mí. Pero yo no puedo hacerme eco de ella en mis palabras con la salvaje armonía que prestaba a las suyas una especie de castañeteo ronco y convulsivo, por completo extraño a nuestra organización vocal, que se los sacaba a tirones, como los chirridos de una tuerca mal engrasada.

—¡Ah! Verdaderamente una inocente y pura juventud. ¡La muerte! ¡la muerte! ¡la muerte! No saldré de aquí.

—Si se hiciera caso de ellos, no se ahorcaría nunca a nadie; ¿y para qué serviría entonces el Código penal? ¿Para qué la justicia? ¿Para qué los tribunales? ¿Para qué la muerte?

—Ruégoles, señores, que tengan en cuenta, antes de dormirse otra vez, que mis conclusiones son la muerte. Aunque la rapidez con que se ha instruido el proceso no nos haya permitido inflar a nuestro sabor el expediente del condenado —del procesado he querido decir, pero esto es lo mismo—, disponemos de las necesarias pruebas concluyentes, o verosímiles, o lo bastante a propósito, al menos, para que este indulgente tribunal se forme un exacto juicio, y para demostrar que antes del enorme atentado de que se acusa a este sujeto, había cometido ya, y con frecuencia, acciones aborrecibles, condenables y, por ende, dignas de la horca; pues la más excusable de todas ellas merece la muerte. ¡La muerte! ¡la muerte! ¡la muerte! si les parece bien, y que no se hable más de esto. En efecto, y a lo que parece, se tienen vehementes sospechas de este granuja, palpables pruebas que le acusan —lo repito— de haber seducido, bajo palabra de casamiento, y haberse apoderado fraudulentamente de una fotografía y de joyas preciosas, propiedad de una infortunada mujer, de cuyo candor ha abusado y la que le ha hecho el sacrificio de su inocencia. En bien de la humanidad, y para que la sala no pierda un tiempo tan precioso, terminó votando por ¡la muerte!

Y sus sangrientos labios de rictus homicida fueron cerrándose y apretándose poco a poco como los acerados dientes de unas tenazas.

—¡Oh perversidad de este siglo de decadencia! —mugió el gordo y regocijado presidente elevando sus brazos, en cuanto le era posible, hasta la soldadura horizontal de su muceta judicial con la parte de cabeza en la que hubiera podido sustentarse su cráneo, y sobrepasando por ambos lados el purpurino pabellón de las orejas—. ¡Nos encontramos, pues, en los calamitosos tiempos anunciados en las profecías! ¡Nunca le fue dado a nuestra juventud abusar, valiéndose de falsas y alucinatorias licitaciones, de la credulidad de ese sexo débil y fantástico antes de haber llegado a la mayor edad! ¡Entonces esto sólo se le permitía a la gente de alto copete! ¡Rapto! ¡Hurto! ¡Homicidio con el propósito de dañar! ¡Desolación de las desolaciones! Sin embargo, como sería insólito, ilícito y físicamente imposible prender por tres veces al individuo aquí presente —no me acuerdo de su nombre—, opino que sea ahorcado a la mayor brevedad posible, sin perjuicio de esclarecer algunos puntos dudosos en las próximas sesiones. Pero despachad, despachad, ¡por vida de! Non festina lente para enjaretar periodos filantrópicos y sentimentales, señor letrado; pues hemos despachado hoy si no me equivoco, veinte granujas de éstos; y, si no me equivoco, llevamos entregados a las funciones de nuestro propiciatorio y paternal ministerio, a diluculo primo, como dice Cicerón; esto es, señores, desde que la naciente aurora abrió con sus rosados dedos las puertas de Oriente. Es muy agradable cumplir con su deber, pero el hacer ahorcar de continuo es insípido.

Vagamente me había dado cuenta de que se trataba del Hada de las Migajas. Me levanté.

—Es muy cierto, señores —dije llevándome a los labios el medallón de Belkiss, porque presentía lo obligado de nuestra separación—, que yo estoy prometido a una digna mujer de Greenock, a la que inútilmente he buscado. Pero el término de este compromiso no expira hasta hoy, y no es culpa mía si no cumplo lo pactado, puesto que se me ha prendido esta mañana, y sólo de un día disponía para hallarla, dado que exista aún en alguna parte, de lo que muy bien puede dudarse a causa de su gran edad. En cuanto al retrato de que hablan, renuncio a él, ya que es preciso y aunque su pérdida hiere mi corazón. ¡Mis desgracias me impiden conservarlo! También había observado que le cercaba un círculo de riquísimos brillantes de para mí ignorado precio, mas pongo a Dios por testigo de que no he podido arrebatárselo a mi prometida, cuya agilidad increíble supera aún a la de mi defensor de oficio, a quien vemos encaramado en los áticos del pretorio como el mascarón de un arquitecto heteróclito. Les entrego, pues, este retrato, que el Hada de las Migajas, mi prometida, tenía la ingenuidad de considerar como suyo, aunque en manera alguna se le parece. Tomadle, señor —continué, cubriéndolo de lágrimas—, y mi vida con él, pues por él y para él, tan sólo, vivía yo.

—¡Pardiez! —exclamó el presidente cogiendo el medallón, que había ido de mano en mano hasta su sillón, y paseando una ávida mirada por el cerco antes de contemplar el rostro—. ¡Pardiez! El tunante tiene de sobra con qué pagar las costas del proceso. El asunto es más digno de atención de lo que en un principio me había figurado, y merece algunas aclaraciones. ¡Atención a lo que voy a decir! Que se haga venir a Jonatás el cambista, ese viejo marrullero que se halla siempre sedentem in telonio. ¡Pero qué veo, gran Dios! ¡Ésta es la mismísima cara, el vivo retrato de la augusta reina de las islas de Oriente! ¡Es nuestra soberana en persona, con su desdeñosa hermosura, su mirada altiva y sus lindos dientes, que parece rechinar en cuanto me mira! ¡Es la divina Belkiss!

—¡Oh prodigio, más impenetrable para mí que todos los acontecimientos de mi vida —exclamé a mi vez—; en efecto, son los rasgos de la reina de Saba los que contempla!

—¡Prodigio, granuja! —repuso el juez encolerizado—; ¿de qué prodigio hablas? ¡Es para ti un gran prodigio que un hombre de mi edad, de mi experiencia y de mi saber, que ha tenido fama siempre —lo digo sin orgullo— de estar dotado de una exquisita sensibilidad para las artes, y que, desde hace cuarenta años, se dedica a estudiar los parecidos y las identidades, reconozca, al primer golpe de vista, a la encantadora Belkiss en esta fiel imagen que tu futura o tú han robado de yo no sé dónde! Si quieres decir con eso que no creías que el arte consiguiera expresar las inimitables perfecciones del original, lo concederé de buen grado, pues yo mismo encuentro en esta pintura uno no sé qué de hosco y desabrido que va mal a la suavidad milagrosa de aquella risueña y celeste fisonomía. Mas ¿cómo es posible que la humana inteligencia alcance a expresar semejantes encantos, ni cómo podría conseguirlo el pincel mismo de los ángeles y arcángeles de Dios, dado que tuvieran tiempo que dedicar a este ejercicio?… Ahora bien —continuó dirigiéndose al señor Jonatás, que acababa de entrar—; manténgase ahí, a respetuosa distancia de nuestra persona, por sobrados motivos, entre esos dos valientes gripers de nuestra benévola justicia, y díganos tan lealmente como sea posible lo que en moneda contante y sonante puede costar la joya que pende de la cadena de oro que tengo entre mis dedos. Sobre todo, hable sin ambigüedades, porque el tribunal está en ayunas. Jonatás, el tratante en oro —aquel viejo judío que había visto dos días antes ante el cartel hebraico del capitán—, me pareció esta vez más descarnado, transparente y miserable que entonces. Su débil y arqueado espinazo sostenía trabajosamente a la altura del pecho una cabeza oscilante que no se erguía sobre la especie de endeble rama, de la que pendía como un fruto maduro, sino cuando escuchaba el tintineo o el nombre de un metal precioso. No obstante lo raquítico de aquella apariencia de cuerpo, no le había sido posible entrar sin un increíble esfuerzo en el estrecho justillo de sarga, negra antaño, que le oprimía como la funda de un mal paraguas, y que le llegaba, con excesiva prolijidad, hasta por encima de la rodilla para disimular lo desgastado de unos calzones de tela encerada que el tiempo había reducido a su más mínima expresión, al desconchar la sólida capa que durante medio siglo la protegiera. El tejido de aquella chaqueta, descolorida por el continuo roce de sus omoplatos y agujereada por sus salientes vértebras, traía a la memoria el viento o la nube textil de que habla Petronio: de tal modo las débiles hilazas, que aún le prestaban una fugitiva consistencia, parecían próximas a deshacerse al más leve roce con un arbusto o al más liviano soplo del primer viandante; y usted las hubiera confundido con las de la araña trabajadora, que había cubierto aquel casi invisible cañamazo con una envoltura de escaso valor, prudentemente respetada por el cepillo de Jonatás, cepillo inocente y virgen que, por miedo a desgastar las cosas, no frotó nunca nada.

—¡Sélah!, ¡Sélah! —dijo el viejo judío, a la vez que su mirada, más brillante que mis rubíes, se paseaba por todo el auditorio, para asegurarse de que no había allí otro comprador, pero evitando cuidadosamente complicar en esta inspección a la redonda la parte inferior de su cuerpo, temeroso de que se gastaran las suelas de sus babuchas—; ¡Sélah!, ¡Sélah!, este medallón vale diecinueve chelines indudablemente. Aguarde, aguarde, señor, y no se enfurezca, como de costumbre, con su humilde servidor Jonatás. ¿He dicho diecinueve guineas? Pues he querido decir mil novecientas guineas, amable señor. No es conciencia lo que le falta a su honrado cliente y sincero admirador Jonatás, y debía saberlo, porque le conozco desde que era usted muy niño, tan apuesto y buen mozo entonces como ahora. Pero la vejez y la pobreza oscurecen la inteligencia, como las tinieblas al Sol. Esto está en el santo libro de Job. ¡Ay, soy tan desmemoriado, que no acertaría a decir el versículo! No obstante, si he ofrecido en un principio mil cuatrocientas guineas, estoy pronto a enviarlas al archivo. ¡Sélah!, ¡Sélah!, no las llevo en mis bolsillos porque es cosa que pesa mucho, y lo que pesa, agujerea; además, es muy difícil en los tiempos que corren encontrar la enorme suma de novecientas guineas en la casa propia o en la de los amigos.

—¡Sélah!, ¡Sélah! —exclamó el presidente sin poder contener por más tiempo su cólera—. Bien está cuando se trata de dinero ajeno; con lo que hasta aquí te he tolerado habría motivos para ahorcar a veinte sinagogas repletas de judíos; pero se trata del dinero de la justicia y de nuestro propio peculio, y si en lo más mínimo me mientes, te hago colgar con ese pillastre a la radiante luz del mediodía en el más alto travesaño de Greenock, cubierto de una ferrada cota, para de este modo gastarles un bromazo sonadísimo a los cuervos. Nunca te habrás visto vestido tan sólidamente.

—¡Sélah!, ¡Sélah! —repuso Jonatás con una entonación de voz empalagosa y acariciante El señor tiene siempre ganas de bromear. Lo mismo hacía de muchacho cuando le vi por la primera vez, tan bonito, tan afable y tan gracioso. Pero me parecía que diecinueve mil guineas era un precio excesivo, y si he dicho veinte mil novecientas, trataré de completar la suma con mis pobres ropas para hacer honor a mi palabra. Sin embargo, ruego al tribunal que considere la miseria del infeliz judío, obligado a mendigar su pan desde la ruina del templo de Jerusalén, y que no tiene otra fortuna a sus años que su trabajo y su probidad. Oh, no se enfurezca de ese modo, señor, porque su amable fisonomía se hace imposible de mirar por lo terrible, como decía la reina Ester al rey Asuero. Si no hace falta más que una carretada de malos sacos de guineas para adquirir esa joya, yo daré por ella, y es mi última palabra, doscientas mil. Va, pues, por doscientas mil guineas.

—¡Va por doscientas mil cuerdas que te estrangulen! —dijo el presidente, pálido de avaricia y de furor—. ¡Doscientas mil guineas por semejante tesoro! ¡Que se haga venir al sheriff y que se cuelgue a todo el mundo!

Mi abogado saltó por la ventana.

—No es temor lo que siento —dijo Jonatás, cuya cabeza colgante llegaba hasta el suelo, y hubiera barrido la alfombra con sus cabellos blancos, de respetarle la Naturaleza ese noble ornamento de una virtuosa vejez—. En verdad, no es por mí, sino por la gloria de mi pueblo y el consuelo de Israel. Mas aunque me ahorcaran, no podría dar por ese medallón más de dos millones de guineas. Bien entendido, excelentísimo señor, que en el trato no entra el retrato, que me costaría mucho trabajo vender, pues amenaza a los mirones con una doble fila de dientes tan espantosos que, en mi opinión, no ha de encontrarse cosa semejante en la gendarmería del bailío de la isla de Man. Lo cederé de buen grado, por el atavío del ladrón, que se me antoja un poco más pulido de lo que a su clase conviene.

Y, al mismo tiempo, se volvía hacia mí, mirándome con un pequeño monóculo de armadura de cobre que pendía de un viejo bramante.

—¡Mis ropas, señor Jonatás! ¡Y mi cadáver dentro! ¡Y veinte guineas que podrá reclamar al capitán del Reina de Saba si al mediodía no me hallo en el puerto! ¡Y veinte guineas, poco más o menos, que vale la pacotilla que he hecho embarcar! ¡Y todo lo que me resta sobre la tierra de propiedades legítimas por derecho de adquisición o sucesión, en títulos, en créditos, en esperanzas, en usufructo actual o por venir! ¡Todo por el retrato de Belkiss! ¡Todo por tocarlo! ¡Todo por verlo una vez más!

—Bien, bien —dijo el judío—; es un negocio como otro cualquiera, por el que adquiero derechos legítimos sobre todos sus deudores, de los que tengo una lista que el azar ha puesto en mis manos, y entre los que se encuentra una miserable mendiga que ha elegido por domicilio el pórtico de la iglesia de Granville. Sírvase, pues, entregarme un documento que acredite nuestro pacto antes de que se pronuncie la sentencia, ya que no se puede contraer compromiso alguno con fuerza legal una vez ahorcado.

—¡Maldición, Jonatás! ¡Guárdese el retrato de Belkiss! Prefiero perder esa imagen adorada que la tranquilidad de mi corazón, en donde, al menos, estoy seguro de encontrarla en tanto lata en mi pecho.

Durante aquel tiempo, los jueces conferenciaban, olvidándose, por culpa de los dos millones de Jonatás, de discutir mi asunto. Mi condena no era más que un incidente sin importancia en un negocio magnífico. Como oía hablar de reparto, me pareció por un momento que las opiniones se dividían, y que mi inocencia, protegida por el equitativo celo de dos o tres hombres de bien, acabaría por prevalecer. Pero afinando más el oído, me apercibí que de lo que tan vivamente se trataba por los soberanos árbitros de mi vida, era del reparto de los diamantes.

No obstante, la discusión se prolongaba, y hasta parecía haber cambiado de aspecto desde que uno de los tips-taffs de la Audiencia, que acababa de entrar en la sala, había puesto, de modo visible, ante el presidente, una misiva sellada con siete sellos, que fue abierta y examinada según las formalidades de la más respetuosa deferencia.

Este nuevo episodio me permitió reflexionar durante algunos minutos.

—Qué extraña criatura —dije— es esa Hada de las Migajas, tan llena de ingenio y de saber, tan repleta de cultura y de experiencia, y que ha mendigado durante doscientos años, de país en país, con una baratija de cincuenta millones al cuello.

XVIII. De cómo Miguel el carpintero era inocente, y de cómo fue condenado a la horca

—¡He aquí una nueva cosa! —dijo de pronto el presidente, extendiendo la carta en la mesa del tribunal—. Rara avis in terris. La augusta Belkiss, que no se ocupa de nosotros sino en sus días de recreo, para hacernos algunas benignas travesuras, se complace en intervenir como parte civil en la causa de ese bribón y, usando a su modo de su acostumbrada generosidad, quiere y ordena que se le permita al tal escoger entre el retrato y su guarnición, a fin de gozar y disponer de él o de ella, como más le agrade, hasta su última hora. ¡Ay!, ésta no se hará esperar mucho y de ello se aflige mi natural sensibilidad.

Homo sum; nihil humanum, a me alienum puto.

Así, pues, si has oído, Rafael, Gabriel, o como quiera que te llames —aquí lo dice—; si tu acostumbrada estupidez te permite penetrar las supremas intenciones de nuestra muy amada dueña y señora, en su nombre te exijo que nos hagas conocer tu resolución electiva u optativa que, a lo que me parece, no es difícil de prever.

—Pero en verdad —continuó, volviéndose hacia los jueces—, si no fuera porque nuestra adorable soberana brilla en todo el esplendor de su juventud y de su belleza, creería que se debilita su razón y que cae en el estado que los juristas llaman pueritia mentis.

—Me agradaría saber —pensé, mordiéndome los dedos— desde cuándo y con qué propósitos se doblega la justicia en Greenock ante el nombre de la reina de Saba. Es preciso que el miedo haya trastornado un poco mi cabeza o que todas esas gentes se hayan vuelto locas.

—¿Es así —continuó encolerizado el presidente— como acoges esa prueba de alta y real magnificencia y aguardas a que tu insolente silencio me decida a confiscar esa joya en provecho de la justicia?

—De ningún modo, señor —exclamé al punto—. Me figuraba solamente que un magistrado que tan alto lugar tiene en la confianza de la ilustre Belkiss, no dudaría de mi elección, y hasta creí oírselo decir. El retrato es lo que quiero, el retrato solo y despojado de todas sus riquezas, que no pertenecen a la justicia ni a mí, sino al Hada de las Migajas. ¡Es el retrato de Belkiss!

Un murmullo de asombro corrió por el tribunal y el auditorio, pero yo no hice caso de él, porque un ujier me traía corriendo, para evitar el que me arrepintiera, la consoladora y querida imagen, con la que, al poseerla, se colmaban mis últimos deseos y se compensaban todos mis dolores. Estaba en una cápsula de metal de un blanco descolorido que parecía de tan poco valor como el plomo, y de la que no se hubiera podido separar sin romperla: con tal arte se unía a ella el resorte que la hacía funcionar.

Sin perder un momento me puse a contemplar a Belkiss, radiante y avasalladora de alegría, mientras que el digno presidente, absorto en muy otra cosa, hacía saltar, dos a dos, los más bellos rubíes del armazón de oro para pagar con el producto de su venta los gastos del proceso, y en tanto que Jonatás, casi desesperanzado, enjugaba con el dorso de su mano de momia las únicas lágrimas que en su vida vertiera. Tan completa y pura era mi satisfacción, que temí distraerme de ella al solazarme con los detalles de escena tan grotesca, y permanecí hundido tanto tiempo en la contemplación que me embriagaba, que aún no había cambiado de postura ni de pensamiento cuando el tribunal, terminadas las deliberaciones, me notificó la sentencia. Se me condenaba sin apelación, y los términos de aquélla no me concedían prórroga alguna.

—¡Belkiss, querida Belkiss! —dije más ardorosamente que nunca, como para acumular en mi corazón, en los pocos minutos que tenía para verla, todas las impresiones de una larga y dichosa vida—; ¡querida y adorada Belkiss, muy pronto me será preciso abandonarte!…

Y entonces Belkiss, dejando de contenerse, rió hasta hacer estallar el esmalte. Me apresuré a cerrar nuevamente el medallón y a ocultarlo en mi seno, temeroso de comprometer la existencia de mi tesoro, en el poco tiempo de que disponía para conservarlo, dejándole ancho campo para que su alegría se expandiera. Sin embargo, esta precaución me produjo —lo confieso— un ligero movimiento de despecho.

—En verdad —murmuré con íntima amargura—, querría saber qué es lo que encuentra de agradable en todo esto y de qué se divierte. Es preciso convenir en que las mujeres tienen caprichos muy raros.

Mientras yo me hacía estas reflexiones, los agentes me rodearon en círculo y el sheriff me tocó con su bastón de ébano, señal de que me tenía preso.

Marchó en seguida, y yo con él. Descendí por las largas escaleras del palacio. Atravesé lentamente sus amplios y fríos vestíbulos por entre dos ringleras de hombres armados; llegué al postigo de la última puerta por donde debía llegar al lugar fatídico. Pasé por allí casi arrastrando y me vi ante la luz del sol, que llegaba a lo más alto de su carrera y al que, por vez última, veía en todo el esplendor de su gloria.

Jamás hubo un día tan hermoso. La Naturaleza no comparte la pena del inocente.

Mil voces, que parecían una sola, se elevaron como una borrasca.

—¡Aquí está, aquí está! —gritó la muchedumbre agitando en el aire los brazos, los sombreros y las capas.

Y me abrió paso repitiendo: ¡Aquí está!

XIX. Cómo Miguel fue conducido al patíbulo y cómo se casó

Yo no me había hecho nunca a la cruel idea de morir como un criminal ante los ojos del pueblo. Mis sentidos permanecieron algún tiempo confundidos por el horror de aquella acusación, que me hacía olvidar el del suplicio, y todas las voces de la multitud llegaban a mi oído con no sé qué eco amenazador y grave, y su inexorable estruendo me asediaba con los nombres de ladrón y asesino. De pronto caí en la cuenta de que Belkiss me tenía por inocente, puesto que se mostraba tan contenta; tenía motivos para creer que conocería a mi padre y a mi tío y que, por tanto, no dejaría de justificarme a los ojos de ellos, si es que aún existían. Recordé toda mi vida pasada, que me parecía exenta de reproche, según el juicio de mi conciencia, y por ello di las gracias a Dios. Desde tal momento, avancé más tranquilo por la rápida pendiente que iba a hundirme, sin temor ni remordimientos, en los secretos de la eternidad, y ya no vi en el extraño cuadro que se movía a mi alrededor, como una escena de vértigo, sino una especie de espectáculo.

Temía, sin embargo, lo confesaré, que entre los curiosos que se arrojaban con ímpetu ante mi paso aparecieran algunas de aquellas caras conocidas, en las que sólo estaba acostumbrado a leer una benevolencia, acaso un poco insegura, pero cuya expresión me había más de una vez enternecido y llenado de reconocimiento, porque me recordaba la de la amistad. En efecto: yo me creía querido en Greenock hasta de los mismos muchachos, que raramente saben querer, y si les había oído decir algunas veces al pasar por mi lado, con su risueña malicia: «Es él, es el guapo carpintero que está prometido a la viuda de Salomón», yo me envanecía al menos de haberles inspirado un sentimiento más dulce por mi solicitud al ayudarles en sus estudios y al enseñarles el nombre de las flores y de las mariposas. Afortunadamente no me encontré ninguna cara conocida, y como la población de Greenock no es tal que no pueda ser conocida en un año, estuve a punto de imaginar que se había renovado por completo en el curso de aquella terrible noche, y hasta llegué a felicitarme por ello, pues era mejor morir en medio de una generación a la que no apenara mi muerte.

No tardé en desengañarme. He dicho que era mediodía y era la hora en que el Reina de Saba debía hacerse a la mar. Como el viento era contrario, supuse en un principio que el capitán no pensaría en tal cosa. Pero vi, al llegar a la altura del puerto, al barco completamente aparejado que se mecía majestuosamente sobre su quilla, lanzando sus últimas señales de partida, con tal y tan desconocida seguridad, hasta para los famosos marineros de Greenock, que se compartió un instante la atención entre el infortunado que iba a morir y el barco que se hacía a la vela. Yo terminaba mi viaje y él comenzaba el suyo a través de los azares tan venturosos como los de la vida, para abordar como yo a alguna ignota playa.

—¡El Reina de Saba! —dije estremeciéndome—, el barco triunfante de Belkiss que debía devolverme a mis padres: ¡Pero esto era ayer!

Un clamor se elevó de la orilla; los cables silbaban, y el navío, que sólo de popa se nos aparecía, se hizo con tal prontitud a la mar, que al cabo de un segundo era un punto negro, y nada otro segundo después.

Partido el barco, fijóse nuevamente la atención en mí. Lindas muchachitas de cutis un poco curtido y de cabellos negros y rizados, como la mayoría de las jóvenes de Greenock, me precedían, repartiendo entre el pueblo por un plak la lamentable historia del alcalde Muzzleburn, que yo había asesinado en la fonda de Caledonia. Otras jovencitas se disputaban la hoja, húmeda aún, para llevarla más pronto al padre o al amante que las elevaban en sus cariñosos brazos para que vieran al hombre que iba a ser muerto en nombre de la justicia y de las leyes.

Caminábamos con paso lento, bien a causa de la solemnidad que se concede entre los pueblos más salvajes al sacrificio humano, bien para satisfacer con toda calma los afanes de aquella multitud de hombres y, sobre todo, de mujeres y niños, palpitante de curiosidad y de alegría, que componen el público ordinario de las ejecuciones. La lentitud con que marchaba este fúnebre convoy, que únicamente difería del otro porque el cadáver anda, me permitía coger al vuelo algunas palabras de los espectadores.

—¿Quién está libre de equivocarse? —dijo una rubia de dulce y triste mirada, detenida allí, con su caja de modista al brazo—. Fíjense en su mirada, que es firme sin altivez y modesta sin abatimiento. ¿Acertaría a morir así un criminal? Oh, por todo el oro del viejo Jonatás no querría que reposara mi cabeza, la noche próxima, en la almohada de su juez.

—Sin embargo —repuso una de sus compañeras—, es preciso que sea un criminal convicto y confeso para que lo hayan condenado, puesto que, según se dice, es tan rico que tiene más de cincuenta millones, y bien sabe Dios que hubiera podido comprar a todos los tribunales desde aquí al reino de Belkiss, si fuera excusable su crimen.

—¿Qué dicen ustedes de cincuenta millones? —intervino un joven que buscaba el medio de mezclarse en la conversación—. Solamente el collar de ese bandido valía muchísimo más, hasta el punto que el banquero Jonatás acaba de dar cien millones por uno solo de sus rubíes, arrancado para pagar las costas del proceso.

—¿Con qué propósitos, entonces —interrumpió un anciano muy triste, que el movimiento de la muchedumbre había llevado hasta aquel grupo—; con qué propósitos ni con qué interesadas miras hubiera asesinado al pobre sir Jap Muzzleburn, si la renta de éste, contenida, a lo que se dice, en la cartera robada no ascendía, en mi opinión, sino a unas cien mil miserables guineas?

—Eso es: ¿con qué propósito? —exclamó la modistilla de los cabellos rubios—. Sería preciso que ese desgraciado fuera loco.

—Y, realmente, creo que lo es —insistió el joven sonriendo—. ¡Imagínense que se asegura que se había propuesto reconstruir el templo de Salomón!…

Dicho esto, mordió su bastón para evitar la risa, y yo seguí.

Cada vez se hacían más lentas las paradas, hasta el punto de que me permitían, de tiempo en tiempo, llevarme a los labios el retrato de Belkiss, cuando el sheriff se detuvo en firme para reprimir la impaciencia frenética del populacho, anunciándole, con un imponente gesto, que mi ejecución quedaba suspendida por un momento pues la vida de un hombre está pendiente del bastón de un agente de la justicia lo mismo que del dedo de Dios. Por fortuna, estas dos autoridades sólo se ven unidas en la Tierra.

Se iba a anunciar que en virtud de una antigua costumbre de Escocia, que yo creía caída en desuso desde hacía mucho tiempo, mi vida podía ser rescatada por el amor de una joven que me pidiera en matrimonio. Esta idea me hizo encogerme de hombros involuntariamente, y puse mi mano con fuerza en el retrato de Belkiss para que ni por un momento dudara de la firmeza de mi resolución. Pero debo confesar que mi indignación subió de punto ante el disgusto que me produjera el detestable lenguaje de aquella proclama legal en una tan grave circunstancia. «¡Ay!, estas gentes —me decía— han refinado la palabra para las más pueriles frivolidades de la vida, para cambiar falsos saludos e hipócritas cumplidos, y la ley que mata o que salva, en cambio, está escrita en la jerigonza de los salvajes. ¡Asesinar judicialmente a un hombre es un crimen espantoso! Pero el más grande de los crímenes es matar la lengua de una nación con todo lo que en ella hay de esperanza y de genio. Un hombre es poca cosa en esta tierra rebosante de vidas, pero con una lengua puede rehacerse un mundo».

La paciencia me faltó, y creo que hubiera maldecido al sheriff y a la bárbara jerga de las leyes si me fuera dado maldecir.

Mi emoción fue notada, pues la rubita me seguía.

—Creía —dijo— que llegaría hasta la muerte sin que se le notara la cólera.

—Es que contaba, sin duda, para escapar del suplicio que le espera, con los sentimientos que usted acaba de descubrir —dijo el joven echando el brazo por su cuello—, y estoy conforme en que valdría la pena de ser salvado sin la confiscación. Pero la confiscación es de ley, y sucede a veces que hasta por su causa se ahorca.

—Si no he interpretado mal el sentimiento que ha oscurecido su semblante —dijo el anciano que los seguía aún, pues era tan compacta la muchedumbre que impedía el que en tan poco tiempo se separaran—, creo que la proximidad de la muerte ha tenido menos parte en él que la necia alocución del sheriff. No podría figurarse, señorita, cuán desagradable es subir al patíbulo, a pesar del privilegio de clerecía, para satisfacer los sanguinarios acuerdos de una sociedad que aún no se ha aprovechado de las ventajas de la palabra.

Quería sonreírle a aquel buen hombre y testimoniarle cómo había penetrado en mi pensamiento, pero ya no estaba allí, porque una vez despejada la plaza quedó paso libre para los curiosos satisfechos. En cuanto a la joven rubia y a su interlocutor, sospeché que se habían procurado la dicha de verme pasar más lejos, desde la ventana de uno de los gabinetes particulares de mistress Speaker.

Habíamos llegado al lugar en que se ejecutan esas carnicerías judiciales que mantienen aún nuestra civilización al nivel de las leyes y de las costumbres de los antropófagos. En un extremo se elevaba un destartalado andamiaje, de tosca construcción, diseñado, sin duda, por un mal aprendiz. No había visto nunca el aparato que lo coronaba, pero no me costó trabajo adivinar su uso. Mi vista se apartó de allí, no por terror, pues aspiraba a la muerte como al despertar de un sueño penoso, sino por una mezcla de compasión y repugnancia, de la que tardé un momento en darme cuenta. No se acertaría a comprender lo que hay de ternura o desdén para el género humano en el corazón de un inocente que va a morir.

Era el lugar de la segunda parada del sheriff, y mientras él reanudaba su detestable arenga, sin quitarle un solecismo siquiera, e intentaba yo distraer mi espíritu con la solución de un problema o de una etimología, cuando el eco de una voz conocida vibró en mi pecho.

—¡Soy yo, soy yo quien te salvará! —gritó Folly desasiéndose con violencia de entre las manos de sus compañeras, las pequeñas grey-gowns de Greenock, que no querían dejarla partir.

Yo no había sentido nunca amor por Folly, en el sentido que yo daba a esa desconocida pasión. El amor, tal y como yo me lo imaginaba, se componía de las simpatías más delicadas de la imaginación y del sentimiento. Era un alma entera necesaria a la mía; un alma tierna, un alma hermana y soberana, no obstante, que me envolvía, que me confundía y me absorbía en su voluntad, que me arrebataba mi ser para formar el suyo, que era una cosa diferente de mí, un millón de veces más que yo, y que, sin embargo, era yo. Oh, ¡esto no es posible explicarlo!

Esta alegría inmensa, abrumadora, indefinible, que me faltaba, y que probablemente falta a la mayoría de los hombres, la había acumulado yo en el retrato de Belkiss como la lente del físico que funde el oro y quema el diamante a través de un frío cristal, concentrando los tibios rayos de un joven sol abrileño. Bien sabía que aquello era una ilusión, pero no adivinaba realidad alguna que condujera más derechamente a la felicidad.

Y, sin embargo, señor, no se me ocultaba que un hombre de otra condición —sin duda, ya se lo he dicho— pudiera ser dichoso con el amor de Folly, puesto que era joven, linda, despierta, llena de gracia al andar y, sobre todo, al danzar; amable, fresca, encantadora como una rosa que se abre y que sólo aguarda a ser cogida. Las horas deliciosas que Folly podía proporcionarme las había soñado también. Había pensado en sus blancos dientes, que parecían reír con sus labios; había pensado en su mirada, casi nunca serena, y sí lanzando dardos de fuego por entre las pestañas. Fácilmente me imaginaba lo que Folly, conmovida, turbada, palpitante, defendiéndose para dejarse vencer; Folly, estrechada contra mi pecho, la mano en mis cabellos y la boca junto a mi boca, podía dejar de encantos en algunos minutos, en algunas jornadas de mi vida. Acaso me había imaginado una quimera más deliciosa que las ciertas voluptuosidades de aquel amor; se me antojaba superior a mil existencias, pero ¡no era éste mi amor!

Si recuerda que apenas me separaban algunas toesas del patíbulo, encontrará esta digresión demasiado larga. La he sopesado en mis reflexiones y no ocupa un minuto en mi historia.

—¡Bah! ¡Qué me importa que sea loco! —decía Folly—. Lo sé tan bien como usted; ¡qué me importa que sea pobre y sin más recurso que su oficio! ¡Qué me importa siquiera que haya matado a sir Jap Muzzleburn que, después de todo, no era más que el rey de los perros! ¿No es verdad, Miguel, mi querido Miguel, al que he amado tanto y al que amo más que nunca? ¡No, no —continuaba cayendo a mis pies, apoyando su cabeza desmelenada sobre mis rodillas y asiéndolas con sus temblorosas manos—; no, tú no morirás; tú vivirás para mí, para tu pequeña Folly! ¡Yo curaré tu espíritu descarriado, yo te despertaré de los malos sueños y tú serás dichoso porque mi amor se anticipará a todas tus inquietudes, se adelantará a todas tus penas y hará que pase tu imaginación de los locos errores que la turban a un constante y alegre estado de reposo! ¡Deténgase, deténgase, señor sheriff! —añadió Folly echando hacia atrás su cabeza, en la que flotaban sus hermosos cabellos—. ¡No siga, señor sheriff!… Anuncie que Miguel de Granville es pedido en matrimonio para Folly Girlfree; ya sabe usted, la pequeña Mantua-maker; yo le he trabajado a su señora.

—¡Ay! ¡Querida Folly —respondí con los ojos bañados en llanto—, pongo al cielo por testigo que, después de lo que él me ha ordenado amar, a nada amo más que a ti, y que la abnegación de que das prueba, pobre niña, que me crees culpable, sobrepasa cuantas ideas me he formado de la ternura y de la virtud, pero no ignoras que un compromiso sagrado me impide aceptar tu sacrificio!

—¡Cómo! —dijo levantándose furiosa—. ¡Ésa es mi recompensa! ¡A mí, que he rechazado esta mañana la mano del rico Coll Seashop, el maestro calafateador, el más guapo y más entendido de los marinos de Greenock, me dejas tú por la imagen de una princesa de Oriente, que no existe, acaso; que no te hubiera hecho caso, de existir o que te hubiera relegado, despreciativamente, a la categoría del último de sus esclavos! ¡Maldita sea Belkiss!

—¡Cállate! —exclamé poniendo mi mano con respeto en el retrato de Belkiss—. ¡Has blasfemado, Folly, porque no me has comprendido, pero presiento que Belkiss te lo perdona! ¡Mi amor por ese retrato no es más que una ilusión y jamás he acariciado la idea —a pesar de lo enfermo que me supones— de ser correspondido! ¡Lo que he querido decirte es que no podía contraer un nuevo compromiso porque estoy prometido a otra mujer, y que hoy tendría derecho a reclamar la ejecución de mi promesa! No tengo necesidad de decirte, querida Folly, que los deberes de un hombre honrado le son más sagrados que su vida y que su felicidad.

—¡Ese pretexto humillante es menester, al menos, explicarlo! —repuso Folly.

—Sí, sí —respondí sonriendo y llevando su mano a mis labios—. Yo estoy prometido —y te lo juro en este momento imponente en que el perjurio me privaría por toda una eternidad de la bendición de Dios—; estoy prometido a una anciana mendiga, a la que debo la aptitud y el saber que me colocan por encima de la mayoría de los hombres, y que ha tenido las mismas bondades, desde mi séptimo abuelo para acá, con todos los jefes de mi familia. Esta buena mujer, que acaso ha muerto, pero que no me ha desligado de mis obligaciones con ella, se llama el Hada de las Migajas.

A tales palabras, Folly cruzó las manos, dejándolas caer y, sacudiendo la cabeza con una profunda expresión de piedad, me dijo:

—Ve, pues, a la muerte, pobre infortunado, ya que nada puede hacerte volver en ti, y puesto que ha habido jueces lo bastante crueles y estúpidos para condenarte.

Después permaneció inmóvil, con los ojos clavados en el suelo, mientras yo seguía a la comitiva, puesta nuevamente en marcha, precedida por el sheriff.

Éste, a poco, se encontraba en la parte superior del patíbulo, desde donde dirigía su alocución al pueblo, por tercera y última vez, y yo subía con paso firme por esos fatales peldaños por donde jamás descienden vivos los condenados, cuando un rumor, de lo más extraordinario que pudiera darse en semejantes circunstancias, vino a distraer mi atención de la grave idea que comenzaba a ocuparla. Era una tempestad de carcajadas frenéticas, capaz de ensordecer a la gente, y cuya explosión, venida de lejos, aumentaba al acercarse, como si la tormenta se hubiera desencadenado en torbellinos opuestos para llegar a mis oídos. Me volví hacia el público, y juzguen de mi asombro cuando vi al Hada de las Migajas, la muleta señalando al horizonte, en señal de mando, como la había dejado cuando la perdí en las dunas de Greenock, en donde tanto camino me hizo recorrer. Pensé primeramente que acababa de dar la vuelta al mundo a pie, mientras estuvimos sin vernos, pero su arrogante talante y su tocado, más pretencioso aún que de costumbre, en modo alguno anunciaban las rudas fatigas del peatón.

—¡Dios mío! —le dije uniéndome con gusto a la alegría general—. ¡Qué magníficamente ataviada viene y cuánto me hubiera agradado verla de esa guisa en una mejor ocasión! ¡Pero ya sabe usted lo que se trata de hacer conmigo, y me sorprende desagradablemente, se lo confesaré, que una mujer digna, que deseaba amarme, que he conocido siempre en tan buenas disposiciones para con mi familia, y que se ha distinguido en todo tiempo por su decoro y lo exquisito de su tacto, haya reservado el vestirse con las más brillantes galas de su guardarropa para el día en que su pequeño y desgraciado Miguel debe ser ahorcado!

—¡Ahorcado! —repuso vivamente el Hada de las Migajas, saltando con sus zapatitos rosas y con esa saltarina elasticidad que le distinguía desde hace tiempo—. ¡Ahorcado! ¡Y cómo va a ser ahorcado si vengo a salvarle! ¿No me ha ofrecido la merced de su amor y el premio de su lealtad precisamente para este día en que nos hallamos, y no acaba de decírselo así a mi linda mantua-maker [modistilla], Folly Girlfree? No es, Miguel, que yo quiera abusar del respeto que le merecen sus obligaciones, aceptadas, acaso, con demasiada ligereza; yo le amo, sin duda, y más de lo que pueda decirse, pero mi corazón se destrozaría antes de ocasionarle un disgusto. Folly es joven y agraciada, y yo me siento envejecer desde mi último encuentro. Si su dicha consiste en casarse con Folly, yo estoy pronta a devolverle la libertad al precio de las más queridas esperanzas de mi vida.

Esto depende de usted —continuó con voz que por momentos se entristecía—, y el dinero que le debo ha aumentado en mis manos lo suficiente para procurarle un buen vivir.

El honor sólo exige una cosa —añadió el Hada de las Migajas, irguiéndose con toda la dignidad que su pequeña estatura le permitía—, y es que me devuelva mi retrato.

—¡El retrato de Belkiss, Hada de las Migajas! ¡Ah, usted es la dueña de él!

Y, diciendo esto, había empujado maquinalmente el resorte, de modo que el medallón se entreabriera lo necesario para asegurarme de que Belkiss lloraba.

—He aquí este retrato, que me ha dado la felicidad durante un año de mi vida, y el que no merecía poseer por tanto tiempo. Pero no se lo devuelvo con la condición de que me habla. Yo amo en Folly los atractivos de una joven y buena muchacha que tiene piedad de mí, aunque me cree culpable e insensato, porque su alma, encantadora por lo demás, no vive en la misma región que la mía. Los lazos que me unen a usted, la protectora y el ángel tutelar de mis años de estudiante, acaso un poco extravagantes para los ojos del mundo, no me son por ello ni menos dulces ni menos sagrados. Libremente me los impuse y sin esfuerzo los mantendré, pues a mi corazón no le liga ningún amor con las criaturas de la Tierra. Usted es mi prometida y mi esposa, Hada de las Migajas, y yo le daría este título hoy con la misma complacencia que en las playas de San Miguel, en donde pescaba conchas, si no me lo rechazara. ¡Ignora, sin duda, mi fatal historia, y asimismo que esta ensangrentada escalera por donde subo la han levantado para un asesino!…

—¿Un asesino? ¡Tú, mi Miguel! —dijo bruscamente el Hada de las Migajas—. ¡Ah, Dios mío! Mi amor me turba y confunde de tal modo que he olvidado la misión que aquí me traía. No hay nadie ahora en Greenock que dude de la verdad. Sir Jap no ha muerto, mi querido Miguel; sabe que ha salvado su vida, su fortuna y las rentas de la isla de Man. El letargo en que le hizo caer el terror, cuando te vio luchar con tan malas gentes, no le ha impedido apreciar los prodigios de valor que has debido hacer para defenderle. Una vez recobrado el conocimiento, no han cesado de recorrer las calles proclamando tu inocencia, y hasta el mismo sheriff la proclama. ¡Escucha, ante todo, los aplausos del pueblo! El mismo sir Jap no me hubiera dejado que me anticipara a él, de no impedírselo su indisposición, de la que aún se resiente, o de no haberse detenido para almorzar con el juez instructor y el médico forense, a los que he dejado en trance de hacer honor al dinero de las dietas. ¡Eres inocente, Miguel; eres libre, y aunque puedo proceder contra ti civilmente, no lo haré nunca, bien lo sabes! Dispón como quieras de tu mano y de tu suerte, y dame mi retrato, si no quieres mantener las irreflexivas promesas que me has hecho.

Era libre, en efecto. El sheriff hizo pedazos su varilla; los agentes desaparecieron, y Jonatás, a quien acababa de ver acurrucado en el más alto escalón del patíbulo, con la mortaja en que envolvería mi cadáver, se alejó confundido, por vez segunda en el día, envolviéndose en aquel paño de muerte.

—Le devuelvo su retrato, Hada de las Migajas —respondí sonriendo—, porque mi extravagante pasión por una princesa, que no veré nunca, no iría bien con los graves sentimientos de un esposo. Mis promesas las cumpliré con absoluta libertad de espíritu; sean testigos Dios y los hombres, Hada de las Migajas, de que la desposo, porque se lo he prometido, porque la respeto como a persona digna y sabia y también porque la amo.

Me temía que el Hada de las Migajas, al oírme, se sintiera impelida por uno de aquellos prodigiosos impulsos que me habían asombrado con tanta frecuencia y con los que y casi siempre se manifestaba su alegría en las grandes ocasiones. Me equivoqué: mis ojos la hallaron en su sitio, muy recogida dentro de sí, y me sentí presa de un dulce y apasionado sentimiento que parecía, entonces, humedecer los suyos.

—No, no… —repuso sujetando el medallón en la cadena con toda la agilidad de sus lindos dedos de marfil—. ¡Oh, de verdad que no! ¡Lo guardarás siempre! ¡No me creería bastante amada de ti, si no fuera amada, también, por los rasgos de mi juventud!…

Me incliné para imprimir en su frente el beso solemne que consagraba nuestro matrimonio, y dejé caer mi mano a la altura de su brazo, asiéndolo con orgullo como el brazo de una esposa.

—¡Maravilla! ¡Maravilla! —gritaron los espectadores—, ¡el prometido de la viuda de Salomón, que se casa con el Hada de las Migajas!

—No les hagas caso —dijo en voz baja el Hada de las Migajas—. La viuda de Salomón no es la belleza, es la sabiduría, y no te has equivocado tanto como imaginan si te consigo una poca de felicidad.

Le hice comprender, estrechando su mano, que no deseaba nada, y que las risas estúpidas que nos salían al paso no humillaban mi corazón. Demostré, por el contrario, con mi confianza, que estaba orgulloso con el amor de aquella infeliz anciana; ¿y de qué enorgullecerse sino del más perfecto de los sentimientos experimentados por la razón y por el tiempo?

A algunos pasos de allí, fuimos detenidos, al revolver de una calleja, por el encuentro con la multitud que seguía a la boda de Coll Seashop, el maestro calafateador, con Folly Girlfree, la más linda mantua-maker de Greenock; y mi alma se desprendió del único peso que la oprimía. No obstante, dirigí una mirada a la novia y me pareció muy bonita…

—¿No me ocultas ninguna emoción? —me dijo el Hada de las Migajas un poco turbada.

—Ninguna, querida mía —repuse con entusiasmo—. Coll es un hábil y honrado obrero, y me regocijaba al pensar que esa hermosa y tierna Folly pudiera ser dichosa.

—Con lo mismo cuento yo —respondió el Hada de las Migajas.

XX. Cómo era la casa del Hada de las Migajas, con más la topografía poética de su parque, al estilo de los jardines de Aristonous de Fenelón

Llegamos, por fin, a los muros exteriores del arsenal, paraje que debía de ser asiento de aquella casita de la que el Hada de las Migajas me habló años atrás. Con frecuencia la había buscado, desde entonces, sin descubrirla, y no me sorprendió que hubiese escapado a mis pesquisas, cuando, señalándola con la punta de su muleta, me la enseñó en un muy oculto escondrijo. Un momento quedé estupefacto, sin atreverme a desplegar los labios, temeroso de humillar con alguna inconveniente observación a aquella respetable mujer. No hay cosa más baja en el mundo que zaherir a la pobreza, pero el colmo de la maldad y de la ingratitud es zaherirla cuando nos presta amparo.

Aún no le he dicho la causa de mi estupefacción. Indudablemente, señor, usted conoce los juguetes infantiles y hasta acaso recuerda, pues es la última cosa que se olvida, haber tenido, entre los suyos, una linda casita barnizada, con las paredes color de ocre, estucadas a la perfección con laca y azul de Prusia, con sus tres inmóviles ventanas, su hojalatería de plateado papel, su techo de tejas fingidas con escamas por un pincel ingenuo que sentiría escrúpulos de ilusionar demasiado con algún engañoso artificio. Usted ha visto, sin duda, ese edificio inocente, que no ha hecho pensar mucho al arquitecto ni fatigado al carpintero ni al albañil, con su modesto jardincito sin más que seis árboles que el desembarazado artista ha tallado en las pajuelas y cuya copa, insensible a las vicisitudes de las estaciones, se corona con recortadas hojas de tafetán verde. Tal se me antojó, al primer golpe de vista, la morada del Hada de las Migajas y tal le parecería a usted si el capricho o la ruta de sus viajes le condujeran a Greenock algún día. Por lo que a mí toca, me fue imposible contener el asombro.

—¡Por el cielo!, Hada de las Migajas —exclame—, ¿se le ha ocurrido alguna vez que podamos entrar ahí dentro? ¡El mismo enano amarillo, sobre el que tan en desacuerdo están los críticos, no encontraría ahí dónde albergarse!

—Te admiras de todo —repuso sonriendo el Hada de las Migajas—, y es ésa una mala cosa para vivir en este mundo de la imaginación y del sentimiento, que es el único donde las almas como la tuya pueden respirar a sus anchas. Déjate conducir, porque no hay más que dos cosas que lleven a la felicidad: amar y creer.

Al mismo tiempo me cogió de la mano, se agachó bajo la puerta de entrada y me introdujo en una pieza elegante y espaciosa, que excedía en mil veces los límites en que mi primera conjetura había circunscrito nuestro domicilio. Lo recorrí rápidamente con la mirada y observé que sólo había un lecho.

El Hada de las Migajas adivinó mi pensamiento, lo que hacía con frecuencia, y empujando con el dedo el resorte de la siguiente puerta, me enseñó su dormitorio, que no era ni menos cómodo ni menos lindo que el mío. Yo no salía de mi sorpresa.

—Como contaba con tu palabra —dijo, avanzando— y como no quería introducirte en un sitio poco adecuado para tu edad, sin que en él tuvieras, al menos, los esparcimientos del estudio y los placeres del espíritu, te he procurado, con mis pequeños ahorros, una biblioteca a tu gusto. Si no me he equivocado con los autores que más te agradaban en la época de tus primeros estudios, creo que hallarás aquí a todos tus amigos.

Y, mediante un nuevo resorte, abrió un gabinete de algunos pies cuadrados, en donde se veían mis libros favoritos con sus lomos resplandecientes de tafilete y oro, alineados en lindos anaqueles.

—Mira —continuó haciendo girar sobre sus goznes una tercera puerta de madera de ciprés—, aquí tienes tus útiles de carpintero, de una más cuidada labor que aquellos de que te servías en los talleres del maestro Finewood, y en los anaqueles de arriba un completo surtido de instrumentos de matemáticas. Si llegan a ser insuficientes, a medida que te perfecciones en tus conocimientos, también nosotros nos encontraremos en disposición de comprar los que se necesiten, pues los sesenta luises que te debía han prosperado, por fortuna, en mis manos. No me interrumpas —continuó al par que sonreía— con tus exclamaciones de niño al que todo se le antoja extraordinario. Lo que debió sorprenderte, pobre Miguel, fueron las pruebas a que se vio sometida tu inocencia desgraciada, y ésas las has soportado sin murmurar. Acostúmbrate, también, a un vivir humilde, pero tranquilo, que no cambiará, en adelante, para ti, sino el día que lo desees y del que siempre serás dueño. Hay algunos espíritus —y no te confundo con ellos— para los que la continuidad de una dichosa medianía llega a hacerse, en poco tiempo, más intolerable que los borrascosos cambios de la ambición y de la adversidad. Si sabes contenerte en tus justos límites y regocijarte con tu obra, alcanzarás la suprema sabiduría y podrás pasarte sin mí, próxima a abandonarte, a juzgar por los muchos años que he cumplido. Te enterneces, amigo mío, y lloras: ¿me amas, pues?

—Oh, Hada de las Migajas, ¿a quién podré yo amar sobre la Tierra si no es al ser generoso que me colma de tantos beneficios?

—Esa palabra está de más entre nosotros —dijo con voz enternecida—; y puesto que no has temido herir los más delicados sentimientos de mi corazón, tendré contigo, en este momento y hasta agotarla, la única conversación triste que debemos tener en nuestra vida. La idea que te has formado del matrimonio a los veintiún años ha debido mostrarte otra dicha que la que se te ofrece con nuestra unión. Lo sé, y en vano tratarás de desmentirme, porque leo en tu alma mucho antes que tú mismo. Consérvate puro para esa dicha que acaso te preparo; al menos, tienes derecho a esperarlo de mi previsión, que sólo de ti, desde que naciste, se ha preocupado. Ama esos rasgos de mi juventud; ama ese retrato, único encanto de que dispongo para agradarte, y no te preocupes de las demás obligaciones que me debes. Olvida hasta los arrebatos de mi vejez, aún muy joven, que se enamoró locamente de un lindo muchacho en las escuelas de Granville. Mi afecto por ti es más vivo que el de una madre, pero tan casto como el de ella. Razones que conocerás dentro de poco han amortiguado en mi pecho la última llama de las pasiones, y si aún abrigo algún deseo es el de que experimentes un día alguna dicha en poseer el alma del Hada de las Migajas bajo la envoltura de Belkiss; es tan variada en sus caprichos la Naturaleza, que eso bien pudiera ocurrir.

Iba a caer a sus pies, pero me lo impidió, y secando una lágrima con el borde de su amplia manga:

—¡Ven! —dijo—; por ti me olvidaba de algunas órdenes que debo dar para nuestra comida de bodas, aunque, como conviene a nuestra condición, debemos hacerla en la intimidad. Mientras tanto —continuó, levantando una cortina de seda— pasea por nuestro jardincito. No es muy extenso, como has podido juzgar por el exterior, pero se halla tan hábilmente combinado, que puedes pasear por él todo un día sin salir de su recinto.

Cayó tras de mí la cortina, y me interné, soñando en el jardín del Hada de las Migajas. Iba tan preocupado, que estuve mucho tiempo sin fijarme en nada de lo que me rodeaba, mas las sendas comenzaron a multiplicarse de tal forma ante mi paso, que temí perderme, y puse mayor atención, para facilitar mi regreso, en los lugares que recorría. Lo que desde el principio me asombró allí más fue la suavidad de la temperatura y la claridad del cielo, con el que nunca ni tan deliciosamente había gozado en Greenock, ni aun en los más puros días estivales, porque su clima es frío, y el sol apenas si brilla esplendorosamente un escaso número de semanas. Pero un fenómeno, aún más extraño para mí, me hizo olvidar aquello. Por no sé qué afortunado artificio, del que el Hada de las Migajas debía sin duda el secreto a su larga experiencia en todas las ciencias humanas, había conseguido que arraigaran en aquel jardín encantado las más raras maravillas de la vegetación del trópico y del Oriente. Se veían allí laureles-rosas con sus hojas como bañadas de un fresco bermellón, granados de empurpuradas ramas, naranjos agobiados por el peso de sus flores de plata y sus frutos de oro, aloes de elegantes troncos, como el mástil de un buque, que balanceaban en su cúspide ricas coronas de girándulas; palmeras que se abrían al perfumado soplo del viento, como un abanico de verdura. Y entre aquellos hermosos árboles y mil otras especies más de nombres para mí desconocidos, se deslizaba bajo el desmelenado dosel de los sauces de Babilonia una multitud de arroyuelos de márgenes encinturadas por las más alegres florecillas de la Naturaleza. Lo que no puede imaginarse es que la arena por donde aquellos arroyos se deslizaban como sábanas de cristal o sobre la que caían en cascadas de diamantes procediera del níveo lecho, formado de escogidas y menudas guijas, en el que las ninfas descansan, y que no eran otra cosa, se lo juro, que ópalos de ígneos resplandores, translúcidas amatistas como el cielo y radiantes rubíes como los del retrato de Belkiss. Y fue en tal punto cuando me di cuenta de por qué el Hada de las Migajas tenía a aquél en tan poca estima, pero es muy lógico que antes de haber recorrido su jardín no se entre en posesión de tal idea.

Permítame que no olvide un género de arrobamiento menos familiar a la mayoría de los hombres, y que por mis inclinaciones y placeres primeros me era, acaso, más sensible que a los demás. El atractivo de esta perpetua primavera había fijado para siempre en los jardines del Hada de las Migajas a las más elegantes y amables de las criaturas, a las que Dios aún no ha tenido a bien darles un alma, a las magníficas mariposas que pueblan las soledades y acarician las flores de los mundos. Yo las conocía casi todas por las descripciones que de ellas había leído en mi juventud o por sus imágenes debidas al pincel; era aquélla la vez primera que las veía cruzarse, evitarse, perseguirse, cernerse, girar en el aire, vibrar, huir hasta perderse en sus frescas y palpitantes alas, y rivalizar en resplandor con las corolas en forma de copas, de campanas, de cazoletas, de caracol, de rosetones, de estrellas, de soles, que pendían bermejas de todas las ramas. ¡Divina esplendidez de la creación! ¡Sublime encantamiento de los ojos! ¡Espectáculo digno de embellecer los ensueños del hombre honrado que se ha dormido acariciado por un buen pensamiento!

Hubiera permanecido allí un día entero, absorto, sin acordarme de nada, si el Hada de las Migajas no me hubiese llamado a la mesa; por cierto que no esperaba encontrarme tan cerca de nuestra casa. Como la buena anciana me alumbraba desde la puerta con una antorcha, me apercibí de la completa desaparición del día y que mi imaginación se había entretenido durante mucho tiempo con impresiones deliciosas que no pudieron transmitirme mis sentidos.

Entré de nuevo en la casa. Cerca de una mesita, arreglada con sencillez, pero con apetitosa limpieza, resplandecía un fuego vivo y puro, porque según el Hada de las Migajas, la noche había refrescado.

—¿Qué dice? ¡Frío, mi buena amiga! —exclamé, volviendo en mí—. Jamás la primavera ha tenido un más suave calor ni más encantos el estío.

—¡Oh! —repuso—, en mi jardín no se apercibe uno de nada cuando se es amante o poeta.

El Hada de las Migajas no me había dejado nunca exponer, sin aclararla, la más ligera duda que pudiera con su solución ser útil a mi instrucción o a mi felicidad, y sin embargo, desde nuestro último encuentro parecía defenderse de mis asombros y sustraerse a mis preguntas. —Buena es ésta —me dije a mí mismo—. Este vano deseo de saberlo todo y de explicarlo todo que me atormenta, ¿no sería una prueba de la debilidad de nuestra inteligencia y de la vanidad de nuestras ambiciones, el único motivo acaso que nos impide saborear en el mundo la parte legítima de felicidad que en él se nos ha otorgado? ¿Qué me importan las causas y motivos del bien, del que siento los efectos, y con qué derecho iría a informarme de él, con estúpida y orgullosa curiosidad, si todo me advierte que he nacido para disfrutar de mi vida y de mi imaginación y para ignorar el misterio de ellas? ¡Funesto instinto que abrió a Eva las puertas de la muerte; a Pandora, la caja en que aún dormían todas las miserias de la humanidad, y a no sé qué noble castellana —el nombre lo he olvidado— el sangriento cuarto de Barba Azul! Si yo tuviera interés en saber todo eso, ignoro si el Hada de las Migajas, que lo sabe, me lo hubiera dicho. He aquí por qué le afligen mis interrogaciones, menos porque vea en ellas la más liviana apariencia de injuriosa desconfianza que por el temor de confirmarse en la idea que se comienza a formar de la insuficiencia y ligereza de mi espíritu.

Desde aquel momento casi no interrogué más. Acepté mi vida tal y como era.

XXI. En el que se leerá todo lo que se ha escrito de más razonable sobre la manera de darse buena vida con cien mil guineas de renta y aun más

¡Ah, la conversación del Hada de las Migajas tenía tan poderosos atractivos que usted no hubiera nunca dejado de escucharla! Solamente observaba, y no sin cierta inquietud, que sus palabras, sus gestos, sus actitudes habían perdido aquella retozona y algunas veces chocarrera vivacidad, con la que yo tan frecuentemente me había regocijado en el colegio. Sin embargo, no se había hecho seria ni severa, y la suave gravedad de sus discursos no quitaba nada a su amable amenidad. Pero procuraba dar a nuestras charlas un más solemne giro y una dirección más elevada que en los memorables días de la pesca de las conchas o del naufragio en las costas de Inglaterra. Supuse que aquella reserva era un tributo a la dignidad de nuestra unión, o bien que la más reflexiva edad a que yo había llegado aquel mismo día exigía una nueva forma a sus sabias enseñanzas. Traté de ver en mí si nuestra vida moral no se compartía, efectivamente, entre las alegres decepciones de la infancia y las convicciones austeras que la experiencia aporta un día al niño que se ha hecho hombre, y me pregunté si mi aprendizaje había terminado por completo.

Dudaba de ello, porque las vicisitudes de mi juventud no habían sido lo bastante numerosas ni variadas para proporcionarme la ocasión de abarcar bajo todos sus aspectos todas las probabilidades de una existencia completa. Lamentaba no haber experimentado ni muchos dolores ni excesivas prosperidades para estar seguro de mi resolución en todos los acontecimientos de la vida. Lo único que sabía es que mi principal deber sobre la Tierra era hacer la felicidad del Hada de las Migajas, aunque ignoraba qué podría hacer para conseguirlo, y ante la sola idea de que no pudiera lograrlo se me destrozaba el corazón.

Ignoro si ella lo adivinó. Sólo sé que me sustrajo a mi preocupación con una carcajada, y que sus vivos y brillantes ojos se fijaron, al mismo tiempo, en mí, humedecidos por esas lágrimas interiores que no se desbordan por las pupilas, con una tan deliciosa expresión de ternura, de conmiseración y de cariño, que no pude resistir al deseo de coger su linda y diminuta mano para imprimir en ella un beso.

En aquel punto se oyó a la puerta un suave gruñido, muy expresivo y muy cromático.

—Verdaderamente —dijo el Hada de las Migajas lanzándose a la puerta para abrir, con su presteza habitual— creo reconocer esa armoniosa voz, y si no me equivoco, es la del elegante Master Blatt, el primer caballerizo de nuestro amigo sir Jap Muzzleburn.

Y era Master Blatt, en efecto; es decir, un perro de aguas, negro, de lo más limpio y lindo que pueda imaginarse, de ensortijada pelambre, como si se la hubiera rizado un peluquero de moda, con botas de tafilete amarillo, con una bellota de oro en el extremo de los cordones, y guantes de búfalo.

Era el mismísimo Master Blatt, que entraba ufanándose, con una gracia infinita, de su gorro empenachado.

Como la comisión de Master Blatt era para mi mujer, y como ladraba su pequeño discurso en la lengua canina de la isla de Man, en la que sólo estaba iniciado desde la víspera, no traté de seguirle en el desarrollo de su oración. Y ello hubiera sido difícil, porque se precipitaba hablando de tal modo y con tan grande velocidad, y tenía, por otra parte, tan escasa voz, que el más hábil tironiano o taquígrafo no le hubiera atrapado ni una sílaba en su carrera.

Cuando dio fin a su charla, Master Blatt colocó nuevamente en el suelo su pata derecha, que hasta allí, y con una gran dignidad, había tenido en el anca de la otra, y puso en manos del Hada de las Migajas una cartera, que por su forma, tamaño, por su aspecto todo, en fin, no podía despintársele a mi memoria: era la cartera del alcalde de la isla de Man, que de tan grandes azares había defendido y que estuvo a punto de costarme tan cara.

A continuación le hizo una profunda reverencia a mi mujer, me saludó de manera más grave y se retiró poco a poco, sin volverse, como un perro diplomático que está acostumbrado a tales cosas y que conoce el ceremonial de una embajada.

—Perfectamente —dijo el Hada de las Migajas tendiéndose de nuevo en la dormilona con una encantadora alegría—. Como ves, tus crueles sufrimientos de una noche nos habrán servido, al menos, de algo.

—Le juro, Hada de las Migajas —le respondí—, que no entiendo una palabra de lo que me habla.

—Tienes razón, querido mío —repuso—, y perdóname el olvido. Es necesario que te lo explique. Tu triste aventura me había recordado que la isla de Man pertenecía desde tiempo inmemorial a una rama de mi familia y que por derecho me correspondía en herencia, gracias a la enojosa labor de una larga vida, y te confesaré que tenía en poco esa propiedad a causa del carácter díscolo y huraño de los habitantes. Pero la ocasión me decidió y, como estaba segura de llegar con tiempo para librarte de la horca, se me ocurrió la idea de enviarle mi agente de negocios al alcalde para que reconociera mis títulos. Eran tan auténticos y estaban tan claros, que el honrado sir Jap no ha dudado un momento en poner a mi disposición las rentas del año; es decir, cien mil libras esterlinas en buen papel —continuó hojeando las letras de cambio y los billetes—, cien mil buenas guineas que arrancaste de entre las garras de los ladrones.

Y dicho esto, el Hada de las Migajas comenzó a reírse de tan buena gana como otras veces.

Con la cabeza entre las manos permanecí algún tiempo sin decir una palabra.

—¡Cien mil guineas, Hada de las Migajas! —dije, al fin—. ¡Cien mil guineas de renta! ¡Oh, si usted hubiera tenido esa fortuna cuando vino a rescatar mi vida al pie del patíbulo, yo no lo hubiera aceptado! ¡Una tan rica heredera como el Hada de las Migajas no puede ser la mujer de un obrero sin recursos y sin esperanzas!

El Hada de las Migajas me miró con pena y se mordió los labios.

—No has dicho eso, Miguel, con la intención de mortificarme —repuso con emocionada voz—, y daré al olvido lo que de amargo pudiera haber en esa queja, si ella es para mí un reproche. No, no, generoso niño, que en tres ocasiones de su vida me ha dado cuanto poseía, y que me ha ofrecido hasta su libertad para forzarme a recibir sus beneficios; no me acuse de haber faltado a las leyes de la delicadeza, cuando le he consentido el cumplimiento de su deber. Tal cosa es lo que haría, sin embargo, al dudar en recibir de mí cien veces menos de lo que él me sacrificaba, al despojarse, en mi favor, de los últimos restos de su fortuna. Pero aun éstos le pertenecen, pues nunca me hubiera sido dable reclamar mis derechos a una tan olvidada como inútil propiedad sin el acontecimiento casi milagroso que te ha puesto en posesión de esa cartera como de cosa legítima. Por lo demás, es preciso que sepas —continuó con aire de convicción absoluta— que tus riquezas nada tienen que envidiar a las mías, y que las igualan, si no es que las superan. Y al decir esto no aludo a tus esperanzas respecto a los bienes de tu padre y de tu tío, aunque las noticias que de ellos, y desde hace tiempo, llegan hasta mí, me obligan a tener grandes esperanzas sobre la prosperidad de sus empresas y el esplendor de sus respectivos destinos.

—¡Viven los dos! —exclamé llorando de alegría—. ¡Por siempre sea Dios loado!

—¡Dios sea loado en todas las cosas! —dijo el Hada de las Migajas—. Viven, y los verás dentro de poco, si mis proyectos se realizan. Mientras tanto, nada le falta a tu opulencia, puesto que ellos me han autorizado para abastecer a todas tus necesidades en cuanto te encontrara, sin contar con que el producto del oro que tan caritativamente me confiaste en depósito sobrepasa, si no me engaño, cuantos cálculos puedas hacerte. Me limitaré a decirte, por hoy, que lo he colocado en un negocio que debe producir un cien mil por uno en cada viaje del gran barco en el que pensabas embarcarte ayer, y que todas las semanas fondeará en Greenock. Como ves, dentro de pocos días serás el más rico de los dos, pues no tengo motivos para seguir la misma suerte, ya que la posesión de un oro superfluo no tienta mi ambición.

Al principio no paré mientes en las últimas palabras de aquel singular discurso; la idea de aquella fortuna inmensa e inesperada ejerció en mi espíritu una especie de fascinación y aturdimiento del que en vano mi razón intentaba evadirse. Mientras más me esforzaba en unir mi pensamiento a cualquiera de los modos de vida que me había propuesto hasta allí, más alejado de mi porvenir me sentía y menos capaz de situarme en él de manera adecuada a mi carácter. Terminé por pensar en voz alta.

—En verdad —repuse balbuceando palabras confusas como mis reflexiones—, semejantes acontecimientos deben cambiar nuestra situación en la sociedad. Me felicito de ello, por usted, Hada de las Migajas, porque así gozará de la suerte a que le hace acreedora su nacimiento y su sabiduría. Pero por lo que a mí hace, me lleno de asombro, y me preparo, no sin una mezcla de inquietud, a penetrar en ese estado de esplendor, al que, de pronto, la Providencia me ha lanzado. Es usted, que ha adquirido en su juventud la experiencia de la riqueza y de las grandezas, la que debe enseñarme lo que hay que hacer con nuestros tesoros para demostrarle al mundo que somos merecedores de ellos.

—Ése es un gran problema, pero trataré de aclararlo, puesto que lo quieres —repuso el Hada de las Migajas sonriendo muy tristemente, tanto que pude apercibirme de ello, pues apenas osaba apartar de ella mis ojos—. Diferentes partidos se pueden sacar de una gran fortuna y, no debo ocultártelo, más perniciosos que útiles. La mayoría de los hombres ven en esa inopinada ventaja de la casualidad un motivo para entregarse tranquilamente al ocio, y gozar de las voluptuosidades del lujo con serena paz, y alardear ante los ojos de la multitud de una magnificencia que le impone, porque considera los placeres que a ella le atribuye por encima de todos los favores de la Naturaleza. Si esta vida te agrada, dueño eres de seguirla. Mañana tendrás palacios suntuosos, muebles exquisitos, coches de dorados resplandecientes, con soberbios caballos, para llevarte a través de tus inmensos dominios; los artistas se apresurarán a ofrecerte sus trabajos; los poetas harán versos en tu honor; los grandes te acostumbrarán, con sus atenciones, a mirarte como a su igual, y tus amigos serán incontables. En fin, gustarás, por vez primera, los encantos de una molicie completamente ociosa y el profundo contento de alma que procura la certidumbre de no tener nada que hacer.

—¡Nada que hacer, Hada de las Migajas! ¡Ah, no es en eso donde puede residir el profundo contentamiento del alma! El Dios que se ha dignado crearme no me ha dado estos brazos robustos en el trabajo para que los deje languidecer indignamente en una cobarde inacción. Y si algún día le placiera retirarme los favores de que hoy me colma, ¿qué sería de mí después de haber olvidado la práctica de mi oficio y la agradable costumbre de esas diarias labores que me ocupan, que me fortifican, que me agradan, que algunas veces me han honrado y que nunca me han aburrido? ¡Un objeto de desprecio para las personas honradas y de piedad para los sabios! ¡Preferiría cien veces sustraerme a la esperanza de ser rico, lo que no me costaría un gran esfuerzo, pues hace tan poco tiempo que lo soy!

—¡A las mil maravillas, mi querido Miguel! —exclamó alegremente el Hada de las Migajas aplaudiendo de contento con sus blancas manos—. Añade a eso que ese cambio de vida sólo te engañaría a ti, dado que tu estupidez fuera tanta que te hiciera caer en semejante ceguera. Por más que te ocultaras en tu lujo, como el gusano en su capullo de seda y la oruga en su dorada crisálida, los que te han conocido te reconocerían, y la envidia, inspirada por tu súbito engrandecimiento, no tardaría en convertirse en secreto odio, bajo falsas apariencias, en lo íntimo del corazón de tus más asiduos aduladores. ¿A quién pertenece —se diría— ese carruaje resplandeciente que de tal manera levanta el polvo con sus ruedas guarnecidas de plata? ¿Cómo —responderían los transeúntes, encogiéndose desdeñosamente de hombros—, no lo sabe aún? Es uno de los 300 o 400 coches —pues a diario los cambia— en los que Miguel, el carpintero, pasea a esa vieja enana dentuda, deforme y ridícula, que todo Granville ha visto mendigar, durante cien años, bajo el pórtico de su iglesia. ¡Vaya una parejita para humillar al pobre pueblo; y con razón se dice que no existe mayor vanidad que la de los mezquinos! A la cuenta, sólo habrás conseguido perder tu modesta reputación de obrero honrado para adquirir la de rico necio, que es después del que dejan los malos, el recuerdo más desagradable que se puede dejar en la Tierra. Pero si la fortuna sólo sirve para hacer más sensible el embrutecimiento de los voluptuosos y la incapacidad de los desocupados, puede prestar un brillante relieve a las cualidades del espíritu y a las gloriosas ambiciones del genio. Todos los trabajos del hombre en sociedad no se reducen a los manuales. Con su crédito y su habilidad influye en el desenvolvimiento de la riqueza y de la prosperidad pública. Interviene en la formación de las leyes y en la administración de los Estados. En sus manos están la balanza de la justicia en los tribunales, o las riendas del gobierno en el consejo de los reyes, y para llegar a los grandes empleos, el oro es la mejor de todas las aptitudes en todos los países. Pobre: tu saber y tu educación no podrían ofrecerte más que un pequeño número de oscuros éxitos, que jamás sacarían tu nombre del olvido; opulento, todos los caminos se te ofrecerán ampliamente, y al cabo de ellos podrás recoger, vivo, los favores de la popularidad; muerto, los elogios de la Historia. Muy pronto la banca de Jonatás quedará sin jefe por el régimen de avaricia que le ha hecho adoptar. El presidente del Tribunal de Justicia está, desde hace diez años, tocado de estupidez y orgullo, y sólo se espera a que se le coja en alguna falsa aplicación de las leyes, que haya costado la vida a un buen número de inocentes, para nombrarle sucesor. Hay diputados que elegir y ministros en desgracia. Escoge.

Miré fijamente esta vez al Hada de las Migajas y vi sus ojos clavados en mí. Esta circunstancia, que me hubiera intimidado un momento antes, aumentó mi valor y me aseguró en la determinación que había tomado mientras hablaba, pues todas mis irresoluciones se disiparon.

—Mi resolución está tomada —le respondí—, y mi única pena es haber dudado: seguiré siendo carpintero.

Ella contuvo su alegría, pero no consiguió ocultármela por completo. Yo continué:

—Escuche, Hada de las Migajas, y perdóneme si por una vez tan sólo discuto con usted. Mis estudios no me han hecho a propósito para los empleos que me propone, y soy demasiado sensato, gracias a Dios y gracias a las lecciones de mis padres y a las vuestras, para poner la suerte de un país a merced de mi orgullo. Y no me obligan a decir esto las timideces de la modestia. Creo, por el contrario, que no he concebido de mí mismo jamás una más alta estima que al afirmarme en las ideas a que esta conversación nos empuja, y si es cierto que la vanidad se mezcla a todos nuestros juicios, acaso tome parte en mi negativa. Creo sinceramente que podría aportar, como cualquier otro, el tributo de mis facultades a la obra común si la civilización fuera tal y como yo la entiendo; esto es, una doctrina de fe, una legislación de amor y caridad, una práctica de benevolencia recíproca y universal. Mas en el estado en que los siglos nos la ofrecen, no me creo con inteligencia para interpretarla ni con disposición para servirla. Respeto los poderes de que se revisten las naciones; me someto, sin discutirlas, a las leyes que aquéllos reconocen, y honro a los espíritus sublimes que creen comprenderlas y a los ciudadanos generosos y fieles que consagran su noble existencia al cuidado de interpretarlas y defenderlas. Pero esto es todo lo que puedo hacer. La opinión que nos formamos de nuestro pasajero destino es, sin duda, desagradable para nuestro amor propio, aunque sobre todo, es un consuelo para nuestra miseria, y no encuentro mal en que uno se esfuerce en conseguir los resultados de ella. En cuanto a mí, no los busco en la Tierra, y en esta vida tan llena de perfecciones no veo más, en realidad, sino agitaciones vanas que conducen, lo mismo a los pueblos que a los hombres, a la muerte. Vivir y esperar, he aquí lo que es la vida, pues en ella no hay nada infalible y durable fuera de la tumba. Si el trabajo manual tiene menos brillantez y grandeza que el del pensamiento —y en esto estoy conforme con usted— es, en cambio, en mi sentir, más razonable y más útil, y sería para mí muy difícil desprenderme de la idea de que todo hombre que ha plantado un árbol, ha sembrado en barbecho o ha construido una casa sólida, aireada, espaciosa y bien distribuida, ha prestado un servicio más esencial a sus semejantes que los economistas, los filósofos y los estadistas con sus utopías de viejos niños, tan desgraciadas en la práctica. He aquí por qué seguiré siendo, decididamente, carpintero, si es que le agrada, pues mi voluntad está, desde luego, a su arbitrio. Pero lo que yo le preguntaba, Hada de las Migajas, no era cómo un uso absurdo de la fortuna puede disimular lo que ella tiene de ridículo y de vergonzoso, ni cómo en una sociedad, que compadezco y casi desprecio, los hábiles hacen intervenir la fortuna en los triunfos de esa loca pasión de Poder y nombradía, que usted llama, en son de mofa, una ambición gloriosa, y que a mí apenas si me atrae, sino qué es lo que hay en ella de útil para ser feliz, y si, al menos, sirve para esto, aunque comienzo a temer lo contrario.

—Ante todo sería preciso saber qué entiendes tú por felicidad —replicó el Hada de las Migajas.

—A fe mía, mi buena amiga —respondí alegremente—, nunca he reflexionado mucho sobre el asunto, pero estoy casi seguro de que la mía no la alcanzaré con oro ni con billetes. La felicidad es ser el primero en el corazón de lo que se ama. La felicidad es hacer el bien según se pueda y cuando la ocasión se presente. La felicidad es no tener nada que reprocharse. La felicidad es reposar alegremente en un lecho limpio y bien dispuesto, contento del trabajo de la semana y pensando en los medios de mejorarlo. La felicidad es resucitar en su memoria los dulces recuerdos de una edad descuidada y pura, siguiendo el curso de un río transparente, al borde de una pradera esmaltada de fresas y margaritas, a los rayos de un sol benigno, al calor de un suave sudeste cargado de perfumes, y llegar a una linda glorieta de lilas en donde el Hada de las Migajas ha preparado, mientras tanto, bajo la enramada, un cuenco de espumosa y fresca leche, un cesto de frutos maduros cubiertos con su aterciopelada flor y un poco de vino generoso. ¿Cuántas felicidades como ésta cree que se pueden adquirir con cien mil guineas?

—Más de las que crees —respondió el Hada de las Migajas—, pero escucha antes. Supongo que aún te acuerdas de tus primeros amigos de colegio.

—¿Lo puede dudar, Hada de las Migajas? No olvido ninguno de mis sentimientos, y las amistades de colegio no se olvidan.

—Jacobo Pellevey —continuó— no ha sido tan prudente como tú. De cura que era quiso convertirse en obispo, y la calumnia, irritada por su ambición, le ha hecho perder su curato. La desgracia ha producido en él el efecto que suele producir de ordinario en las buenas almas: le ha hecho mejor. Jacobo, iluminado por sus errores se ha retirado a un pueblecito en el que no ha penetrado nunca la instrucción, para iniciar gratuitamente en la religión y en los buenos estudios a los niños de las familias pobres; su establecimiento ha progresado de tan brillante y rápida manera, que hoy sólo le apesadumbra pensar que no puede atender a los pueblos vecinos. Pero tu amigo Jacobo es pobre, y se consume en los sueños de su impotente caridad. ¿No crees que estaría bien enviar un millar de guineas a Jacobo para secundarle en sus proyectos? En ellos no cejará, tengo la certidumbre, por ningún cambio de fortuna, pues la adversidad obra en el corazón del pobre como ciertas tempestades en los frutos de la tierra: apresura su madurez.

—Mil guineas me parece poco —dije al Hada de las Migajas—, mas ya hablaremos de eso con detenimiento.

—Desiderio Orry, como sabes, casó con una mujer rica, pero el mundo da muchas vueltas. Su suegro le ha empujado a algunas peligrosas especulaciones que han arruinado a los dos. No le quedaba más que una modestísima casa y el escaso producto de unas cosechas, que la crueldad del cielo ha destruido el año pasado. Llamó a tu puerta con sus dos niños en brazos, y seguido de su mujer, encinta y enferma. Cuando la desgraciada familia se enteró de tu ausencia tomó asiento en el umbral, llorando, el padre y la madre, porque tú eras su única esperanza, y los niños porque sus padres lloraban. Hubieran muerto todos de miseria y desesperación si Jacobo Pellevey, que pasaba por allí, no los hubiera recogido, mas Jacobo tiene tantas cargas que, de atender a ésta, sería a costa de sus propias necesidades. Podemos restablecer la fortuna de Desiderio, pero nos costará mucho, porque él ha gozado de las dulzuras del bienestar y la costumbre es una segunda naturaleza. Éste es un asunto de ocho mil guineas.

—Usted no incluye en su cuenta, buena amiga, la compensación por los males que ha padecido. Es necesario enviarle diez mil.

—¿No sabes lo que ha sido de Nabot? El pobre diablo ha tenido la desgracia de recoger grandes herencias, y ya puedes fácilmente figurarte lo que ha hecho con ellas: el juego ha arramblado con todo. Y lo peor del caso es que su lujo efímero le había abierto un gran crédito, y cuando se dio cuenta de que no le quedaba nada debía mucho más de lo que jamás poseyera. Sus acreedores han logrado un auto de prisión contra él, y no dudo que muera en la cárcel si tú no lo salvas. Yo no te lo recomendaría, pues es hacerse cómplice de una tan vergonzosa pasión al prodigarle socorros que otros infortunados se merecen, si este último golpe no le hubiese corregido de verdad. Desde el primer mes de cautiverio ha reconocido que la estrechez es sólo un dichoso aprendizaje y una mala costumbre el vicio. No volverá a caer. Ha recordado sus mal digeridos estudios y los ha comenzado nuevamente, con ese amoroso celo que engendran los progresos fáciles. Cuantos pasos da en su nueva vida van acompañados de goces que coloca muy por encima de los del mundo, y su carácter, de antigua indócil y suspicaz, siente la influencia del perfeccionamiento de su espíritu. La más inapreciable ventaja del trabajo, aparte otras muchas, es la de apartar al alma de sus pasiones, sin entibiar su ardor, pero sí encaminando esas potencias exaltadas de una inteligencia y de una sensibilidad juveniles por derroteros que sean dignos de ellas. Tengo motivos para creer que Nabot te honrará algún día con su conducta, si no tuviese que pagar tanto para librarse de sus deudas. La Providencia mide las adversidades con que nos agobia. El hombre no tasa las que se da. He oído decir que está encarcelado a causa de cerca de catorce mil guineas.

—Con quince mil guineas —repuse— le quedarían mil para rehacer su vida. Con eso tiene bastante si está regenerado, y sobre todo si no lo está.

—Tus camaradas de cabotaje habían prosperado, en un principio, con su comercio, y lo extendieron imprudentemente, pero lo que el Atlántico les dio el Mediterráneo se los ha arrebatado. Su hermoso buque La Mandrágora, que conducía el producto de todos sus viajes, ha sido capturado por unos piratas berberiscos y toda la tripulación está prisionera en Argel. El precio de su rescate se calcula en unas doce mil guineas, más bien más que menos.

—Eso es rescatar a muy bajo precio, Hada de las Migajas, a esos honrados y leales compañeros que diezmaron su escaso peculio para aliviarme en mi miseria y asociarme a sus esperanzas. Doce mil guineas a los argelinos para que pongan en libertad a la tripulación, y otras doce mil para que comiencen de nuevo el tráfico. Pero ¿para qué esa enumeración de la que, a lo sumo, tendría necesidad cuando no le hubiera comprendido? Dé cuanto quiera, Hada de las Migajas; vierta el oro en las manos de los amigos que sufren; y puesto que nuestra fortuna, por considerable que sea, no ha de poder enjugar todas las necesidades, auméntela para socorrer siempre; multiplique nuestros tesoros para multiplicar nuestros favores; jamás tendremos demasiado, puesto que no guardaremos nada, y esos bienes inmensos de que nos ha hecho depositarios, para repartirlos, la bondad todopoderosa, no serán adquiridos, como creía yo, a costa de nuestra tranquilidad, de nuestra oscuridad y de nuestra independencia. De este modo únicamente, como acaba de enseñarme, la opulencia puede contribuir a la felicidad. Así es como concibo la posibilidad de no lamentarme algún día de ser rico.

—Tus intenciones, por lo que a ti concierne, se verán cumplidas —repuso el Hada de las Migajas—, pero —añadió con aire un poco reservado— yo tengo también numerosos amigos a los que debo ayuda y protección, y a quienes no me atrevería a favorecer con lo tuyo si tú no me autorizas a ello, puesto que estoy bajo tu potestad. ¿No será conveniente que te someta la lista de mis favorecidos, como a mi soberano, señor y dueño?

—¡No, por cierto! —contesté vivamente enrojeciendo por la deferencia—. Todo lo que nos pertenece es de usted, mi buena amiga, y de ello puede hacer el uso que más le convenga. Con tal que el carpintero tenga en su bolsillo un puñado de chelines para distribuirlos, de vez en cuando, entre los pobres mendigos del puerto, y una guinea por semana, a lo sumo, para adquirir algún buen autor griego de Foulis o Balfour en la Classic Library del viejo Macdonald, nada tendrá que envidiar a todos los reyes de la Tierra. Me creería realmente muy pobre si alguna vez sintiera la necesidad de poseer más.

—¡Nada tengo que pedir! —me dijo—. Ya estoy en disposición de hacer la prosperidad de esa multitud de chozas en las que he recibido limosna durante los muchos años que he mendigado por las tierras de Francia. ¡Ay! Sólo los pobres son caritativos, porque la costumbre de sentir las necesidades los trueca piadosos. Y por lo que hace a mis noventa y nueve hermanas, que tienen la costumbre de visitarme todos los años, el día siguiente al de San Miguel, cuando habito en mi casita de Greenock, ¿me dejas en libertad —¿no es cierto?— para entregar a cada una sesenta guineas, en conmemoración de las que me han asegurado tan felices días? Esta recompensa les vendrá muy bien, y las creo capaces de sacar de ella un buen partido para su buen acomodo, pues todas rivalizan en ingenio y buenas trazas.

—La dejo dueña de todo, Hada de las Migajas, y sólo me parece, como presente de boda, demasiado parsimoniosa esta liberalidad. Pero ¿cómo ha sido eso de no hablarme nunca de su numerosa familia?

—Porque en los tiempos de nuestras antiguas conversaciones —dijo el Hada de las Migajas—, con la incertidumbre en que me hallaba para afianzarte, no tenía ánimo para ocuparme de otra cosa que de ti.

Poco a poco nuestra conversación fue languideciendo, mas la impresión que ella me hizo subsistió en mí con un encanto inexplicable. Experimentaba ese contentamiento del corazón, esa pura y sana alegría intelectual, esa satisfacción vaga, pero profunda, que se saborea sin definirla, y que hace que nos encontremos a gusto sin saber por qué. Me había olvidado del mundo entero, y con él de mi propia existencia, cuando sentí al Hada de las Migajas colgarse de mi mano y llevarla a la boca, humedeciéndola con algunas lágrimas de emoción y sobrecogimiento.

—¿Sabes ahora lo que es la felicidad? —me dijo.

—¡Sí, sí, lo sé! La felicidad consiste en vivir cerca del Hada de las Migajas, y en ser amado por ella.

Inútilmente me lancé en su seguimiento para besarla y abrazarla; había desaparecido tras de la puerta de su habitación, que se cerró en pos de ella. Mi primera idea fue seguirla para verla un momento más, pero la puerta se ajustaba de tal modo al marco del tabique, que me fue imposible hallar las junturas. Era una obra maravillosa.

Al cabo de un momento de meditación, y antes de entregarme al sueño, se me antojó saber lo que Belkiss pensaba de mi nueva posición. El Hada de las Migajas no solamente me había permitido mirar su retrato algunas veces, sino que hasta me lo había exigido. Así, pues, me apresuré a oprimir el resorte del medallón.

Belkiss dormía.

XXII. En el que se da a conocer la única manera honrada de pasar la primera noche de bodas con una joven y linda mujer, cuando se acaba de contraer matrimonio con una vieja, más otras muchas cosas instructivas y provechosas

¡Qué diferente fue aquella noche de la que la había precedido! El sueño no me negó sus encantos, pero ¡qué de risueños colores puso en su paleta! ¡Qué de agradables caprichos! ¡Qué de deliciosas fantasías gustosamente proyectaba en el mágico lienzo de los sueños! No hice más que cerrar los ojos, cuando la sencilla y elegante decoración de la casita transformóse en un palacio de magníficas columnatas, alumbrado por miles de bujías que ardían en candelabros de oro, y cuyos resplandores se multiplicaban millares de veces en el cristal de los espejos, en el pulimentado relieve de los mármoles orientales o en la translúcida superficie del alabastro, del ágata y de la porcelana. Paulatinamente disminuyó la luz, hasta derramar sobre los objetos un tenue y suave resplandor, semejante al de la aurora cuando los perfiles del horizonte comienzan a recortarse en el enrojecido manto. Vi entonces a Belkiss, que ella era, avanzar recatadamente, envuelta en sus velos como una recién casada, y apoyar en mi lecho sus manos púdicas y sus rodillas de lirio como para acostarse a mi lado.

—¡Ay, Belkiss! —exclamé, rechazándola dulcemente—. ¿Qué hace y por qué viene aquí? Yo soy el marido del Hada de las Migajas.

—Y yo, el Hada de las Migajas —respondió Belkiss, precipitándose en mis brazos.

Se apagó todo sin que yo despertara.

—¡El Hada de las Migajas! —repuse, estremeciéndome de una manera extraña, pues toda mi sangre se me había agolpado al corazón—. ¡Belkiss, eres incapaz de engañarme, pero me apercibo de que eres casi tan alta como yo!

—¡Oh! No te asombre eso —dijo—. Es que me extiendo.

—Esa cabellera, abundante y ensortijada, que sobre tus hombros flota, Belkiss, no la tiene el Hada de las Migajas.

—¡Oh! No te extrañe eso —dijo—; es que sólo se la enseño a mi esposo.

—Los dos grandes dientes del Hada de las Migajas, Belkiss, no los encuentro entre tus frescos y perfumados labios.

—¡Oh! No te maraville eso —dijo—; se trata de un lujoso adorno que sólo a la vejez conviene.

—¡Esta turbación voluptuosa, estas casi mortales delicias que siento junto a ti, Belkiss, no las experimentaba al lado del Hada de las Migajas!

—¡Oh! No te sorprenda eso —dijo—; es que de noche todos los lobos son pardos.

Temía, lo confesaré, que aquella encantadora ilusión me dejara en seguida, pero no me abandonó un momento; me resultó fiel hasta el punto de hacerme pensar que me dormía, hundida mi frente en los amplios cabellos de Belkiss; y cuando la campana del taller me llamó al trabajo, cuando Belkiss se me esfumó en los brazos como una sombra en las mal esclarecidas tinieblas de la mañana, me pareció que sentía aún, al despertar, mi mejilla caldeada por el hálito suave de su aliento.

—¡Belkiss! —grité, medio saliéndome del lecho parar retenerla.

—Soy yo, amigo mío, —respondió el Hada de las Migajas—, y aquí tienes ya tu desayuno.

—¡Cómo! ¿Por qué, Hada de las Migajas, se levanta, tan temprano? ¿Acaso no puedo servirme yo mismo?

—Ello no sería para ti un embarazo —dijo—, pero yo no cedo mis placeres; y el de hacerte la vida fácil y agradable es el único de que dispongo a mis años. Además, nada me cuesta dedicarme, en cuanto raya el día, a tales menudos y caseros menesteres. Es mi costumbre y mi gusto, sin contar con que a mi salud le sienta mejor, sobre todo después de haber pasado una buena noche. Y a propósito, Miguel, ¿cómo la has pasado tú?

—Apenas si me atrevo a decírselo, mi querida amiga —repliqué balbuciente—; ¡mis sueños han sido tan deliciosos, que me temo puedan ser culpables!

—Tranquilízate, digno Miguel; en mi casita no los tendrás de otra suerte, y les añade valor el que todas las noches, y mientras me seas fiel, se renovarán. Puedes, pues, entregarte a ellos sin escrúpulos mientras me conserves la amistad que me has ofrecido, y no temas que por ello sienta envidia; mis sueños nada tienen que envidiar a los tuyos.

Partí, después de darle un largo beso en la frente, y llegué al obrador antes que ningún otro compañero se encaminara a él. No obstante, alguien se me había adelantado: el maestro Finewood, que estaba allí, tristemente sentado en una vigueta, con la cabeza entre las manos y en la actitud de un hombre que llora. Advertido de mi presencia por el ruido de mis pasos, se levantó súbitamente, me reconoció y se arrojó en mi pecho.

—¿Eres tú, Miguel? —exclamó estrechándome repetidas veces—. ¿Eres tú, Miguel, a quien la santa Providencia me envía para beneficio de mi casa, agobiada por las desgracias desde tu partida? Porque me parece que eres para nosotros como un ángel tutelar del Señor. ¿Has renunciado, hijo mío, a viajar con ese descreído judío que te prometía llevarte por tan poco dinero a tierras desconocidas?

—Me he visto obligado a renunciar a ese viaje, de lo que me felicito, puesto que mi vuelta puede prestar algún consuelo a la pena que le agobia. Pero aún no me ha dicho cuál es la causa de ésta.

—¡Ay! Es preciso, aunque me cueste vergüenza, y creo que esta confesión me aliviará. Ya sabes que ayer casaba a mis seis hijas con seis jóvenes y pequeños propietarios de las orillas del Clyde, aturdidos y libertinos, según se me ha dicho después del convenio; mas, no obstante, no dejaba de ser un gran honor para un humilde maestro carpintero. Yo había dotado, para su mejor acomodo, a esas pobres inocentes, que me son más queridas que mi propia vida, con el producto total de mis largos ahorros: treinta mil guineas, Miguel, que me han costado más martillazos y más cortes con la sierra que placks entran en el tesoro de esa reina de Saba de la que tan encaprichado te he visto. ¿Qué decirte, amigo mío? Había enviado las seis dotes, en grandes sacos de marocco, a mis seis futuros yernos, que hasta allí se habían abstenido de visitarme, y aguardaba pacientemente, al declinar el día, como un viejo bobalicón sin inteligencia y sin malicia, la llegada de aquellos señores para conducir mi familia a la ceremonia, en la que cifraba mi felicidad y mi alegría, cuando vienen a decirme que los tales han desaparecido apresuradamente con mi dinero en un maldito buque que los lleva al continente. Hubiera muerto ya, a lo que imagino, sin la creencia de que el cielo tiene que vengarme y de que esos traidores no han podido eludir la horrible tempestad de esta noche.

—¿Qué es eso de tempestad, maestro Finewood? No creo que haya estado nunca el cielo tan tranquilo.

—¡A otro con ésa, Miguel! Sin duda, tienes, hijo mío, un sueño muy profundo cuando no te ha despertado; mas ¿no se te ocurren otras reflexiones a propósito de mi infortunio?

—Perdóneme —dije, estrechando su mano afectuosamente y llevándomela al corazón—; puede creer, y así se lo ruego, que me alegra mucho lo que le sucede, y por ello le felicito.

—¡Dios todopoderoso —dijo el maestro Finewood—, sólo este dolor me faltaba! ¡Me lo devuelves, Señor, para quitármelo, y destrozas la mano del pecador con la última y débil caña que le servía de apoyo! No importa, pobre Miguel, yo no te abandonaré nunca en la miseria de tu pobre y enfermo espíritu, y en tanto que haya un pedazo de pan que ganar en el taller, lo compartiré contigo. Ve a trabajar, hijo mío, pues he observado que el trabajo te aleja de las fantasías que te ofuscan y devuelve la calma a tu razón, turbada por malos sueños. ¡Ve a trabajar, Miguel, y no te fatigues!

—Allá voy, maestro; allá voy —repuse riendo—; mas no deje de escuchar aún algunas palabras. Comprendo que las anteriores no le hayan parecido cuerdas, y sólo lo contrario me asombraría. Hace poco, sin embargo, le felicitaba con toda la sinceridad de mi alma; y si creyera, que no lo dudo, que hay un enigma en esto, tenga la seguridad que no tardaré en aclararlo. Sí, maestro; creo que la divina Providencia le ha hecho un gran favor al desembarazarle, por treinta mil miserables guineas, de seis verdaderos aventureros, que hubieran ocasionado la desgracia de sus hijas y la vergüenza de su respetable casa. La ventaja que este acontecimiento le reporta es incalculable, y tan escasa la pérdida, que me atrevería a garantizarle que será reparada en veinticuatro horas. Ya me figuraba yo ese incrédulo movimiento de cabeza, pero le aseguro que no por eso dejará de suceder lo dicho. No hace mucho tiempo que los placks y los bawbies se convertían en guineas, en las manos de la caridad. ¡Quién sabe en lo que podrán convertirse éstas en las del reconocimiento! Ahora permítame que le hable con la franqueza que mi filial afecto autoriza y que otras veces ha parecido no desagradarle. Con frecuencia se ha tomado usted un vivo interés, que me agrada mucho y que en nada me mortifica, por eso que usted llama las aberraciones de mi espíritu. Pues bien, maestro, yo no puedo por menos que declarar que una acción, una sola acción, es cierto, pero una acción capital de su noble vida, sobrepuja mil veces a todas las manías de que se me acusa. La paloma de los roquedales no se alía con el gavilán de las torres, y no existe marido más digno que un carpintero para la hija de un carpintero. ¿Por qué no haber dado a sus seis hijas en matrimonio al gran John d’Inverness; al rechoncho Dick, tan fuerte para el trabajo; al rubito Peterson, tan entendido en el justiprecio de los barcos; al gordinflón de Jack, tan risueño siempre y que tanto le regocija, con su sola figura, cuando entra en el taller; a ese pobre Edwin, que se hace amar de todo el mundo por su dulzura y que tanto mima a sus viejos padres? Ellos las amaban, me consta, y jamás yernos más en consonancia con sus excelentes mujeres podían sentarse en torno a la mesa familiar, pues son obreros tan honrados como hábiles, que no hubieran atentado a la fortuna ni al honor de usted. ¿No considera como motivo de verdadera satisfacción, maestro, el poder reparar hoy la injusticia y el error cometidos, y el comprar con esas treinta mil guineas, no perdidas aún, las perpetuas bendiciones de sus doce dichosos hijos?

—Ya lo creo —dijo el maestro Finewood pasando su brazo en torno de mi cuello—. No sólo no te guardo rencor, Miguel, por lo que tan cordialmente me has dicho, sino que te doy por ello las gracias, pues todos tus juicios me han parecido soberanamente razonables, a excepción de lo que se refiere a mis treinta mil guineas. ¡Pluguiera a Dios que aún las conservara, y que tu espíritu, libre de sus extrañas manías, te permitiera casar con mi Ana y recibir con su mano la dirección de todos los negocios! ¡He observado que no has hecho mención de ella en tu plan, que con mucho gusto suscribo, y auguraría bien de tu reserva si tuviera, como ayer, con qué dotarla!

—¡Ah, maestro Finewood, no me haga la injuria de suponer que su fortuna pueda influir lo más mínimo en mi determinación! Amo a Ana como a una hermana, y creo que ella me ama también como a un hermano. Si Ana no fuera tan rica como nunca lo fue; si Ana fuera hoy más pobre aún de lo que usted imagina, razón de más sería ésta para que yo ligara mi vida a la suya; pero he creído observar que ella experimentaba alguna inclinación por Patrick, el regente de los talleres, que es un excelente muchacho, de buenas costumbres y de noble carácter, muy versado en las letras y en las ciencias. Por su parte, Patrick está apasionadamente enamorado de ella, y sólo la severidad de sus principios le ha impedido pedírsela, porque todo lo que posee se reduce a las rentas de su modesto empleo. En cuanto a mí, me están prohibidas las pretensiones de esa clase, y es preciso que usted sepa el porqué: estoy casado.

—¡Que estás casado, Miguel! ¿Y con quién, hijo mío?

—Con el Hada de las Migajas.

En tanto que mis párpados se abatían bajo el peso de no sé qué cobarde pudor que me hace temer el ridículo, aunque nada haya más despreciable que el escarnio de los ignorantes, el buen maestro Finewood dejaba caer sus brazos con abandono exhalando con intervalos enormes y lamentables suspiros, seguidos de un largo y triste silencio.

—¡Con el Hada de las Migajas! —repuso al fin—. ¡Loados sean la reina de las hadas y el rey de los genios también, y toda la quimérica cohorte de los arabian nights! Es un matrimonio como otro cualquiera, y te ruego que presentes mis cumplidos a tu esposa cuando vuelvas a su lado. Ve a trabajar, mi querido Miguel —continuó—; ve a trabajar, pues tenemos necesidad de trabajar para restablecer nuestros negocios; sin embargo, no trabajes hasta enfermar.

El maestro Finewood no me había dicho nada de mis desgracias y peligros de la víspera, que me creí conocería todo Greenock, donde semejantes acontecimientos no son corrientes, pero atribuí este olvido a las preocupaciones de la propia malaventura. Mis camaradas, que me acogieron con la benevolencia de siempre, tampoco me hablaron del asunto, lo que me hizo suponer que se había acordado esta reserva para no traerme a la memoria recuerdos humillantes y dolorosos, y este conmovedor proceder me inflamó de tal modo en el trabajo, que trabajé como diez obreros yo solo.

Cuando me disponía a abandonar el taller, pensativo, como de costumbre, y sin casi preocuparme de los paseantes, con los que tropezaba en mi camino, me sentí de pronto cogido por el maestro Finewood, que me abrazaba y besaba con más ternura que aquella mañana, suspendiendo de vez en vez sus enérgicas caricias para dar lugar a exclamaciones de alegría, mezcladas confusamente con frases sin ilación, en las que era imposible hallar el menor sentido, a menos de poseer el secreto de Edipo o de Tiresias.

—Tranquilícese un poco, maestro —le dije—, y comuníqueme los nuevos acontecimientos que tanta alegría le producen, para tener el placer de acompañarle con conocimiento de causa.

—¡Ya lo creo! ¿Quién tendría derecho —exclamó el maestro Finewood— para gozar de mis placeres con mejores títulos que tú, que eres, como decía hace poco, la Providencia visible de mi casa? Has de saber, hijo mío, que todo lo que me habías anunciado en una de esas repentinas inspiraciones, de las que sacas tantas singulares fantasías, se ha realizado, como por encanto, al pie de la letra. Primeramente, aún no habías dado veinte pasos, cuando ese joven Patrick, del que ya hemos hablado, conocedor de la fuga de mis futuros yernos y de la catástrofe de mis guineas, ha venido a pedirme la mano de Ana, que ya le había dado su consentimiento. En cuanto al novio, me he apresurado a concedérselo; de modo que mañana presenciarás seis bodas a la vez, pues sería en mí una ingratitud tratar de guiarme por otros consejos que los tuyos. Los preparativos, además, están hechos, pues sólo hay que cambiar seis nombres en los contratos. Quisiera también invitar a tu esposa que, con su prudencia, nos honraría mucho. Mas ella es de una especie muy fugitiva, y he oído decir, además, que las hadas no se encuentran fácilmente en casa.

—Mis deseos respecto a su familia se han cumplido —respondí sin prestar atención a aquella ironía, con la que el buen hombre no había tenido intención de ofenderme—. Lo demás es de poca importancia; me basta con verle de nuevo en el camino de la perfecta felicidad.

—¿Lo demás es de poca importancia, dices? Cómo se ve, amigo mío, que no has tenido jamás treinta mil guineas y, sobre todo, que no las has perdido nunca, pues, únicamente en tales ocasiones es cuando se aprecia su valor, mas si quieres aún prestarme un momento de atención, vas a oír algo maravilloso. Una vez que Patrick se hubo marchado, fui a pasearme por el puerto para serenar mis agitados sentidos con la fresca brisa de la mañana. El puerto estaba lleno de espectadores, atraídos por una triste curiosidad, que contemplaban los despojos amontonados en la orilla por la espantosa tempestad, capaz de despertar a los muertos con sus rugidos, y que en nada ha turbado tu reposo. Comprendí entonces el deseo inconsciente proferido un momento antes: se me había concedido, lo que me produjo algún pesar. El barco de mis ladrones, combatido durante toda la noche por la tempestad, acababa de irse a pique cerca de la bahía, y nuestros hábiles marinos y nuestros arrojados buzos hicieron inútiles esfuerzos para salvar la tripulación y la carga: todo había perecido. Cuando meditaba, casi bañadas mis plantas por las olas, sobre estas tan crueles calamidades de la Naturaleza, figúrate mi asombro al ver a un perro de aguas de lo más bonito llegar hasta mí y depositar a mis pies, sacudiendo las mojadas orejas, uno de mis sacos de marocco y volver al agua y nadar con tanta rapidez que le hubieras tomado por una murena. Aún no había salido de mi asombro cuando ya estaba de vuelta de su segundo viaje con otro saco, y así, sin tomar aliento, hasta que extrajo los seis del fondo del mar. Cuando me deshacía en gestos y demostraciones para hacerle comprender que no me faltaba nada y evitarle nuevas fatigas, me ha vuelto la espalda y ha escapado a la carrera, lo que me hace creer que lo sabía tan bien como yo. Pero mira, por allá corre aún hacia Renfrew’s Mounty, como si tratara de adelantar ni más ni menos a un corzo de los Grampians.

—Me lo figuraba —dije siguiéndolo con la mirada—. Es el digno Master Blatt, la perla de los pajes bien educados.

—¿Lo conocías? Lamento aún más que no hayas estado conmigo para retenerlo, pues debía, por lo menos, haberle ofrecido un trozo de rosbif o una buena empanada.

—¡No piense en eso, maestro Finewood! Master Blatt tiene sentimientos muy refinados para proceder como el común de los perros, y con la satisfacción íntima de su alma se considera suficientemente pagado.

—¡Por vida mía, otra vez volvemos a las andadas! —repuso el maestro—. ¿En dónde diablos se van a buscar los sentimientos y la interior satisfacción de un perro de aguas?

Después de esto nos separamos; el viejo carpintero más convencido que nunca de mi locura, y yo reflexionando sobre esa ciega suficiencia del vulgo, que se cree con derecho a despreciar lo que su débil inteligencia no se explica.

XXIII. De cómo Miguel fue introducido en un baile de muñecas vivas y cómo gozó viéndolas danzar

Llegué a la puerta de la casita, que me pareció más accesible que la víspera, como ocurre en todos nuestros hábitos y estudios, pues un espíritu paciente y decidido concluye por acomodarse a todo. Sin embargo, un ruido extraordinario que partía del interior me detuvo ante la puerta. Era nada menos que un concierto vocal, pero se necesitaba un finísimo oído para distinguir una multitud de voces: de tal manera era perfecto el conjunto y el acorde armonioso. Reconocí al punto aquella canción tan familiar a mis recuerdos y de estribillo con tanta frecuencia presente a mi memoria:

¡Soy yo, soy yo, soy yo!

Yo soy la mandrágora,

hija de la primavera, que despierta con la aurora

y a ti canta su canción.

Me costaba trabajo creer que el tema fantástico de los escolares de Granville hubiese llegado tan lejos y el Hada de las Migajas recibiera un tan gran número de visitantes, cuando recordé que aquel día aguardaba noventa y nueve visitas.

—Son mis hermanas —gritó desde lejos en cuanto me apercibió—, que no se quieren marchar sin darte las gracias por tu esplendidez.

Y, en efecto, en aquel punto vi a las noventa y nueve viejecitas inclinarse hasta el suelo en reverencias ceremoniosas y metódicas, con la misma regularidad que si un común resorte las movilizara. He asistido en mi vida a espectáculos muy extraordinarios, pero no me acuerdo de ninguno que me haya asombrado como aquél.

No había una de aquellas amables mujercitas que no se pareciera, por el aspecto y el atavío, a la mía; de modo que hubiera sido difícil diferenciarlas, si bien el Hada de las Migajas las sobrepujaba a todas por la nobleza de su talante y por la elevación de su estatura, que le daba un gracioso y sorprendente aire de majestad.

Cuando se elevaron en las puntas de sus diminutos pies, entre sus ahuecadas ropas, en las que un momento había temido verlas desaparecer, me apercibí, recorriendo con los ojos la larga fila en que se alineaban como los tubos de un órgano o las cañas de la flauta de Pan, que era la estatura lo que igualmente las distinguía entre sí, desde la primera a la última, en un orden de insensible decrecimiento; no sabría darle una idea de aquello sino suponiendo una máquina óptica ante la que se viera pasar a una misma persona a través de cien lentes finamente graduadas desde la proporción natural al más pequeño punto perceptible. La que hacía el número noventa y nueve de mis bellas hermanas se la hubiera podido regalar a modo de juguete encantador, y de permitirlo la dignidad de su rango, a la hija pequeña del rey de Liliput.

Después de los cumplidos de rúbrica y de la conversación animada y sin confusión de un círculo de mujeres bien educadas, se reanudó la música y observé que sus voces recorrían, según las estaturas y en relación con ellas, la más extensa escala de gradaciones tónicas que se pueda imaginar, sin que la unidad deliciosa del conjunto fuera destruida en lo más mínimo, y creo que nuestros cultos teóricos se verían muy apurados para darse cuenta de una sinfonía de cien voces ejecutada con tanto método y acoplamiento. La velada terminó con un baile, y la familia de mi mujer, que de todo sabía, se sobrepujaba danzando. Me regocijaba el ver cruzarse en elegantes cabriolas, a la altura de mi cabeza, aquellos menudos pies con medias de seda blanca; y aquellos brincos prodigiosos que dejarían muy atrás la flexible ligereza de nuestras bayaderas, no se efectuarían sin desorden en un espacio tan reducido, si la poderosa fuerza vertical, de la que parecían recibir el impulso, no las colocara en su sitio con maravillosa precisión, como la muñeca de las marionetas que un hilo oculto sostiene en las bambalinas y deja caer sobre su soporte.

En seguida se retiraron, después de despedirse con una gran ternura, a los pabellones que el Hada de las Migajas les había hecho preparar en el jardín, y ya no las he vuelto a ver. Pero es seguro que mañana volverán a Greenock.

Nuestra cena transcurrió como la víspera, en medio de útiles y agradables charlas, y el sentimiento de aquel nuevo bienestar que se me ofrecía bajo tan atractivas formas, me hundió poco a poco, y como la víspera, en una especie de éxtasis que hizo desaparecer los demás sentimientos.

Sólo sabía de mi vida lo necesario para ser dichoso.

—¿Sabes ahora lo que es la felicidad? —dijo el Hada de las Migajas, posando sus labios en mi mano.

—¡Sí, sí, lo sé! La felicidad consiste en vivir junto al Hada de las Migajas y en ser amado por ella.

Y como la víspera, me puse en su seguimiento, aunque con el mismo resultado.

Me acosté y me dormí; el espacio se abrió nuevamente ante mi vista, se ahuecaron las bóvedas por encima de mi cabeza, como si trataran de perderse en las profundidades del cielo; brotaron las columnas de mármol y de pórfido de lo profundo del suelo para ir en busca de aquéllas y sostenerlas en los aires; todas las bujías se encendieron a la vez y Belkiss apareció.

Desde entonces nunca me faltó.

XXIV. De lo que Miguel hacía para indemnizarse cuando fue rico

El sol que comienza a hundirse en el ocaso y que apenas tardará una hora en desaparecer por completo, me hace ver claramente que debo poner fin a mi relato, pues abuso con exceso, señor, de la paciencia con que se digna escucharme, prolongando la historia, en demasía monótona, por otra parte, como todas las historias dichosas, de los días felices que siguieron al de mi matrimonio con el Hada de las Migajas. No le cansaré, pues, con el relato de los acontecimientos de mi vida que se refieren a esa época de dulce felicidad, sino con el de aquellos que conviene conocer para el mejor conocimiento de lo demás.

Después del casamiento de las seis hijas del maestro Finewood, continué trabajando en su taller, del que me dio la dirección con el consentimiento y la casi elección de todos mis camaradas. Además, coloqué en sus negocios algunos fondos que mi mujer me había reservado para este uso y que, sin duda, creyó el maestro que procederían de alguna herencia inesperada. Este aumento de capital fue tan dichosamente favorecido por las circunstancias, que la fortuna del maestro se duplicó durante el corriente otoño, y como él pensaba desde hacía tiempo gozar sin preocupación, al final de su noble vida, del fruto de sus largos trabajos, decidió, a instancias de su familia, poner bajo mi nombre, pero interesando a nuestra numerosa comunidad, la administración de la casa Finewood y Compañía. No le he dicho que, desde el primer mes, me había dado su consentimiento para que se casaran sus hijos con seis muchachas humildes, pero hermosas, prudentes, piadosas y amantes del trabajo, que eran adoradas por ellos. Fue una hermosa fiesta, pues el Hada de las Migajas, que compartía todos mis secretos y me dirigía en todas mis acciones, diose tal maña en dotar a las seis nueras, por caminos tan imprevistos y tan naturales, sin embargo, que nadie se dio cuenta de que aquello pudiera obedecer a cosa mía. A la primera se le murió un tío millonario en América que sólo tenía veinte herederos. El padre de la segunda descubrió un tesoro en sus tierras al trasladar una linde, y algo le quedó después de llevarse la parte correspondiente el fisco. Y así por el estilo las otras, y en cuanto a los medios de los que no le hablo, abundan en apariencia en las novelas y en las comedias, pero la imaginación del Hada de las Migajas disponía de más recursos que unas y otras; en primer lugar, porque tenía mucho más ingenio que las gentes que a tales cosas se dedican, y después, porque una bondad activa e inagotable es más ingeniosa que el mismo ingenio.

Por mi parte, mi fortuna se había aumentado tan prodigiosamente, que hubiera llegado a ser un tormento para mí si el Hada de las Migajas no consiente a tiempo en no hablarme más de ella. El Reina de Saba regresaba cada ocho días, como prometió, pero anclaba fuera del horizonte de los vigías, y no comunicaba más que con el Hada de las Migajas, pues el pueblo no tenía noticias de aquellos viajes, o bien hablaba de ellos tomándolos a risa y diciendo para expresar la incertidumbre o el error de una falsa esperanza: Cuando vuelva el Reina de Saba. Y navegaba, sin embargo, cargado, al partir, con los inútiles rubíes de nuestros arroyos, y al llegar, con cedros y cipreses —tesoro más precioso para el carpintero— que labraba en mis talleres para la construcción del palacio de Arrachich. No sabía del empleo de mis riquezas sino lo que necesitaba saber: que había pocos infortunios al alcance de nuestros cuidados que no fuesen socorridos prontamente; que por todas partes se abrían hospitales para los enfermos y hospicios para los pobres; que ciudades incendiadas se elevaban de nuevo sobre sus ruinas y reflorecían risueñas ante los ojos de sus consolados amantes; que cada noche el Hada de las Migajas me repetía:

—¿Sabes ahora lo que es la felicidad?

Y que cada noche podía responderle:

—Sí, Hada de las Migajas, lo sé.

El resto de nuestras conversaciones, que eran casi siempre muy largas, sobre todo los domingos y días de fiesta, pues no tenía que ir al taller, giraba sobre importantes cuestiones de moral, sobre hechos curiosos de la Historia, y más particularmente sobre el estudio de las lenguas, que siempre me había agradado mucho. El Hada de las Migajas consideraba a esta ciencia como el primero de los vínculos materiales que unen al hombre con el hombre, en el estado de sociedad, y se valía para enseñármelas de métodos suyos, tan claros y bien ordenados, que no había manera de que los principios generales me costasen más de algunas horas de estudio, y al cabo de ellas todas las palabras se ponían, por propio impulso, al servicio de mi inteligencia, que se había desarrollado muchísimo con sus lecciones; de suerte que estaba en disposición de creer que aprender una lengua es acordarse de ella, y no me sorprendería que Dios, que ha creado a los hombres para que se entiendan y sirvan recíprocamente, hubiera ocultado ese misterio a los de nuestra clase.

Pero entre todos los temas de que acostumbraba a tratar con el Hada de las Migajas, había uno que, a pesar mío, se reproducía en todos los acontecimientos extraordinarios de mi fortuna, y usted ha podido observar, señor, que las ocasiones no me faltaban.

—¿No sería posible, Belkiss —le decía algunas veces—, que usted fuera una verdadera hada?

—Está bien —me decía riendo—; un espíritu del temple del tuyo, ¿puede dar crédito a historias en las que ya ni aun los niños creen? Nunca se ha visto un hada sobre la Tierra, desde los tiempos de la reina Mab.

—Usted habla sabiamente —continué, moviendo la cabeza como el hombre que no se atreve a confesar del todo que su convicción no es completa—, pero yo no puedo persuadirme de que mi vida se deslice conforme al plan ordinario de las cosas y de que no haya algo de sobrenatural en sus aventuras y en las mías. Había resuelto primeramente no interrogarla sobre ese asunto, y puede creer que así lo haría, si la tal idea no me persiguiera, a veces, hasta el punto de hacerme temer por mi razón.

—Yo poseo remedios seguros —repuso entonces sin perder en nada su alegría— para curar más pronto de lo que crees tus inquietudes de espíritu. Puedes, pues, entregarte sin peligro a tus ilusiones, siempre que sean dichosas, aunque no sé si el secreto de la filosofía radica en eso. ¿Qué mal habría en imaginarte que yo soy una inteligencia tocada de alguna superioridad sobre tu especie, que está unida a ti porque aprecia tus buenas cualidades, por reconocimiento a tus beneficios y acaso hasta por esa invencible inclinación del amor, del que parece, según testimonio de los libros sagrados, que ni aun los ángeles están exentos? Esas alianzas simpáticas de dos naturalezas desiguales son posibles, puesto que la religión las reconoce, y la razón humana, que todo lo discute, porque nada discierne con claridad, no acertaría a oponerse a algunos ejemplos, muy raros, en verdad, pero aceptados por nosotros bajo la palabra de los hombres más esclarecidos y virtuosos. ¿Por qué esta amistad superior no habría de multiplicar en torno de ti algunos hechos aparentes cuya consecuencia bien real debía ser poner a prueba tu constancia y tu valor, moldear tu vida por el continuado ejercicio de la virtud y hacerte gradualmente digno de llegar a un más elevado puesto en la vasta jerarquía de las criaturas? ¿No has observado cómo las vanas sabidurías del hombre le conducen a la locura? ¿Y quién impide que ese inefable estado del espíritu, que la ignorancia llama locura, no le conduzca a su vez a la suprema sabiduría por desconocidas rutas, no incluidas aún en el grosero mapa de nuestras imperfectas ciencias? Hay algunos enigmas en tu vida, pero ¿qué sino un enigma es la vida toda? Y, sin embargo, no se ve a nadie que se apresure por descubrir en ella la clave. Te aseguro que la explicación de esos misterios la recibirás algún día, si Dios lo permite; y si ese deseo no entrara en los planes de su prudencia eterna, harías bien esforzándote en pasar sin él. Así, pues, no te alarmes si no aciertas a descifrar esas impresiones; acepta con reconocimiento y saborea con moderación lo que tienen de agradable; remite al tiempo, más sabio que tú, la interpretación de las dificultades que te embarazan, y espera, en la sinceridad de un corazón sencillo, a que el misterio se esclarezca.

Después de hablar así, nos dedicábamos, por lo general, a la oración, y de preferencia a esa efusiva y sentimental oración que los impotentes idiomas del hombre en vano tratarían de expresar con palabras, comunicación viva, llena de afecto y de poder para con el mundo invisible; confiada y resignada efusión, con la que la humildad nos exalta por encima de todas las grandezas del siglo; revelación íntima de un alma que se busca, que se estudia, que se conoce y que presiente con inalterable convicción su infalible inmortalidad.

Otras veces, el Hada de las Migajas cogía la Biblia o alguna otra hermosa producción de la filosofía y de la poesía antiguas, leyéndome algunos trozos en la sencilla magnificencia de sus lenguas originales, y explicándomelos en aquellas mismas lenguas o en las modernas, pues los fáciles trabajos a los que no había dejado de acostumbrar mi espíritu, no tardaron en ponerme en condiciones de entenderlas todas con la misma facilidad que la mía.

Cuando ella terminaba, me decía a mí mismo: «Es incontestable que el Hada de las Migajas es una de esas inteligencias superiores, de las que ella misma acaba de hablar y cuya existencia no es permitido poner en duda, a menos de negarle ultrajantemente al Creador la facultad de hacer algo que valga más que el hombre; ciertamente, no pertenece ella al número de las maldecidas por Dios; pues todas sus acciones y todas sus enseñanzas se encaminan —tal lo parece— a aumentar el amor que inspira. Además, no hay mujer mejor, ni más prudente, ni más digna que ella. Lástima que sea tan vieja y tenga esos dientes tan grandes. Pero —me decía al momento— no se puede uno quejar de su destino cuando se pasa las noches viviendo el amor con Belkiss y los días estudiando la sabiduría con el Hada de las Migajas».

XXV. De cómo el Hada de las Migajas envió a Miguel en busca de la mandrágora que canta y cómo acabó su matrimonio

Seis meses enteros se deslizaron en aquella vida encantadora sin que nada perdiera de su embriaguez. Una noche, sin embargo, el Hada de las Migajas manifestó un sentimiento melancólico de cuyo desenvolvimiento había creído darme cuenta tiempo atrás y que era como una liviana nube en mi dicha, aunque en un principio la atribuyera a alguna docta preocupación. Pero no era posible engañarse por más tiempo. Ella sufría, y hasta pensé, viendo el abatimiento de sus enrojecidos ojos, que debía haber llorado.

—Mi buena amiga —le dije en el momento en que se preparaba para abandonarme—: jamás he hecho uso del derecho que sobre usted me concede el matrimonio y que usted con frecuencia se toma el trabajo de recordarme. Espero, pues, que me perdone si por vez primera hoy lo hago valer. Aunque mi habilidad no llega a la suya en lo de leer en los corazones, sin embargo, no tiene un repliegue el suyo en el que no haya intentado penetrar para sorprender sus anhelos y sus pesares, y hoy he descubierto —y de ello estoy seguro— que me oculta un amargo secreto. Ese secreto acaso poseía yo algún título para obtenerlo de su ternura, y puesto que hasta aquí me lo ha rehusado, de vuestra sumisión exijo que me lo descubra.

—Me has adivinado —dijo tendiéndome la mano— y sabrás lo que me preguntas, puesto que tal es tu deseo y aunque a mi amistad le cueste mucho atormentar a la tuya con una emoción inútil. Has de saber, mi pobre Miguel, que me queda poco tiempo de estar a tu lado y que toda la fuerza de que me crees poseedora contra la desgracia no ha podido resistir a la cruel idea de nuestra separación. Éste es mi secreto.

—¡Nuestra separación, Hada de las Migajas! ¡Ah! ¡No podré sobrevivir a ella! Pero ¿quién podrá separarnos?

—¡La muerte, Miguel! Un horóscopo fatal me ha amenazado en la cuna que únicamente durante un año seré dichosa con el cariño de un esposo, y el sexto de esos meses, tan fugitivos como días, acaba de expirar hoy.

—Los horóscopos mienten y su alma se turba sin razón.

—Los horóscopos de mi familia no han mentido jamás.

—Aquél mintió, si ha dicho que la muerte era capaz de separarnos, porque yo no la abandonaré. Mi vida toda es de usted, Hada de las Migajas, y sólo su compasión por mi soledad y miseria me ha llevado a soportarla sin desaliento y sin disgusto. ¿Qué sería de mí después de su partida, en este mundo que me es tan extraño, en medio de hombres que no me comprenden y cuyas tristes ciencias me han desilusionado de toda felicidad, de la que usted no forme parte? Viviré entre ellos como el proscrito al que leyes feroces niegan el agua y el fuego y que ni siquiera dispone de un corazón amigo en el que desahogar el suyo. ¡En el nombre de Dios, Hada de las Migajas, usted que conoce todos los secretos de la Tierra y, si no exagero, una parte de los del Cielo, busque un medio para frustrar ese oráculo cruel, o al menos, hacerme participar de su rigor, sin empujar mi desesperación hasta el punto de separarnos para siempre!…

—¿Un medio, amigo mío —dijo el Hada de las Migajas vivamente conmovida—, puede acaso faltar? Mas ¿cómo imponer a tu edad apasionada y sensible, sobre todo cuando se tiene la mía, semejante obligación? No te impacientes, Miguel, y déjame hablar. El horóscopo decía, además, que si mi marido me amaba hasta el punto de llegar al cabo de ese año de prueba sin que su corazón latiese por otra mujer y sin concebir otra dicha que la de ser mío, el hombre que así me perteneciera, por impulso del más vivo y fiel de los afectos, no dejaría de encontrar, antes que el año se cumpliese, el admirable específico que prolongaría mi existencia, devolviéndome, al par, mi juventud. ¡Y yo volvería a ser Belkiss!

Yo me arrojé en una silla, cubriéndome los ojos con mis manos.

—¡Oh!, mi buena amiga, ¿qué ha dicho… y qué ha hecho?… ¡Es Belkiss la que nos ha perdido!…

—¿Qué hablas de Belkiss, insensato? ¡Belkiss soy yo!…

—¡Ay!, ¡el sueño me ha dado otra, y en vano he buscado en la ciencia de usted un preservativo contra las delicias de esa ilusión! Hundida en los recuerdos de su juventud, usted no ha querido darse cuenta del crimen de mi felicidad. La Belkiss, de este funesto retrato me ha inspirado un amor adúltero que me imposibilita para salvarla.

—Es eso todo —dijo el Hada de las Migajas sonriendo—; ¿y no tengo otras rivales?

—¡Una rival, Belkiss, Dios mío! Belkiss misma no lo es de usted, puesto que no soy cómplice del demonio de mis sueños, ¿no es cierto?… ¡Y no es culpa mía si se me aparece siempre, siempre, aun cuando durante seis meses me he prohibido contemplar su retrato!

—Calma tu corazón, Miguel; cálmalo, porque te lo repito, el amor que tú sientes por Belkiss, del que no disfruto menos que de tu antigua y constante amistad por la vieja Hada de las Migajas, lejos de estar celosa de él, como temes, me hace doblemente feliz. Así, pues, nada se opone al éxito de mis esperanzas, mi querido niño, si te sientes capaz de llegar hasta la caída del sol del día de San Miguel próximo sin abrir tu alma a ninguna otra pasión y sin apesadumbrarte lo más mínimo por las promesas que me han sometido tu vida.

—Exíjame, Hada de las Migajas, una promesa en apariencia más difícil de cumplir y que no me costará más. ¡Lo que me pide por seis meses lo juro por toda la vida!

—Lo tendré en cuenta una vez que ese primer plazo haya expirado —respondió el Hada de las Migajas—, pero temo que te someta a pruebas más peligrosas de lo que supones. Es preciso ir a buscar ese específico muy lejos, pues hasta yo misma ignoro en qué lugar lo ha colocado la sabiduría de Dios; eres joven, muy joven; tu cara y tu aspecto honrarían a un príncipe; el traje de viaje que te he hecho preparar habla de muy otra cosa que de un simple carpintero; y aunque no hayas visto el mundo no pasarás desapercibido cuantas veces en él aparezcas, porque posees dos cualidades preciosas, que se manifiestan del mejor modo posible, y que son una benevolencia universal y una perfecta modestia. Los países que vas a recorrer están llenos de mujeres amables y hermosas, cuya acogida exigirá de ti, si no quieres pasar por rústico y grosero, una justa reciprocidad, no sólo de cortesías, sino hasta de sentimientos. Serás amado, Miguel, y el amor llama al amor. A veces lo impone. Añade a esto, amigo mío, que yo no te acompaño, y que esas graves y tiernas charlas con las que yo de tiempo en tiempo afirmo tu alma, cuando duda, faltarán en tus solitarias veladas. Además, durante todo ese tiempo no verás a Belkiss, pues sus visitas nocturnas no trascienden del techo conyugal, y sólo podrás consolarte con la muda conversación de su retrato.

—Ni aun de eso tengo necesidad —repliqué vivamente—. La imagen de Belkiss y la suya están tan grabadas en mi corazón, que no podrán borrarse nunca de él. Los peligros con que trata de asustarme me alarman tan poco, además, que comenzaría a creerme culpable si tratara de prevenirme contra ellos. Guarde el retrato de Belkiss —añadí, alargándole el medallón—; y si quiere ofrecer algún incentivo a nuestra pasajera separación, el suyo es el que debe darme.

—Conservarás los dos —exclamó el Hada de las Migajas—, y será para mí una gran dicha si diariamente fijas tus ojos en la desagradable forma a que me han dejado reducida los años. Pero no sabes que haciendo girar el resorte en sentido opuesto se descubre la otra cara del medallón. Míralo.

Era, efectivamente, el retrato del Hada de las Migajas, al que apliqué mis labios con ardor.

—En fin —añadió—: pobre, pero digna criatura, a quien un error de la inteligencia encargada de la distinción de las especies ha dejado caer desgraciadamente, y por un corto número de días, en el barro del hombre, no te revuelvas contra el error de tu destino. ¡Yo te conduciré a tu sitio de nuevo!

Y después, como si estas palabras se le hubiesen escapado por distracción, volvió a ocuparse de mi empresa y de los preparativos de mi viaje.

—No hay tiempo que perder —dijo—, pues siento que el horrible temor de abandonarte para siempre acabará por minar mi debilitado organismo. Las horas me envejecen, desde hace algún tiempo, más que antes los años, y no me sorprendería haber dado rienda suelta ante ti a algunas ideas insensatas, como las vagas fantasías de los viejos.

—No hay nada de eso, mi buena amiga. Pero estoy dispuesto a obedecerla, y creo que hubiera partido ya, aunque la hora sea poco favorable sin duda para las pesquisas que me ha encargado, si conociera el específico del que aguarda la curación. ¡Será preciso que sea muy difícil de conquistar para que se me escape!

—¡Cómo! ¿Será posible, Miguel, que se me haya olvidado decírtelo? ¡Es la mandrágora que canta!

—¿La mandrágora que canta, ha dicho? ¿Cree, Hada de las Migajas, que haya mandrágoras que cantan en otra parte que en las locas baladas de los escolares y obreros de Granville?

—Una sola, mi querido Miguel, una sola, y su historia, que te contaré algún día, es una de las más bellas del Oriente, puesto que se lee en uno de los libros secretos de Salomón. Ésa es la que se necesita encontrar.

—¡Bondad inagotable del cielo —exclamé—, dígnate socorrerme en este deplorable trance! ¡Cómo encontrar en seis meses la mandrágora que canta, de la que el Hada de las Migajas afirmaba hace poco que ni aun ella misma conocía el lugar en que se hallaba, y a la que inútilmente se busca desde el reinado de Salomón!

—¡No te amilane esa dificultad! La mandrágora que canta se ofrecerá por sí misma a la mano destinada a recogerla. Llegado que sea el postrero instante de tu generoso destierro, y próximo a extinguirse en el crepúsculo el último rayo del sol de San Miguel, cuando, en el más apartado confín adonde tus andanzas puedan conducirte, hasta en las heladas regiones del polo, en las que nunca se abre una flor a las celestes claridades, la mandrágora que canta, fresca y bermeja, se abrirá entre tus dedos, si no has dejado de amarme, para repetirte con nunca oída voz este estribillo de tu niñez:

¡Soy yo, soy yo, soy yo!

Yo soy la mandrágora,

hija de la primavera, que despierta con la aurora

y a ti canta su canción.

Entonces ya no tendrás por qué inquietarte, nada faltará a nuestro destino y no tardaremos en encontrarnos.

—Aguarde —dije al Hada de las Migajas, que se disponía a retirarse a su habitación, según costumbre, después de sus últimas palabras—; yo no la he contrariado nunca en los pequeños detalles de nuestro matrimonio, dejándola en libertad todas las noches para que nos incomunique con una puerta tan herméticamente cerrada que nada perdería en el cambio dando por ella la isla de Man, para enriquecer mis talleres, al obrero que la ha hecho. Pero hoy es otra cosa. La dejo por mucho tiempo acaso, y la dejo abatida y delicada; usted misma me lo ha dicho. Yo partiré mucho antes de que usted despierte, y sería una desgracia para mí alejarme inquieto por su salud, sin haber recibido su beso de despedida y su bendición. No cierre esa puerta, Hada de las Migajas; me es necesario oír su respiración y dormirme seguro de la tranquilidad de su sueño.

La puerta quedó abierta, de lo que me aproveché, porque mi obsesionante inquietud me impedía dormir. No transcurrieron muchos minutos sin que yo descendiese del lecho para ir, de puntillas, a escuchar la respiración del Hada de las Migajas; a medida que mis incursiones me iban acercando más, más irregular y más agitada me parecía aquélla. Hasta creí oír una débil queja y adivinar un estremecimiento.

—¡Si tendrá frío! —me dije—. ¡La cortina que la cubre es tan ligera! —añadí—, levantándola. Pero volvió a caer cobijándonos a los dos.

Despertóse el Hada de las Migajas.

—¿Qué ocurre de nuevo en su espíritu, Miguel? —dijo, empujándome con más fuerza de la que pudiera esperarse de sus manitas—. ¡No me sorprendería descubrir que la inocente paloma se ha trocado en descarada urraca! ¿Ha olvidado las condiciones de nuestro matrimonio y las reservas impuestas, o cree que puede llegar un tiempo en que las princesas de mi casa se manchen con los brutales amores del populacho? ¡Dé gracias a la noche que le oculta el rubor que tiñe mi cara, porque, de lo contrario, me parece que le haría morir de arrepentimiento y vergüenza!…

—¡Por Dios, Hada de las Migajas!… ¡Perdone mi atrevimiento en gracia a su intención! He creído que tenía frío al verla estremecerse bajo la capa, como un pajarillo que no ha echado aún sus primeras plumas, al soplar en su nido una brisa sutil mientras su madre picotea entre los matorrales. Si usted no ama lo bastante a su pobre Miguel para dormir a su lado sin desconfianza, dispuesto estoy a abandonarla. Pero ¿me explicará antes cómo es posible que sea en el lecho casi tan alta como yo?

—¡Oh, no te asombre eso —dijo—; es que me extiendo!

—Esa cabellera amplia y ensortijada que cae sobre sus hombros la ha ocultado aquí a todas las miradas.

—¡Oh, que eso no te maraville —dijo—; es que sólo a mi esposo se la quería enseñar!

—Esos dos grandes dientes que la afean un poco de día, Hada de las Migajas, no los veo ahora entre sus labios frescos y perfumados.

—¡Oh, que eso no te sorprenda —dijo—; ése es un lujoso adorno que sólo a la vejez conviene!

—¡Esa turbación voluptuosa, estas delicias mortales que me retienen a su lado, Hada de las Migajas, no las he sentido nunca, permítame que se lo diga, sino en los brazos de Belkiss!

—¡Oh, no te extrañe eso —dijo—; es que de noche todos los lobos son pardos!

—Esas explicaciones, Hada de las Migajas, o las he soñado en otra ocasión o las sueño ahora.

—¡Oh, que eso no te suspenda —dijo—; todo es verdad, todo es mentira!

El Hada de las Migajas no me rechazó ya, y me dormí con la frente oculta en sus largos cabellos, como me parecía haber dormido en los de Belkiss durante mis sueños de las noches anteriores.

Me despertó el ruido de la campana del taller, que aquel día me anunciaba la hora de mi partida para un largo viaje, y mi anciana mujer estaba ya ante la cafetera para terminar los preparativos de un desayuno más sustancioso que de costumbre.

Un momento después la besaba y abrazaba con ternura, y me dirigí a lo alto de la montaña para comenzar la busca de la mandrágora que canta.

XXVI. El último y más corto de la narración de Miguel, que es, por lo tanto, el mejor del libro

Si mi Ilíada le ha aburrido mucho, señor, no crea que pienso someter su paciencia a una nueva prueba refiriéndole mi Odisea. Esto no quiere decir que no haya sido fecunda en aventuras extraordinarias, cuyo conocimiento podría servir, en tiempo y lugar apropiados, para la instrucción de los hombres de buena fe. Pero sería preciso para ello que fuese contada, en una lengua más ingenua y espiritual que la nuestra, a un pueblo que no haya perdido aún su imaginación y sus creencias, y me propongo hacerlo un día si esta noche encuentro la mandrágora que canta. Como ve, me queda poco tiempo para asegurarme de su existencia, que es la condición necesaria de la mía.

Bastará que le diga que desde hace seis meses yerro a través de los campos de mandrágoras, dependencias de algún señorío poblado de las más lindas mujeres de la Tierra, y que no he encontrado en ningún sitio la mandrágora que canta, ni una mujer que me haya hecho olvidar el amor del Hada de las Migajas.

Hace apenas una semana me hallé en las puertas de Glasgow con un par de herbolarios que buscaban plantas simples.

—Señor —dije, dirigiéndome, de aquellos dos curiosos, al que por su altivo y presuntuoso aspecto descubría a un entendido en la materia—: ¿quiere decirme si sabe dónde podría encontrar la mandrágora que canta?

—Amigo mío —dijo tomándome el pulso—, infaliblemente está, si es que existe en alguna parte, en la casa de los lunáticos, adonde este hombre le va a conducir.

Y desde aquel día me tienen aquí prisionero, sin que esto contraríe mi proyecto, porque las mandrágoras no faltan…

—Pero dígame, señor: ¿no ha oído nada? ¿No le parece que una armonía exquisita pasa murmurando por entre esas marchitas flores con el postrer rayo del sol que se hunde? Adiós, señor; adiós.

Y Miguel me abandonó para irse con sus mandrágoras.

—¡Dios me libre, infortunado —dije, pasándome la mano por la frente y penetrando en la avenida sin volver la cabeza hacia atrás—, Dios me libre de ser testigo de tu desesperación, cuando tu última ilusión se desvanezca!

Epílogo. Que nada explica y que no es necesario leer

Llegaba al elegante pórtico que se eleva en el muelle del Clyde, cuando un hombre severo y rígido, vestido de negro de pies a cabeza, me retuvo por el brazo con una mezcla de cortesía y autoridad. Lo saludé. Me respondió con una ligera inclinación de cabeza y recobró su inflexible gesto parpadeando con solemnidad y tomando un polvo de rapé de su tabaquera de oro.

—¿El señor es probablemente filántropo? —dijo.

—No sé lo que es eso, señor —le respondí—, pero soy hombre.

Tomó lentamente su polvo de rapé para evitarse una explicación de la que ya no me creía digno.

—He supuesto que el señor pertenecía a la profesión —repuso— porque le he visto hablar durante mucho tiempo con un infeliz demente que nos trajeron días atrás, y al que domina un diablo azul muy extraño. Tiene la especial manía de preguntarle al primero que ve por una mandrágora que canta. El señor no ignora, desde luego, que esa planta, que no es otra que la atropa mandrágora, de Linneo, está desprovista, como todos los vegetales, de órganos para la vocalización. Es una solanácea somnífera y venenosa, como la mayoría de sus congéneres, cuyas propiedades narcóticas, calmantes, refrigerantes e hipnóticas eran ya conocidas en tiempos de Hipócrates. Se la emplea con resultado en la melancolía, las convulsiones y la gota, y también en cataplasmas, como resolutivo eficaz en los infartos, los tumores y las escrófulas. Lo que puedo asegurarle es que el zumo de su raíz y de su parte cortical es un emeto-catártico poderoso, que se usa únicamente en las enfermedades de poca importancia, porque ocasiona la muerte con más frecuencia que la curación.

—¡De veras! —exclamé cruzando los brazos, mientras que él me tenía firmemente asido por un botón de la chaqueta.

—Lo que ha ocasionado —añadió sonriendo con una dignidad desdeñosa— el error de ese pobre muchacho es una estúpida superstición de esos ignorantes antiguos, perpetuada a través de las tinieblas de la Edad Media, y de la que aún no se ha desengañado por completo la gente baja. Se creía, antes de los progresos inmensos que ha hecho en nuestros días la medicina filosófica y racional, que la mandrágora lanzaba gritos lastimeros cuando se la arrancaba de la tierra, y de aquí que se les recomendara, a los que intentaban esa peligrosa operación, taparse muy bien los oídos para no enternecerse; con lo que se trataba de indicar, sin duda, que los tales gritos eran modulados según las reglas de la armonía. Consideramos esto como una aberración capital, que en vano se pretendería robustecer con la opinión de Aristóteles, de Dioscórides, de Aldobrandi, de Geoffroi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, de Duret y de muchos otros hombres insignes, después de estar convencidos de que no existe locura a la que no se le pueda encontrar su origen en un libro de ciencia.

—He aquí una cosa —repliqué— con la que estoy perfectamente conforme.

—Lo sospechaba por la atención que presta a mi discurso —continuó, oprimiéndome el botón de una manera irresistible—. En efecto, señor: de qué manera iba a cantar la mandrágora, cuando sabemos que la función mecánica del canto se ejecuta virtualmente mediante la membrana trico-tiroidea o, para explicarme con mucha más precisión y claridad, en el espacio comprendido entre los ligamentos ti-ro-aritenoideos —le ruego que se fije bien en esto—, de suerte que Galeno asimilaba la glotis, que es una abertura superior de la laringe, a un instrumento de viento, si bien aquélla no presenta exactamente todas las condiciones que exige la composición de una flauta, y menos las de un instrumento de metal. El sabio M. Ferrin, de tanta celebridad, ha pretendido ver en ella un instrumento de cuerda, pero esta opinión ha sido abandonada después de los descubrimientos de los fisiólogos modernos, que definitivamente la consideran como instrumento de viento.

M. Geoffroi Saint-Hilaire, a quien acaso conozca, demuestra, de manera muy agradable, que este instrumento tiene dos fines, y que hace a la perfección y alternativamente, mediante las disposiciones requeridas, de clarinete y de flauta; de donde se ha sacado la feliz distinción de voces agudas y voces aflautadas, que es ahora la única admitida en los cursos de anatomía y en los coros de la ópera. El gramático Court de Gébelin, ese pedante con cierto barniz de etimologías y raíces, pero muy poco versado, por otra parte, en las ciencias médicas, es el único que ha definido la voz como un instrumento de teclas, en el que el teclado está en la boca del animal, y al que la laringe sirve de tubo, y de fuelle el pulmón; la articulación, con esto, queda muy satisfactoriamente explicada; pero de ningún modo, como ve, el fenómeno fónico. Los ignorantes, con más desahogo aún, pretenden que la voz es, sencillamente, un instrumento sui generis, en el que los efectos se producen como Dios quiere. Éste es un sistema que da lástima. Ahora bien; es inútil recordarle, señor, que el más escrupuloso análisis no ha descubierto nunca, ni en el cáliz monófilo y turbinado, ni en la corola pentapétala y campanuliforme de la mandrágora, la sombra de una glotis y de una laringe, y que carece esencialmente de membrana trico-tiroidea y de ligamentos aritenoideos…

—Probablemente, ésa es la razón —dije— de que sea muda la mandrágora.

—En efecto. Como el sujeto de que ahora se trata es flemático, apacible y maleable en sus afectos, e inepto por naturaleza, es difícil señalar el método curativo que ha de aplicársele, antes de verle en el paroxismo que va a suceder a sus alucinaciones. Lo más seguro será proceder gradualmente, comenzando por las duchas de agua fría en el occipucio y el epigastrio, pasando de ahí al empleo de los sinapismos, de los epispásticos y de las moxas, sin descuidar, como es natural, un uso frecuente de la flebotomía hasta producir el síncope. Si el eretismo persiste, aún tenemos el uso de los cepos, de las cuerdas para los pulgares, de la camisa de fuerza…

—¡No me detenga, verdugo! —exclamé, dejando mi botón entre sus manos de caníbal, y franqueando las verjas, como si todos los perros de la isla de Man fueran en mi persecución—. ¡Es necesario que esté usted muy mal advertido —continué dirigiéndome al portero sin detenerme— para no ejercer una más estrecha vigilancia con el más peligroso de sus prisioneros! ¡La igualdad, tan vanamente buscada por los hombres, será también una quimera en los manicomios!

—¿De quién habla el señor? —repuso el portero gravemente.

—¿De quién, maestro Cramp? ¿De quién? ¿Y se atreve a preguntármelo? ¡De ese horrible hombre vestido de negro, del que acabo de librarme por milagro! ¿No ve que se le escapará, si se le antoja?

—De él depende, tan sólo —respondió el portero—. Es un famoso médico de Londres que ha venido a hacer observaciones filantrópicas a nuestra casa de Glasgow, para aplicarlas al perfeccionamiento de la ciencia y a la mejora de todos los enfermos de los tres reinos.

¡Oh el más sabio de los hombres! ¡Oh Tobías! ¿Quién me devolverá la quejumbrosa sibilación de vuestra lila burello?

—Sí, señor; nada es más cierto —me decía al día siguiente Daniel Cameron, mientras le escuchaba con la cabeza apoyada en la mano y el codo en la almohada—; el lunático con quien el señor ha hablado durante tanto tiempo, ayer desapareció a poco, y todos los vigilantes han pasado la noche en su busca.

—Se habrá evadido, Daniel, y por ello doy a Dios las gracias. El pobre Miguel se libra de la camisa de fuerza, de los cepos, de la cuerda para los pulgares, de la flebotomía, de las moxas, de los epispásticos, de los sinapismos, de las duchas de agua fría y de los emeto-catárticos.

—¿Evadido, señor? ¿Y cómo se evadiría uno de la casa de los lunáticos, a menos de hacerlo por el aire, como aseguran sus camaradas, que pretenden haberle visto lanzarse a la altura de las torres de la iglesia católica, con una flor en la mano, y cantando de tan suave manera, que no se sabía si los cantos eran de él o de la flor?

—Eran de la flor, Daniel, no lo dudes, aunque comprenda perfectamente que cayeses en tal error, al recordar, si por casualidad alguna vez lo has sabido, que las flores no tienen ligamentos tiro-aritenoideos. Mas escucha —añadí mientras escribía—, escucha, Daniel: tú sabes leer, y esa funesta ventaja de la educación no te ha arrebatado ninguna de las de tu natural inteligencia. Ve al puerto de Clyde; toma un pasaje para Greenock en el Caledonia, en el Ayr o en el Fingal; saluda en mi nombre al pasar a la antigua roca de Balclutha, en la que Wallace clavó su bandera, y tráeme mañana las informaciones que te indico en estas notas que he redactado para no recargarte la memoria. Escucha aún, Daniel: toma dinero y no des por terminado tu trabajo sin visitar la casa de mistress Speaker, y de almorzar allí un buen ptarmigan rociado con vino de Oporto. En cuanto a mí, te aguardaré durmiendo, que es la mejor forma de pasar la vida en una gran ciudad.

En efecto, apenas me había despertado al día siguiente, cuando Daniel se hallaba a los pies de mi lecho, a la misma hora y en la misma posición, con su gorra de nutria en la mano.

—¡Eres tú, Daniel! Siéntate —le dije—, y procedamos con orden. ¿Ha llegado Miguel a Greenock?

—No hay señales de ello, señor, a menos que las hadas, a las que las buenas gentes de Greenock atribuyen su libertad, no le hayan hecho invisible. No hay nadie en Greenock que no lo recuerde, nadie que no sienta su desgracia, que no le compadezca y que no le ame; pero nadie le ha visto. Todo lo que se sabe de él es que partió hace seis meses, dejando la dirección y los provechos de sus talleres a la familia del maestro Finewood, y que después no ha dado noticias de su persona. Temen que se haya muerto, y como a tal lo lloran.

—Has obrado con mucha cordura, Daniel, no afligiendo a los Finewood con la humillante idea de su detención en el manicomio. La noticia de una vergüenza inmerecida que se une al nombre de un amigo nos apesadumbra más, a veces, que su misma pérdida. ¡Pero aún no me has dicho nada de esa república de carpinteros!

—Da encanto verla. Me han hecho sentarme a su mesa, señor, y le juro que nunca ha existido nada semejante, ni aun en nuestros clanes de los Highlands, desde el tiempo de los patriarcas. Figúrese al padre Finewood y a su mujer rodeados de sus seis hijas, de sus seis yernos, de sus seis hijos, de sus seis nueras y de sus doce nietecitos del pecho de sus madres, pues todas las hijas del maestro Finewood han tenido el mismo día, al cabo de nueve meses, un niño al que se le ha puesto de nombre Miguel, y todos los hijos, un mes más tarde, una niña a la que llaman Miguelita. Pero lo que se puede admitir como un verdadero milagro de la Naturaleza es que no hay uno solo de los rorros que no lleve en el seno izquierdo una linda flor de los bosques, tan vivamente coloreada, que involuntariamente se extiende la mano para cogerla. Debe de ser un fenómeno muy raro, porque el mismo signo sólo se encuentra en otro niño de Greenock, y acaso de toda la Gran Bretaña. Es un niño, nacido, según se dice, el mismo día que los otros, hijo de una cierta Folly Girlfree y del maestro calafateador.

—Lo que me asombraría, Daniel, es que, siendo, como eres, conocedor de las plantas de mi herbario, del que tan a mi gusto y con tanta frecuencia cuidas, no hubieses hallado el medio de comparar esa flor con cualquier otra conocida, si, como dices, de tan marcados caracteres era.

—Puedo decirle, señor, a fe mía, que me hizo completamente el efecto de una mandrágora.

—Bueno, ¿y qué más, Daniel? ¿No te habrás entretenido demasiado en casa del carpintero, para llegar con tiempo a los muros del arsenal, teniendo en cuenta que la casa del Hada de las Migajas no se puede encontrar fácilmente?

—¡Oh!, yo la hubiera encontrado de estar allí, señor, aunque fuese más pequeña que la jaula de cañizo en la que silba el pardillo del zapatero remendón, pues mi mirada es más fina que la del lince. Mas ningún vecino de Greenock ha oído hablar del Hada de las Migajas, y en cuanto a su casa del arsenal, es preciso que la hayan hecho demoler los ingenieros.

—Al menos, ¿habrás almorzado en casa de mistress Speaker, como te dije?

—Un excelente ptarmigan montañés y una botella de vino de Oporto.

—Está bien. Pero ¿no te has enterado de nada allí?

—¿Cómo, señor, si no me he enterado de nada allí?… El ptarmigan es ciertamente, de todos los pájaros de la tierra y del cielo, el de más a propósito jugo para el picante y aromático condimento —creo que es ésta la palabra— de una salsa a la estragon.

—No es de eso, Daniel, de lo que se trata. ¿Mistress Speaker se ha olvidado de Miguel?

—¡Olvidarlo tan digna mujer! ¡Oh, no la acuse de eso! Si me presto a escuchar los elogios que hace de Miguel, hubiera tenido tarea para ocho días, si bien no tiene en estima el endeble juicio del joven. Pero cuando intenté hablarle del hombre de la cabeza de perro danés, que me citaba en sus notas, faltó poco para que me arrancara los ojos.

—¿Está bien que a mí —dijo—, a miss Babyle Babbing, viuda de Speaker, se me venga con esas mentiras? Se necesita tener mucha osadía, Daniel, para atreverse a venir con tales locuras a una mujer respetable, y no sé cómo puedo contenerme y no le echo los dos magníficos dogos que duermen en ese pajar.

Oído esto no insistí más.

—E hiciste admirablemente, Daniel. Pero ¿qué me cuentas de Jonatás?

—Jonatás está más muerto que vivo, mas aún no ha muerto del todo.

—En verdad, que lo creo. El traidor se habrá creado alguna renta vitalicia.

—¿Tiene algo que mandarme el señor? —dijo Daniel después de un momento de silencio.

—¿Cómo, Daniel? Caballos, caballos, y que el mundo sea entre Escocia y nosotros…… …… …… …… ……… …

Mientras descansaba en Venecia de las fatigas de un largo viaje y me olvidaba, en la agitación sin objeto de los Casini y del Ridotto, de las más profundas emociones experimentadas, durante unas horas, en Glasgow, entablé conocimiento en el café Quadri con un grave y reconcentrado individuo, cuyos hábitos meditativos corrigieron en mí las contrarias prevenciones que su fisonomía me inspirara. Era un hombre enjuto, estrecho de hombros, anguloso, de ojos taladrantes, de mirada aguda —y conste que después de la mirada fija, la vaga es la que más estimo—, de voz fuerte, clara, breve y decidida, de movimientos isócronos y de inquebrantable rigidez. La especie de soliloquio interior al que parecía entregado de continuo, no podía tener otro objeto, según yo, que la contemplación soñadora y austera de una alta verdad moral. Después de algunas decorosas charlas que nunca duraron mucho tiempo, a causa de las profundas preocupaciones que absorbían a aquel gran hombre, supe, por una palabra escapada a su pensativa distracción, que se apresuró a recoger, debo convenir en ello, con las fórmulas más humildes de la modestia, de tal modo apreciaba en su justo valor la pesada responsabilidad de una tal gloria; supe, digo, que formaba parte de la academia de los lunatici de Siena y que había llegado a Venecia en busca de quienes auxiliaran su opinión, en la doble querella que dividía, en partes exactamente iguales, a los miembros de aquella ilustre asamblea.

—¡Los lunatici de Siena! —exclamé empujándole bruscamente hacia la plaza de San Marcos, en la que el sol brillaba con todo su esplendor veneciano, una hermosa mañana de domingo—. ¿Los lunatici de Siena, dice usted? ¿La razón experimental de la especie, hace, por fin, de día en día, más rápidos progresos? ¿El sentimiento y la fantasía vuelven a ocupar por doquiera el sitio que no debieron perder nunca entre las más sanas ocupaciones del espíritu? ¡Oh señor, su academia de los lunatici tendrá muy pronto sucursales en toda la Tierra! —sin embargo, no le hablé de los lunáticos de Glasgow—; pero dígame, por favor —continué—: ¿cuáles son los problemas que han llevado a un desacuerdo a tan juicioso consejo? Ardo en deseos de conocerlos.

—El primero —me respondió con una afectada afabilidad— no es de tan grave naturaleza como pudiera creer, pero se aparta ya del círculo de los estudios corrientes y es a propósito para ejercitar los útiles ocios de las academias. Se trata de averiguar si, cuando Diógenes guisaba los congrios, que le atrajeron un tan mordaz sarcasmo por parte de Aristipo, los guisaba con aceite o con manteca.

—Por el Sol que nos alumbra —dije, mirándole de frente para asegurarme de que no se burlaba—, si tengo en cuenta los usos naturales del país y el precio de los artículos en la Atenas antigua, creo que debió ser con aceite, aunque no daría una tajada de zucca por saberlo.

—El segundo —repuso con aire un poco enfurruñado porque creía que había tratado con excesiva ligereza un asunto de aquella importancia—, el segundo, señor, toca a los más profundos intereses morales, y hasta me atrevería a decir, metafóricamente, a las maternales entrañas de nuestra hermosa Italia.

—Ésos son problemas que merecen ser discutidos con calor por hombres esclarecidos y sensibles.

—¿Qué piensa, señor —prosiguió el lunático de Siena—, que hubiese sido de los destinos del país si Pompeyo, en la batalla de Farsalia, en vez de escalonar su caballería, con lo que perdió la ocasión de envolver el ala izquierda del enemigo, la sitúa en forma de T, en una vertical inmediatamente apoyada en la primera horizontal de su frente de guerra?

—Pienso, señor, que me ocuparía de mejor gana y más útilmente, con el poeta Villon, de lo que habrán llegado a ser las nieves de antaño y las viejas lunas, y que, si esas son las ocupaciones y las disputas de su academia de los lunatici, ha usurpado torpemente el nombre de los hombres más interesantes y, a lo que parece, más razonables de la Tierra.

No me preocupé de su respuesta, porque, al tiempo que hablaba, había deliciosamente llegado a mi oído ese grito que siempre ha despertado en mí una viva simpatía.

—Señores, he aquí la verdadera biblioteca maravillosa, todo lo que hay de más extraordinario y de más nuevo: La malicia de las mujeres, La paciencia de Grisélides, Los amores del Hada Paribana y del genio Eblis, La historia piadosa del príncipe Erastus, Las hazañas de los dos Tristanes; aquí las tienen, señores; aquí las tienen por la bagatela de media lira.

Y en tanto corría yo, veía flotar en el viento las banderolas multicolores del vendedor enronquecido, que continuaba agitando, ante la multitud, sus libros pintarrajeados de amarillo y azul, y recomenzaba su retahíla con más fuerza, a la llegada de cada comprador:

—¡He aquí, señores, las soberbias aventuras del Hada de las Migajas, y cómo Miguel, el carpintero, es sacado de su prisión por la princesa Mandrágora, cómo se casa con la reina de Saba y cómo se convierte en emperador de los siete planetas; aquí están, con el retrato!

—¡Vaya, vaya! —exclamé lanzando orgullosamente una lira a través de su tenducho ambulante y cogiendo el libro en el aire.

Cuando me detuve para hojearlo, me hallé al académico junto a mí. Una mezcla de cólera y consternación se veía impresa en su rostro.

—¿Qué se propone hacer con eso? —me dijo rudamente.

—El último y más agradable de mis estudios —le respondí andando—, pues el libro que ve, encierra más cosas afectuosas, razonables y de provechoso uso para el género humano, que las que en mil años entren en las Memorias de la academia de los lunatici de Siena.

Y le tengo por más moral y hasta por más sensato —continué, andando siempre— que todo lo que los sabios han escrito, desde que el arte de escribir es un vil oficio, y la ciencia una seca, desagradable y sacrílega anatomía de los divinos misterios de la Naturaleza.

Y digo por adelantado, y en alta voz, que semejantes libros influirán de más esencial manera en el perfeccionamiento moral de la educación de un pueblo inteligente y sensible que todas las tonterías pedantescas de algunos malos filosofastros privilegiados, patentados y pagados para instruir a las naciones.

Y hubiera hecho algo más que decirlo: lo hubiera probado con razones aplastantes, de no haberme robado el volumen, con todo mi equipaje, una banda de cíngaros, mientras dormía como un niño, hundido en un dulce sueño en el fondo de mi carretela, a orillas del lago de Como.

—Afortunadamente, Daniel —dije despertándome—, esos pobres cíngaros lo pasarán bien con él.

—Lo mismo creo…, si lo leen —respondió Daniel.

JEAN-CHARLES EMMANUEL NODIER —nacido en Besanzón el 29 de abril de 1780 y muerto en París el 27 de enero de 1844— fue hijo de un orador y antiguo profesor de oratoria. Educado por su mismo padre en las más estrictas tradiciones oratorias —y de aquí, sin duda, la brillante ampulosidad de su estilo—, muestra muy tempranamente su afición por la literatura. En Estrasburgo, y con gran aprovechamiento, sigue las lecciones del famoso helenista y acendrado patriota Eulogio Schneider. Elegido miembro de la Sociedad de Amigos de la Constitución cuando apenas tenía doce años, pronuncia un discurso de entrada que es muy aplaudido. Forma parte de la comisión que se envía para felicitar a Pichegru por su victoria sobre los austriacos. Empavorecido el padre —presidente por entonces de la Sala de lo criminal— por los excesos revolucionarios de Nodier, lo confía a la cuidadosa férula de M. Girod de Chantraus, antiguo amigo, que con Nodier se retira al caserío de Novilars. En tan apacible paraje, el más a propósito para el estudio, amplía su instrucción y aprende alemán e inglés. Pasado el terror, vuelve al pueblo nativo e ingresa en la Escuela Central, de la que sale a los diecisiete años, y se le nombra bibliotecario adjunto de Besanzón. En 1799, dando al olvido sus primeras actuaciones políticas, se entretiene en parodiar, con unos cuantos amigos, las sesiones de un club revolucionario, lo que motiva su persecución y comparecencia ante el jurado, que lo absuelve. Deseosa su familia de que se dedique al foro, comienza los estudios jurídicos, que no tarda en abandonar. En 1800 llega a París; publica memorias científicas y novelas, colabora en El Ciudadano Francés y escribe, bajo seudónimo, una oda satírica —La Napoleona— y una novelita —Los proscritos— que le valen unos meses de encierro en Sainte-Pélagie, primeramente, y su expulsión de la capital, después. De vuelta en Besanzón, continúa su campaña contra el consulado; se adhiere al famoso complot que Méhée descubre y denuncia, y que tiene por finalidad una alianza entre realistas y jacobinos; esto le proporciona una nueva persecución de la policía; huyendo de ella, y tras un largo y azaroso errar por los campos, escondiéndose de noche en cualquier humilde cabaña o en algún alejado presbiterio, consigue internarse en las montañas del Jura.

«Al principio —escribe Paul Fabre— se daba a conocer, exagerando los peligros que le amenazaban y aquellos otros que hacía correr, contra su voluntad, a sus huéspedes. En aquel punto se trababa un generoso combate, del que nunca salía vencido. Cenaba alegremente, dormía en la paja, desapareciendo, al alborear, entre los votos y las bendiciones del buen cura.

»Ordinariamente, y aparte de los curas, dirigíase también a los médicos rurales, llegado de su afición a estas escenas novelescas, repetidas de continuo, pues se había llegado a tener por el más perseguido de los proscritos. Hábil para discurrir sobre medicina y sobre cuanto a ella se refiere, maravillaba a sus acogedores con lo extenso y vario de su saber. Al despedirse, dejábales plantas extrañas e insectos curiosos, incitándolos ahincadamente a formar colecciones. Profesor errante de historia natural, se hizo, en el Jura, de un gran núcleo de alumnos, que recuerdan aún sus enseñanzas, atractivas de por sí, por el maravilloso encanto de su conversación y por el interés que su misteriosa existencia excitaba».

Al finalizar esta vida nómada, la protección de Jean de Bry, prefecto de Doubs, le proporciona una cátedra de literatura en Dôle. Casa aquí, a poco, con la señorita Desirée Charves, y este casamiento enfrena sus inquietudes y le endulza el resto de su vida. La escasa retribución de la cátedra le lleva a ser secretario de sir Herbert Croft, un inglés lleno de dinero, de chifladuras y de filología, al que abandona en 1809. En 1812 le nombran bibliotecario de Laybach, y más tarde director del Télégraphe Illyrien. La separación de las provincias ilirianas del imperio, ocurrida en 1813, le lleva nuevamente a París, donde colabora en el Journal de l’Empire. A la caída de Napoleón, que acaece poco tiempo después, se arroja con ardoroso denuedo a las polémicas que la nueva situación política suscita. En 1820 abandona la redacción de los Débats y pasa a la de la Quotidienne. Al año siguiente, y en compañía del barón Taylor, viaja por Escocia. Había publicado ya muchas obras, y su renombre literario se consolidaba por momentos. Y llega el año 1824, época miliar y decisiva en la vida de Nodier. En dicho año le nombran bibliotecario del Arsenal, y este nombramiento lo trastrueca y revoluciona, colocando un hito, acaso el más importante, en su historia literaria. El bullicioso y brillante joven de antaño, siempre dispuesto a lanzar las estridencias de su verbo fogoso y multicolor, se para en seco, otea y cambia de rumbo. El agitado y entenebrecido espíritu se amansa y transparenta. Estas horas de ahora, más diáfanas, como más encanecidas y maduras que son; estas horas, llenas del jugo artificioso de los libros y del más verdadero y jugoso jugo de la vida, las estruja entre sus manos serenamente, haciéndolas destilar, palabra a palabra, las más apreciadas y mejor recibidas páginas de sus obras.

A esta época pertenece su Hada de las Migajas (1832), esa fantasía moral, llena de ingenuas enseñanzas, en la que se ven, entre otras cosas, páginas de fino humorismo y suave ironía, como aquellas en que se burla donosamente —acaso para vengarse de las sufridas persecuciones— de la justicia que hacen los tribunales de justicia.

En el Arsenal inaugura una serie de reuniones que se hicieron célebres y que gozan de una gran importancia en la historia de la literatura francesa. Allí, en efecto, se crea el primer cenáculo del Romanticismo. Con Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, Vigny, los dos Deschamps, Musset, etc., Nodier, gran admirador de Goethe y de Shakespeare, enamorado de lo fantástico, idólatra del wertherismo, ejerce una influencia marcadísima sobre la nueva escuela. Posteriormente, el Arsenal agrupa todos los domingos, en torno de las más encantadoras jóvenes, entre las que descuella la propia hija de Nodier, que se hace acreedora al famoso soneto de Arvers, a todos los escritores jóvenes de más talento y a los más encopetados personajes de la época. Por allí desfilan el barón Taylor, Jal, Amaury-Duval, Hetzel, Reber, Marmier, Guigoux, Jasmin, Arvers, Alejandro Dumas, padre e hijo, etcétera.

Caracterizar su obra es muy difícil. Hombre de alas y no de raíces, su curiosidad, llena de ruedas, le conduce a todos los géneros y a todas las disciplinas; pero sobre todo cae como sobre un trampolín para salir despedido.

Cuentista, poeta, novelista, fisiólogo, médico, filólogo, historiador, entomólogo, etc., lo es todo y en todo deja el rastro de su imaginación y las resonancias de su estilo oratorio y matizado.

Como fisiólogo, predice al hombre del porvenir, el ser comprensivo que se parecerá «al hombre como el hombre se parece a los animales, a los que se parece mucho, pero con un desarrollo de órganos cuyo alcance y extensión no es posible adivinar; tendrá todos los sentidos que se observan en la actual abundancia de seres creados, y muchos otros que ni siquiera se presienten y que se le reservan a él».

Como médico, formula la ley de herencia de la tuberculosis y estudia el sueño, la locura y el cólera. Además, hace una campaña en pro de una más razonable ortografía para los nombres médicos.

A la filología se acerca con el oído; escucha al lenguaje, cree sorprender su secreto y crea su famoso sistema, según el cual el lenguaje es una imitación de los ruidos de la naturaleza.

Pero Nodier, ante todo, es un conversador admirable; por sus charlas en la intimidad, más que con sus escritos, sin duda, ejerce una gran influencia en la evolución de la literatura en los comienzos del siglo XIX.

Escribe hasta el último momento. Su vida, de bulliciosa juventud, se extingue serenamente en la vejez. Su muerte es llorada por todos. La Academia le abre sus puertas el 24 de octubre de 1833. Besanzón le eleva una estatua. Charles Nodier, por ahora, queda inmortalizado.

Notas

[1] Gallineta. <<