Publicada dos años antes que «Alicia en el País de las Maravillas, Los niños del agua» se ha confundido a menudo con un relato meramente infantil aunque, al igual que la novela de Lewis Carroll, supera con creces cualquier barrera de edad.

Adaptada al cine por Walt Disney en 1935, narra la historia de Tom, un deshollinador de 10 años, explotado cruelmente por su amo Grimes, que cae por la chimenea de una casa de campo a donde ha sido llevado a trabajar. El accidente provoca un enorme revuelo y Tom huye hacia un estanque en el que, aparentemente, se ahoga. Pero no muere y se transforma en un niño del agua, que deberá madurar con la ayuda de las hadas y las criaturas marinas hasta convertirse en un nuevo ser más libre y responsable.

Kingsley introduce en la novela todos los asuntos de la vida que le interesaban: Con una arquitectura sorprendente, intenta entablar un diálogo con el lector en el que todo es posible gracias a la fantasía. Indaga en la naturaleza como reflejo de la realidad divina y aporta algunas ideas respecto a la degeneración de las especies que tardarían más de un cuarto de siglo en ser aceptadas.

En 1889 se publicó una edición especial ilustrada por Linley Sambourne con dibujos tan fantásticos, inquietantes y sorprendentes como el texto. Todos ellos se han incluido, por primera vez en España, en este volumen.

Charles Kingsley

Los niños del agua

ePub r1.1

Titivillus 17.01.2021

Título original: The Water-Babies

Charles Kingsley, 1863

Traducción: Berta Roda

Ilustraciones: Edward Linley Sambourne

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

COETÁNEO DE CHARLES LUTWIDGE DODGSON (más conocido como Lewis Carroll), Charles Kingsley también fue clérigo y aficionado a la ciencia. Les une algo más: Kingsley con Los niños del agua (1863) y Carroll con Alicia en el País de las Maravillas (1865) escribieron dos de las obras más fantásticas e inclasificables de la historia de la Literatura. Siglo largo después de que fueran publicadas, ambas siguen vivas e, incluso, han logrado superar el ámbito juvenil al que inicialmente parecían dirigidas, para acabar convertidas en clásicos absolutos leídos y disfrutados por el público adulto.

Editores de todo el mundo no cesan de reeditarlas, salvo en España, donde la novela Los niños del agua es prácticamente desconocida. ¿Por qué? Tal vez habría que buscar las razones en la ideología socialista de Kingsley, tan antipática durante más de cuarenta años a quienes regían la política y, por tanto, la cultura española. Sin embargo, Walt Disney, que no ha pasado a la historia por su progresismo, tuvo más juicio que los censores del franquismo y en 1935 realizó una corta versión en dibujos animados de Los niños del agua, que ocupó un capítulo de la serie Silly Simphonies. El propio Disney, además, presentó personalmente su versión ante los espectadores, destacó en ella la importancia del libro de Kingsley e ilustró su exposición con imágenes del dibujante Linley Sambourne, las mismas que acompañan a esta edición.

Charles Kingsley nació en 1819 en Holne, localidad de Devonshire próxima a Dartmoor. Su padre era un clérigo protestante que matriculó a su hijo en el King’s College de Londres y, posteriormente, en Cambridge. A los cuarenta años, el autor de Los niños del agua fue nombrado capellán de la reina Victoria y al mismo tiempo emprendió su carrera literaria con el poema dramático The saint’s tragedy.

Convencido liberal e idealista, junto a varios amigos creó el grupo de los socialistas cristianos, lo que le provocó serios enfrentamientos con los sectores más conservadores de la iglesia, comandados por el vicario anglicano John Henry Newman, que acabaría siendo ordenado cardenal de la Iglesia apostólica romana. Kingsley, que jamás ahorró una oportunidad para enfrentarse a Newman, impartió historia moderna en Cambridge y fue canónigo de la abadía de Westminster, lo que no le impidió escribir una extensa obra, recopilada en veintiocho volúmenes, en la que hay desde ensayos y poemas a novelas históricas y fantásticas. De su extensa producción, el título que le ha permitido pasar a la posteridad es The Water-Babies. Murió en Eversley, localidad del condado de Hampshire, en 1875.

Los niños acuáticos

Publicada cuatro años después que El origen de las especies de Charles Darwin, Los niños del agua se ha confundido a menudo con un relato meramente infantil aunque, al igual que las principales novelas de Lewis Carroll, supera con creces cualquier barrera de edad. La historia arranca con tintes que la aproximan al Oliver Twist de Charles Dickens, obra escrita veinticuatro años antes. Tom, un deshollinador de diez años, explotado cruelmente por su amo Grimes, se cae por la chimenea de una casa de campo a donde ha sido llevado a trabajar. El accidente provoca un enorme revuelo en la finca y Tom sale huyendo hacia un arroyo en el que, aparentemente, se ahoga. Pero no muere, y se transforma en un niño acuático, un niño del agua, que deberá madurar con la ayuda de las hadas y las criaturas marinas hasta convertirse en un nuevo ser más libre y responsable.

Kingsley introduce en la novela todos los asuntos de la vida que le interesaban: la esclavitud infantil, la calidad del sistema educativo, la relatividad del conocimiento, los errores científicos y la evolución de las especies defendida por Darwin. La novela se la cuenta a un niño, presumiblemente a Grenville Arthur, el hijo menor de Kingsley al que está dedicada. Con una arquitectura sorprendente, intenta entablar un diálogo con el lector en el que todo es posible gracias a la fantasía, indaga en la naturaleza como reflejo de la realidad divina y, mediante parábolas y relatos incorporados a la trama central, aporta algunas ideas respecto a la degeneración de las especies que tardarían más de un cuarto de siglo en ser aceptadas y empleadas habitualmente por los novelistas.

Al igual que Carroll, inventa todo tipo de términos imaginativos, provoca situaciones surrealistas y emplea un lenguaje todavía más directo y coloquial que el que aparece en las aventuras de Alicia. Los niños del agua está plagada de ironías y referencias a su época, que en esta traducción han intentado despejarse con notas a pie de página. Kingsley no deja títere con cabeza y con valiente libertad arremete contra la formación del profesorado o la arquitectura pública británica que le parece poco funcional o desagradable. Sólo hay que leer la descripción que hace en el primer capítulo sobre los edificios de la villa Harthover para comprender que tampoco los movimientos arquitectónicos se escapaban a su interés y conocimiento.

Al mismo tiempo que evidencia su enorme cultura interdisciplinar, también hace gala de un extraño sentido del humor tan potente como absurdo. Es curioso que en el texto figuren continuas referencias peyorativas a los irlandeses, en contraposición con las virtudes que atribuye a escoceses e ingleses. Sin duda, las críticas de Kingsley encierran un ajuste de cuentas con Newman y los católicos papistas, religión mayoritaria en Irlanda, de ideas más conservadoras que las defendidas por los anglicanos y, dentro de estos, sobre todo, por los más avanzados socialistas católicos.

Novela de novelas, que también puede leerse por cualquier parte, como si se tratara de un libro de consulta por la cantidad de digresiones y apostillas a la trama principal, su rareza la hace inclasificable e incluso hoy en día encierra un carácter novedoso que evidencia con claridad la capacidad del autor para adelantarse a su tiempo; al suyo y quién sabe si también al nuestro.

Por ella, aparte de los protagonistas humanos, desfilan numerosas especies animales y vegetales, lo que manifiesta el enorme cariño y conocimiento de su autor por la Naturaleza. Pero, sobre todo, prevalece la imaginación, la misma que alentó a Jonathan Swift a escribir Los viajes de Gulliver (1726) y a Rudolf Erich Raspe Las aventuras del Barón de Munchausen (1785). Ambos libros aparecen citados en la novela de Kingsley, lo que da prueba de su gusto por un tipo de fantasía peculiar y desbordante. El mismo del que haría gala Carroll en sus maravillosos libros sobre Alicia.

La magia de Los niños del agua ha atraído tradicionalmente a un gran número de dibujantes que han puesto cara a sus personajes. Además de Walt Disney, se han acercado a la novela artistas como sir Joseph Noel Paton, Warwick Goble, W. Heath Robinson o Jessie Willcox Smith. En 1889, catorce años después de la muerte de Kingsley, se publicó en su honor una edición especial. Las impresionantes ilustraciones en blanco y negro de Linley Sambourne que acompañaron al relato son tan fantásticas, inquietantes y sorprendentes como el texto. Todas ellas se han incluido por primera vez en España en esta nueva edición que pretende sacar del olvido un libro imprescindible.

EL EDITOR

Al más joven de mis hijos, Grenville Arthur, y al resto de los muchachos buenos.

CHARLES KINGSLEY

Que cada hombrecito bueno venga y lea mi acertijo; el que no pueda hacerlo no madurará plenamente.

CAPÍTULO I

Mil notas invadiendo mis oídos,

yacía yo tumbado en la floresta,

en ese punto en que los pensamientos

viran del gozo a la melancolía.

Naturaleza a sus hermosas obras

el alma que fluía en mí asociaba,

pero mi corazón estaba triste

al pensar lo que el hombre ha hecho del hombre.

WORDSWORTH[1]

RASE UNA VEZ un pequeño deshollinador llamado Tom. Un nombre corto que habrás oído antes, así que no te costará mucho recordarlo. Vivía en una gran ciudad al norte del país, llena de chimeneas que limpiar y de dinero que ganar para Tom, que ansiaba gastar su patrón. Tom no sabía leer ni escribir y nada de eso le importaba. Tampoco se lavaba, pues el patio de vecinos en que habitaba no disponía de agua corriente.

Nunca le enseñaron a rezar, ni oyó hablar de Dios, o de Cristo, salvo con blasfemias que tú nunca has escuchado y que hubiera sido mejor que él tampoco. La mitad del tiempo lloraba y la otra mitad reía. Lloraba cuando tenía que trepar por los oscuros tiros de las chimeneas, restregando sus pobres rodillas y codos en carne viva, cuando el hollín se le metía en los ojos —lo que ocurría cada día de la semana—, cuando su patrón lo golpeaba cada día de la semana y cuando no tenía qué comer, lo cual sucedía también cada día de la semana. Y reía al jugar con otros niños a cara o cruz con medio penique, al potro o lanzando piedras a las patas de los caballos que pasaban trotando; una magnífica diversión siempre que hubiera un muro tras el que esconderse.

Como limpiador de chimeneas hambriento y maltratado, entendía que el mundo funcionaba así, del mismo modo que la lluvia, la nieve o el trueno, y lo soportaba estoicamente hasta que acabara —igual que hace un viejo burro bajo una tormenta de granizo, tras la cual se sacude las orejas para seguir siendo tan feliz como siempre—, confiando en que vendrían tiempos mejores cuando se hiciera hombre y, como patrón de deshollinadores, se sentara con una jarra de cerveza y una larga pipa, jugando a las cartas con monedas de plata, vestido de terciopelo y botas de montar, dueño de un bulldog blanco con una oreja gris cuyos cachorros llevaría en el bolsillo, como hacen los hombres. Tendría aprendices: uno, dos, tres si pudiera. ¡Cómo los golpearía e intimidaría!, del mismo modo que su patrón hacía con él. Les haría llevar a casa los sacos de hollín, mientras él marcharía delante, montado en su burro, con la pipa en la boca y una flor en el hojal, igual que un rey a la cabeza de su ejército. Sí, soñaba con que llegarían mejores tiempos y, aun así su patrón le daba un sorbo de los restos de su cerveza, se sentía el chico más feliz de la ciudad.

Un día, llegó al patio de vecinos un elegante mozo de cuadra. Tom, escondido tras el muro, se preparaba para arrojar un ladrillo a las patas del caballo, porque la costumbre del lugar era dar la bienvenida a los extraños de esa manera, pero el mozo lo vio y le preguntó dónde vivía el señor Grimes, el deshollinador. Como Grimes era su patrón, y Tom un buen hombre de negocios, siempre amable con los clientes, soltó el ladrillo detrás del muro y se dispuso a recibir órdenes.

El señor Grimes debía presentarse en casa de sir John Harthover, en su villa, ya que su viejo deshollinador había sido encarcelado y las chimeneas necesitaban una limpieza.

Y así partió inmediatamente, sin darle a Tom tiempo de preguntar por qué había sido encarcelado el deshollinador, asunto que le interesaba, ya que él mismo había estado preso en una o dos ocasiones. Por otra parte, el mozo parecía bastante limpio y aseado, con discreta indumentaria de polainas, pantalones de montar, chaqueta, lazo al cuello blanco como la nieve con elegante alfiler y una cara redonda y rubicunda que disgustaba a Tom, quien lo consideraba uno de su calaña venido a más, que se daba aires por ir elegantemente vestido con trajes que pagaban otros. Se dirigió entonces a esconderse tras el muro para lanzarle el ladrillo, pero no lo hizo al recordar que ahora estaba en el mundo de los negocios y, como si dijéramos, bajo tregua.

Su patrón se puso tan contento con el nuevo cliente que se le fue la mano y tiró a Tom al suelo. Esa noche bebió más cerveza de la que se habría ingerido en dos, con el fin de asegurarse que a la mañana siguiente se levantaría a tiempo, ya que cuanto más le duele la cabeza a un hombre al despertarse —según Grimes—, más ganas tiene de salir a respirar aire fresco.

Cuando al día siguiente se puso en pie a las cuatro de la mañana, tiró de nuevo a Tom al suelo para enseñarle (como hacen con los jóvenes caballeretes en las escuelas públicas) que, especialmente ese día, debía portarse bien, ya que irían a una auténtica mansión y, si satisfacían a sus clientes, sacarían una buena tajada. Tom pensaba lo mismo y, de hecho, se habría comportado lo mejor posible incluso sin que el señor Grimes le hubiera maltratado, porque, de todos los lugares sobre la faz de la tierra, la villa (que nunca había visto) era el más maravilloso y, de todos los hombres del mundo, sir John (quien le había enviado a prisión un par de veces), el más temible.

La villa Harthover realmente era un gran lugar, incluso en el rico norte del país. Poseía una casa tan grande que, durante los disturbios «ludistas»[2] —que Tom recordaba vagamente—, el duque de Wellington y diez mil soldados más fueron alojados allí sin problema o, al menos, eso es lo que él creía. La villa disponía de un jardín lleno de ciervos, a los que Tom tenía por monstruos comedores de niños. Constaba, además, de kilómetros y kilómetros de cotos de caza donde el señor Grimes y los mineros cazaban furtivamente de vez en cuando. Tom, en esas ocasiones, veía faisanes y se preguntaba qué sabor tendrían. Había también un majestuoso río salmonero, en el que al señor Grimes y a sus amigos les hubiera gustado pescar —ilegalmente, claro—, pero para hacerlo era necesario meterse en sus frías aguas, lo que no parecía apetecerles demasiado. En resumen, Harthover era un sitio magnífico y sir John un gran señor a quien, por distintas razones, incluso Grimes respetaba. No sólo porque podía enviarle a prisión cuando lo mereciese (como ocurría una o dos veces por semana) ni porque poseyera tierras en muchas millas a la redonda ni porque fuera alegre, honesto y sensato o tuviera una gran jauría e hiciera siempre lo más conveniente para él o para sus vecinos, sino porque, además, pesaba más de cien kilos. Ni se sabía cuánto medía el contorno de su pecho y era capaz de darle una paliza a Grimes en pelea limpia, algo que poca gente de por allí podía lograr. Y esto, mi querido niño, no está bien, aunque haya montones de cosas que a uno le encantaría hacer. De modo que el señor Grimes se tocaba respetuosamente el ala del sombrero cuando se lo cruzaba montando a caballo por la ciudad, solía llamarlo «viejo machote», y a sus niñas, «delicadas mozas», lo que en el Norte son refinados cumplidos. Grimes creía que así compensaba la caza furtiva de los faisanes de sir John, algo que permitiría deducir que no había recibido una educación muy esmerada.

Pues bien, puedo asegurarte que una mañana de verano a nadie le gusta levantarse a las tres de la madrugada. Unos lo hacen porque salen a pescar salmones, otros porque desean escalar los Alpes y muchos otros, como Tom, porque no les queda más remedio. Te aseguro que en pleno verano las tres de la mañana es el momento más agradable de las veinticuatro horas del día y de los trescientos sesenta y cinco días del año. Nunca sabré por qué nadie se levanta a esa hora, salvo los desequilibrados que llevan a cabo en ese momento lo que deberían hacer durante la jornada laboral. Pero Tom, en lugar de irse a cenar a las ocho y media, a un baile a las diez y rematar la noche entre las doce y las cuatro, se echó a dormir a las siete, momento en el que su patrón salió hacia la taberna. Durmió como un tronco, razón por la cual se encontraba tan fresco y activo como un gallo de pelea (que siempre se levanta temprano para despertar a las criadas) y a punto para saltar de la cama cuando las damas y los caballeros se disponían a acostarse.

Así que él y su patrón comenzaron la jornada. Grimes montado en su burro mientras Tom le seguía detrás con los cepillos a cuestas. Salieron de casa calle arriba, pasaron por delante de los postigos de las ventanas —que permanecían cerrados—, de policías cansados y somnolientos y de grises y brillantes tejados en el ceniciento amanecer.

Atravesaron el pueblo de los mineros —ahora desierto y silencioso— y el puesto de peaje. Fue entonces cuando comenzaron a adentrarse en el campo, avanzando lentamente por un camino oscuro y polvoriento, entre negros muros de escoria, sin otro sonido que el gemir y golpear de la maquinaria de la mina de al lado. Pero pronto el camino se volvió blanco, igual que los muros, y a sus pies surgieron hierba alta y alegres flores empapadas de rocío y, en lugar del sonido de las máquinas, escucharon el canto de la alondra al amanecer y de la curruca gorgojando en las juncias, tal como lo había estado haciendo desde la noche anterior.

Lo demás era silencio, pues la vieja Madre Tierra aún dormía profundamente e, igual que algunas personas, era en ese momento cuando resultaba más bella. Los majestuosos olmos permanecían profundamente dormidos sobre los prados verdes y dorados y, bajo ellos, también lo hacían las vacas. Es más, las escasas nubes permanecían igualmente dormidas, tan perezosas que se habían tumbado en el suelo para descansar, formando largas franjas y copos entre los troncos de los olmos y a lo largo de las copas de los abedules que, junto al arroyo, esperaban que el sol les pidiera levantarse y comenzar su tarea sobre la claridad del cielo.

Ellos continuaban su camino y Tom no dejaba de observar, pues nunca se había adentrado tanto en el campo. Sentía un gran deseo de subirse a una valla, coger ranúnculos y buscar nidos de pájaro en los setos. Pero Grimes era un hombre de negocios y no habría querido ni oír hablar de ello.

Pronto alcanzaron a una pobre mujer irlandesa que caminaba con dificultad cargada con un pesado fardo a sus espaldas. Se cubría la cabeza con un mantón gris y vestía una enagua carmesí, lo que garantizaba que procedía de Galway[3]. Iba descalza, sin medias, y cojeaba como si estuviera cansada y le dolieran los pies. Aun así, era alta, hermosa, de ojos grises y brillantes y pelo negro y espeso que caía sobre sus mejillas. Tanto fascinó a Grimes que cuando llegó a su lado le dijo:

—Este es un camino muy duro para unos pies tan delicados. ¿Le gustaría, joven moza, cabalgar conmigo?

Pero quizá a ella no le interesaron ni el aspecto ni la voz del señor Grimes, ya que respondió entre dientes:

—No, gracias, prefiero caminar con tu chico.

—Como desees —gruñó Grimes, y continuó fumando.

Así que echó a andar y se puso a hablar junto a Tom. Se interesó por dónde vivía, qué cosas sabía y todo lo relacionado con él. Tom pensó que nunca había conocido a una mujer que hablase tan dulcemente. Finalmente, ella le preguntó si rezaba sus oraciones y pareció entristecerse cuando Tom contestó que no conocía oraciones que rezar.

Entonces él quiso saber dónde vivía ella. Lejos, junto al mar, contestó. Tom le preguntó sobre el mar y ella le contó cómo retumbaba y rugía contra las rocas en las noches de invierno, y cómo permanecía tranquilo en los radiantes días de verano para que los niños pudieran jugar y bañarse en él, y muchas otras historias que le hicieron desear ir a ver el mar y bañarse en sus aguas.

Llegaron finalmente a un manantial a los pies de la colina. No era como los que ves por aquí, que brotan de la grava blanca y te empapan, rodeados de papamoscas rojos, brezos rosas y dulces orquídeas blancas, ni como ningún otro que hayas podido ver por los alrededores, borboteando bajo el cálido banco arenoso del hondo sendero, junto a los helechales que hacen bailar la arena del fondo noche y día, todos los días. Tampoco como esos otros que se hallan por aquí, sino una auténtica fuente de piedra caliza del norte del país, como las de Sicilia o Grecia, donde los antiguos paganos se maravillaban contemplando cómo se refrescaban las ninfas en un caluroso día de verano, mientras los pastores las espiaban detrás de los arbustos.

La gran fuente brotaba de una pequeña cueva de piedra, a los pies de un peñasco de caliza, y manaba tranquila y burbujeante, tan limpia que era imposible distinguir dónde empezaba el agua y dónde terminaba el aire. Descendía por el camino con tanta fuerza que podría mover un molino, entre geranios azules, flores de San Pallari[4], frambuesos silvestres y cerezos alisos con sus borlas color nieve.

Grimes se paró y echó un vistazo, al igual que Tom. Este se preguntaba si en esa oscura cueva viviría algo que por la noche salía a volar por los prados. Grimes, en cambio, no se preguntaba nada en absoluto. Sin mediar palabra, bajó de su burro y trepó por el muro del camino, se arrodilló y, de manera digamos poco educada, empezó a remojar su repugnante cabeza en el manantial. Tom comenzó a recoger flores tan rápido como pudo y la mujer lo ayudó. Le mostró cómo atarlas y entre los dos consiguieron formar un bonito ramillete. Pero al ver lavarse a Grimes, Tom se quedó atónito y aún más cuando al finalizar comenzó a sacudirse las orejas para secárselas.

Entonces, Tom le dijo:

—Patrón, nunca antes le he visto hacer eso.

—Y nunca más lo verás —respondió Grimes—. No lo he hecho por asearme, sino por refrescarme. Sería una vergüenza tener que lavarme todos los días como si fuera un sucio minero.

—Ojalá pudiera yo meter la cabeza —añadió el pobre Tom—. Debe de ser tan bueno como ponerla bajo el surtidor de la ciudad, con la ventaja de que aquí no hay alguaciles que te persigan por ello.

—Ven aquí —dijo Grimes—. ¿Por qué quieres asearte? Tú no te bebiste anoche dos litros y medio de cerveza, como yo.

—Y a mí que me importa —respondió el pícaro Tom. Corrió hacia el arroyo y comenzó a lavarse la cara.

Grimes albergaba rencor porque la mujer prefería la compañía del chico a la suya, así que maldiciendo se abalanzó sobre él, lo agarró con fuerza y comenzó a golpearlo. Pero Tom ya estaba acostumbrado a ello y se defendió metiendo la cabeza entre las piernas de su patrón, propinándole patadas en las espinillas con todas sus fuerzas.

—¿No te da vergüenza, Thomas Grimes? —gritó la mujer desde detrás del muro.

Grimes la miró, sorprendido de que supiera su nombre, pero todo lo que respondió fue:

—No, no me da vergüenza y nunca me ha dado —y continuó golpeando a Tom.

—Viniendo de ti estoy segura de eso. Si alguna vez te hubieras avergonzado de ti mismo, hace tiempo que habrías ido a Vendale.

—¿Qué sabes tú de Vendale? —gritó Grimes, dejando de pegar a Tom.

—Sé cosas sobre Vendale y también sobre ti. Sé lo que ocurrió aquella noche hará dos años en Aldermire Copse, por San Martín.

—¿Ah sí? —exclamó Grimes que, olvidándose de Tom, saltó el muro y se encaró con la mujer.

Tom pensó que le iba a pegar, pero ella miraba a Grimes con suficiente fiereza como para impedírselo.

—Sí, yo estuve allí —susurró la mujer.

—Por tu acento diría que no eres irlandesa —repuso Grimes después de proferir otras barbaridades.

—No importa quién sea yo, vi lo que vi y, si vuelves a pegar al muchacho, contaré lo que sé.

Grimes parecía bastante acobardado y sin mediar palabra montó en su burro.

—¡Alto! —exclamó la mujer—. Tengo una cosa más que deciros a los dos, porque ambos me veréis antes de que esto termine. Aquellos que deseen estar limpios, limpios estarán, y aquellos que quieran estar sucios, sucios estarán. Recordadlo.

Dio media vuelta y accedió al prado por una verja. Grimes se quedó un rato pasmado y después corrió tras ella gritando: «¡Vuelve aquí!». Pero, cuando entró en el prado, la mujer ya no estaba.

¿Se habrá escondido? No hay sitio donde ocultarse. Grimes buscó por los alrededores y Tom también, pues estaba igual de atónito por la súbita desaparición pero, miraran por donde miraran, no la encontraban.

Grimes regresó callado como un muerto y parecía un poco asustado. Montó de nuevo en su burro, preparó una pipa fresca y partió fumando, dejando a Tom en paz.

Tras recorrer más de cuatro kilómetros, alcanzaron la garita de entrada a la villa de sir John. Constaba de grandes puertas de magnífico acero y columnas de piedra, sobre cada una de las cuales se alzaba un horrible grifo con colmillos, cuernos y cola, el estandarte con el que los antepasados de sir John fueron a la Guerra de las Rosas. Hicieron muy bien en llevarlo, ya que los enemigos huían despavoridos nada más verlo.

Grimes llamó a la puerta. El guardés salió y les abrió.

—Me avisaron de que vendríais —dijo—. Más os vale portaros bien y permanecer en la avenida principal, no vaya a ser que cuando os vayáis os encuentre escondidos un conejo o una liebre. Os voy a registrar, os lo aviso.

—No lo hallarás si está en el fondo de un saco de hollín —respondió Grimes riendo socarronamente. El guardés también se rio y añadió:

—Si sois de esa calaña, más me vale que os acompañe hasta la entrada.

—Deberías hacerlo —respondió Grimes—, tu trabajo es cuidar de esto, amigo, y no el mío.

Así que el guardés fue con ellos y, para sorpresa de Tom, él y Grimes charlaron alegremente durante todo el camino. Tom no sabía que un guardés es sólo un furtivo que ha pasado de estar fuera a estar dentro y que un furtivo es un guardés que ha pasado de estar dentro a estar fuera.

Durante dos kilómetros y medio subieron por una gran avenida de caliza. Tom observaba tembloroso los cuernos de los ciervos que dormían asomados entre arbustos y helechos. Jamás había visto árboles tan grandes y cuanto más los contemplaba, más se maravillaba del cielo azul que descansaba en sus copas.

Pero Tom estaba bastante desconcertado por un extraño murmullo que los acompañaba durante todo el camino, tan desconcertado que, finalmente, se armó de valor y preguntó al guardés qué era. Habló muy educadamente y le llamó «Sir», ya que le daba miedo y le imponía bastante respeto, lo que agradó al guardés, quien contestó que el ruido no era otra cosa que abejas revoloteando sobre las flores.

—¿Qué son las abejas? —preguntó Tom.

—Las que hacen la miel —respondió el guardés.

—¿Y qué es la miel? —insistió Tom.

—Eh, tú, cállate ya —ordenó Grimes.

—¡Deja al muchacho en paz! —exclamó el guardés—. Es un crío muy educado, y eso es más de lo que será si continúa contigo. Grimes se rio, pues se lo tomó como un cumplido.

—Ojalá fuera guardés —comentó Tom— para vivir en un lugar tan hermoso, llevar bombachos de terciopelo verde y un auténtico silbato para perros, como usted.

El guardés rio. Era un tipo de buen corazón.

—Se está muy solo, jovencito, a veces demasiado. Vuestra vida, de todas todas, es más segura que la mía, ¿eh, señor Grimes?

Grimes rio de nuevo y los dos hombres comenzaron a hablar en voz baja. Pese a ello, Tom pudo escuchar que la conversación iba sobre una disputa entre furtivos.

Finalmente, Grimes le espetó bruscamente:

—¿Es que tienes algo contra mí?

—De momento, no —respondió el guardés.

—Entonces no me hagas más preguntas hasta que lo tengas, que soy hombre de honor.

Ambos se rieron, pues creyeron que era gracioso.

En esto llegaron a las enormes puertas de acero situadas frente a la casa. A través de ellas, Tom observó las azaleas y los rododendros, ambos en flor. Después, contempló la mansión preguntándose cuántas chimeneas tendría, cuánto tiempo haría que la habían construido, el nombre del hombre que lo había hecho y si le pagaron mucho por ello.

Esta última pregunta era bastante difícil de responder, pues Harthover había sido edificada en noventa momentos diferentes y en diecinueve estilos distintos. Parecía como si alguien hubiera construido una calle llena de casas con las formas más variopintas y las hubiese removido con una cuchara.

Los áticos eran anglosajones, la tercera planta normanda, la segunda del Cinquecento, la primera isabelina, el ala derecha dórico puro, la central del gótico inglés temprano con un pórtico inmenso copiado del Partenón. El ala izquierda, puro beocio que, por cierto, era la que más admiraban los de por allí, porque se parecía a las barracas de la ciudad, sólo que tres veces mayor. La gran escalinata había sido copiada de las catacumbas romanas y la escalinata posterior del Taj-Majal de Agra. Fueron construidas por el tatara-tatara-tatara-tío de sir John, quien, en las Guerras Indias de lord Clive había cosechado un montón de dinero y heridas, pero no mejor gusto. Las bodegas imitaban a las cuevas de Elefantina y los despachos, al pabellón de Brighton. El resto no se parecía a nada que existiera en el cielo, en la tierra o bajo ella.

Así pues, la Casa Harthover era un enorme rompecabezas para anticuarios, un minucioso viñedo de Nabot[5] para críticos, arquitectos y todo aquel que gustara de entrometerse en lo ajeno y gastar el dinero de otros. De modo que todos ellos atosigaban, año tras año, al pobre sir John con el fin de que gastara alrededor de cien mil libras en construcciones. Lo hacían más para complacerse ellos que para complacerlo a él, quien siempre les daba largas, como haría cualquier tipo listo del Norte.

Uno pretendía levantarle una casa gótica, a lo que sir John respondió que él no era ningún godo. Otro, convencerlo para hacer una casa de estilo isabelino, a lo que sir John respondía que él vivía bajo el reinado de la buena reina Victoria, no bajo el de la buena reina Bess[6]. Otro se atrevió a decirle lo fea que era su casa por fuera, a lo que le respondió: «Yo no vivo fuera, sino dentro». Finalmente, otro le dijo que su casa carecía de unidad, pero eso era, precisamente, lo que agradaba a sir John. Le satisfacía contemplar la impronta que tanto sir John, sir Hug, sir Ralph como sir Randal habían dejado en el lugar, cada uno según su gusto. Sentía la misma necesidad de modificar la obra de sus ancestros que de profanar sus tumbas. Ninguna.

La mansión mostraba ahora el aspecto de un lugar original, con vida e historia, que había ido creciendo con el devenir de los tiempos, y eso que él sólo era un advenedizo que ni siquiera conoció a su abuelo, que lo hubiera cambiado todo por cualquier impecable novedad gótica o isabelina que, en ese caso, parecería haber surgido de la noche a la mañana, igual que las setas. De lo cual puedes deducir (si eres lo suficientemente ingenioso) que sir John era un terrateniente de cabeza y corazón firmes, el hombre adecuado para mantener el campo en orden y organizar unas buenas cacerías con sus excelentes perros.

Por supuesto, Tom y su patrón no accedieron por las grandiosas puertas de acero, como si fueran duques u obispos, sino que dieron un buen rodeo por la parte posterior de la casa y entraron por una pequeña puerta trasera, donde el basurero les hizo pasar al tiempo que emitía un desagradable bostezo. Luego, en el pasillo, fueron recibidos por el ama de llaves. Llevaba un vestido con tantas flores estampadas que Tom la confundió con la mismísima señora de la casa.

El ama de llaves dio órdenes solemnes a Grimes: «Has de ocuparte de esto y de lo otro», como si el deshollinador fuera él y no Tom. Grimes escuchaba y, de vez en cuando, decía entre dientes: «¿Te vas a acordar de todo, pequeño harapiento?». Tom se acordaría, al menos, de todo lo que pudiera. El ama de llaves los condujo después a una habitación grande, empapelada en color marrón, y les ordenó, con tremenda y altiva voz, que comenzaran. Tras algún que otro lloriqueo y una puntapié de su patrón, Tom entró por la parrilla y trepó por el tiro, mientras en la habitación permanecía vigilando los muebles una criada, a la que el señor Grimes —a pesar de ser prácticamente ignorado— dedicaba corteses y divertidos elogios.

Cuántas chimeneas deshollinó Tom no lo sé decir, pero fueron tantas que quedó rendido y desconcertado, porque no eran como las que él solía limpiar, sino como las que se pueden encontrar —si reúnes el valor de trepar por ellas— en las viejas casas de campo: grandes y retorcidas, una y mil veces alteradas hasta quedar entrelazadas, considerablemente «anatomizadas», tal como diría sir Richard Owen[7].

Tom se perdía por ellas con frecuencia, aunque no le importaba demasiado —por muy oscuras como el carbón que fueran—, pues allí se sentía como en casa más que un topo bajo tierra.

Pero sucedió que, descendiendo por la que creía correcta, se equivocó y fue a parar justo encima de la alfombra de una estancia que no se parecía a nada conocido.

Nunca había visto algo semejante, jamás había estado en habitaciones de alta alcurnia, salvo cuando las alfombras permanecían enrolladas, las cortinas quitadas, los muebles apilados bajo una sábana y los cuadros cubiertos con guardapolvos. A menudo se había preguntado cómo serían esas estancias. Ahora ya lo sabía y le parecía precioso. Toda ella estaba decorada en blanco, las cortinas de las ventanas, las de alrededor de la cama, los muebles y las paredes, con alguna que otra raya rosa aquí y allá. La alfombra tenía estampadas alegres florecillas y de las paredes colgaban cuadros con marcos dorados que divirtieron mucho a Tom. Había cuadros de damas, de caballeros, de caballos y de perros. Los cuadros de caballos le gustaron, pero no los de perros, porque no había bulldogs, ni siquiera terriers. Pero los que más atrajeron su atención fueron dos. En uno, un hombre vestido con túnica se rodeaba de niños y sus madres mientras posaba las manos sobre las cabezas de los pequeños. Tom creyó que era un cuadro muy bonito para colgar en la habitación de una dama, pues, por los vestidos esparcidos aquí y allá, había deducido que se trataba de ese tipo de habitación.

El otro cuadro representaba a un hombre clavado en una cruz. Sorprendió mucho a Tom, tenía la sensación de que había visto algo similar en el escaparate de una tienda pero ¿por qué estaba así? «Pobre hombre —pensó—, parece tranquilo y bondadoso». ¿Por qué tendría aquella dama ese cuadro tan triste en su alcoba? Quizá fuera algún pariente suyo asesinado en el extranjero por los indígenas y lo guarda como recuerdo. Tom se sintió triste, sobrecogido y se puso a mirar otras cosas.

Lo siguiente que vio, que también lo desconcertó, fue un lavabo con aguamaniles, palanganas, jabones, cepillos, toallas y una gran bañera llena de agua limpia. «¡Qué montón de cosas!, y todas para asearse. Debe de ser una dama muy sucia», pensó, pues según la filosofía de su patrón, si tienes que restregarte tanto es porque eres muy sucio. «Debe de ser muy astuta para ocultar la suciedad, porque no veo una sola mancha en todo el cuarto, ni siquiera en las toallas». Fue entonces cuando, mirando hacia la cama, vio a la dama y, atónito, contuvo el aliento.

Bajo una colcha blanca como la nieve dormía la niña más hermosa que jamás había visto. Sus mejillas eran casi tan blancas como la almohada y sus cabellos, hilos de oro esparcidos por la cama. Debía de tener su edad, quizá uno o dos años más, pero en ese momento no sólo pensaba en eso, sino en su delicada piel, en su pelo dorado, y se preguntaba si sería una persona de verdad o una de esas muñecas de cera que había visto en las tiendas, pero, cuando la oyó respirar, advirtió que estaba viva, que era real, y se quedó admirándola como a un ángel caído del cielo.

No, no puede estar sucia. Jamás pudo haberlo estado. Se preguntó si todas las personas tendrían ese aspecto al bañarse. Entonces se miró la muñeca y comenzó a restregarse tratando de quitarse el hollín, dudando sobre si lo conseguiría alguna vez. «Seguro que yo sería mucho más guapo si me hubiera criado como ella».

Miró a su alrededor y, de pronto, vio junto a él una figura pequeña, negra, fea y desgreñada, con ojos cansados y dientes blancos y sonrientes. Se volvió enfadado hacia ella. ¿Qué hacía un mono tan pequeño y negro en la habitación de tan dulce y joven señorita? En ese instante comprendió que era él, reflejado en un gran espejo. Nunca antes había visto su aspecto.

Por primera vez en su vida, Tom supo que era sucio y rompió a llorar lleno de cólera y vergüenza. Decidió salir a hurtadillas por la chimenea y esconderse, pero volcó el cortafuego y los atizadores, provocando un estruendo parecido al que hubieran producido diez mil cacerolas atadas a la cola de diez mil perros enloquecidos.

Sobresaltada por el ruido, la damita brincó de su cama y, al ver a Tom, chilló como un pavo real. Desde la habitación contigua, entró apresuradamente una niñera vieja y robusta, creyó que Tom había entrado a robar o a algo peor y se abalanzó sobre él —que permanecía tumbado sobre el cortafuego— tan rápido que lo enganchó por la chaqueta, pero no logró retenerlo. Tom había estado muchas veces en manos de la policía y también a salvo de ellas y, lo más importante, jamás habría podido mirar a los ojos de sus amigos si se hubiera dejado capturar por una vieja. Así que se escabulló por debajo del brazo de la buena mujer, cruzó la habitación y, en un abrir y cerrar de ojos, escapó por la ventana.

No necesitaba saltar al suelo, aunque le sobraba valor para ello, ni bajar por un canalón —lo que era un juego habitual para él—, pues una vez trepó por uno hasta el tejado de una iglesia, según él, para coger huevos de grajo y, según la policía, para robar plomo. En aquella ocasión se sentó en el techo de la iglesia hasta que el sol comenzó a calentar. Bajó entonces por otro, dando esquinazo a los policías, que se marcharon a cenar.

Bajo la ventana se desplegaba un árbol de grandes hojas y flores blancas y aromáticas, tan grandes como su cabeza. Era un magnolio pero Tom ni lo sabía ni le importaba, pues descendió tan rápido como un gato, cruzó el césped, saltó la verja y atravesó el jardín en dirección al bosque mientras la niñera gritaba: «¡Asesino!» y «¡Fuego!» desde la ventana.

El jardinero, que estaba segando, vio a Tom y soltó su guadaña haciéndose con ella un corte en la pierna, de tal manera que se produjo una herida en la espinilla —lo que le valió una semana en cama—, pero con las prisas ni se dio cuenta y se lanzó a su captura. La lechera oyó el ruido, puso el cántaro entre sus piernas, se le volcó y derramó toda la nata, pero saltó y también comenzó a perseguirle. Un mozo de cuadra que estaba limpiando el jamelgo de sir John, lo dejó escapar —por lo que al cabo de cinco minutos el animal se quedó cojo— y echó a correr detrás de Tom. Grimes arrojó el saco lleno de hollín sobre la grava recién arreglada, echándola a perder, y salió corriendo tras Tom. El viejo encargado abrió la cancela del jardín tan deprisa que dejó amarrado a un clavo el bocado de su pony —por lo que sé, aún permanece allí— y arrancó a correr detrás de Tom. El labrador dejó sus caballos y el campo a medio arar, con lo que uno de ellos saltó por encima de la valla, arrastrando al otro hasta la zanja junto con el arado, pero salió igualmente a la caza de Tom. En cuanto al guardés, que se encontraba desenredando a un armiño de una trampa, dejó escapar al animal y se pilló el dedo con ella. Teniendo en cuenta lo que dijo y la cara que puso, ¡pobre de Tom si lo hubiera atrapado! Se lanzó, como todos, a su caza. Ante tal alboroto, sir John se limitaba a mirar a través de la ventana de su estudio, ya que empezaba a hacerse viejo. Miró hacia arriba, donde se encontraba la niñera, y un pájaro le cagó en el ojo, por lo que tuvo que mandar avisar al doctor. Aun así, echó a correr tras Tom. También la mujer irlandesa, que iba a la casa a mendigar (debía de haber tomado algún atajo), tiró su fardo e igualmente persiguió a Tom.

Sólo la señora se abstuvo, pues al sacar la cabeza por la ventana se le cayó la peluca al jardín, de manera que llamó a su doncella y le ordenó que, con toda discreción, la fuera a buscar, lo que la mantuvo al margen de la persecución, razón por la que no pinta nada en todo este barullo.

En pocas palabras, jamás se había oído en Hall Place un ruido como ese (ni siquiera cuando mataron al zorro en el invernadero, entre montones de cristales rotos y toneladas de macetas aplastadas). Semejante alboroto —toda una babel, algarabía, cencerrada, un total desprecio a la dignidad, el reposo y el orden— nunca se había producido hasta el día en que Grimes, el jardinero, el mozo de cuadra, la lechera, sir John, el encargado, el labrador, el guardés y la mujer irlandesa corrieron detrás de Tom gritando por el jardín: «¡Al ladrón!», convencidos de que había sustraído al menos mil libras en joyas que ocultaba en sus pobres e inocentes bolsillitos vacíos. Hasta las urracas y los arrendajos lo persiguieron, graznando y chillando, como si fueran tras un zorro asustado.

El pobre Tom, mientras tanto, galopaba por el jardín con sus pequeños pies desnudos, como un gorila fugitivo hacia la selva. Pero ¡ay de él!, allí no había ningún padre gorila grande para protegerlo, para desgarrar las entrañas del jardinero con una zarpa, con la otra estampar a la lechera contra un árbol y decapitar a sir John con una tercera mientras abría el cráneo del guardés con la misma facilidad que si fuera una baldosa o un coco.

Fuera como fuese, Tom no recordaba haber tenido un padre, así que no lo buscó. Debía cuidar de sí mismo. En lo que respecta a correr, podía hacerlo a ritmo de diligencia durante unos tres kilómetros si con ello sacaba algún penique o la colilla de un cigarro puro, además de alcanzarla con sus manos y pies al menos diez veces (más de lo que tú puedes hacer). En cualquier caso, sus perseguidores lo tenían difícil para capturarlo y quiera Dios que no lo hagan.

Tom, por supuesto, intentó alcanzar el bosque. Nunca en su vida había entrado en uno, pero era lo bastante astuto para saber que podría esconderse tras un árbol o trepar por él y que tenía más posibilidades allí que en campo abierto. Si no hubiera sabido eso, habría sido más tonto que un ratón o un pececillo.

Pero, cuando penetró en el bosque, lo encontró muy distinto a lo que había imaginado. Se introdujo entre una espesa mata de rododendros y, al momento, se vio atrapado de pies y manos, con la cara y la barriga arañadas. Esto lo obligó a cerrar completamente los ojos, aunque tampoco fue una gran pérdida porque no veía a un metro más allá de su nariz. Cuando se libró de los rododendros, las matas de hierba y las juncias lo tumbaron haciéndole cortes en sus pobres dedos con toda la maldad del mundo. Los abedules lo azotaron con la misma firmeza que lo hubiera hecho un aristócrata de Eton, incluso en la cara (algo que cualquier chico valiente admitiría como injusto) y las zarzas lo zancadillearon rasgándole las espinillas, como si tuvieran dientes de tiburón, lo cual es más que probable.

Debo salir de aquí o tendré que esperar a que alguien me rescate, que es precisamente lo que no quiero, pensó Tom. Lo difícil era cómo hacerlo; de hecho no creo que hubiera podido. Se habría quedado allí hasta que los petirrojos lo cubrieran de hojas[8], de no ser porque, de repente, se dio de cabeza contra un muro.

Golpearse la cabeza contra un muro no es algo agradable, especialmente si es un muro irregular de piedras cortantes y una de ellas te golpea justo entre los ojos, haciéndote ver las estrellas. Las estrellas realmente son bonitas, el problema es que duran menos de una milésima de segundo y el dolor que viene después, no.

Tom se hirió la cabeza, pero era un chico duro y no le importó un pimiento. Supuso que detrás del muro acabaría la maleza, así que trepó por él y saltó como una ardilla.

Y allí estaba, fuera, en los grandes cotos de caza de los urogallos, lo que la gente del campo llamaba el Páramo de Harthover, todo brezal, tremedal y roca, que se extendía a lo lejos y se elevaba paulatinamente hasta tocar el cielo.

Sabemos que Tom era un chico muy astuto, tanto como un viejo ciervo de Exmoor[9]. ¿Por qué no?, pensó, aunque tuviera sólo diez años había vivido más que la mayoría de los ciervos y su inteligencia para resolver sus problemas era mayor que la de ellos.

Sabía, al igual que un ciervo, que, si daba marcha atrás, le soltarían los perros, así que, tras saltar, lo primero que decidió fue girar a la derecha tanto como le fuera posible y correr tras el muro durante aproximadamente un kilómetro y medio. Así, consiguió que sir John, el guardés, el encargado, el jardinero, el labrador, la lechera y todo el gentío fueran en dirección contraria a la suya por la parte interior del muro, dándole ventaja. Tom se desternillaba de risa mientras oía cómo se apagaban sus gritos en el bosque.

Finalmente, llegó a una hondonada y se encaminó hasta el fondo de ella, le echó valor, se separó del muro y ascendió hacia el páramo, pues sabía que había una colina de por medio entre él y sus perseguidores y que podía huir sin ser visto.

Entre tanto, la mujer irlandesa, al margen de los demás, conocía la dirección elegida por Tom. Había ido delante de ellos todo el tiempo, sin andar ni correr, sólo desplazándose con tal gracia y suavidad que no podrías ver qué pie ponía delante y cuál detrás. Todos se preguntaban quién sería aquella extraña mujer y acordaron, ya que no se lo explicaban, que debía de estar compinchada con Tom pero, cuando ella llegó a las plantaciones, la perdieron de vista y la olvidaron.

Ahora Tom se había adentrado en el brezal, en uno de esos páramos en los que tú te has criado, salvo que, en lugar de allanarse a medida que asciendes por él, estaba lleno de piedras, haciéndose más y más irregular y escarpado, aunque no tan abrupto como para impedirle seguir corriendo. Incluso le quedaba tiempo para observar un paraje tan extraño. Un mundo nuevo para él.

Vio enormes arañas sentadas en el centro de sus telarañas con coronas y cruces marcadas a la espalda que, cuando advirtieron la proximidad de Tom, desaparecieron a toda prisa. Vio lagartos marrones, grises y verdes, y los tomó por serpientes que le morderían, pero estaban tan asustados como él y salieron zumbando hacia el brezal. Entonces, bajo un peñasco, contempló una bonita escena: una criatura color marrón de morro afilado con una mancha blanca en la cola, rodeada por cuatro o cinco cachorrillos sucios. Pensó que eran las criaturas más divertidas que había visto jamás. El animal tomaba el sol recostado, revolcándose y estirando patas, cabeza y cola con los cachorros subiéndosele por encima y correteando a su alrededor. Le mordisqueaban las zarpas y le zarandeaban por la cola. Ella parecía pasárselo muy bien. Uno de los cachorrillos, el más egoísta, cogió un cuervo muerto que había por allí y se lo llevó a rastras para esconderlo, pese a que era casi tan grande como él. En ese momento, sus hermanos se acercaron lloriqueando, vieron a Tom y salieron corriendo. Inmediatamente, la señora zorra, que es lo que era aquella criatura, saltó y cogió a uno con la boca. El resto la siguió y se metieron en su cueva. Fue el final del espectáculo.

En ese momento, Tom se dio un susto de muerte pues, cuando escalaba una cima arenosa, «grrr-pof-co-co-qui-qui», algo que emitía un ruido horrible lo golpeó en la cara. Creyó que el suelo había estallado, que había llegado el fin del mundo. Cuando abrió los ojos (que mantenía bien apretados) descubrió que sólo era un viejo urogallo macho aseándose en la arena, como un árabe a falta de agua. Cuando Tom estuvo a punto de pisarlo, el urogallo pegó un gran salto haciendo el mismo ruido que un tren expreso y abandonó a su mujer e hijos, como un viejo cobarde, para que se las apañaran solos mientras chillaba: «Currucucú, currucucú» (asesinos, ladrones, fuego), «currrrucucú-coqui, coqui» (ha llegado el fin del mundo). Cuando algo ocurría a su alrededor, el viejo urogallo siempre creía que se avecinaba el fin del mundo. Pero el fin del mundo no llegó, como tampoco el doce de agosto, fecha en que se abría la veda del urogallo. De esto último sí que estaba seguro el viejo y cobarde urogallo. De modo que, al cabo de una hora, regresó con su familia y les dijo solemnemente: «Co-co-qui» (hijos míos), el fin del mundo no ha llegado, pero os aseguro que llegará pasado mañana, «cococ». Su mujer se lo había oído tan a menudo que ya se sabía el cuento. Además, ella era madre de familia, con siete pequeños polluelos que asear y alimentar cada día, lo que le había vuelto algo práctica y temperamental, así que todo lo que le respondió fue: «Qui-qui-qui», es decir, «vete a cazar arañas». «¡Qui!».

Tom continuó su huida, ya sin saber por qué. Le gustaba ese lugar, tan grande y extraño, de aire fresco y tonificante. Cuanto más ascendía por la colina, más despacio iba. El camino, de hecho, empeoraba. En lugar del césped fresco y el brezo mullido, encontró enormes llanuras de roca caliza que parecían pavimento mal colocado, con grandes grietas entre piedra y piedra rellenas de helechos, de manera que hubo de saltar de una a otra, resbalándose y lastimando de nuevo sus pequeños piececitos descalzos, aunque los considerara aceptablemente duros. Decidió que continuaría, aunque no supiera por qué.

¿Qué habría dicho Tom si hubiera visto a la mujer irlandesa que le había ayudado antes caminando por el páramo tras él? Pero, ya fuera porque no miraba demasiado hacia atrás o porque ella se mantuvo lejos de su vista, oculta tras las lomas y las peñas, nunca la vio, mientras que ella no lo perdía de vista.

Tom empezó a sentir un poco de hambre y bastante sed. Había corrido un buen trecho y el sol estaba en todo su apogeo, la roca quemaba y el aire se ondulaba sobre ella como si se tratara de un horno de cal, hasta que todo a su alrededor parecía reverberar y fundirse en un brillo deslumbrante.

No encontró nada para comer y menos aún para beber.

El páramo aparecía repleto de arándanos y anavias, pero aún estaban en flor, pues era junio. En cuanto al agua, ¿quién puede encontrarla en una loma de roca caliza? A veces pasaba junto a grietas que se adentraban en la profundidad de la tierra, como si fueran las chimeneas de unos enanos que vivieran en el subsuelo. Es más, desde el fondo de una de esas grietas podía escuchar el agua resbalar, caer y tintinear a muchos metros bajo tierra. ¡Cómo anhelaba descender hasta allí y refrescar sus pobres labios resecos! Pero, a pesar de ser un valiente deshollinador, temía hacerlo.

Así que prosiguió hasta que, debido al calor, la cabeza comenzó a darle vueltas y creyó oír en la lejanía el tañido de las campanas de una iglesia.

«Ah —pensó—, donde haya una iglesia habrá gente y casas y quizá alguien me dé un bocado y un trago». Así que se dispuso a descender y buscar la iglesia, pues estaba seguro de haber oído claramente las campanadas.

Al cabo de un minuto, miró alrededor, se detuvo un instante y se dijo: «Vaya, qué sitio tan grande es el mundo». Y así era porque, desde la cima de la montaña podía ver… ¿Qué no podía ver?

Tras él, allá abajo, se hallaban Harthover, el bosque oscuro y el brillante río salmonero; a su izquierda, la ciudad y las chimeneas humeantes de las minas de carbón y, mucho más lejos, el mismo río, ensanchándose hasta desembocar en el mar plateado con manchitas blancas que yacían en su seno. Eran barcos.

Frente a él, como en un mapa, se extendían grandes llanuras con granjas y pueblos entre oscuras arboledas que parecían estar allí mismo, a sus pies, aunque era consciente de que mediaban muchos kilómetros de distancia.

A su derecha se elevaban páramos y colinas, unos tras otras hasta desvanecerse en el azul del cielo. Pero entre él y esos páramos apareció bajo sus pies algo que, tan pronto como lo vio, decidió que sería un lugar ideal. Se trataba de un valle angosto, de verde profundo, lleno de bosques a través de los cuales, cientos de metros abajo, pudo distinguir un arroyo cristalino.

¡Ojalá pudiera llegar hasta allí! Entonces, advirtió junto al arroyo el tejado de una casita de campo, un pequeño jardín dispuesto en parcelas cuadradas y bancales y una diminuta cosita roja, no más grande que una mosca, moviéndose por el jardín. Tom agudizó la vista y distinguió a una mujer vestida con enaguas coloradas. ¡Quizá ella le daría algo de comer!

Las campanas de la iglesia repicaron de nuevo. Seguramente allí abajo había un pueblo. Bien, supuso que nadie lo conocería ni sabría lo que había ocurrido en la villa Harthover, porque las noticias aún no podían haber llegado hasta allí, aunque sir John hubiera lanzado tras él a todos los policías del condado. Además, era capaz de descender en cinco minutos.

Estaba en lo cierto respecto a que el revuelo todavía no había llegado, porque sin saberlo recorrió más de dieciséis kilómetros desde Harthover, pero no en lo de bajar en cinco minutos, pues la casita se encontraba a más de kilómetro y medio colina abajo y a unos nada desdeñables miles de metros de desnivel.

Fuera como fuese, se dispuso a descender como el hombrecito valiente que era, consciente de que los pies le dolían y de que estaba cansado, hambriento y sediento. Mientras, las campanas sonaron tan alto que creyó tenerlas dentro de la cabeza y el riachuelo tintineó y murmuró a lo lejos esta canción:

LIMPIO y fresco, limpio y fresco,

por rientes bajíos y remansos de ensueño,

limpio y fresco, limpio y fresco,

por espumosas presas y guijarros brillantes,

bajo el peñasco donde el mirlo canta

y en el muro de hiedra donde está la campana,

impoluto para los impolutos.

Retozad y bañaos en mí, madres e hijos.

Sucio y sórdido, sucio y sórdido,

por humeantes ciudades de cielo corrompido,

sucio y sórdido, sucio y sórdido,

por muelles y cloacas y fétidas riberas,

más oscuro y sombrío a medida que avanzo,

más y más degradado a medida que crezco,

¿quién se atreve a jugar en aguas de pecado?

Apartaos, alejaos de mí, madres e hijos.

Fuerte y libre, fuerte y libre,

allá en el mar están abiertas las compuertas,

fuerte y libre, fuerte y libre,

fluyo y fluyo deprisa, limpiando mi corriente,

hacia las playas de oro, el salto de los peces

y la marea límpida que me espera a lo lejos,

mientras me pierdo en el océano infinito,

como alma pecadora que ha sido redimida.

Retozad y bañaos en mí, madres e hijos.

Tom continuó el descenso, sin advertir en ningún momento que la mujer irlandesa bajaba trás él.

CAPÍTULO II

¿Nos protegen los cielos? ¿Hay amor allá arriba,

entre los celestiales espíritus, que pueda

mover a compasión a criaturas tan viles?

Sí, lo hay, y lo habría incluso si los hombres

fuesen peores que bestias. ¡Qué gracia extraordinaria

la del buen Dios, quien ama tanto a sus criaturas

que envía aquí y allá a sus benditos ángeles

a velar por el hombre perverso y enemigo!

SPENSER[10]

LREDEDOR DE UN kilómetro y medio después y unos miles de metros más abajo… ¡por fin!, Tom consiguió llegar. Ahora sí parecía que la campesina de la falda roja, que desbrozaba la maleza del jardín e incluso las rocas de más allá, estaba a tiro de piedra. Desde el fondo del valle hasta allí habría la anchura de una parcela. Al otro lado, corría el arroyo y, sobre él, los peñascos, el cerro, la escalera y el páramo, y todo ello se elevaba como un muro hacia el cielo vestido con un manto gris.

Era un sitio tranquilo, silencioso, feliz y exuberante, una hendidura tallada en las profundidades de la tierra, tan recóndito y apartado del camino que los malignos demonios jamás podrían encontrarlo. El lugar no es otro que Vendale. Si quieres visitarlo tendrás que ir hasta High Craven y buscarlo desde el bosque de Bolland hacia el Norte, pasando por Ingleborough en dirección a Nine Standards y Cross Fell. Si no lo encuentras, tendrás que dirigirte hacia el Sur y buscar Lake Mountains, bajar a Scaw Fell e ir hasta el mar. Si aún así no lo hallas, debes regresar de nuevo hacia el Norte por la alegre Carlisle y buscar por todas partes los Cheviots, desde Annan Water hasta Berwick Law. Y entonces, encuentres o no Vendale, habrás dado con una tierra y unas gentes que te harán sentir orgulloso de ser británico.

Tom continuó descendiendo por unos noventa metros de brezal empinado, mezclado con piedras sueltas de pedernal tan ásperas como una lima, algo bastante desagradable para sus ya maltrechos talones. Iba dando tumbos, brincos, pasos firmes y aún pensaba que, si tiraba una piedra, podría colarla por el jardín.

Luego atravesó treinta metros de terrazas de piedra caliza, una debajo de otra, tan rectas como si un carpintero las hubiera trazado con su regla y cortado a cincel. Aquello ya no era un brezal, sino una cuestecita cubierta con hermosas hierbas y oloroso matorral: jara, saxífraga, tomillo y albahaca.

Después apareció un escalón de caliza tan empinado como el tejado por el que había tenido que deslizar su pobre rabadilla, más tarde otro con hierba y flores y luego otro más y, acto seguido, cincuenta metros otra vez de hierba y flores.

¡Otro nuevo escalón!, esta vez de tres metros de altura. Aquí tuvo que detenerse y buscar un recoveco porque, de haber saltado, habría ido a parar al jardín de la anciana, dándole un susto de muerte. Encontró una grieta oscura y estrecha repleta de helechos de tallo verde, como los que se cuelgan de las cestas de los salones de las casas, y se introdujo utilizando codos y rodillas, igual que cuando se metía por las chimeneas. Prosiguió y a continuación halló otra cuesta con hierba, otro escalón y así sucesivamente hasta que… ¡Oh, Dios mío, espero que todo esto termine ya! Tom también lo deseaba. ¡Y eso que todo estaba a tiro de piedra!

Por fin, llegó a un bancal de hermosos arbustos: mostajo —con sus grandiosas hojas de reverso plateado—, serbal y roble. Bajo ellos, acantilados y peñascos con grandes bancales de helechos y juncias silvestres. A través de los arbustos podía ver centellear el arroyo y escuchar su murmullo sobre los guijarros blancos. Desconocía que aún estaba a noventa metros de desnivel.

Quizá a ti te habría dado vértigo, pero no a Tom, que era un valiente deshollinador. Cuando se vio allí, en la cima del acantilado, cansado como nunca antes en su vida, en lugar de sentarse y llamar llorando a su mamá (aunque nunca tuvo madre a quien llorar), se dijo: «¡Perfecto, esto está hecho a mi medida!». Descendió por troncos, piedras, juncias, salientes, matas y juncos como si fuera un monito negro y gracioso con cuatro patas en lugar de dos. En ningún momento se percató de que la mujer irlandesa seguía sus pasos.

Se sentía terriblemente cansado, el sol ardiente sobre el páramo lo había agotado y aún más el calor húmedo de los peñascos boscosos. Le sudaban tanto las manos y los pies que estaba más limpio que nunca, lo que no quiere decir que no fuera ensuciándolo todo a su paso; de hecho, desde entonces un gran tiznajo negro cubre longitudinalmente el peñasco y nunca antes hubo en Vendale tantos escarabajos negros como desde aquel día. La causa está clara: Tom tiznó a papá escarabajo justo en el momento de su boda, cuando iba tan elegante como el perro de un jardinero con su prímula en la boca, arruinando su chaqueta azul cielo y sus leotardos escarlata.

Finalmente llegó, pero mira por dónde no estaba abajo del todo —lo mismo le pasa a quien desciende una montaña— pues, esparcidos por aquí y por allá, surgían montones de rocas de caliza de todos los tamaños, algunos como tu cabeza y otros tan grandes como una diligencia, con huecos de dulce helecho entre ellos. Antes de atravesarlos, Tom volvía a estar bajo la luz del sol. Sintió, entonces, como suele pasarle a cualquiera, que, súbitamente, de una vez por todas estaba rendido, completamente rendido.

Debes esperar, jovencito, sentirte así algunas veces a lo largo de tu vida si llevas la que un hombre debe llevar y, aun siendo sano y fuerte, aún así, cuando estés abatido sentirás que es desagradable. Espero que cuando eso ocurra, tengas un buen amigo, firme y tenaz, en quien apoyarte, alguien en plena forma. Si no lo tienes, mejor que te quedes donde estés, esperando que pase el temporal, como solía hacer el pobre Tom.

Era incapaz de continuar, el sol abrasaba, pero él sentía frío. Estaba hambriento y se encontraba mal. No quedaban más de doscientos metros de pastos suaves entre él y la cabaña, pero era incapaz de caminar. Únicamente oía el murmullo del arroyo, a sólo una parcela de distancia, pero le parecía lejano, a miles de kilómetros.

Se tumbó en el césped hasta quedar cubierto de escarabajos, con moscas en la nariz. No sé cómo habría podido levantarse, de no ser porque los mosquitos se compadecieron de él. Unos trompetearon alrededor de sus oídos y otros le propinaron tal cantidad de picotazos y mordiscos —allí donde el hollín dejaba hueco, claro— que se despertó y fue a caer, dando trompicones, sobre un pequeño muro que daba a un estrecho camino que terminaba en la puerta de la cabaña.

Era una cabaña preciosa, con un jardín rodeado de setos de tejo muy bien podados. Los del interior tenían aspecto de pavo real, de tetera, de trompeta y de toda clase de formas raras. De la puerta llegaba un ruido parecido al que hacen las ranas de la Gran A[11] cuando barruntan un día de calor sofocante, que vaya usted a saber cómo lo saben.

La puerta estaba abierta y adornada con clemátides y rosas. Tom, ligeramente temeroso, se acercó con cautela a echar un vistazo.

Allí, sentada junto al hogar vacío, ocupado por un caldero lleno de hierbas olorosas, estaba la viejecita más encantadora que jamás se haya visto, con su enagua roja, su camisoncito de algodón y un gorrito limpio y blanco cubierto con un pañuelo de seda negra anudado a la barbilla. A sus pies yacía el que debía ser el rey de todos los gatos y, frente a ella, doce o catorce chiquillos pulcros, rosados y rechonchos, sentados en dos banquitos, que aprendían el abecedario como cotorras.

Qué cabañita tan agradable, con el suelo de piedra limpio como el jaspe y antiguos y curiosos grabados colgados en las paredes. Se veía, además, un viejo aparador de roble color negro, lleno de platos brillantes de bronce y peltre, y un reloj de cuco en la esquina, que empezó a cantar en cuanto Tom asomó por la puerta: no es que el reloj se hubiera asustado, es que eran las once en punto.

Al ver a Tom, los chiquillos se sobresaltaron. Las niñas rompieron a llorar mientras los niños se reían y lo señalaban groseramente con el dedo, pero Tom estaba demasiado cansado para que eso le importara.

—¡¿Quién eres y qué quieres?! —gritó la viejecita—. ¡Un deshollinador! ¡Fuera de aquí, no tengo hollín que limpiar!

Tom, que estaba bastante débil, imploró:

—¡Agua!

—¿Agua? En el arrollo hay de sobra —dijo con aspereza.

—Pero no puedo llegar hasta allí, estoy muerto de hambre y de sed.

En ese momento se desplomó en la entrada, dejando la cabeza apoyada sobre el buzón. La ancianita lo miró a través de sus antiparras durante un minuto… dos… tres y dijo: ¡Está enfermo! Y es un crío, un crío, deshollinador o no.

—¡Agua! —imploró Tom.

—¡Que Dios me perdone! —inmediatamente guardó las antiparras y se apresuró a auxiliar a Tom—. El agua ahora no te sentaría bien, te daré un poco de leche —se fue a la habitación contigua arrastrando un poco los pies y regresó con una taza de leche y un poco de pan.

Tom se bebió la leche de un trago y revivió.

—¿De dónde vienes? —preguntó la viejecita.

—De allí arriba, del páramo —respondió Tom, señalando con el dedo al cielo.

—¿De Harthover? ¿Y has bajado por el peñasco de Lewthwaite? ¿Seguro que no me estás mintiendo?

—¿Por qué iba a mentir? —respondió Tom, apoyando la cabeza en el buzón.

—¿Cómo llegaste hasta allí?

—Venía de la villa. —Tom estaba tan cansado y tan desesperado que no tenía ánimos ni tiempo para inventarse una historia, así que, en pocas palabras, le contó toda la verdad.

—¡Bendito seas! Entonces, ¿no has robado nada?

—No —respondió Tom.

—¡Bendito seas!, no lo dudo. Dios ha guiado al niño hasta aquí porque es inocente. ¿Cómo, si no, podría haber llegado desde la villa, atravesando el páramo y bajando por los peñascos? Pequeño, ¿por qué no te comes el pan?

—No puedo —le dijo Tom.

—Pero es muy bueno, lo hago yo misma.

—No puedo —volvió a decir Tom, poniendo la cabeza entre las rodillas. Acto seguido preguntó—: ¿Es domingo?

—No, ¿por qué habría de serlo?

—Porque oigo repicar las campanas de la iglesia.

—¡Bendito sea! El chico está enfermo. Ven conmigo, te acomodaré donde sea. Por amor de Dios, si estuvieras un poco más limpio te acostaría en mi cama. Pero ven, ven por aquí.

Tom estaba tan cansado y mareado que, cuando se intentó incorporar, ella tuvo que ayudarlo para conducirlo al interior. Lo instaló en una cabaña anexa, sobre paja fresca y mullida y una alfombra vieja. Le pidió que descansara de su caminata, que ella volvería cuando terminaran las clases, aproximadamente en una hora.

Entonces regresó a su tarea, confiando en que Tom cayera de inmediato profundamente dormido.

Pero no fue así.

En vez de eso, se revolvía y agitaba pataleando de un modo extraño. Se sentía acalorado, tanto que deseaba lanzarse al arroyo para refrescarse. Entonces se quedó adormilado. Soñaba que la pequeña damita de rostro níveo le gritaba: «¡Oh, qué sucio estás! ¡Ve a lavarte!». Y oyó a la mujer irlandesa, que decía: «Aquellos que deseen estar limpios, limpios estarán y aquellos que quieran estar sucios, sucios estarán».

Después, volvió a oír el tañido de las campanas de la iglesia tan cerca de él que creyó de nuevo que era domingo —a pesar de que la ancianita le hubiera dicho que no—. Podría ir a la iglesia y ver cómo era por dentro porque, en toda su vida, el pobrecillo jamás había pisado una. Nadie le habría dejado entrar tan sucio, pensó. Primero tendría que ir al río a lavarse. Entre sueños, sin darse cuenta de lo que decía, repetía continuamente, elevando cada vez más el tono: «Tengo que estar limpio, tengo que estar limpio».

De pronto se encontró, no donde lo habían acostado, sino en medio de un prado, sobre el camino, justo enfrente del arroyo, repitiendo sin parar: «Tengo que estar limpio, tengo que estar limpio».

Había llegado hasta allí andando, medio dormido, medio despierto, como a menudo les sucede a los niños que no se encuentran bien y salen de la cama y deambulan por la habitación.

No parecía sorprendido, se tumbó en la hierba y miró dentro del arroyo de agua clara y cristalina, con el fondo lleno de guijarros de caliza limpios y relucientes, mientras las truchas huían despavoridas al ver su rostro ennegrecido. Hundió la mano en el agua y la sintió realmente fría, fría, fría. Entonces dijo: «Seré un pez, nadaré en el agua. Tengo que estar limpio, tengo que estar limpio».

Así que se desnudó a toda prisa, tanto que desgarró algunas de sus ropas, lo cual no era nada difícil teniendo en cuenta los andrajos que vestía. Metió sus pobres y doloridos pies en el agua, luego las piernas y, a medida que avanzaba, más repicaban las campanas en su cabeza.

«Uy —dijo Tom—, tengo que lavarme deprisa, las campanas están sonando muy alto y pronto pararán, cerrarán la puerta y ya no podré entrar».

Tom se equivocaba, porque en Inglaterra las puertas de las iglesias permanecen abiertas durante todo el servicio, para permitir el acceso a cualquiera que desee entrar, ya sea feligrés o disidente, turco o pagano. Y si alguien osa echarlo —siempre que se comporte educadamente—, la ley inglesa castigará merecidamente a quien lo haga por privar a una persona apacible de la casa de Dios, que pertenece a todos por igual. Pero Tom no lo sabía, como muchas otras cosas que cualquiera debería conocer.

En ningún momento advirtió la presencia de la mujer irlandesa, que esta vez no estaba detrás de él, sino enfrente.

Porque justo antes de que Tom llegara a la orilla, ella se había metido en el agua fría y transparente, dejando que su chal y sus enaguas fueran arrastrados por la corriente, mientras verdes plantas acuáticas flotaban a su alrededor y blancos nenúfares rodeaban su cabeza. Las hadas del arroyo acudieron desde el fondo y se la llevaron en brazos, porque ella era la reina de todas ellas y, quizá, de muchas más.

—¿Dónde has estado? —le preguntaron.

—Mullendo las almohadas de los enfermos, susurrándoles dulces sueños al oído, oreando las cabañas para dejar salir el calor sofocante, engatusando a los chiquillos de charcas y cloacas para alejarlos de la fiebre y de las epidemias que proliferan por allí; apartando a las mujeres de las tabernas y frenando las manos de los maridos que pegan a sus esposas, tratando de socorrer a los indefensos. A pesar de que todo esto parezca poco, y aunque realmente lo sea, me ha costado bastante. Pero os he traído un nuevo hermanito, que he protegido durante todo el camino hasta aquí.

En ese momento, todas las hadas sonrieron pensando en lo divertido que sería tener un nuevo hermanito.

—Pero cuidado, mis queridas doncellas, vigilad que no os vea, que no note que estáis aquí. Ahora no es más que un salvaje y, como toda bestia que ha tocado fondo, debe aprender desde cero. Así que no debéis jugar con él ni hablarle o dejar que os vea: sólo aseguraos de que no sufra daño alguno.

Las hadas se entristecieron por no poder jugar con su nuevo hermano, pero siempre obedecían.

Acto seguido, su reina se alejó flotando por el río, hacia el lugar de donde había venido. Tom, por supuesto, no se había percatado de nada y, aunque lo hubiera hecho, nada habría cambiado, porque estaba tan sediento y deseoso de lavarse de una vez por todas, que se zambulló en el arroyo frío y transparente tan rápido como pudo.

No llevaba ni dos minutos dentro del agua cuando cayó sumido en un profundo sueño, el más tranquilo, alegre y apacible de toda su vida. Soñó con los prados verdes por los que había caminado por la mañana y con los majestuosos olmos bajo los que dormían las vacas y, después de eso, ya no soñó nada más.

La razón de tan delicioso sueño nadie la conoce, pero es muy sencilla. Simplemente, las hadas se lo llevaron.

Hay quien cree que las hadas no existen. Eso es lo que Primo Cramchild[12] le cuenta a los pequeños en sus conferencias. Bueno, puede que no existan donde él creció, en Boston (EEUU). Allí sólo hay un montón de espíritus patosos que se ven obligados a golpear las mesas[13] para llamar la atención de la gente: ese es su modo de ganarse la vida y no desean nada más.

Lo mismo sucede con Tía Agitate[14] en sus Conversaciones sobre Economía Política. Bueno, quizá no existan allí, en su política económica. Afortunadamente, el mundo es muy grande, con un montón de sitios para las hadas —aunque la gente no las vea a menos que miren adecuadamente—, mi pequeño hombrecito, y gracias a Dios que lo es porque, entre teorías y miriñaques, alguno de nosotros quedaríamos para el arrastre. Sabes, las cosas más maravillosas y poderosas de este mundo son precisamente aquellas que no se pueden ver. Hay vida en ti, la vida que te hace crecer, moverte, pensar… Y no la puedes ver. Hay vapor en una máquina de vapor, de hecho es lo que permite que funcione y, sin embargo, no lo puedes ver. Así que puede que haya hadas en el mundo, haciéndolo girar al ritmo de esta vieja canción:

C’est l’amour, l’amour, l’amour

Qui fait le monde à la ronde[15].

Nadie parece haberlas visto, salvo aquellos corazones que laten en su misma sintonía. En cualquier caso, insistiremos en que las hadas existen y no será la primera ni la última vez que lo hagamos. No obstante, después de todo, no hay necesidad alguna de negar su existencia. ¡Debe haber hadas puesto que esto es un cuento de hadas! ¿Cómo podría haber un cuento de hadas sin hadas? ¿No crees que es un sinsentido? Puede que no. Si así fuera, por favor, no intentes ver la lógica en este tipo de razonamientos, porque vas a tener la oportunidad de escucharlos hasta que la barba se te llene de canas.

La amable viejecita volvió al terminar las clases, a las doce. Buscó a Tom, pero no lo encontró. Trató de hallar sus huellas, pero el suelo era demasiado duro y no encontró ni rastro, como dicen en mi viejo y querido norte de Devon. Si creces y te conviertes en un hombre sano y valiente, puede que un día sepas lo que significa ni rastro, al igual que espero que sepas lo que un rastro te quiere decir. Un rastro ancho, de pezuñas romas, de esos que hacen a cualquiera apagar el cigarro, apretar los dientes y ceñirse el cinturón cuando lo ve. Espero que sepas lo que significa cuernas, si el bicho en cuestión las tiene, y que distingas entre primarias, secundarias, terciarias y puntas. Y espero que veas algo interesante entre el bosque de Haddon y el acantilado de Countisbury, junto al bueno de Palk Collyns[16], para que te muestre el camino y remiende tus huesos tan pronto como te los espachurres. Cuando llegue ese día feliz, por favor, que no te dé por romperte el cuello enfangándote en un lodazal en donde confío que nunca te metas, pues eres un hombre de monte raso y brezal por nacimiento y crianza.

La amable viejecita, decíamos, no logró encontrar a Tom, así que se metió en su casa bastante enfurruñada, pensando que el pequeño la había engañado con un ardid, fingiéndose enfermo para continuar la huida.

Pero al día siguiente cambió de opinión. Sir John y el resto de la partida de caza habían perseguido a Tom hasta perder el aliento y, al no encontrarle, regresaron a Harthover con cara de bobos.

Y más cara de bobos se les quedó cuando sir John escuchó la historia completa de labios de la niñera, y más todavía cuando escucharon lo acontecido por boca de la señorita Ellie, la pequeña damita de rostro níveo y cabellos dorados. Todo lo que ella había visto era un pobre deshollinador negro, llorando y sollozando que escapaba por la chimenea. Por supuesto se asustó mucho —y no me extraña—, pero eso fue todo. El chico no había cogido nada de la habitación, de acuerdo con las huellas dejadas por sus pies, nunca había pasado de la alfombra que había junto al hogar de la chimenea, donde la niñera lo enganchó. Todo había sido un error.

Sir John mandó a Grimes a su casa y le prometió cinco chelines si le traía al chico intacto, sin pegarle, para poder conocer qué había ocurrido realmente. Ambos estaban seguros de que Tom había vuelto a casa.

Pero esa noche Tom no había regresado a casa de Grimes, así que este se dirigió a la comisaría para que buscaran al chico. Pero allí no sabían nada de él. En cuanto a barajar la posibilidad de que se hubiera adentrado por los grandes páramos en dirección a Vendale, a nadie se le ocurrió, pues era igual que pensar que se había marchado a la Luna.

A la mañana siguiente, Grimes volvió a Harthover con el rostro visiblemente agriado, pero sir John no estaba. Se había ido al monte, muy lejos, así que Grimes tuvo que permanecer todo el día sentado donde los criados, bebiendo cerveza de la fuerte para ahogar sus penas, que quedaron bien ahogadas antes de que regresara sir John, pues el bueno del señor de Harthover pasó mala noche y le dijo a su mujer:

—¡Querida, creo que el chico debe haberse dirigido a los páramos del urogallo y se ha perdido! Pobrecillo, tengo un gran cargo de conciencia. ¡Ya sé lo que haré!

A la mañana siguiente se levantó a las cinco, tomó un baño, se enfundó la chaqueta de caza y las polainas y entró en los establos —como buen caballero inglés— con la cara tan roja como una rosa, la mano tan dura como una mesa y la espalda tan ancha como la de un buey. Ordenó que le trajeran su pony de caza y que el guardés, el cazador, el perrero y el ayudante del perrero vinieran también con los suyos y que el ayudante del guardés trajera al sabueso bien traillado[17] —un perro enorme, tan alto como un becerro, del color del pavimento, con orejas y nariz de tono caoba y un gaznate como la campana de una iglesia—. Lo llevaron al lugar por donde Tom se había adentrado en el bosque y allí el sabueso alzó su poderosa voz para contarles todo lo que sabía.

Les condujo al lugar por donde Tom había escalado el muro, lo derribaron y pasaron a través del hueco.

El sabio sabueso les dirigió muy despacio, paso a paso, a lo alto del brezal, sobre los páramos, pues has de saber que el rastro era del día anterior y se había atenuado debido a la sequedad y al calor. Era esta circunstancia la que, precisamente, había llevado a sir John a levantarse a las cinco de la mañana.

Finalmente, el sabueso llegó a la cima del peñasco de Lewthwaite. Entonces aulló mirándoles a la cara como diciendo: «Os aseguro que bajó por aquí». No podían creer que Tom hubiera llegado tan lejos y, cuando se asomaron al terrible acantilado, no daban crédito a que el muchacho se hubiera atrevido a enfrentarse a él. Pero si el sabueso lo decía, es que era verdad.

—¡Que Dios nos perdone! —dijo sir John—. Si lo encontramos, estará yaciendo en el fondo. —Se dio un manotazo en su gran muslo y preguntó:

—¿Quién se atreve a descender por el peñasco de Lewthwaite para comprobar si el chico está vivo? ¡Ojalá fuera veinte años más joven, porque bajaría yo mismo! —y lo habría hecho tan bien como cualquier deshollinador del condado. Entonces anunció:

—¡Veinte libras para el que me traiga vivo al chico! —y decía la verdad, porque era de los que cumplen sus promesas.

Con el grupo iba un pequeño mozo de cuadra, de hecho era muy pequeño, el mismo que había acudido al patio de vecinos para transmitir a Tom las órdenes de presentarse en la villa. Entonces dijo:

—Iré yo, por veinte libras o por nada, lo haré por el pobre chico, pues es el deshollinador más educado que jamás ha escalado el tiro de una chimenea.

Así que allá fue: en la cima del páramo era el mozo de cuadra más elegante, pero el más desarrapado cuando llegó abajo, porque se rasgó e hizo jirones las polainas, los bombachos, la chaqueta, se rompió los tirantes, reventó sus botas, perdió el sombrero y, lo peor de todo, extravió el alfiler de su camisa, que apreciaba mucho porque era de oro y lo había ganado en una rifa en Malton. En la parte superior del alfiler destacaba una figura de la vieja y noble yegua Beeswing[18] realizada con gran realismo. Fue una gran pérdida, pero no encontró a Tom.

Mientras tanto, sir John y los demás dieron un rodeo de casi cinco kilómetros hacia la derecha y retrocedieron para entrar en Vendale, al pie del peñasco.

Cuando llegaron a la escuela de la viejecita, los niños salieron a mirar. La ancianita salió también y, cuando vio a sir John le hizo con parsimonia una reverencia, pues era inquilina suya.

—¿Cómo está, señora? —preguntó sir John.

—Que Dios le bendiga tanto como ancha es su espalda, Harthover —dijo ella. No le trató de sir, porque esa es la costumbre en el norte de país—. Y bienvenido a Vendale pero ¿no estará cazando zorros en esta época del año, verdad?

—Estoy cazando, sí, pero se trata de una extraña caza —respondió sir John.

—Bendito sea, pero ¿por qué parece tan triste esta mañana?

—Estoy buscando a un niño perdido, un deshollinador que ha huido.

—¡Ay, Harthover, Harthover! —dijo la anciana señora—, usted siempre ha sido un hombre caritativo y justo y espero que no le haga daño al muchacho si le doy noticias sobre él.

—Por supuesto que no, señora. Me temo que lo hemos perseguido desde la casa por un miserable error. El sabueso lo ha seguido hasta la cima del peñasco de Lewthwaite y…

En ese instante, la entrañable ancianita rompió a llorar, sin dejarle continuar.

—¡Así que me contó la verdad!, pobre pequeño. ¡Ay!, la primera impresión es la que cuenta y, si le hiciéramos caso, el corazón nos guiaría por el buen camino. —Le contó a sir John la historia completa.

—Traed aquí al sabueso y ponedlo tras el rastro —dijo sir John apretando los dientes, sin añadir nada más.

El sabueso arrancó a correr y se dirigió a la parte trasera de la cabaña, cruzó el camino, el prado y un puñado de alisos y allí, sobre la copa de uno de ellos, localizó la ropa de Tom. Fue entonces cuando supieron todo lo que había que saber.

¿Y Tom?

Ah, ahora viene lo más maravilloso de esta historia. Cuando Tom se despertó, porque evidentemente lo hizo —los niños siempre se despiertan exactamente cuando han dormido cuanto necesitan—, se encontró nadando en el arroyo, midiendo alrededor de diez centímetros o, para ser más exactos, 9,9035108 centímetros de alto y con la región parótida[19] de sus fauces rodeada por un conjunto de branquias externas (espero que entiendas todos estos palabros), como las de un tritón lechal. Las confundió con una gola de encaje pero, al darles un tirón, notó que le dolían, así que asumió que formaban parte de sí mismo y era mejor dejarlas en paz.

De hecho, las hadas lo habían transformado en un niño del agua.

¿Un niño del agua? Nunca has oído hablar de los niños del agua. Quizá no, por eso se ha escrito esta historia. Hay un montón de cosas en el mundo de las que nunca has oído hablar, y muchas más de las que nadie oirá hablar, al menos hasta el advenimiento de los Cocqcigrues[20], cuando el hombre sea la medida de todas las cosas.

«Pero, los niños del agua no existen», dirás.

¿Cómo lo sabes? ¿Has estado allí para verlo? E incluso si has estado y no lo has visto, eso no prueba su inexistencia. Si el señor Garth no encuentra un zorro en el bosque de Eversley —la gente a veces teme que suceda—, eso no prueba que los zorros no existan, y el bosque de Eversley es a todos los bosques de Inglaterra lo que las aguas conocidas son al resto de las aguas del mundo. Nadie tiene derecho a decir que no existen niños del agua hasta que no los haya visto, lo que, recuerda, es totalmente diferente a no verlos; cosa que nadie ha hecho o que quizá nunca haga.

Y ahora te preguntarás: ¿Pero si existen los niños del agua, seguro que alguien habrá capturado alguno?

Pues bien, ¿cómo sabes que no ha sido así?

Pues porque ese alguien lo habría metido en formol o lo habría sacado en The Illustrated News[21], o cortado en dos mitades para enviarle una al profesor Huxley, otra al profesor Owen y recabar su opinión al respecto.

¡Ay!, mi querido hombrecito, no puedes deducir sólo eso, como comprobarás antes de que termine esta historia.

«Pero un niño del agua es algo contra natura».

Bien, jovencito, pero cuando crezcas, debes aprender a decir esas cosas de un modo diferente. No puedes hablar de «no existe» o «es imposible» cuando te refieras a este inmenso y maravilloso mundo que te rodea, del cual los más sabios no conocen sino una pequeña parte o, tal y como dijo el gran Isaac Newton[22], el conocimiento (o el hombre) no es más que un niño recogiendo guijarros en la orilla de un océano inmenso.

No debes decir que esto no puede ser o que aquello es contrario a la Naturaleza. No sabes lo que es la Naturaleza ni de lo que es capaz. Nadie lo sabe, ni siquiera sir Roderick Murchison, o el profesor Owen, o el profesor Sedgwick, o el profesor Huxley, o el señor Darwin, o el profesor Faraday, o el señor Grove[23], ni ninguno de los prohombres que los niños deben respetar. Todos ellos son sabios y debes escuchar respetuosamente cuanto dicen, incluso si dijeran —que no lo creo—: «Esto no puede existir» o «esto otro es contra natura», debes detenerte un momento a reflexionar, porque puede que estén equivocados. Sólo hablan de «esto no puede existir» o «esto otro es contra natura» los niños que leen las Conversaciones de Tía Agitate o las de Primo Cramchild, o los tipos que acuden a charlas populares en las que un hombre señala con una vara a un puñado de horribles imágenes en la pared, o crea olores desagradables durante una o dos horas con chorritos y botellas, llamando a eso anatomía o química. Los sabios temen decir que algo es contrario a la Naturaleza, salvo en lo que a la verdad matemática respecta, pues dos y dos nunca pueden ser cinco, dos líneas rectas no pueden cruzarse dos veces y una parte no puede ser más grande que el todo que la contiene. Al menos así parece de momento. Cuanto más sabios son los hombres, menos hablan de lo «imposible». Es esta una palabra muy peligrosa y arriesgada y, si la gente la usa con excesiva frecuencia, la reina de todas las hadas (quien hace tronar a las nubes y picar a las pulgas, esmerándose en ello), la deja atónita mostrándoles súbitamente aquello que creían imposible. Sí, ella puede hacerlo, y lo que es más, les guste o no, lo hará.

De esto se deduce que hay docenas y hasta cientos de cosas en el mundo de las que podríamos decir con certeza, si no las hubiéramos visto funcionar con nuestros propios ojos, que son contrarias a la Naturaleza. Si nadie hubiera contemplado crecer a las pequeñas semillas hasta convertirse en plantas y árboles, de forma y apariencia completamente diferente a la que tenían en un principio, y a esos árboles producir nuevas semillas que volverán a convertirse en árboles, podría haber dicho: «Esto no puede ser, es contrario a la Naturaleza». Y tendría razón. Lo mismo sucede con otras muchas cosas.

O supongamos de nuevo, que fueras un viajero llegado de tierras desconocidas como M. du Chaillu[24] y que ningún ser humano hubiera visto un elefante ni oído hablar de él. Y supónte que se lo describes a la gente diciendo: «Esta es la forma, el esquema y la anatomía de la bestia, de sus patas, de su trompa, de sus molares y colmillos, que no son sino dos dientes que se han vuelto locos. Y esta es la sección de su cráneo, que se parece más a una seta que a un cráneo razonable de animal racional o irracional, etc. Y pensad en que la bestia —a la que os aseguro que he visto y a la que he disparado, bla, bla— es prima hermana del conejito de las Escrituras[25], primo segundo de un cerdo y —sospecho— decimocuarto o decimoquinto de un conejo y, sin embargo, es la más sabia de todas las bestias y sabe hacerlo todo salvo leer, escribir y contar». Ante estas explicaciones, la gente seguramente habría dicho: «Absurdo, tu elefante es contra natura». Creerían que les estabas contando un cuento, al igual que los franceses pensaron de Le Vaillant[26], cuando este regresó a París y confesó que había disparado a una jirafa, o como creyó el rey de las Islas Caníbal cuando un marinero inglés le contó que en su país el agua se convertía en mármol y llovían plumas. Cuanto más sepa de ciencia, cualquiera te dirá que tu elefante es un monstruo imposible, contrario a las leyes de anatomía comparativa conocidas hasta el momento. Y cuanto más pensaras en ello, más te costaría responder.

¿Acaso hasta hace escasos veinticinco años no defendían los eruditos que los dragones voladores no existían? Pues bien, ahora sabemos que estaban equivocados, porque se han hallado cientos de restos fósiles a lo largo y ancho del mundo. La gente los llama pterodáctilos, pero únicamente lo hacen porque, tras haber defendido su inexistencia durante tanto tiempo, se avergüenzan de denominarlos dragones voladores.

La verdad es que este erre que erre sobre lo que no existe o es imposible, se debe a que niegan lo que no han visto. Lo que es de tanta importancia como lo que piensa un salvaje sobre la existencia de las locomotoras, ya que nunca se ha encontrado con una a toda máquina adentrándose en el bosque. Los sabios son conscientes de que su labor es estudiar lo que existe, y no establecer lo que no existe. Saben que hay elefantes, que ha habido dragones voladores, y, cuanto más sabios sean, menor inclinación mostrarán a negar a los niños del agua.

¿De verdad que no existen niños del agua? Bueno, los antiguos sabios solían decir que todo lo que hay sobre la tierra tiene un símil en el agua. Esto encierra, si no toda la verdad, al menos tanta verdad como muchas otras de las teorías que te contarán. Si hay niños en la tierra, ¿por qué no ha de haberlos en el agua? ¿Es que acaso no hay ratas de agua, moscas de agua, grillos de agua, cangrejos de agua, tortugas de agua, escorpiones de agua, tigres y puercos de agua, gatos y perros de agua, leones marinos y osos marinos, elefantes marinos y caballitos de mar, erizos de mar y ratones de mar, navajas de mar y plumas de mar, peines de mar y abanicos de mar? Y en cuanto a las plantas, ¿es que no hay hierbas de agua y muchas otras cosas más y más, y más, hasta infinitas?

«Pero todo eso no son más que apodos, sobrenombres. Los seres del agua no se corresponden en realidad con los de la tierra».

Esto no siempre es cierto. Hay millones de casos en que no sólo son de la misma familia, sino las mismas criaturas. ¿Es que no sabes que la mosca siálida y la libélula y la cachipolla viven bajo el agua hasta que mudan la piel, de igual modo que Tom mudó la suya? Dado que un animal acuático puede convertirse en uno terrestre, ¿por qué los terrestres no van a poder transformarse en acuáticos? No te dejes amilanar por ninguno de los argumentos de Primo Cramchild, hazle frente como todo un hombre y respóndele (respetuosamente, por supuesto) lo siguiente:

Si Primo Cramchild dice que si hubiera niños de agua, al crecer deberían transformarse en hombres de agua, pregúntale cómo sabe que no sucede así. Y luego, cuestiónale si tiene la misma certeza sobre ello que la que defiende acerca del proteo de las cavernas de Adelsberg[27] que, según él, completa su crecimiento hasta convertirse en un tritón.

Si te dice que la metamorfosis de un niño normal en uno de agua es algo muy extraño, pregúntale si ha oído hablar de la transformación de los syllis o los distomas[28], o de la medusa común, de la cual dice excelentemente M. Quatrefages[29]: «¿Quién niega que ha sucedido un milagro si ve a un reptil salir del huevo que ha estado empollando una gallina en su corral, y a ese reptil procrear un número indefinido de peces y pájaros? Pues bien, la historia de la medusa es igual de increíble». Anda, pregúntale si conoce todo eso y, si no lo sabe, dile que vaya a comprobarlo él mismo y adviértele (respetuosamente, por supuesto) que deje ya de establecer qué cosas extrañas son imposibles, hasta que haya comprobado todo lo anómalo que ocurre a diario.

Si dice que las cosas no pueden degradarse —esto es, ir a menos transformándose en formas inferiores—, pregúntale quién le ha dicho a él que los niños del agua son inferiores a los normales. Y si lo fueran, ¿sabe algo él de la degradación del percebe común espinoso que se encuentra incrustado en los cascos de los barcos, o de algunos primos suyos a cual más feo, tanto que cuesta trabajo hablar de ellos?

Y por último, si dice —que seguro que lo hará— que esas transformaciones sólo tienen lugar en los animales inferiores y no en los superiores, dile que eso, tanto a niños como a mayores, les parecería algo muy extraño. Pues si los cambios que experimentan los animales inferiores son tan maravillosos y difíciles de descubrir, ¿por qué no habría de haber cambios igual de maravillosos o más, e igualmente difíciles de descubrir, en los seres superiores? ¿No es posible que el hombre, flor y nata de todas las cosas, sufra cambios tan maravillosos o más que el resto, de igual manera que la Gran Exposición[30] es mucho más maravillosa que una conejera? Déjale responder y si dice —que lo hará— que no habiendo visto ni experimentado tal cambio, no está en disposición de creerlo, pregúntale —ya sabes, respetuosamente— dónde ha dejado su microscopio. ¿Es que acaso no experimentamos cada uno de nosotros al venir a este mundo una transformación tan maravillosa como la de un erizo de mar o una mariposa? ¿Y no nos dicen tanto la razón como la analogía, al igual que las Sagradas Escrituras, que este cambio no será el último y que, aunque no sepamos en lo que nos vamos a convertir, estamos aquí y lo estaremos en adelante, igual que la oruga reptante y la mosca perfecta? Los antiguos griegos, que eran paganos, lo sabían hace dos mil años, así que poco me importa si Primo Cramchild sabe menos que ellos. Y continúa ofreciéndole razonamientos de esta índole hasta que se enfade de verdad. Dile entonces que si no existen los niños del agua, deberían existir. Al menos, a esto no podrá responder.

Mientras tanto, mi querido hombrecito, hasta que no sepas mucho más sobre la naturaleza que el profesor Owen y el profesor Huxley juntos, no me hables de imposibles, ni de que nada es demasiado maravilloso para ser verdad. «Formidables y maravillosas son tus obras», dijo el viejo David[31]. Así somos, y todo lo que nos rodea, incluso la mesa de madera. Sí, la mesa. Tal como es —un trozo de madera muerta— resulta mucho más formidable que si los espíritus hicieran que te hablara o bailara con sólo darle golpes.

¿Que si estoy siendo sincero? ¡Oh, no!, querido. ¿Es que no sabes que esto es un cuento de hadas, todo imaginación y diversión y que no has de creerte una sola palabra, aunque sea verdad?

En cualquier caso, esto es lo que le ocurrió a Tom. El guardés, el mozo y sir John habían cometido un gran error y estaban bastante tristes (al menos sir John) sin saber por qué, hasta que descubrieron un bulto negro en el agua y creyeron que era el cuerpo de Tom, que se había ahogado. Pero estaban completamente equivocados. Tom se sentía más vivo, limpio y alegre que nunca, pues las hadas lo bañaron tan meticulosamente en la corriente del río que no sólo le quitaron la capa de mugre, sino la cáscara y el caparazón enteros, sacando al auténtico Tom, pequeño y hermoso, que surgió nadando como hace la larva de las frigáneas[32] cuando perfora su capullo de piedrecitas y seda y nada de espaldas hacia la orilla, donde este se abre y el bicho sale volando ya como frigánea, con cuatro alas color beige y patas y antenas largas. Las frigáneas son unos bichos tan tontos que, si por la noche dejas la puerta abierta, se chocan contra las velas. Esperemos que Tom sea más listo, ahora que está a salvo fuera de su viejo caparazón de hollín.

El bueno de sir John no comprendía nada, ya que era miembro de la Sociedad Linneana[33]. Así que se le metió en la cabeza que Tom se había ahogado. Cuando miraron en los bolsillos vacíos de su caparazón, no encontraron joyas ni dinero, sino tres canicas y un botón de latón atado a una cuerda. Entonces, sir John hizo algo que nunca había hecho antes. Parecía llorar, culpándose amargamente más de la cuenta. Así que lloró él, lloró el mozo, lloró la viejecita, lloró la vieja niñera —de algún modo se sentían culpables— y la mujer de sir John también lloró, pues el hecho de llevar peluca no implica que se carezca de sentimientos. Pero el guardés no lo hizo, a pesar de haber tratado bien a Tom la mañana anterior, porque estaba tan harto de perseguir a los furtivos que a sus lágrimas les costaba tanto brotar como al agua en las arenas del desierto. Grimes tampoco lloró, sir John le dio diez libras a modo de compensación y se las bebió en una semana. Sir John ordenó buscar por todas partes a los padres de Tom, pero podría haber estado haciéndolo hasta el día del juicio final, porque el padre estaba muerto y la madre en la cárcel de Botany Bay[34]. La niñita no jugó con sus muñecas durante una semana y nunca olvidó al pobre Tom. La señora puso una pequeña y hermosa lápida sobre el caparazón de Tom en el cementerio de Vendale, donde duermen los hombres del valle, unos junto a otros, entre piedras de caliza. La ancianita la engalanaba con guirnaldas cada domingo, hasta que se hizo tan vieja que ya no podía salir de casa, así que los niños lo hacían por ella. Siempre cantaba la misma antigua canción mientras tejía lo que llamaba su vestido de novia. Los pequeñines no entendían ni una palabra de la canción, pero les gustaba porque sonaba muy dulce y triste, y eso era suficiente para ellos. Decía así:

MIENTRAS EL MUNDO es joven, chico,

y los árboles verdes,

y las ocas son cisnes, chico,

y las muchachas, reinas,

monta a caballo, vamos, chico,

y cabalga por todo el mundo;

buena es la sangre joven, chico,

y cada cosa tiene su momento.

Cuando el mundo sea viejo, chico,

y marrones los árboles,

y los placeres se marchiten, chico,

y las ruedas no rueden,

métete en casa y coge sitio

entre los consumidos y lisiados,

y Dios haga que encuentres allí el rostro

de la que amaste cuando fuiste joven.

Esta es la letra, el cuerpo de la canción. El alma era la dulce cara y la dulce voz de la viejecita y el dulce aire añejo que adoptaba al cantarla. Desgraciadamente, nadie la transcribió. Al final, estaba tan envejecida y agarrotada que los ángeles se vieron obligados a llevársela. Le echaron una mano con su vestido de novia y la condujeron hasta el páramo de Harthover y mucho más allá. Después llegó una nueva maestra a Vendale, que esperamos no fuera «certificada»[35].

Mientras tanto, Tom nadaba en el río, con su hermoso collar de encaje, vivaz como una anguila y fresco como un salmón recién pescado.

Y ahora, si no te gusta mi historia, vete a la escuela a aprender la tabla de multiplicar, a ver si así te lo pasas mejor. Algunos, sin duda, lo harán, porque de todo hay en la viña del Señor. Mejor para nosotros, aunque no para ellos.

CAPÍTULO III

Bien reza quien bien ama

a hombres, aves y bestias.

Reza mejor quien ama

todo, grande o pequeño,

pues Dios, que nos creó,

ama todas las cosas.

COLERIDGE[36]

OM ERA AHORA un anfibio. ¿No sabes lo que significa? Entonces será mejor que se lo preguntes al alumno-maestro[37] del Gobierno más cercano, que te responderá con bastante agudeza lo siguiente:

«Anfibio: Adjetivo formado por dos palabras griegas, amphi[38], pez, y bios, bestia. Un animal compuesto, según nuestros ignorantes antepasados, por un pez y una bestia que, como el hipopótamo, no puede vivir en la tierra y muere en el agua».

Tom se había convertido en un anfibio y lo que es aún mejor, estaba limpio. Por primera vez en su vida sentía lo cómodo que era no llevar nada encima excepto a sí mismo. Disfrutaba de su nuevo estado porque no era consciente de lo que ocurría ni pensaba en ello, igual que tú gozas de la vida y de la salud y, sin embargo, nunca piensas en que estás vivo y sano; ¡ojalá pase mucho tiempo antes de que tengas que hacerlo!

No recordaba haber estado sucio antes. De hecho, no recordaba ninguno de sus antiguos problemas, como el cansancio, la sed, que le pegaran o que le mandaran a trepar por las oscuras chimeneas. Desde que experimentó aquel dulce sueño, lo había olvidado todo acerca de su patrón, de Harthover Place y de la pequeña niña de tez blanca. En resumen, no recordaba nada de lo que le había ocurrido en su vida anterior. Lo mejor de todo era que también había olvidado las palabrotas que aprendió de Grimes y de los chicos groseros con los que solía jugar.

Esto no es nada raro pues, como sabes, cuando tú llegaste a este mundo y te convertiste en un niño de la tierra, tampoco recordabas nada. Así que, ¿por qué tendría que hacerlo él cuando se convirtió en un niño del agua?

¿Crees que hemos vivido antes?

Mi querido niño, ¿quién puede asegurarlo? Sólo podemos intuirlo cuando nos viene a la memoria algo sucedido allí donde vivíamos antes, pero como no nos acordamos de nada, nada sabemos con exactitud al respecto y ningún libro ni ningún hombre podrán jamás decírnoslo con seguridad.

Una vez un personaje sabio, muy sabio y muy bueno, escribió sobre los sentimientos de algunos niños que han tenido vidas anteriores, y esto es lo que dijo:

Nuestro origen no es más que un sueño y un olvido;

el alma que se yergue con nosotros, la estrella

de nuestra vida, viene de otro sitio,

de muy lejos procede:

no del completo olvido,

ni de la desnudez absoluta,

sino de Dios, que es nuestra casa,

entre nubes de gloria.

Ya está, esto es todo lo que podrás saber. Si yo fuera tú, me lo creería, porque la gran hada Ciencia, que es probablemente la reina de todas las hadas desde tiempos inmemoriales, sólo puede hacerte el bien, nunca te hará daño. En lugar de coincidir con la mayoría de la gente en que tu cuerpo constituye tu alma, como si una máquina de vapor pudiera producir su propio carbón, o en que tu alma es algo independiente de tu cuerpo que se ha quedado atascada en él como un alfiler en un alfiletero que se cae con solo sacudirlo una vez, deberás creer en la única y verdadera doctrina

ortodoxa, inductiva,

racional, deductiva,

filosófica, seductora,

lógica, productiva,

irrefutable, saludable,

nominalista, cómoda

realista

y que debe ser aceptada

para poder llegar a comprender algunos conceptos de este maravilloso cuento de hadas.

Esta doctrina afirma que tu alma conforma tu cuerpo igual que un caracol fabrica su propia concha. Por lo demás, nos basta con estar seguros de que viviremos de nuevo, hayamos tenido o no una vida anterior, aunque espero que la nuestra no sea como la del pobre pagano Tom, que se hundió en el agua. Nosotros, confío, ascenderemos a un lugar muy distinto.

Tom era muy feliz en el agua porque había sido tristemente explotado en la tierra. Así que, a partir de ese momento, y como compensación, disfrutó de unas largas vacaciones en el mundo acuático. Nada tenía que hacer excepto gozar y observar todas las cosas bonitas que viven en el fresco y transparente mundo del agua, donde el sol no calienta demasiado pero tampoco hace mucho frío.

¿Y entonces de qué se alimentaba? Pues unas veces de berros de agua, o de gachas de agua y también de leche de agua. En realidad, les sucede lo mismo a muchos niños de tierra. Aunque, como no conocemos ni una undécima parte de lo que comen las criaturas del agua, tampoco nos haremos responsables de cuáles son las costumbres de estos.

A veces iba por los canales de fina arena, observando cómo saltaban los grillos entre las piedras, igual que los conejos brincan sobre la tierra. En otras ocasiones, trepaba por los riscos de las rocas y contemplaba a los gusanos de arena[39] que colgaban a miles, asomando sus preciosas cabecitas y sus patitas, o se detenía en una esquina tranquila y contemplaba cómo las larvas de frigáneas comían palitos con la misma avidez con que tú te comerías un pudding de ciruelas, y cómo construían sus casas con seda y cola. Eran señoritas muy caprichosas y no había día que no cambiaran los materiales. Una empezaba con algunos guijarros, luego pegaba un trozo de madera verde, después encontraba una concha y la añadía también y resultaba que la pobre concha estaba viva y no le gustaba en absoluto que la utilizaran para construir casas. Pero la larva no permitía opinar sobre el asunto, porque era grosera y egoísta, como generalmente ocurre con la gente vanidosa.

A continuación, acoplaba un trozo de madera podrida, luego una piedra rosa muy elegante y así sucesivamente hasta que quedaba tan cubierta de parches como el abrigo de un irlandés.

Después encontraba un palito cinco veces más largo que ella, y decía: «¡Hurra, mi hermana tiene cola y yo también tendré una!». Se lo echaba a la espalda y desfilaba muy orgullosa con él, pese a que era muy poco práctico. Al final, las colas se pusieron muy de moda entre las larvas de frigáneas de la charca y el pasado mayo también triunfaron al extremo del Gran Estanque. Todas las larvas caminaban a trompicones con aquellos largos palitos que sobresalían de su espalda, se metían entre sus patitas y acababan cayendo unas encima de otras. Resultaba tan ridículo que Tom lloró de risa, como probablemente te estará pasando ahora a ti.

En realidad, las larvas estuvieron bastante acertadas porque la gente siempre debe seguir la moda, aunque eso signifique tener que llevar spoon-bonnets[40].

Algunas veces Tom nadaba hasta zonas profundas y tranquilas donde observaba los bosques de agua. A ti te habrían parecido sólo unos hierbajos, pero a él, que como recordarás era tan pequeñito, todo le resultaba cien veces más grande, igual que le pasaría a un pececillo que observa y caza las pequeñas criaturas del agua que tú sólo puedes ver con la ayuda de un microscopio.

En el bosque acuático observaba a los monos y a las ardillas de agua saltar entre las ramas con mucha agilidad. Todas poseían seis patas, aunque allí casi todo tiene seis patas, excepto los tritones y los niños del agua.

Había también miles de flores que Tom intentaba coger pero, en cuanto las tocaba, se cerraban convirtiéndose en gelatina. Advirtió que todo lo que habitaba por los alrededores se movía y tenía vida —campanas, estrellas, ruedas y flores preciosas de múltiples formas y colores—. Estaban vivos y parecían igual de atareados que él. Se percató en ese momento de que en el mundo había mucho más de lo que en un principio había imaginado.

Se fijó en una especie de pequeño ser maravilloso que asomaba por el tejado de una casa construida con ladrillos redondos. Tenía dos ruedas grandes y otra pequeña recubierta con dientes que daban vueltas sin parar, como las aspas de una trilladora. Tom se quedó quieto y lo miró fijamente para ver qué hacía con aquella maquinaria. ¿Y qué dirías que estaba haciendo?, pues fabricar ladrillos. Con las dos ruedas grandes barría el lodo que flotaba en el agua. Luego metía la parte útil en el estómago, se la comía y embutía el lodo resultante en la ruedecilla del pecho que, en realidad, era un agujero provisto de dientes.

A continuación lo hacía girar hasta convertirlo en un ladrillo compacto, duro y redondo, que acoplaba al muro de su casa para empezar de nuevo a fabricar otro. ¿No te parece un tipo hábil?

A Tom se lo pareció, pero cuando intentó hablar con él lo encontró muy ocupado con su trabajo y, además, era demasiado arrogante para prestarle atención.

Debes saber que todos los seres que viven bajo el agua hablan, no en nuestro idioma sino en el mismo que utilizan para comunicarse los caballos, los perros y las vacas. Tom aprendió pronto a entenderlos y a conversar con ellos, con lo que, de haberse comportado como un buen chico, podría haber disfrutado de una grata compañía.

Lamento decir que, como el resto de los chiquillos, era aficionado a cazar y a atormentar a las criaturas por mera diversión. Hay quien dice que no lo pueden evitar, que está en su naturaleza y que esto es sólo una prueba de que originalmente descendemos de bestias de rapiña. Pero, tanto si está en su naturaleza como si no, los muchachos pueden y deben evitarlo. Y si por naturaleza su comportamiento es pícaro, ruin y travieso como el de los monos, no es razón suficiente para dar rienda suelta a todas esas artimañas propias de los simios que, al fin y al cabo, es lo único que saben hacer. Por tanto, los chicos no deben atormentar a las criaturas tontas; si lo hacen, vendrá cierta vieja dama para darles su merecido.

Por desgracia, Tom no lo sabía y empezó a pinchar y a enterrar a las pobres criaturas acuáticas hasta que, temerosas, comenzaron a alejarse de él y a esconderse en sus conchas. Así que se quedó solo, sin nadie con quien hablar ni jugar.

Las hadas del agua sintieron verlo tan triste. Desearon acercarse para explicarle lo travieso que era, enseñarle a ser bueno y, de paso, jugar con él. Sin embargo, lo tenían prohibido. Tom debía aprender la lección con la única ayuda de la sana y aguda experiencia, como muchos otros seres que, pese a ser bobos, ocultan un corazón bondadoso que anhela enseñarles lo que sólo pueden aprender por sí mismos.

Un día, encontró una larva y quiso asomarse a su casa a través de la puerta, pero estaba cerrada. Era la primera vez que veía cerrada la puerta del hogar de una larva, así que el muy entrometido decidió abrirla para comprobar qué estaba haciendo allí dentro la pobre dama.

¡Qué vergüenza! ¿Cómo te sentirías si alguien irrumpiera en tu dormitorio para comprobar el aspecto que tienes cuando estás en la cama?

Tom hizo pedazos la puerta, una hermosa verja de seda cubierta con pedacitos de cristal brillante. Cuando miró en el interior, la larva sacó su cabeza, que se transformó de repente en la de un pájaro, y cuando Tom le habló no pudo contestar, pues su boca y su cara estaban bien envueltas en una especie de gorro para dormir confeccinado con una delicada piel de color rosa. Aunque ella no contestó, sí lo hicieron el resto de larvas que, asomando sus manitas, chillaron como los gatos de Struwelpeter[41]:

—Eh, tú, muchacho inmundo y horrible, ¿ya estás otra vez haciendo de las tuyas? Acababa de meterse en la cama para dormir durante quince días, luego habría despertado con unas alas maravillosas, se habría echado a volar y habría puesto un montón de huevos. Pero has roto la puerta de su casa y ya no la podrá arreglar, su boca estará cerrada durante dos semanas y luego morirá. ¿Quién te ha enviado aquí para inmiscuirte en nuestras vidas? —protestaron a coro.

Tom se marchó nadando. Estaba muy avergonzado de sí mismo y se sintió fatal, como los niños cuando saben que han hecho algo malo y se niegan a reconocerlo.

Llegó a un remanso repleto de pequeñas truchas y comenzó a asustarlas y a intentar atraparlas, pero resbalaban entre sus dedos, saltando asustadas fuera del agua.

Cuando las perseguía, se topó con una gran roca negra bajo la raíz de un aliso. Allí permanecía una trucha enorme —unas diez veces mayor que él—, de color marrón, que salió disparada golpeándole con todo su cuerpo. No sé decirte quién de los dos estaba más asustado.

Después del incidente, Tom se quedó malhumorado y solo, como realmente se merecía. Bajo un escollo vio a una criatura muy fea y sucia. Permanecía muy quieta y era, más o menos, de la mitad del tamaño de él. Tenía seis patas, una gran barriga, y una cabeza aún más ridícula, con dos grandes ojos y cara de asno.

—¡Oh! —exclamó Tom—, pues sí que eres un tipo feo —y comenzó a hacerle muecas, poniendo su nariz muy cerca de la de la criatura y saludándola de forma muy grosera.

Y entonces, ¡sorpresa!, la cara de asno de la criatura desapareció en un momento, alargó un brazo que disponía en su extremo de un par de pinzas y agarró a Tom por la nariz. No le hizo daño, pero lo sujetaba con mucha fuerza.

—¡Ay, ay, déjame, déjame irme! —suplicó Tom.

—Pues déjame tú a mí —respondió el ser—, quiero estar tranquilo, necesito fragmentarme.

Tom prometió dejarlo marchar en paz.

—Pero ¿por qué quieres fragmentarte? —preguntó Tom.

—Porque todos mis hermanos y hermanas ya lo han hecho y se han transformado en preciosas criaturas aladas. Yo también quiero fragmentarme, así que no me hables, ¡estoy seguro de que lo conseguiré!

Tom se quedó muy quieto, observando. De repente, la criatura comenzó a hincharse, se abultó, se estiró y al final —crack, paf, bang— su espalda se abrió por completo, de abajo arriba.

De su interior surgió una criatura más esbelta, elegante y suave, tan suave y tersa como Tom, pero mucho más pálida y delicada, como un niño pequeño que ha estado enfermo mucho tiempo en una habitación oscura. Movió sus patitas muy débilmente y miró alrededor medio avergonzada, igual que una muchacha que asiste a su primer baile. Luego comenzó a caminar lentamente hacia la superficie por el tallo de una hierba.

Tom estaba tan asombrado que no pudo pronunciar ni una palabra, así que se quedó mirando con los ojos muy abiertos. Decidió que también ascendería hasta la superficie del agua para ver qué sucedía.

En cuanto la criatura se sentó bajo el sol cálido y brillante, experimentó otra metamorfosis maravillosa. Se volvió fuerte y compacta y comenzaron a aparecer por su cuerpo los colores más bonitos que nunca hayas visto: azul, amarillo, negro y también hermosos dibujos, manchas, rayas y aros. De su espalda rosada surgieron cuatro grandes alas de brillante gasa marrón y sus ojos, que relucían como mil diamantes, se hicieron tan grandes que ocuparon toda su cabeza.

—¡Oh, eres muy hermosa! —exclamó Tom, y alargó su mano para cogerla.

Pero aquel animalilllo se elevó en el aire, con las alas zumbando, y se quedó suspendido por un instante antes de acercarse de nuevo a Tom sin temor alguno.

—¡No! —dijo el animalito—, no podrás atraparme porque ahora soy una libélula, la reina de todas las moscas, y bailaré bajo el sol, planearé sobre el río, cazaré mosquitos y tendré una esposa tan hermosa como yo. ¡La conseguiré, ya verás! —y así se marchó volando y cazando mosquitos.

—¡Oh, hermosa criatura, vuelve, vuelve! —gimoteó Tom—. No tengo a nadie con quien jugar y estoy muy solo. Si vuelves, nunca más intentaré atraparte.

—Me trae sin cuidado lo que hagas —respondió la libélula—, de todas formas ya no podrás cogerme. Cuando termine de cenar y eche un vistazo a este hermoso lugar, regresaré y mantendremos una pequeña charla sobre todo lo que vea en mis viajes. ¡Vaya!, ¡pero qué árbol tan enorme es este, qué hojas tan grandes tiene!

En realidad no era más que una acedera, pero como la libélula sólo había visto árboles pequeños, amelos, ranúnculos acuáticos y cosas por el estilo, le pareció gigante. Además era miope, como todas las libélulas, y no veía a más de un palmo de sus narices, igual que les sucede a muchos tipos que no son ni la mitad de atractivos que ella.

Tal y como anunció que haría, la libélula regresó para charlar con Tom. Era un poco engreída porque se sabía hermosa, con sus preciosos colores y sus grandes alas, pero la verdad es que como había sido una criatura tan sucia y fea en su anterior vida, disponía de suficiente excusa para justificar esa actitud. Le encantaba hablar de todas las cosas preciosas que había contemplado en los árboles y en los prados y a Tom le gustaba escucharla, pues había olvidado todo acerca del mundo terrestre. Así que, en poco tiempo, se hicieron muy buenos amigos.

Estoy muy contento de poder decir que aquel día Tom aprendió tan bien la lección que en mucho tiempo no volvió a molestar a las criaturas. A partir de entonces, las larvas se volvieron bastante dóciles y solían contarle extrañas historias sobre cómo construían sus casas y cómo mudaban sus pieles para convertirse finalmente en moscas aladas. Tom también deseó mudar su piel algún día y tener alas como ellas.

Se reconcilió además con las truchas, pues no son rencorosas y suelen olvidar muy rápido a quienes les asustan o hacen daño. Solía jugar con ellas al gato y al ratón, se lo pasaban en grande, e intentaba imitarlas saltando fuera del agua, boca arriba, como hacían justo antes de que cayera un chaparrón. Pero al pobre nunca le salía bien. No obstante, lo que más le divertía era observarlas aproximarse a las moscas que daban vueltas y vueltas bajo la sombra del gran roble, donde los escarabajos caían pesadamente sobre el agua y las orugas verdes se deslizaban sin motivo desde las ramas por cuerdas de seda. Una vez abajo decidían, también sin motivo, subir de nuevo al árbol, enrollándose en la cuerda de seda para crear una especie de bola entre sus patitas. Se trataba de un número propio de un funambulista tan hábil que, ni Blondin ni Léotard[42] podrían ejecutar. No obstante, es difícil entender la razón de que las orugas lo hagan todo tan complicado si, de todas formas, tampoco pueden ganarse la vida como ellos, tratando de no romperse la crisma sobre una cuerda.

A menudo Tom jugaba a coger a las orugas justo antes de que tocaran el agua. También cazaba moscas siálidas, tricópteros, moscas de pesca y cachipollas amarillas, marrones, granates y grises para ofrecérselas a sus amigas las truchas. Quizá no fuera un acto muy amable hacia las moscas, pero uno debe hacer favores a sus amigos siempre que pueda.

Al final, desde que una vez conoció por casualidad a una que le pareció la mar de simpática, Tom abandonó incluso la caza de moscas. De veras que fue así como sucedió.

Un caluroso día de julio, cuando tomaba el sol en la superficie del agua, cazando moscas de pesca y dando de comer a las truchas, se fijó en una nueva especie, una criatura de color gris oscuro con la cabeza marrón. Era realmente pequeña y parecía realizar grandes esfuerzos por conseguir algo, como debe ser. En primer lugar levantó la cabeza, moviéndola de lado a lado, luego las alas y acto seguido elevó la cola y luego los dos plumeros que poseía al final de esta. Parecía el hombrecillo más gallito de todos los hombrecillos, tal y como demostró a continuación. En lugar de alejarse, brincó sobre el dedo de Tom y se quedó allí sentada, tan resuelta como nueve sastres[43]. Entonces, dio un gritito con la voz más ridícula, estridente y chillona que puedas imaginar:

—Te lo agradezco mucho, de verdad, pero todavía no la quiero.

—¿Querer qué? —preguntó Tom desconcertado por su insolencia.

—Tu pierna, si es que eres lo bastante amable como para extenderla y que yo me siente sobre ella. Debo marcharme un momento a ver qué está haciendo mi mujer. ¡Dios mío, qué empresa más pesada es la familia! —Dijo esto a pesar de que el muy granuja y holgazán no hacía nada de nada y dejaba a su pobre mujer que pusiera sola todos los huevos—. Cuando vuelva, te agradecería mucho que extendieras la pierna tal y como la tienes ahora —y se marchó volando.

Tom pensó que era un tipo muy descarado, y más aún cuando regresó a los cinco minutos y dijo:

—¡Ah!, ¿te has cansado de esperar?, bueno, tu otra pierna también puede servirme.

Y de un salto se posó sobre la rodilla de Tom y comenzó a charlar animadamente con su voz estridente.

—¿Así que vives bajo el agua? Es un lugar muy mal cuidado. Yo permanecí allí durante algún tiempo, en un sitio muy sucio, por eso decidí que aquella situación no podía durar mucho. Me mudé a la superficie del agua, me volví respetable y me puse este traje gris. Es una indumenaria de profesional, ¿no crees?

—En efecto, es muy elegante y discreto —afirmó Tom.

—Sí, cuando uno se convierte en cabeza de familia debe ser discreto, elegante, respetable y ese tipo de cosas. Pero la verdad es que ya me he cansado. Creo que lo que he trabajado esta última semana me valdrá para toda la vida. De modo que me enfundaré un traje de baile, saldré, me comportaré como un hombre elegante, disfrutaré de este mundo alegre y bailaré un poco. ¿Por qué no ser feliz si se puede?

—¿Y qué será de tu esposa? —dijo Tom preocupado.

—Bueno, la verdad es que es una criatura bastante estúpida que sólo piensa en poner huevos. Si decide venir conmigo, bien, pero si decide quedarse, me iré de todos modos sin ella.

Mientras hablaba fue empalideciendo cada vez más.

—¿Estás enfermo? —preguntó Tom. Pero no obtuvo respuesta.

—¿Te has muerto? —añadió, observando cómo se quedaba muy quieto sobre su rodilla, blanco como un fantasma.

—¡No, nada de eso! —contestó una vocecilla chillona por encima de su cabeza—, aquí estoy con mi traje de baile, aquello de ahí es sólo mi piel. ¡Ja, ja, ja!, ¿a que tú no eres capaz de realizar un truco como este?

En efecto, Tom no era capaz de hacerlo, como tampoco lo eran Houdin, ni Robin ni Frikell[44] ni ningún prestidigitador en el mundo. El pequeño granuja había abandonado su piel de un salto, dejándola sobre la rodilla de Tom: los ojos, las alas, las patas la cola, todo permanecía exactamente igual que antes, como si tuviera vida.

—¡Ja, ja, ja! —se burló meneándose de arriba abajo, sin parar ni un momento, como si padeciera el baile de San Vito—. Ahora sí que soy un tipo guapo, ¿verdad?

Tenía razón, sí que lo era. Su cuerpo se había vuelto blanco, su cola naranja y sus ojos poseían todos los colores de la cola de un pavo real. Lo más curioso de todo eran las plumas del final de su cola, que habían multiplicado por cinco su tamaño.

—¡Oh! —exclamó—, ahora contemplaré el mundo sin preocupaciones, mi vida será fácil ya que, como ves, no tengo boca, estoy vacío, de modo que nunca pasaré hambre ni tendré dolor de tripa.

Efectivamente, no volvió a padecer dolor de estómago. Se había vuelto igual de enjuto, firme y hueco que una pluma de escribir, que es lo que se merecen los tipos bobos y frívolos como él.

En lugar de avergonzarse por ello, se le veía altivo, como uno de esos caballeros refinados, y comenzó a tontear, a dar volteretas arriba y abajo y a cantar:

Mi esposa bailará, yo cantaré,

para que pase el día alegremente,

pues el más sabio siempre será aquel

que de los problemas se aleje[45].

Bailó de acá para allá durante tres días y tres noches, hasta que estuvo tan cansado que se cayó al agua y se fue río abajo. Tom nunca volvió a saber de él, aunque tampoco se preocupó demasiado, pues le oyó cantar mientras se alejaba flotando en la corriente.

¡Que de los problemas se aleeejeee!

Y si Tom no se preocupaba, los demás tampoco lo hacían.

Otro día Tom protagonizó una nueva aventura. Estaba sentado sobre una hoja de nenúfar con su amiga la libélula, observando danzar a los mosquitos. La libélula había comido tantos como le había dado la gana y estaba tranquila y adormilada bajo un sol reluciente que calentaba mucho. Los mosquitos, a quienes no les importaba en absoluto la muerte de sus pobres hermanos, revoloteaban alegremente a menos de un metro de su cabeza. Una gran mosca negra se situó a medio centímetro de sus narices y comenzó a lavarse la cara y a peinarse con sus patitas. La libélula ni se inmutó y continuó charlando con Tom sobre la vida bajo el agua.

De repente, Tom oyó un ruido muy extraño río arriba: gorjeos, gruñidos, gemidos y chillidos, como si hubieras metido en una bolsa dos palomas silvestres, nueve ratones, tres cobayas y un cachorro ciego y los hubieras dejado allí para que se pusieran cómodos y compusieran música.

Miró hacia la superficie del agua y descubrió algo que le pareció tan extraño como el ruido que acababa de escuchar. Se trataba de una enorme bola que rodaba sin parar de un extremo a otro del arroyo. Por momentos parecía hecha de un suave pelaje marrón y al instante de vidrio reluciente. No debía de ser una bola, pues a veces se partía en pedazos que saltaban disparados y luego se volvían a juntar. Mientras, la intensidad del ruido subía cada vez más.

Tom preguntó a la libélula qué podría ser aquello pero, claro, con su corta vista era incapaz de verlo aunque estuviera a tres metros de distancia. Así que pegó un saltito impecable y se lanzó de cabeza al agua para echar un vistazo. Cuando estuvo cerca, la bola resultó ser unas cuatro o cinco criaturas preciosas y mucho más grandes que Tom. Nadaban, rodaban, se zambullían, retorcían, forcejeaban, se abrazaban, besaban, mordisqueban y se rascaban de la forma más encantadora que nunca hayas visto.

Si no me crees, deberías ir al zoológico, pues me temo que no hay otro lugar donde los puedas ver más de cerca, a no ser que te levantes a las cinco de la mañana, desciendas hasta el páramo de Cordery y observes el árbol desmochado que cuelga sobre el remanso donde las nutrias alimentan a sus crías. Sólo entonces podrás decirme si no te parecen las criaturas más alegres, ágiles y encantadoras que nunca hayas visto.

Cuando la más grande del grupo vio a Tom, se apartó del resto como una flecha y, en un tono muy agudo, gritó en el lenguaje del agua:

—¡Rápido, niños, aquí hay algo de comida! —entonces, se acercó al pobre Tom mostrando un par de ojos perversos y una dentadura afilada en su boca sonriente. Él, que pensaba que era de lo más apuesto, se dijo:

—Hermoso es aquel que hace cosas hermosas —acto seguido, se deslizó velozmente entre las raíces de los nenúfares y se volvió para hacer burla.

—¡Sal de ahí! —dijo la malvada nutria— o será peor para ti.

Tom, que se había ocultado tras unas raíces gruesas, la miró. Luego sacudió las raíces con todas sus fuerzas mientras ponía unas muecas horribles, igual que en su vida anterior cuando se burlaba de las ancianas tras las verjas. Esto, sin duda, no fue de buena educación, pero Tom aún no había completado su formación.

—Venga niños, vamos —dijo la nutria disgustada—, después de todo no vale la pena comérselo, no es más que un tritón asqueroso al que nadie quiere, ni siquiera los vulgares lucios del estanque.

—¡Yo no soy un tritón! —protestó Tom—, los tritones tienen cola.

—Eres un tritón —aseguró la nutria—, veo claramente tus dos manos y sé que tienes cola.

—Te digo que no tengo —insistió Tom—, ¡mira aquí! —entonces giró sobre sí mismo y, efectivamente, mostró que no disponía de más cola de la que puedas tener tú.

La nutria podría haber salido de aquella situación respondiendo a Tom que, en ese caso, sería una rana pero, igual que les ocurre a tantos otros, una vez que decía algo lo mantenía hasta las últimas consecuencias, fuera cierto o no. Así que respondió:

—Te digo que eres un tritón y punto. No eres comida apropiada para gente de alta alcurnia como yo y mis niños. Por mí puedes quedarte ahí hasta que los salmones te coman —ella sabía que los salmones nunca lo harían, pero quería asustarlo—. ¡Ja, ja, ja!, te comerán y luego nosotros nos los comeremos a ellos.

La nutria soltó una carcajada extremadamente perversa y cruel, tal y como hacen de vez en cuando, por lo que quizás ya has tenido oportunidad de escucharlas. Si no es así, la primera vez que las oigas seguramente creerás que son diablos.

—¿Qué es un salmón? —quiso saber Tom.

—¡Vaya con el tritón! Pues pescado, grandes peces, deliciosos peces para comer. Son los señores de los peces, igual que nosotros somos los señores de los salmones —y se echó a reír de nuevo—. Los buscamos y perseguimos por los estanques, luego los acorralamos; pobres lelos. Son muy orgullosos e intimidan a las truchas pequeñas y a los pececillos hasta que nos ven venir, porque en ese momento se vuelven mansos y aprovechamos para atraparlos, aunque ni mucho menos nos los comemos enteros. Damos un mordisquito justo en su garganta, que es muy blanda, y succionamos su dulce jugo. ¡Ummhh, qué bueno! —exclamó mientras se relamía—. Luego los tiramos y volvemos a cazar otros. Pronto llegarán, niños, pronto llegarán. Ya huelo la lluvia que se aproxima desde el mar y, después, ¡hurra por los salmones, la marea y toda la comida que traerá!

A continuación, la nutria, muy arrogante, dio un par de volteretas y se quedó erguida con la mitad del cuerpo fuera del agua y una sonrisa de oreja a oreja[46].

—¿Y de dónde vienen? —preguntó Tom, que se mantenía muy cerca de ella porque estaba bastante asustado.

—Pues del mar, tritón, del grande y ancho mar que es donde deberían quedarse para estar a salvo. Pero los muy tontos suben desde allí por el gran río y nosotras, las nutrias, venimos a vigilarlos. Luego, cuando vuelven a bajar hacia el mar, los seguimos. Allí pescamos lubinas y bacalaos, pasamos unos días muy divertidos en la costa, nos revolcamos en las olas y dormitamos cómodamente sobre las rocas cálidas y secas. Ay, niños, eso sí que es vida, si no fuera por esos horribles hombres.

—¿Qué son los hombres? —Tom lo preguntó de tal manera que parecía conocer la respuesta.

—Seres con dos piernas, tritón. Pero, déjame que te mire. Vaya, de hecho, si no fuera porque tienes cola serían bastante parecidos a ti —la nutria estaba empeñada en que Tom tenía cola—, aunque mucho más grandes, lo que para nosotros es peor. Pescan con anzuelos y sedal, que a veces se nos meten entre las patas, y colocan trampas en las rocas para coger langostas. Arponearon a mi pobre marido cuando iba en busca de algo para comer. Yo estaba tumbada entre las peñas. Pasábamos por una mala época, pues el mar estaba tan embravecido que los peces ni se acercaban a la costa. Entonces le clavaron el arpón, pobrecito mío, pude ver cómo se lo llevaban. Al final dio su vida por vosotros, hijos míos. Era una criatura tan obediente…

La nutria se puso muy sentimental —porque las nutrias cuando quieren pueden llegar a ser muy sentimentales, como tanta gente cruel y avara que no hace bien a nadie— y se marchó navegando solemnemente arroyo abajo. Tom no volvió a verla durante algún tiempo.

Tuvo suerte al marcharse porque, en ese instante, bajaron por la orilla siete pequeños y bravos terriers, que seguían el rastro de la nutria olisqueando, ladrando, escarbando y chapoteando a gritos.

Tom se ocultó entre los nenúfares hasta que se marcharon, sin darse cuenta de que en realidad habían sido las hadas del agua quienes habían acudido a ayudarle.

No podía dejar de pensar en lo que le había contado la nutria sobre el gran río y el vasto mar. Mientras cavilaba sobre ello, deseó ir a verlo. Era incapaz de decir por qué, pero cuantas más vueltas le daba, más incómodo se sentía en el estrecho y pequeño arroyo donde vivía y con los compañeros con quienes lo compartía. Por eso, deseó salir al ancho mundo a disfrutar de sus fantásticas vistas que, estaba convencido, había a montones.

Un buen día, Tom partió arroyo abajo. Lo malo es que era muy poco profundo y, cuando llegó al bajío, no pudo permanecer bajo el agua, porque quedaba demasido poca para seguir nadando. Entonces, el sol le quemó la espalda y se puso enfermo, por lo que decidió volver al remanso y quedarse allí tranquilo durante una semana.

Más tarde, en el anochecer de un día muy caluroso vio algo.

Había pasado un día muy tonto, igual que las truchas que, con el calor, no pudieron moverse ni un centímetro para cazar moscas, aunque sobre el agua merodeaban miles, así que se quedaron dormitando en el fondo, a la sombra de las piedras. Tom también permaneció allí echado, abrazándose a sí mismo, pues sus costados estaban fresquitos y el agua demasiado caliente, lo que resultaba desagradable.

Cuando empezaba a anochecer, se hizo de pronto la más absoluta oscuridad. Tom alzó la vista y descubrió sobre su cabeza un manto de nubes negras que se extendía a lo largo del valle, posándose sobre los riscos a derecha e izquierda. No sintió miedo, pero se quedó inmóvil, igual que todo lo que había a su alrededor. No se oía soplar el viento ni se escuchaba el canto de un solo pájaro. Acto seguido, comenzaron a caer sobre el agua enormes gotas de lluvia. Una de ellas golpeó justo en la nariz a Tom, que agachó la cabeza rápidamente.

Luego, los truenos rugieron y los relámpagos se encendieron por todo Vendale una y otra vez, de nube en nube, de acantilado en acantilado, hasta que todas las rocas del arroyo parecieron agitarse bajo la corriente. Tom alzó la vista a través del agua y pensó que era lo más hermoso que había contemplado en su vida.

No se atrevió a sacar la cabeza, porque llovía a cántaros y el granizo martilleaba contra el arroyo como si fueran perdigones, batiéndolo y creando espuma. Pronto el caudal del río comenzó a aumentar cada vez más, con más y más furia, y se llenó de escarabajos, palos, pajitas, gusanos, huevos podridos, cochinillas, sanguijuelas, trastos raros…, ¡un maremágnum!, y esto, lo otro y lo de más allá, lo suficiente como para llenar nueve museos.

Tom apenas pudo mantenerse en pie contra la corriente y se resguardó tras una roca. En cambio, las truchas no lo hicieron y, por el contrario, salieron disparadas de entre las piedras para engullir los escarabajos y las sanguijuelas de un modo voraz. Nadaban con gusanos enormes colgando de sus bocas y se daban empujones y aletazos las unas a las otras para quitárselos.

Los destellos de los relámpagos permitieron a Tom contemplar algo más. El fondo del arroyo cobraba vida con unas enormes anguilas que no dejaban de dar vueltas y de retorcerse, alejándose corriente abajo. Se habían ocultado durante semanas en las grietas de las rocas y en escondrijos bajo el lodo, por lo que salvo durante la noche —en contadas ocasiones—, y hasta ese momento, Tom apenas había tenido oportunidad de verlas. Ahora, todas estaban fuera de sus guaridas y cruzaban con tanta fiereza por delante de él que se asustó. Cuando se acercaron, Tom pudo escuchar cómo se decían unas a otras:

—¡Qué tormenta más divertida!, ¡rápido, rápido, hacia el mar!

La nutria apareció con todas sus crías realizando contorsiones y dando vueltas tan rápido como las anguilas. Miró de reojo a Tom y dijo:

—Tritón, si quieres ver el mundo, este es el momento —luego prosiguió—: Vamos niños, no os preocupéis por esas desagradables anguilas, mañana desayunaremos salmón. ¡Venga, vamos hacia el mar!

En ese instante estalló un relámpago más deslumbrante que todos los anteriores y bajo su luz, que duró una milésima de segundo antes de desaparecer, pudo ver, estaba seguro de ello, a tres chiquillas preciosas, muy blancas, que entrelazaban los brazos en sus cuellos mientras flotaban corriente abajo, cantando:

—¡Hacia el maaar, haciaaa el maaar!

—¡Eh, un momento, esperadme! —gimoteó Tom, pero ya no estaban.

Escuchó sus voces claras y dulces entre el estruendo de los truenos, el agua y la ventisca. Cantaban mientras se iban desvaneciendo en la lejanía.

—¡Hacia el maaar!

—¿Hacia el mar? —dijo Tom—. Si todos se están yendo hacia allí, yo también iré. ¡Adiós, truchas!

Pero las truchas se hallaban tan ocupadas zampando gusanos que ni siquiera se molestaron en contestarle, ahorrando a Tom el dolor de la despedida.

Y, así, se precipitó corriente abajo, guiado por el destello de los relámpagos de la tormenta. Dejó atrás peñascos bordeados de abedules que de repente brillaban como el día y al momento se ensombrecían como la noche. Descendía suspendido en la oscuridad, bajo bancos de remolinos y enormes truchas que se abalanzaban sobre él, creyendo que se trataba de un bocado delicioso para comer. Se volvían refunfuñando cuando las hadas les mandaban regresar a casa tras haberles echado un buen rapapolvo por la poca vergüenza de meterse con un niño del agua. Tom atravesó despeñaderos estrechos y cataratas ensordecedoras y las aguas torrenciales le impidieron ver y oír durante unos instantes; también cruzó recónditas extensiones donde los blancos nenúfares se sacudían y se agitaban bajo el viento y el granizo. Pasó bajo los tenebrosos arcos de los puentes delante de pueblos dormidos, alejándose cada vez más en su camino hacia el mar. Realmente no podía detenerse, pero tampoco se molestó en intentarlo. Quería ver el gran mundo que le esperaba allí abajo, con los salmones, los rompientes y el ancho y amplio mar.

Cuando se hizo de día, ya se encontraba en el río salmonero. Pero ¿qué clase de río dirías que era aquel?, ¿un riachuelo irlandés de esos que serpentean a través de ciénagas, donde los patos salvajes chapotean entre los nenúfares y los zarapitos[47] revolotean de un lado a otro lamentándose, «Tu-llie-wheep, vigila tu rebaño»? ¿Crees que era el lugar en el que sucedían las extrañas historias que cuenta Dennis sobre Peisthamore[48], el gran espíritu-serpiente que descansa en las charcas de turba negra, entre los tallos de los viejos pinos y que asoma la cabeza por las noches para mordisquear al ganado cuando se acerca a beber?

Pero cuidado, no debes creer todo lo que Dennis te cuente. Si le preguntas:

—¿Crees que hay salmones aquí, Dennis?

Él te responderá:

—¿Que si hay salmones, su señoría?, ¿salmones?, oh sí, los hay a montones, regimientos de ellos saltando a empujones fuera del agua. ¿No ha tenido usted la fortuna de verlos?

Entonces, te pones a pescar por todo el estanque y no consigues que pique ni uno y le dices:

—¡Pero Dennis, aquí no puede haber salmones! Piénsalo, si alguno de ellos hubiera venido con la última crecida, ya se habría marchado a los estanques más altos.

—Oh, disculpe usted —responderá Dennis—, olvidaba que su señoría es un acreditado pescador que se explica como un libro abierto. Vaya, vaya, ¡pero si habla como si conociera el agua desde hace miles de años! Como le estaba diciendo, ¿cómo iba a haber peces aquí ahora?

—Pero si acabas de decir que había muchos que saltan a empujones fuera del agua.

Después de decir esto, Dennis te mirará con sus ojos irlandeses color gris, encantadores, taimados, tiernos, somnolientos, bondadosos, de esos en los que no puedes dejar de confiar, y, con la mejor de las sonrisas, te responderá:

—¡Oh, pues claro que sí!, pero yo pensé que el señor querría escuchar una respuesta agradable.

Por tanto, no debes fiarte de Dennis pues, como ves, siempre tiene por costumbre dar respuestas gratas aunque no necesariamente ciertas. No obstante, en lugar de enfadarte con él, recuerda que no es más que un paddy[49] incapaz de hacerlo mejor. Por lo tanto, te debes limitar a carcajearte y entonces él también acompañará tus risas, se convertirá en tu esclavo, caminará siempre detrás de ti y te enseñará a pescar, si es que puede. Es un tipo muy afectuoso al que, además, le encanta pescar tanto como a ti. Si no, te contará mentirijillas, unas cien por hora, y mientras tanto se preguntará por qué la pobre Irlanda no prospera igual que Inglaterra, Escocia y otros lugares donde la gente tiene la ridícula idea de que la honestidad es la mejor política.

¿O quizá crees que aquel río se trataba de uno salmonero galés de los que destacan principalmente —al menos hasta el año pasado— por carecer de ellos, puesto que los campesinos progresistas los han hecho desaparecer mediante la pesca furtiva para evitar que los cythrawl sassenach[50] —y se refieren a ti, querido amigo, a tus deudos y amistades y significa casi lo mismo que la expresión china fan quei[51]— vengan a Gales a dar la lata con sus potentes aparejos, su dinero listo para gastar, su cultura, una rectitud bastante ordinaria y cosas por el estilo que los cymry[52] no necesitan para nada?

¿O crees que era un arroyo salmonero entre las vegas de Hampshire, regulado por una nueva y sabia legislación pesquera, como el que confío que verás algún día antes de que tu cabello se llene de canas? (Cuando prohíban a los aprendices de Winchester comer salmón[53] más de tres días a la semana, como ocurrió hace más de trescientos años, y haya tanta abundancia de pescado fresco bajo el capitel de la catedral de Salisbury como en Holy-hole, en Christchurch[54], llegarán los buenos tiempos y la gente se dará cuenta de que, de toda la comida que el cielo nos regala, nada merece ser salvaguardado con mayor esmero que ese digno caballero llamado salmón, suficientemente generoso para bajar al mar con sus apenas ciento cuarenta gramos y regresar al año siguiente pesando casi dos kilos y medio, sin que ello le cueste un cuarto de penique ni a la tierra ni al Estado).

¿O crees que era un arroyo escocés como el que describió Arthur Clough en su Bothie[55]?:

Sobre un saliente de granito,

por una cavidad de granito bajaba un torrente de ámbar.

Su color, tan hermoso, procedía de las verdes rocas del fondo.

Hermosísimas eran las burbujas de espuma que estallaban

mezclando sus blancas nubes con el delicado tono de la quietud…

Acantilados en sus riberas, con serbales y ramas colgantes de abedul…

¡Ay, hombrecito!, cuando seas mayor y pesques en un arroyo como este, mientras los peces se arremolinen alrededor de tu mosca artificial, poco te importará si la corriente baja estrepitosamente en medio de una enorme crecida, como café cubierto de crema humeante, o si los salmones suben disparados por la catarata como flechas plateadas a través de la fiereza de sus espumas, igual que cuando un remo bate el agua desde una barca de regatas. No te importará si el salto de agua se reduce a una brizna y los guijarros del fondo se vuelven tan pálidos y polvorientos como un camino de peaje, mientras los salmones se apiñen formando una nube negra en una charca de ámbar transparente y maten el tiempo dormidos hasta que la lluvia regrese desde el mar. No te importará mucho si gozas de buen ojo e inteligencia, porque te sentirás satisfecho al soltar la caña y tus ojos se embeberán de la belleza de ese glorioso lugar. Escucharás al mirlo de agua piar sobre las piedras y verás cómo los corzos amarillos se acercan a beber y te miran con sus grandes ojos dulces, como diciendo:

—No tendrás valor para dispararnos, ¿verdad?

Luego, si tienes sentido común, te darás la vuelta y hablarás con el gran Gilly[56], que tomará el sol a tu lado sobre una piedra. No te contará mentirijillas, mi hombrecito, pues es escocés y teme a Dios, aunque no al párroco. Cuando charles con él te sorprenderás de sus conocimientos, su sensatez, su humor y su cortesía y, si no te has dado cuenta ya, descubrirás que un hombre puede aprender en la Biblia cómo llegar a ser todo un caballero mejor que si hubiera sido educado en los salones de Londres.

Pero no, el arroyo de salmones de Harthover no es como ninguno de estos. Se trata de uno de los que pueden verse en los grabados de nuestro querido Bewick[57], que nació y se crio en sus proximidades. Mide unos cien metros de ancho y serpentea entre amplios bajíos y charcas, pasa junto a grandes campos de guijarros, bajo la espesura de robles y fresnos a lo largo de acantilados de arenisca de poca altura, por verdes prados y hermosos jardines, cerca de una gran casa de piedra gris con brezales parduscos. Aquí y allá se erigían las chimeneas humeantes de las minas de carbón enfrentándose al cielo. Tienes que contemplar un Bewick para saber cómo son estos arroyos, pues los ha dibujado cientos de veces con el esmero y el amor de un auténtico vecino del Norte. Aunque no te interese el río salmonero, al menos deberías conocer a Bewick, como hacen los buenos chicos.

Esto era lo que el bueno de sir John solía afirmar con mucha sensatez, como era costumbre en él:

—He oído que en Francia, cuando quieren describir a un caballero refinado, dicen: «Conoce a Rabelais». Yo, cuando quiero aludir a uno de Inglaterra, digo: «Conoce a Bewick». Creo que este es el mejor cumplido posible.

Pero la verdad es que Tom no pensaba en el aspecto del río, sólo fantaseaba con alcanzar el ancho mar.

Al cabo de un rato, llegó a una zona en la que el río, amplio y tranquilo, se desplegaba en tramos poco profundos, pero tan extensos que cada vez que el pobre Tom sacaba la cabeza fuera del agua apenas podía divisar el horizonte.

De repente, se detuvo. Se asustó un poco y pensó: «Esto debe de ser el mar, ¡menudo sitio tan grande! Si sigo adelante, seguro que me perderé o me picará algún bicho raro. Debería quedarme aquí y buscar a la nutria, a las anguilas o a cualquiera que me pueda decir el camino que debo tomar».

Así que retrocedió un poco y se introdujo en la grieta de una roca, justo donde el río se abría hacia los bajíos, y se puso a buscar a alguien que pudiera enseñarle qué dirección seguir. Mas las nutrias y las anguilas ya se habían marchado río abajo y se encontraban ya a muchos kilómetros de distancia.

Se quedó allí a esperar y a dormir porque, después de haber viajado durante toda la noche, estaba muy cansado. Cuando se despertó, el arroyo se había despejado y reflejaba un hermoso tono ámbar, a pesar de que aún no había alcanzado el mar abierto. Al cabo de un rato vio algo que le sobresaltó, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de una de las cosas que había venido a ver.

¡Menudo pez!, era diez veces mayor que la mayor de las truchas y unas cien veces más grande que Tom. Remontaba el arroyo con la misma facilidad con que Tom lo había descendido.

¡Vaya ejemplar!, desde la cabeza hasta la cola relucía como la plata, salpicado de puntos color carmín. Su nariz tenía forma ganchuda, su gran labio estaba curvado, su enorme ojo claro miraba a su alrededor con el orgullo de un rey y examinaba el agua a derecha e izquierda como si todo le perteneciera. Seguro que se trataba de un salmón, el rey de todos los peces.

Tom estaba tan asustado que deseó meterse en un agujero aunque, realmente, no era necesario. Los salmones son unos auténticos caballeros y, como tales, con ese aspecto noble y altanero nunca serían capaces de hacer daño ni de pelearse con nadie. No se meten en los asuntos de los demás e ignoran a los tipos maleducados.

El salmón le miró directamente a la cara y luego, sin prestarle importancia, dio media vuelta para seguir su camino con un par de aleteos que hicieron parecer que el arroyo hervía. En pocos minutos acudió uno más, luego otros cuatro o cinco y así sucesivamente. Todos pasaban al lado de Tom apresuradamente y daban fuertes golpes con sus colas plateadas para zambullirse en los rápidos. De vez en cuando, pegaban un salto limpio sobre el agua, por encima de las rocas, y durante un momento relucían gloriosamente bajo el sol. Tom estaba tan entusiasmado que podría haberlos contemplado durante todo el día.

Al final, se presentó uno que parecía mucho más grande que el resto, se aproximaba lentamente, se detenía y miraba hacia atrás. Se le veía muy inquieto y atareado. Tom advirtió que ayudaba a otro salmón, uno especialmente bonito y que carecía de manchas, porque iba vestido completamente de plata, desde la nariz hasta la cola.

—Cariño —dijo el gran pez a su compañera—, pareces exhausta. Al principio no debes realizar muchos esfuerzos. Descansa un poco tras aquellas rocas —y le dio un empujón cariñoso hacia la roca en la que estaba sentado Tom.

Debes saber que se trataba de la mujer del salmón. Los salmones, como los auténticos caballeros, siempre escogen a su dama, la aman, le son fieles, cuidan de ella, trabajan y luchan por ella, como debe hacer un caballero. No tienen nada que ver con los vulgares cachos, las carpas y los lucios, que no guardan sentimientos elevados y no se ocupan de sus esposas.

Entonces descubrió a Tom y lo miró unos instantes con ferocidad, como si le fuera a morder.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó violentamente.

—¡Eh, no me hagas daño! —lloró Tom—. Sólo quería observarte, eres tan bonito.

—¿Cómo? —exclamó el imponente salmón muy civilizado—, te ruego que me disculpes. Ya veo lo que eres, queridito mío, me he encontrado anteriormente con una o dos criaturas como tú y la verdad es que me parecieron muy agradables y educadas. En efecto, hace poco tiempo una de ellas fue muy amable conmigo y confío en poder corresponderla algún día. Espero que no nos hayamos interpuesto en tu camino. Tan pronto como mi esposa haya descansado un poco proseguiremos nuestro viaje.

¡Qué bien educado estaba aquel salmón!

—Así que, ¿ya habéis visto a otras criaturas como yo? —preguntó Tom.

—Varias veces, cariño. De hecho, justo ayer por la noche, en la desembocadura del río, vino uno y nos advirtió de la existencia de unas redes nuevas que habían metido en el arroyo, no sé como, pero el caso es que llevaban allí desde el invierno pasado. Y siempre del modo más simpático y atento nos mostró el camino para rodearlas.

—Entonces, ¿hay niños en el mar? —gritó Tom mientras aplaudía con sus manitas—, ¿y voy a tener alguien con quien jugar? ¡Qué bien!

—¿No había niños en este arroyo? —preguntó la esposa del salmón.

—Pues no, y me he sentido muy solo. Ayer por la noche creí haber visto a tres, pero al instante se marcharon hacia el mar. Así que fui tras ellos, porque no había nadie con quien jugar excepto las larvas, las libélulas y las truchas.

—¡Puaj! —exclamó la dama con desagrado—, vaya compañía tan poco digna.

—Cariño, aunque hayas estado con esas criaturas, seguro que no has aprendido sus malos modales —afirmó el salmón.

—Claro que no, mi pobre pequeñín. Debe haber sido muy triste para ti vivir entre gentuza como esas larvas con sus seis patas. ¡Qué seres tan desagradables!, ¡y las libélulas también! Ni siquiera son buenas para comer. Lo intenté en una ocasión, pero son duras y están huecas. En cuanto a las truchas, todo el mundo sabe lo que son —y al decir esto, curvó el labio y adoptó una actitud de desdén, mientras su marido hacía lo mismo hasta parecer tan orgulloso como Alcibíades[58].

—¿Por qué despreciáis tanto a las truchas? —preguntó Tom.

—Queridito, si podemos evitarlo ni siquiera las mencionamos. Lamento tener que decirte que son relaciones que no nos honran. Hace muchos años eran iguales que nosotros, pero luego se volvieron tan perezosas, cobardes y avariciosas que, en lugar de viajar hacia el mar cada año para ver el mundo, fortalecerse y engordar, eligieron quedarse y fisgonear en los riachuelos en busca de gusanos para comer. Han sido justamente castigadas por ello y ahora son feas, marrones, pequeñas y están llenas de manchas. Además, sus gustos se han envilecido tanto que serían capaces de comerse a nuestros niños.

—Y luego pretenden restablecer las relaciones con nosotros —afirmó la dama—. Me he enterado de que una de esas criaturas insolentes llegó a pedir la mano de una dama salmón, ¡vaya descaro!

—Espero —dijo el caballero— que haya muy pocas damas de nuestra raza que, aunque sea por un instante, se humillen escuchando a criaturas como esas. Si algo así ocurriera ante mí, consideraría un deber ejecutarlos allí mismo.

Así habló el salmón, como un viejo hidalgo español de sangre azul y, lo que es más, no habría dudado en ser él mismo el ejecutor. Pues has de saber que no hay enemigos más rencorosos que los que son de la misma raza, y los salmones miran a las truchas —al igual que sucede entre las personas grandes y pequeñas— como seres demasiado similares a ellos para tolerarlos.

CAPÍTULO IV

Dulce es la ciencia que Natura otorga.

Nuestro intelecto es indiscreto,

deforma la belleza de las cosas;

matamos para disecar.

Basta de ciencia ya. Basta de arte.

Cierra esas páginas estériles.

Ven y tráete contigo un corazón

que te haga ver y recibir.

WORDSWORTH[59]

SALMONES SIGUIERON su camino río arriba después de que Tom les advirtiera sobre la vieja nutria malvada y él continuó río abajo, bordeando la ribera despacio y con cautela. Transcurrieron muchos días, pues había kilómetros de distancia hasta alcanzar el mar y, tal vez, nunca hubiera encontrado el camino de no ser por las hadas, que lo guiaron sin que pudiera verlas ni sentir sus ligeras manos.

Mientras avanzaba, vivió una extraña aventura. Era una noche despejada y tranquila de septiembre y la luna brillaba con tanta claridad a través del agua que Tom apenas podía dormir, a pesar de que mantenía los ojos bien cerrados. Desvelado, decidió nadar hacia la superficie para sentarse sobre el borde de una roca y contemplar mejor la enorme luna amarilla; a la vez, se preguntaba qué era aquello que le observaba. Contempló el reflejo de la luna sobre el río susurrante, las copas negras de los abetos y los pastos cubiertos de escarcha plateada. Escuchó el ulular de la lechuza, el balido de la oveja, el aullido del zorro y la risa de la nutria. Olió el delicado perfume de los abedules y la miel de brezo que llegaba flotando por el aire desde el páramo de los urogallos. Se sintió muy contento en ese instante, aunque no sabía bien por qué. Seguro que tú habrías pasado mucho frío allí sentado en una noche de septiembre sin nada de ropa que echarte sobre la espalda húmeda, pero Tom, que era un niño del agua, no sentía más frío del que puede experimentar un pez.

De repente, vio algo muy hermoso que llamó su atención. Una luz roja brillante que se movía a lo largo de la orilla y lanzaba sobre el agua lo que parecían grandes llamaradas. A Tom, que era un granujilla, le apeteció ir a ver de qué se trataba, así que nadó hacia la orilla hasta que estuvo muy cerca de ella. Entonces, la luz se quedó inmóvil en el extremo de una roca no muy alta, sobre una zona de aguas poco profundas y pudo observar que había cinco o seis salmones grandes que admiraban el haz de luz con los ojos desorbitados, meneando las aletas ensimismados ante lo que veían.

Tom se aproximó aún más para observar de cerca la luz maravillosa y, cuando agitaba el agua con la mano, escuchó decir a alguien:

—Era un pez rosa.

No sabía lo que significaban aquellas palabras, pero le pareció reconocer el sonido y la voz de quien las pronunciaba. Creyó distinguir en la orilla tres grandes criaturas bípedas. Una de ellas sostenía la luz, que llameaba y chisporroteaba, y la otra una vara larga. Se dio cuenta de que eran hombres, se asustó y se deslizó por el agujero de una roca, desde donde era fácil contemplar lo que ocurría sin ser visto.

El hombre de la antorcha se inclinó hacia el agua, escrutó el fondo y luego exclamó:

—¡Eh, chico!, agarra bien ese pedazo de pez, debe de pesar cerca de siete kilos, que no se te escape.

Tom presintió que acechaba algún peligro y deseó poder avisar a aquel salmón tonto que no dejaba de contemplar la luz como si estuviera hechizado. Pero antes de decidirse a hacerlo, la vara atravesó el agua y luego sucedió algo espantoso, un chapoteo y una lucha feroz. Tom vio que habían arponeado al pobre salmón de arriba abajo y que lo sacaban fuera del agua.

En ese momento otros hombres aparecieron por sorpresa y saltaron encima de los primeros. Hubo gritos, golpes y palabras que Tom recordó haber escuchado antes. Se estremeció y sintió aversión hacia ellos; le parecían seres extraños, feos, malos y horribles. Y entonces comenzó a recordarlo todo. Aquellos hombres se peleaban de forma salvaje y desesperada, como había visto tantas veces.

Se tapó los oídos y deseó marcharse de allí nadando rápidamente. Se alegró mucho de ser un niño del agua y de no tener nada que ver con aquellos seres horribles y mugrientos que se cubrían las espaldas con ropa sucia y no dejaban de proferir palabrotas por la boca. Tom no se atrevió a moverse de su escondrijo, mientras la roca temblaba sobre su cabeza por los pisotones y los forcejeos de los guardas y los pescadores furtivos.

De repente, se produjo un brusco movimiento en el agua, un rayo de luz terrible, un siseo y luego todo quedó en silencio.

Un hombre cayó al agua muy cerca de donde estaba escondido Tom; era aquel que sujetaba la antorcha en la orilla. Acto seguido se hundió en los rápidos y dio vueltas y más vueltas en la corriente del río. Tom oyó cómo corrían los hombres de un lado a otro buscándolo, pero el agua ya lo había arrastrado hacia las profundidades. Allí se quedó, inmóvil, sin que pudieran encontrarlo.

Tom esperó un buen rato, hasta que todo se quedó tranquilo. Entonces asomó la cabeza y vio tumbado a uno de los hombres. Finalmente se armó de valor y nadó hacia él. «Quizá —pensó— el agua ha hecho que se duerma, como me sucedió a mí».

Se aproximó a él, su curiosidad crecía cada vez más. Quería ir y echar un vistazo, pero tendría que hacerlo muy sigilosamente. Nadó alrededor del hombre, cada vez más cerca, pero como no se inmutaba se acercó hasta que pudo mirarle directamente a la cara.

La luna resplandecía tanto que Tom pudo apreciar cada una de sus facciones y, poco a poco, se dio cuenta de que se trataba de su viejo patrón, el señor Grimes.

Tom dio media vuelta y se alejó nadando tan rápido como pudo.

«¡Ay, pobre de mí! —pensó—, él también se convertirá en un niño del agua y menuda guerra me va a dar. Quizá me encuentre y vuelva a pegarme».

Así que desandó el camino y regresó río arriba, para pasar el resto de la noche a salvo, bajo las raíces de un viejo aliso. Cuando amaneció, decidió bajar de nuevo a la gran charca y comprobar si el señor Grimes ya se había convertido en un niño del agua.

Fue hacia allá con mucho cuidado, atisbando tras las rocas y ocultándose bajo las raíces. El señor Grimes aún permanecía echado allí sin haberse convertido en niño del agua. Por la tarde, regresó de nuevo al lugar ya que no estaría tranquilo hasta averiguar qué sucedía con el señor Grimes. Pero esta vez ya no estaba y creyó que se habría convertido en un niño del agua.

El pobre Tom no sabía que podía estar muy tranquilo, porque Grimes no era un niño del agua ni nada por el estilo, y durante mucho tiempo temió la posibilidad de encontrárselo repentinamente en alguna charca. Las hadas se lo habían llevado lejos, a un lugar que es exactamente el sitio donde debe estar todo aquello que cae al agua.

Lo que le ocurrió a Grimes provocó tal efecto en Tom que nunca más se atrevió a pescar salmones furtivamente. Es cierto que cuando un hombre se declara pescador furtivo, la única cura posible consiste en ponerlo bajo el agua durante veinticuatro horas, tal y como hicieron con Grimes. Así que cuando crezcas y te hagas hombre, compórtate honestamente y nunca toques un pez o una pieza de caza que corresponda a otra persona sin su consentimiento expreso. Si me haces caso y actúas de este modo, la gente te llamará caballero y te tratará como tal, quizá incluso te inviten a practicar la pesca y la caza con ellos, en lugar de pegarte y tirarte al río o llamarte miserable pescador furtivo.

Más tarde, Tom continuó el descenso, porque le daba miedo quedarse donde había encontrado a su antiguo patrón. Mientras se alejaba tuvo la sensación de que el valle quedaba sumido en la tristeza. Las hojas de los árboles, de tonos rojizos y amarillos, caían al río como gotas; las moscas y los escarabajos estaban muertos o se habían marchado; la fría niebla otoñal se extendía sobre los cerros y otras veces yacía tan espesa sobre el río que Tom no podía adivinar el camino. Cuando esto sucedió, tuvo que intuirlo y continuar a tientas un día tras otro bajo la corriente del arroyo, dejando atrás puentes colosales, botes, barcazas, la gran ciudad con los muelles, las fábricas con sus altas chimeneas humeantes y los barcos anclados en el río. A veces chocaba contra las cadenas de las anclas y se preguntaba qué eran. Asomaba la cabeza y veía a los marineros holgazaneando a bordo de los barcos, fumando sus pipas. Luego volvía a zambullirse, pues le aterraba que alguno de aquellos hombres lo agarrara y lo obligara a convertirse de nuevo en deshollinador.

Tom ni siquiera podía presentir que las hadas siempre estaban cerca de él, tapaban los ojos de los marineros para que no pudieran verlo y le protegían de todos los peligros y la suciedad del camino. Le apartaban de los canales de los molinos y de las bocas de las alcantarillas. Pobrecito, qué viaje tan aburrido. Más de una vez deseó volver a Vendale a jugar con las truchas bajo el sol reluciente. Pero no podía ser; lo pasado, pasado está. Sólo se puede ser un niño, incluso un niño del agua, una vez en la vida.

Aquellos que decidan marcharse a ver mundo, tal y como hizo Tom, es muy probable que lo consideren un viaje muy aburrido. Serán afortunados si no desesperan y abandonan a mitad de camino, en lugar de armarse de valor, igual que él, y continuar hasta el final. Si no actuáis con determinación nunca llegaréis a ser chiquillos, ni hombres, ni peces, ni carne ni tampoco arenque ahumado, habréis aprendido muchas cosas y, sin embargo, nunca las suficientes. Es como quien siembra avena silvestre pero luego no la recolecta y se echa a perder.

Tom, valiente y decidido como un pequeño bulldog inglés —que no sabe lo que es recibir el mordisco de otro perro— siguió adelante hasta que, en la espesura de la niebla, más allá de la boya roja, divisó un camino muy largo. Entonces, para su sorpresa, vio que el arroyo daba la vuelta tierra adentro.

Era la marea, pero Tom no lo sabía. En cuestión de un minuto, el agua dulce que le rodeaba se había vuelto salada. De repente experimentó un cambio. Se sentía tan fuerte, ligero y fresco como si por las venas le corriera champán y, sin saber por qué, dio tres saltos de un metro de altura fuera del agua, boca arriba, como hacen los salmones cuando tocan por primera vez la noble y rica agua salada que, tal y como dicen los hombres sabios, es la madre de todos los seres vivos.

A Tom no le importaba que ahora la marea viniera directamente hacia él. Vio la boya roja bailar en el mar abierto y comenzó a nadar hacia ella. Atravesó grandes bancos de lubinas y de salmonetes que saltaban y nadaban tras las gambas; Tom no les hizo caso. En una ocasión pasó al lado de una enorme foca negra que nadaba detrás de los salmonetes. Sacó la cabeza y los hombros fuera del agua y se quedó mirando a Tom del mismo modo que lo haría un negro gordo y vejete de calva gris. Tom no se asustó y le preguntó:

—¿Cómo está usted señor?, qué lugar tan precioso es el mar, ¿verdad?

La vieja foca, en lugar de intentar morderle, le miró parpadeando con sus dulces ojos adormilados, y le contestó:

—Que tengas una buena marea, pequeño. ¿Buscas a tus hermanos y hermanas? Acabo de verlos a todos jugando ahí fuera.

—¡Ah, qué bien! —exclamó Tom—, por fin voy a tener compañeros con los que jugar.

Nadó hacia la boya y cuando llegó se subió sobre ella para recuperar el aliento. Desde allí echó un vistazo en busca de niños del agua, pero no vio ninguno.

El frescor de la brisa marina llegó con la marea y se llevó la niebla. Las olas pequeñas bailaban juguetonas alrededor de la boya y esta danzaba con ellas; las sombras de las nubes disputaban carreras a lo largo de la bahía azul, pero nunca se alcanzaban las unas a las otras; las olas rompían alegremente sobre la arena blanca y saltaban por encima de las rocas para ver cómo eran tierra adentro los campos verdes, luego se desplomaban y se rompían en mil pedazos, pero no les importaba, se recomponían y volvían a saltar de nuevo. Las golondrinas revoloteaban sobre Tom como gigantes libélulas blancas con cabezas negras y las gaviotas se reían como las muchachas cuando juegan. Los pájaros ostreros, con sus picos y patas rojos, volaban de arriba abajo, de una punta a otra de la costa, mientras silbaban con dulzor y bravura.

Tom no dejaba de observar todo aquello y estaba muy atento a lo que oía. Habría sido muy feliz si hubiera podido ver otros niños del agua. Más tarde, cuando la marea repuntó, abandonó la boya y nadó por todas partes en su busca, pero fue en vano. A veces, creía verlos en el fondo, pero luego resultaba que sólo eran conchas blancas y rosas. En una ocasión creyó estar seguro de haber encontrado uno cuando vio dos ojos brillantes que asomaban fuera de la arena. Se sumergió a toda prisa y empezó a escarbar gritando: «¡No te escondas, por favor, me encantaría poder jugar contigo!». De repente, surgió del fondo un rodaballo enorme, con ojos saltones y la boca torcida, que se alejó dando aletazos al ras del suelo marino y arrolló al pobre Tom, que se quedo allí, desilusionado y derramando lágrimas saladas.

Después de recorrer tan largo camino y haber hecho frente a tantos peligros, aún no había encontrado a un solo niño del agua, ¡qué frustrante! Ciertamente lo parecía, pero la gente no puede tener siempre lo que desea, ni siquiera los niños pequeños. Hay que saber esperar y esforzarse para conseguir las cosas, mi pequeño hombrecito, y algún día te darás cuenta de ello.

Tom permaneció sentado en la boya durante días, semanas, observando el mar y preguntándose cuándo volverían los niños del agua. Pero nunca lo hicieron.

Empezó a preguntar a todos los seres extraños que venían del mar si habían visto alguno. Unos le respondían que «sí» y otros no decían nada. Preguntó a las lubinas y a los bacalaos, pero perseguían a las gambas con tanta glotonería que no se molestaron en decirle una palabra. Luego apareció una flota entera de caracoles de mar color púrpura, cada uno de ellos flotando sobre una esponja de espuma, y Tom les interrogó:

—¿De dónde venís, hermosas criaturas?, ¿habéis visto a los niños del agua?

—No sabemos de dónde venimos ni tampoco a dónde vamos. ¿Quién puede saberlo? —contestaron los caracoles—. Flotamos en medio del océano, con la luz del sol sobre nuestras cabezas, en la cálida corriente del golfo. Con eso nos basta. Sí, quizá hayamos visto algún niño del agua. Hemos llegado a ver muchos seres extraños mientras navegamos.

Al rato llegó un pez luna muy perezoso, del tamaño de un cerdo gordo cortado por la mitad. Él también parecía haber sido cortado por la mitad y estrujado en un guardarropa lleno a rebosar hasta quedar completamente plano. Para lo grandes que eran su cuerpo y sus aletas, su boca era demasiado pequeña, de conejito, no mayor que la de Tom. Cuando le preguntó, el pez luna respondió con una vocecilla débil y chirriante:

—Te aseguro que no lo sé, creo que me he perdido. Yo quería ir a Chesapeake[60], pero me temo que me he equivocado. ¡Pobre de mí!, y todo por seguir ese agua calentita tan agradable. ¡Estoy seguro de que me he perdido!

Cuando Tom volvió a preguntarle, el pez luna sólo pudo contestarle:

—Me he perdido. No me hables, necesito pensar.

Pero, como les ocurre a las personas, cuanto más lo intentaba, menos pensaba. Tom lo vio deambular por la zona durante todo el día, hasta que los guardacostas divisaron su gran aleta, que sobresalía del agua. Remaron en su bote hasta donde estaba el pez luna y le clavaron el arpón, luego se lo llevaron al mercado del pueblo para venderlo a un penique cada pieza y sacar un buen jornal. Pero claro, Tom no sabía esto.

Más tarde se acercó rodando un banco de marsopas —papás, mamás e hijitos—, todas ellas suaves y relucientes porque las hadas las lustran cada mañana. Cuando Tom se aproximó suspiraron con tanta delicadeza que le infundió valor para intentar hablar con ellas. Pero por toda respuesta obtuvo un «hush, hush, hush», que era lo único que las marsopas habían aprendido a decir.

Tom se asustó cuando vio aparecer otro banco, esta vez de cetorrinos[61], algunos de ellos tan largos como barcas. Enseguida, Tom comprendió que eran unos tipos bonachones y perezosos, nada que ver con los tiburones blancos y azules, que son tiranos y codiciosos, igual que ocurre con los que se ocultan en las profundidades marinas, y los tiburones martillo que, si pueden, se comen a los hombres. Lo mismo sucede con los peces sierra, los tiburones zorro[62] y las orcas, que se entretienen cazando a las pobres ballenas ancianas.

Los cetorrinos llegaron a la boya roja y comenzaron a restregar sus enormes costados contra ella. Luego se tumbaron bajo el sol con las aletas traseras fuera del agua y guiñaron los ojos a Tom, que no consiguió sacarles ni una sola palabra. Habían comido tantos arenques que estaban medio atontados y olían tan mal que Tom tuvo que permanecer con la nariz tapada durante todo el tiempo, así que se puso muy contento cuando vio aparecer un bergantín carbonero que los ahuyentó a todos.

Al cabo del rato emergió del agua una criatura preciosa, una especie de cinta plateada con la cabeza afilada y dientes muy largos, que parecía muy enferma y triste. Indefensa, daba vueltas sobre sí misma y acto seguido salía disparada, deslumbraba como el fuego. Después volvía a quedarse muy quieta.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Tom—, ¿y por qué estás tan enferma y triste?

—Vengo de la cálida Carolina —respondió la criatura—, allí hay bancos de arena rodeados de pinos donde las rayas saltan y ondean sobre la marea como murciélagos gigantes. He vagado desorientado en dirección Norte, sobre la traidora y cálida corriente del golfo, hasta tropezar con los fríos icebergs que flotan en medio del océano. De modo que me enredé entre ellos y me congelé con su aliento helado. Los niños del agua me rescataron y recobré de nuevo la libertad. Ahora me recupero poco a poco, pero sigo enferma y triste, quizá nunca pueda volver a casa a jugar con las rayas.

—¡Oh! —exclamó Tom—, ¿has visto niños del agua?, ¿has visto alguno por aquí cerca?

—Sí, de hecho volvieron a ayudarme ayer por la noche. Si no llega a ser por ellos, se me habría comido una enorme marsopa negra.

¡Qué irritante!, los niños del agua andaban por allí y no había encontrado ni uno.

Entonces se alejó de la boya. Solía pasear por la arena y entre las rocas, acostumbraba a hacerlo por la noche —como el tritón abandonado del hermoso poema del Sr. Arnold[63], que deberás aprender algún día— y se sentaba en el borde de una roca, entre las algas resplandecientes durante las mareas bajas de octubre, al tiempo que lloraba y llamaba a los niños del agua. Pero ninguna voz le respondió jamás. Al final, el llanto y el desasosiego consiguieron que se quedase flaco y enjuto.

Un día encontró entre las rocas un nuevo compañero de juegos. No era un niño del agua, sino una langosta muy distinguida, a la que acompañaban en las pinzas percebes vivos, lo que es una gran marca de distinción en el reino de las langostas que, al igual que la conciencia o la Cruz de la Victoria[64], no se puede comprar con dinero.

Tom nunca había visto una langosta y le fascinó extraordinariamente. Le pareció la criatura más curiosa, extraña y ridícula con la que se había topado en toda su vida. No iba muy desencaminado, pues todos los genios, científicos y hombres soñadores del mundo, incluidos los antiguos pintores alemanes de espectros, nunca podrían haber inventado algo tan raro y absurdo como una langosta, aunque hubiéramos puesto a hervir la inteligencia de todos ellos en el mismo cazo.

Poseía una pinza nudosa y otra dentada. Tom se deleitaba contemplando cómo se agarraba a las algas con la pinza nudosa, mientras las cortaba con la dentada, y luego se las llevaba a la boca no sin antes haberlas olido, igual que hacen los monos. Los pequeños percebes siempre lanzaban sus redes, después daban una barrida por el agua y se preparaban para recibir una ración de lo que hubiera para cenar.

Pero lo que dejó atónito a Tom fue ver cómo se impulsaba —del mismo modo que tú cuando juegas a saltar el potro y, para tomar impulso, coges aire, sacas pecho y ¡plas!—. En efecto, daba unos saltos maravillosos, también hacia atrás. ¿Qué crees que hacía cuando quería meterse en una grieta de unos diez metros de profundidad? Si hubiera introducido primero la cabeza, luego no habría podido darse la vuelta, así que insertaba primero la cola, todo lo larga que era, guiándose con sus grandes antenas que, según dicen, tienen un sexto sentido en las puntas (aunque nadie ha conseguido saber nunca cuál es el sexto sentido) y giraba los ojos hasta que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Después: tres, dos, uno, ¡fuego! Salía disparada desde el agujero, se asomaba y daba vueltas a sus bigotes como diciendo, «¿a que no sabes hacer esto?».

Tom le preguntó por los niños del agua. «Sí», contestó. Los había visto a menudo, pero nunca los tomó en consideración. Le parecían criaturas entrometidas que iban por ahí intentando ayudar a los peces y a las conchas que se metían en líos. Pero claro, era fácil entender que se sintiera un poco avergonzada de que le socorrieran aquellos dulces seres sin caparazón sobre la espalda. Tenía suficiente experiencia para saber cuidarse de sí misma sin la ayuda de nadie.

La vieja langosta era vanidosa y poco cortés con Tom, aunque, como verás más adelante, tuvo que cambiar de idea, lo que en algunas ocasiones les ocurre a las personas engreídas. Sin embargo, era tan divertida y Tom se sentía tan solo que no pudo discutir con ella. Acostumbraban a sentarse en los agujeros de las rocas y charlaban animadamente durante horas. Un buen día, Tom vivió una aventura algo extraña pero crucial, tanto que estuvo a punto de no poder encontrar jamás a los niños del agua (y estoy seguro de que eso no te habría gustado nada).

Espero que, después de todo este tiempo, no hayas olvidado a la damita de piel nívea, porque aparecerá a continuación tan limpia y blanca como siempre fue y será. Todo sucedió durante los cortos pero agradables días de diciembre, cuando el viento del Sudoeste sopla hasta que llega el viejo Papá Noel, extiende el gran manto blanco y los niños y las niñas se preparan para dar a los pajaritos la cena de Navidad a base de migas. Pues bien, como iba diciendo, esto sucedió durante los agradables días de diciembre, cuando sir John estaba tan ocupado cazando que nadie en la casa sabía de él. Cazaba cuatro días a la semana y capturaba buenas piezas; los otros tres días ejercía de juez con muy buen criterio y acudía al consejo de magistrados. Cuando llegaba a casa a tiempo cenaba a las cinco, porque odiaba la absurda moda de hacerlo a las ocho durante la temporada de caza —lo que obliga al señor a hacer tiempo con su lacayo antes de la cena, beber cerveza y comer algo de carne de ternera. De este modo, pierde el apetito y tiene que echarse, entumecido y cansado, unas dos o tres horas en el sofá de su dormitorio antes de cenar como un auténtico caballero—. Si quieres llegar a ser como sir John, mi pequeño, cuando seas tu propio dueño y, por ejemplo, leas o montes a caballo con tesón, debes mantener los horarios tradicionales de Cambridge: el desayuno a las ocho y la cena a las cinco. Así conseguirás hacer el trabajo de dos jornadas en una sola. Si encuentras un zorro a las tres de la tarde y corres tras él hasta el anochecer, alejándote treinta kilómetros de casa, por supuesto tendrás que esperar a cazarlo antes de regresar para la cena, tal y como han hecho hombres mejores que tú. Sólo debes ser consciente de que tu caballo no sentirá hambre aunque tú lo tengas. No obstante, dale gachas, cerveza y luego llévalo a casa con tacto porque, recuerda, los caballos no crecen en los setos como las moras.

Sucedió entonces, como iba ya contando por segunda vez, que sir John cazaba todo el día y cenaba a las cinco, dormía toda la noche y roncaba de modo tan terrible que temblaban todas las ventanas de Harthover y el hollín caía por las chimeneas. Como imaginarás, la señora tenía tantas posibilidades de entablar una conversación con él como de escuchar el canto de un ruiseñor muerto, así que decidió marcharse una temporada y dejar que sir John, el doctor y el capitán Swinger, el apoderado, dieran un concierto de ronquidos a sus anchas todas las noches. Así que partió con sus hijos hacia la costa, con objeto de ponerse a punto gracias al efecto benigno de las leves exposiciones al yodo que flotaba en la brisa marina. También podría haberse quedado en casa y haber dado a los niños ampollas líquidas de caballo de Parry[65], de las que las cuadras estaban repletas. De este modo habría ahorrado dinero, aunque no la posibilidad de que sus hijos enfermaran —como ocurría con cientos de niños— por llevarlos a una posada asquerosa y mal ventilada.

Después, aún había quien se preguntaba cómo contraían sus pequeños la escarlatina o la difteria. Pero la gente no es lo suficientemente inteligente como para comprenderlo antes de morir por los malos olores, y entonces ya será demasiado tarde. Aparte de esto, es cierto que sir John roncaba demasiado alto.

Nadie debe saber adónde se marchó la señora; temo que las jóvenes damas imaginen que allí pueda haber niños del agua y les dé por perseguirlos, chincharlos —además, esto habría provocado la subida en los precios de los alojamientos— y encerrarlos en acuarios, como las damas de Pompeya (que puedes ver en los cuadros), que mantenían a los cupidos en jaulas. No obstante, nadie ha escuchado nunca decir que los hicieran pasar hambre, o que los dejaran morir sucios y abandonados como hacen las jóvenes damas inglesas con las pobres bestias del mar. Así que nadie debe saber adónde se fue la señora. Dejar morir a los niños del agua está tan mal como robar los huevos de los pájaros que cantan porque, aunque haya miles, qué digo, millones de ellos en el mundo, no sobra ni uno.

Pues bien, como decía, un día sucedió que justo por la orilla, cerca de las rocas donde Tom permanecía sentado con su amiga la langosta, pasó caminando la blanca damita, Ellie se llamaba, y con ella un hombre realmente sabio, el profesor Ptthmllnsprts.

Su madre era una mujer holandesa y, por tanto, había nacido en Curaçao (sabrás de lo que te hablo porque, evidentemente, ya has aprendido geografía), y su padre era polaco y había crecido en Petropaulowski (ya has estudiado política moderna, así que seguro que sabes a lo que me refiero), pero a pesar de todo, como buen inglés, codiciaba los bienes de sus vecinos. Se llamaba, como he dicho, profesor Ptthmllnsprts, que es un nombre polaco muy antiguo y noble.

Era un gran naturalista, profesor de Ne​cro​bio​ne​o​pa​le​on​to​thi​droc​to​nan​tro​po​pi​te​co​lo​gí​a en la nueva Universidad que había fundado el rey de las Islas Caníbal y miembro de la Sociedad para la Aclimatación. Como tal, había venido a recoger muestras de todas las cosas asquerosas que pudiera encontrar en la costa de Inglaterra, para dejarlas luego en libertad en las Islas Caníbal, ya que allí carecían de suficientes especímenes de los que se comen los restos de basura.

El profesor era un viejo caballero respetable, bondadoso y amable, al que le encantaban los niños (no tenía un pelo de caníbal). Siempre se portaba muy bien con todo el mundo si los demás se portaban bien con él. Sólo tenía un defecto —si te asomas por la ventana de su dormitorio, podrás comprobar que es el mismo que tienen los petirrojos machos—. Cuando alguien encontraba un gusano, el profesor se ponía a dar saltitos a su alrededor, picoteaba, levantaba la cola y erizaba las plumas tal y como haría el petirrojo macho. Aseguraba que el primero que lo había visto había sido él y que, por lo tanto, le pertenecía. Y si alguien le contradecía, no aceptaba de ninguna manera que aquello fuera un gusano.

Había conocido a sir John en Scarborough, en Fleetwood o en algún otro lugar —si a ti no te interesa saberlo, a los demás menos aún—, y estableció una buena relación con él porque sus hijos le cayeron muy bien. Y eso a pesar de que sir John no es muy sociable ni muestra interés alguno por los pajaritos de mar, al menos mientras el pescadero le traiga una buena pieza para la cena. En cuanto a la señora, sabía tan poco de peces como él, pero le pareció adecuado que sus hijos recibieran alguna instrucción en la materia. Debes entender que en aquellos estúpidos tiempos se enseñaba a los niños a aprender una sola cosa, eso sí, a aprenderla muy bien. En cambio, en estos iluminados nuevos tiempos se les enseña a saber un poco de todo pero incorrectamente, lo que es bastante más ameno y sencillo y, por consiguiente, lo más acertado.

Así que Ellie y el profesor caminaban entre las rocas. Él mostraba a la niña alguna de las miles de cosas preciosas y extrañas que pueden verse por allí, a pesar de que Ellie parecía no prestar la más mínima atención. La pequeña prefería jugar con seres vivos o incluso con sus muñecas, fingiendo que estaban vivas. Finalmente, dijo con total sinceridad:

—No me interesa ninguna de estas cosas que no pueden jugar ni hablar conmigo. Me gustaría que hubiera niños en el agua, como antes, y poder verlos.

—¿Niños en el agua, mi pequeño pichoncito? —preguntó el profesor extrañado.

—Sí —afirmó Ellie—, sé que solía haber niños en el agua, también sirenas y tritones. Los vi en casa, en un cuadro de una hermosa dama que navega sobre un carruaje tirado por delfines, con niños que revolotean a su alrededor y otro que descansa sobre su regazo. Las sirenas nadaban y jugaban y los tritones tocaban las caracolas como si fueran trompetas. El cuadro se llama El triunfo de Galatea y al fondo puede distinguirse una montaña en llamas. Está colgado en la gran escalinata, lo he observado desde que era un bebé y he soñado con él cientos de veces. Es tan bonito que ha de ser real.

El profesor, sin embargo, no tenía intención alguna de admitir que aquello pudiera ser cierto sólo por el hecho de que alguien lo encontrara hermoso. En ese caso, prosiguió, sería razonable que los bálticos creyeran adecuado comerse a sus abuelos por considerar poco correcto enterrarlos bajo tierra. El profesor fue más allá y se mantuvo firme ante el hecho de que nadie puede ser forzado a creer algo que no pueda ver, oír, saborear o palpar.

Defendía extrañas teorías acerca de un montón de asuntos. En una ocasión, llegó incluso a ponerse en pie ante la Asociación Británica[66] para defender que los simios, al igual que los hombres tienen fundamentalmente hipopótamos en sus cerebros. Lo cual era algo realmente sorprendente ya que, si fuera cierto, ¿qué sería de la fe, la esperanza y la caridad de millones de inmortales? Quizá pienses que hay diferencias mucho más relevantes entre un simio y tú como, por ejemplo, la capacidad de hablar o de inventar máquinas, distinguir el bien del mal, rezar tus oraciones y otras bagatelas por el estilo pero, cariño, eso no son más que fantasías infantiles. No hay nada tan fiable como el gran test del hipopótamo. Si tienes un hipopótamo en tu cabeza, puedes estar seguro de que no eres un simio, aunque dispongas de cuatro manos, te falten los pies y seas el simio más simio de todos los simios. No obstante, si algún día se descubre que un solo simio tiene un hipopótamo en el cerebro, nada salvará a tu tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tataratísima abuela de ser también un simio. No, mi querido niño, sólo debes recordar siempre que la única diferencia verdadera, cierta, definitiva y primordial entre un simio y tú es que tú albergas en el cerebro un hipopótamo y él no. Por lo tanto, si llegara a descubrirse uno en el cerebro de un simio, debería tratarse de un error —muy peligroso, además— que causaría gran conmoción en la gente, tal y como debieron de quedarse en la Asociación Británica tras las declaraciones del profesor. Aunque, después de todo, tampoco hay que darle mucha importancia porque —como diría, entre otros, lord Dundreary[67]— nadie salvo los hombres tienen hipopótamos en el cerebro. De modo que si se descubriera un hipopótamo en el cerebro de un simio, sería porque no es un simio, sino cualquier otra cosa.

Siento tener que decir que el profesor fue aún más lejos. En 1999[68], durante una ponencia en la sede de la Asociación Británica de Melbourne, Australia, aseguró que todos aquellos que se creyeran mejores o más listos que el resto, no lo eran, y que nunca lo fueron ni lo serían. Afirmó que no existía ningún ser racional o semiracional, salvo los hombres, en ningún lugar, en ningún momento y de ninguna manera. Que las ninfas, los sátiros, los faunos, los esquimales, los enanos, los trols, los elfos, los gnomos, las hadas, los duendes, las ondinas, los wills, los kobolds, los leprechauns, los clauricans, las banshees, el fuego fatuo, los diablillos, los lutinos, los magots, los goblins, los afrits, los marids, los jinns, los ghouls, los peris, los devs, los ángeles, los arcángeles, los imp, los espectros o seres aún peores, no eran más que humo, un invento. Ese día tuvo que levantarse muy temprano para demostrar su teoría —por eso desayunó la noche anterior—. Conseguirlo fue toda una satisfacción para el profesor.

Cierto gran teólogo, uno muy sabio, le llamó en una ocasión saduceo y probablemente no le faltaba razón. En respuesta, el profesor le llamó fariseo y seguramente estaba en lo cierto. Sin embargo, no discutieron lo más mínimo, porque cuando los hombres son hombres de mundo los insultos resbalan como el agua que cae por el lomo de un pato. El profesor y el teólogo se reunieron esa tarde, a la hora de la cena; después, se acomodaron en el sofá durante más de una hora y estuvieron charlando sobre la situación del trabajo femenino en el continente antártico. Al final de la velada, se juraron el uno al otro que era la mejor compañía que habían disfrutado en sus vidas. ¡Qué beneficioso resulta ser hombre de mundo!

Por todo esto podrás adivinar que el profesor no estaba de acuerdo con las opiniones de Ellie, a la que entregó un breve compendio, adaptado a la mente de una joven, de su famosa ponencia en la Asociación Británica. No obstante, como ya hemos hablado de los argumentos del profesor contra la existencia de los niños del agua (con una vez es suficiente), no volveremos a repetirlos aquí.

He de suponer que la pequeña Ellie era una niña un poco estúpida porque, en lugar de dejarse convencer por los razonamientos del profesor Ptthmllnsprts, se limitó a hacer la misma pregunta:

—¿Pero por qué no hay niños del agua?

Confío y espero que el hecho de que justo en ese instante el profesor se hiciera daño en uno de sus callos, al pisar el borde afilado de la concha de un mejillón, fuera lo que le llevó a responder sin pensar, olvidando que era un científico —que, por tanto, cabía la posibilidad de que no conociera la respuesta— y que, como ser lógico y racional, no podía sostener una negación universal. Por eso digo que confío y espero fuera el daño que se hizo en el callo con el filo de la concha de un mejillón lo que llevó al profesor a responder de forma tan brusca:

—Pues porque no.

Eso no está muy bien dicho, pequeño mío, pues como deberías saber por las Conversaciones de la Tía Agitate, lo que tendría que haber contestado —si su enfadado le hubiera permitido la amabilidad de responder algo— es: «Porque no hay», «porque no hay ninguno» o, si hubiera leído a la Tía Agitate, «porque no existen».

El profesor metió la red que llevaba en la mano bajo las algas de forma tan violenta que atrapó al pobre Tom, notó que pesaba mucho y la sacó rápidamente con Tom enredado en la malla.

—¡Vaya! —gritó el profesor—, ¡qué gran holotúrido rosa, con manos y todo! Debe estar emparentado con los sinápticos.

Y lo sacó de la red.

—¡Pero si tiene ojos! —volvió a gritar—, debe ser un cefalópodo, ¡qué cosa tan extraordinaria!

—¡De eso nada! —gritó Tom tan alto como pudo, porque no le gustaba que le llamaran con nombres extraños.

—¡Es un niño del agua! —exclamó Ellie, pues, obviamente, lo era.

—¡Bah, son naderías del agua! —zanjó el profesor dándose media vuelta. Era evidente que se trataba de un niño del agua, ¡y un minuto antes había negado su existencia! ¿Qué iba a hacer?

Le habría gustado llevarse a casa a Tom dentro de un cubo, no para meterlo en alcohol, desde luego, sino para dejarlo vivir y mimarlo —el profesor era un viejo caballero muy bondadoso—. Habría escrito un libro sobre él y le habría adjudicado dos largos nombres, el primero de ellos describiría a Tom y el segundo a sí mismo. Le habría llamado Hydrotecnon Ptthmllnsprtsianum o, por qué no, con cualquier otro nombre igual de largo de los que los científicos se ven obligados a utilizar desde que empezaron a nacer nueve especies distintas a partir de una sola y se agotaron los nombres cortos. Pero ¿qué le iban a decir ahora en la Asociación Británica después del discurso que pronunció?, y ¿qué le diría Ellie?

Una vez, un viejo pagano muy sabio dijo: «Maxima debetur pueril reverentia»[69] —la máxima devoción se la debemos a los niños—, lo que viene a significar que los mayores nunca deberían decir ni hacer nada equivocado delante de los niños, porque supone un mal ejemplo. (Sin embargo, Primo Cramchild hace otra interpretación, asegura que «hay que esperar que los chiquillos te traten con el mayor respeto». Claro, no podemos olvidar que él se crio en un país donde no se espera que los niños sean respetuosos porque todos son tan buenos como el presidente; bien, cada cual conoce mejor que nadie sus propios asuntos, de modo que sí, es posible que lo sean. Aunque no comparto su opinión, para hacer justicia al pobre Primo Cramchild, como yo tengo una misión moral, no soy erudito y apenas poseo autoridad, diré que soy incapaz de resistir la tentación de interpretarlo de esta forma. Otras personas, y me temo que el profesor era una de ellas, lo interpretaban de un modo aún más extraño, curioso, parcial, del revés, patas arriba, hacia dentro y hacia fuera, por detrás y por delante, que Primo Cramchild. Lo que significa que siempre debes mostrar respeto a los niños y no confesar nunca ante ellos que te has equivocado, aunque sepas que lo estás porque así perderían la confianza en los mayores).

Si cuando Ellie descubrió que lo que el profesor había atrapado era un niño del agua, este le hubiera respondido: «Sí, cariño, es un niño del agua, maravilloso, por cierto. Lo que pone de manifiesto lo poco que sé acerca de los prodigios de la Naturaleza, a pesar de haber trabajado honradamente durante los últimos cuarenta años. Te estaba diciendo que de ninguna manera podían existir tales criaturas cuando, mira tú por donde, aparece una, confunde mi pensamiento y me demuestra que la Naturaleza funciona y ha funcionado siempre al margen de lo que la pobre mente del hombre es capaz de imaginar. Demos, pues, las gracias al Creador, Inspirador y Señor de la Naturaleza por todas sus maravillosas y gloriosas obras e intentemos descubrir algo sobre ella». Creo que entonces Ellie le habría creído firmemente, le habría respetado y le habría querido aún más que antes. Pero la opinión del profesor era muy distinta y vaciló un momento. Una parte de él anhelaba quedarse con Tom, pero la otra deseaba no haberlo atrapado nunca. Finalmente, ansió desembarazarse de él, de modo que apartó la vista de Tom y le dio un empujoncito con el dedo a la vez que, de forma despreocupada, comentaba:

—Mi pequeña damita, seguro que anoche soñaste con los niños del agua y se te ha llenado la cabeza de ellos.

Tom pasó un miedo horrible durante todo ese tiempo, por lo que decidió mantenerse muy callado aunque le hubieran llamado «holotúrido» y «cefalópodo». Estaba convencido de que si cualquier hombre vestido le pillaba, le vestiría también a él y se convertiría de nuevo en un deshollinador sucio y mugriento. Pero cuando el profesor lo empujó, no pudo soportarlo más y, con una mezcla de pánico y rabia, le plantó cara tan valientemente como un ratón acorralado en una esquina, y le soltó un mordisco en un dedo que le hizo sangrar.

—¡Ay, ay, ay! —gritó el profesor, contento en el fondo por tener al fin una buena excusa para deshacerse de Tom. Lo soltó sobre las algas y el pequeño se zambulló entre ellas, desapareciendo de inmediato.

—¡Era un niño del agua, le oí hablar! —aseguró Ellie—, ¡se ha marchado!

Acto seguido, la niña se lanzó al agua desde las rocas para intentar atrapar a Tom antes de que se escabullera en las profundidades del mar.

¡Demasiado tarde!, y lo que era aún peor, Ellie resbaló al saltar y se hundió cerca de dos metros, hasta el fondo, donde quedó inconsciente después de golpearse la cabeza con una roca puntiaguda.

El profesor la rescató e intentó reanimarla, la zarandeó y gritó su nombre. Luego, impotente, se echó a llorar sobre ella, pues la quería muchísimo, pero la niña no se despertó. Así que la cogió en brazos y antes de regresar a casa se la llevó a la institutriz. Cuando llegaron, la metieron en la cama, donde reposó inmóvil. De cuando en cuando, abría ligeramente los ojos y llamaba al niño del agua, pero nadie salvo el profesor, que se sentía demasiado avergonzado para dar explicaciones, entendía por quién preguntaba.

Al cabo de una semana, durante una noche de luna llena, las hadas entraron volando en el dormitorio. Le llevaban un par de alas tan bonitas que la niña no pudo resistir la tentación de ponérselas. En cuanto lo hizo, salió por la ventana y sobrevoló la tierra, el mar y las nubes. Nadie la vio ni supo nada de ella en mucho tiempo.

Esta es la razón por la que dicen que nadie ha visto nunca a un niño del agua. Por lo que a mí respecta, creo que los naturalistas los pescan a docenas, por error, y luego los devuelven al mar echándolos por la borda. No nos cuentan nada acerca del hallazgo por miedo a que sus teorías puedan desbaratarse.

Verás, el profesor fue descubierto, como les pasa a todos a su debido tiempo. Un hada vieja y terrible le palpó los chichones de la cabeza, le leyó el futuro, le quitó los lunares con cuidado y luego se los volvió a poner y, de este modo, previó lo que haría el profesor con tanta certeza como si lo estuviera viendo impreso en un libro, como dicen en mi querido y antiguo oeste de Inglaterra. El hada pronosticó los planes del profesor y lo cazó. Algún día, también dejará en evidencia a los naturalistas y la noticia será publicada en la portada del Times. ¿Quién se reirá entonces?

El hada vieja lo metió en vereda y lo reprendió severamente. Siempre dice que es más estricta con las personas buenas porque hay más posibilidades de que se curen y que, por tanto, son los pacientes que mejor pagan. Trabajaba por el mismo sueldo que los médicos del emperador de China, es decir, sin curación no se cobra.

Así que metió al pobre profesor en vereda. Como no se sentía satisfecho con las cosas tal y como son, el hada hizo lo contrario, le llenó la cabeza de cosas tal y como no son, para ver si esto lo contentaba más. Dado que había elegido no creer en los niños del agua —ni siquiera cuando vio uno—, ella hizo magia para que creyera en criaturas mucho peores: unicornios, dragones, mantícoras, basiliscos, anfisbenas, grifos, fénix, rochos, orcos, hombres con cabeza de perro, perros tricéfalos, geriones de tres cuerpos y otros seres igual de agradables que la gente cree que no han existido nunca y esperan que no existan jamás —aunque no conocen ni conocerán nada sobre el asunto—. Las criaturas alteraron, aterrorizaron, aturdieron, irritaron, confundieron, asombraron, horrorizaron y dejaron tan pasmado al pobre profesor, que los médicos diagnosticaron que había perdido el juicio y que continuaría en este estado durante los tres meses siguientes. Quizá en esta ocasión los médicos estaban en lo cierto, algo que ocurre de vez en cuando.

Citaron a todos los doctores del condado para elaborar un informe sobre el caso y, como era de esperar, se contradijeron rotundamente los unos a los otros. Si no, ¿cuál es la finalidad de ser un hombre de ciencia? Al final, llegaron a un consenso y redactaron un informe en un lenguaje verdaderamente médico: una parte en un latín bastante malo, otra en un griego aún peor y el resto en lo que debería ser inglés si hubieran aprendido a escribirlo. Comenzaba así:

«La anastomosis subanhipaposupernal de la diaceluritis peritómica en la región encéfalo digital del distinguido individuo de cuyos fenómenos sintomáticos tuvimos el triste honor de hacer una inspección diagnóstica preliminar, presenta diátesis interexclusivamente cuadrilateral y antinómica conocida como los folículos azules de Bumpsterhausen. Nos dispusimos a…».

La señora, sin embargo, nunca supo qué era lo que se disponían a hacer, pues se asustó tanto cuando escuchó aquellos términos tan largos que se marchó corriendo y se encerró en su dormitorio por miedo a ser aplastada por tales palabras y estrangulada por la sentencia. Una boa constrictor —comentó— ya era una compañía lo suficientemente mala. Pero ¿qué era una boa constrictor hecha con adoquines?

—¡Ha sido algo espantoso!, ¿qué creen que le pasa? —le preguntó a la vieja enfermera.

—Que no está en sus cabales, quizás por incrédulo y pagano —respondió ella.

—Entonces, ¿por qué no nos lo dicen?

En ese preciso instante, el cielo, el mar, las rocas y los valles repitieron al unísono: «¡Eso!, ¿por qué?». Pero los médicos no lo oyeron.

La señora instó a sir John a que escribiera al Times para ordenar al ministro de Economía y Hacienda que aprobara un impuesto sobre las palabras largas.

Un impuesto leve sobre los vocablos de más de tres sílabas, que son males necesarios, como las ratas, pero que hay que mantener bajo vigilancia judicial.

Un impuesto fuerte sobre las palabras de más de cuatro sílabas, como heterodoxia, espontaneidad, espiritualismo, fingimiento, etc.

Sobre las de más de cinco sílabas —de las cuales espero que nadie quiera conocer ningún ejemplo—, un impuesto prohibitivo y otro muy similar sobre aquellas palabras derivadas de tres o más lenguas a la vez y sobre las derivadas de dos lenguas que se hubieran hecho tan comunes que corrieran la misma probabilidad de ser erradicadas que los convólvulos[70].

El ministro de Economía y Hacienda, hombre erudito y con sentido común, se lanzó sobre la idea porque vio en ella la única vía para abolir la Lista D. Pero cuando presentó el proyecto de ley, la mayor parte de los diputados irlandeses al igual que —siento decirlo— algunos escoceses, se opusieron enérgicamente, alegando que en un país libre ningún hombre tiene la obligación de comprenderse a sí mismo ni de dejar que los demás lo entiendan. El proyecto de ley fracasó tras la primera lectura, pero el ministro, que era un filósofo, se consoló pensando que no era la primera vez que una mujer daba con una gran idea y los hombres le volvían la espalda.

Pues bien, los médicos se pusieron a trabajar duramente, aunque a su manera. Administraron al profesor todo tipo de medicinas y tratamientos prescritos por los antiguos y los modernos hombres de la ciencia, desde Hipócrates hasta Feuchtersleben[71]. A saber:

1. Eléboro, para la cordura.

Eléboro de AEta.

Eléboro de Galicia.

Eléboro de Sicilia.

Le aplicaron el resto de los eléboros según el método de los eleboristas eleborizadores de la era Elebórica. Pero no hicieron efecto y los folículos azules de Bumpsterhausen no se movieron ni un ápice de la región encéfalo digital.

2. Trataron de averiguar qué tipo de dolencia tenía mediante los métodos de:

Hipócrates,

Areteo,

Celso,

Coelius Aurelianus,

y Galeno.

Lo encontraron demasiado enrevesado, como siempre le sucedía a la mayoría de los médicos que se decantan por esta práctica, y tuvieron que recurrir a:

3. Borraja.

Cauterio.

Taladrarle un agujero en la cabeza para dejar salir los gases, lo que —como dice Gordonius— «hará, sin duda, mucho bien». Pero no fue así.

Piedra Bezoar.

Diamargaritum.

El cerebro de un carnero hervido en especias.

Aceite de ajenjo.

Agua del Nilo.

Alcaparras.

Buen vino (aunque no encontraron ninguno).

El agua de la forja de un herrero.

Ámbar gris.

Fundas de mandrágora.

Grasa de lirón.

Orejas de liebre.

Inanición.

Alcanfor.

Sales y fabáceas[72].

Almizcle.

Opio.

Camisas de fuerza.

Intimidaciones.

Azotes.

Sangrías.

Cubos de agua fría.

Atropellamientos.

Hincarle las rodillas en el pecho, según el método de los frailes medievales, hasta que se le rompieran las costillas. Pero nada de esto funcionó. Los folículos de Bumpsterhausen continuaban allí pegados.

Entonces,

4. Persuasión.

Besos.

Champán y tortugas.

Arenque ahumado y agua con gas.

Buenos consejos.

Jardinería.

Croquet.

«Soirées» musicales.

La Tía Sally[73].

Tabaco suave.

El «Saturday Review»,

Un carruaje con escoltas, etc., etc.

El método moderno tampoco surtió efecto.

Si el profesor hubiera sido un lunático convicto que hubiera disparado contra la reina, asesinado a todos sus acreedores para eludir sus deudas o se hubiera permitido cualquier otra simpática excentricidad, le habrían ofrecido, además, como complemento:

El emplazamiento más saludable de toda Inglaterra, en la llanura de Easthamspstead.

Libre acceso a los bosques de Windsor.

El Times cada mañana.

Una escopeta de doble cañón, perros de caza y, una vez a la semana (no más), permiso para disparar a tres chicos del Wellington College en caso de que escaseara el urogallo negro.

Sin embargo, como no estaba lo suficientemente chiflado ni enfermo para permitirle todos estos lujos, se desesperaron y tiraron por el camino fácil, proporcionándole remedios nefastos. A saber:

5. Subfumigaciones de sulfuro.

Herrwiggius[74] y su «Incomparable bebida para los locos».

Cuya composición nunca consiguieron averiguar.

Subfumigación de hígado de pescado

Pero como habían olvidado el nombre, el doctor Gray no pudo facilitarles un espécimen.

Tractores de hierro.

Ungüento de Holloway.

Electrobiología.

Valentine Greatrakes y su «Remedio por frotación[75]».

Espiritismo.

Píldoras de Holloway.

Movimientos de mesa mediante espiritismo.

Píldoras de Morison.

Homeopatía.

Pastillas revitalizadoras de Parr.

Mesmerismo.

Naderías.

Exorcismos, para los que leyeron «Maleus Maleficarum», «Nideri Formicarum», «Delrio», «Wierus»[76], etc.

No pudieron encontrar remedio alguno que mencionara a los niños del agua.

Hidropatía.

El elixir de la juventud de Madame Rachel[77].

El visionario de Poughkeepsie[78] y sus profecías.

El licor destilado de huevos podridos.

Piropatía.

Antiguamente empleada con éxito por los inquisidores para curar el mal del pensamiento y, en la actualidad, por los mullahs persas para aliviar el reumatismo.

Geopatía, o sepultarlo.

Atmopatía, o ahumarlo.

Simpatía, por el método de Basil Valentine con su «Triunfo del Antimonio» y Kenelm Digby con su «Ungüento del arma», que alguno denominó «el pelo del perro que lo mordió».

Hermopatía, o verterle mercurio por la garganta para remover los espíritus animales.

Meteoropatía, o viajar a la luna en busca de la cordura perdida como hizo Ruggiero para encontrar la de Orlando Furioso. Aunque, como no tenían hipogrifo, se vieron forzados a utilizar un globo y, cuando cayeron al Mar del Norte, los recogió una embarcación de arenques de Yarmouth. Regresaron con mayor sabiduría, si cabe, y cubiertos de escamas.

Antipatía, o utilizarlo como «un hombre y un hermano[79]».

Apatía, o no hacer nada de nada.

Le aplicaron el resto de ipatías y apatías, que inventó Fulano y probó Mengano, desde que los negros fabricaban lascas con pedernal —lo que sucedió hace mucho tiempo, a juzgar por la Gran Exposición.

Pero ninguna de estas soluciones hizo efecto. El profesor chilló y gritó durante todo el día, llamando al niño del agua para que fuera a ahuyentar a todos aquellos monstruos pero, como nadie creía que existiera, ni siquiera intentaron buscarlo. Sólo pensaban en los folículos azules de Bumpsterhausen; como es habitual, habían colocado la carreta delante del caballo, confundiendo el efecto con la causa.

Los médicos no tuvieron más remedio que dejar que el pobre profesor aliviara su mente escribiendo un gran libro que contradecía sus ideas anteriores. En el libro probaba que la luna está hecha de queso azul y que las manchas que salpican su superficie —y que a veces se pueden ver nítidamente a través de un telescopio, siempre y cuando las lentes estén lo suficientemente sucias, tal y como hacía el señor Weekes[80] con las de su batería voltaica— son sólo millones de pequeños bebés que no pertenecen a este mundo y que están allí arriba en período de incubación y pululando a la espera de descender a la tierra en el momento que otro niño ansíe un hermanito o una hermanita.

Lo que, sin duda, debe tratarse de un error porque no hay atmósfera alrededor de la Luna —aunque existe quien asegura haberse dado una vuelta por allí y que, al menos, en una de las dos caras sí la hay. Descubrieron, dicen, que la Luna tenía exactamente la forma de un bollo de Bath y que estaba tan húmeda que el hombre de la luna caminaba por allí durante el solsticio de verano con Macintoshes y botas Cording[81], mientras arponeaba anguilas y estornudaba—. Como decía, en la Luna sin atmósfera no puede haber evaporación y, por tanto, la temperatura de condensación nunca puede ser inferior a 24 grados centígrados bajo cero. Por consiguiente, es imposible que hacia las cuatro de la madrugada haga suficiente frío para condensar los apotegmas mesentéricos de los bebés en sus ventrículos izquierdos, lo que hace inviable que puedan llegar a pillar la tos ferina. Y si no pueden coger la tos ferina es porque no son bebés. Es decir, que en la Luna no hay bebés —Q. E. D.[82].

Puede parecer un razonamiento barato, sin consistencia, y quizás lo sea, pero seguro que los has escuchado peores en tu vida y provenientes de hombres mejores que tú.

Una cosa sí es segura, cuando el viejo profesor terminó de escribir el libro, se sintió considerablemente aliviado de sus folículos azules de Bumpsterhausen y de otros males infinitamente peores. A saber: del orgullo y la vanagloria, de la ceguera y de la dureza de corazón. Estas son las verdaderas causas de los folículos azules de Bumpsterhausen y de otras cuantas dolencias igual de feas. El mugriento caudal de la crecida que tuvo lugar en el cerebro del profesor se redujo y se aclaró hasta quedar del color de un buen café. Tanto se aclaró que los peces desearon saltar dentro; y así lo hicieron unos cuantos muy hermosos y frescos. El profesor atrapó dos o tres —número de piezas sumamente alto si tenemos en cuenta la dificultad que supone la pesca en los ríos cerebrales—, los analizó minuciosamente y nunca mencionó sus descubrimientos sobre ellos, excepto a los niños pequeños. Desde ese día el profesor se volvió más triste y sabio, lo que es todo un acierto, mi pequeño hombrecito, aunque uno se vea obligado a pagar un alto precio por esa bendición.

CAPÍTULO V

¡Legislador severo! Aunque te envuelves

en la benigna gracia del buen Dios.

No conocemos nada más hermoso

que la sonrisa que en tu rostro asoma.

Las flores ríen ante ti en sus lechos

y la fragancia reina en tu palacio.

Tú proteges del mal a las estrellas;

por ti el antiguo cielo es fresco y fuerte.

WORDSWORTH[83]

ERO, ¿QUÉ FUE DEL pequeño Tom?

Se lanzó al agua y se escabulló entre las rocas, como ya dije, pero no podía evitar pensar en la pequeña Ellie. No recordaba quién era, pero de lo que sí estaba seguro era de que se trataba de una niñita, aunque fuera cien veces más grande que él. Esto no es nada sorprendente, pues el tamaño no guarda ninguna relación con el parentesco entre familias de la misma especie. Por ejemplo, una mala hierba minúscula puede ser prima hermana de un gran árbol, y una pequeña perrita como Vick sabe que Lioness también es un perro aunque veinte veces más grande que ella. De la misma forma, Tom sabía que Ellie era una niña. Pensó en ella durante todo el día y deseó que hubiera estado allí para jugar juntos pero, rápidamente, algo vino a interrumpir sus cavilaciones. Ahora viene la explicación de lo que le sucedió a Tom, tal y como se publicó a la mañana siguiente en la Gaceta a prueba de agua, que se imprime sobre el mejor papel mojado para la señora Quehagancontigocomohagas, una gran hada que cada mañana lee el periódico con mucha atención, especialmente las páginas de sucesos, como verás a continuación.

Pues bien, Tom se deslizaba entre las rocas, a unas tres brazas bajo el agua, mientras observaba las conchas, los bacalaos que cazaban langostinos y los lábridos[84] mordisquear los percebes para desengancharlos de las rocas; entonces fue cuando vio una jaula redonda hecha a base de juncos verdes. Allí dentro, avergonzada de sí misma, estaba sentada su amiga la langosta con las antenas cruzadas (en lugar de cruzar los brazos).

—¡Vaya! —exclamó Tom—, ¿es que has sido mala y te han encerrado en el calabozo?

La langosta se sintió indignada por aquel comentario, pero estaba demasiado deprimida para discutir y sólo fue capaz de decir: «No puedo salir».

—¿Por qué te has metido ahí? —preguntó Tom.

—Iba detrás de ese asqueroso pez muerto —respondió la langosta.

Desde fuera, la langosta pensó que aquel pedazo de pez olía bien y presentaba muy buen aspecto, pero, al darse cuenta del error, se enfadó consigo misma y dedicó al bicho una serie de insultos.

—¿Cómo has entrado? —quiso saber Tom.

—Por ese agujero redondo de ahí arriba.

—Entonces, ¿por qué no vuelves a meterte por él para salir?

—Porque no puedo. —La langosta comenzó a girar sus antenas con más fiereza que nunca y se vio forzada a confesar—: He saltado hacia arriba, hacia abajo, hacia atrás y hacia los lados al menos cuatro mil veces y es imposible, no puedo salir. Cada vez que subo ahí arriba, soy incapaz de encontrar el agujero.

Tom echó un vistazo a la trampa y, con más tino que la langosta, vio claramente dónde estaba el problema, igual que lo habrías descubierto tú si hubieras visto aquella langostera.

—Estate quieta —le ordenó Tom—, gira la cola hacia mí y yo tiraré de ti por detrás para que no te enganches con los juncos.

La langosta era tan estúpida y torpe que no acertaba a meter la cola por el agujero. Podía ser muy avispada siempre y cuando estuviera en su territorio, pero fuera de él era una calamidad —igual que los cazadores de zorros, que pierden la calma cuando están en territorio desconocido—. La langosta, por así decirlo, lo que perdió fue la cola.

Tom se abrió paso a través del agujero hasta que consiguió agarrarla pero, como era de esperar, la muy patosa tiró de su cabeza hasta conseguir meterle también a él en la jaula.

—¡Uf!, ¡en menudo lío nos hemos metido! —gritó Tom—. Bueno, ahora rompe las puntas de esos juncos con tus fantásticas pinzas y saldremos de aquí tranquilamente.

—Arrea, pues eso no se me había ocurrido —confesó la langosta— ¡y mira si tengo experiencia en la vida!

Pero, verás, pequeño, la experiencia sirve de bien poco a un hombre o, en este caso a la langosta, si no se utiliza con sensatez. Muchos, como el viejo Polonio[85], han visto el mundo entero y, a pesar de todo, continúan siendo poco más que niños.

No se habían deshecho aún de la mitad de las afiladas puntas de los juncos cuando percibieron sobre ellos una especie de nube oscura. Era la nutria, que sonrió de oreja a oreja cuando reconoció a Tom allí abajo.

—¡Ja! —rio la nutria—, parece que ya te tengo, granuja entrometido. ¡Te voy a dar tu merecido por contar a los salmones dónde estaba! —Y nadó hacia la langostera para introducirse en ella.

Tom estaba terriblemente asustado y aún más cuando la nutria, que era todo ojos y dientes, encontró el agujero de la trampa y se embutió por él para entrar. No había terminado de introducir la cabeza cuando la valiente señora langosta le pilló la nariz con las pinzas.

Y allí estaban los tres, apretujados, dando vueltas dentro de la trampa. La langosta y la nutria se arañaron, estrujaron y aplastaron al pobre Tom hasta dejarle sin aliento. No sé lo que habría ocurrido si no hubiera sido porque trepó por la espalda de la nutria y atravesó el agujero de la langostera hasta ponerse a salvo.

Se sintió muy contento cuando se vio libre de la trampa, pero no iba a abandonar a quien una vez le salvó. Tan pronto como la cola de la langosta asomó por el agujero, Tom la sujetó y tiró de ella con todas sus fuerzas, pero no había forma de que se soltara, hasta que le dijo:

—Ven, ¿no ves que está muerta? —así era, la malvada nutria yacía ahogada y muerta dentro de la trampa. Este fue su final.

Pero la langosta seguía sin soltarse.

—¡Ven, tonta, no seas cabezota o el pescador te atrapará! —gritó Tom.

Era cierto, se percató de que alguien en la superficie comenzaba a recoger la langostera con su amiga dentro.

Tom observó cómo aquel hombre se la llevaba a la embarcación y pensó que la había perdido de vista para siempre. Pero cuando la señora langosta vio que el pescador metía la mano en la trampa, dio un coletazo tan violento y tremendo que consiguió escabullirse lanzándose al agua, donde quedó a buen recaudo. La pobre dejó allí su pinza nudosa porque, a pesar de todo, tenía la cabeza tan dura que ni siquiera en ese momento se le ocurrió soltarse y optó por el método más fácil, deshacerse de la pinza. Resulta algo absurdo, lo sé, pero debes tener en cuenta que se trataba de una langosta irlandesa criada en la Isla Magee, en la boca del Lago Belfast.

Tom preguntó a la langosta por qué no se le había ocurrido soltarse antes y ella le contestó con determinación que, entre las langostas, era una cuestión de honor. El alcalde de Plymouth pudo comprobar que así era —hace unos ochocientos o novecientos años, claro, pues si hubiera ocurrido recientemente se habría considerado un asunto privado.

Un día, el alcalde se cansó de estar siempre sentado sobre una silla dura, de llevar una gran toga de piel con una cadena de oro alrededor del cuello y de escuchar a un policía tras otro repitiendo siempre la misma cantinela: «¿Qué quiere que hagamos con este marinero borracho desde tan temprano, señor?». El alcalde siempre contestaba exactamente lo mismo: «A estas horas de la mañana, metedlo en el calabozo hasta que esté sobrio». Un día, cuando terminó su jornada pegó un brinco en su silla y se puso a jugar al salto del potro con el secretario del Ayuntamiento hasta que sus botones reventaron. Luego se comió el almuerzo y se le reventaron algunos botones más. Entonces, anunció: «Hoy hay marea baja de primavera, esta tarde saldré a por alcaparras».

Pero no se refería a esas alcaparras que comes con cordero cocido, porque el comandante de artillería de Valetta, que disfrutaba recogiéndolas, colgó un aviso sobre uno de los bastiones que decía: «Nadie aquí puede recoger alcaparras salvo yo», lo cual resultó muy edificante para los guardiamarinas del puerto y para los malteses de las escaleras de Nix Mangiare[86]. Pero todo lo que el alcalde quería decir era que pasaría la tarde divirtiéndose como cualquier chiquillo y pescando langostas con un gancho de acero.

De modo que se fue a Mewstone[87] en busca de langostas y, en cuanto tuvo delante la primera grieta en las rocas, se entusiasmó tanto que introdujo la mano en lugar del gancho de acero. La señora langosta que andaba por allí le pilló el dedo y lo sujetó con las pinzas.

—¡Ay! —gritó el alcalde tirando tan fuerte como pudo. Pero cuanto más tiraba, más lo pellizcaba la langosta, hasta que se vio obligado a quedarse quieto.

Intentó meter el gancho con la mano que le quedaba libre, pero el hueco era demasiado estrecho. Volvió a tirar, pero el dolor era insoportable. Gritó desgañitándose para pedir auxilio, pero por allí no había nadie excepto los buques de guerra de más allá del rompeolas.

Comenzó a palidecer, porque la marea subía y la langosta continuaba sujetándole con fuerza. Se puso blanco cuando el agua le llegó por las rodillas y pensó en cortarse el dedo, pero para eso necesitaba dos cosas de las que carecía: valor y un cuchillo. Su cara se tornó amarilla en el momento en que la marea, que seguía subiendo, le llegó por la cintura y la langosta continuaba pellizcándole.

En ese instante, pasaron por su cabeza todas las cosas malas que había hecho: echar arena en lugar de azúcar en el azucarero, hojas de endrino en el té, agua en la melaza y sal en el tabaco (porque su hermano era fabricante de cerveza y un hombre tiene que ayudar a sus parientes).

Luego se puso azul, pues el agua le llegaba al pecho y la langosta aún lo agarraba con la misma fuerza. Entonces, sin dudar, se arrepintió de todas las fechorías que había cometido en su vida —que ya he mencionado— y prometió enmendarlas, como prometen hacer tantos cuando ya no hay tiempo para reparar nada y por eso negocian un pacto muy barato. Pero para desengañarlos rápidamente ahí está la vieja hada de la barita de abedul.

Finalmente se puso de todos los colores a la vez, con los ojos en blanco, pues el agua le llegaba hasta la barbilla. En ese momento apareció el bote de un buque de guerra y sus tripulantes divisaron una cabeza que sobresalía del agua. El primero dijo que era un barril de brandy, el segundo un coco, el tercero que era una boya perdida y el último que se trataba de un buzo negro y quiso dispararle, lo que al alcalde no le habría resultado muy agradable. Pero en ese momento escucharon un alarido procedente del agujero que había allí en medio y el primer guardiamarina comprendió de lo que se trataba, por lo que ordenó que se acercaran tan rápido como fuera posible. De algún modo, consiguieron liberar de la langosta al alcalde y llevarlo a tierra en la barbacana. Tras este episodio, nunca más volvió a pescar langostas y esperemos que tampoco pusiera de nuevo sal en el tabaco, ni siquiera para vender mejor la cerveza de su hermano.

Esta es la historia del alcalde de Plymouth, que es doblemente provechosa: primero porque es completamente cierta y, segundo, porque carece de moraleja (aunque la gente suela decir que todas las buenas historias deben tener una). De hecho, ninguna parte de este libro tiene moraleja, porque es un cuento de hadas.

No habían pasado ni cinco minutos desde que Tom dejó a la langosta cuando le sucedió algo maravilloso: se encontró con un niño del agua. Un niño del agua de carne y hueso sentado sobre la arena blanca, muy atareado, cerca del borde de una roca. Cuando vio a Tom, alzó la mirada un momento y le gritó: «¡Anda!, tú no eres uno de los nuestros, ¡eres nuevo!, ¡oh, qué maravilla!». Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron y besaron durante un buen rato sin saber bien por qué. Bajo el agua no se necesitan más protocolos. Al final, Tom preguntó:

—¿Dónde habéis estado todo este tiempo? Os he buscado continuamete y me he sentido muy solo.

—Hemos pasado aquí días y días, hay cientos de nosotros entre las rocas. ¿Cómo puede ser que no nos hayas visto ni oído cuando cantamos y retozamos todas las tardes antes de volver a casa? —le respondió extrañado.

Tom contempló de nuevo al niño y afirmó:

—¡Qué maravilla! He visto seres exactamente iguales que tú cientos de veces, pero creí que eráis conchas o criaturas marinas. Nunca pensé que fueráis niños del agua como yo.

Qué cosa tan extraña, ¿no? Ciertamente es tan extraña que, sin duda, querrás saber cómo pudo ocurrir y por qué Tom no encontró a ningún niño del agua hasta que no libró a la langosta de la trampa en la que se hallaba atrapada. Si vuelves a leer esta historia nueve veces más y piensas por ti mismo, seguramente, averiguarás la respuesta. No es bueno explicar todo a los niños pequeños, porque de ese modo dejan de ejercitar sus cerebros. De ser así, no aprenderán más de lo que podrían hacerlo en el famoso centro suburbano del doctor Dulcimer para miembros holgazanes de la joven aristocracia, donde los maestros se aprenden las lecciones de memoria y los chicos le escuchan (lo que ahorra un buen montón de problemas, al menos de momento).

—Venga, échame una mano —dijo el niño—, es hora de volver a casa. Si no me ayudas, no terminaré antes de que lleguen mis hermanos y hermanas.

—¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó Tom.

—Se trata de esta pobre roca pequeñita. Un peñasco muy torpe cayó rodando durante la última tormenta, la golpeó cuando ella intentaba sortearlo y le arrancó de cuajo todas las florecillas. Ahora debo volver a plantarle algas, coralina y anémonas; la voy a convertir en la roca con el jardincillo más precioso de toda la costa.

Se pusieron manos a la obra, sembraron, allanaron la arena a su alrededor y se lo pasaron en grande hasta que la marea comenzó a subir. Tom oyó que los demás niños se acercaban riendo, cantando, gritando y jugueteando. El ruido que provocaban era igual que el murmullo del agua. Se dio cuenta en ese instante de que había estado viendo y oyendo a los niños todo ese tiempo, aunque no los reconoció porque no mantuvo los ojos y los oídos bien abiertos.

Llegaron docenas de ellos, algunos más grandes que Tom y otros más pequeños, todos ataviados con unos pulcros trajecitos de baño blancos. Cuando descubrieron que Tom era nuevo le besaron y abrazaron, formaron un corro y bailaron a su alrededor sobre la arena. Nadie se ha sentido nunca tan feliz como el pobre Tom en aquel momento.

—Bueno —gritaron todos a coro—, es hora de volver a casa o, de lo contrario, la marea nos dejará secos. Ya hemos reparado todas las algas rotas, ordenado las charcas rocosas y replantado todas las conchas en la arena, de modo que nadie se enterará de lo que arrasó la tormenta de la semana pasada.

Este es el motivo de que las charcas estén siempre tan bien cuidadas: después de cada tormenta, los niños del agua recorren la costa para barrer, revisar y ponerlo todo en orden.

Sólo hay un lugar al que no suelen acercarse: allí donde los hombres arrojan sus desperdicios, la suciedad y permiten que los residuos de las cloacas se viertan al mar en lugar de ser arrojados a los campos —como almas prudentes y razonables—, o adonde se tiran las cabezas de los arenques, los peces muertos o cualquier otro residuo. Los niños son incapaces de soportar el desagradable olor del aire fétido, así que pasan cientos de años antes de que uno de ellos se acerque por esos lugares. Prefieren dejar que las anémonas y los cangrejos lo dejen todo limpio y que el pulcro mar cubra la suciedad con el blando lodo y la arena limpia. Después, siempre y cuando la suciedad del hombre haya sido erradicada por completo, los niños comienzan a plantar berberechos, caracoles marinos, navajas, pepinos de mar y peines dorados. Esta, imagino, es la razón por la que no hay niños del agua en ninguno de los abrevaderos que has visto.

¿Dónde está el hogar de los niños del agua? En la isla de las hadas de San Brandan[88].

¿No has oído hablar nunca del bendito san Brandan que, junto con otros cinco ermitaños, predicaba entre los salvajes irlandeses de la agreste costa de Kerry, hasta que se aburrían y necesitaban descansar? Los rudos irlandeses no los escuchaban, tampoco se confesaban ni acudían a misa. Preferían destilar whisky, bailar el pater o’pee, darse porrazos en la cabeza los unos a los otros y ocultarse tras los diques de turba para dispararse, robarse el ganado y quemarse las casas. San Brandan y sus colegas se cansaron de ellos al comprobar que los irlandeses incluso eran incapaces de aprender a ser unos cristianos pacíficos.

San Brandan viajó hasta el extremo del Viejo Dunmore[89] desde donde contempló las aguas, que rugían alrededor de las Blasquets, en los confines del mundo, más allá del océano, y suspiró: «¡Ay, si tuviera alas como una paloma!». En la lejanía, delante del sol poniente, vislumbró un mar azul y unas islas doradas de hadas y afirmó: «Esas son las islas de los benditos». Entonces, san Brandan y sus amigos zarparon en una barcaza de pesca, navegaron cada vez más y más lejos hacia el Oeste y nunca más se volvió a saber de ellos. Aquellos que no quisieron escucharles, se transformaron en gorilas y gorilas son hasta el día de hoy.

Cuando san Brandan y los ermitaños llegaron a la isla de las hadas, la encontraron repleta de pájaros preciosos y cubierta de cedros. El santo se acomodó bajo uno de ellos y comenzó a predicar entre los pájaros, a los que gustaron tanto sus sermones que fueron a contárselo a los peces del mar, que también acudieron a escucharle. Los peces, a su vez, se lo contaron a los niños del agua y, cada domingo, cientos de ellos ascendían desde las cuevas bajo las islas donde vivían para atender a san Brandan, quien logró hacerse con una escuela dominical bastante apañada. Durante cientos de años adoctrinó a los niños, hasta que los ojos le empezaron a fallar y la barba le creció tanto que no se atrevía a caminar por temor a tropezar con ella y caerse. Entonces, él y los cinco ermitaños se sumieron bajo la sombra de los cedros en un profundo sueño y allí siguen dormidos. A partir de ese momento, las hadas acogieron a los niños del agua y se ocuparon de instruirlos.

Hay quien dice que, algún día, san Brandan despertará y volverá a enseñar a los niños. Otros creen que, para bien o para mal, continuará dormido hasta que lleguen los Cocqcigrues. Aún en las noches claras de verano, cuando el sol se sumerge en el mar, entre los cabos e islas dorados que forman las nubes, y entre rías y estuarios de un cielo celeste, los marineros imaginan ver, en dirección Oeste, la isla de hadas de San Brandan.

No obstante, tanto si los hombres pueden verla como si no, la isla estuvo una vez allí: un enorme pedazo de tierra en medio del océano que se hundió bajo las olas. El viejo Platón la llamó Atlantis y relató extrañas historias sobre los hombres sabios que moraron en ella y sobre las guerras que se libraron en los tiempos antiguos. De allí trajeron curiosas especies de flores que aún se conservan en esta tierra: el brezo de Cornualles, la hierba de la moneda de Cornualles, el delicado musgo, la saxífraga umbrosa que cubre las montañas de Kerry, la pinguicula rosa de Devon, la gran pinguicula de Irlanda, el brezo de Connemara, el helecho de la cascada de Turk y muchas otras plantas singulares; todas ellas obsequios de las hadas para los hombres sabios y los niños buenos de fuera de la isla de San Brandan.

Cuando Tom llegó, comprobó que la isla se sostenía sobre pilares y que sus raíces estaban repletas de cuevas. Había pilares de basalto negro, como en Staffa[90], pilares de serpentina verde y carmín, como en Kynance[91], y pilares con franjas de arenisca blanca y amarilla, como en Livermead[92]. Poseía grutas azules, como las de Capri, y blancas, como las de Adelsberg, todas ellas con cortinas y forradas con algas púrpura y carmín, verde y marrón. El suelo estaba cubierto de suave arena blanca sobre la que los niños del agua dormían cada noche. Para mantener el lugar limpio y ordenado, los cangrejos recogían los desperdicios del suelo y se los comían, igual que hacen los monos. Las rocas estaban revestidas de mil anémonas, corales y madréporas que se pasaban el día revolviendo el agua en busca de desperdicios para mantenerla agradable y nítida. Para compensarlos de algún modo por un trabajo tan fastidioso, las hadas, que son muy consideradas y justas, en lugar de dejarlos sucios y mugrientos, como les sucede a deshollinadores y basureros, los asearon y vistieron con los diseños y los colores más hermosos, hasta convertirlos en vastos macizos de alegres flores. Si crees que son disparates, sólo puedo decirte que es la pura verdad y que un anciano caballero llamado Fourier[93] solía decir que debemos hacer lo mismo con los deshollinadores y los basureros, honrarlos en lugar de despreciarlos. Fue un hombre muy inteligente pero, desgraciadamente para él y para el resto del mundo, estaba más loco que una cabra.

En lugar de serenos y policías, había miles de serpientes de agua —unos seres maravillosos—, que durante la noche mantenían alejados a los seres malvados. Se llamaban como las nereidas, las hadas del mar que las cuidaban: Eunice y Polinoe, Filodoce y Samate, y como el resto de preciosidades que nadan alrededor de la reina Anfitrite en su carruaje de concha de camafeo[94]. Iban vestidas de terciopelo verde, negro y púrpura y sus articulaciones eran anillos. Algunas disponían de trescientos cerebros, de modo que debían resultar unos detectives inusualmente sagaces, y otras tenían ojos en sus colas o en cada una de las articulaciones, con lo que mantenían una vigilancia muy estrecha. Si querían tener un bebé serpiente, simplemente lo engendraban en el extremo de sus colas y, cuando estaban preparados para valerse por sí mismos, sencillamente se dejaban caer, por lo que criar a los vástagos resultaba muy económico. Pero si alguna criatura perversa osaba acercarse, se abalanzaban sobre ella y de cada uno de sus cientos de pies surgía lo que parecía la tienda de un cuchillero:

Guadañas, jabalinas,

podaderas, lanzas,

picos, alabardas,

horcas, hachas de guerra,

navajas, hachas,

estoques, anzuelos,

sables, punzones

yataganes, barrenas,

dagas, tirabuzones,

espadas de Ghurka, clavos,

espadines, agujas

y así sucesivamente,

con los que apuñalaban, acribillaban, golpeaban, pinchaban, arañaban, desgarraban, perforaban y cortaban a esas malas bestias de forma tan terrible que tenían que salir corriendo para salvar la vida. De lo contrario, las habrían cortado en pedacitos y después se las habrían comido. Si todo esto, si cada una de estas palabras no fueran ciertas, se perdería la fe en los microscopios y supondría el fin de la Sociedad Linneana.

Allí estaban los niños del agua, a miles, más de los que Tom —o tú— podría contar. Todos los niñitos de los que se ocupan las hadas buenas, porque sus crueles madres y padres no lo hacen, todos los que no reciben educación y se crían como paganos, los que se malogran por malos tratos, ignorancia o negligencia; aquellos que son explotados, o a los que dan ginebra de muy jóvenes o les permiten beber de teteras muy calientes o caer en el fuego; todos los niños que viven en callejuelas, plazoletas y casas en ruinas, que mueren de fiebre, cólera, sarampión, escarlatina y otras dolencias desagradables que nadie debería padecer (y que algún día, cuando la gente tenga sentido común, nadie sufrirá); todos los que han sido asesinados por patrones crueles y soldados malvados… Todos ellos estaban allí, excepto los niños de Belén que fueron asesinados por el malvado rey Herodes que, como todo el mundo sabe, hace mucho tiempo subieron al cielo. Los llamamos los Santos Inocentes.

Ojalá, ahora que tenía un montón de compañeros de juego con los que divertirse, Tom hubiera dejado de hacer travesuras y de atormentar a las criaturas bobas. Pero lamento decir que, en lugar de eso, continuó metiéndose con los animalitos —bueno, con todos menos con las serpientes de agua, que no estaban dispuestas a soportar ninguna tontería—. Hacía cosquillas a las madréporas para que se cerraran, asustaba a los cangrejos para que se ocultaran en la arena y se asomaran a mirarle por el rabillo del ojo, y colocaba piedras sobre las bocas de las anémonas, para que creyeran que había llegado la hora de la cena.

Los otros niños le advirtieron: «Ten cuidado con lo que haces, la señora Quehagancontigocomohagas está a punto de llegar». Pero Tom no les hizo caso, estaba alborotado y se sentía con buen ánimo y afortunado. Hasta que, en efecto, un lunes por la mañana, muy temprano, llegó la señora Quehagancontigocomohagas.

Se trataba de una dama enorme. Cuando los niños la vieron se colocaron en fila, muy erguidos, alisaron sus trajes de baño y se llevaron las manos a la espalda, como si fueran a ser examinados por un inspector.

Iba tocada con un sombrero negro, llevaba un chal también negro y no vestía con miriñaque. Un par de grandes antiparras verdes reposaban sobre una nariz aguileña, tan ganchuda que el caballete le sobresalía por encima de las cejas, y bajo el brazo portaba una vara de abedul. Era tan fea que Tom estuvo tentado de hacerle muecas, pero el aspecto de la vara de abedul era tan disuasorio que prefirió abstenerse.

El hada observó uno por uno a los niños. Parecía muy complacida con todos ellos y no les preguntó sobre su comportamiento. Después comenzó a entregarles todo tipo de preciosos regalos del mar —pasteles de mar, manzanas de mar, naranjas de mar, caramelos de mar, toffes de mar— y, a los que mejor se habían portado, helados de mar elaborados con nata de vaca de mar que no se derriten bajo el agua.

Si no me crees, piensa esto: ¿qué es más barato y más abundante que las rocas de mar? Entonces, ¿por qué no iban a serlo también los toffes de mar? Cualquiera podría encontrar limones de mar (incluso preparados y cortados en trozos) si los buscase durante la marea baja; a veces también uvas de mar que cuelgan en racimos. Si vas a Niza descubrirás que el mercado de pescado está repleto de frutos de mar, que ellos denominan frutti di mare —aunque, supongo, que actualmente dirán fruits de mer, por consideración a ese exitoso (y por tanto inmaculado) potentado que, al parecer, está deseoso de heredar la bendición de aquellos que acaban con los monumentos de sus vecinos[95]—. Quizá esa sea la verdadera razón por la que el lugar se llama Niza[96], porque hay muchas cosas bellas en el mar. Y si no es así, debería serlo.

Tom se pasó un buen rato observando cómo el hada entregaba a los niños todos estos dulces regalos, hasta que la boca se le hizo agua y los ojos se le abrieron tanto que parecían los de un búho. Esperaba que su turno llegara pronto, y así fue. Le ordenó que se acercara y, cuando lo tuvo delante, metió en su boca algo que sujetaba entre los dedos. Mira por dónde, se trataba de un guijarro frío y asqueroso.

—Es usted una mujer muy cruel —dijo Tom, y acto seguido comenzó a gimotear.

—¡Tú sí que eres un niño cruel! —respondió la dama—, te he visto colocar guijarros sobre las bocas de las anémonas para que crean que han capturado algo rico que cenar, así que debo hacer contigo lo mismo que tú les hiciste a ellas.

—¿Quién le ha contado eso? —preguntó Tom.

—Lo acabas de hacer tú en este preciso instante —contestó ella.

Tom se quedó realmente desconcertado, porque ni siquiera había despegado los labios.

—Sí —continuó explicando a Tom—, cada uno de vosotros me cuenta exactamente lo que ha hecho mal sin darse cuenta. Así que es inútil que intentes ocultarme nada. Ahora márchate y sé un niño. Si no vuelves a poner más guijarros en las bocas de las criaturas, yo tampoco volveré a ponerlos en la tuya.

—Pero yo no sabía que hacer eso estuviera mal —lloriqueó Tom.

—Pues ahora ya lo sabes —respondió tajante el hada—. La gente continuamente me responde lo mismo y yo siempre les digo: que no sepas que el fuego quema no es razón para que no te queme y que no sepas que la suciedad provoca fiebre, no es razón para que las fiebres no te acaben matando. La langosta no era consciente de que hubiera peligro alguno en introducirse en la langostera, pero, aun así, se quedó atrapada en ella.

«¡Dios mío —pensó Tom—, lo sabe todo!». Y, efectivamente, así era.

—De modo —continuó la dama—, que el hecho de que no sepas las cosas que están mal no es razón para no ser castigado. Pero en fin, hombrecito, no tan duramente, no tanto como si lo hubieras sabido —la dama, a pesar todo, parecía amable.

—Bien, pero está usted siendo un poco dura con este pobre chico —repuso Tom.

—En absoluto —aseguró ella—, soy la mejor amiga que jamás hayas tenido en la vida, pero he de advertirte algo: no puedo evitar castigar a la gente cuando comete fechorías. Me gusta tan poco como a ellos y, a menudo, me sabe muy mal tener que hacerlo, pobres criaturas. Aunque lo intentara, no podría impedirlo, ya que trabajo mediante una compleja maquinaria, como un motor. Mi interior está compuesto por engranajes y muelles; además, me han dado tanta cuerda que no puedo dejar de funcionar.

—¿Hace mucho tiempo que te pusieron en marcha? —preguntó Tom. El muy astuto pensó: «Si funciona mediante cuerda, algún día se le acabará o se olvidarán de dársela, igual que le ocurría al viejo Grimes cuando regresaba de la taberna. Entonces, estaré a salvo».

—Me han dado cuerda una sola vez, hace mucho tiempo, tanto que lo he olvidado —respondió el hada.

—Dios mío —dijo Tom—, pues debieron fabricarla hace mucho.

—Yo no he sido fabricada, hijito, y funcionaré por siempre jamás, pues soy vieja como la Eternidad a la par que joven como el tiempo —aclaró la dama.

Entonces, su cara adoptó una expresión realmente curiosa: muy solemne, triste y dulce a la vez. Levantó la vista y contempló el cielo en lontananza, como si atravesara el mar y observara algo muy lejano. En ese instante, sus labios esbozaron una sonrisa de modo tan apacible, tierno, paciente y esperanzado que, por un momento, Tom creyó que no era fea en absoluto, como sucede con tantas personas que no poseen ni una sola facción bonita en sus rostros pero resulta hermoso contemplarlas e, inmediatamente, cautivan los corazones de los niños porque, aunque la casa sea poco atractiva, desde las ventanas brota al exterior un espíritu bello y bondadoso.

Tom sonrió, pues le pareció de lo más agradable y la extraña hada, que también lo hacía, le dijo:

—Sí. Acabas de pensar que soy fea, ¿verdad?

Tom agachó la cabeza y sus orejas enrojecieron.

—Soy muy fea, soy el hada más fea del mundo y continuaré siéndolo hasta que la gente se comporte como debe. Entonces, me convertiré en una criatura tan hermosa como mi hermana, que es el hada más encantadora que hayas visto nunca: la señora Haz​co​mo​te​gus​ta​rí​a​que​hi​cie​ran​con​ti​go. Ella comienza donde yo termino y yo empiezo donde ella acaba. Aquellos que no la escuchan deben atenderme a mí, como tendrás ocasión de comprobar. Ahora podéis iros todos excepto Tom, que debe quedarse para ver lo que voy a hacer a continuación. Resultará una buena lección para él antes de que empiece a asistir a la escuela.

—Pues bien Tom —prosiguió el hada cuando los niños se marcharon—, cada viernes vengo por aquí, llamo a todos los que han maltratado a los niñitos y les sirvo una ración de su propia medicina.

Al oír esto, Tom se asustó tanto que corrió a esconderse debajo de una piedra, lo que encolerizó a dos cangrejos que vivían allí y dio un susto de muerte a su amiga la salpa[97] que, a pesar de todo, no se movió un ápice.

Lo primero que hizo el hada fue convocar a todos los doctores, esos que recetan tantos medicamentos a los niños pequeños (la mayoría eran viejos, pues los más jóvenes ya han aprendido métodos más adecuados, excepto unos cuantos cirujanos del Ejército que todavía creen que el interior de un niño es como el de un granadero escocés), y les hizo colocarse en fila. Mostraban caras de arrepentimiento porque sabían lo que les esperaba.

Para empezar les arrancó los dientes y, a continuación, les hizo una sangría. Les proporcionó unas dosis de calomelanos, jalapa, sulfato de magnesia, diasén, azufre y melaza, lo que les provocó muecas de asco. También les ofreció un vomitivo a base de agua con mostaza, aunque no les proporcionó ninguna palangana. Luego volvió a empezar, y así se pasó toda la mañana.

Después hizo llamar a toda una tropa de necias señoritas, de esas que aprietan la cintura y el dedo gordo del pie de sus hijos. Las ató a todas con corsés tan ceñidos que se ahogaban, se mareaban, se les enrojecía la nariz y se les hinchaban las manos y pies. Les embutió los pies en unas botas espantosamente ajustadas y las puso a bailar, lo que hicieron muy torpemente. Les preguntó si les agradaba y, cuando respondieron que en absoluto, las dejó marchar, ya que lo hacían por seguir la moda, pensando que era lo mejor para sus niños, como si la cintura de avispa y el pie de cerdo pudieran parecerle a alguien bonito, sano o útil.

Más tarde llamó a las niñeras descuidadas, les clavó alfileres por todas partes y las paseó en cochecitos con correas muy ceñidas alrededor de sus barrigas, con la cabeza colgando y los brazos cayendo a los lados, hasta que se pusieron enfermas y se sintieron estúpidas. Podían haber cogido una insolación, aunque bajo el agua lo único que se puede sufrir es una insolación de agua que, te aseguro, es prácticamente igual de desagradable que si te sentaras bajo la rueda de un molino. Recuérdalo: cuando escuches un ruido sordo procedente del fondo del mar, los marineros te dirán que es marejada de tierra. Pero ahora ya sabes realmente de qué se trata, es la vieja dama que pasea a las niñeras en cochecitos.

Para entonces, estaba tan agotada que se marchó a almorzar, pero tras recuperar las fuerzas se puso manos a la obra. Avisó a todos los maestros crueles —regimientos y brigadas completas—. Cuando el hada los vio llegar frunció el ceño y se dispuso a trabajar en serio, como si lo mejor de la tarea diaria aún estuviera por llegar. Más de la mitad de ellos eran viejos frailes antipáticos, sucios, desaliñados, mugrientos y malolientes que, como carecían de valor para golpear a alguien de su tamaño, se entretenían pegando a niños pequeños, tal y como puedes comprobar en el cuadro del viejo Papa Gregorio[98] —hombre franco y bondadoso, no obstante, cuando intervenía en asuntos de su comprensión—, en el cual enseña a un grupo de niños a cantar el do-re-mi-fa con la ayuda de un látigo de nueve colas bajo la silla. Al carecer de hijos propios, a los frailes se les metió en la cabeza (como todavía sucede hoy) que eran los únicos del mundo capaces de manejar a los niños. Fueron los primeros en importar a Inglaterra, durante los viejos tiempos anglosajones, la moda de tratar a los niños y a las niñas descarados peor que a un perro o un caballo. Pero la señora Quehagancontigocomohagas se ocupó de ellos hace mucho tiempo, obligándoles a tomar su propia medicina, lo que puede que les sentara muy bien.

Les propinó unas buenas tobas en las orejas, les golpeó en la coronilla con una regla, les pegó con varas de mimbre en las palmas de las manos, les acusó de contar mentiras y de ser tal o cual clase de mala gente. Cuanto más se indignaban los maestros y más se empeñaban en demostrar su honorabilidad y la veracidad de lo que manifestaban, más los contradecía el hada y más segura estaba de que sólo decían mentiras. Finalmente, los azotó contundentemente con su gran vara de abedul e impuso a cada uno, como castigo, aprender de memoria trescientos mil renglones de hebreo antes del viernes siguiente. Cuando terminaron de escuchar la sentencia de la dama, gritaron y aullaron de tal modo que cada bocanada de aire que expulsaban ascendía a la superficie como burbujas de soda. Esto explica la existencia de burbujas en el mar, porque, aunque hay otros motivos, este es el que concierne fundamentalmente a los muchachos. El hada se sentía realmente agotada tras un día de trabajo muy satisfactorio, así que se alegró de que tocara a su fin.

Después de todo, a Tom no le disgustaba la vieja dama, aunque no podía evitar pensar que era un poco rencorosa, algo que, por otro lado, no me extraña, pues si para llegar a ser guapa ha de esperar a que las personas se comporten con los otros del mismo modo que les gustaría que hicieran con ellos, me temo que va a tener que esperar mucho tiempo.

¡Pobre señora Que​ha​gan​con​ti​go​co​mo​ha​gas!, ¡vaya trabajo tan duro le espera! Seguro que le habría ido mejor si hubiera nacido lavandera: se pasaría el día entero sobre un balde, pero, como ves, la gente no siempre puede escoger la profesión a la que le gustaría dedicarse.

Había una pregunta que Tom deseaba hacerle. Después de todo, cada vez que la miraba no parecía en absoluto malhumorada. De vez en cuando, se le dibujaba en la cara una sonrisa divertida y se reía entre dientes, por lo que Tom tuvo el suficiente valor para decirle:

—Usted perdone, señorita, ¿me permite hacerle una pregunta?

—Pues claro, cielo —contestó ella muy amable.

—¿Por qué no trae aquí a todos los patrones malvados y les da también su merecido? A los matones que golpean a los pobres niños mineros, a los de las fábricas de clavos que liman la nariz de los muchachos y les dan martillazos en los dedos y a todos los patrones deshollinadores como, por ejemplo, a mi antiguo patrón Grimes. Lo vi caer en el agua hace tiempo, y estoy convencido de que fue suficientemente cruel conmigo, así que esperaba encontrarlo por aquí.

Entonces, el aspecto de la vieja dama se volvió tan severo que Tom se asustó y, en el acto, se arrepintió por haber sido tan audaz. Sin embargo, el hada no estaba disgustada con él y sólo le respondió:

—Los vigilo durante toda la semana. Están en otro lugar muy distinto a este, porque eran perfectamente conscientes de la maldad de sus actos.

Habló tranquilamente, aunque algo en su voz hizo sentir a Tom un hormigueo de pies a cabeza, del mismo modo que si se hubiera metido en un banco de ortigas de mar.

—En cambio, estas personas que ves aquí —prosiguió— no sabían que obraban mal. Han actuado como estúpidos impacientes y, por tanto, únicamente los castigo hasta que se vuelven pacientes y aprenden a utilizar el sentido común como seres racionales. En cuanto a los deshollinadores, los niños mineros y los muchachos de las fábricas de clavos, mi hermana ya ha organizado un grupo de buenas personas para velar por ellos. Y le estoy muy agradecida, pues si ella consigue evitar que los patrones crueles continúen maltratando a los pobres chiquillos, yo me volveré hermosa, al menos durante los siguientes cuatro mil años. Ahora, sé un buen chico y compórtate como te gustaría que se comportaran contigo, no como hicieron ellos. Si actúas de ese modo, mi hermana señora Haz​co​mo​te​gus​ta​ri​a​que​hi​cie​ran​con​ti​go, que vendrá el próximo domingo, puede que te preste atención y te enseñe cómo debes comportarte. Ella entiende de eso más que yo. —Y acto seguido se marchó.

Tom se alegró mucho de oír que no había posibilidad alguna de volver a encontrarse con Grimes —aunque le dio un poco de lástima al recordar que de vez en cuando solía darle los restos de su cerveza—. Tom decidió que su comportamiento durante ese sábado sería modélico. Y así fue, no atemorizó a ningún cangrejo, ni hizo cosquillas a los corales ni colocó piedras sobre las bocas de las anémonas para hacerlas creer que habían encontrado un bocado para la cena. El domingo por la mañana se presentó la señora Haz​co​mo​te​gus​ta​ri​a​que​hi​cie​ran​con​ti​go y los niños comenzaron a bailar y a dar palmas. Tom también bailó con todas sus fuerzas.

En cuanto a aquella hermosa hada, no sabría decirte de qué color era su cabello ni sus ojos. Tom tampoco, pues cuando alguien la observa, lo único que puede pensar es que posee la faz más dulce, amable, tierna, divertida y alegre que nunca haya contemplado. Se fijó en que era tan alta como su hermana, pero no poseía nudos, callosidades, escamas ni espinas. Se trataba de la criatura más atractiva, suave, regordeta, melosa, cariñosa, mimosa y adorable que jamás hubiera acunado a un bebé. Se daba buena mano con los niños, de hecho la mayoría eran suyos —hileras y regimientos de ellos—. Siempre que contaba con un rato de ocio se deleitaba jugando con los pequeños, lo que demostraba su sentido común, pues los niños son los compañeros de juego más gratos del mundo. Esto es, al menos, lo que piensan los hombres sabios del planeta. Así que, cuando los niños la vieron, corrieron hacia ella y la empujaron hasta lograr que se sentara sobre una piedra, se subieron a su regazo, se colgaron de su cuello y le cogieron las manos. Acto seguido se introdujeron los pulgares en sus boquitas y comenzaron a arrimarse a ella y a ronronear como gatitos, tal y como debían hacer. Los que no consiguieron un hueco se quedaron sentados sobre la arena y se abrazaron a sus pies —pues como ya deberías saber, en el agua nadie va calzado, excepto las horribles viejas vigilantes de los bañistas, que temen que los niños del agua les pellizquen los callos de los dedos de sus pies—. Tom se quedó mirando ya que no comprendía lo que estaba sucediendo.

—¿Y tú quién eres, cariño? —preguntó a Tom.

—¡Es el niño nuevo! —gritaron a coro, sacándose el pulgar de la boca—. Nunca ha tenido una madre —y volvieron a chuparse el dedo, actividad en la que no querían desaprovechar ni un minuto.

—En ese caso, yo seré su madre y tendrá el mejor sitio, así que salid ahora mismo de aquí —ordenó la dama.

Levantó dos grandes brazos repletos de niños —novencientos bajo uno de ellos y mil trescientos bajo el otro— y los lanzó al agua, braceando de derecha a izquierda. Sin embargo, se inmutaron tan poco como los niños traviesos de Struwelpeter cuando Santa Claus los puso a remojo en un tintero. Ni siquiera entonces se sacaron los pulgares de la boca, sino que regresaron donde se hallaba el hada, chapoteando y serpenteando como renacuajos, hasta que llegó un momento en que no se la podía distinguir debido al enjambre de pequeños niños que la cubrían de pies a cabeza.

Cogió a Tom en brazos y le ayudó a recostarse en el lugar más cómodo, después le besó, le dio unas palmaditas y le habló tierna y sosegadamente sobre cosas que él nunca había oído. Él la miró a los ojos y la quiso hasta que, de puro amor, se quedó profundamente dormido.

Cuando despertó, el hada estaba contando un cuento a los niños. ¿De qué relato se trataba? De uno que comienza cada Nochebuena y que, sin embargo, nunca acaba. Mientras hablaba, los niños, que atendían boquiabiertos, permanecían muy serios aunque en absoluto tristes, pues el hada nunca contaba nada que no resultara alegre. Tom también permanecía atento, no se cansaba de escuchar, pero volvió a quedarse dormido y, cuando abrió los ojos, la dama continuaba acunándolo.

—Por favor, no te vayas —susurró el pequeño Tom—. Esto es maravilloso, nunca antes me habían abrazado.

—No te vayas —repitieron el resto de los niños—, aún no nos has cantado ninguna canción.

—Bueno, pero sólo tengo tiempo para una, así que, ¿cuál preferís? —preguntó el hada.

—¡La muñequita que perdiste! —gritaron los niños a la vez.

El hada comenzó a cantar:

Tuve una vez, queridos, una dulce muñeca,

la más linda del mundo.

De mejillas muy rojas y muy blancas, amigos,

y de rizos encantadores.

Perdí un día a mi pobre muñequita, queridos,

mientras jugaba entre los brezos.

Lloré por ella más de una semana, amigos,

y no pude encontrarla.

Encontré un día a mi pobre muñeca, amigos,

mientras jugaba entre los brezos.

Todos dicen que está muy cambiada, queridos,

pues se le han ido los colores,

y las vacas, de paso, le han roto un brazo, amigos,

y ya no tiene rizos en el pelo.

Pero, a pesar de todo, sigue siendo, queridos,

la más linda del mundo.

¡A qué hada se le ocurre cantar una canción tan tonta!

¡Y cuidado que son bobos los niños del agua, que parecían fascinados con ella!

Pero, verás, en las profundidades del mar no tienen la fortuna de contar con las Conversaciones de la Tía Agitate.

—Bien —le dijo el hada a Tom—, ahora debes hacer algo por mí, ¿te comportarás como un buen chico y dejarás de atormentar a las bestias del mar hasta que vuelva?

—¿Y volverás a abrazarme? —le preguntó el pobre Tom.

—Por supuesto que lo haré, pichoncito. Me gustaría llevarte conmigo y abrazarte durante todo el camino, pero no debo hacerlo. —Entonces, se marchó.

Así que Tom procuró ser bueno; dejó de atormentar a las bestias del mar mientras vivió y, te puedo asegurar, que aún sigue muy vivo.

Qué buenos serían los niños si tuvieran una mamá amable y cariñosa que les abrazara y les contara cuentos. Cómo les asustaría hacer travesuras y provocar que broten las lágrimas en los preciosos ojos de sus madres.

CAPÍTULO VI

Niño mío, glorioso en el poder que emana

de la hija del cielo, la libertad, en la cumbre

de tu ser, ¿por qué haces que los años nos traigan

el yugo inevitable con penas tan intensas,

luchando ciegamente contra tu santidad?

Pronto tu alma tendrá que soportar su carga,

y caerá la costumbre sobre ti como un fardo

pesado como el hielo y hondo como la vida.

WORDSWORTH[99]

CONTINUACIÓN VIENE la parte más triste del cuento.

Algunos se reirán y dirán que no es para tanto, pero sé de alguien que no lo hará. Se trata de un oficial de bigotes tan largos como tu brazo que, en una ocasión, ante la concurrencia, confesó que las dos escenas que más le habían conmovido, casi hasta hacerle llorar —lo que no habría reprimido en absoluto—, eran un niño ante su juguete roto y un niño robando golosinas.

Ninguno de los allí presentes se rio de él. Sus bigotes eran demasiado largos y grises como para eso, pero cuando se marchó, le tacharon de sentimental, etc. Todos menos una cuáquera[100] vieja y pequeña —cuya alma era más blanca que su tocado, además de poco amiga de los soldados— que dijo:

—Señores, a mi juicio, ese es un hombre verdaderamente valiente.

Ahora creerás que Tom se transformó en un buen muchacho en cuanto logró todo cuanto necesitaba. Si es así, estás bastante equivocado. Disfrutar de comodidades es bueno, pero no hace mejor a la gente, de hecho, a veces la vuelve rabiosa, como les sucedió a algunos en la Biblia y les ocurre ahora a los americanos, que se dedican a engordar y dar coces como los caballos sedentarios y atiborrados. Y mucho me temo que esto es lo que le pasó al pequeño Tom, porque llegaron a gustarle tanto las piruletas y los caramelos de mar, que su pequeña cabecita alocada no podía pensar en otra cosa: siempre quería más, se preguntaba cuándo vendría la extraña hada a darle algo, qué le daría, cuánto y si le daría más a él que a los demás. No pensaba durante el día en nada más que en los dulces y por la noche sólo soñaba con ellos. ¿Qué le ocurrió entonces?

Que comenzó a espiar al hada para ver en dónde guardaba los dulces. Se escondía, fisgaba, la seguía por todas partes, fingía mirar hacia otro lado o disimulaba hacer otra cosa, hasta que descubrió que los tenía en una preciosa caja de nácar situada en una grieta entre las rocas.

Deseó acercarse a la caja, pero se sentía asustado. Al rato, seguía deseándolo y ya estaba un poco menos asustado. Al final, después de darle vueltas, se dio cuenta de que ya no tenía miedo. Una noche, mientras los demás niños dormían, Tom no podía dejar de pensar en los dulces, así que se deslizó sigilosamente entre las rocas hasta llegar a la caja de las golosinas y, mira por dónde… ¡estaba abierta!

Pero cuando vio todas las maravillas que guardaba dentro, en lugar de deleitarse con ellas, sintió miedo y deseó no haber ido nunca allí. Decidió tocarlas y las tocó. Después se atrevió a probarlas, sólo una —pensó— y lo hizo. Luego dos, tres, etc. Estaba asustado, temía que el hada lo pillara in fraganti, así que comenzó a engullir una tras otra, ya sin degustarlas. Después comenzó a sentirse mal, pero quería una más, y luego otra, hasta que se las comió todas.

Y la señorita Quehagancontigocomohagas estuvo todo el tiempo detrás de él.

Habrá quien diga: «¿Pero, por qué no cerraba la caja?». Os lo diré. Puede parecer extraño, pero nunca cierra la caja de los dulces para que cualquiera pueda ir y saborearlos. Es muy raro, ya lo sé, pero estoy seguro de que sabe lo que se hace. Quizá prefiera que la gente meta los dedos en el fuego para quemarse.

Se quitó las antiparras porque no quería ver demasiado. Entonces, con gran tristeza, arqueó las cejas hasta el nacimiento del pelo y abrió tanto los ojos, que en ellos podría caber toda la pena del mundo. En ese momento se le llenaron de lágrimas, como tantas otras veces.

Todo lo que dijo fue:

—¡Ay, queridito mío, eres como todos!

Pero lo pronunció para sus adentros, así que Tom nunca lo oyó. Tampoco la vio ni notó su presencia. No debes pensar que es una sentimental. Si crees que nos va a dejar en paz a ti, a mí o a cualquier ser humano cuando nos portamos mal, porque es demasiado tierna de corazón para castigarnos, estás completamente equivocado —como mucha gente, a menudo demasiada—. Pero ¿qué creéis que hizo el hada cuando vio que se había comido todos los dulces?

¿Pensáis que voló hacia Tom, lo agarró por el pescuezo, le sujetó, empujó, retorció, golpeó, le dio codazos, le zarandeó, pellizcó, aporreó, le lanzó a una esquina, le sacudió, abofeteó, le castigó en una roca fría para que meditara, etc.?

Ninguna de esas cosas. Si sabes dónde encontrarla podrás ver cómo procede, pero nunca la verás practicar tales barbaridades, porque era completamente consciente de cómo habría reaccionado Tom: el chiquillo hubiera peleado, pataleado, golpeado e insultado, convirtiéndose de nuevo en el deshollinador pagano e indecente que fue, y hubiese levantado su mano contra todos —como Ismael[101] en la antigüedad— y las de todos se hubieran vuelto contra él.

¿Acaso crees que lo interrogó, presionó, asustó y amenazó? En absoluto. Tienes que verla en acción —como te he dicho— si quieres saber cómo actúa. Si le hubiera interrogado, Tom estaba tan asustado que le habría mentido, lo que hubiera sido incluso peor para él que convertirse en un deshollinador, etc.

No, ella deja eso para los padres y los maestros ansiosos (hay quien los llama vagos) quienes, en lugar de ofrecer a los niños un juicio justo como el que desearían para ellos, les obligan a confesar sus culpas asustándolos —algo tan cruel e injusto que ningún magistrado osaría aplicárserlo ni al más malvado de los asesinos o de los ladrones, pues la gran ley británica lo prohíbe—, e incluso castigándolos para que confiesen, detestable crimen que nadie comete hoy en día. Nadie salvo los inquisidores, los reyes de Nápoles[102] o un puñado de desgraciados de los que el mundo ya está harto. Luego dirán: «Hemos adiestrado al chico para que siga el camino correcto pero, al crecer, se ha apartado de él. Entonces, ¿por qué dijo Salomón que no se apartaría?». Quizá porque el camino de la mano dura y el de la letra con sangre entra no es el más adecuado para un niño, así como tampoco lo es para un caballo al que se desea domar para convertirlo en un animal dócil y servicial.

Algunos dirán: «Ah, pero el hada no necesita hacer nada de eso, porque lo sabe todo». Cierto, pero, aunque no lo supiera, jamás se comportaría peor que un juez y un jurado británicos, así que los padres y los profesores tampoco deberían hacerlo.

De modo que no dijo nada sobre el asunto, ni siquiera cuando, al día siguiente, Tom acudió con los demás para recibir la ración diaria de golosinas. Estaba terriblemente atemorizado por tener que ir, pero, como no quería que sospecharan de él, le asustaba todavía más no hacerlo. Le aterraba, además, que al abrir la caja no hubiera dulces —pues se los había comido todos— y que el hada preguntara quién los había cogido. Pero mira tú por dónde, sacó tantos como siempre, lo que dejó a Tom atónito y aún más asustado si cabe.

Cuando el hada le miró directamente a la cara, el chiquillo se estremeció de la cabeza a los pies, pero ella le dio su parte, como al resto, así que creyó que no había sido descubierto.

Pero cuando se llevó los dulces a la boca le supieron a rayos y le hicieron enfermar de tal manera que huyó tan rápido como pudo. Durante toda la semana se sintió mal, terriblemente enfermo, enfadado y desgraciado.

A la mañana siguiente, recibió nuevamente su ración de golosinas, pero el hada le miró directamente a los ojos con tristeza infinita. Tom no podía soportar las golosinas, pero se las comió igualmente.

Cuando llegó la señora Haz​co​mo​quie​res​que​ha​gan​con​ti​go, Tom quiso que lo abrazara como a los demás, pero ella le dijo muy seriamente: «Me gustaría abrazarte, pero no puedo porque estás lleno de callos y espinas».

Tom se miró: parecía un erizo de mar. Era natural, pues debes saber que el cuerpo humano es el reflejo del alma que lo habita, igual que el caracol, que crea su concha de dentro a fuera (no es una broma jovencito, lo digo muy en serio). Por lo tanto, cuando el alma de Tom se llenó de espinas y mal temperamento, su cuerpo no pudo evitar volverse igualmente espinoso, de manera que nadie podía abrazarle ni jugar con él, ni siquiera mirarle. ¿Qué podía hacer Tom sino huir y esconderse en una esquina a llorar? Nadie quería saber nada de él y él conocía de sobra cuál era el motivo.

Se sintió tan miserable durante toda la semana que, cuando volvió el hada fea y lo miró de nuevo directamente a los ojos, más seria y triste que nunca, Tom no pudo soportarlo más, rechazó los dulces y le dijo: «No, no quiero más, ya no me sientan bien». El pobrecillo rompió a llorar y le contó con detalle todo lo sucedido a la señora Quehagancontigocomohagas. Estaba muy asustado porque esperaba ser castigado severamente pero, en lugar de eso, ella lo cogió suavemente y le besó, algo no demasiado agradable para Tom, porque el hada tenía una barbilla muy rugosa. Pero el chiquillo se sentía tan solo que un beso áspero le pareció mejor que ninguno.

—Te perdonaré, pequeño hombrecito —dijo ella—. Siempre perdono a los que me confiesan la verdad por ellos mismos.

—Entonces, ¿me quitarás estas horribles espinas?

—Eso es harina de otro costal. Tú solito te las pusiste y tú solito debes quitártelas.

—Pero ¿cómo puedo hacerlo? —preguntó Tom sollozando.

—Bien, creo que ya es hora de que vayas a la escuela. Te voy a poner una maestra que te enseñará cómo conseguirlo.

Entonces, el hada se fue. A Tom le asustaba la noción «maestra de escuela», ya que pensaba que sería alguien con un bastón o una buena vara de abedul. Al cabo de un rato, se consoló pensando que podría ser alguien como la viejecita de Vendale. Pero no era nada de eso, porque el hada trajo a la niña más hermosa jamás vista, con rizos dorados que flotaban como una nube tras su cabeza, y ropajes etéreos que se fundían en destellos plateados.

—Aquí está —dijo el hada—, debes enseñarle a ser bueno, te guste o no.

—Lo sé —dijo la niñita. Pero no parecía apetecerle, pues se metió el dedo en la boca y, agachando un poco la cabeza, miró a Tom por debajo de las cejas. Él se sentía tan avergonzado que hizo lo mismo.

La niñita apenas sabía cómo empezar, y quizá nunca lo hubiera sabido de no ser porque Tom comenzó a llorar y a suplicarle que le enseñara a ser bueno y le ayudara a curar sus espinas. Tanto enterneció el corazón de nuestra pequeña, que se dispuso a enseñarle de la manera más hermosa que jamás se hizo con niño alguno. Y ¿qué le enseñó? Primero, lo mismo que a ti cuando, sentado en las rodillas de tu madre, aprendiste a rezar. Pero lo hizo de un modo más sencillo, pues en aquel mundo submarino —querido hombrecito— las lecciones no contienen las palabras difíciles que hay en este, así que a los niños del agua les gustan más que a ti y prestan más atención. Los adultos no pueden cavilar, especular ni discutir sobre su significado, como ocurre aquí en la tierra, porque allí las lecciones manan claras y puras como el río Test[103] cuando, del suelo eterno, al margen de toda vida y toda verdad, nace en el estanque de Overton.

De manera que aleccionó a Tom cada día de la semana, excepto el domingo, en que se marchaba a casa y era sustituida por el hada amable. Tras varias semanas de aprendizaje, los callos y las espinas desaparecieron de su piel, que volvió a ser tersa y suave.

—¡Caray! —dijo la pequeña—, ahora te reconozco, eres el pequeño deshollinador que entró en mi dormitorio.

—¡Caramba! —exclamó Tom—, también yo te reconozco: eres la pequeña damita de rostro níveo que vi durmiendo. —Saltó hacia ella y deseó besarla y abrazarla, pero no lo hizo, pues recordó que era una señorita de alta alcurnia, así que se limitó a brincar a su alrededor hasta que quedó exhausto.

Comenzaron a contarse mutuamente sus respectivas historias: Tom le narró cómo se sumergió en el agua, cómo nadó hasta el mar… Ella cómo se golpeó con la roca y cómo había salido volando por la ventana, y esto y lo otro y lo de más allá hasta que se lo contaron todo. Entonces, comenzaron de nuevo. ¡No podría decirte cuál de los dos hablaba más deprisa!

En ese momento se pusieron de nuevo manos a la obra con las lecciones y les gustó tanto que se les pasaron siete años enteros en un abrir y cerrar de ojos.

Creerás que Tom fue completamente feliz durante todo ese tiempo, pero lo cierto es que no. Un pensamiento persistía en su cabeza: ¿dónde iba Ellie cuando regresaba a casa los domingos?

Ella le decía que «a un lugar muy bonito».

Pero ¿cuan bonito era?, y ¿dónde estaba?

¡Ah!, eso era justo lo que no podía contarle. Es extraño, pero cierto, que nadie sabe dónde está y, contrariamente a lo que se pueda pensar, los que han estado cerca de allí o allí mismo son los que menos idea tienen sobre ello y los que más dificultades encuentran para explicar cómo es. Hay un montón de gente en aquel lugar (al que Tom irá más adelante), que presume de conocerlo al dedillo de norte a sur, como si hubieran trabajado allí de carteros. Pero como están bien seguros en El-otro-fin-de-ninguna-parte, a mil seiscientos millones de kilómetros de distancia, lo que dicen no nos concierne en absoluto.

La gente que lo habita es entrañable, dulce, buena, amorosa, sabia, sacrificada… pero no pueden contarte nada sobre aquello. Nada, excepto que es el lugar más bonito del mundo. Si insistes en preguntarles, se vuelven reservados y guardan silencio por miedo a que te rías de ellos. Y hacen bien.

Así que todo lo que pudo decir la buena de Ellie es que era tan valioso como el resto del mundo entero. Al oírlo, Tom sintió aún más deseos de ir a verlo.

—Señorita Ellie —dijo él—, si no me cuentas por qué no puedo acompañarte los domingos, no viviré en paz ni te dejaré en paz hasta que me lo digas.

—Eso debes preguntárselo a las hadas —respondió ella.

De modo que, cuando llegó el hada Quehagancontigocomohagas, Tom se lo preguntó.

—Los pequeños que sólo se dedican a jugar con las bestias de mar no pueden ir allí —repuso el hada—. Los que van primero deben estar donde no quieren, hacer lo que no les apetece y ayudar a alguien que no les gusta.

—¡Vaya! ¿Ellie hizo todo eso?

—Pregúntaselo a ella —respondió el hada.

Ellie se sonrojó y dijo:

—Sí, Tom. Al principio no quería venir aquí, era mucho más feliz en casa, donde siempre es domingo. También me dabas miedo, porque… porque…

—¿Porque estaba lleno de pinchos? Pero ahora no tengo. ¿No es así señorita Ellie?

—No, ahora no tienes, además me gustas mucho y me agrada venir a verte.

—Quizá ahora —dijo el hada— aprendas a ir a donde no quieres y ayudar a quien no te gusta, tal y como ha hecho Ellie.

Pero Tom se llevó el dedo a la boca, cabizbajo y pensativo, porque no acababa de entenderlo con claridad.

Así que cuando vino la señora Haz​co​mo​te​gus​ta​ri​a​que​hi​cie​ran​con​ti​go, Tom le preguntó cómo ir, ya que en su pequeña cabecita se había hecho a la idea de que ella no era tan estricta como su hermana y quizás se lo pondría más fácil.

—Ay, Tom, Tom, ¡qué bobo eres! Sin embargo, no sé por qué debería culparte, con tanto adulto como hay con la misma idea en la cabeza.

Aun así, siempre que lo intentan reciben la misma respuesta que Tom pues, al preguntarle a la segunda hada, ella le respondió exactamente lo mismo que la primera, con idénticas palabras.

Tom se sintió desdichado. El domingo, cuando Ellie regresó a su casa, anduvo todo el día inquieto y llorando, sin importarle lo más mínimo las historias que las hadas contaban sobre los niños buenos, aunque fueran más bonitas que nunca. De hecho, cada vez que las oía casualmente, menos interés tenía en escucharlas, porque todas trataban sobre niños que hacían lo que no querían, se metían en líos por otros y trabajaban para alimentar a sus hermanitos y hermanitas, en lugar de dedicarse exclusivamente a jugar. Al escuchar una historia sobre un niño de la antigüedad que por no querer rendir culto a los ídolos fue martirizado por los paganos, no pudo soportarlo más y huyó a toda velocidad a ocultarse entre las rocas.

Cuando Ellie volvió, Tom se comportó con timidez, porque creía que ella lo consideraba un cobarde y lo menospreciaba. Luego se enojó, consciente de que ella era superior y hacía cosas que él era incapaz. La pobre Ellie se sintió muy triste y sorprendida y Tom rompió a llorar al no poder transmitirle sus pensamientos.

Le corroía en todo momento la curiosidad por conocer dónde había ido Ellie, así que comenzó a desinteresarse por sus compañeros de juegos, por el palacio del mar… por todo. Quizá este estado de ánimo se lo puso todo más fácil, ya que estaba tan descontento con lo que le rodeaba que no le importaba quedarse o irse a cualquier parte.

—Bueno —dijo finalmente—, me siento tan miserable aquí que he decidido marcharme. Ójala pudieras venir conmigo, Ellie.

—¡Ay, ojalá pudiera! —dijo ella—, pero me temo que el hada dice que, si te vas, debes hacerlo solo. ¡Ah, y no molestes a ese pobre cangrejo (ya comenzaba a sentirse travieso y malicioso) o el hada tendrá que castigarte!

Tom estuvo a punto de decir: «Y a mí qué si me castiga», pero se mordió la lengua.

—Ya sé lo que quiere que haga —protestó, quejándose con amargura—, quiere que busque al viejo y horrible Grimes, porque sabe que no me gusta, y tiene razón. Sé perfectamente que si lo encuentro me convertirá de nuevo en un sucio deshollinador. Eso es lo que he temido durante todo el tiempo.

—No, no lo hará, eso sí que lo sé. Nadie puede convertir a los niños del agua en deshollinadores ni hacerles daño, siempre y cuando sean buenos.

—¡Ya! —replicó Tom con picardía—, ya veo lo que pretendes. Llevas todo este tiempo tratando de persuadirme para que me vaya, porque estás harta y te quieres deshacer de mí.

En ese instante, los ojos de la pequeña Ellie se abrieron como nunca y se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, Tom, Tom! —se lamentó Ellie llena de tristeza. Acto seguido gritó—: ¡Tom, eh, Tom ¿dónde estás?!

Y Tom gritó:

—Ellie, pero ¿dónde estás?

No podían verse el uno al otro. La pequeña Ellie se desvaneció. Tom podía escuchar cómo le llamaba desde lejos, pero la voz le llegaba cada vez más tenue. Hasta que dejó de oírla.

Ahora era él quien se sentía asustado. Buceó arriba y abajo entre las rocas, más rápido que nunca, penentrando en todas las estancias del palacio del mar. No la encontró. La llamó a gritos pero no obtuvo respuesta, preguntó a los demás niños, pero no la habían visto. Finalmente, ascendió a la superficie y comenzó a llorar y a llamar a la señora Quehagancontigocomohagas. Fue lo más sensato de todo cuanto hizo, pues ella se presentó en un instante.

—¡Ay! —dijo Tom—. ¡Dios mío, Dios mío!, he sido malo con Ellie y la he matado, ¡sé que la he matado!

—En absoluto, dijo el hada. La he mandado lejos, a su casa, y no sé cuándo volverá.

Ante tal respuesta, Tom lloró tan amargamente que el agua salada aumentó con sus lágrimas y la marea creció 1,0044737 centímetros. O quizá se debió al influjo de la Luna. Puede que fuera así, pues se considera correcto —en la nueva filosofía— atribuir un significado espiritual a fenómenos de la física, especialmente, como ya sabemos, en las mesas de espiritismo. Con la misma facilidad, se atribuyen causas físicas a fenómenos espirituales, tales como pensar, rezar, distinguir lo correcto de lo incorrecto, etc. De modo que lo ponen todo del revés hasta que queda del derecho, como dicen en Berkshire.

—¡Qué cruel has sido al enviar lejos a Ellie! —sollozó Tom—. Cueste lo que cueste la encontraré, aunque tenga que ir a buscarla al fin del mundo.

El hada no abofeteó a Tom ni le ordenó que cerrara la boca, sino que lo acogió cariñosamente en su regazo —tal como habría hecho su hermana— y le aclaró que no era culpa suya, que a ella le habían dado cuerda, como a los relojes, y no podía evitar hacer lo que tenía que hacer tanto si le gustaba como si no. Le dijo que ya había pasado mucho tiempo en la guardería y que debía salir a conocer el mundo para convertirse en un hombre. Debía ir solo, como todos los que han nacido, que deben mirar con sus propios ojos, oler con su propia nariz, aprender a construirse un lecho, echarse en él y a quemarse los dedos si los mete en el fuego. Seguidamente, le contó cuántas cosas buenas le quedaban por ver y la clase de sitio que era el mundo: extraño, curioso, agradable, ordenado, honroso, equilibrado y, en general, bien conseguido, como cabría esperar si la gente fuera medianamente valiente, buena y honesta. Le aconsejó también que no tuviera miedo a nada, pues nada podría hacerle daño si recordaba lo que le habían enseñado y se comportaba adecuadamente. Al final, consoló tanto al pobre Tom que le entraron unas ganas enormes de partir de inmediato.

—¡Aunque, si pudiera ver a Ellie una sola vez más antes de irme!

—¿Para qué?

—Porque… porque sería más feliz si supiera que me ha perdonado.

Y en un abrir y cerrar de ojos, allí estaba Ellie, tan feliz y sonriente que Tom deseó besarla, aunque tampoco lo hizo esta vez, pues temía ser irrespetuoso con una dama de alta alcurnia.

—¡Me voy, Ellie! —dijo Tom—. Me voy aunque sea al fin del mundo. Pero lo cierto es que no me apetece nada.

—¡Tonterías! —exclamó el hada—. De hecho, te encantará, pequeño granuja, y en el fondo lo sabes. Si no te gusta, ya haré yo que te guste. Ven aquí y mira lo que le pasa a la gente que sólo hace lo que le apetece.

El hada sacó de uno de sus armarios (guardaba toda clase de misteriosos armarios en las grietas de las rocas), el más maravilloso de los libros jamás visto —e impermeable, por supuesto— lleno de fotografías. Sí, repleto de fotografías, pues ella había descubierto esta técnica —y esto es cierto— más de 13 598 000 años antes de que hubiera nacido cualquier ser humano. Y, lo que es más, las fotografías no eran en blanco y negro, como las nuestras, sino a todo color, igual que la cola de un gallo lira, las alas de una mariposa o, en definitiva, cualquier cosa. Así pues, sus fotografías eran muy famosas por curiosas y los niños esperaban con gran deleite la apertura del álbum.

El título era: Historia de la grande y famosa nación de los Hazloquetedelagana, que se marcharon del país de Muchotrabajo para pasarse el día tocando el arpa judía[104].

En la primera imagen vieron a los Hazloquetedelagana viviendo en la tierra de Todohecho, a los pies de las Montañas Despreocupadas, donde crecía a placer la idiotez silvestre. Si quieres saber qué es esto último, sólo tienes que leer Peter Simple[105].

Llevaban una vida divertida, como la de aquellos alegres griegos en Sicilia que puedes ver pintados en las vasijas antiguas, aparentando que no tienen necesidad de trabajar.

En lugar de vivir en casas, lo hacían en bonitas cuevas de turba y se bañaban en manantiales termales tres veces al día. En cuanto a la ropa, hacía tanto calor que los caballeros deambulaban con poco más que un tricornio y unos tirantes o algún liviano trapillo veraniego, y las damas tejían gasas en otoño (cuando no les daba demasiada pereza) para confeccionar sus vestidos de invierno.

Eran grandes aficionados a la música, pero aprender a tocar el piano o el violín resultaba demasiado complicado. En cuanto a la danza, habría requerido demasiado esfuerzo, así que se pasaban el día tocando el arpa judía sentados sobre los hormigueros. Si las hormigas les picaban, se levantaban y se iban al hormiguero más próximo hasta que volvían a picarles, y así sucesivamente.

Luego se sentaban bajo los árboles de la idiotez y esperaban a que las idioteces les cayeran en la boca. Igual hacían con las vides, exprimiendo el jugo de las uvas directamente al gaznate. Y si pululaba por allí algún cochinillo recién asado, gritando «ven y cómeme», esperaban, según la costumbre del lugar, a que el cochinillo se les acercara a la boca para darle un mordisco y se quedaban tan panchos.

No necesitaban armas, pues carecían de enemigos. Tampoco herramientas, porque todo estaba listo para usar, así que la austera hada Necesidad jamás se acercó por aquellos lares para obligarles a usar su ingenio y evitar que perecieran. Y así sucesivamente hasta que se convirtieron en la gente más acomodaticia y despreocupada del mundo.

—¡Estupendo! —exclamó Tom— ¡qué vida tan divertida!

—¿Eso piensas? —replicó el hada—. ¿Ves esa gran montaña que está detrás, de cuya cima sale humo?

—Sí —respondió Tom.

—¿Y ves todas esas ascuas, escorias y cenizas que hay por todas partes?

—Sí, las veo.

—Entonces, hojea y busca en los siguientes quinientos años para ver lo que va a pasar.

Vio que la montaña había estallado como un barril de pólvora y que se había desparramado como un cazo hirviendo, por lo que un tercio de los Hazloquetedelagana había salido por los aires y otro tercio se había convertido en ceniza. Así que sólo sobrevivió un tercio de ellos.

—¿Ves lo que pasa por vivir al lado de un volcán? —dijo el hada.

—¡Oh!, ¿por qué no los avisaste? —preguntó Ellie.

—Los avisé todo lo que pude. Dejé que el humo saliera de la montaña, y donde hay humo hay fuego. Coloqué ascuas, rescoldos y cenizas aquí y allá y lo que fue ceniza, en ceniza se convertirá. Pero, mis queridos niños, no querían afrontar la realidad (como tantos otros en esta vida), así que se inventaron un cuento chino que estoy segura de no haberles enseñado: decía que el humo era el aliento de un gigante enterrado por algún dios bajo la montaña, que las ascuas servían para que los enanos asaran cochinillos y otras tonterías por el estilo. Cuando la gente se pone en ese plan, sólo aprenden con la buena y vieja vara de abedul.

Entonces, pasó las páginas hasta los siguientes quinientos años y allí estaban los supervivientes de los Hazloquetedelagana, que, claro está, continuaban haciendo lo que les daba la gana. Eran demasiado perezosos para alejarse de la montaña, así que se convencieron de que, como había explotado una vez, no lo volvería a hacer más. Quedaron pocos, pero pensaron que, cuantos más fueran, más se divertirían. Sí, pero, cuantos menos fueran, a más comida tocarían por barba.

Aunque eso no era del todo cierto, pues el volcán había quemado todos los árboles de la idiotez y los Hazloquetedelagana se comieron todos los cochinillos, así que estos no habían tenido crías y ya no existían cochinillos que comer. De manera que hubieron de sobrevivir miserablemente a base de frutos secos y raíces que extraían de la tierra escarbando con palos. Algunos propusieron plantar maíz, como hacían sus antepasados antes de llegar a la tierra de Todohecho, pero no se acordaban de cómo se construían los arados (habían olvidado hasta cómo se fabricaba el arpa judía), se habían comido todas las semillas traídas años atrás de la tierra de Muchotrabajo y, por supuesto, les daba mucha pereza volver a buscar más. Así que sobrevivían malamente, alimentándose de raíces y frutos secos. Los niños comenzaron a debilitarse, famélicos y con grandes estómagos. Luego se murieron.

—¡Vaya! —dijo Tom—, se están convirtiendo en una especie de salvajes.

—Y mira qué feos son ahora —añadió Ellie.

—Sí, cuando la gente se alimenta de esa manera, en lugar de comer roast-beef y pudin de ciruelas, las mandíbulas se les agrandan y los labios se les vuelven gruesos, como a los pobres irlandeses[106], que no comen más que patatas.

Entonces pasó página hasta los siguientes quinientos años, y allí seguían los Hazloquetedelagana, viviendo en los árboles y haciendo nidos para resguardarse de la lluvia. Justo debajo de ellos podía verse merodear a tres leones.

—¡Caramba! —dijo Ellie—, quedan muy pocos Hazloquetedelagana, parece que los leones se han comido a un montón de ellos.

—Sí —contestó el hada—, sólo los más activos y fuertes pudieron trepar a los árboles para ponerse a salvo.

—¡Qué tipos más bestias y grandullones, y qué espaldas tan anchas tienen! —replicó Tom—. Son los más brutos que he visto en mi vida.

—Sí, y se están haciendo cada vez más fuertes, porque las damas sólo se casan con los caballeros más fortachones y feroces, para que les ayuden a subir a los árboles, fuera del alcance de los leones.

A continuación, el hada pasó a los siguientes quinientos años. En esa fotografía había aún menos, pero eran más fuertes y feroces si cabe. Sin embargo, sus dedos habían adoptado una forma muy rara, eran más grandes, como si fueran pulgares, y los usaban para colgarse de las ramas, igual que hacen los sastres hindúes para enhebrar una aguja.

Los niños se mostraron muy sorprendidos y le preguntaron al hada si había sido obra suya.

—Sí y no —contestó sonriendo—. Sólo los que lograron aprender a utilizar los pies tan bien como las manos pudieron llevar una buena vida, e incluso casarse, de manera que se quedaron con lo mejor y dejaron al resto que se muriera de hambre. Así, del mismo modo que les ocurrió a las vacas cuernicortas, los skye-terriers[107] y las fabulosas palomas torcaces, los fuertes evolucionaron a una nueva raza, la de los Hom​bres​de​los​pies​pren​si​les.

—Pero entre ellos hay uno peludo —señaló Ellie.

—¡Ah! Ese llegará a ser un gran hombre, el gran jefe de la tribu —dijo el hada.

Cuando miraron en los siguientes quinientos años comprobaron que era verdad.

El gran jefe peludo había tenido hijos peludos y estos, hijos más peludos aún, y todas deseaban tener maridos peludos para engendrar hijos peludos, porque el clima se estaba volviendo tan húmedo que sólo los peludos podían sobrevivir. El resto tosía, estornudaba y sufría dolor de garganta hasta que, antes de hacerse adultos, enfermaban de tuberculosis.

El hada pasó a los siguientes quinientos años. Y aún quedaban menos.

—Mira, hay uno recolectando raíces del suelo —dijo Ellie—, y no puede caminar erguido.

Ya no podía porque, de la misma manera que ha cambiado la forma de sus pies, también lo ha hecho la de su espalda.

—¡Vaya! —exclamó Tom—, diría que son simios.

—Me temo que algo terriblemente parecido —respondió el hada—, pobres criaturas bobas. Han crecido de manera tan estúpida que apenas pueden pensar, porque ninguno de ellos ha utilizado su ingenio durante cientos de años. Además, casi han olvidado cómo se habla, porque cada niño estúpido olvidó algunas palabras de las que le habían enseñado sus padres estúpidos y carecían de inteligencia suficiente para crear palabras nuevas que les sirvieran. Crecieron tan fieros, brutos y desconfiados que se alejaron los unos de los otros y comenzaron a vagar por los bosques oscuros, sin oír jamás las voces de los demás, así que se les olvidó hablar. Creo que en breve se convertirán en simios. Y todo por hacer única y exclusivamente lo que les daba la gana.

Al cabo de otros quinientos años, desaparecieron. Todos habían muerto a consecuencia de la mala alimentación, víctimas de las bestias o de los cazadores. Todos menos un viejo y tremendo ejemplar con las mandíbulas tan grandes como las de un asno y con más de dos metros de altura. El señor M. du Chaillou fue hacia él y le pegó un tiro cuando rugía y se golpeaba el pecho. Entonces, el viejo recordó que en otro tiempo sus ancestros habían sido humanos, e intentó decirle: ¿Acaso no soy un hombre, un hermano vuestro? Pero había olvidado cómo utilizar la lengua. Intentó llamar a un médico, pero había olvidado la palabra. Así que todo lo que dijo fue: «Ungaunga», y murió.

Y este fue el final de la grande y jovial nación de los Hazloquetedelagana. Tom y Ellie, que habían llegado al final del álbum, parecían tristes, solemnes. No les faltaban razones para sentirse así, porque realmente creyeron que los hombres eran simios y, en su simplicidad, no se les ocurrió preguntar si las criaturas tenían o no hipopótamos adultos en el cerebro, en cuyo caso, como ya te he dicho, no habrían podido ser simios, aunque resultaran más simiescos que los simios de todas las simierías[108].

—Pero ¿no podrías haber evitado que se convirtieran en simios? —preguntó la pequeña Ellie.

—Al principio sí, querida —contestó el hada—, si se hubieran comportado como hombres y se hubieran puesto a trabajar en lo que no les apetecía. Pero cuanto más esperaron y se comportaron como bestias tontas, más estúpidos y torpes se volvieron, hasta que ya no tuvieron remedio, pues habían echado a perder su ingenio. Es este tipo de cosas las que me hacen ser tan fea, por eso no sé cuándo seré hermosa.

—¿Dónde están ahora todos ellos? —preguntó Ellie.

—Justo donde deben estar, querida.

—¡Sí! —afirmó solemnemente el hada para sí, mientras cerraba el álbum maravilloso—. La gente dice que puedo convertir a personas en bestias mediante las circunstancias, la selección, la competición, etc. Bueno, puede que tengan razón, o que, quizá, de nuevo no la tengan. Esa es una de las siete cosas que me está prohibido desvelar hasta que vengan las Cocqcigrues. En cualquier caso, a nadie le incumbe. Fueran lo que fueran sus ancestros, ellos son hombres y yo les advierto de que se comporten como tales, pero que recuerden esto: que cada cosa tiene dos caras, una fácil y otra difícil, y que si puedo convertir bestias en hombres de la misma manera, ya sea por circunstancias, selección o competición, puedo convertir a los hombres en bestias. Tú has estado una o dos veces muy cerca de ser convertido en bestia, pequeño Tom. De hecho, si no hubieras espabilado y decidido emprender este viaje, como un auténtico inglés, habrías acabado de tritón en un estanque.

—¡Oh cielos, y además estaría cubierto de cieno! Me voy ahora mismo, aunque sea al fin del mundo.

CAPÍTULO VII

Y la vieja nodriza Naturaleza

dijo, tomando al niño entre sus brazos:

«Tengo aquí este libro de cuentos

que tu padre ha escrito para ti.

Ven, acompáñame a vagar

por regiones inexploradas

y lee lo que aún nadie ha leído

en los manuscritos de Dios».

Y el niño vagó y vagó más lejos

con la vieja nodriza Naturaleza,

que le cantaba día y noche

las canciones del universo.

LONGFELLOW[109]

HORA ESTOY LISTO para marcharme —se dijo Tom—, aunque sea hasta el fin del mundo.

—¡Ah! —exclamó el hada— este es mi chico, bueno y valiente. Pero para encontrar al señor Grimes deberás ir mucho más allá del fin del mundo, ya que él se halla en Elotrofindeningunaparte. Tendrás que dirigirte al Muro Brillante y atravesar la Puerta Blanca jamás abierta; llegarás al Lagodepaz y al Refugio de la Madre Carey, adonde van a parar cuando mueren las ballenas buenas. Una vez allí, la Madre Carey te mostrará cómo llegar hasta el Elotrofindeningunaparte, donde encontrarás a Grimes.

—¡Oh, pobre de mí! —se lamentó Tom—, no conozco el camino al Muro Brillante ni sé dónde está.

—Los niños deben acostumbrarse a descubrir las cosas por sí mismos, de lo contrario nunca se harán hombres. Tendrás que preguntar a todas las bestias del mar y a los pájaros del aire. Si te portas bien con ellos, te explicarán cómo llegar al Muro Brillante —respondió la dama.

—Bien —dijo Tom—, es un viaje largo, así que será mejor que me marche de una vez. Adiós, señorita Ellie, ya sabes que me estoy haciendo mayor y debo irme a ver mundo.

—Sé que tienes que hacerlo —respondió ella—, pero no me olvides, Tom. Te esperaré hasta que regreses.

Lo cogió de las manos y se despidió. Tom deseó volver a besarla, pero volvió a pensar que quizá no sería muy respetuoso, teniendo en cuenta que Ellie era una dama de alta alcurnia, así que le prometió no olvidarla jamás. Sin embargo, en el torbellino de pensamientos que era su cabecita, cobró tanta fuerza la noción de marcharse a ver el mundo que, en cinco minutos, ya se había olvidado de ella. Me alegra poder decir que, no obstante, aunque su cabeza la olvidara, su corazón no lo hizo.

Tal y como le indicó el hada, preguntó a las bestias del mar y a los pájaros del cielo, pero ninguno de ellos supo decirle cómo llegar al Muro Brillante. ¿Por qué? Porque aún estaba demasiado al Sur.

Se topó con un barco, el más grande que había visto —un elegante buque de vapor precedido por una enorme nube de humo—, y se preguntó cómo era posible que se moviera sin velas, así que se aproximó para verlo más de cerca. Un grupo de delfines hacía carreras alrededor del barco, algunos nadaban un metro por delante de él. Tom les preguntó si conocían el camino al Muro Brillante, pero tampoco lo sabían. Después intentó averiguar qué impulsaba al buque hasta que, por fin, descubrió la hélice y le fascinó tanto que se pasó el día jugando a su alrededor. Casi se queda sin nariz por culpa de las aspas, así que decidió que ya era hora de irse de allí. Cuando se marchaba, contempló a los marineros en cubierta y a las damas con sombreros y parasoles. Ellos, sin embargo, no pudieron verlo, porque no tenían los ojos bien abiertos, como les sucede a tantos.

De repente, Tom vislumbró a una preciosa mujer que salía a la galería. Iba vestida de luto riguroso y llevaba a un niño en sus brazos. La dama se asomó por el balcón de la cubierta y observó cómo Inglaterra se perdía cada vez más en la lejanía. Entonces cantó:

I.

Suave viento que vienes del Sur, sopla las nubes

de plata que se ciernen sobre el mar estival.

Finas hebras de bruma con dedos de rocío,

tejed un velo que nos dé sombra a mí y a mi niño.

II.

Levántate, hondo Amor que en tu abismo descansas,

ven por tierra, mar y aire. Corazones cansados

que en el templo de Amor os escondéis, guardadnos

de deshonor, pecado y pena a mí y a mi niño.

Su voz resultaba tan suave y débil y la música tan dulce en el aire, que Tom podría haberse pasado el día escuchándola. La dama sujetaba al bebé sobre la barandilla para que pudiera contemplar cómo saltaban los delfines y gorgoteaba el agua en la estela que el barco dejaba tras de sí. Entonces el niño lo vio.

Tom estaba seguro de ello porque, cuando sus miradas se cruzaron, el niño sonrió y levantó las manos. Tom también lo hizo, le sonrió y aupó las suyas. En ese instante, el bebé pataleó y brincó como si quisiera saltar por la borda hacia donde él se encontraba.

—¿Qué has visto, cariño? —preguntó la dama, y sus ojos siguieron la dirección de los del bebé hasta descubrir a Tom, que nadaba a lo lejos entre burbujas de espuma.

Dio un gritito acompañado de un respingo y, a continuación, se dijo en voz baja: «¿Niños en el mar?, bueno, quizá sea el lugar más alegre para ellos». Saludó a Tom con la mano y gritó: «Espera un poco, cariño, sólo un instante, y puede que nos marchemos contigo para descansar en paz».

En ese momento, apareció una niñera vieja, vestida de negro de arriba abajo, que le dijo algo y la condujo al interior del barco. Tom partió en dirección Norte, triste y pensativo, mientras contemplaba al gran buque de vapor desvanecerse en el crepúsculo. Cada una de sus luces se encendían intermitentemente y la larga columna de humo se desdibujaba con la bruma del anochecer, hasta que todo quedó fuera de su vista.

Nadó hacia el Norte un día tras otro hasta que, por fin, se encontró con el rey de los arenques, que poseía una rasqueta por nariz y llevaba metido en la boca un espadín[110] a modo de puro. Cuando Tom le preguntó si conocía el camino para llegar al Muro Brillante, el arenque engulló al espadín antes de responderle:

—Yo que tú, joven caballero, me dirigiría a Rocasola y preguntaría a la última de las alcas[111]. Pertenece a un clan muy antiguo, casi tanto como el mío, y sabe muchas cosas que desconocen estos modernos advenedizos, tal como suele suceder con las damas de rancio abolengo.

Tom le preguntó dónde podría localizarla y el rey de los arenques se lo explicó muy amablemente, pues se trataba de un cortés caballero de la vieja escuela, a pesar de ser horriblemente feo e ir emperejilado de manera muy extraña, como los viejos dandis que holgazanean por los alrededores de los clubes.

Justo cuando Tom se marchaba, tras darle las gracias por las indicaciones, le gritó:

—¡Eh!, ¿sabes volar?

—Nunca lo he intentado —respondió Tom—. ¿Por qué?

—Porque si sabes, te aconsejo que nunca se lo cuentes a la vieja dama —sugirió el arenque—. Supongo que captas la indirecta. ¡Adiós!

Tom prosiguió su camino y nadó durante siete días y siete noches en dirección Noroeste hasta que tropezó con un descomunal banco de bacalaos como nunca había visto. Decenas de miles de enormes bacalaos yacían en el fondo marino, pasaban el día zampando marisco mientras cientos de tiburones azules merodeaban unos metros por encima de ellos y los engullían cada vez que alguno se acercaba. Así que comieron, comieron y se comieron los unos a los otros, tal y como hacían desde la creación del mundo, ya que ningún hombre había venido aún a pescarlos ni a descubrir cuán rica es la vieja Madre Carey.

Allí Tom encontró a la última de las alcas, que permanecía de pie y sola sobre Rocasola. Se trataba de una gran dama, vieja, de un metro de estatura, que se mantenía muy erguida, como un antiguo cacique de un clan de las Highlands. Vestía un manto de terciopelo negro, una toca y un delantal blancos, y el caballete de su nariz era muy pronunciado lo que, sin duda, es señal de alta alcurnia. Sobre ella reposaban unas grandes antiparras blancas que le aportaban un aspecto singular, algo que, al parecer, se trataba de una antigua costumbre del clan.

En vez de alas contaba con dos pequeños brazos cubiertos de plumas, con los que se abanicaba sin parar de quejarse del espantoso calor que hacía. Ni por un segundo dejaba de canturrear para sí una antigua canción que aprendió hace mucho tiempo, cuando no era más que una cría de pájaro:

Había dos pajaritos posados en una roca,

uno se marchó nadando, no quedó allí más que uno,

con una trálara-trálara-dama[112].

El otro se fue nadando también, ya no había nadie,

y la roca, ¡pobrecita!, se quedó sola, muy sola,

con una trálara-trálara-dama.

Lo correcto habría sido decir que se marchó «volando» y no «nadando», pero como no podía volar estaba en su derecho de alterar la letra de la canción. En cualquier caso, se trataba de una melodía muy adecuada para ella, pues era toda una dama.

Tom se le acercó humildemente y le hizo una reverencia. Lo primero que la dama le preguntó fue:

—¿Tienes alas?, ¿puedes volar?

—¡Oh, Dios mío!, no, nada de eso señora, ni siquiera pienso en cosas así —le respondió Tom astutamente.

—Bien, en ese caso será un placer hablar contigo, querido. Hoy en día resulta muy gratificante contemplar criaturas sin alas. Ahora todas las nuevas clases de pájaros advenedizos poseen alas y pueden volar. Y digo yo, ¿para qué les servirá volar y superar la posición que les corresponde en la vida? En tiempos de mis antepasados ni un solo pájaro se habría atrevido a pensar en tener alas; de hecho, se arreglaban muy bien sin ellas. Ahora todos se burlan de mí por mantenerme fiel a las viejas costumbres. ¡Vaya!, pero si hasta los vulgares frailecillos y las tórtolas disponen de alas, y eso que los pobres son diminutos. Mis propias primas también las tienen, pero ellas, que son alcas comunes de buena familia, deberían saber que no es apropiado emular a criaturas de rango inferior.

Ella continuaba parloteando mientras Tom intentaba meter baza, aunque tan sólo lo consiguió cuando la dama hubo de abanicarse de nuevo para recuperar el aliento. En ese instante aprovechó para preguntarle si conocía el camino al Muro Brillante.

—¿Al Muro Brillante? —repitió la dama—, ¿quién si no yo iba a conocer mejor el camino? Todas nosotras vinimos desde allí hace miles de años, cuando la temperatura aún era decente y el clima apropiado para la gente de buena familia, pero fíjate el calor que hace ahora y la cantidad de vulgares criaturas aladas que vuelan de un lado para otro picoteando de todo. De este modo, consiguen echar a perder la caza a la gente de buena familia. Una ya no puede ganarse la vida, ni tan siquiera aventurarse a alejarse de la roca, por miedo a ser derribada por uno de esos seres que hace miles de años no se habrían atrevido a acercarse a menos de un kilómetro de mí. ¿Qué te estaba diciendo? Vaya, pues sí que hemos caído bajo en este mundo, querido, ya no nos queda más que el honor, yo soy la última alca viva de mi familia. Un amigo y yo nos instalamos en esta roca cuando aún éramos jóvenes, para mantenernos alejados de las criaturas de clase inferior. No creas, antaño formamos parte de una gran nación y nos extendimos por todas las islas del Norte. Pero los hombres comenzaron a dispararnos, a golpear nuestras cabezas y a robar nuestros huevos. Caray, debes creerlo, pues se dice que en la costa de Labrador los marineros solían colocar un tablón de madera que iba desde la roca hasta la cubierta de una cosa que llamaban barco. Nos hacían caminar a centenares a lo largo de la pasarela, hasta que caíamos amontonadas, desplomadas en el interior del barco. Luego supongo que nos comían, ¡los muy asquerosos! Bien, disculpa, ¿qué te estaba diciendo? Al final, no quedó ninguna de nosotras excepto en el viejo Alcaskerry[113], frente a la costa de Islandia, adonde jamás pudo ascender hombre alguno. Aunque ni siquiera allí pudimos vivir en paz, pues un día, cuando yo aún era una muchacha joven, la tierra se tambaleó, el mar entró en ebullición, el día se volvió noche y el aire se llenó de humo y polvo. Entonces, el viejo Alcaskerry quedó sumergido en el mar y, naturalmente, las tórtolas y los frailecillos volaron todo lo lejos que pudieron, pero nosotras éramos demasiado orgullosas y preferimos resistir. Algunas se estrellaron y se hicieron pedazos, otras se ahogaron y las que consiguieron sobrevivir tuvieron que marcharse a Eldey. Las tórtolas me contaron que ahora ya están todas muertas y que otro Alcaskerry resurgió del mar cerca del antiguo, aunque se trata de un lugar demasiado llano y resulta muy poco seguro vivir en él. Así que aquí me tienes, abandonada a mi suerte.

Esta fue la triste historia del alca que, aunque pueda parecer extraña, es absolutamente cierta.

—¡Ojalá hubierais tenido alas! —exclamó Tom—, así también habríais podido escapar volando.

—Sí, jovencito, pero si las personas no se comportan como auténticos caballeros o damas, y olvidan que la nobleza obliga a comportarse de un determinado modo, considerarán que vivir en este mundo es tan sencillo como para esa gente que no da ninguna importancia a nada de lo que hace. Caray, si yo no hubiese tenido tan presente que la nobleza obliga, seguramente ahora no estaría sola —suspiró la pobre y vieja dama.

—¿Y cómo ha podido sucederle esto, señora? —preguntó Tom.

—Verás, querido —prosiguió la dama—, un caballero vino hasta aquí conmigo y después de un tiempo quiso que nos casáramos (de hecho, me pidió la mano). Bueno, no puedo culparle, porque entonces yo era joven y muy guapa, no lo niego. Pero, mira, yo no quería ni oír hablar de eso porque él era el marido de mi difunta hermana, ¿entiendes?

—Claro, señora —aseguró Tom, aunque obviamente no tenía ni idea de lo que hablaba—. Supongo que estuvo muy enferma, ¿verdad?

—Querido, creo que no me entiendes. Lo que quiero decir es que en mi posición de dama con unos sentimientos adecuados y honorables, como los que siempre hemos tenido en mi casa, consideré que mi deber era desairarlo, darle empujones y picotearlo constantemente para mantenerlo a una distancia adecuada. A decir verdad, en una ocasión le di un picotazo demasiado fuerte, pobre hombre, y cayó de espaldas desde la roca justo cuando pasaba por allí un tiburón, que lo vio sacudiendo las alas y se lo zampó (la verdad es que tuvo muy mala suerte, pero no fue culpa mía). Desde entonces he vivido sola… con una «trálara-dama». Muy pronto desapareceré, querido mío, y nadie me echará de menos. Cuando ya no esté, la pobre roca también se quedará sola.

—Pero, por favor señora, ¿cómo puedo llegar al Muro Brillante? —dijo Tom.

—Uy, cariño, tienes que marcharte ya, has de irte. Déjame ver… estoy segura… que es… vaya, parece que mi pobre sesera empieza a estar confusa. ¿Sabes una cosa, queridito?, me temo que si quieres averiguarlo deberás preguntar a alguno de esos vulgares pájaros, porque a mí se me ha olvidado.

Dicho esto, la pobre alca comenzó a llorar. Sus lágrimas eran aceite puro y Tom sintió lástima de ella y también de sí mismo, pues empezaba a estar hasta la coronilla de aquellos a los que preguntaba.

En esas andaba cuando apareció una bandada de petreles[114], que son los polluelos de la Madre Carey, y Tom creyó que eran mucho más hermosos que la dama alca. Puede que así fuera, pues la Madre Carey había adquirido mucha experiencia entre la época en la que inventó a las alcas y la que inventó a los petreles. Revoloteaban como una bandada de golondrinas negras y daban brincos y saltitos de ola en ola, levantando sus piececitos con tanta delicadeza y silbándose los unos a los otros con tanta ternura que Tom se enamoró de ellos al instante, de modo que los llamó para que le explicaran cómo llegar al Muro Brillante.

—¿El Muro Brillante?, ¿quieres ir al Muro Brillante? En ese caso puedes venir con nosotros y te mostraremos el camino —dijeron—. Somos los polluelos de la Madre Carey, que nos envía a recorrer todos los mares para enseñar a los pájaros buenos cómo regresar a sus hogares.

Tom se mostró entusiasmado con la idea y, tras hacer una reverencia al alca, nadó hacia ellos. El alca, en lugar de devolverle la reverencia se quedó muy erguida y volvió a llorar lágrimas de aceite puro mientras cantaba:

Y la roca, ¡pobrecita!, se quedó sola, muy sola,

con una trálara-trálara-dama

Sin embargo, en eso se equivocaba, pues la roca no estaba sola en absoluto. La próxima vez que Tom vuelva a pasar por allí, verá algo que merece la pena.

La vieja alca habrá desaparecido, pero cosas mejores ocuparán ya su lugar. Cuando Tom vuelva podrá contemplar ancladas cientos de barcas de pesca procedentes de Escocia, Irlanda, de las Orcadas y las Shetland y de todos los puertos del Norte, llenas de niños de los viejos vikingos nórdicos, que son los amos del mar. Los hombres recogerán las redes repletas de miles de bacalaos hasta que sus manos se llenen de llagas de tanto tirar del sedal. Elaborarán aceite y guano con el hígado del bacalao, salarán el pescado y habrá un buque de guerra para protegerlos y un faro para mostrarles el camino. Quizá algún día tú y yo vayamos a la gran feria marina de verano de Rocasola y allí pescaremos extrañas criaturas nunca vistas por el hombre y escucharemos a los marineros jactarse de que no es la peor joya de la corona de la reina Victoria, pues cuenta con ciento veinte kilómetros de abundantes bancos bacaladeros y alimento para los pobres del país. Esto es lo que Tom verá y puede que tú y yo también lo hagamos. Pero entonces, no deberemos lamentarnos si no somos capaces de encontrar ningún alca que disecar, menos aún si no hallamos suficientes alcas que conducir a las cercas de piedra para golpearlas luego hasta la muerte, tal y como hacían los antiguos nórdicos, o si no hay las suficientes como para conducirlas a la cubierta de un barco a través de un tablón hasta que este quede bien abastecido, como hacían los antiguos trotamundos ingleses y franceses, de los que habla el querido Hakluyt[115]. Tampoco debemos olvidar lo que dijo el Señor Tennyson[116]:

El antiguo orden cambia, dando lugar al nuevo;

son muchas las maneras en que Dios se realiza.

Ahora Tom estaba ansioso por llegar al Muro Brillante, pero los petreles le pidieron calma. Primero debían ir al paraje de Todaslasaves, para asistir a la gran concentración de los pájaros marinos antes de partir hacia lugares adecuados para la cría durante el período de verano, en las islas del Norte. Estaban seguros de que allí encontrarían algunos pájaros que irían al Muro Brillante. Los petreles hicieron prometer a Tom que nunca revelaría a nadie dónde se encuentra ese paraje, para evitar que los hombres puedan llegar hasta allí y disparar contra ellos, disecarlos o colocarlos en estúpidos museos en lugar de dejarlos libres para jugar, criar a sus polluelos y trabajar en el jardín de agua de la Madre Carey, que era donde debían estar.

Así pues, nadie debe saber cuál es el camino que conduce al paraje de Todaslasaves. Todo lo que se puede decir es que Tom estuvo esperando allí durante muchos días. Mientras aguardaba para emprender el camino, vio algo realmente curioso: alrededor de las madrigueras de conejos diseminadas a lo largo de la costa se encontraban reunidas cientos y cientos de cornejas cenicientas, como las que se pueden ver en Cambridgeshire. Hacían tanto ruido que Tom decidió acercarse a la costa para comprobar qué estaba sucediendo.

En ese momento tenía lugar la gran asamblea que se celebraba anualmente en el Norte. Cada uno de los oradores pronunciaba su discurso subido a una calavera de oveja utilizada a modo de tribuna.

Graznaban sin parar y se jactaban de todas las cosas inteligentes que habían realizado, de cuántos ojos de cordero habían picoteado y de la cantidad de bueyes muertos que se habían comido, de todos los jóvenes urogallos que habían engullido y de los muchos huevos que les habían robado, volando después con ellos en la punta del pico. Esta es quizás la hazaña más inteligente de la corneja cenicienta y de la que se siente tan orgullosa como un gitano bailando el Hokanybaro[117], pero no seré yo quien te hable de eso.

Finalmente llevaron al centro de la asamblea a la dama cuervo más hermosa y con mejor aspecto que jamás hayas visto, la colocaron en el centro de todas las miradas y comenzaron a insultarla, vilipendiarla, intimidarla y acusarla de no haber robado ningún huevo de urogallo y, para colmo, de haberse atrevido a decir que nunca lo haría. Así que debía de ser juzgada públicamente de acuerdo a sus leyes, ya que tienen como costumbre someter a juicio a algún delincuente ante su Gran Parlamento anual. Y allí estaba la dama cuervo, con su elegante vestido negro, su capucha gris y un aspecto tan dócil y pulcro como el de una cuáquera. Todos los allí presentes comenzaron a abuchearla a la vez.

Mientras, ella suplicaba en vano clemencia, declarando:

Que no le gustaba robar huevos de urogallo.

Que podía vivir perfectamente sin ellos.

Que tenía miedo de comérselos por temor a los guardabosques.

Que no tenía corazón para comérselos, por considerar

a los urogallos unos pájaros muy hermosos, amables y joviales.

Y una docena de razones más.

El resto de córvidos se abalanzó sobre la dama y la picotearon hasta acabar con ella antes de que Tom pudiera acudir en su ayuda. Luego se alejaron volando, muy orgullosos de lo que acababan de hacer.

Y bien, ¿no te parece una manera escandalosa de proceder?

Pero estas cornejas eran unas auténticas republicanas, cada cual actuaba como creía oportuno y obligaba a los demás a comportarse del mismo modo. De manera que si tenemos en cuenta que la libertad de expresión, pensamiento o acción no estaba permitida entre ellas, podrían pasar perfectamente por ciudadanas americanas de la nueva escuela.

Las hadas recogieron a la buena dama cuervo, le dieron nueve juegos de plumas nuevos y la convirtieron en el pájaro más hermoso del paraíso, con un traje de terciopelo verde y una larga cola. Después la enviaron a comer fruta a la isla de las Especias[118], donde crecen el clavo y la nuez moscada.

La señora Quehagancontigocomohagas ajustó cuentas con las malvadas cornejas. Cuando se marcharon volando hallaron un asqueroso perro muerto y se pusieron manos a la obra. Comenzaron a engullir el banquete, graznando y disputándoselo. Pero, justo después, emitieron un chillido, levantaron sus picos, se quedaron rígidas y ciento veintitrés cornejas a la vez cayeron fulminadas patas arriba. ¿Cómo pudo suceder? El hada había dicho en sueños al guardabosques que introdujera estricnina en el interior del perro muerto. Y así lo hizo.

Al cabo de un tiempo, los pájaros comenzaron a congregarse a miles y cientos de miles en el paraje de Todaslasaves, hasta que el cielo se tiznó de negro. Cisnes y barnaclas, patos arlequín y eiders, cercetas carretonas, mergos y somormujos, colimbos, castañeros y tórtolas, alcas y alcas comunes, alcatraces y petreles, págalos y golondrinas de mar, e innombrables e innumerables gaviotas[119]. Chapoteaban, se lavaban, salpicaban, se revolcaban y se restregaban sobre la arena hasta que la orilla con tantas plumas se volvió blanca.

Las aves graznaban, cloqueaban y cotorreaban mientras charlaban animadamente con los amigos y decidían el lugar más apropiado para criar aquel verano, hasta el punto de que se les podía escuchar a varios kilómetros de distancia. Eran afortunadas porque nadie las había oído, excepto el guardabosques que vivía solo en el río Ness[120], en una cabaña de turba rodeada de brezo, con grandes pedruscos atados con cuerdas a modo de malla, que colgaban del tejado para evitar que los vendavales del invierno se llevaran la cabaña volando. Los pájaros no le interesaban, ni les hacía daño, pues no era temporada de caza. De hecho, sólo había dos cosas en el mundo que le importasen de verdad: su Biblia y sus urogallos, porque era un buen y antiguo escocés como Dios manda, que teje calcetines durante las noches de invierno. Únicamente cuando todos los pájaros se marchaban, salía tranquilamente a saludarlos, quitándose el sombrero para desearles buen viaje y buen regreso. Entonces, recogía todas las plumas que habían dejado, las limpiaba y las vendía allá en el Sur, para fabricar colchones de plumas destinados a la gente estirada.

Los petreles preguntaron a los demás pájaros si podían conducir a Tom hasta el Muro Brillante, pero unos se dirigían hacia Sutherland, otros a las Shetlands, otros a Noruega, otros a las Spitzbergen, otros a Islandia y otros a Groenlandia. Ninguno al Muro Brillante. Así pues, los petreles, que eran buenos por naturaleza, dijeron que le mostrarían parte del camino, pero sólo hasta la Tierra de Jan Mayen[121], que se encuentra entre Islandia y las Spitzbergen. Después, tendría que arreglárselas solo.

Los pájaros se elevaron, alejándose en formación lineal hacia el Norte, y luego hacia el Noroeste, surcando el azul y reluciente cielo de verano y chillando como diez mil jaurías y diez mil campanas repicando.

Sólo se quedaron atrás los frailecillos, cazando conejos y poniendo huevos en las madrigueras de estos, práctica ciertamente burda. Pero ya se sabe: un hombre debe mirar por su familia.

Conforme Tom y los petreles avanzaban hacia el noroeste, el viento arreció, pues el viejo de túnica gris que vigila el gran caldero del Golfo de México andaba con retraso, así que la gran Madre Carey le envió un mensaje eléctrico pidiéndole más vapor, y en una hora hubo más vapor del que hubiera habido en una semana. Soplaba, rugía, silbaba y se arremolinaba de tal manera que no se podía distinguir dónde terminaba el cielo y empezaba el mar. Pero a Tom y a los petreles no les importaba, porque la tormenta venía por detrás, lejos de ellos, que avanzaban sobre las crestas de las olas tan felices como peces voladores.

Finalmente vieron algo desagradable: era el costado negro de un barco hundiéndose en medio del mar. La chimenea y el mástil flotaban en el agua, y se mecían contra el viento. La cubierta relucía limpia como un jaspe y a bordo no se veía un alma.

Los petreles volaron hacia él gimoteando a su alrededor, pues se sentían muy apenados y, además, esperaban encontrar algún resto de panceta salada. Tom recorrió la cubierta asustado y triste, buscando por los alrededores.

Y allí, en una pequeña cuna bien amarrada debajo del bastión del barco, dormía profunfamente un bebé, el mismo que Tom había visto en brazos de aquella dama mientras le cantaba.

Se acercó a él y quiso despertarlo, pero ¡mira por dónde!, de debajo de la cuna saltó un terrier negro y marrón, que comenzó a ladrar y a soltar dentelladas a Tom para alejarlo de allí.

Supo que los dientes del perro no le harían daño, pero le mantenían a raya, ¡vaya si lo hacían! El perro y él comenzaron a luchar y a forcejear, porque Tom quería ayudar al bebé, pero sin arrojar al pobre perro por la borda. Mientras luchaban, un verde golpe de mar entró por el costado del barco, arrojándolos a todos entre las olas.

—¡Dios mío, el bebé, el bebé! —gritó Tom, pero en seguida dejó de hacerlo, pues vio la cuna quieta sobre las aguas y al bebé dentro, profundamente dormido con una sonrisa en el rostro. Contempló cómo las hadas emergían de las profundidades y acunaban suavemente al bebé en sus brazos. Supo en ese momento que todo estaba en orden y que habría un nuevo niño del agua en la isla de San Brandan.

¿Y el pobre perrito?

Bien, después de patalear y resoplar un poco, estornudó tan fuerte que se salió de su piel, convirtiéndose en un perro del agua. Comenzó a saltar y bailar alrededor de Tom y a correr sobre la cresta de las olas, mordisqueando medusas y caballas. Luego siguió a Tom durante todo el viaje al Otrofinaldeningunaparte.

Así pues, prosiguieron su camino hasta que empezaron a vislumbrar el pico de la Tierra de Jan Mayen, que parecía un pan de azúcar blanco sobresaliendo unos cuatro kilómetros sobre las nubes. Se toparon con una bandada de fulmares[122] que se alimentaban de una ballena muerta.

—Estos son los tipos que te mostrarán el camino —dijeron los polluelos de la Madre Carey—. Nosotros ya no podemos continuar más hacia el Norte. No soportamos meternos entre las placas de hielo por temor a que puedan pellizcarnos los dedos de los pies. Sin embargo, los fulmares se atreven a volar por cualquier parte.

En aquel momento, los petreles llamaron a los fulmares. Pero estaban tan ocupados y se mostraban tan codiciosos, engullendo y peleándose por la grasa de la ballena mientras se miraban de reojo, que no les prestaron ninguna atención.

—¡Venid, venid aquí, torpes holgazanes! —dijeron los petreles—. Este joven caballero va a ver a la Madre Carey y, si no lo atendéis, ya sabéis que no conseguiréis que os libere.

—Somos avariciosos —replicó un fulmar viejo y gordo—, pero no holgazanes. Y en cuanto a torpes, no lo somos más que vosotros. Echemos un vistazo al chico.

Batió las alas bruscamente hasta ponerse justo delante de la cara de Tom (pues los fulmares son unos tipos muy audaces, como saben todos los balleneros) y le preguntó de dónde provenía y qué tierra había visto por última vez.

Cuando Tom se lo contó, pareció complacido y le dijo que era muy valiente por haber llegado tan lejos.

—Venid, chicos —ordenó a los demás—, y llevad a este mozo a las placas de hielo; hacedlo por la Madre Carey. Hoy ya hemos comido bastante esperma de ballena y, si lo ayudamos, podremos redimirnos, aunque sea un poquito.

De modo que los fulmares se echaron a Tom a la espalda y se lo llevaron volando, riendo y bromeando. ¡Y cómo olían a aceite de tren!

—¿Quiénes sois, alegres pájaros? —preguntó Tom.

—Somos los espíritus de los viejos capitanes de barco de Groenlandia (como saben todos los marineros), que cazaban ballenas francas y morsas por estas aguas hace unos cientos de años. Pero como éramos descarados y avariciosos, fuimos convertidos en fulmares, condenados a comer esperma de ballena durante el resto de nuestros días. Sin embargo, no somos torpes y ahora mismo podríamos gobernar un barco contra la voluntad de cualquier hombre de los mares del Norte, aunque no aprobamos esos vapores modernos. Es una vergüenza que esos diablillos de los petreles nos llamen torpes. Pero, como son los animales de compañía de su Excelencia, creen que pueden decir lo que les apetezca.

—Y tú, ¿quién eres? —le preguntó Tom, pues se dio cuenta de que era el rey de los pájaros.

—Me llamo Hendrick Hudson, fui un gran capitán y, a pesar de todo el mal que hice, mi nombre perdurará hasta el fin de los días. Porque yo descubrí el río Hudson y puse nombre a la bahía de Hudson. Hubo muchos que siguieron mi estela y ninguno se atrevió a tomarme la delantera. Pero yo era un hombre duro, esa es la verdad: me llevé a los pobres indios de la costa de Maine y los vendí como esclavos en el sur, en el Estado de Virginia. Al final, fui tan cruel con mis marineros que me dejaron en un bote descubierto a la deriva, precisamente en estos mares, y nunca más se oyó hablar de mí. Así que, hasta que haya cumplido mi condena, seré el rey de todos los fulmares.

Llegaron en ese momento al borde de las placas y, más allá, pudieron ver el Muro Brillante, elevándose majestuoso por entre la bruma, la nieve y la tormenta. Pero las placas retumbaron estruendosamente por encima del oleaje y los gigantes de hielo se pelearon y rugieron, saltando unos encima de otros y triturándose entre sí hasta convertirse en polvo, de manera que Tom no se atrevió a pasar entre ellos por miedo a que también lo trituraran. Y se asustó aún más cuando descubrió los escombros de un montón de barcos imponentes: algunos con los mástiles y las vergas en pie, otros con los marineros dentro, totalmente congelados. ¡Ay, pobres! Tenían genuinos corazones ingleses y llegaron a su fin como auténticos caballeros andantes en busca de la Puerta Blanca que nunca se abrió.

No obstante, los fulmares se echaron a la espalda a Tom y a su perro, los llevaron volando sin peligro por encima de las placas y de los rugientes gigantes de hielo, y los dejaron al pie del Muro Brillante.

—¿Pero, dónde está la puerta? —preguntó Tom.

—No hay ninguna puerta —contestaron los fulmares.

—¡¿No la hay?! —Gritó Tom, estupefacto.

—No, nunca ha habido ni una sola grieta. Ese es el secreto que tipos mejores que tú se han visto obligados a averiguar. Si la hubiera habido, a estas alturas ya habrían matado a todas y cada una de las ballenas francas que nadan por el mar.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Bucear bajo el témpano de hielo, si tienes coraje.

—No he llegado hasta tan lejos para darme la vuelta —dijo Tom—, así que ¡allá voy!

—Que tengas suerte en tu viaje, amigo —se despidieron los fulmares—. Sabíamos que eras uno de los buenos. Adiós.

—¿Por qué no me acompañáis? —preguntó Tom.

Pero los fulmares se lamentaron con tristeza: «Aún no podemos ir… aún no», y se alejaron volando por encima de las placas.

Así pues, Tom buceó por debajo de la gran Puerta Blanca jamás abierta y siguió adentrándose en la negra oscuridad de las profundidades del mar durante siete días y siete noches. Sin embargo, no estaba asustado lo más mínimamo. ¿Por qué habría de estarlo? Era un inglés valiente, cuyo deber consistía en salir a ver mundo.

Finalmente vio la luz. Allí, por encima de él, el agua era muy transparente. Subió mil brazas entre nubes de plancton[123] que revoloteaban alrededor de su cabeza. Las había de distintas formas, con cabeza y alas de color rosa y el cuerpo ópalo que braceaban por allí lentamente y de alas marrones que lo hacían rápidamente; gambas amarillas saltando y brincando vertiginosamente y medusas de todos los colores que ni daban saltos ni brincos, sino que haraganeaban, bostezaban y no se apartaban para dejarlo pasar. El perro gesticulaba como si las mordiera, hasta que sus mandíbulas se cansaron. En cambio, a Tom apenas le estorbaban, pues estaba ansioso por llegar a la superficie ¡y ver el lago adonde van las buenas ballenas!

Era muy grande, de kilómetros y kilómetros de longitud, y el aire tan nítido que los acantilados de hielo del otro lado parecían al alcance de la mano. A su alrededor, estos se elevaban formando muros, capiteles y almenas, cuevas y puentes, pisos y galerías donde viven las hadas del hielo que alejan a las nubes y a las tormentas para que el lago de la Madre Carey esté tranquilo todo el año. El sol ejercía de policía, paseando cada día por el exterior y observando justo por encima del muro de hielo hasta cerciorarse de que todo funcionaba bien. De vez en cuando, realizaba trucos de magia o daba exhibiciones de fuegos artificiales para divertir a las hadas del hielo. Se desdoblaba en cuatro o cinco soles a la vez o pintaba el cielo con anillos, cruces y líneas de fuego blanco y se metía justo en medio, haciendo un guiño a las hadas.

Yo diría que las divertía mucho, ya que al aire libre cualquier cosa es divertida.

Y allí, en el mar tranquilo y manchado de aceite, permanecían las buenas de las ballenas, que son unas bestias felices y somnolientas. Tienes que saber que todas eran ballenas francas, ballenas de aleta, ballenas azules, delfines y narvales con sus manchas y sus largos cuernos de marfil. Sin embargo, los cachalotes son tan bravos, furiosos, rugientes y ruidosos que, si la Madre Carey los dejara entrar, en el Lagodepaz ya no habría paz. Así que los envía a otro gran lago especial para ellos en el Polo Sur, a cuatrocientos veinticinco kilómetros al sureste del Monte Erebus[124], el gran volcán de hielo. Allí se dedican a golpearse mutuamente día y noche durante todo el año con sus horribles narices.

En cambio, en Lagodepaz sólo viven bestias buenas y tranquilas, que vagan como los cascos negros de los balandros, soltando de vez en cuando chorros de vapor blanco, deambulando con sus inmensas bocas abiertas para que el plancton nade hacia las profundidades de sus gargantas. No hay tiburones zorro que puedan trillar sus pobres lomos, ni peces espada que les atraviesen el estómago, ni peces sierra que les destripen, ni orcas que les arranquen de un mordisco un pedazo de costado, ni balleneros que las arponeen. Aquí son muy felices, están a salvo y todo lo que tienen que hacer es esperar hasta que la Madre Carey las llame para convertir a las viejas en nuevas.

Tom nadó hasta la ballena más próxima y le preguntó dónde podía encontrar a la Madre Carey.

—Está allí, en medio, sentada —le indicó la ballena.

Tom echó un vistazo, pero no vio nada en medio del lago, salvo un iceberg puntiagudo, y así se lo dijo a la ballena.

—Eso es la Madre Carey —aclaró la ballena—, ya lo verás cuando te acerques. Está allí, sentada durante todo el año, convirtiendo a las bestias viejas en bestias nuevas.

—¿Cómo lo hace? —preguntó Tom.

—Eso es asunto suyo, no mío —contestó la vieja ballena. Entonces bostezó, abriendo tanto su enorme boca que le entraron novecientas cuarenta y tres unidades de plancton, trecemil ochocientas cuarenta y seis medusas del tamaño de la cabeza de un alfiler, una cadena de salpas de ocho metros de largo y cuarenta y tres cangrejos pequeños que se dieron unos a otros un pellizco de despedida, recogieron sus patas bajo el vientre y se decidieron a morir con dignidad, como Julio César[125].

—Supongo —dijo Tom— que corta a una ballena grande como tú y crea un banco entero de marsopas, ¿no?

Al oír esto, la vieja ballena soltó tal carcajada que tosió y expulsó a todas las criaturas que se había tragado, que se fueron nadando muy agradecidas por haber escapado de las entrañas de la ballena, de cuyos confines ningún viajero regresa. Entonces, Tom se acercó hasta el iceberg, haciéndose todo tipo de preguntas.

A medida que se aproximaba, el iceberg adoptó la forma de la dama más grande que jamás había visto: una dama blanca, de mármol, sentada en un blanco trono de mármol. Del pie del trono salían nadando millones de criaturas recién nacidas, de más formas y colores de los que un hombre pueda soñar. Eran los hijos de la Madre Carey, esos que crea continuamente a partir del mar.

Evidentemente, Tom —como algunos adultos ya deberían saber— esperaba encontrársela tijereteando, remendando, bordando, arreglando, hilvanando, limando, alisando, martilleando, torneando, puliendo, moldeando, midiendo, cincelando, recortando, etc. Y toda esa clase de cosas que se hacen cuando se trabaja.

En lugar de eso, la halló sentada tranquilamente, con la barbilla apoyada en la mano, mirando hacia las profundidades con dos ojos tan azules como el mar. Su cabello era blanco como la nieve, pues era muy muy vieja; de hecho, era tan vieja como cualquier otra cosa vieja que puedas encontrar por ahí, exceptuando, claro está, la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

Cuando vio a Tom, lo miró con mucha ternura.

—¿Qué quieres, pequeñín? Hacía mucho tiempo que no veía por aquí un niño del agua.

Tom le contó cuál era su misión y le preguntó cómo llegar al Otrofinaldeningunaparte.

—Ya deberías saberlo, pues has estado allí.

—¿De verdad, señora? Pues lo habré olvidado.

—Entonces, mírame.

Cuando Tom miró dentro de sus grandes ojos azules, recordó el camino perfectamente. ¿No es raro?

—Gracias, señora —dijo Tom—. Ya no la molestaré más, he oído decir que está muy ocupada.

—Nunca he estado tan ocupada como ahora —comentó ella sin mover un solo dedo.

—He oído también, señora, que siempre está creando criaturas nuevas a partir de las viejas.

—Eso es lo que cree la gente —respondió ella—. Pero no me molesto en crear nada, me siento aquí y dejo que se creen ellas mismas.

«Realmente es un hada muy lista», pensó Tom.

Es un gran truco y una gran respuesta que la buena de la Madre Carey ha tenido que dar en varias ocasiones a la gente impertinente.

Por ejemplo, hubo una vez un hada tan lista que descubrió cómo hacer mariposas. No me refiero a las de juguete o a las de papel, sino a las verdaderas, las que están vivas, vuelan, comen, ponen huevos y hacen todo cuanto deben hacer. Estaba tan orgullosa de su habilidad que, inmediatamente, viajó volando hasta el Polo Norte para presumir de ella delante de la Madre Carey.

La Madre Carey se rio:

—Tienes que saber, hija mía —le dijo—, que cualquiera puede hacer cosas dedicándole tiempo y esfuerzo. Sin embargo, no todo el mundo puede, como yo, hacer que las cosas se creen por sí mismas.

No obstante, la gente no cree que la Madre Carey sea la más lista, ni lo creerá hasta que haga el viaje al Otrofinaldeningunaparte.

—Y bien, pequeño —dijo la Madre Carey—, ¿estás seguro de que sabes cómo se va al Otrofinaldeningunaparte?

Tom pensó y, mira por dónde, se le había vuelto a olvidar.

—Eso es porque has apartado los ojos de mí.

—Pero ¿qué tengo que hacer, señora? No podré mirarla cuando esté en otra parte.

—Tienes que arreglártelas sin mí, como ha de hacer la gente la noningentésima nonagésima novena parte de sus vidas. En vez de mirarme a mí, mira al perro, pues él conoce bien el camino y no lo olvidadará. Además, allí encontrarás gente muy extraña que quizá no te deje pasar sin este pasaporte. Cuélgatelo del cuello y cuídalo bien. Como el perro irá detrás de ti, debes viajar de espaldas durante todo el camino.

—¡De espaldas! —exclamó Tom—. Pero, así no podré ver por dónde voy.

—Todo lo contrario, si miras hacia delante no vas a poder distinguir ni un paso y te vas a desviar. En cambio, si vas hacia atrás, irás viendo todo lo que dejas, y no olvides que el perro te irá siguiendo, y que se mueve por instinto, así que no se puede perder. Entonces sabrás en cada momento hacia dónde te diriges, con la misma claridad que si lo vieras en un espejo.

Tom se quedó perplejo, pero la obedeció, pues había aprendido a creer lo que le decían las hadas.

—Así es, hijo mío —sentenció la Madre Carey—. Ahora voy a contarte un cuento que te demostrará que, para variar, tengo razón.

«Érase una vez dos hermanos. Uno se llamaba Prometeo[126], porque siempre miraba hacia delante y presumía de saber las cosas de antemano. El otro se llamaba Epimeteo, porque siempre miraba hacia atrás, no presumía de nada y, como los irlandeses, prefería hacer profecías después de que hiubieran ocurrido los acontecimientos.

»Pues bien, Prometeo, por supuesto, era un tipo muy listo e inventaba toda clase de maravillas. Pero, desafortunadamente, cuando las ponía en práctica no funcionaban, de modo que han servido de bien poco y poco rastro ha quedado de ellas. Ahora nadie sabe qué eran, salvo un puñado de arqueólogos viejos que escarban en extrañas esquinas y encuentran Ptinum Furem, Blaptem Mortisgam, Acarum Horridum y Tineam Laciniarum[127].

»En cambio Epimeteo era un tipo realmente lento, y lo tomaban por tonto, torpe, cobarde, perezoso, tramposo, vamos, por un don nadie. Y lo cierto es que durante muchos años hizo bien poco; pero cuanto hizo, no tuvo que repetirlo, pues estaba bien hecho.

»¿Qué pasó al final? Pues que a los dos hermanos se les acercó la criatura más hermosa que jamás habían visto, llamada Pandora, que significa “todos los regalos de los Dioses”. Pero, como traía una extraña caja en la mano, el siempre imaginativo, augurador, desconfiado, prudente, teórico, deductivo y profeta Prometeo, que siempre adivinaba lo que iba a pasar, no quiso tener nada que ver con la bella Pandora ni con su caja.

»Sin embargo, Epimeteo la acogió, y también a su caja, como hacía con todo lo que llegaba. Así que se casó con ella, para lo bueno y para lo malo, como deben hacer todos los hombres cuando tienen la posibilidad de conseguir una buena esposa. Entonces, abrieron la caja entre los dos para ver qué contenía; si no, ¿de qué les habría servido?

»De la caja salieron todos los males que la carne ha heredado, todos los hijos de los cuatro espíritus malignos: la Obstinación, la Ignorancia, el Miedo y la Suciedad. Al hilo de esto, ahora mismo se me ocurren como ejemplos:

El Sarampión. Las Hambrunas.

Los Monjes. Los Curanderos.

La Escarlatina. Las Facturas Impagadas.

Los Ídolos. Los Corsés Ceñidos.

La Tos Ferina. Las Patatas.

Los Papas. El Vino Malo.

Las Guerras. Los Déspotas.

Los Pacificadores. Los Demagogos.

Y, lo peor de todo, los niños y las niñas desobedientes.

»Pero algo se quedó en el fondo de la caja: la Esperanza.

»Así pues, Epimeteo se metió en un buen lío, como hacen la mayoría de los hombres. Sin embargo, salió ganando, pues se quedó con las tres mejores cosas del mundo: una buena esposa, experiencia y esperanza. Mientras tanto, Prometeo se metió en un lío aún mayor (como ahora se verá), de su propia cosecha, con elucubraciones tejidas en su propio cerebro, del mismo modo que una araña teje su telaraña desde el estómago.

»Siguió mirando hacia delante, con la vista fija tan a lo lejos que, cuando iba por ahí corriendo con una caja de cerillas (la única cosa buena que inventó, pero que es tan útil como peligrosa), se pisó la nariz (como le ocurre a la mayoría de los filósofos deductivos) y se cayó, incendiando el Támesis, que aún no ha podido ser apagado. De manera que tuvo que ser encadenado en la cima de una montaña, con un buitre a su lado que le daba un picotazo cada vez que se canteaba, para no dejarle poner el mundo del revés con sus teorías y profecías.

»El viejo y estúpido Epimeteo siguió trabajando y trasteando con la ayuda de su esposa Pandora, mirando siempre hacia atrás para ver qué había pasado, con lo que aprendió a adivinar de vez en cuando lo que iba a suceder. Comprendió de qué tejido estaba hecho el mundo, de qué pie cojeaba, y comenzó a hacer cosas que funcionaban. Aprendió a preparar la tierra para el cultivo, a drenarla, fabricó telares, barcos, líneas de tren, arados de vapor, telégrafos eléctricos y todas las cosas que se pueden contemplar en la Gran Exposición. Pronosticó la hambruna, el mal tiempo, el precio de las acciones y, lo más complicado de todo, el próximo capricho del gran ídolo Whirligig[128] al que algunos denominan Opinión Pública. De este modo, se enriqueció tanto como un judío y se puso tan gordo como un granjero. Consiguió que la gente se lo pensara dos veces antes de meterse con él, pero sólo una antes de pedirle ayuda, pues ganaba tal cantidad de dinero que también podía permitirse gastarlo.

»Sus hijos son los hombres de la ciencia que desempeñan un trabajo que perdura en el mundo, mientras que los de Prometeo son los fanáticos, los teóricos, los intolerantes, los pelmazos y esa gente escandalosa y afectada que va contando a los lelos lo que sucederá, en lugar de reflexionar sobre lo que ya ha ocurrido».

Y bien, ¿no consideras maravillosa la historia de la Madre Carey? Me satisface poder decir que Tom creyó todas y cada una de sus palabras.

Porque a él le sucedió lo mismo. Fue sometido a una dura prueba ya que, aunque mantenía al perro enganchado por los talones (o, más bien por los pies, pues debía caminar hacia atrás) le era posible ver perfectamente el camino que el animal rastreaba. Resultaba mucho más lento caminar hacia atrás que hacerlo hacia adelante. No obstante, lo que resultó aún más pesado fue que, tan pronto como pudo salir de Lagodepaz, se abalanzaron sobre él todos los magos, adivinos, astrólogos, profetas, vaticinadores y prestidigitadores que se encontraban en ese momento por la zona (y puedo asegurarte que no eran pocos): la Vieja Madre Shipton sobre su escoba —con Merlín—, Thomas el Rimador, Gerbertus, Rabanus Maurus, Nostradamus, Zadkiel, Raphael, Moore, el viejo Nixon[129] y muchos otros ataviados con abrigos negros y corbatas blancas que, si se tiene en cuenta el siglo en el que nacieron, no podrían haber sido más sabios. Todos le vociferaban y gritaban: «Mira hacia delante, sólo mira hacia delante y te mostraremos lo que ningún hombre ha visto antes, el fin del mundo».

Pero me enorgullece decir que, aunque Tom no había estudiado en Cambridge —pues si lo hubiera hecho habría sido, con toda seguridad, uno de los mejores alumnos de matemáticas—, se comportó con la obstinación, dureza, tenacidad y capacidad de desafío de un buen muchacho inglés, y jamás apartó la vista de Lagodepaz durante todo el viaje al Otrofinaldeningunaparte. Mantuvo la mirada fija en el perro y dejó que siguiera el rastro, ya fuera frío o caliente, recto o curvo, mojado o seco, cuesta arriba o cuesta abajo. Lo cual quiere decir que no cometió ni un solo error y vio todas las cosas maravillosas jamás imaginadas por mortal alguno. Mi deber es contártelo en el próximo capítulo.

CAPÍTULO VIII Y ÚLTIMO

¡Venid, oh niños, acercaos!

Oigo vuestras voces jugando.

Me tenían perplejo unas cuestiones

que han dejado de preocuparme.

Habéis abierto las ventanas

del Este, que miran al sol,

donde pensar es un gorjeo de aves,

donde fluyen las fuentes del albor.

¿De qué valen nuestra agudeza

y la ciencia de nuestros libros

comparado con las caricias

y el gozo de vuestras miradas?

Las baladas y las canciones

son inferiores a vosotros:

vosotros sois poemas vivos,

y ellas son sólo letra muerta.

LONGFELLOW[130]

QUÍ COMIENZA la narración que no-se-debe-analizar-más-de-la-cuenta, de la noningentésima nonagésima novena parte de las maravillas que vio Tom en su viaje al Otrofindeningunaparte, que todos los niños buenos están obligados a leer para que, cuando vayan allí, como probablemente harán, no estallen en carcajadas ni traten de huir, ni hagan ninguna otra estupidez o vulgaridad que pueda ofender a la señora Quehagancontigocomohagas.

Nada más dejar el Lagodepaz, Tom fue a parar al blanco regazo de la gran Madre Mar, a más de diez mil brazas de profundidad, donde esta se pasa el día preparando «masa de mundo» para que los gigantes del vapor la amasen y los gigantes del fuego la cuezan, hasta que se levante y endurezca, formando panes de montaña y pasteles de isla.

Tom estuvo a punto de ser amasado y convertido en un niño del agua fósil, lo que unos cientos de miles de años después habría dejado atónita a la Sociedad Geológica de Nueva Zelanda.

Mientras caminaba a través del silencio del crepúsculo marino, sobre el blanco fondo del océano, le alarmó un silbido, un rugido, un golpeteo y un bombeo como el de todas las máquinas de vapor del mundo juntas.

Cuando estuvo más cerca, el agua comenzó a bullir, no tanto como para lastimarle, aunque era bastante desagradable y espesa, como una papilla o unas gachas; a cada momento, se tropezaba con conchas, peces, tiburones, focas y ballenas, todos ellos muertos por la elevada temperatura del agua. Finalmente se topó con la mismísima gran serpiente de agua, que yacía muerta en el fondo. Como era demasiado gruesa para saltar por encima de ella, Tom tuvo que rodearla durante casi dos kilómetros, lo que por desgracia le desvió de su camino. Después de dar todo el rodeo, llegó a un sitio llamado Pare. Entonces se detuvo. Y justo a tiempo, pues estaba al borde de un enorme agujero en el fondo del mar, del cual surgía rugiendo vapor nítido en tal cantidad, que podría haber puesto en marcha a la vez toda la maquinaria del mundo. Tan claro era que por momentos parecía transparente, lo que permitía ver a Tom tanto la superficie del agua, como el fondo del agujero de incalculable profundidad.

Pero tan pronto asomó la cabeza al borde, recibió en la nariz tantas pedradas de guijarros que tuvo que retroceder. El vapor, al salir disparado hacia la superficie, deshacía los laterales del agujero, lanzando toda clase de cieno, grava y cenizas. Después se esparcía por todas partes y volvía a caer para cubrir tan rápido a todos los peces muertos que, antes de que pasaran cinco minutos, Tom empezó a asustarse. Temía morir sepultado, porque estaba atrapado hasta las rodillas en el fango arenoso.

Y quizá hubiera acabado así. Pero, mientras pensaba en cómo salir, el pedazo de tierra que pisaba se resquebrajó con fuerza y salió despedido hacia arriba, arrojándole casi dos kilómetros mar adentro. Tom pensaba en esos momentos qué sería lo próximo que le sucedería.

Finalmente se detuvo —¡cataclás!— y se halló agarrado a las piernas del más maravilloso espectro que jamás hubiera visto.

Poseía no sé cuántas alas, tan grandes como las aspas de un molino, que se desplegaban en forma de anillos. Gracias a ellas flotaba sobre el vapor igual que una pelota sobre el chorro de agua de una fuente. A cada ala que surgía de la parte superior de su cuerpo le correspondía una pata en la inferior, con una zarpa en forma de peine en el extremo y una fosa nasal en la raíz. En el lugar donde debía estar la barriga aparecía un ojo y, en cuanto a la boca, la llevaba a un lado del cuerpo, igual que un tubérculo con forma de estrella de mar. Es cierto que era una bestia muy extraña, pero no más que docenas de las que puedes contemplar.

—¿Qué es lo que quieres? —gritó malhumorada—, ¿por qué interrumpes mi camino? —e intentó deshacerse de Tom, pero este pensó que lo más seguro sería permanecer donde estaba y se mantuvo bien agarrado a las zarpas de la criatura.

Tom le explicó quién era y hacia dónde se dirigía. Aquella cosa parpadeó con su único ojo y afirmó con desdén:

—Soy demasiado viejo para que me tomen el pelo. Has venido en busca del oro, lo sé.

—¿Oro?, ¿qué es el oro? —respondió Tom. Realmente no sabía de qué se trataba, pero el desconfiado espectro no le creyó ni una palabra.

Al cabo de un rato, Tom comenzó a comprender ligeramente lo que ocurría. Cuando los vapores ascendían por el agujero, el espectro los olía con los orificios nasales de sus garras, los examinaba y a continuación los seleccionaba con los peines. Después, continuaban su camino hacia la superficie a través de estos y chocaban contra las alas transformándose en hilos de metal. De una de las alas caía oro molido, de otra plata, de otra cobre, de otra hojalata, de otra plomo y así sucesivamente iban penetrando en el suave lodo, por sus venas y grietas. Luego se solidificaban. Esta es la razón por la que las rocas suelen tener tantas vetas de metales.

De repente, alguien cortó allí abajo la salida del vapor. El interior del agujero quedó al instante completamente vacío y el agua comenzó a precipitarse con tal fuerza que se formó un remolino. El espectro dio vueltas y más vueltas tan rápido como una peonza. Y así fue como finalizó su jornada de trabajo, tranquilamente, por lo que todo lo que hizo fue decirle a Tom:

—Jovencito, si vas en serio, cosa que dudo, esta es tu oportunidad de bajarte.

—Muy pronto te lo demostraré —repuso, y se marchó con la misma valentía que el Barón Munchausen[131] antes de arrojarse por las aguas de la impetuosa catarata cual salmón del Ballisodare[132].

Cuando llegó al fondo echó a nadar y la fuerza de la corriente lo arrastró hasta la costa, donde quedó a buen recaudo, en El-otro-final-de-ninguna-parte. Pero, para su sorpresa, como suele ocurrirle a la mayoría de la gente, aquello le pareció más bien Este-fin-de-alguna-parte, algo muy distinto de lo que cabía esperar.

Primero atravesó el país de Papeldesperdiciado, donde se amontonan todos los libros estúpidos, colina arriba y valle abajo, igual que las hojas en el bosque durante el invierno. Observó a la gente hurgar y escarbar entre los volúmenes apilados con el fin de hacer libros aún peores que los malos, ¡y cómo los desbrozaban para aprovechar el polvo! Resultaba un gran negocio, dirigido especialmente a los niños.

A continuación se marchó hacia el Mar de las Sensiblerías, a través de la Montaña de la Confusión y del Territororio de las Golosinas, donde el suelo era muy pegajoso, pues estaba fabricado con toffe del malo (no como el de Everton). Presentaba por todas partes grietas y socavones, llenos hasta reventar de la fruta caída a causa del fuerte viento y también de fruta confitada: endrinas, manzanas ácidas, arándanos, escaramujos, bayas de rosal y todas las porquerías que se comen los niños cuando las encuentran. En ese país, las hadas se esfuerzan al máximo para retirar la basura tan rápido como pueden, lo que resulta un trabajo muy duro y bastante inútil pues, en cuanto se llevan los antiguos desperdicios, la gente estúpida y malvada produce nuevos, llenos de cal y pinturas venenosas. De hecho, roban recetas del gran libro de la vieja Madame Ciencia para crear productos tóxicos que ofrecer a los niños en las verbenas, en las ferias y en las tiendas de golosinas. Pues perfecto, que sigan así. Los doctores Letheby y Hassal[133] difícilmente los pillarán, por mucho que se pasen el día poniéndoles trampas. Sin embargo, el hada de la vara de abedul no tardará en hacerlo. Empezará obligándolos a comer todas las golosinas disponibles en sus tiendas, de una esquina a otra. Cuando terminen, les dolerá la barriga de tal modo que se les quitarán las ganas de seguir envenenando a los niños.

Después contempló cómo la gente pequeña del mundo escribía todos los libros pequeños del mundo acerca del resto de personas pequeñas del mundo, seguramente porque no existía ninguna gran persona sobre la que escribir. Cuando los libros no se titulaban Squeeky, The Plumpligther, The Narrow Narrow World, The Hills of the Chattermuch o The Children’s Twaddeday[134], pues se llamaban de otra manera y el resto de personas pequeñas del mundo los leían y se creían tan buenas como el propio presidente. Puede que tuvieran razón, allá cada cual con lo suyo. Sin embargo, Tom prefería un buen y alegre cuento de hadas sobre Jack el Matagigantes[135] o La Bella y la Bestia[136], ya que en ellos aprendía cosas que desconocía.

Más tarde se acercó al núcleo de la Creación (el Centro, lo llaman), que se encuentra a 42,21° de latitud y a 108,56° de longitud.

Allí se encontró con todos los hombres sabios que, mientras sus casas ardían ante sus narices, instruían a la humanidad en la ciencia del espiritismo. En cuanto Tom los alertó del fuego, se reunieron indignados y decidieron unánimemente colgar a su perro, acusado de llegar a ese país con pólvora en la boca. Tom intentó explicarles que, aunque ellos estuvieran convencidos de que la inteligencia había desaparecido de Lincolnshire doscientos años atrás, al menos el gran lord Yarborough habría avisado a los bomberos antes de colgar al perro de otro. Sin embargo, no le sirvió de nada y el perro fue ahorcado. Ni siquiera permitieron a Tom hacerse cargo del cuerpo del animal, pues en aquel país estaba prohibido, por temor a que, cuando los truhanes eran ajusticiados, los hombres honestos reclamaran lo que estos les habían robado. Estuvieron a punto de salirse con la suya, pero (como suele suceder) pasaron por alto un pequeño detalle: que el animal no podía morir porque se trataba de un perro del agua. Es más, les mordió los dedos con tal fiereza que no les quedó más remedio que dejarles marchar. Después reanudaron su sesión de espiritismo para convocar a los fantasmas de sus padres. Nada más manifestarse, los pobres y viejos espíritus se quedaron atónitos al comprobar cómo habían degenerado sus descendientes —de acuerdo a las leyes de la señora Que​ha​gan​con​ti​go​lo​que​ha​gas— a causa del modo de vida que llevaban.

Tom se marchó a la isla de la Indiscreción, que algunos llaman equivocadamente el Puerto de los Granujas, pues estos se encuentran entre los arbustos de Bramshill[137] y ya hace mucho tiempo que fueron podados por la policía del condado. En esta isla la gente está más al corriente de los asuntos de sus vecinos que de los suyos propios. Además, se trata de un lugar ruidoso, como era de esperar si se tiene en cuenta que todos sus habitantes están invariablemente en el lado equivocado de la cámara del Parlamento del Hombre y la Federación del Mundo, siempre poniendo mala cara y gritando que las uvas de las hadas están agrias.

Tom contempló caballos tirados por arados, clavos que clavaban martillos, nidos de pájaro ladrones de niños, libros que escribían a autores, elefantes que atendían tras los mostradores de las cacharrerías, monos que esquilaban a los gatos, perros muertos que adiestraban a leones vivos, generales de brigada ciegos y, en resumen, a todos los que se ponen a hacer algo que no saben hacer porque han fracasado en su aprendizaje.

Allí se encuentra el Panteón de los Grandes Fracasados, desde los constructores de la Torre de Babel a los de las fuentes de Trafalgar[138], donde los políticos pronuncian discursos sobre las constituciones que deberían haber elaborado, los conspiradores sobre las revoluciones que tendrían que haber triunfado, los economistas sobre los planes que, de haberse llevado a cabo, nos habrían enriquecido a todos y los ingenieros acerca de los hallazgos que deberían haber permitido incendiarse al Támesis. Los zapateros dan discursos sobre ortopedia (sea eso lo que sea) porque no venden zapatos, y los poetas sobre estética (que vaya usted a saber lo que es) porque nadie compra sus poemas; los filósofos manifiestan que si Inglaterra volviera a ser papista, se convertiría en el país más libre y rico del mundo; los gacetilleros insultan al Times porque no son lo suficientemente inteligentes para formar parte de su plantilla; las jóvenes damas pasean con relicarios con cabello de Carlos I (o de cualquier otro cuando a los judíos[139] se les acaben las existencias del pelo del rey), grabados con una pulcra y adecuada leyenda, muy popular en ese país, que espero aprendas a traducir a su debido tiempo y dice lo siguiente:

Victrix causa diis placuit, sed victa puellis[140].

Cuando Tom llegó al centro de la ciudad, todos se abalanzaron sobre él para mostrarle el camino a seguir, pero a ninguno de ellos se le ocurrió preguntarle antes qué camino deseaba tomar.

Uno tiró de él hacia aquí, otro lo empujó hacia allá y un tercero gritó:

—¡Te digo que no debes ir hacia el Oeste, hacerlo supondría tu destrucción!

—Ya, pero yo no voy hacia el Oeste, como puedes ver —replicó Tom.

Otro decía: «Al Este se va por aquí, cariño. Te lo aseguro».

—Pero yo no tengo ningún interés por ir hacia el Este —le dijo Tom.

—Está bien, pero en cualquier caso, vayas donde vayas, has tomado el camino erróneo —gritaron todos al unísono, lo cual fue lo único en lo que coincidieron. Entonces, apuntaron a la vez a las treinta y dos direcciones que marcaba la brújula, de modo que a Tom le pareció que todos los indicadores de Inglaterra se habían juntado y habían comenzado a pelearse.

Resulta difícil saber a ciencia cierta si Tom hubiera podido escapar de la ciudad de no haber sido porque el perro se dio cuenta de que la intención de aquellos seres era agarrar a su amo bruscamente por el músculo gatrocnemio[141] y, a continuación, despedazarlo. Finalmente, el perro les dio su merecido y, mientras restregaban sus pantorrillas mordisqueadas, Tom y él se pusieron a salvo.

En la frontera de la isla descubrió la ciudad de Gotham[142] habitada por sabios, los mismos que dragaron una charca porque la Luna había caído dentro y plantaron un seto alrededor del cuco para que todo el año fuera primavera. Se topó con ellos cuando tapiaban la puerta de la ciudad, pues era tan ancha que los más pequeños no podían atravesarla. Cuando les preguntó la razón por la que no podían pasar, le contestaron que porque se hallaban difundiendo su liturgia. Tom siguió su camino, ya que no era asunto suyo, sin poder evitar el comentario de que en su país, si a la gatita le era imposible meterse en el mismo agujero que el gato, se quedaba fuera y maullaba.

No volvió a ver a aquellos tipos cuando llegó a la isla de los Asnos de Oro, donde sólo crecen cardos. Todos sus habitantes se convirtieron en burros con orejas de casi un metro de largo por meterse en asuntos que no comprendían, como le pasó a Lucio en la antigüedad[143]. Tal como le ocurrió a él, no tendrán más remedio que continuar siendo asnos hasta que, gracias a las leyes del desarrollo, los cardos se transformen en rosas. Hasta que eso ocurra, deberán conformarse con la idea de que cuanto más largas sean sus orejas, más grueso tendrán el pellejo, de modo que es difícil que les duela un buen azote.

Tom llegó al gran país de Oírdecir donde existen nada más y nada menos que treinta y tantos reyes, además de media docena de repúblicas, y quizá aumentarán con el próximo correo.

Allí se encontró con una intensa, mortal y destructiva guerra librada por príncipes y potentados del lugar, tanto religiosos como laicos. ¿Y contra qué crees que luchaban? De una cosa sí estoy seguro y es de que si yo no te lo contara no serías capaz de averiguarlo en toda tu vida, igual que tampoco descubrirías cómo luchaban, pues toda su estrategia y arte militar consistía en un método tan seguro como sencillo: taparse los oídos, gritar «¡ay, no me lo digas!» y luego salir corriendo.

Así que cuando Tom entró en aquel país, todos sus habitantes —los de clase alta, los de clase baja, hombres, mujeres y niños— corrían de un lado para otro noche y día, suplicando que no les hablasen para salvar la vida. El problema radicaba en que, como estaban en una isla y sentían aversión por el agua (pues eran unos aburridos), daban vueltas una y otra vez alrededor de la costa lo que, si se tiene en cuenta que la circunferencia de la isla era exactamente igual a la del planeta en el que tenemos el honor de vivir, resultaba una tarea bastante ardua, sobre todo para aquellos que poseían algún negocio del que ocuparse. A la cabeza de todos ellos, como director de la banda y líder, corría un caballero esquilando un cerdo, cuyos melódicos gruñidos les guiaban eternamente, si no a la conquista, sí al menos a la fuga. Lo cierto es que la idea de que conservarían la lana del cerdo como compensación a sus esfuerzos alentaba enormemente sus ánimos.

Los perseguía noche y día un pobre gigante enjuto, miserable, sucio y viejo, que merecía que lo mimasen un poco, que le dieran de cenar, que le buscaran una mujer y que le dejaran jugar con los niños. Si alguien le hubiera proporcionado todo eso, habría sido un tipejo bastante aceptable pues, aunque demasiado contaminado por la inteligencia, en el fondo tenía buen corazón.

Estaba hecho, fundamentalmente, de espinas de pez y pergamino, unidos por cables y resina de Canadá y desprendía un fuerte olor a licor, aunque nunca bebía nada excepto agua (de todos modos, era innegable que estaba metido en asuntos de licores). Llevaba unas gafas enormes posadas sobre la nariz, un cazamariposas en una mano y un martillo geológico en la otra. Además, por todas partes le colgaban bolsillos llenos de cajitas para recoger muestras y también frascos, microscopios, telescopios, barómetros, mapas cartográficos, escalpelos, fórceps, cámaras fotográficas y todo lo necesario para averiguarlo todo sobre todo y aún más. Lo más extraño era que no corría hacia delante sino de espaldas, eso sí, tan rápido como podía.

Todos huían de él excepto Tom, que consiguió esquivarlo plantándose firmemente frente a él. Cuando el gigante pasó junto a Tom, miró hacia abajo y, como si estuviera muy complacido y aliviado, gritó:

—¿Cómo?, ¿y tú quién eres?, ¿no huyes como los demás? —Tom se percató de que el gigante se quitaba las gafas para verlo con claridad.

Le contó quién era y, al instante, sacó un frasco y un corcho para meterlo dentro, taponarlo y llevárselo como muestra.

Sin embargo, Tom era demasiado astuto para dejarse atrapar, así que se escabulló entre sus piernas y se plantó frente a él. De esta forma, el gigante era incapaz de verlo.

—¡No, no, no! —gritó Tom—, de ninguna manera he atravesado el mundo hasta el puerto de la Madre Carey, ni he sido capturado en una red y llamado holotúrido y cefalópodo para acabar siendo embotellado por un viejo gigante como tú.

Cuando el gigante comprendió que Tom era un gran viajero, declaró rápidamente una tregua. Le entusiasmó conocer a alguien que pudiera contarle cosas que él desconocía, aunque lo que de verdad habría deseado era obligarle a quedarse allí para siempre y extraerle toda su inteligencia.

—¡Ay, qué afortunado eres, cachorrito! —dijo finalmente (pues se trataba de un gigante al estilo de Dominie Sampson[144], el más simple, agradable, sincero y amable de los que, sin querer, han dado la vuelta al mundo al revés)—. ¡Ay, qué afortunado eres!, ¡ojalá yo hubiera estado en tantos lugares como tú para ver lo que tú has visto!

—Bien —le explicó Tom—, si eso es lo que deseas, tendrás que sumergir la cabeza en el agua durante unas cuantas horas, como hice yo, para convertirte en un niño del agua o en cualquier otro tipo de niño. Entonces, puede que tengas una oportunidad.

—Convertirme en un niño, ¿eh? Si pudiera disfrutar de esa experiencia, aunque sólo fuera durante una hora, para saber lo que se siente, sería suficiente y me quedaría satisfecho. Pero no puedo, es imposible volver a ser un niño y supongo que, aunque lo consiguiera sería inútil, pues entonces olvidaría todo lo que sé. ¡Ay, qué afortunado eres! —insistió el pobre gigante.

—Pero ¿por qué persigues a toda esa gente? —le preguntó Tom, a quien empezaba a caerle simpático.

—Querido, son ellos los que me han estado persiguiendo a mí durante cientos y cientos de años, padres e hijos. Me han lanzado piedras hasta romperme las gafas al menos cincuenta veces y han llegado a acusarme de ser un malvado turco con turbante[145], de dar una paliza a un veneciano y de haber calumniado al Estado (Dios sabrá lo que quieren decir, porque yo no tengo ni idea de poesía). Han intentado sin éxito darme caza una y otra vez, porque cuando piso la tierra por la que ya he pasado con anterioridad, me vuelvo aún más grande y veloz. En cambio, lo único que deseo es hacerme amigo de todos ellos y contarles algo que estoy seguro de que les interesará, tal como hizo el señor Joseph Ady[146]. Lo extraño es que no sé por qué, escucharme les asusta pero, en fin, supongo que no soy un hombre de mundo y tengo poco tacto.

—Pero ¿por qué no te das la vuelta y se lo dices? —sugirió Tom.

—Porque no puedo —afirmó el gigante—. Soy uno de los hijos de Epimeteo[147] y, si quiero avanzar, debo hacerlo de espaldas.

—Bueno, pues detente y deja que se te acerquen —prosiguió Tom.

—No, querido, piensa un poco. Si lo hiciera, las mariposas y los pajaritos pasarían volando a mi lado y sería incapaz de cazar más especies, me oxidaría, me quedaría anticuado y me moriría. Sinceramente, no entra en mis planes. Mi destino es otro muy distinto. Aunque no tengo ni idea de cuál es ni me importa.

—¿De verdad no te importa? —preguntó Tom asombrado.

—No. Mi lema es: cumple con tu obligación más inmediata y atrapa el primer escarabajo que te encuentres. Bajo esta premisa, he conseguido prosperar a lo largo de unos cientos de años. Ahora debo continuar. Dios mío, mientras hablaba contigo se me han escapado, al menos, nueve nuevas especies.

Dicho esto, el gigante siguió su camino, de espaldas, como un elefante en una cacharrería, hasta que chocó contra la torre del gran templo de los ídolos (pues en esos países todos son idólatras, por supuesto, ya que de lo contrario no temerían a los gigantes) y la derrumbó de la mitad para arriba, haciéndose daño en la región lumbar.

No le dio la más mínima importancia y, una vez que las ruinas de la torre quedaron esparcidas entre sus piernas, comenzó a seleccionarlas, las examinó, se quitó las gafas, agarró la lente de aumento y gritó:

—¡Esto es un Oniscus totalmente nuevo y tres extrañas Podurellae! Además, he encontrado una polilla que M. le Roi des Papillons[148] (a pesar de que él, como todos los franceses, es propenso a inducir el parto precipitadamente) asegura que únicamente se da en los límites de la Corriente Glacial. ¡Esto es todo un hallazgo!

Acto seguido, se acomodó en la nave del templo (y eso que no era hombre de mundo) para examinar a las Podurellae y, como era de esperar, el techo se vino abajo. Aplastó a los ídolos y los sacerdotes salieron despedidos por puertas y ventanas, como cuando un hurón penetra en una madriguera y los conejillos salen escopetados.

El gigante ni se inmutó, pues del polvo surgió un murciélago que cazó en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Dios mío!, ¡esto es aún más importante! —insistió el gigante—, aquí hay una especie afín a la que Macgilliewaukie Brown insiste en afirmar que sólo es posible encontrar en los Templos Budistas del Pequeño Tíbet. No obstante, ahora que lo observo puede que se trate de una variedad producida por los cambios climáticos.

Tras guardar el murciélago en el interior de una bolsa, continuó con lo suyo. Todo el mundo comenzó a correr, aunque de un humor de perros, pues su templo había quedado en ruinas. Y todo por tres extrañas especies de Podurellae y un murciélago budista.

«Vaya —pensó Tom—, buena se ha armado. Supongo que ambas partes tienen mucho de qué hablar, pero no es asunto mío».

Estaba en lo cierto, porque él era un niño del agua al que habían inculcado que sólo debía meterse en aquello que le incumbiera, virtud que tú nunca poseerás a menos que seas un niño del agua, de tierra o de aire, no importa, o en el caso de que seas capaz de seguir siendo un niño siempre.

Así pues, el gigante comenzó a perseguir de nuevo a la gente y la gente también se puso a correr tras él y, según parece, a día de hoy aún se persiguen. Seguirán así hasta que él, ellos o todos se conviertan en niños pequeños. Cuando esto ocurra, como dice Shakespeare (y, por tanto, ha de ser cierto):

Jack tendrá a Gill

Nada irá mal

El hombre recuperará a su yegua y todo irá bien[149].

Después Tom llegó a una isla muy famosa que, en los días del capitán Gulliver, el gran viajero, fue llamada isla Laputa[150]. Sin embargo, la señora Quehagancontigocomohagas ha preferido cambiarle el nombre por el de isla de los Tepoterpos, todo cabeza y nada de cuerpo.

Al acercarse escuchó tales gruñidos, refunfuños, rezongos, aullidos, gemidos y quejidos que creyó que estaban poniendo argollas a los cochinillos, cortando las orejas a los perritos o ahogando gatitos. Se acercó aún más y entonces creyó oír entre todo aquel barullo palabras entrecortadas. Era la melodía de los Tepoterpos que cantaban cada mañana, cada tarde y cada noche a su gran ídolo Examinador:

No me he aprendido la lección, ¡y el examinador está a punto de llegar!

Esa era la única canción que conocían.

Cuando Tom alcanzó la costa, lo primero que vio fue un gran pilar con una inscripción en una de sus caras que decía: «Aquí están prohibidos los juegos». Al verlo, Tom se quedó tan estupefacto que ni se detuvo a leer lo que ponía en la otra cara. Dio una vuelta de reconocimiento por los alrededores para averiguar quién habitaba la isla pero, en lugar de hombres, mujeres o niños lo único que encontró fueron nabos, rábanos, remolachas azucareras y remolachas forrajeras sin una sola hoja verde. Además, la mitad de ellos estaban reventados, podridos o llenos de hongos. Los que quedaban sanos empezaron a gritar a la vez a Tom en, al menos, media docena de lenguas distintas y todas mal habladas: «No me he aprendido la lección. ¡Ven, échame una mano!». Y otro gritó: «¿Me puedes enseñar a sacar esta raíz cuadrada?».

Y otro: «¿Me puedes decir qué distancia hay entre Lyrae y Camelopardis?».

Y otro: «¿Cuál es la latitud y la longitud de Snooksville en el condado de Noman, Oregón, Estados Unidos?».

Y otro: «¿Cómo se llama el gato de la criada de la abuela del primo decimotercero de Mutius Scaevola?».

Y otro: «¿Cuánto tiempo necesita un inspector de escuela que realiza una actividad media para ir desde Londres a Cork dando volteretas?».

Y otro: «¿Sabrías decirme el nombre del lugar del que nunca nadie ha oído hablar, donde nunca ha ocurrido nada, de un país que aún no ha sido descubierto?».

Y otro: «¿Me enseñas a corregir este pasaje corrompido de Graidiocolosyrtus Tabenniticus sobre la causa por la que los cocodrilos carecen de lengua?».

Y así sucesivamente, hasta que uno podría haber creído que estaban tratando de presentarse para el puesto de oficial de aduanas portuarias o para cornetistas de la infantería montada de armas pesadas.

—¿Y qué beneficio sacaríais si os respondiese? —preguntó Tom. No lo sabían. Lo único de lo que estaban plenamente convencidos era de que el examinador estaba a punto de llegar.

Tom se tropezó con el nabo más avispado, inmenso y suave que jamás hayas visto, ni siquiera en un campo sueco de nabos, y con un gritito inquirió:

—¿Podrías contarme cualquier cosa sobre cualquier cosa que te apetezca?

—¿Sobre qué? —preguntó Tom.

—Sobre cualquier cosa que te apetezca, pues tan pronto como aprendo algo, lo olvido. Mi mamá dice que mi intelecto no se adapta a la ciencia metódica. Asegura que debo dedicarme a la información en general.

Tom le explicó que él no sabía de información general ni de ningún general del Ejército. Sólo tuvo un conocido que se postuló a tamborilero. Pero podía contarle un montón de cosas extrañas que había visto a lo largo de sus viajes.

Se lo narró todo con mucha gracia, mientras el pobre nabo escuchaba prestando mucha atención.

Cuanto más atendía, más olvidaba y más agua perdía.

Tom creyó que el nabo lloraba, pero era su pobre cerebro, que se le aguaba de tanto trabajar. A medida que Tom hablaba, el infeliz nabo se quedaba sin jugo y, de repente, se abrió y se encogió hasta que lo único que quedó de él fue la piel y el agua. Al verlo, Tom se asustó tanto que se marchó a toda prisa muerto de miedo, temeroso de que lo acusaran de haberlo matado.

Sin embargo, ocurrió todo lo contrario: los padres del nabo se mostraron enormemente satisfechos, lo consideraron un santo y un mártir y colocaron una extensa inscripción en su lápida aludiendo a su maravilloso talento, su desarrollo prematuro y su precocidad sin parangón. ¿No te parece una pareja de locos? No obstante, junto a ellos había otra todavía más loca, que pegaba a un miserable rabanito —no más grande que mi pulgar— por su malhumor, su obstinación y su estupidez deliberada, sin saber que la causa de que no fuera capaz de aprender, ni casi de hablar, se debía a que un gran gusano ocupaba su interior y le estaba comiendo el cerebro. Y eso que estos últimos están menos locos que unos dos mil papás y mamás, que recurren a la vara en lugar de a un juguete nuevo y envían a los niños al cuarto oscuro en vez de llevarlos al médico.

Tom se quedó tan perplejo y atemorizado con aquel panorama que deseó preguntar lo que significaba. Finalmente, tropezó con un bastón viejo y respetable, que yacía sobre el suelo, medio cubierto de tierra. Se trataba de un bastón muy firme y honorable, que antiguamente perteneció a Roger Ascham[151]. En la empuñadura llevaba esculpida la figura del rey Eduardo VI con una Biblia en la mano.

—Verás —dijo el bastón—, durante un tiempo hubo tantos niños guapos como hubieras deseado ver. Podrían haber seguido siéndolo si, al menos, los hubieran dejado vivir en paz como seres humanos y luego me los podrían haber entregado a mí. Pero sus estúpidos padres y madres, en lugar de permitirles que recogieran flores, robaran nidos de pájaro y bailaran alrededor del grosellero espinoso (tal y como deben hacer los niños), los obligaban a acudir siempre a clase, a trabajar, trabajar y trabajar, y a aprender las lecciones de cada día todos los días; las lecciones de los domingos cada domingo, a hacer exámenes semanales cada sábado, exámenes mensuales cada mes y exámenes anuales cada año, y todo siete veces, como si con una no bastara para quedarse satisfecho… Entonces el cerebro se les agrandó, su cuerpo menguó y se convirtieron en nabos, únicamente con agua en su interior. Y sus estúpidos padres, encima, les arrancaban cada una de las hojas que les crecían para que no tuvieran nada verde.

—Ay —suspiró Tom—, si la querida señora Haz​co​mo​quie​ras​que​ha​gan​con​ti​go se enterara, les enviaría peonzas, pelotas, canicas y bolos y conseguiría que se sintieran tan felices como unas pascuas.

—No serviría de nada —siguió el bastón—. Es demasiado tarde, aunque lo intentasen ya no sabrían jugar. ¿No ves que las piernas se les han convertido en raíces porque nunca han hecho ejercicio y han crecido tierra adentro? Se han debilitado y están desanimados, porque siempre han permanecido en el mismo sitio. Cuidado, que viene el Examinador de Examinadores. Te lo advierto, será mejor que te vayas u os examinará a ti y a tu perro y hará que él examine al resto de perros y tú al resto de niños del agua. No hay ninguna posibilidad de escapar de sus manos, porque su nariz mide catorce mil quinientos kilómetros y puede deslizarse por las chimeneas, meterse en los ojos de las cerraduras, subir escaleras, descenderlas, entrar en la habitación de la señora y examinar a todos los niños y también a sus tutores. Pero cuando haya que darle una buena paliza (así me lo prometió la señora Que​ha​gan​con​ti​go​co​mo​ha​gas) se la propinaré yo. Pondré todo mi empeño, si no sería una lástima.

Tom se marchó, lentamente, con decisión, pues deseaba enfrentarse al Examinador de Examinadores, que llegó caminando entre los pobres nabos. Ataba fardos pesados y difíciles de transportar sobre las espaldas de los niños (como hacían antiguamente los escribas y los fariseos[152]), sin siquiera rozarlos con sus dedos, pues era un hombre acaudalado, con una bonita casa en la que vivía apaciblemente, etc. Mucho mejor, desde luego, que las de aquellos pobres nabos.

Cuando Tom se le acercó, le pareció grande, corpulento, déspota. Profirió un grito tan violento indicándole que se acercara para poder examinarlo, que tanto Tom como el perro salieron pitando. Se marcharon justo a tiempo, ya que los nabos, apurados y aterrorizados, se pusieron a empollar para estar preparados antes de que se presentara el Examinador, y lo hicieron tan apresuradamente que estallaron y reventaron a su alrededor por docenas. Aquello parecía Aldershot[153] en un día de maniobras y Tom llegó a pensar que iba a volar por los aires con perro incluido.

Cuando descendía hacia la costa, pasó junto a la nueva tumba del desgraciado nabo. Sin embargo, observó que la señora Quehagancontigocomohagas había retirado el epitafio sobre sus talentos, la precocidad y el desarrollo portentosos, y había colocado uno de su cosecha que a Tom le pareció mucho más sensible:

La insufrible enseñanza mucho tiempo aguanté,

y empollar era en vano;

hasta que el cielo puso remedio a mi aflicción,

llenando de agua mi cerebro.

Entonces, Tom se zambulló en el mar y continuó su camino mientras cantaba:

¡Tepoterpos, adiós! ¡Doy gracias a mi estrella!

Nada de lo que sé, salvo estas tres materias,

Lectura y Escritura, cómo no, y Aritmética,

va a servirme en los malos y en los buenos tiempos.

Ya ves que Tom no era poeta. Como tampoco lo era John Bunyan[154], aunque se trata del hombre más sabio que encontrarás en muchísimos años.

A continuación, llegó a Fabulandiadesposasviejas, donde todos eran paganos y adoraban a un simio aullador. Allí encontró a un niño pequeño sentado en medio del camino, que lloraba amargamente.

—¿Por qué lloras? —preguntó Tom.

—Porque no estoy todo lo asustado que me gustaría.

—¿Qué no estás asustado? Eres un nene muy raro. Bueno, si eso es lo que quieres, ahí va: ¡BUH!

—¡Oh! —dijo el pequeño—, eres muy amable, pero no me has causado gran impresión.

Tom se ofreció a vapulearlo, darle puñetazos, aplastarle, arrearle con un adoquín en la cabeza o cualquier otra cosa que lo hiciera sentirse un poquito mejor.

El chico se lo agradeció educadamente con una serie de palabras finas y rimbombantes, que había oído usar a otros y que creyó conveniente emplear en ese caso. Luego se puso a gritar, llamando a su papá y a su mamá. Cuando acudieron, ordenaron que viniera de inmediato el hechicero. Eran —a pesar de paganos— una dama y un caballero de buena casta y bien educados, así que conversaron placenteramente con Tom acerca de sus viajes, mientras llegaba el hechicero con su caja de truenos bajo el brazo.

Y apareció. Se trataba del caballero mejor alimentado y peor agraciado que jamás haya servido en Portland a Su Majestad. Tom al principio se asustó un poco, porque lo confundió con Grimes, pero pronto comprobó que se había equivocado, pues Grimes siempre mira directamente a los ojos, y ese tipo no. Cuando hablaba despedía fuego y humo, cuando estornudaba, petardos y tracas y cuando gritaba (lo cual hacía cada vez que lo estimaba oportuno), pegajosa brea hirviendo.

—¿Con que esas tenemos, eh? —gritó, haciendo pantomimas como un payaso—. Así que no eres capaz de asustarte, mi querido niño. Yo haré que lo estés, quedarás impresionado. ¡Uh! ¡Buh! ¡Flus! ¡Cataclús! —Blandió su caja, la sacudió, la golpeó, chilló, vociferó, bramó, rugió, pataleó y bailó el coroborry, como hacen los aborígenes australianos. A continuación, abrió la caja y de dentro, súbitamente, saltaron nabos fantasma, linternas mágicas, demonios de cartón piedra y muñecos con muelles saliendo de cajas de sorpresa, que armaron tal horroroso estruendo, cencerrada, cacerolada, matraca y rugido que el pequeño puso los ojos en blanco y cayó desmayado. Ante esto, sus pobres y paganos papás quedaron tan complacidos como si hubieran encontrado una mina de oro, cayeron arrodillados ante el hechicero, lo obsequiaron con un palanquín de barrotes de plata maciza y cortinas de hilo de oro y lo auparon cual costaleros. Pero tan pronto como lo izaron, la vara se les enganchó al hombro y ya no pudieron bajarlo, así que no les quedó mas remedio que llevérselo a todas partes, como le pasó a Simbad. Daba pena verlos, pues el padre era un bravo oficial, con dos espadas y una insignia azul, y la madre, una mujer muy bella, con los pies apretujados como las chinas. Pero, en fin, no era la primera estupidez que hacían, así que, según las reglas de la señora Quehagancontigocomohagas, tendrían que seguir con ello. Al menos hasta la llegada de las Cocqcigrues.

¡Ay! ¿No te gustaría que alguien convirtiera a esos pobres paganos y los enseñara a dejar de asustar a sus pobres hijos hasta conmocionarlos?

—Y bien —dijo el hechicero a Tom—. ¿Te gustaría que te diera un susto, queridito? Porque puedo ver en ti que eres un chico malvado, travieso, desvergonzado y depravado.

—No más que tú —replicó Tom con determinación. Y cuando el hechicero corrió hacia él gritando ¡Buh!, Tom fue hacia él gritándole lo mismo, justo en su cara. Después le echó al perro, que se lanzó directamente a sus piernas. Ante esto, lo creas o no, el tipo salió escopetado, caja de truenos incluida, gritando como un cochino: «¡Auxilio! ¡Al ladrón! ¡Asesino!» y, cómo no, «¡Fuego!, ¡va a atacarme!», decía, «¡me ha arruinado la vida! ¡Me quiere asesinar, destrozar y quemar mi preciosa caja de truenos, de valor incalculable, y ya no tendréis más exhibidores de truenos en la región! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!».

Tras esto, los papás del chico y todos los habitantes de Fabulandiadesposasviejas se lanzaron contra Tom gritando: «¡Malvado, imprudente, insensible, desgraciado!» y «¡golpeadlo, pateadlo, ahogadlo, colgadlo, quemadlo!», etc. Pero, afortunadamente, no disponían de nada con que hacerle todas esas cosas, pues las hadas lo habían escondido previamente. Lo único que podían hacer era apedrearlo, así que comenzaron a lanzarle piedras. Algunas le atravesaron y le salieron por el otro lado, pero no le importó, pues los agujeros se le cerraban, ya que era un niño del agua. Sea como fuere, cuando salió del país sintió un gran alivio, porque tanto ruido lo estaba dejando sordo.

Prosiguió su camino y llegó a un lugar muy tranquilo, llamado Dejaenpazalcielo. Allí, el sol cogía agua del mar para dibujar hilos de vapor que el viento entrelazaba creando estampados de nubes, hasta que entre los dos tejieron un encantador velo nupcial de chantilly y lo colgaron en lo alto de su palacio de cristal, para que lo comprara quien pudiera permitírselo. Mientras, el viejo y buen mar no se ofendía, pues sabía que sería justamente recompensado. Así que el sol hilaba y el viento tejía, y el telar de vapor marchaba a la perfección, lo cual es muy probable, teniendo en cuenta… teniendo en cuenta que… bla, bla, bla.

Finalmente, tras innumerables aventuras, cada cual más increíble que la anterior, vio delante de él un enorme edificio, más grande y —lo que es aún más sorprendente— sólo un poco más feo que cierto nuevo manicomio[155] que yo me sé, aunque no construido con los mismos materiales. Al menos ninguno de ellos —de hecho, ninguna parte de ningún edificio que yo haya visto— estaba revestido, ni por dentro ni por fuera, de ladrillo de veintitrés centímetros, con los huecos rellenos de escombros, para que cualquier caballero confinado por gracia de Su Majestad pueda salir a capricho, e irse a dar un paseo por el parque vecino con el fin de airearse y recuperarse de los esfuerzos realizados con el tenedor de la cena o con una de las patas de acero de su cama. No, las paredes de este edificio fueron levantadas según unas reglas totalmente diferentes que no hace falta describir, pues aún no han sido descubiertas.

Tom anduvo hasta el gran edificio, preguntándose qué sería, con la extraña sensación de que iba a encontar a Grimes en su interior, hasta que, de repente, vio a tres o cuatro personas que corrían hacia él gritando: «Alto». Pero, a medida que se acercaban, descubrió que no eran más que porras de policía, solas, sin piernas ni brazos.

A Tom no le asombró, pues ya estaba bien curtido. Además, había visto cientos de veces huesos naviculares[156] en el agua, sin brazos, piernas ni nada útil. Tampoco estaba asustado, porque no había hecho nada malo. De modo que se detuvo. Cuando la porra más adelantada llegó hasta él, Tom le preguntó qué quería y le enseñó el pasaporte que le había facilitado la Madre Carey. La porra le echó un vistazo de un modo extraño, pues tenía un solo ojo en medio de su parte superior, así que, cuando miraba cualquier cosa, como era algo rígida, debía inclinarse y asomarse de tal manera que no se caía de puro milagro. Pero, como estaba llena del espíritu de la justicia (como deberían estarlo cada policía y su porra), siempre mantenía una posición de equilibrio estable, se colocara como se colocara.

—¡Todo en orden! Puedes pasar —dijo finalmente. Entonces añadió:

—Mejor voy contigo, jovencito. —Tom no puso objeción alguna, pues la compañía era respetable y segura. Así, la porra recogió su correa alrededor del mango, para no tropezarse con ella (pues con el ajetreo de la carrera se le había aflojado), y prosiguió la marcha junto a Tom.

—¿Por qué no dispones de un policía que te lleve? —preguntó Tom al cabo de un rato.

—Porque no somos porras torpes, como las normales, que no pueden ir sin un hombre que las lleve. Desempeñamos nuestro trabajo por nosotras mismas, y lo hacemos muy bien, aunque esté feo decirlo.

—Entonces, ¿por qué llevas un cordón en el mango? —preguntó Tom.

—Pues para poder colgarme cuando estoy fuera de servicio.

Tom obtuvo su respuesta y no preguntó nada más. Llegaron a la gran puerta de hierro de la prisión, y la porra golpeó dos veces con su propia cabeza. Se abrió una ventanilla en el portón y por ella se asomó un viejo y tremendo trabuco de latón cargado de balas hasta las trancas, que era el portero. Cuando Tom lo vio, se echó un poquito para atrás.

—¿De qué caso se trata? —preguntó con una voz profunda que salía de su boca acampanada.

—Si me lo permite, señor, esto no es un caso; tan sólo un joven caballero que viene de parte de la señora a visitar a Grimes, el patrón deshollinador.

—¿Grimes? —dijo el trabuco. Entonces echó un vistazo a la lista de prisioneros—. Grimes está en la chimenea N.º 345, así que es mejor que el caballero vaya por el tejado.

Tom miró hacia la cima del muro, que parecía estar al menos a ciento cuarenta y cinco kilómetros de distancia, y se preguntó cómo haría para llegar hasta arriba. Cuando se lo consultó a la porra, esta resolvió el problema de inmediato: empezó a rodar y le dio tal toque en el trasero que lo puso en el tejado en un abrir y cerrar de ojos, con el perro debajo del brazo incluido.

Allí caminó sobre el emplomado hasta que se encontró con otra porra a la que le contó sus correrías.

—Muy bien —dijo la porra—. Acompáñame, pero no te servirá de nada, pues es el tipo menos arrepentido, más despiadado y malhablado que tengo a mi cargo. Sólo piensa en beber cerveza y fumar pipas y, por supuesto, ninguna de las dos cosas están permitidas aquí.

Así que prosiguieron por el emplomado, completamente tiznado, lo que llevó a Tom a pensar que las chimeneas necesitaban una buena limpieza. Pero se sorprendió de que el hollín no se le pegara a los pies ni se los ensuciara. Las ascuas candentes, esparcidas en abundancia, tampoco quemaban. Y es que era un niño del agua, sus humores radicales eran de naturaleza fría, tal como puedes leer en los escritos de Lemmius, Cardan, Van Helmont[157] y otros caballeros que lograron saber cuanto pudieron. Más que ningún otro hombre.

Finalmente llegaron a la chimenea N.º 345. En la punta, con la cabeza y los hombros sobresaliendo, estaba atascado el pobre Grimes, tan tiznado, turbio y feo que Tom casi no podía mirarlo. En la boca llevaba una pipa pero, por más caladas que le daba, no había manera de que tirara, estaba apagada.

—¡Atención, señor Grimes! —dijo la porra—, aquí hay un caballero que ha venido a verle.

Pero Grimes sólo decía palabrotas, refunfuñando sin cesar: «Mi pipa no tira, mi pipa no tira».

—Cuide su lengua y atienda —dijo la porra, que saltó como Polichinela[158], propinándole tal golpe en la cabeza a Grimes, que le hizo sonar el cerebro como una nuez reseca dentro de su cáscara. Grimes trató de sacar las manos para rascarse el chichón, pero las tenía atascadas en la chimenea. No le quedaba más remedio que atender.

¡Vaya! —dijo—, ¡pero si es Tom! Supongo que has venido a reírte de mí, ¿eh, enano malicioso?

Tom le aseguró que no, que sólo quería ayudarlo.

—Lo único que necesito es cerveza y fuego para mi pipa, y no puedo tener ninguna de esas cosas.

—Yo te daré una de ellas —dijo Tom. Cogió una brasa candente de las que abundaban por allí y la puso en la pipa de Grimes. Pero se apagó al instante.

—No hay manera —le explicó la porra—. Su corazón es tan frío que congela todo lo que se le acerca. Lo comprobarás enseguida.

—¡Ah, claro, siempre es culpa mía, todo es culpa mía! —gruñó Grimes—. Y cuidado con volver a golpearme… —la porra permanecía erguida con un aspecto amenazante—. Si tuviera los brazos fuera, no te atreverías.

La porra volvió a apoyarse contra la chimenea e hizo caso omiso del insulto, como policía bien entrenado que era, con el adiestramiento suficiente para vengar cualquier transgresión de la moral y el orden.

—Pero ¿hay alguna otra manera de ayudarte? ¿Puedo ayudarte a salir de esta chimenea? —preguntó Tom.

—¡No! —se interpuso la porra—. Grimes ha venido al lugar donde cada uno debe ayudarse a sí mismo y él hallará la manera de hacerlo, que espero sea antes de que acabe conmigo.

—Sí, claro —dijo Grimes—, como siempre la culpa es mía. ¿Acaso pedí yo que me trajeran a esta prisión? ¿Pedí deshollinar vuestras asquerosas chimeneas? ¿Solicité que me pusieran debajo paja encendida para obligarme a subir? ¿Pedí quedarme apresado en la primera de todas las chimeneas porque estaba vergonzosamente atascada de hollín? ¿Pedí estar aquí (ya no sé desde cuándo, cien años, creo), sin cerveza, sin tabaco y sin nada digno de un hombre?

—¡No! —contestó una voz solemne a sus espaldas—. Y Tom tampoco lo hizo cuando tú lo trataste de la misma manera.

Era, nada más y nada menos que la señora Quehagancontigocomohagas. Cuando la porra la vio se puso firme:

—¡Atención! —e hizo una reverencia tan inclinada que, de no haber estado ahíta de espíritu de justicia, se habría caído de bruces, dándose un buen «porrazo» en su único ojo. Tom también se inclinó.

—¡Oh señora, no se preocupe por mí! —dijo—, todo eso es agua pasada, los buenos y malos tiempos y todos los tiempos pasan. ¿Podría yo ayudar al pobre señor Grimes? ¿Sería posible que retirase algunos ladrillos para permitirle sacar los brazos?

—Claro que puedes —respondió el hada.

Entonces, Tom empujó los ladrillos e intentó derribarlos, pero no logró mover ni uno. Luego trató de limpiarle la cara con un trapo, pero el hollín no salía.

—¡Oh Dios! —se lamentó—. He llegado hasta aquí, atravesando todos esos terribles lugares para ayudarte, y ahora no te sirvo de nada.

—Será mejor que me dejes solo —le dijo Grimes—. Eres un buen chico y además sabes perdonar, eso es cierto, pero es mejor que te vayas. El granizo se acerca y te azotará tan fuerte que te sacará los ojos de tu pequeña cabeza.

—¿Qué granizo?

—¿Cómo que qué granizo? Aquí graniza todas las noches, primero cae una lluvia muy caliente, después se convierte en granizo y me golpea como si fueran perdigones.

—El granizo ya no volverá a caer —anunció la extraña dama—. Ya te he dicho antes que no era granizo, sino las lágrimas de tu madre, las que derramó cuando rezó por ti junto a su cama. Pero tu corazón, frío y duro como un témpano, las congeló y convirtió en granizo. Ella ahora está en el cielo, así que ya no llorará más por el desgraciado de su hijo.

Grimes se quedó un momento en silencio. Parecía muy triste.

—Así que mi pobre madre se ha ido para siempre y yo nunca estuve allí para hablar con ella. ¡Ay!, fue una buena mujer y, de no haber sido por mí y mis malos hábitos, habría sido más feliz en su pequeña escuela de Vendale.

—¿Era ella la maestra de Vendale? —se asombró Tom, y le contó a Grimes toda la historia, cómo llegó a su casa y cómo ella no pudo soportar ver a un deshollinador. Le narró cómo después fue amable con él y la manera en que se transformó en un niño de agua.

—¡Ay! —se lamentó Grimes—. Tenía una buena razón para odiar a un deshollinador. Yo la abandoné, hui de casa con los deshollinadores y nunca más supo de mí, ni siquiera le envié un solo penique para ayudarla. Y ahora es demasiado tarde… demasiado tarde.

Entonces comenzó a llorar y a sollozar como un bebé grande, hasta que se le cayó la pipa de la boca, rompiéndose en mil pedazos.

—¡Oh, Dios! Si pudiera volver a ser un chiquillo allí en Vendale, y ver el arroyuelo transparente, los manzanos y el seto, ¡lo haría todo de otro modo! Pero ya es demasiado tarde. Así que vete, pequeño, no permanezcas aquí viendo llorar a un hombre lo suficientemente viejo para ser tu padre y que nunca ha temido mirar a nadie a la cara, ni a nada. Ahora estoy abatido, y me lo merezco. Hice mi cama y ahora debo descansar en ella. Sucio quise estar y sucio estoy, tal y como me dijo una vez una mujer irlandesa a la que no hice caso. Es culpa mía, pero ahora ya es tarde, demasiado tarde. —Lloró tan amargamente, que Tom también rompió a llorar.

—Nunca es demasiado tarde —replicó el hada con una voz nueva, tan suave y extraña que Tom se volvió a mirarla. Era tan bella en ese instante que casi la creyó su hermana.

No era demasiado tarde, no, porque mientras Grimes lloraba y sollozaba, sus propias lágrimas hicieron lo que no consiguieron las de su madre, las de Tom ni las de nadie sobre la faz de la tierra. Limpiaron el hollín que lo cubría, lavaron sus vestiduras y deshicieron la argamasa que unía los ladrillos, de modo que la chimenea se derrumbó, liberándolo de su prisión.

La porra dio un salto para asestarle un buen golpe y meterlo de nuevo en la chimenea como si fuera el corcho de una botella. Pero la extraña dama la apartó.

—¿Si te doy una oportunidad me obedecerás, Grimes?

—Como desee, señora. Usted es más fuerte y sabia que yo, lo sé perfectamente. Para ser mi propio patrón, no he acabado demasiado bien que digamos, de modo que vuestros deseos son órdenes para mí y, la verdad, estoy rendido.

—Así sea. Puedes salir, pero recuerda, si me desobedeces otra vez te enviaré a un lugar aún peor.

—Discúlpeme, señora, pero, que yo sepa, nunca la he desobedecido. Nunca he tenido el honor de verla hasta que vine a esta horrible prisión.

—¿Que nunca me has visto? ¿Quién si no te dijo «aquellos que quieran estar sucios, sucios quedarán»?

Grimes alzó la mirada y Tom también, pues la voz no era otra que la de la mujer irlandesa que se encontraron aquel día cuando se dirigían juntos a Harthover.

—Te avisé entonces, aunque tú ya lo sabías. Te diste cuenta entonces y después de aquel día también. Lo sabías. Cada vez que insultabas, cada vez que eras cruel, cada vez que te emborrachabas y cada vez que ibas sucio me estabas desobedeciendo, tanto si lo sabías, como si no.

—Si yo lo hubiera sabido, señora…

—De sobra conocías que estabas desobedeciendo, aunque no fueras consciente de que era a mí. Pero ve y aprovecha tu oportunidad, puede que sea la última.

Grimes salió de la chimenea y, de hecho, si no hubiera sido por las cicatrices de su cara, su aspecto hubiera parecido limpio y respetable, como el que debe tener un patrón de deshollinadores.

—Llévatelo —ordenó a la porra—, y libéralo.

—¿Qué es lo que debe hacer, señora?

—Que desholline el cráter del Etna. Allí encontrará cumpliendo su condena a unos hombres muy formales, que le enseñarán su cometido. Pero recuerda, si el cráter se atasca y provoca un nuevo terremoto, tráemelos aquí para que investigue el caso concienzudamente.

La porra se llevó al señor Grimes, que presentaba un aspecto tan manso como el de una oveja pastando.

Por lo que yo sé (y aunque no lo supiera, da igual), a día de hoy sigue deshollinando el volcán.

—Y ahora —dijo el hada a Tom—, tu tarea aquí ha terminado. Puedes volver tranquilamente.

—Sé que debería estar bastante contento de marcharme —explicó Tom—, pero ¿cómo voy a volver a subir por el agujero ahora que el vapor ha dejado de soplar?

—No te preocupes, te llevaré por la escalera secreta, pero antes he de vendarte los ojos, pues no permito que la vea nadie.

—Le aseguro, señora, que, si usted me lo pide, no se lo contaré a nadie.

—Eso es lo que tú crees, mi pequeño hombrecito, pero olvidarás tu promesa en cuanto vuelvas al mundo terrestre. Si la gente descubriera que has estado aquí, tendrías a todas las damas bellas a tus pies, a todos los ricos y poderosos vaciándose los bolsillos ante ti y a los gobernantes ofreciéndote posición y poder. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, te suplicarán: «Dinos el secreto de las escaleras y seremos tus esclavos». Si quisieras te harían rey, emperador, obispo, arzobispo o Papa, sólo tendrías que contarles el secreto. Durante miles de años hemos estado pagando, mimando, obedeciendo y venerando a los charlatanes que aseguraban poseer la llave de la escalera secreta y podían conducirnos a escondidas hasta ella. Aunque nos llevemos una decepción, te honraremos, glorificaremos, beatificaremos, adoraremos y exaltaremos igualmente, porque guardamos la esperanza de que sepas algo sobre la escalera, e iremos en peregrinación hasta ella, y, aunque no podamos subirla, permaneceremos a sus pies gritando:

Oh, escaleras secretas,

escaleras preciosas, escaleras cómodas,

escaleras inestimables, escaleras humanas,

escaleras requeridas, escaleras razonables,

escaleras necesarias, escaleras ansiadas,

escaleras bondadosas, escaleras codiciadas,

escaleras cosmopolitas, escaleras aristocráticas,

escaleras extensas, escaleras respetables,

escaleras complacientes, escaleras propias de un caballero,

escaleras bien educadas, escaleras propias de una dama,

escaleras comerciales, escaleras ortodoxas,

escaleras económicas, escaleras probables,

escaleras prácticas, escaleras creíbles,

escaleras lógicas, escaleras demostrables,

escaleras deductivas, escaleras irrefutables,

escaleras potentes,

escaleras casi omnipotentes,

etc.

Sálvanos de las consecuencias de nuestras acciones, y del hada cruel «Que​ha​gan​con​ti​go​co​mo​ha​gas». ¿No crees que, si te dijeran todo esto, estarías un poquito tentado de contar lo que sabes, chiquitín?

Ciertamente, Tom estaba de acuerdo. «Pero ¿por qué se mostraban tan ansiosos por saber sobre la escalera secreta?», preguntó un poco asustado por esas palabras tan largas que no entendía en absoluto. De hecho, no estaba preparado para comprenderlas, ni tú tampoco.

—Eso no te lo diré nunca. Jamás meto conceptos en las cabezas de los pequeñines, sobre todo cuando probablemente los averiguarán por ellos mismos. Así que vamos, tengo que vendarte los ojos. —Le ajustó el vendaje con una mano y con la otra se lo quitó.

—Ahora —dijo el hada—, has subido y estás a salvo. —Tom abrió los ojos cuanto pudo y se quedó boquiabierto, porque no tenía la sensación de haberse movido ni un milímetro. Aun así, cuando miró a su alrededor no albergaba la menor duda de que se hallaba a salvo. Había llegado al final de la escalera sin saber cómo. Nadie te va a contar lo que sucedió, por la sencilla razón de que nadie lo sabe.

Lo primero que vio Tom fueron los cedros negros, altos y afilados recortándose ante el amanecer rosado. Y la isla de San Brandan, reflejada en el extenso y tranquilo mar plateado. El viento cantaba suavemente entre los cedros y el agua lo hacía en la orilla. Lo pájaros del mar canturreaban mientras se adentraban en el océano, y los de la tierra mientras construían sus nidos entre las ramas. El aire se llenó de tantos cantos que despertó a San Brandan y a sus ermitaños que dormían a la sombra. Movieron sus venerables labios y entonaron sus himnos matinales entre sueños. Pero de todas las canciones, una cruzó el agua más dulce y clara que ninguna. Era la voz de una joven.

Y, ¿qué canción interpretaba? ¡Ay!, mi pequeño hombrecito, soy demasiado viejo para cantarla y tú demasiado joven para comprenderla. Pero sé paciente, mantén limpias la mirada y las manos, y algún día la aprenderás tú solo, sin nadie que te la enseñe.

Conforme Tom se acercaba a la isla, allí, sentada sobre una roca, miraba hacia abajo la criatura más hermosa jamás vista, con la mano en la barbilla, jugueteando con los pies en el agua. Y cuando Tom llegó hasta donde ella estaba, levantó la vista y, mira por dónde, era Ellie.

—Oh, señorita Ellie —dijo él—, ¡cómo has crecido!

—¡Oh, Tom! —respondió ella—, ¡y tú también!

Que no te extrañe, los dos habían crecido mucho. Él se había convertido en un hombre alto y ella en una hermosa mujer.

—Quizá he crecido, sí —dijo Ellie—. He estado esperándote aquí sentada durante cientos de años, hasta creí que nunca ibas a venir.

—¿Cientos de años? —se extrañó Tom. Había visto tantas cosas en sus viajes que había perdido la capacidad de asombro. De hecho, sólo podía pensar en Ellie.

Así que se puso de pie, la miró y Ellie lo miró. Les gustó tanto que permanecieron así durante siete años, sin moverse ni hablar.

Finalmente, oyeron al hada decir: «Atención, niños. ¿Es que nunca vais a volver a mirarme?».

—La hemos estado observando todo este tiempo —respondieron. Y así lo creían.

—Entonces miradme una vez más —repuso ella.

La miraron y gritaron al mismo tiempo: «Oh, pero ¿quién eres realmente?».

—¡Eres nuestra querida señora Haz​co​mo​quie​ras​que​ha​gan​con​ti​go!

—¡No, eres la buena de doña Que​ha​gan​con​ti​go​co​mo​ha​gas. Pero mucho más guapa!

—Gracias a vosotros —dijo el hada—. Pero, mirad de nuevo.

—¡Eres la Madre Carey! —exclamó Tom con voz solemne, pues había descubierto algo que lo hacía muy feliz y, sin embargo, lo asustaba más que cualquier otra cosa que hubiera visto.

—¡Pero ahora eres más joven!

—Gracias a vosotros —respondió el hada—. Mirad de nuevo.

—¡Ahora eres la mujer irlandesa que me encontré camino de Harthover!

Cuando volvieron a mirar, no era ninguna de ellas y era todas a la vez.

—Mi nombre está escrito en mis ojos, si tenéis ojos para verlo.

Miraron dentro de sus grandes, suaves y profundos ojos, que cambiaron una y otra vez de matiz, igual que varía la luz en un diamante.

—Ahora leed mi nombre —dijo por último.

Sus ojos centellearon un instante con una luz clara, blanca y resplandeciente. Pero los chicos no pudieron leer su nombre, porque quedaron deslumbrados y se taparon la cara con las manos.

—Aún no, mis pequeñas cositas, aún no —dijo sonriendo. Entonces, se giró hacia Ellie.

—Ahora puedes llevarlo a casa contigo los domingos, Ellie. Ha demostrado su valor en una gran batalla y está listo para acompañarte y ser todo un hombre, porque ha hecho lo que no quería.

Así que Tom fue a casa de Ellie los domingos y también algunos días entre semana. Ahora es un gran hombre de ciencia, y sabe diseñar líneas de ferrocarril, máquinas de vapor, telégrafos eléctricos, fusiles, etc. Lo conoce todo acerca de todo, salvo por qué un huevo de gallina no se convierte en un cocodrilo y dos o tres pequeñeces más que nadie conocerá hasta la llegada de las Cocqcigrues. Y todo lo aprendió cuando era un niño del agua, en el fondo del mar.

—Y, por supuesto, Tom se casó con Ellie, ¿verdad?

—Mi querido niño, ¡qué idea más tonta! ¿Es que no sabes que en los cuentos de hadas sólo se casan los príncipes y las princesas?

—¿Y el perro de Tom?

—Ah, puedes verlo cualquier noche clara de julio, pues estos tres últimos veranos han sido tan calurosos que la vieja estrella Canícula ha acabado agotada, y no ha habido días de canícula[159], así que han tenido que poner al perro de Tom en su lugar. Y como escoba nueva barre bien, espero que este año sea caluroso. Y así acaba mi cuento.

MORALEJA

AHORA, MI QUERIDO hombrecito ¿qué deberíamos aprender de esta parábola? Deberíamos aprender treinta y cuatro o treinta y nueve cosas[160], pero no estoy muy seguro exactamente de cuáles. Al menos hay una de obligado cumplimiento, esto es: no tirar piedras a las crías de tritón que vemos en los estanques, ni cazarlos con pinchos ni meterlos en acuarios con peces-pincho que puedan agujerear sus pobres y pequeños estómagos, lo que les obligaría a saltar fuera del recipiente, con lo que podrían ir a parar a la caja de herramientas de alguien, donde pueden acabar mal. No debemos hacerlo, porque esos pequeños tritones no son más que niños del agua sucios y estúpidos, sin oportunidad de educarse ni asearse. Por lo tanto (tal y como te dirán dentro de cincuenta años los anatomistas comparativos, porque ahora no tienen ni idea), el cráneo se les aplana, sus mandíbulas se ensanchan, el cerebro mengua, les crece una larga cola y se quedan sin costillas —seguro que a ti no te haría ninguna gracia—. En cuanto a la piel, les crece gruesa y llena de manchas, no tienen la posibilidad de vivir en ríos limpios y transparentes y mucho menos en el ancho mar, sino en sucios estanques, entre el lodo, comiendo gusanos, tal y como se merecen. Pero esto no es razón suficiente para maltratarlos. Deberías, en cambio, compadecerte de ellos y tratarlos con delicadeza, con la esperanza de que algún día, dentro de unos 379 423 años, nueve meses, trece días, dos horas y veintiún minutos (aunque te parezca mentira), despierten y se avergüencen de su estúpida, perezosa, sucia y repugnante vida y traten de enmendarla con mucho trabajo e higiene. Puede que, entonces, sus cerebros crezcan, sus mandíbulas se reduzcan, desaparezcan las largas colas y recuperen las costillas, convirtiéndose otra vez en niños del agua y, quizá, más tarde, en niños como tú y luego en hombres.

¿Crees que no será así? Muy bien, entonces me atrevería a decir que nadie sabe tanto como tú. Pero, verás, algunas personas sienten predilección por esos pobres tritoncitos que nunca han hecho mal a nadie y aunque lo hubieran intentado no habrían podido. Su único fallo es que tampoco hacen bien alguno —igual que muchos seres superiores a ellos—. ¿Y qué pasa con los patos, los lucios, los escarabajos acuáticos y los niños traviesos? Tal y como dicen los escoceses, sae sair hadden doun[161]: son tan frágiles que es un milagro que estén vivos. Y algunas personas no pueden evitar albergar la esperanza, como el bueno del obispo Butler[162], de que haya otra oportunidad para hacer las cosas bien en algún momento, en algún lugar, de alguna manera. Mientras tanto, estudia y da gracias a Dios por disponer de agua fría para lavarte, como un auténtico inglés. Y te digo más: aunque mi historia no sea real o yo no tenga razón, da igual, tú mantente fiel al esfuerzo y al agua fría. Pero recuerda siempre, tal y como te dije al principio, que esto sólo es un cuento de hadas, pura fantasía y diversión y, por lo tanto, no has de creerte ni una sola palabra, aunque sea cierta.

CHARLES KINGSLEY (Holne, 12 de junio de 1819 – Eversley, 23 de enero de 1875) fue un novelista inglés, asociado en particular con el «West Country» y Noreste de Hampshire.

Kingsley nació en Holne (Devon), hijo de un vicario. Su hermano, Henry Kingsley, también se hizo novelista. Pasó su infancia en Clovelly, Devon y fue educado en Magdalene College, Cambridge, antes de decidir seguir un ministerio en la Iglesia Episcopal. Desde 1844, fue rector de Eversley en Hampshire, y en 1860, fue nombrado «Regius Professor» de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge.

Su interés por la historia se ve en sus escritos, que incluyen The Heroes (1856), un libro para niños sobre Mitología griega, y varias novelas históricas, de las que las más conocidas son Hypatia (1853), Hereward the Wake (1865) y ¡Rumbo al Oeste! (1855). Como novelista, su principal cualidad fue la fuerza de sus facultades descriptivas. Brilla en las descripciones de Sudamérica en ¡Rumbo al Oeste!, del Desierto del Sahara en Hypatia y del norte de Devon en Hace dos años.

Su preocupación por la reforma social se ilustra en su gran clásico, The Water-Babies (1863), una especie de cuento de hadas sobre un niño deshollinador, que mantuvo su popularidad en el siglo XX.

NOTAS

[1] Fragmento de «Lines Written in Early Spring», incluido en Lyrical Ballads. (Nota de la traductora). <<

[2] El ludismo fue un movimiento creado por grupos de obreros artesanos que destruyeron la maquinaria de la industria textil entre 1811 y 1812, a las órdenes del que se suponía su líder, John Lud. (N. de la T.). <<

[3] Capital irlandesa del condado de Galway. La ciudad se encuentra en la costa oeste de la isla, en el rincón noroccidental de la bahía de Galway. (N. de la T.). <<

[4] Planta herbácea de treinta a cincuenta centímetros que forma pequeños grupos en la proximidad de arroyos, pozos de agua, estanques y en lugares notablemente húmedos. (N. de la T.). <<

[5] Según la Biblia, Acab quería comprar la viña de Nabot, pero este se negó a venderla alegando que, bajo las leyes del Señor, estaba prohibido enajenar la heredad de su tribu. (N. de la T.). <<

[6] Mote popular de Isabel I. (N. de la T.). <<

[7] Reconocida autoridad en anatomía animal en tiempos de Kingsley. (N. de la T.). <<

[8] Referencia a la balada tradicional The Children in the wood. (N. de la T.). <<

[9] El parque nacional de Exmoor, en el suroeste de Inglaterra, alberga dos especies faunísticas poco comunes, el poney salvaje y el ciervo rojo. (N. de la T.). <<

[10] The Faerie Queene, Libro II, Canto VII, primera estrofa. (N. de la T.). <<

[11] Terreno de Eversley, con forma triangular y atravesado por un camino que le da la forma de la letra A. (N. de la T.). <<

[12] Referencia a Samuel Griswold (1793-1860), escritor contrario a las fábulas tradicionales. Primo Cramchild es un mote que podría traducirse como «Zampaniños». (N. de la T.). <<

[13] Seguramente, el autor se mofa de la popularidad del espiritismo entre la burguesía de la época. (N. de la T.). <<

[14] Referencia a Conversations on Political Economy, de Jane Marcet. En su cruzada contra las mentes estrechas, Kingsley la trata despectivamente al llamarle Tía. En cuanto al término inglés agitate, se puede traducir como «nervioso, agitado» e incluso «azorado», con lo que el sarcasmo de Kingsley llega hasta el extremo de llamar a Jane Marcet algo parecido a Tía Agitada, Tía Nerviosa o Tía Desquiciada. (N. de la T.). <<

[15] «Es el amor, el amor, el amor / lo que hace girar al mundo». Estribillo de una famosa canción popular francesa. El fragmento también aparece en Alicia en el País de las Maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland), de Lewis Carroll, publicado dos años después que Los niños del agua. (N. de la T.). <<

[16] Palk Collyns era un reputado cazador de ciervos de la época. (N. de la T.). <<

[17] «Traílla», correa, cincha. En inglés «leash». (N. de la T.). <<

[18] Famosa yegua aclamada que ganó múltiples trofeos entre 1835 y 1842. Su victoria más notable fue la Copa de Oro de Ascot, en 1842. (N. de la T.). <<

[19] La parótida es la mayor de las glándulas salivales, que se ubican a ambos lados de la cara. (N. de la T.). <<

[20] Se refiere a la expresión inventada por Rabelais que aparece en uno de los capítulos de Gargantúa y Pantagruel. Son criaturas fantásticas. Utilizar la expresión «hasta que lleguen los Cocqcigrues» es lo mismo que decir «nunca». (N. de la T.). <<

[21] The Illustrated London News fue una revista fundada por Herbert Ingram y Mark Lemon, el editor de la revista Punch. La primera edición es del 14 de mayo de 1842 y hasta 1971 se publicaba semanalmente. (N. de la T.). <<

[22] Sir Isaac Newton (1643-1727), padre de la teoría de la gravedad, fue un científico, físico, filósofo, alquimista y matemático inglés, autor de los Philosophiae naturalis principia mathematica. (N. de la T.). <<

[23] Investigadores, paleontólogos, geólogos y naturalistas. Fueron estudiosos de la evolución del hombre, entre ellos hay seguidores y detractores del citado Darwin y su Origen de las especies. (N. de la T.). <<

[24] Paul Belloni du Chaillu (1835-1903) fue un explorador estadounidense de origen francés. (N. de la T.). <<

[25] Al parecer, se refiere a un roedor denominado hyrax, al que en las antiguas traducciones inglesas de la Biblia cofundían con un conejo. (N. de la T.). <<

[26] Probablemente se refiere al explorador francés François Levaillant [a veces escrito Le Vaillant] (1753-1824), famoso ornitólogo y descubridor de especies exóticas africanas. (N. de la T.). <<

[27] Esta especie de rara salamandra cavernícola balcánica nunca completa su metamorfosis hasta convertirse en un tritón (N. de la T.). <<

[28] Extraños tipos de parásitos raramente frecuentes en el hombre. (N. de la T.). <<

[29] Jean Louis Armand de Quatrefages (1810-1892) fue un médico y antropólogo francés. Elaboró una clasificación de los fósiles humanos y desarrolló una teoría antievolucionista. (N. de la T.). <<

[30] Nombre con que se conoce la Exposición Universal celebrada en Londres en 1851. (N. de la T.). <<

[31] Cita bíblica. «Salmos» 139-14. (N. de la T.). <<

[32] Insectos que fabrican una especie de estuches protectores con cualquier material que tengan cerca. Son acuáticas y viven en el fondo de ríos y estanques. (N. de la T.). <<

[33] Sociedad científica dedicada al estudio y la difusión de la ciencia que clasifica las especies animales y vegetales. (N. de la T.). <<

[34] Presidio de la antigua colonia austrialana, cercano a Sidney, donde solían ser encerrados los presos irlandeses. (N. de la T.). <<

[35] El gobierno británico seleccionaba y formaba a aquellos alumnos más brillantes de las escuelas públicas para «certificarlos» como profesores, con el fin de ampliar el alcance de la educación de forma más económica. (N. de la T.). <<

[36] Fragmento de «The Rime of the Ancient Mariner», incluido en Lyrical Ballads. (N. de la T.). <<

[37] Se refiere a los alumnos que el gobierno británico «certificaba» como maestros [véase la nota de la página 85]. (N. de la T.). <<

[38] Etimología disparatada. Kingsley se está burlando del alumno-maestro que la emite. (N. de la T.). <<

[39] En el original inglés, «sandpipes». No es un término conocido en biología. Probablemente, se refiere a un tipo de gusano que construye sus habitáculos con arena. En geología, cavidad tubular que se produce especialmente en las rocas de origen calcáreo. (N. de la T.). <<

[40] La traducción literal es «sombreros de cuchara» [véase la ilustración]. Se hicieron muy populares entre las damas durante la época victoriana. El ala delantera quedaba levantada y se ataban al cuello con un gran lazo. (N. de la T.). <<

[41] Der Struwelpeter, publicado en 1845, es un libro ilustrado escrito por Heinrich Hoffmann. Se hizo famoso por sus historias divertidas e ingeniosas. (N. de la T.). <<

[42] Jean François Gravelet-Blondin (1824-1897) fue un equilibrista de cuerda floja y acróbata francés, nacido en St. Omer. Al también acróbata francés Jules Léotard (1838-1870) deben su nombre los leotardos, por ir siempre ataviado con mallas ajustadas que se convirtieron en su marca personal. Léotard impresionaba a su público tanto con sus saltos mortales como con la osadía de su atuendo. (N. de la T.). <<

[43] Del inglés «as bold as nine taylors». Dicho satírico popular que afirma que hacen falta nueve sastres para hacer un hombre. (N. de la T.). <<

[44] Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871), Henri Robin (1813-1874) y Wilhem Frikel (1818-1903) son algunos de los principales magos del siglo XIX. (N. de la T.). <<

[45] Estrofa de una canción tradicional inglesa titulada Begone dull care (Fuera las preocupaciones). (N. de la T.). <<

[46] Del inglés «grinning like a Chesire cat». La expresión se hizo popular al aparecer el gato en el cartel de una taberna de Chesire y en el molde de un queso de ese condado. (N. de la T.). <<

[47] Ave zancuda ribereña, del tamaño de un gallo. Anida entre juncos y se alimenta de insectos, moluscos y gusanos. (N. de la T.). <<

[48] El irlandés cuentahistorias Dennis menciona un episodio que aparece en la Biblia. (N. de la T.). <<

[49] Nombre peyorativo que se utiliza para designar a los irlandeses o a sus descendientes. (N. de la T.). <<

[50] Mezcla de galés y gaélico que significa «hostiles ingleses». (N. de la T.). <<

[51] Expresión que significa «diablos extranjeros». (N. de la T.). <<

[52] «Galeses», en galés. Viene de «Cymru», Gales. (N. de la T.). <<

[53] En la Inglaterra medieval, a finales del siglo XIV y a principios del XV, el abuso de salmón entre los más pobres era tan excesivo que a los aprendices de un oficio se les prohibió comerlo más de tres veces por semana, para evitar que cayeran enfermos. (N. de la T.). <<

[54] Christchurch es una ciudad pesquera al sur de Inglaterra mientras que Salisbury está en el interior. (N. de la T.). <<

[55] Se refiere al extenso poema The Bothie of Toberna Vulolich (1848), del poeta inglés Arthur Hugh Clough (1819-1861). Este fragmento corresponde a la sección V. (N. de la T.). <<

[56] Término escocés que designa a los guardas que vigilaban a los cazadores furtivos de los bosques. Se dice que la reina Victoria mantuvo un affaire con uno de sus Gillies. (N. de la T.). <<

[57] Thomas Bewick (1753-1828), ilustrador inglés famoso por sus grabados. (N. de la T.). <<

[58] Alcibíades Clinias Escambónidas (450 a. C.-404 a. C.) fue un prominente estadista, orador y general ateniense de familia aristocrática. Tuvo un papel destacado en una de las guerras del Peloponeso. (N. de la T.). <<

[59] Fragmento de «The Tables Turned», segunda parte de «Expostulation and Reply», incluido en Lyrical Ballads. (N. de la T.). <<

[60] Ciudad norteameicana del Estado de Viginia. (N. de la T.). <<

[61] Se trata de una variedad de la familia del tiburón que puede llegar a medir hasta doce metros. (N. de la T.). <<

[62] Escualo similar al marrajo, caracterizado por tener la aleta caudal igual de larga, y a veces más, que el resto del cuerpo, como los zorros. (N. de la T.). <<

[63] El tritón abandonado, de Matthew Arnold, fue publicado en 1849. (N. de la T.). <<

[64] La máxima condecoración militar británica. (N. de la T.). <<

[65] Reconstituyente que en el siglo XIX se aplicaba a los niños con efectos desastrosos. Actualmente sólo se usa como linimento. (N. de la T.). <<

[66] La Asociación Británica para la Ciencia se fundó en 1831. Al igual que otras muchas sociedades de eruditos del siglo XIX, mantuvo un intenso debate sobre la selección natural. (N. de la T.). <<

[67] Protagonista de la obra de teatro de Tom Taylor Our american cousins (1858). El personaje lucía largas patillas que empezaron a conocerse como dundrearies, muy de moda en la época. (N. de la T.). <<

[68] No es una errata, sino un juego futurista de Kingsley. (N. de la T.). <<

[69] Se trata de una de las máximas de Juvenal, poeta satírico latino de finales del siglo I y principios del II de nuestra era. Fue autor de dieciséis Sátiras. (N. de la T.). <<

[70] Se trata de un tipo de oruga muy perjudicial, que vive a expensas de los frutos y las hojas de la vid. (N. de la T.). <<

[71] El barón Ernst von Feuchtersleben (1806-1849) fue filósofo, médico, educador y uno de los escritores sobre psiquiatría más originales del siglo XIX. En 1845 propuso el término «psicosis» para designar las enfermedades mentales. (N. de la T.). <<

[72] Familia de árboles, arbustos y hierbas. En latín, fabaceae, también llamadas leguminosas y papilionáceas por la forma de mariposa de su flor. (N. de la T.). <<

[73] Atracción de feria que consistía en lanzar palos a la cabeza de una mujer de cartón piedra, que sujetaba una pipa en su boca, para intentar derribarla. (N. de la T.). <<

[74] Juego de palabras con la alemana «Herr» (señor) y la inglesa «Wiggi» (desquiciado). (N. de la T.). <<

[75] Soldado de Cromwell que aseguraba curar ciertos males mediante la imposición de manos. (N. de la T.). <<

[76] Obra de los dominicos Johann Sprenger y Heinrich Kramer, publicada en 1486, que sirvió de manual a católicos y protestantes empeñados en erradicar la brujería. Los escritores Johann Nider y Martin Anton Delrio alientan en sus obras la caza de brujas, mientras que Johann Weyer protesta contra esta práctica en Wierus. (N. de la T.). <<

[77] Sarah Rachel Russell, también conocida como Madame Rachel, fue una famosa delincuente de la época victoriana que estafaba a sus clientes con la venta de un exilir de la eterna juventud. (N. de la T.). <<

[78] Se refiere al espiritista norteamericano Andrew Jackson Davis que en el siglo XIX profetizó los aparición de los automóviles y los aviones. (N. de la T.). <<

[79] Se refiere a la frase «¿Soy un hombre o un hermano?», utilizada como lema por la Sociedad Antiesclavitud de Londres. (N. de la T.). <<

[80] Durante la década de 1830, Henry Weekes realizó interminables experimentos para comprobar la aparición de ácaros en varias soluciones sometidas a la acción de la electricidad. (N. de la T.). <<

[81] El Macintosh fue un impermeable muy popular fabricado en caucho e inventado por Charles Macintosh. Las botas de agua Cording también estuvieron muy de moda. (N. de la T.). <<

[82] Q. E. D. son las iniciales de Quod erat demostrandum, que significa «Que es lo que había que demostrar». (N. de la T.). <<

[83] Fragmento de Ode to Duty (Oda al deber). (N. de la T.). <<

[84] Pez tropical que acostumbra a vivir en el fondo de los arrecifes de coral, entre las rocas y algas, y se alimenta de crustáceos y moluscos de pequeño tamaño. (N. de la T.). <<

[85] Personaje del Hamlet de William Shakespeare, viejo chambelán del Rey, padre de Ofelia y Laertes. (N. de la T.). <<

[86] En italiano coloquial es lo mismo que decir «nada de comer». Se dio el nombre de Nix Mangiare stairs a la primera calle de Valetta, Malta, construida con escaleras. Era frecuentada por los mendigos que pedían limosna: «Oh signore, mi povero, nix padre, nix madre, nix mangiare…». «Nix» viene del alemán «nichts» que significa «nada» y «mangiare» del italiano «comer». (N. de la T.). <<

[87] Pequeño islote al sur de Plymouth. (N. de la T.). <<

[88] Brandan el Navegante (484-578) fue un monje evangelizador irlandés del siglo VI. Abad y fundador del monasterio de Clonfert (Galway, Irlanda) y protagonista de uno de los relatos de viajes medievales más conocidos dentro de la cultura celta. (N. de la T.). <<

[89] Se refiere al cabo de Dunmore, situado frente a un conjunto de los islotes que se conocen por el nombre de Blasquets. (N. de la T.). <<

[90] Isla del conjunto de las Hébridas. (N. de la T.). <<

[91] Cueva situada en The Lizard Point, el punto más al sur de Gran Bretaña, al sureste de Cornwall. (N. de la T.). <<

[92] Localidad inglesa al suroeste del país que pertenece a Cockington (Devon). (N. de la T.). <<

[93] François Marie Charles Fourier (1772-1837), filósofo francés, socialista y teórico del socialismo utópico. (N. de la T.). <<

[94] Tipo de concha que a menudo se talla en relieve. (N. de la T.). <<

[95] Se refiere a la guerra franco-austriaca de 1859. La derrota del ejército austriaco en las batallas de Magenta y Solferino obligaron a Austria a pedir la paz. Como resultado, Austria tuvo que ceder a Cerdeña la región de Lombardía, mientras que Francia obtuvo de Cerdeña la cesión de Niza y parte de Saboya. (N. de la T.). <<

[96] El autor hace un juego de palabras intraducible, puesto que Niza, en inglés Nice, además de ser una ciudad francesa también significa «bonito». (N. de la T.). <<

[97] Pez marino de unos 25 cm de largo y cabeza afilada que habita las aguas tranquilas y de poca profundidad. (N. de la T.). <<

[98] Gregorio XIII (1502-1585). Papa de la Iglesia católica entre 1572 y 1585. (N. de la T.). <<

[99] Fragmento de la sección VIII de la oda Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood. (N. de la T.). <<

[100] La Sociedad Religiosa de los Amigos, generalmente conocida como los cuáqueros o amigos, es una comunidad religiosa fundada en Inglaterra por George Fox (1624-1691). (N. de la T.). <<

[101] Referencia bíblica. Génesis 16.11-12.(N. de la T.). <<

[102] Kingsley seguramente se refiere al rey de Nápoles Fernando II de las Dos Sicilias (1810-1859). Su reinado estuvo marcado por las sublevaciones populares que reprimió violentamente con ejecuciones, fusilamientos en masa, deportaciones y toda clase de crueldades. Gobernó con tal sistema de terror y crueldad que supuso un escándalo en toda Europa. (N. de la T.). <<

[103] Arroyo al sudoeste de Eversley, Southampton, condado de Hampshire. Es famoso por su abundancia en truchas y salmones. (N. de la T.). <<

[104] Instrumento de fácil manejo, también conocido como «birimbao», originario de América. (N. de la T.). <<

[105] Novela del escritor y marino británico Frederick Marryat (1792-1848) publicada en 1834. (N. de la T.). <<

[106] En el original aparece el término «Paddie» que, además de una manera informal y a veces ofensiva de designar a los irlandeses, significa arrozal y es también un utensilio para cocer patatas. (N. de la T.). <<

[107] Perros de madriguera de la isla escocesa de Skye. (N. de la T.). <<

[108] En el original es «apperies». Se ha optado por traducirlo por el término «simierías». (N. de la T.). <<

[109] Estrofas 2-4 del poema The Fiftieth Birthday of Agassiz, incluido en Birds of Passage, del libro Flight The First. (N. de la T.). <<

[110] Pez similar a la sardina, pero de carne más tierna. (N. de la T.). <<

[111] Ave marina parecida al pájaro bobo. Su cabeza y dorso son negros y su vientre blanco. (N. de la T.). <<

[112] Versión de una nana titulada Mother Goose’s Melody (Melodía de mamá ganso) escrita por Charles Kingsley. (N. de la T.). <<

[113] Colonia de alcas hundida en 1830 tras una erupción volcánica. (N. de la T.). <<

[114] Ave de pequeño tamaño que anida en las rocas de la costa. Vuelan siempre en bandadas y recorren largas distancias a lo largo del mar. (N. de la T.). <<

[115] Richard Hakluyt (1552 o 1553-1616) fue el más importante geógrafo e historiador británico del siglo XVI. Defensor de la expansión ultramarina inglesa, de su asentamiento en América y del comercio colonial. (N. de la T.). <<

[116] Lord Alfred Tennyson (1809-1892), uno de los poetas ingleses más representativos de la época victoriana. (N. de la T.). <<

[117] Neologismo de Kingsley, probablemente fruto de su imaginación. (N. de la T.). <<

[118] Las islas Molucas de Indonesia son conocidas como islas de las Especias, aunque también recibe ese nombre Zanzíbar, pequeña isla frente a la costa africana de Tanzania. (N. de la T.). <<

[119] Diferentes tipos de patos y aves marinas. (N. de la T.). <<

[120] Río escocés que desemboca en el famoso lago del mismo nombre. (N. de la T.). <<

[121] Isla montañosa de origen volcánico que pertenece al reino de Noruega. (N. de la T.). <<

[122] Especie de pájaro. Los fulmares boreales se extendienron en el siglo XIX al norte de Escocia. (N. de la T.). <<

[123] Kingsley utiliza Sea-Moths («polillas de mar»), pero, como a continuación hay una referencia a estas como alimento de ballenas, se ha optado por utilizar la palabra «plancton» para facilitar la lectura. (N. de la T.). <<

[124] Situado en la Antártida, es el volcán activo más al sur de la Tierra. (N. de la T.). <<

[125] Gayo Julio César (100 a. C.-44 d. C.), líder militar y político de la etapa final de la República de Roma, murió asesinado, víctima de una conspiración política. Cuando se acercó a rematarlo Bruto, el más virtuoso de los políticos romanos, César se cubrió la cabeza con su manto, para no verlo. (N. de la T.). <<

[126] Kingsley interpreta a su manera, con grandes dosis de humor, el mito de Prometeo. (N. de la T.). <<

[127] Términos que se asemejan a nombres de plantas medicinales. (N. de la T.). <<

[128] Tortura de origen medieval que consistía en situar al reo en una caja estrecha suspendida sobre el suelo que hacían girar violentamente hasta provocarle náuseas y desconcierto. El Ejército británico solía utilizarlo como castigo. (N. de la T.). <<

[129] Varios célebres magos, adivinos y profetas (N. de la T.). <<

[130] Primero y último par de estrofas del poema «Children», incluido en «Birds of Passage», del libro Flight The First. (N. de la T.). <<

[131] Protagonista de la novela homónima del autor alemán Rudolf Erich Raspe (1737-1799). (N. de la T.). <<

[132] Río de Sligo (condado de la provincia de Connacht, en el oeste de Irlanda) que posee saltos de gran altura. (N. de la T.). <<

[133] Dos estudiosos de la adulteración de la comida, creadores de una comisión analítica y sanitaria. (N. de la T.). <<

[134] El autor ironiza sobre los cuentos infantiles norteamericanos, cambiándoles el nombre. (N. de la T.). <<

[135] Andrew Lang (1844-1912), autor de Jack the Giant Killer, fue amigo de autores como Robert Louis Stevenson, Henry Rider Haggard, Rudyard Kipling y Arthur Conan Doyle. (N. de la T.). <<

[136] Historia procedente de la mitología griega. En 1550 Giovanni Straparalo escribió la primera variante. Una de las versiones más populares es la de Marie Leprince de Beaumont (1711-1780). (N. de la T.). <<

[137] Zona boscosa en la que se ocultaban los cazadores furtivos. (N. de la T.). <<

[138] Se refiere a la ceremonia de inauguración de las primeras fuentes que se construyeron en la plaza londinense de Trafalgar, que resultó un desastre. (N. de la T.). <<

[139] Se refiere a la familia judía Fugger, que en 1519 financió con medio millón de florines la elección de Carlos I de España como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, con lo que hipotecaron los ingresos de la Corona española. (N. de la T.). <<

[140] «La causa de los vencedores agradó a los dioses; la de los vencidos, a las muchachas». Se trata de una parodia de una cita de Lucio que, en el original, en lugar de «muchachas» dice «Catón». (N. de la T.). <<

[141] Músculo situado en la parte posterior de la pierna. (N. de la T.). <<

[142] Ciudad de la tradición popular que se dice que está habitada por gente ignorante. (N. de la T.). <<

[143] Se refiere a Lucio Apuleyo y a su escrito La metamorfosis o El asno de oro (144 d. C.). (N. de la T.). <<

[144] Personaje creado por Walter Scott que aparece en Guy Mannering (1815). (N. de la T.). <<

[145] Se refiere a Otelo, personaje de Shakesperare protagonista de El mercader de Venecia. (N. de la T.). <<

[146] Nombre de un célebre impostor y falsificador irlandés. (N. de la T.). <<

[147] Hermano de Prometeo, Atlas y Menecio. A diferencia de Prometeo (quien podía ver el futuro), este sólo veía cosas que ya habían acontecido. Kingsley lo explica en el capítulo anterior, a partir de la página 249. (N. de la T.). <<

[148] Serie de términos científicos inventados por Kingsley y carentes de sentido. (N. de la T.). <<

[149] Cita extraída, y ligeramente modificada, de la obra de William Shakespeare El sueño de una noche de verano. (N. de la T.). <<

[150] Los habitantes de esta isla, que aparece en Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, estaban especialmente dotados para las matemáticas y la música. (N. de la T.). <<

[151] Erudito de la mitad del siglo XVI, que fue tutor de Eduardo VI, cuyas ideas sobre la pedagogía estaban basadas en el rechazo al uso de la violencia. (N. de la T.). <<

[152] Referencia bíblica. San Mateo 23, 2-4. (N. de la T.). <<

[153] Campo de entrenamiento del Ejército. (N. de la T.). <<

[154] John Bunyan (1628-1688) fue un escritor y predicador cristiano inglés. Su obra El progreso del peregrino (The Pilgrim’s Progress) es una de las alegorías cristianas más conocidas. (N. de la T.). <<

[155] Referencia al manicomio de Colney Hatch, el más grande y moderno de la época, construido en 1849 con ladrillo rojo. (N. de la T.). <<

[156] Hueso del carpo de los mamíferos, que en el hombre es el más externo y voluminoso de la fila primera. (N. de la T.). <<

[157] Nombres de destacados sabios anteriores a Kingsley. (N. de la T.). <<

[158] Personaje de carácter burlesco de las farsas y pantomimas italianas, creado en el siglo XVI por Paolo Cinelli. (N. de la T.). <<

[159] Referencia a los canniculares dies, que es como designaban los romanos a los aumentos de temperatura a mitad del verano. Kingsley hace un juego de palabras con el perro (can) y la canícula. (N. de la T.). <<

[160] El clero anglicano debe aceptar treinta y nueve dogmas de fe. (N. de la T.). <<

[161] Proverbio escrito en la lengua utilizada por los escoceses de las Lowlands que, según el contexto, significa «estar muy oprimido o extremadamente oprimido» o «estar muy perjudicado o muy en desventaja». (N. de la T.). <<

[162] Joseph Butler fue un obispo anglicano de la localidad inglesa de Durham que vivió a principios del siglo XVIII. Según el principal enemigo de Kingsley, el cardenal católico Newman, Butler es el hombre más grande de la Iglesia anglicana, autor de una gran obra sobre la analogía de la religión (The Analogy of Religion). (N. de la T.). <<