El éxito en 1837 de Estampas de señoritas de Edward Caswall, un oscuro humorista que escribía con seudónimo, empujó a Charles Dickens a publicar una réplica anónima, Estampas de caballeretes (1838), dedicada a «las señoritas del Reino Unido». En ella ofrecía un «antídoto» a las «injurias en insinuaciones» de Caswall y ampliaba el repertorio al género masculino: así, a «La señorita romántica», «La señorita misteriosa» o «La señorita frugal», se oponían ahora, entre otros, «El caballerete facineroso», «El caballerete sumamente simpático» o «El caballerete criticón». En 1840, justo el día de la boda de la reina Victoria (16 de febrero), Dickens continuó el ciclo con Estampas de parejitas, preocupado por el peligro de «superpoblación» que podría acarrear el ejemplo del matrimonio real. En conjunto, estas tres series de estampas o «ensayos morales», como los calificaría Dickens, componen un sensacional cuadro satírico de la juventud victoriana, en el que brillan el ingenio, la capacidad para crear personajes únicos, el estilo vibrante y torrencial, y esa mezcla de comicidad y sentimiento que siempre estará unida a la idea de la creación de un «hogar».

Charles Dickens & Edward Caswall

Estampas de caballeretes y de parejitas & Estampas de señoritas

ePub r1.1

Titivillus 10.11.2021

Título original: Sketches of Young Gentlemen and Young Couples – With Sketches of Young Ladies

Charles Dickens & Edward Caswall, 1843

Traducción: Miguel Temprano García

Ilustraciones: Hablot Knight Browne «Phiz»

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

Chapman & Hall, los editores de Pickwick, publicaron Estampas de señoritas en 1837. El libro iba firmado por un tal Quiz y llevaba grabados de Hablot Browne, alias Phiz, ya célebre como ilustrador de Dickens. (La identidad de Quiz, por cierto, no se aclararía hasta 1908, mucho después de la muerte del autor, Edward Caswall, en 1878). Tuvo tanto éxito que el mismo año de su aparición se hicieron ocho ediciones. Dickens tuvo la ocurrencia de publicar, al año siguiente (1838), un «antídoto» anónimo, Estampas de caballeretes, también con ilustraciones de Phiz, e igualmente con un gran éxito… de tal modo que, al conocer la noticia del compromiso matrimonial de la reina Victoria con su primo Alberto de Saxecoburgo, se lanzó a escribir otro volumen para publicarlo simbólicamente el mismo día de la boda real (16 de febrero de 1840) y que, siguiendo el impulso del anterior, se centraría en las «parejitas». Salió así Estampas de parejitas, nuevamente ilustrado por Phiz. La autoría de Dickens de estos dos libros no fue revelada hasta después de su muerte en 1870.

En 1843 los tres títulos se publicaron en un solo volumen, inaugurando una tradición que se mantiene hasta hoy. La presente edición se basa en la última versión publicada en vida de Dickens, en 1869, a la que se han añadido ciertos capítulos que en ella se habían omitido, pero que figuraban en la edición de 1843.

Estampas de señoritas

Prefacio

A menudo hemos tenido ocasión de lamentar que, aunque en los últimos tiempos se haya consagrado tanto genio a la clasificación de los reinos animal y vegetal, se haya pasado por alto de manera total e inexplicable la clasificación de las señoritas. Y, no obstante, ¿quién dudaría de que esa hermosa parte de la creación ofrece tanta o más variedad que cualquier sistematización de la botánica publicada hasta la fecha? De hecho, la naturaleza parece haber exhibido, aquí más que en ninguna otra de sus obras, su incontrolable tendencia a desarrollarse con absoluta libertad; y, de ese modo, ha diversificado de forma bellísima la especie femenina, no solo en lo que se refiere a su inteligencia y su físico, sino incluso en cosas más importantes como los sombreros, los guantes, los chales y otras partes del vestido no menos interesantes.

Más de diez años hemos esperado en vano que un Cuvier, un doctor Lardner o una señora Somerville[1] tratara tan filosófico asunto. Por fin, hartos de tantas dilaciones nos hemos decidido a intentarlo nosotros mismos, entre otras cosas porque siempre hemos sentido un placer singular al examinar la diversidad del bello sexo. No obstante, se nos planteó ya desde el principio una dificultad que parecía insalvable. ¿Cómo, pensamos, íbamos a encontrar papel suficiente para abarcar la descripción de la personalidad de todas las señoritas de esta isla? Esa consideración nos tuvo dos meses enteros, seis horas al día, con los pies apoyados en la reja de la chimenea, los codos en las rodillas y la cara enterrada entre las manos. Por fin, después de mucho pensarlo, llegamos a la conclusión de que sería posible encontrar, entre tan bellas jóvenes, ciertas características latentes, de acuerdo con las que podríamos clasificar a todas las señoritas de esta época y país, sin tener que describir a cada una de ellas en particular. En cuanto se nos ocurrió dicha idea, nos sentamos ante nuestro escritorio y no descansamos más que cinco minutos al día para comer y beber hasta completar el tratado que presentamos ahora ante el público, y del que no apartaremos por más tiempo al lector sino para añadir que hemos seguido el sistema linneano en nuestra clasificación; y que las susodichas señoritas son trogloditas y no ictiosaurios, como observó erróneamente el doctor Buckland en el último ejemplar de los tratados Bridgewater[2].

M. P.

La señorita que canta

Cualquier persona mínimamente familiarizada con la sociedad inglesa habrá reparado en que en todos los vecindarios hay invariablemente una señorita que canta. Dicha jovencita tiene por lo general una voz como la de un hervidor de agua si pudiera hablar, y se enorgullece de subir hasta el re sostenido más que si subiera a la cúspide de la pirámide de Keops. Cada vez que la invitan, su madre lleva consigo cuatro canciones «del adorable señor Bayly[3]», tres canciones alemanas, dos italianas y una francesa. A veces, aunque no siempre, llevan en el coche de caballos una ominosa caja verde donde, además de las partituras, se guarda el valioso añadido de una guitarra con una especie de cinta de seda de cuadros escoceses que cuelga del mástil y no sirve para nada.

A la hora del té, si se sienta uno al lado de la señorita que canta, seguro que le habla de la pasta italiana y sin duda le preguntará si le gusta la música. Guardaos mucho de responder que sí. Si lo hacéis vuestro sino quedará sellado para toda la noche; y, mientras media docena de guapas jovencitas charlan agradablemente en un rincón de la sala lo más alejado posible del piano, vuestro desdichado destino será plantaros al lado de la señorita que canta y pasarle azorado las páginas de dos en dos. Al acabar cada canción tendréis el deber de repetir tres veces la palabra «precioso»; y, mientras vosotros desearíais estar coqueteando con las seis guapas jovencitas del rincón, os veríais obligados a rogar e implorar a la señorita que canta que deleite a los presentes con otro solo. Al oíros, la señorita que canta toserá levemente y alegará que está muy acatarrada; pero, para su secreta satisfacción, verá cómo su madre la contradice y, volviéndose desde el sofá donde está cotilleando con la señora de la casa, le dice en tono de reproche:

—Vaya, cariño, ¿y qué si estás acatarrada? ¿Es que eso te va a impedir deleitarnos? ¡Vergüenza debería darte!

Luego sigue una breve pantomima entre madre e hija a propósito de qué canción será la siguiente. Por fin se deciden por una canción alemana que la hija interpreta del modo más conmovedor que pueda imaginarse, sin saber que se trata de una canción alegre. Todos los presentes interrumpen la conversación, menos las seis jovencitas del rincón y el anciano caballero sordo que juguetea con el atizador, a cada uno de los cuales dedica la madre una mirada cortante. Cuando la señorita llega al final, se detiene casi sin aliento, y no es de extrañar si se piensa en lo mucho que han corrido sus dedos los últimos cinco minutos en un vano intento por seguir a su lengua.

—¡Qué preciosidad! —observáis ahora que tenéis ocasión.

—Eso mismo opino yo —responde la señorita que canta, con la mayor sencillez imaginable.

Su madre pregunta sucesivamente a las demás madres si alguna de sus hijas canta, y, cuando le responden que no, se dirige así a su hija:

—Julia, ¿recuerdas aquella canción tan bonita de madame Stockhausen, que cantó la otra noche?

Tras lo cual sigue otra canción y luego otra, a petición de la anfitriona, que está deseando que se exhiban sus propias hijas. De ese modo transcurre la velada; y, si sois especialmente afortunados, tenéis, a cambio de nuestra paciencia, la exquisita gratificación de echarle el chal por encima de los hombros a la señorita antes de que suba al coche en el que regresa tarareando todo el camino a casa.

En nuestra juventud hemos asistido a no pocas veladas y nunca estuvimos en ninguna que no se viese más o menos interrumpida por la aparición de la señorita que canta. Al final, debido precisamente a eso, dejamos de frecuentarlas, hasta que un día recibimos una invitación a una casa muy agradable y al mismo tiempo supimos por otras fuentes veraces que la señorita que canta se había ido a Gales. La noticia nos hizo aceptar la invitación en el acto. «Por fin —pensamos— disfrutaremos de una velada tranquila». Fuimos. Sirvieron el café y no se veía ni rastro de nuestra enemiga. El corazón se nos aceleró encantado y, justo cuando estábamos empezando a disfrutar de una conversación filosófica sobre la mermelada de frambuesa con la señorita práctica, aparecieron, para nuestra más completa consternación, la guitarra, la señorita que canta y su sempiterna madre, las tres evidentemente confabuladas para nuestra destrucción. Por lo visto, la señorita, al enterarse de que iba a celebrarse la velada, pospuso un día su partida para poder asistir a ella.

Nada podemos decir de lo que ocurrió tras esa incursión hostil, pues, como tenemos la desdicha de que el destino nos haya dotado de un oído aceptable, nos vimos obligados a batirnos en retirada. Desde esa ocasión memorable no hemos vuelto a asistir a velada alguna sin antes asegurarnos, más allá de toda duda posible, de que la señorita que canta no se cuenta entre los invitados.

La señorita atareada

En nuestra juventud pensábamos que no había más que una señorita atareada en el mundo; pues en aquel tiempo solo un miembro de esa numerosa clase había sido objeto de nuestro discernimiento filosófico. Dicha señorita estaba eternamente ocupada en hacer, de la mañana a la noche, esto o lo otro aunque por más que lo intentamos nunca pudimos descubrir qué era lo que la ocupaba. Admitiremos que, a nuestro humilde entender, a veces daba la impresión de que no estuviese haciendo nada. Pero ¿cómo iba a ser así cuando no hacía más que repetirle a todo el mundo, una docena de veces al día, que era la persona más atareada del mundo?

Entre sus múltiples ocupaciones, había una en la que se esforzaba con una asiduidad inigualada desde los días de Penélope. Consistía en sentarse delante del fuego ante un artilugio de madera parecido a un cadalso, en el que había extendido una tela muy tensa. Sobre dicha tela trabajaba horas y horas, con energía inagotable y una paciencia sin parangón, para producir un gato de hilo verde, con los ojos amarillos y la cola roja. Sea como fuere, es un hecho histórico probado que nunca pasó de la cola y la punta de una oreja. O bien se había quedado sin hilo cuando se disponía a enhebrar la aguja; o alguien entraba; o alguien salía; o la llamaban con urgencia para atender algún otro asunto de importancia aún mayor, como regar el geranio nuevo; o tenía que escribir una pieza musical que nunca terminaba; o que quitarse una cinta del sombrero; o volvérsela a poner; o cambiarse de zapatos para ir a dar un paseo, pese a que siempre acababa cambiando de opinión y nunca salía a pasear. Resulta inconcebible que una señorita con tantas ocupaciones pudiera encontrar tiempo para escribir cartas. Por ello sus misivas, a diferencia de las epístolas de las otras señoritas en general, eran en su mayoría breves y desgarbadas, y siempre se interrumpían bruscamente de este modo: «La verdad, querida, no imaginas lo atareada que estoy en este momento. Tengo tanto que hacer. Te deseamos todos, etc. etc.».

Cualquiera diría que, con tantos asuntos que atender, nuestra joven señorita consideraría necesario poner orden en sus numerosísimos asuntos. De eso nada. Incluso nuestros recuerdos juveniles nos permiten hacer, en caso necesario, una declaración jurada, de que su pequeño costurero de palo de rosa, tan delicadamente forrado de seda azul, estaba lo bastante desordenado para satisfacer al más exagerado amante de las irregularidades de la naturaleza. El dedal y las tijeras estaban eternamente enredados en un laberinto de lanas alemanas de fantasiosos colores. Si uno quería encontrar una aguja, debía emprender una expedición más larga que la del mismísimo Cristóbal Colón. Era inimaginable encontrar un hilo sin enredar. Había tantos ejemplos de labores a la moda, empezadas pero jamás completadas, guardadas a la buena de Dios en el mismo costurero, que sería justo considerarlo un cementerio de labores fantasiosas segadas en plena infancia. Que nadie piense, no obstante, que solo lo presidían dichas labores. Más de una vez, en los curiosos días de nuestra juventud, hemos visto, asomando por debajo de la tapa, el talón de un calcetín a medio remendar, agradablemente entremezclado con el ribete inacabado de un gorro de dormir sucio. Por no hablar de todos esos desdichados guantes, propiedad de jóvenes petimetres, que nada más caer en manos de la señorita atareada con la promesa de arreglarlos (una de sus prácticas favoritas), quedaban atrapados en el limbo de por vida; ni del librito de recuerdos rosa, que parecía tener una predisposición innata a asomar siempre que guardaba en su interior algún secreto de particular importancia.

Tal como hemos apuntado, antes considerábamos que la jovencita atareada era única en su clase. Poco a poco, no obstante, hemos ampliado nuestro conocimiento del mundo y hemos descubierto que es solo un ejemplo entre miles. Hay ahora entre nuestras conocidas no menos de cinco buenos especímenes. Dos son hermanas y, desde el punto de vista zoológico, pueden considerarse el par más noble descubierto hasta la fecha de esos útiles animales que practican el feliz arte de hacer todo y nada al mismo tiempo.

La señorita romántica

Hay en la actualidad, en una sencilla casa de ladrillo a unos treinta kilómetros de nuestro lugar de residencia, una señorita a la que hemos bautizado «la señorita romántica» desde que alcanzó la adolescencia. La conocemos desde la infancia y podemos afirmar con seguridad que el cambio no se produjo hasta su decimoquinto año, justo después de leer Corinne[4], que en aquella época era muy popular entre los aficionados a la lectura.

En ese tiempo vivía con su padre en el pueblo de al lado. Recordamos muy bien habernos pasado a verla alguna vez y que nos informara de que hacía «un día angelical», una realidad que nuestra propia experiencia del frío y la lluvia durante aquel paseo nos habría inclinado a contradecir. Fueron las primeras palabras que nos dieron una pista sobre el verdadero estado de dicha señorita, aunque tal vez las habríamos pasado por alto de no haber sido por otras expresiones suyas que sirvieron para confirmar nuestras tristes sospechas. Así, cuando llamó nuestra atención sobre un pequeño dechado que había encima de la mesa, con tres alfabetos en rojo, azul y negro, rematado con una pirámide en miniatura de color verde, observó con mucho sentimiento que «lo había hecho ella misma en su infancia», tras lo cual, volviéndose hacia un diente de león que había en una copa de vino, nos preguntó languideciente si amábamos las flores y afirmó en el mismo tono de voz que ella las adoraba, y estaba firmemente convencida de que, «si no hubiese flores, moriría». Dichas expresiones nos hicieron meditar largo y tendido sobre el caso de la señorita en cuestión mientras volvíamos a casa por los campos. Y, por muchas concesiones que hiciésemos, no pudimos sino llegar a la triste conclusión de que se había vuelto romántica. «Está perdida —dijimos para nuestros adentros—. Si solo hubiese enloquecido, tal vez habría alguna posibilidad». Como de costumbre, nuestras sospechas fueron acertadas. Apenas dos meses después, nuestra romántica amiga se fugó con el aprendiz del peluquero, que la instaló en esa casa de ladrillo tan honorable a la que nos hemos referido antes.

Por nuestras observaciones del caso, y de otros similares, no dudaremos en exponer ante nuestros lectores las siguientes características, que les permitirán reconocer a una señorita romántica a los diez minutos de serles presentada. En primer lugar, observarán que siempre arrastra las palabras en mayor o menor grado, por lo general con mucho sentimiento, a veces con compasión, melancolía o semimelancolía. Además, se pasa la vida compadeciéndose o sorprendiéndose. Su compasión no conoce límites. Se compadece de «las pobres flores en invierno». Del chal de su amiga, cuando se moja. Compadece al pobre señor Brown: «Tiene tan mal gusto; en su jardín no hay más que coles y patatas». Lo más curioso es que, con tamañas reservas de compasión, nunca se ha compadecido de nada que lo merezca. Sería demasiado prosaico. Su compasión es de una textura más etérea. Nunca ha dado medio penique a un mendigo, a no ser que se tratase de un «joven muy pintoresco». Junto a la pasión de la compasión está bendecida con la del amor. Ama la luna. Ama todas y cada una de las estrellas por separado. Ama el mar y, cuando está en un bote, ama las tormentas por encima de todas las cosas. Hay que admitir que sus animadversiones son igual de firmes y amplias. Así, odia a esa mujer tan aburrida, la señora Briggs. No soporta ese libro tan árido, la Historia de Rollin. Detesta las carreteras. Para ella no hay término medio. O adora o abomina. Si la invitas a bailar en una velada, seguro que empieza a filosofar con frivolidad sobre los sentimientos. Tiene tendencia a colocarse flores en el pelo para cenar. Cualquiera se quedaría boquiabierto al oír, de sus propios labios, la lista interminable de sus amigos íntimos, viejos y jóvenes, masculinos y femeninos. Su correspondencia con otras señoritas es sorprendente. No obstante, no hay noticia de que jamás haya transmitido ninguna información como no sea en las posdatas. Su letra es excesivamente liliputiense, pero siempre tacha con tinta roja y a veces vuelve a tachar con tinta verde invisible. Ha leído todas las novelas de amor de la Cristiandad, y anda medio enamoriscada del adorable señor Bulwer[5]. Algunos entrometidos afirman que tiene en su poder las obras completas de lord Byron; pero es imposible decirlo con seguridad. Si tiene un hermano pequeño que acaba de salir del colegio, siempre se dedica a ridiculizarla por lo que dice e intenta sacarla de sus casillas, pero raras veces lo consigue. En una cosa destaca por encima de la mitad de las de su sexo, pues odia el escándalo y los cotilleos.

Para concluir, el naturalista puede establecer tres etapas principales en la vida de la señorita romántica: la primera, de los quince a los diecinueve años, en la que se va volviendo romántica; la segunda, de los diecinueve a los veintiuno, en la que continúa siéndolo; y la tercera, de los veintiuno a los veintinueve, época en la que, poco a poco, va adquiriendo sentido común.

La señorita evangélica

Nada más lejos de nuestra intención que criticar la religión verdadera allí donde se encuentre, y menos entre las jóvenes hermosas, para las que no hay adorno más precioso o favorecedor. Pero últimamente se ha extendido entre las señoritas de nuestro vecindario una religión malsana y extraña que merece especial atención, pues es a ella a la que atribuimos la reducción de los bailes de nuestro condado de cuatro a uno al año, la total abolición de la competición de tiro con arco, y la insolvencia del maestro de baile que vive en el pueblo de al lado.

Hemos observado atentamente el avance de esa enfermedad, que ha ido destruyendo la alegría inocente de nuestro vecindario, y, basándonos en las pruebas históricas más estrictas, podemos afirmar sin la menor duda que empezó con la señorita Slugs, la hija del abogado, hará cosa de un año y medio. Es el tiempo transcurrido desde que, al ir a visitarla, encontramos a la alegre y vivaracha señorita Slugs, sentada en el salón sin hacer nada con un vestido muy sencillo y una mirada de lo más taciturna. Empezamos la conversación en el tono desenfadado de costumbre, que no había censurado nunca. Pero respondió a nuestras bromas ingeniosas con un frío sí o no. Por fin, convencidos de que por fin habíamos encontrado un tema de conversación de su agrado, le preguntamos si pensaba asistir al baile del viernes. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, dando un respingo horrorizado, la señorita Slugs respondió de este modo:

—Creí que sabía que ya no voy a ningún baile. Los considero totalmente inapropiados.

Después, sin venir a cuento, citó para nuestra información exclusiva dos o tres pasajes de las Escrituras, que escuchamos con reverencia, como hacemos siempre que se leen las Escrituras, aunque dolidos al pensar en lo perversas que son esas doctrinas, que, por muy solemne que sea su intención última, van, a nuestro parecer, en contra de cualquier alegría ocasional.

No volvimos a ver a la señorita Slugs durante un tiempo; pero de vez en cuando nos llegaban noticias de que cada día se iba volviendo más peculiar. Primero supimos que había convencido a su madre de que obligase a las criadas a llevar un sencillo uniforme de color azul y blanco. Después nos llegó la noticia de que había organizado una escuela dominical en contra de los deseos del párroco. Poco a poco, dejó de ir a la iglesia con tanta frecuencia y dejó que su madre fuese sola. Eso nos sorprendió particularmente. Somos curiosos, por no decir inquisitivos. Fuimos a ver a nuestros vecinos y les preguntamos por la causa de aquel abandono por parte de la señorita Slugs. Resultó que, en su opinión, el pastor, que es una excelente persona, y un gran amigo del obispo, no predicaba el Evangelio. Intrigados, tratamos de descubrir a qué se dedicaba a la hora de ir a la iglesia. Pero la tarea resultó infructuosa. Solo nos llegó el vago rumor de que en tales ocasiones se sentaba ante el fuego de la cocina a leer panfletos con la cocinera. Corrió la especie de que se habían producido pequeñas discusiones entre la señora y la señorita Slugs a propósito de la religión. Por lo visto, la anciana no estaba dispuesta a quitarse la cinta rosa de la cofia. Estaba dispuesta a concederle a su hija cualquier capricho con tal de tenerla contenta, pero no la cinta rosa. De modo que la cinta se convirtió en una causa constante de disputas, que no concluyeron hasta que la hija la cortó una noche mientras su madre dormía. Estas noticias, por elocuentes que fuesen, no nos prepararon para el siguiente paso que dio la señorita Slugs, que consistió nada menos que en separarse de la Iglesia establecida. Al principio no dimos crédito a lo que oíamos, pero la noticia fue cobrando fuerza y no tuvimos más remedio que creerla. Dos o tres semanas después, nuestros propios ojos fueron testigos de algo que terminó de disipar todas nuestras dudas, pues, mientras paseábamos un domingo por la mañana a la orilla del río, llegamos a un lugar umbrío donde se habían congregado unas doscientas personas que no apartaban la vista del centro de la corriente. Volvimos también la mirada y vimos al herrero y al carpintero anabaptistas en el acto de introducir a la señorita Slugs de espaldas en el agua. Iba vestida de franela para la ocasión. El caso era evidente. La señorita Slugs se había hecho anabaptista, y al día siguiente se casó con el carpintero.

Aunque ninguna otra señorita siguió el ejemplo de la señorita Slugs hasta esos extremos, apenas hubo ninguna, con la excepción de la señorita romántica y la señorita práctica, que no se viese más o menos afectada por su espíritu de secesión. A algunas les duró quince días. A otras tres o cuatro meses. A unas pocas medio año. En ese tiempo, únicamente asistieron a los bailes las viejas solteronas, por lo que sufrieron un detrimento del que aún no se han recuperado. Actualmente, casi todas las señoritas han vuelto a recobrar el juicio. Esperemos que no desarrollen una afición por las diversiones tan virulenta como su anterior oposición a ellas. Ese cambio tan repentino suele darse en las repúblicas, y es posible que la república de las señoritas no esté exenta de responsabilidad en tales extravagancias. En nuestra humilde opinión, asistir a un baile tres o cuatro veces al año es una diversión tan racional como alegre para los jóvenes de ambos sexos. Pero es mejor hacerse anabaptista enseguida, como la señorita Slugs, que malgastar, como algunas damas que conozco, el corazón, la salud y las energías en la continua persecución de una frivolidad indefendible.

La señorita práctica

Diametralmente opuesta a la señorita romántica, una clase que disminuye día a día, hay una clase muy común en estos tiempos utilitaristas a la que, a falta de un nombre mejor, denominamos «señorita práctica». Estas señoritas siempre son muy cautas en todo lo que se refiere a sí mismas y a los suyos. Nunca han recibido un beso de sus primos masculinos, son pulcras y puntillosas, y se adelantan diez años a las solteronas en su escrupulosa manía de ponerse vestidos tan sencillos y angulosos como ellas mismas. Su conversación versa únicamente sobre cuestiones prácticas y no permiten la menor intromisión de una idea. Se toman por lo literal todo lo que uno diga, y no hay nada que las sorprenda. No encontraréis un libro de poesía en sus estantes. En primera fila, sin duda, habrá solo diccionarios; en segunda, libros de historia abreviados y recetas. Por lo general no tienen oído para la música, y no se han acercado a un piano en su vida. Hay una gran variedad de cosas a las que no encuentran utilidad. Por ejemplo, no le ven utilidad al dibujo, pudiéndose comprar estampas tan baratas. No les ven utilidad a las labores. Y jamás le han visto utilidad al baile.

Una vez encontramos a una de estas señoritas prácticas en compañía de una señorita romántica. Pocas cosas tan graciosas como aquel contraste. Todo lo que dejaba extasiada a la señorita romántica hacía que la señorita práctica pareciese más insípida y aburrida de lo normal. Siempre que la señorita romántica expresaba su intenso deleite por la belleza de la noche, la señorita práctica afirmaba que no le veía nada de especial, excepto que era más fácil resfriarse.

Pero, por proseguir con las características que estábamos señalando, vale la pena observar que, si a uno le hacen pasar de pronto al salón, las señoritas prácticas siempre están dedicadas al encantador proceso de remendar un calcetín. Que nadie suponga que su entrada interrumpirá tan delicada tarea. Ni mucho menos. A diferencia de lo que podría suceder con otra más pusilánime, a la señorita práctica le traerá sin cuidado y seguirá despreocupada con su labor hasta que el talón esté zurcido con líneas rectas y paralelas, como un campo recién arado en miniatura. De vez en cuando, sin levantar la mirada, dirá alguna cosa para que le respondáis. La primera pregunta será invariablemente sobre la salud de vuestro progenitor paterno; la segunda, ídem sobre la de vuestra madre; la tercera, ídem sobre la de vuestra hermana Mary Anne y así hasta completar todo el catálogo. Después, expresará su esperanza de que vosotros os encontréis bien de salud, y tras decir la palabra «salud» una vez y otra, preguntará en tono confidencial quién remienda vuestros calcetines, y hará así una amable referencia a su placentera ocupación. Después, para vuestra eterna satisfacción os contará, sin que se lo preguntéis, que su hermano John salió ayer a cazar con una escopeta y cazó dos gorriones; que su padre ha ido al pueblo porque la vieja Betty se rompió la pata hace tres semanas al saltar un torniquete cerca de casa de la señora Smith; y que su madre está en la cocina supervisando a la cocinera mientras hace mermelada de frambuesa. Eso la llevará a hacer diversas agudas observaciones, primero sobre la mermelada en general y, en segundo lugar, sobre la mermelada de frambuesa en particular. Os preguntará cómo la prepara vuestra madre; y después de entretenerte así unos veinte minutos, os informará graciosamente de que tiene que marcharse porque «la necesitan». Hacéis una reverencia y los dos salís juntos, mientras pensáis para vuestros adentros: «¡Que me ahorquen si no es una señorita práctica!».

La señorita poco agraciada

En cualquier vecindario tolerable es seguro que haya cuatro o cinco especímenes de señorita poco agraciada, término con el cual nos referimos no solo a una mera falta de belleza, sino también a la apropiación y posesión, en mayor o menor grado, de cabellos rojizos, ojos saltones, dientes negros, viruela, barba y otros agradables etcéteras, que proporcionan en conjunto a algunas de nuestras señoritas una patética figura que no es fácil olvidar.

Una de las características más llamativas de la señorita poco agraciada es su desconocimiento del vestido. Ignoramos si se debe a que se considera demasiado fea para mejorar; pero lo cierto es que exhibe una falta de gusto de lo más lamentable y siempre escoge los colores que más destacan las imperfecciones de su piel. Y por lo que se refiere a la talla no es tan puntillosa como nos gustaría. Ninguna ha enviado a reformar el mismo vestido más de cinco veces. No obstante, una vez hechas estas acusaciones contra la señorita poco agraciada, no podemos alegar nada más contra ella. En todos los demás aspectos suele ser digna de admiración. Casi todas las señoritas poco agraciadas que hemos tenido el placer de conocer tienen la voz dulce, y muchas de ellas han sido bendecidas con una buena figura. A la larga, todas son sensatas; saben dibujar a la perfección y bordan como el mismísimo santo patrón de las costureras. Respecto a este particular, no dudaremos en decir que, si dos señoritas, una guapa y otra poco agraciada, tuviesen la gentileza de ofrecerse a hacernos un cuello de camisa, escogeríamos en el acto a la señorita poco agraciada. Además, la señorita poco agraciada suele ser amable, un gran don en las señoritas, cuya falta no puede compensar ninguna otra perfección. Como nunca la han adulado, carece de afectación; y si se la observa de cerca se verá que, de un modo u otro, ha adquirido muchos conocimientos útiles.

Por nuestra parte, no nos sonrojaremos al reconocer que en los últimos tiempos hemos desarrollado una preferencia particular por las señoritas poco agraciadas. Es cierto que hubo una época en la que, al igual que la mayor parte de nuestro sexo, no las teníamos en gran cosa; pero hace unos meses nos curamos de dicho prejuicio del modo siguiente: nos habían dicho que cierta señorita particularmente poco agraciada estaría presente en una fiesta a la que nos habían invitado. Nos advirtieron confidencialmente, pero demasiado tarde para excusar nuestra asistencia, de modo que nos preparamos para asistir a la fiesta con los más ominosos presagios, descuidamos nuestra habitual precisión al hacernos el nudo de la corbata y el planchado de nuestras medias de seda. La primera persona que nos presentaron fue la señorita poco agraciada; y nos pareció aún menos agraciada de lo que habíamos imaginado. La Fortuna quiso colocarla a nuestro lado en la cena. ¿Qué podíamos hacer? Debíamos ser educados. De modo que aventuramos cuatro palabras sobre el tiempo. La señorita poco agraciada respondió; nos sorprendió su voz. Nos hizo una pregunta que no supimos responder; descubrimos que era inteligente. Continuó y vimos que era amable. ¡Al cabo de cinco minutos habíamos olvidado que era poco agraciada, y nadie ha vuelto a convencernos de que lo sea! A la hora del té volvimos a sentarnos junto a la señorita poco agraciada, y estábamos empezando a enamorarnos de ella cuando un amigo nos susurró al oído que estaba comprometida con el hombre más apuesto de los alrededores.

Desde entonces hemos admirado a las señoritas poco agraciadas, y pedimos humildemente a cualquier otro caballero que siga nuestro ejemplo… si puede.

La señorita literata

Si hay una señorita a quien deberíamos temer llevar ante el altar de Himeneo más que a ninguna otra, es a la señorita literata; término con el cual nos referimos no solo a las señoritas aficionadas a la Revista Científica, sino a aquéllas cuyas vidas y pensamientos están tan mezclados con la literatura que por nada en el mundo pueden hilar dos frases consecutivas sin aludir al estado de las letras aquí y en el extranjero. Lo que más nos desagrada de la señorita literata es el hecho de que invariablemente lo ignora todo, en particular su propia ignorancia.

El otro día fuimos a visitar a una de estas señoritas, y las primeras palabras que pronunció fueron:

—¡Ay, señor P.! ¿Ha visto la nueva revista… cómo se llama? Tendría que verla. Está muy bien editada. Estoy segura de que le gustaría.

Respondimos con una negativa y nos disponíamos a preguntar patéticamente por el estado de salud de la abuela de la señorita literata cuando nos interrumpió para preguntarnos, por nuestro honor, hasta qué punto estaba avanzado el gran diccionario de ruso de Poltzikouski.

—¡Ay, señor P., que obra tan espléndida será cuando esté terminado! —exclamó—. Estoy tan impaciente. ¡Piénselo usted! ¡Casi cuatrocientos centímetros cúbicos de conocimiento, de auténtico conocimiento ruso, en un solo volumen! Y este mes sale El señor Pickwick. ¿Lo ha visto usted, señor P.? ¡El bueno del señor Pickwick, no sabe cuánto me gusta!

Tras lo cual, la señorita literata pasó en diagonal y sin previo aviso a otra sala, que ella llama su estudio, y a los cinco segundos regresó con un librito, nos lo puso delante diciendo que estaba en español y nos rogó que le explicáramos una frase que no había sabido descifrar.

—Piense —añadió— que empecé a estudiar español el martes de la semana pasada y ya voy por la página 180 de Don Quijote. ¡Cómo adoro al viejo don Quijote!, y además suena mucho mejor en español.

Acto seguido, la señorita literata empezó a leer en español con una pronunciación que nos habría hecho salir huyendo si no hubiésemos estado esperando a que nos sirvieran un refrigerio. Cuando terminó de leer muy ufana una página, hizo una pausa y nos habló del modo siguiente:

—Bueno, señor P., ahora que le tengo aquí, no le dejaré escapar. ¿No recuerda que prometió escribirme una de sus efusiones poéticas en este álbum? Sea bueno y siéntese ahí. Ahí tiene la pluma y todo lo necesario. No hace falta que escriba más de cuatro páginas, pero que sea con letra clara.

De este modo, medio muertos de hambre, nos vimos obligados a sentarnos y escribir sin descanso durante una hora terrible. La señorita literata pasó la mitad de ese tiempo asomándose por encima de nuestro hombro para ver cómo íbamos y la otra mitad traduciendo unos versos franceses y un librito cuadrado rojo al inglés. Una vez terminada nuestra labor, nos creímos liberados y estábamos a punto de ir a probar la empanada de la cocinera cuando la joven literata nos obligó a sentarnos y escuchar su crítica de los versos de Milton, que acabábamos de escribir de memoria, pero que en su ingenuidad creyó que eran nuestros. Luego nos informó, de forma gratuita, de que Murray[6] acababa de publicar un tratado de lo más científico, que sin duda nos encantaría.

—Pero —nos advirtió— léalo con suma atención. Es muy profundo. Le aseguro que pasé toda la mañana de ayer leyendo la primera parte. Trata de máquinas de vapor, estrellas, jeroglíficos y esas cosas, ya sabe. Muy interesante, se lo aseguro. Aunque no estoy del todo de acuerdo con el autor en eso de que las máquinas de vapor se mueven con gas.

Eso condujo a una larga conversación sobre el estado de la ciencia en el mundo, y en aquel pueblo en particular; y estamos convencidos de que aún seguiríamos allí hablando de Franks, Ariosto y la craneología, de no ser por la afortunada entrada de la madre de la señorita literata, que le preguntó muy enfadada por qué había olvidado pedir la cena; a lo que la señorita literata replicó con dignidad que no podía estar pensando siempre en esas trivialidades. Tras lo cual la madre montó en cólera y estaba a punto de darle un pescozón en la oreja a la joven literata, cuando nos las arreglamos para emprender la huida.

El conjunto de las señoritas literatas se reconoce fácilmente por su parecido con nuestra bella amiga; pero añadiremos las siguientes características, para que no quede lugar al error. En primer lugar, si no considera demasiado poco intelectual asistir a un baile, siempre mostrará el desprecio que le merece llevando guantes de cabritilla sucios. Lo más probable es que tenga inclinaciones radicales y os llame «señor». Raras veces sale, como no sea a la librería, con cuyo joven dependiente conversa con la familiaridad más inimaginable, para averiguar si ha llegado tal o cual libro, y, en caso de que así sea, qué opinión le merece. Es habitual de las bibliotecas ambulantes, pero solo lee libros científicos. Si vive en un pueblo (como suele ocurrir en nueve de cada diez casos), seguro que conoce al escritor de ese párrafo tan singular del periódico de la semana pasada, pero por más que preguntemos no lo reconocerá. Nunca hemos tenido pruebas palmarias de que la señorita literata haya escrito nada en el rincón del poeta. Por lo general está por encima de la poesía y prefiere la historia, la filosofía, el vapor y las bellas artes. Pero aun así no podemos sino pensar que en el periódico de esta semana, ciertas «estrofas», muy malas y poco inspiradas, tituladas El amor es un sueño son obra de nuestra amiga literata. Por otro lado, la señorita literata seguro que tiene una colección de manuscritos, y tres o cuatro peniques viejos, que ella llama sus monedas, y que besa piadosamente, una por una, cada vez que abre la caja, mientras explica que pertenecieron a uno de los Nerones o algo por el estilo. Últimamente le ha dado por la economía política y la geología y afirma muy seria que está muy de acuerdo con Cuvier.

Hasta aquí las características positivas, dos o tres de las cuales, si se presentan al mismo tiempo en cualquier señorita, la convierten en el acto en candidata a solterona: en otras palabras, a señorita literata. Pues de ser cierto, tal como hemos observado en sociedad, que algunas señoritas se convierten en solteronas antes y otras después, no hay duda de que la señorita literata aventaja a las demás y a menudo se convierte en una solterona declarada a los veintitrés años, cuando sus mayores aún siguen en plena juventud.

La señorita masculina

Hay una señorita poco frecuente en estos tiempos, a quien llamamos «la señorita masculina». Los mejores especímenes se encuentran en los condados donde abunda la caza, y prefieren el norte al sur. A unos ciento cincuenta kilómetros de Cambridge, hay un ejemplar casi perfecto de veintidós primaveras, por decirlo según su expresión.

La señorita masculina habla mucho de perros y caballos y los distingue por su sexo. No tiene el menor remilgo en indicaros su perra favorita con un vocablo no muy refinado, y siempre dice: «Mi yegua». Siempre va de visita a caballo, vestida con un viejo traje de montar azul que no ha mejorado con el paso del tiempo y una vara de fresno en la mano, que le gusta blandir mientras habla. Por lo general suele vérsela con su padre, el terrateniente local, un caballero bajo y corpulento con chistera. Nunca ha hecho labor de aguja, pero tiene muy buena mano para cazar pájaros con red en los frutales. Una vez intentó bordar un pañuelito de bolsillo, pero desistió de su intento al cabo de dos semanas. Sus zapatos siempre son de suela muy gruesa; nada de esos zapatitos delicados que llevan las damiselas, sino sólidos y fabricados por John Cummings, el zapatero y cartero del puerto, según sus instrucciones.

La señorita masculina quiso ser un niño ya desde que era bebé. Su conversación es particularmente decidida; y si uno se sienta a su lado en una cena la probabilidad de que os deje en mal lugar al menos media docena de veces es de diez contra uno. Si no le ofrecéis vino antes de que se lleven el pescado, seguro que os hará ruborizar al ofrecéroslo ella a vosotros con tanta despreocupación como si fuese vuestro padre. Aseguraos de llenarle la copa hasta el borde en tales ocasiones, si no queréis que vuelva a avergonzaros. Si se la llenáis solo hasta la mitad, como hacéis con otras señoritas, no insistirá, pero os dirá que solo satisfacéis a medias a las mujeres. Conviene ser especialmente cauto y no sentarse con ella en la misma mesa después de haber ido a cazar en su compañía. De lo contrario, seguro que divierte a los comensales con alguna anécdota a vuestras expensas. Aunque tenemos muchos amigos, solo hemos conocido íntimamente a una joven masculina en toda nuestra vida, y siempre nos ha inspirado temor. Era increíble cómo contaba anécdotas capaces de arruinar nuestra reputación como jinete. Soltaba tales pullas para dar más chispa a su conversación que en cierta medida nos sentíamos tentados a olvidar que era una mujer y a desafiarla a muerte en duelo.

Los principales logros de la señorita masculina son silbar y tocar la flauta. Por lo general cambia con el barómetro, que tiene colgado para su uso exclusivo de un clavo en su dormitorio. Con buen tiempo, cuando puede salir, está muy animada; cuando llueve se queda mohína en casa, hojea la Revista Deportiva, o lee a Isaak Walton[7]. Ningún naturalista la ha descubierto jamás en el acto de leer una novela; en cuanto a las historias de amor, las detesta como si se tratara de la peor basura. Está segura de heredar algunas tierras, así que ¿qué necesidad tiene de enamorarse? Sobre todo teniendo en cuenta que sabe cuidar tan bien de sí misma que ha viajado sola, en el pescante de la diligencia, de Manchester a Londres. Podemos afirmarlo sin ningún género de dudas, pues en una ocasión nos encontramos con ella. Eran casi las once de la noche, y nuestra diligencia había parado para cenar. Nosotros viajábamos dentro para protegernos del viento. Nos apeamos y, después de dos o tres minutos buscando nuestro baúl y nuestra bolsa, entramos en el comedor. Cuál sería nuestra sorpresa al ver a una joven sentada a la cabecera de la mesa, rodeada de desconocidos y sirviendo el té con la mayor desenvoltura imaginable, como si los desconocidos fuesen sus hermanos. «Debe de ser la señorita masculina», pensamos; y así fue como la descubrimos enseguida por su conversación, que trató enteramente sobre las características de un nuevo carruaje patentado.

Desconocemos si los pobres admiran hazañas como éstas; pero lo cierto es que los humildes vecinos del pueblo siempre adoran a la señorita masculina. Podría pensarse que el verdadero motivo es la vulgaridad de ambos. Pero queremos dejar bien claro que, por muy vulgares que sean las cosas que pueda hacer la señorita masculina, tiene un modo de hacerlas y una especie de estilo natural que excluye la posibilidad de no considerarla una dama perfecta en todos los sentidos. Era de esperar por su cuna, pues es una norma invariable que la señorita masculina esté bien relacionada y tenga al menos un tío, si no un padre, baronet. La verdadera causa de su popularidad entre los pobres creemos que radica en que no tiene un átomo de orgullo y se muestra tan dispuesta como capaz de conversar con familiaridad con ellos de sus preocupaciones. Sabe la edad idónea para matar a un cerdo y la mejor comida para engordarlo; da buenos consejos para la siembra de las patatas; les encuentra un comprador para el ternero; y llama a los niños por sus nombres de pila, sin confundir a Jim con Jack.

Para nuestra vergüenza, confesaremos que, al ser de natural cohibidos, antes aborrecíamos a la señorita masculina. Nos asustaba; y siempre que teníamos ocasión procurábamos evitarla a ella y sus anécdotas. No obstante, una fría y gélida mañana nos curamos de nuestra animosidad, cuando la encontramos andando por la nieve para llevarle una cazuela de caldo a Betty Gore, que estaba enferma. Desde entonces, siempre hemos sentido interés por ella, y nos alegró mucho cuando, un año después, se casó con un joven clérigo, y se convirtió en una de las esposas más solícitas y hogareñas de cuantas hemos tenido el placer de contar entre nuestras conocidas.

La señorita que está comprometida

A alguno de nuestros lectores tal vez pueda sorprenderle que consideremos suficiente el compromiso matrimonial para incluir a una señorita en un grupo totalmente nuevo de nuestra clasificación. Pero quienes, como nosotros, estén familiarizados de forma filosófica con el bello sexo sabrán que, cuando una señorita se compromete en matrimonio, se convierte en apenas un segundo en un ser alterado. Casi podríamos decir que pierde su esencia; pues, por ese simple proceso, hemos visto a la señorita romántica volverse juiciosa, a la señorita atareada volverse diligente, y a la señorita práctica volverse romántica.

En vano hemos filosofado y vuelto a filosofar sobre la causa de este cambio repentino. A veces hemos llegado a pensar que todas las señoritas, sin excepción, eran hipócritas y que engañaban a propósito al mundo, en lo que respecta a su verdadera personalidad, hasta que se comprometían en matrimonio. Pero nos vimos obligados a descartar dicha hipótesis pues era incompatible con la reconocida amabilidad del bello sexo. Entonces concebimos la teoría de que todas las señoritas pasaran por una especie de fase de crisálida y adoptaran, por una peculiar regla de la naturaleza, diversas personalidades según las diversas épocas de su vida. Así, antes de su presentación en sociedad serían una mera crisálida; luego, una alegre mariposa; y, tras comprometerse, una sencilla polilla. Pero incluso esa postura resultaba insostenible si nos parábamos a considerar que, mientras que la mariposa experimenta cambios fijos, los cambios de las señoritas no siguen un patrón regular y son poco fiables. Probamos con otras hipótesis, pero ninguna resolvió la dificultad, así que por fin desistimos del intento y dejamos la cuestión para algún científico futuro.

Pero, para concluir esta digresión, procederemos ahora a mostrar cómo podemos saber si una señorita está comprometida o no.

En primer lugar, siempre circularán numerosos rumores, un tercio de los cuales tal vez sean de fiar, sobre todo si se los ha contado a vuestras hermanas la doncella de la señorita mientras las «peinaba». Una vez establecida, total y filosóficamente, en nuestra imaginación la credibilidad que merece el rumor, podemos empezar sin más demora nuestra investigación yendo de visita a la casa donde vive la susodicha señorita. Al llamar a la puerta conviene asegurarse de hacerlo con suavidad.

—¿Hay alguien en casa? —preguntaremos a John cuando abra la puerta.

—Solo la señorita Higgins, señor —responderá él con un guiño, por supuesto disimulado.

Un instante después, nos hará pasar al salón y allí encontraremos a la señorita Higgins y al señor Brown sentados el uno enfrente del otro a cada lado del fuego. En ese momento, un intelecto poco científico llegaría sin más a la conclusión de que el rumor de su compromiso es cierto. Confío en que vuestra imaginación sea demasiado lógica para actuar con tanta precipitación. Con una simple mirada, como un gran general, observaréis su posición y repararéis, sobre todo, en si parecen haberse apartado apresuradamente tras vuestra llegada. Ahora dependerá únicamente de vuestra habilidad que vuestras futuras maniobras os permitan avanzar un paso en la obtención de pruebas. Por supuesto, hay que dejar mucho a las circunstancias, y mucho a vuestro propio genio. Algunas personas, de intelecto tosco, gritarían de inmediato: «Vaya, ¿qué está pasando aquí?» y observarían el grado de rubor en ambas partes a raíz de esa exclamación. Por supuesto, si uno es vulgar seguirá ese procedimiento; pero si es un caballero, como espero que así sea por el bien de este libro, se limitará a insinuar varias observaciones relacionadas con el asunto en cuestión, al tiempo que se fijará en cualquier mensaje que puedan cruzar con la mirada. De ese modo, llegará a la conclusión de que hay una gran probabilidad de que las partes estén comprometidas. Si el joven se empeña en hacer como si no estuviésemos allí, eso cuenta, por supuesto, como una prueba adicional.

Hay quien se contentaría con esos descubrimientos… pero confío en que vosotros tengáis la laudable curiosidad, y la inteligencia filosófica suficientes, para no contentaros con algo que no sea una conclusión categórica. No querréis establecer la hipotética probabilidad de que la señorita esté comprometida, sino saber si en ese momento está real y auténticamente comprometida bona fide. De forma que, sin dejar de tener presente ni un solo eslabón de la cadena de pruebas, si por casualidad os encontráis por la calle al susodicho joven, adoptaréis el tono más cordial que quepa imaginar, le estrecharéis la mano una docena de veces y diréis con afecto:

—Querido amigo, le felicito de corazón, con toda mi alma. ¡Qué hombre tan afortunado!

Tras lo cual, si el amigo o conocido afirma que no sabe a lo que os referís, con una especie de falsete y una media sonrisa en la comisura de los labios, pensados para engañaros, podréis añadir tales indicios a las pruebas anteriores y llegar por fin a la conclusión de que la joven está comprometida. Otros podrían haber llegado mucho antes a la misma conclusión, pero solo vosotros tendréis la sensación de haber saciado meticulosamente vuestra loable curiosidad, mediante pasos seguros y metódicos y un proceso de deducción lógica.

Ofreceremos ahora, para vuestra ayuda, en caso de que sigáis despistados, las siguientes características de la señorita que está comprometida:

En primer lugar observaréis que las demás señoritas se esfuerzan invariablemente por ponerse al lado del joven en cuestión, hecho lo cual es probable que se retiren en grupo al rincón más apartado de la sala y empiecen a cuchichear. Por otro lado, el padre y la madre muestran más deferencia con su hija de la normal; y de vez en cuando puede verse a la madre buscándola preocupada cada vez que un joven se sienta a su lado más de dos minutos y tres cuartos y le habla en tono confidencial sobre algún asunto desconocido. La propia señorita, aunque antes se mostraba tímida con vosotros y con otros caballeros, ahora habla con todos del modo más desenvuelto y fraternal. Pero solo si el «joven» no está presente. Cuando lo está, únicamente responde «sí» o «no» a cualquier pregunta que le hagáis. Fijaos también en los andares de la señorita que está comprometida. Observad qué matrimonial es. Nada de pasitos y saltitos como antes, sino un andar firme y pausado, propio de lady Macbeth. Incluso su forma de vestir cambia para adaptarse a la nueva situación con una especie de reflejo automático. En lugar de finas muselinas francesas, se contenta con la popelina más barata. Si vais a visitarla a primera hora seguro que encontraréis un bonito gorro de noche sin terminar debajo de un montón de libros que ha colocado encima a toda prisa. La señorita, por increíble que parezca, ha empezado a llevar las cuentas de la casa; y su madre la obliga a pasar media hora al día en la cocina, para aprender a hacer pasteles. Lo único que falta para confirmar nuestras sospechas es encontrar a la pareja paseando a una hora poco habitual por un lugar fuera de lo corriente. Seguro que lo conseguiréis si os tomáis la molestia y, por mucho que los demás se sorprendan una mañana cuando les ofrezcan un trozo de tarta nupcial, a vosotros no os extrañará lo más mínimo, seguiréis mordisqueando vuestra magdalena y diréis como de pasada a vuestra madre que «hace mucho que lo sabíais».

La señorita tonta

A decir verdad, la señorita tonta engloba una clase no precisamente pequeña del bello sexo. Todo el mundo ha visto alguna vez un espécimen. Por lo general es baja de estatura, muy rolliza y muy amable. Siempre tiene una hermana pequeña que la supera en todo menos en buen carácter. Aunque empezó a estudiar música dos años antes que la hermana pequeña, y a pesar de todos sus esfuerzos, la otra va dos años y dos meses por delante. Y lo mismo con el baile, el francés, el dibujo, el italiano y la geografía. Pese a que la madre inició a la señorita tonta en todas esas disciplinas, su hermana pequeña la adelantó invariablemente antes de que la señorita tonta pudiera darse cuenta. No obstante, por raro que parezca, la señorita tonta nunca se enfadó por esa rebelión. De hecho, si hemos de ser sinceros, debemos decir que más de una vez la señorita tonta se ha aprovechado de ella, pidiéndole ayuda cuando la oprimía la carga de un ejercicio de francés más difícil de lo normal.

Hay una expresión muy bella, sencilla y filosófica incluso en labios de la señorita tonta, que se resume en las tres conmovedoras palabras «No lo sé». En sus manos, estas tres palabras son un talismán perfecto capaz de sacarla de cualquier atolladero por grande que pueda parecer.

—¿En qué parte de Inglaterra está Liverpool? —pregunta la madre.

—No lo sé —responde la señorita tonta.

—¿Quién era Alejandro?

—No lo sé —dice la señorita tonta.

—¿En qué época vivió Abraham?

—No lo sé —dice la señorita tonta—, pero me parece que…

—¿Qué te parece, cariño? —pregunta la madre animándola.

—Pues que debió de ser en la Edad Media, mamá.

Éstas son las respuestas que la señorita tonta da a su madre o a la institutriz. Pero lo más divertido es verla estudiando sola a Rollin[8]. El otro día tuvimos la suerte de que nos hiciesen pasar al salón justo cuando la señorita tonta estaba sentada ante el fuego dedicada a esos menesteres. Nunca olvidaremos su aspecto. Estaba en un taburete, tan gorda, tonta y adorable que poco faltó para que nos echásemos a reír.

—Estoy leyendo a Rollin —dijo la señorita tonta sin levantarse—. Es muy difícil. Trata de macedonios, griegos, turcos y herejes. No entiendo ni palabra.

—Seguro que no —respondimos nosotros.

La señorita tonta soltó un suspiro desde lo más hondo de su corazón, parecido al quejoso gruñido de un cerdo adormilado.

—¿Para qué sirve tanto leer, señor P.? Mi madre dice que es muy provechoso, pero le aseguro que no estoy de acuerdo. —Entonces la señorita tonta se quedó medio dormida y se le cayó el Rollin detrás de los morillos de la chimenea. Lo recogimos, obligados por el deber, y se lo devolvimos—. No lo quiero —respondió la señorita tonta.

Ignoramos si el motivo es su estupidez, pero lo cierto es que la señorita tonta siempre tiene una expresión de felicidad pintada en el semblante. Es la viva imagen de la salud y el contento. Nada la desconcierta ni altera su ánimo, que es tan constante como un barómetro patentado. Cuando hay que hacer alguna tarea aburrida, se la encargan a ella sin dudarlo un instante. Me atrevo a afirmar que zurce todos los calcetines de su hermano. Siempre está dispuesta a ayudar cuando puede y es el miembro de la familia de quien más se burlan y al que más aprecian. Hemos tenido el placer de verla tocar un dúo con su hermana pequeña en el que, aunque lleva la segunda voz, no hace más que equivocarse, mientras su madre la reconviene y su hermana se dedica a fruncir el ceño. Lo intenta una y otra vez, pero en vano. Las dos hermanas se pierden invariablemente al cabo de veinte compases. La madre se enfada y le dice que es «tonta». «Ya lo sé», responde ella. Lo mismo afirma la hermana y recibe idéntica respuesta. Por fin la hermana y la madre parecen perplejas y ofendidas. Ambas tienen el gesto pesaroso, sobre todo si el dúo se interpreta ante los invitados. Dejad de contemplar por un instante el rostro de las dos y observad el de la señorita tonta, la culpable de tanta preocupación. Seguro que ni una sola arruga perturba su cara gruesa, ancha y plácida.

—¡Qué adorable! —susurra uno de los invitados.

—¡Qué temperamento tan delicioso! —dice un segundo.

—Hay que ver qué simpática es la tonta señorita Brown… —dice un tercero al verla partir en el carruaje—. Tiene tan buen carácter que resulta ridícula.

La señorita interesante

Quien tenga la costumbre de asistir a veladas nocturnas habrá observado con frecuencia, sentada en el sofá junto al fuego, con un aire de profunda melancolía, a la señorita interesante. Por lo general está incrustada entre dos señoras viejas y gordas, que hablan por delante de ella, pero en cuya conversación nunca participa. Su rostro es especialmente alargado y su tez tiene un color entre el sebo y el esperma de ballena. A cada lado le cae un largo tirabuzón, en torno al cual ella enrosca de vez en cuando el dedo índice con un estilo solemne y melodramático. Es evidente que sus pensamientos están «muy lejos». Nunca dedica a nadie ni una sílaba. De vez en cuando frunce un poco el ceño para dar a entender la pesadumbre que la embarga. Su postura, por lo que puede verse entre las dos señoras viejas y gordas, es ante todo pintoresca: echa la cabeza atrás con un gesto deliciosamente descuidado; vuelve la mirada hacia el techo, cruza las piernas con el dedo gordo de un pie adelantado y tieso como una vara, y deja una mano sobre su regazo con la palma hacia arriba.

Siempre que le presentan a alguien, hace una reverencia con la mayor elegancia imaginable. Una graciosa sonrisa ilumina un momento sus rasgos, tras lo cual vuelve a sumirse inconscientemente en su anterior estado pensativo. Siempre viste de azul y blanco; no lleva más adornos que una sencilla crucecita negra que da el toque final a su interesante aspecto, y le presta cierto parecido con el ser más conmovedor de todos: la señorita católica romana perseguida.

—¡Qué jovencita tan interesante! —comentan todos—. ¡Pobrecilla! ¡Qué melancólica! ¿Cómo se llamará?

—Eliza de Lacy —responde la señora de la casa muy complacida.

—Eliza de Lacy. ¡Qué nombre tan bonito! —exclaman todas las señoritas que oyen la revelación y enseguida se retiran a un rincón con alguna otra señorita, a hablar de la pálida e interesante desconocida.

Antes de que se haga muy tarde, el padre de la señorita interesante termina su partida, le echa con cuidado por encima un chal con un peculiar estampado y los dos se van. Todo el mundo se siente aliviado con su marcha, y aun así la señorita interesante ha conseguido su objetivo: ha causado sensación. Nada más cruzar la puerta, vuelve a estar alegre y a portarse con naturalidad: ridiculiza sin piedad a las dos señoras gordas y viejas, cuenta sus cotilleos del modo más picante, se burla de la señora de la casa hasta que su padre se desternilla de risa y por fin se va a dormir con la agradable convicción de que todo el vecindario hablará de ella más o menos hasta la semana siguiente.

La señorita aficionada a los animales

Si tuviésemos que definir a la señorita aficionada a los animales, diríamos que ama cualquier bicho viviente con tal de que sea pequeño. Con eso es más que suficiente para garantizar sus afectos sin necesidad de ningún otro requisito adicional. Tan intenso es su amor por lo pequeño en cualquiera de sus formas que su expresión predilecta para expresar admiración es el diminutivo. Así, si ve un caballo que le gusta, grita al instante: «¡Qué hermoso caballito!», aunque el caballo sea más grande que un almiar; si es un perro: «¡Qué perrito tan dulce!»; si es una casa: «¡Qué casita tan bonita!». Todas sus expresiones se componen de diminutivos. En lugar de decir «ratón», dice «ratoncito»; en lugar de «tía», «tita»; en lugar de «zapato», «zapatito». La señorita aficionada a los animales empezó su pequeña existencia adorando a una muñequita. Cuando cumplió los tres años se enamoró de un corderito, apego que duró hasta que el corderito se convirtió en oveja, y ante tamaña insubordinación lo puso en manos del carnicero. El siguiente objeto de sus afectos fue un perrito, hasta que se convirtió en perro; tras lo cual se encaprichó de un pajarito y de un gatito. Últimamente, adora a un potrillo, hasta que esté listo para domarlo; y nada le alegra más que tener en brazos al bebé pequeñito de una de las criadas casadas, al que llama «cosita» y al que está a punto de ahogar con sus abrazos al menos una docena de veces al día. Si uno va a visitarla, seguro que la encuentra preocupada por alguno de sus favoritos. O bien el pollito se ha roto la pata, o su perrito spaniel se ha hecho daño al caer de su regazo sobre la alfombra, o han sacrificado a su lechoncito para ponerlo en adobo o a su canario se lo ha comido el gato. Resulta sorprendente la cantidad de preocupaciones que la aquejan; cualquiera diría que es la madre de al menos una docena de hijos.

Y no obstante, pese a ese excesivo amor por los animales, hay cien probabilidades contra una de que sea desagradable con sus hermanas pequeñas, si es que las tiene. Su egoísmo no conoce límites. Siempre está apropiándose de todo. Si vais de visita, cuidado con desviar la conversación hacia la zoología. Seguro que os convencerá de que le regaléis un cerdito chino, o un gatito andaluz o un perrito mexicano cuanto más feo mejor. Un método mucho más barato de ganarse su aprecio es besar muchas veces a todos sus animales de forma rotativa. Seguro que le gusta y, si sois especialmente afortunados, tal vez diga elogiándoos cuando os marchéis:

—¡Qué hombrecito tan simpático!

La señorita aficionada a la historia natural

La diferencia entre la señorita aficionada a los animales y la señorita aficionada a la historia natural es que, mientras que la señorita aficionada a los animales ama los seres vivos pequeños, la señorita aficionada a la historia natural ama las cosas muertas pequeñas. Pero como los insectos (que son su verdadero fuerte) no mueren a propósito para la señorita aficionada a la historia natural, y a ella le resultan inútiles si no están muertos, la consecuencia natural es que se hace necesario matarlos. Pues bien, sorprendentemente, la señorita aficionada a la historia natural es muy compasiva; le honra que se las arregle siempre para matar a los insectos del modo más acorde con los sentimientos de dichos animalillos. A veces clava una aguja al rojo vivo en la cabeza de un escarabajo y toma la compasiva precaución de seccionarle los ganglios; porque, como ella dice, es donde radican las sensaciones. Otras veces, vierte sobre otro afortunado animal una cucharada de aceite que, según dice, lo mata en el acto; por más que al cabo de cinco horas continúe agitando las patas, debido, según observa ella filosóficamente, a un mero espasmo muscular.

Pero, cuando la señorita desea ser particularmente compasiva, va a la despensa, y regresa muy misteriosa con un vaso. Coloca boca abajo el vaso en cuestión sobre una hoja de papel en la mesa del comedor. Luego va a pedirle a la cocinera media docena de cerillas, que deja al lado del vaso; y enciende una vela, que coloca al otro lado. Si no sois unos iniciados, os preguntaréis qué ritual mágico debe de estar a punto de realizar. Una vez más, sale, probablemente a su habitación, y regresa con tres diminutas mariposas vivas, el botín de la excursión histórica natural de esa mañana. Con mucha delicadeza las va poniendo una por una debajo del vaso, en la posición más cómoda posible para ellas, y acto seguido enciende las cerillas y llena el vaso de vapores sulfurosos. Las tres mariposas vuelan dando vueltas dentro del vaso, esforzándose en vano por escapar de su agonía. La señorita aficionada a la historia natural observa muy complacida cómo se van debilitando. Las deja en ese estado una hora, mientras va a leer unos capítulos de la Biblia, y, al volver una vez transcurrido ese tiempo, descubre que siguen vivas. ¿Qué puede hacer la señorita aficionada a la historia natural? Hace lo que prescribe la compasión más elemental. Enciende otras cerillas y las aplica al mismo vaso; este proceso, repetido dos o tres veces más, conduce finalmente a la muerte de las mariposas, menos de ocho horas después del inicio de su agonía. Tras tan feliz resultado, la joven señorita las saca, las atraviesa sin el menor remordimiento con un alfiler y las clava, como criminales empalados, en una tira de corcho del cajón de uno de sus «museos».

Ésta es la principal ocupación de la inocente existencia de la señorita aficionada a la historia natural; aunque, no obstante, también dedica parte de su tiempo a la botánica y la mineralogía. Tiene un hortus siccus propio, con dos dientes de león, una prímula y tres margaritas, todos secos, y todos sin excepción recogidos personalmente por ella. Tiene un lado del cajón dedicado por entero a un trozo de escoria de cobre, otro de escoria de hierro, un cristal y un pedazo de carbón en su estado natural. Las palabras larguísimas y complicadas que utiliza en su conversación resultan casi increíbles y suenan como si estuviesen como mínimo en griego, si no en hebreo. Y, aun así, la señorita aficionada a la historia natural las pronuncia con tanta familiaridad como si fuesen palabras normales de origen inglés. Escucharla es un auténtico placer. Pero lo más encantador de las señoritas de este tipo es su habilidad para teorizar. ¡Hay que ver qué cantidad de conocimientos aportan a sus teorías! Y ¡qué teorías! Se diría que son filósofos con enaguas. Su teoría favorita es la de la insensibilidad al dolor de los animales, sobre todo de los insectos. Una teoría, muy conveniente, sin duda, en lo que se refiere a su conciencia, pero no tanto para los inofensivos insectos que destruye. Y, no obstante, la señorita aficionada a la historia natural no es cruel. Ni muchísimo menos. La hemos visto llorar a lágrima viva después de hacerse un corte en el dedo. Y, pese a su instintivo afecto por los vapores sulfurosos, no soporta estar en el salón cuando se llena de humo. Eso demuestra que es una persona compasiva, muy compasiva, pero aun así evitaremos con el mayor cuidado atarnos a ella de por vida, no porque la consideremos cruel… ni mucho menos; sino sencillamente porque nos asusta que, en caso de que fallezcamos antes que ella, nos mande disecar y nos envíe en una urna de cristal al Museo Británico como una curiosidad de historia natural.

La señorita imprecisa

Hay una variedad de señorita autóctona de esta isla, a la que denominamos señorita imprecisa por su aversión a responder con claridad a cualquier pregunta. Cualquiera diría, por sus respuestas a las preguntas más normales, que la están juzgando en el tribunal de Old Bailey.

El otro día tuvimos la singular fortuna de tropezar con un hermoso espécimen de este tipo. Sabíamos que no hacía mucho que había asistido a un baile. Expresamos nuestra esperanza de que no se hubiese resfriado al volver.

—Pues la verdad, señor P. —replicó—, no sabría qué decirle; puede que me haya resfriado y puede que no. Es difícil estar segura.

—Cierto —respondimos a tan cauta y filosófica respuesta—, pero ¿le gustó al menos el baile?

—En realidad —dijo la señorita imprecisa—, no puedo responder a esa pregunta. A casi todas mis amigas les gustó mucho.

—Desde luego —dijimos y, al ver que la señorita estaba decidida a no comprometerse más en ese punto, nos apresuramos a cambiar de conversación y observamos que hacía muy buen día.

—No sé si estar de acuerdo con usted. Tampoco hace tan bueno, ¿no cree?

—Por supuesto —dijimos—, y a propósito, ¿es cierto que tiene usted intención de dejarnos y se va a mudar a Hampshire?

—Lo cierto, señor P. —respondió la señorita imprecisa—, es que Hampshire es un condado muy bonito.

—Y tanto —respondimos sin saber cómo proseguir la conversación.

En ese momento la señorita imprecisa aprovechó para iniciar su propio interrogatorio y no parar un segundo hasta arrancarnos respuestas detalladas de todos los escándalos que circulan por el vecindario. Nos retiramos completamente humillados y nos prometimos no volver a bajar la guardia cuando estuviésemos en compañía de la señorita imprecisa.

La señorita hiperbólica

La señorita hiperbólica exagera todo lo que oye, ve o hace, hasta que todos los actos de su existencia resultan ser un completo milagro. En cualquier vecindario medianamente poblado hay una señorita hiperbólica, y por lo general tiene un anciano padre o un hermano que, cada vez que cuenta una mentira inocente, exclaman «¡Bah!» el uno y «¡Tonterías!», el otro; tras lo cual la señorita hiperbólica se acalora un poco y replica enfadada: «Es lo que entendí yo, papá»; o «Nunca te crees nada, John».

Muchas veces nos había intrigado saber de dónde sacaba la señorita hiperbólica material suficiente para sus mentiras inocentes, pues siempre tenía alguna disponible. Una mañana que fuimos a visitar a su padre nos sorprendió la lluvia. La señorita hiperbólica entró en el salón.

—Imagínese —dijo—, la lluvia ha hecho un agujero en el tejado, justo encima de mi dormitorio, de al menos un metro cuadrado.

—¿Se puede saber qué estás diciendo? —exclamó su padre—. Ahora mismo apenas caen gotas suficientes para empapar una toalla.

De los peligros del agua, la conversación pasó a los peligros del fuego.

—Recuerdo muy bien —dijo la señorita hiperbólica— que, cuando tenía apenas dos meses, quemé un periódico que había puesto a secar al fuego. ¡Menudo susto me llevé!

—No es de extrañar —dijimos nosotros—, debió de librarse usted por los pelos.

—Es curioso, ¿verdad? —respondió la señorita hiperbólica—, aunque más raro es que el jardinero encontrara esta mañana doce gorriones muertos amontonados debajo de una mata de grosellas. Anoche me pareció oírlos pelear porque me despertó el ruido.

—Solo había cuatro, Lucy —intervino su hermano John—, lo sabes tan bien como yo. Es más, los he cazado yo esta mañana con mi escopeta.

—Pues se habrá confundido el jardinero —respondió la imperturbable señorita Lucy—. Y ¿qué le parece, señor P.? Anoche, mientras me peinaba, me salieron más de diez millones de chispas del pelo y se quedaron flotando por la habitación como otros tantos buscapiés. ¡No imagina qué olor a quemado!

—Eso es otro cuento chino —dijo John—, esta mañana en el desayuno dijiste que había sido una chispa pequeña.

—Te agradecería, John, que no utilizases esa expresión —replicó con dignidad nuestra amiga hiperbólica—; es muy desagradable: siempre estás haciéndome rabiar.

Dicho lo cual empezó un incipiente lloriqueo y, como no somos aficionados a las disputas familiares, nos marchamos.

«Qué lástima —pensamos mientras íbamos de vuelta a casa— que a esta señorita, tan amable en otros aspectos, la hayan dejado desarrollar el hábito infantil de la exageración hasta tal punto que sus mejores amigos solo puedan disculparla de un vicio diciendo que es una tonta».

La señorita caprichosa

La especie de la señorita caprichosa ha aumentado mucho en este reino, desde la Revolución francesa. En nuestro condado del interior los dos primeros especímenes aparecieron hará unos diez años. Evidentemente, no eran autóctonas; casi todo el mundo pensó que habían emigrado del West End. Sea como fuere, arraigaron en el condado como si fuesen naturales de él, y pronto convencieron a varias señoritas locales de que adoptaran sus peculiares instintos y costumbres. Seis años después de su aclimatación, estamos totalmente seguros de que al menos once señoritas se habían vuelto caprichosas. La infección se extendió y hoy no hay pueblo sin su señorita caprichosa, que nunca sabe lo que quiere más de tres minutos seguidos.

Este animal tan peculiar se reconoce por la siguiente característica: siempre está cambiando de idea. Así, después de insistir en que quiere que la llevéis de paseo, y cuando estáis preparados hasta el último detalle, os la encontráis al pie de las escaleras con un vestido de andar por casa y os informa con mucha elegancia de que se dispone a dibujar un rato. Corréis a buscar su carpeta, a petición suya, y se la lleváis sin aliento, con el traje nuevo cubierto de una bonita capa de polvo del desván.

—Cuánto siento haberle ocasionado tantas molestias, señor Sparks —dice la señorita caprichosa en el tono más encantador posible—. Acabo de decidir que dibujar es un aburrimiento, así que, si no le importa, ya puede llevarse la carpeta.

Pensáis para vuestros adentros que si dibujar es un aburrimiento la señorita caprichosa aún lo es más; pero, como la señorita caprichosa por lo general suele ser guapa (pues no tendría sentido que una señorita normal y corriente fuese caprichosa), os consoláis como mejor podéis pensando que si no le gustaseis no os habría causado tantas molestias. ¡Funesta suposición! No cometáis jamás ese error, permitidme que os asegure que esa misma señorita es aún más caprichosa con su doncella «Jenny» que con vuestra noble persona.

—Jenny, esta mañana me pondré la popelina irlandesa.

—Sí, señorita —responde la obsequiosa Jenny, y le lleva el vestido que le ha pedido.

La señorita caprichosa lo mira un instante muy contenta. De pronto su rostro muda sin causa aparente.

—Espera, Jenny; estoy pensando que, después de todo, no me pondré el vestido de popelina. Ve a traerme el de lana merina, ése sí que me sienta bien.

Jenny emprende una segunda excursión al armario y, al verla volver, nuestra señorita caprichosa exclama:

—Llévate ese vestido de lana merina tan horrible, Jenny, con él parezco una enferma. El vestido de seda negra que me regaló la tía Mary me quedará mejor.

De este modo envía a Jenny a recorrer todo el guardarropa en un auténtico viaje de exploración. Luego sigue una larga incertidumbre sobre su peinado. La incertidumbre concluye con la ardua convicción de que no deberían haberlo trenzado así. La paciente Jenny lo destrenza y se lo peina en dos enormes y coquetos rizos uno sobre cada ojo. La señorita caprichosa se mira en el espejo. Sigue sin gustarle. Hay que volver a trenzárselo en tres coletas que cuelgan a la espalda y se parecen como dos gotas de agua a los jaeces que ponen los campesinos en sus carros los domingos.

Con el desayuno ocurre lo mismo. Cuando se le pregunta a la señorita caprichosa si prefiere bizcocho o tostadas, dice «tostadas». Instantes después, cambia de opinión y dice «bizcocho». Luego otra vez «tostadas» y así hasta el final de tan importante colación.

Pero lo más extraño de la señorita caprichosa es la rotación en que se suceden sus diversos caprichos. A veces un capricho le dura tres días; luego se encapricha de otra cosa y le dura tres semanas. Unos le duran un año… otros, una hora a lo sumo. Una señorita de esa clase, conocida nuestra, pasó siete semanas y tres días sin poder probar el rosbif; tras lo cual se aficionó de pronto a dicho plato y no quería comer otra cosa. Poco después la dominó otro capricho que le duró cuatro meses de calendario. Fue muy raro, pero, por alguna razón, no podía contener la risa cuando oía cantar el himno The Old Hundreth. A eso siguió un capricho que le duró un año y que consistió en una insoportable aversión a las vacas. Durante todo ese tiempo, cada vez que veía una vaca, grande o pequeña, blanca o negra, con cuernos o sin ellos, se quedaba paralizada de terror. Cualquiera habría dicho que se trataba de un caso de magnetismo animal. Sin embargo, después de aquel año pasó por en medio de una manada de toros tan despreocupada como un elefante.

He aquí los peculiares fenómenos que se manifiestan en la señorita caprichosa, y una profunda consideración nos ha llevado a clasificar sus caprichos del siguiente modo: en primer lugar, el capricho efímero; en segundo, el hebdomadario; en tercero, el capricho lunar, o capricho comprendido en una revolución de la luna; en cuarto, el capricho solar, o capricho de un año de duración. Por no hablar de los caprichos concretos cuya órbita, como la de los cometas, aún no se ha descubierto, sino que llegan y se van sin previo aviso, y sin que los más grandes filósofos de la tierra puedan predecir cuándo volverán.

La señorita frugal

Hay un tipo nada infrecuente de señorita al que denominaremos «señorita frugal». Esta hermandad parece vivir, según nuestras noticias, del aire, y de nada más. Nunca se las ve comer, y aun así son bastante corpulentas. Hemos visto ejemplares de ochenta y de noventa kilos, lo cual no está nada mal para una señorita frugal. En las cenas dejan todo en el plato, después de haber probado un bocadito apenas suficiente para un gorrión. Observad con qué delicadeza sujetan el cuchillo y el tenedor, justo por el extremo del mango, de tal manera que, aunque estuviesen dispuestas a condescender al vulgar hábito de la comida, no podrían levantar más de un gramo de peso. La señora de la casa pasa el tiempo instándolas a comer, muy preocupada por su salud.

—Vamos, señorita Carolina, debe usted comer algo. Pruebe un pedacito de pavo hervido, se lo ruego. Un poquito de rosbif. John, acerca el plato de la señorita Carolina Webster para que le sirva una loncha de fiambre.

—De verdad, señora Hopkins —responde la señorita frugal—, le aseguro que he cenado muy bien. Soy de poco comer. Pregúntele a mi madre.

Tras lo cual, la señora Hopkins pregunta con preocupación maternal a la señora Webster por el «escaso» apetito de Carolina, y la señora Webster responde con dignidad:

—Le aseguro, señora Hopkins, que Carolina dice la verdad. Come poco, muy, muy poco.

Y eso zanja la cuestión.

En nuestra juventud asistimos con frecuencia a este tipo de coloquios, y no pudimos sino reparar invariablemente en que la señorita frugal, por mucho que dijese su madre, era siempre, sin excepción, la señorita más gorda de la sala. Esta incoherencia desconcertaba totalmente nuestros razonamientos filosóficos. «¿Cómo es posible? —pensábamos—. ¿Qué intervención milagrosa, que prodigio de la naturaleza permite que la señorita más gorda sea siempre la que menos come?». Consideramos el caso una y otra vez, pero no pudimos encontrar la respuesta. Por fin, por pura desesperación, decidimos someter a prueba la cuestión observando de cerca a la señorita frugal. «Quién sabe —pensamos—, quizá haya un gas de valor incalculable que la señorita frugal inhala cada mañana; o tal vez viva de leche y arruruz; o, lo que es más probable, que se alimente, como los chorlitos, por succión y se nutra solo de zumos». Nuestra decisión estaba tomada. Resolvimos presentarnos ante la señorita frugal cuando menos lo esperara, y resolver la incógnita con un arriesgado movimiento. Lo único que necesitábamos era una excusa para irrumpir en la existencia privada de la señorita frugal. Le pedimos a nuestra hermana Letitia una partitura nueva, que la señorita frugal había dicho querer hojear, y, pertrechados con ella, emprendimos nuestra expedición entre la una y las dos de la tarde y nos plantamos en su salón sin anunciar nuestra visita.

Nuestras dudas se resolvieron al instante, aunque no como habíamos esperado. No vimos ni gas, ni arruruz, ni succión de ningún tipo. Encontramos a la señorita frugal sentada a la mesa en compañía de sus hermanas pequeñas (cada una de ellas una gruesa réplica a diversa escala de su persona). En un enorme plato que tenía delante vimos los restos mutilados de una gigantesca pata de cordero. Estaba devorándola con todas sus ganas, sin duda para dar ejemplo a sus hermanas. Enseguida dejó claro que le contrariaba nuestra visita, pero éramos demasiado jóvenes para darnos cuenta. Así que se lo pensó mejor y pidió a la criada que fuese a buscar una silla; después de servirnos, continuó comiendo sin parar hasta vaciar el plato. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa al ver aquella boca que creíamos sellada para siempre dedicada a semejante glotonería! Guardamos un maravillado silencio. Luego sirvieron un enorme budín de ciruelas; la señorita frugal sirvió un pedacito a cada una de sus hermanas y luego se sirvió ella uno más grande. Estábamos sedientos y nos llenó el vaso de su propia jarra. Bebimos: era cerveza negra. Quitaron la mesa y solo entonces encontró la señorita frugal un momento para informarnos de que siempre daba de comer a las niñas y aprovechaba para tomar un pequeño refrigerio.

—Pensé que era su comida —dijimos sin más.

—Ni mucho menos —respondió la señorita frugal.

El misterio estaba aclarado. Volvimos a casa muy crecidos por el triunfo de nuestra primera investigación filosófica de los fenómenos de las señoritas.

La señorita sincera

Hay un tipo de señorita a punto de extinguirse que insiste en decir siempre exactamente lo que piensa en cualquier circunstancia. Parece suponer que a todo el mundo le gusta que le digan la verdad, y es evidente que ha llegado a la nada filosófica conclusión de que no decir todo lo que uno piensa es tan criminal como decir lo que no piensa.

Esta teoría solo sirve para granjearle enemigos a la señorita sincera. «¿Cómo estoy esta mañana, cariño?», pregunta su tía. «Pues, ya que lo pregunta, tía —responde la señorita sincera—, creo que parece más vieja que de costumbre». «Me alegro de verla», dice el señor Augustus Johnson. «No le creo», replica la señorita sincera. «¿Por qué tu madre y tú no vinisteis a cenar con nosotros el jueves?», pregunta la señora Rackett. «Lo cierto —responde la señorita sincera— es que teníamos otro compromiso más apetecible».

Pero el rasgo más desagradable de la señorita sincera es que se empeña en decir verdades sin que nadie se las pida. El otro día estábamos cantando un dúo con la señorita frugal. La señorita sincera se acercó y nos dijo en tono compasivo: «No cantan ni la mitad de bien que antes». «A la señorita Dobson le gusta el pollo, así que hemos encargado uno para ella», observa la amable señora Spark. «A mí me disgusta especialmente», observa la señorita sincera.

Pese a todos, hemos de reconocer que, por más que nos desagrade la señorita sincera, merece nuestro respeto. Tiene una elevada concepción de la verdad, y a diferencia de la mayoría de las de su sexo puede confiársele un secreto en caso necesario. La pena es que es incapaz de distinguir, y a menudo hiere las pequeñas vanidades de la gente cuando lo que pretende es causar buena impresión.

La señorita afirmativa

La señorita afirmativa es justo lo contrario de la señorita sincera; le gusta tanto agradar que está dispuesta a coincidir con todo el mundo, aunque sea a expensas de la verdad. El conmovedor y expresivo monosílabo «sí» no se aparta nunca de sus labios. No solo responde con él a cualquier pregunta, sino que incluso lo dice cada cinco palabras en sus frases. Su genio se demuestra sobre todo en el modo en que alarga y acorta su pronunciación para expresar los diversos matices de la afirmación. Es capaz de alargarlo gimiendo de un modo tan vacilante, «s…í», que casi significa «no». Sabe pronunciarlo de forma pausada, «sí», como si fuese el resultado de una paciente investigación. O puede repetirlo rápidamente varias veces, «sí, sí, sí», para manifestar impaciencia. En suma, sus modos de utilizar la palabra «sí» son tan variados que se diría que nació con el «sí» en la boca, y que ha vivido de «síes» desde entonces; lo cual procura una magnífica ocasión a sus pretendientes matrimoniales y, por así decirlo, le permite ensayar de antemano ese importantísimo «sí» que, según nos han dicho, están deseando pronunciar todas las señoritas.

—Tiene usted un jardín muy bonito —le dijimos un día a la señorita afirmativa.

—S…í —respondió—, muy bonito; sí, es muy bonito; sí, pero el suyo es mejor; sí, mucho mejor; sí.

Por lo general se considera que la señorita afirmativa tiene muy buen natural, pero nosotros somos de la opinión de que su disposición a estar de acuerdo con todo el mundo en realidad es resultado de su falta de inclinación a que la aburran. Para ella no hay nada tan absurdo como para decir que no, si alguien se lo propone. Le da igual que sea bueno o malo, con tal de no volver a oír hablar del asunto. Hay quienes la tienen por taimada y opinan que se muestra de acuerdo con todos para luego reírse a sus espaldas. No estamos de acuerdo. Es una estrategia demasiado profunda y no podemos atribuírsela. Además, es cierto que le gusta ver contenta a la gente y considera su deber hacer que todos sean lo más felices posibles, por esa razón nunca dice nada desagradable que pueda herir los sentimientos ajenos.

¡Ay!, qué lástima que no tenga un poco más de juicio e intente que la respeten tanto como la aprecian.

La señorita inteligente

Uno de nuestros personajes favoritos entre las señoritas es la señorita inteligente. La única señorita que reúne una educación de costurera con un conocimiento general de las cosas. Te leerá a Silvio Pellico[9] en inglés mientras borda, con una técnica nueva, una cofia para su abuela. Siempre confecciona sus propios vestidos con el estilo más elegante que quepa imaginar; se sabe que ha dado dos veces la vuelta a su sombrero de paja y ha logrado que en cada ocasión luzca mejor; y no obstante eso no le impide llevar un diario con las observaciones más ingeniosas y conmovedoras del mundo, más de la mitad escritas a vuela pluma por ella misma, y con unas ilustraciones satíricas que se dirían a la altura de las del mismo Phiz.

Además sabe siempre el número de habitantes de cualquier ciudad, conoce el nombre de todos los pueblos a ciento cincuenta kilómetros a la redonda y se sabe de memoria quiénes son los parlamentarios de la vecindad. Puede uno preguntarle lo que quiera, y contestará mejor que cualquiera de los presentes, aunque entre ellos se cuente el joven estudiante de Cambridge. Su cronología es perfecta, desde Noé hasta el lunes pasado; se diría que tiene un pequeño almanaque guardado en un pequeño rincón de su cerebro; y sin embargo, ¡por increíble que parezca!, ha inventado su propio sistema cronológico. Observadla mientras escribe: ¡que caligrafía tan pulcra y cuánto talento!, como dice la señorita literata. Siempre está inventando algún bonito juguete para los niños. Y, en el último mercadillo benéfico, más de la mitad de las cosas, y las mejores, las había hecho ella. No hay retal, desde un trozo de tela hasta un poco de lona, que no sepa convertir en un precioso tesoro.

Y, a propósito, ya que hablamos de aquel mercadillo, fue ella quién lo organizó. ¿A quién si no se le habría ocurrido organizar un auténtico mercadillo en este pueblo? Y, sin embargo, les aseguro, señoras, que la señorita inteligente lo dispuso todo a las mil maravillas. ¿Quién se encargó de decorar con tanta gracia para la ocasión el anticuado granero de su padre? Y, cuando llegó la gente, ¿acaso no estuvo en todas partes al mismo tiempo, subiendo los precios y diciendo cosas ingeniosas sobre todos los objetos a la venta?, especialmente la respuesta que le dio a un caballero que no paraba de mirar a su puesto. Pensando que quería un alfiletero azul, dijo: «Media corona», y el caballero respondió: «No estaba mirando el alfiletero, sino a usted». «Pues entonces —respondió la señorita inteligente— son cinco chelines». Y así, fruto de su esfuerzo, recaudó doce libras, diez chelines y siete peniques, todo para los pobres; y se sabe que los objetos en venta no valían ni quince chelines.

Podría pensarse que la señorita inteligente es superficial. Nada de eso. Permítanme que les diga, señores míos, que, aunque no se jacta de ello, se sabe el Génesis en hebreo y ha leído a más teólogos alemanes que la mismísima señorita literata. Pero el hecho es que tiene tan buen gusto que no se le pasaría por la cabeza incomodar a nadie con sus conocimientos de hebreo, alemán, música, conquiliología, heráldica, botánica o francés, aunque conoce mejor esas disciplinas que un centenar de sus pretendientes. Y ¡qué bizcochos tan deliciosos prepara! Comer una de sus galletas de alcaravea es un momento único en la vida y, a propósito, la receta es suya. Y ¡qué útil es para la parroquia!: nuestro nuevo pastor no podría pasarse de ningún modo sin la señorita inteligente. Algunos dicen que es tan consciente de ello que está decidido a que pase a ser de su propiedad cuanto antes, pero que quede entre usted y yo… ¿Quién le proporcionaría si no las listas de ancianos que necesitan un chaleco de lana, y de las jovencitas que desean asistir a la escuela dominical? A fe mía que jamás habíamos conocido a una señorita tan útil y valiosa; y sepan ustedes, mis buenas amigas, que con eso decimos mucho, pues las señoritas no acostumbran a ser criaturas útiles, sino más bien lo contrario; y, además, es amable y nada afectada, y siempre está haciendo el bien; por lo que, en el momento presente, no hay ninguna otra señorita a quien le deseemos nada mejor, ni a quien admiremos más que a la señorita inteligente.

La señorita misteriosa

La señorita misteriosa tiene una inclinación natural tan notable por los secretos que no hay noticia de que jamás haya revelado ninguno, a no ser a cambio de otro. No es que sepa nada que sea vital guardar en secreto, sino que es de la opinión de que su dignidad aumenta materialmente si los demás creen que sabe algo que ellos ignoran.

Según este principio, convierte en secreto al instante cualquier cosa que se le diga, tanto si es en confianza como si no, igual que un avaro lo convierte todo en oro. Se ríe. Alguien pregunta el motivo. «Es un secreto», dice. Parece melancólica, preguntáis qué le sucede. «No puedo decíroslo», responde. Con ella todo es un misterio. Resulta sorprendente con qué asuntos triviales hace de Maquiavelo. Sus mismos movimientos son misteriosos. En ocasiones va cuatro veces al pueblo por la mañana y regresa muy apresurada. En las ventanas de las vecinas cunde la excitación. «¿Qué estará tramando la señorita Wells? Debe de ocurrir algo importante: o van a repartir los chalecos de franela, o los nuevos libros de un penique». Nada de eso. La señorita misteriosa solo va y viene de ese modo para crear misterio y aumentar su dignidad. Después del té, cuando las señoras bordan delante del fuego, la señorita misteriosa se echa de pronto al suelo.

—¿Qué se le ha perdido? —exclaman todas.

—Una cosa —dice la señorita misteriosa—, ya la encontraré.

Al cabo de un rato, sale de debajo de la mesa con la cara colorada y gesto de satisfacción. Ha encontrado lo que buscaba, pero no le dice a nadie lo que era, y hasta la fecha nadie lo ha sabido.

La señorita misteriosa nunca dice de antemano lo que va a hacer. No se sabe que va de paseo hasta que se pone el gorro; y, en cuanto al camino que va a seguir, podéis devanaros los sesos cuanto queráis, pero os desafiamos a que lo averigüéis de uno u otro modo. Cuando se dirige a algún sitio, nunca toma el camino directo.

Así son todos los días de la señorita misteriosa. Pero fijaos en ella cuando se le confía un secreto de verdadera importancia, cosa que ocurre una vez cada dos años. ¡Qué aire tan solemne! ¡Cómo aprieta la boca para que no se le escape el secreto! ¡Se diría que está al tanto de más secretos que la mismísima esfinge de Egipto!

No obstante, su fuerte es el modo en que abre las cartas a la hora del desayuno. Observad con cuánta seriedad rompe el sello… con qué compostura desdobla la epístola y, sin decir palabra, empieza a leerla con el mayor interés. Cuando termina, todos preguntan por las novedades.

—¿Qué noticias hay, cariño? —dice la madre.

—¿Se sabe algo de John? —pregunta el padre.

—¿Qué cuenta Amelia? —añade Tom.

La señorita misteriosa mueve solemne la cabeza y responde a todos con mucha dignidad:

—Nada… No hay noticias… Nada, nada.

Entonces la pequeña Jenny se empeña en saber de quién es la carta. La señorita misteriosa no se rebaja a responder. La impaciencia aumenta… La dignidad de la señorita misteriosa alcanza su cénit. Poco a poco, va revelando las novedades. Primero, de quién es la carta; luego, la fecha; después, el lugar; a continuación, la primera noticia; luego, la segunda; y así sucesivamente mientras disfruta hasta el final de su dignidad. Después de contar todas las noticias, cuando los demás quieren leer la carta, insinúa que hay un secreto reservado en particular para ella que no quiere que sepa nadie; y gracias a esa maniobra recupera toda la dignidad del principio. La madre sonríe. El padre exclama: «¡Bah, pamplinas!». Las hermanas empiezan a protestar. La señorita misteriosa se muestra inflexible y destruye cualquier esperanza de llegar a conocer el secreto al depositar la carta en el escritorio, dentro de ese cajón secretísimo y misteriosísimo cuyo interior jamás ha visto mortal alguno, excepto el pequeño Sam, que lo vislumbró un segundo tras arrastrarse debajo de la mesa; y que, como premio a su impertinencia, recibió semejante pescozón en la oreja que hasta hoy no lo ha olvidado, y eso que ha transcurrido casi un año.

La señorita extremadamente natural

Nada más lejos de nuestra intención que negar que el bello sexo luce de forma más ventajosa cuando se despoja de artificiosidades y aparece con su carácter natural. Pero hay una variedad a la que le gusta tanto que digan de ella «¡Qué natural!» que se vuelve afectada a propósito.

La señorita extremadamente natural siempre está haciendo algo fuera de lo común para parecer sencilla e infantil. Le gusta mucho retozar; y, si sales a pasear con ella, seguro que echa a correr detrás de un asno pequeño, o le da por saltar una zanja, o pide que le echen la buenaventura, o se abalanza contra un seto; pequeñas exhibiciones que considera hermosos y conmovedores ejemplos de rústica elegancia. Si sabe cantar y llega a un sendero campestre, empezará a gorjear como un polluelo de gorrión; y, si pasa por allí un carro, diez contra uno a que se sube de un salto y le pide al muchacho que ponga a los caballos al galope. Nada le gusta más que desgarrarse el vestido, y le encanta arreglarse el cabello cuando está fuera de casa. La hemos visto detenerse en un prado, pedirnos que le sujetásemos la cofia y el gorro y proceder a peinarse con la mayor sencillez y falta de afectación posibles; todo deliciosamente natural; fue muy agradable verla colocarse los rizos en su sitio, y mover la cabeza a izquierda y derecha. Cuando la señorita natural se encuentra dentro de casa, siempre sale corriendo, sobre todo si llueve: eso es la perfección. Lo que más le gusta del mundo es hacer bolas de nieve. Si hay una vaca a un kilómetro, seguro que va una mañana antes del desayuno a beber leche caliente, hazaña de la que aún seguirá hablando tres meses después. Es capaz de darle como si tal cosa un coscorrón detrás de las orejas a cualquier caballero. Nadie la ha visto andar, solo correr y brincar. Su mayor ambición es que le digan que está hecha una salvaje. Eso la empuja a hablar de forma muy rara, sobre todo con los caballeros. Es capaz de decirle al señor Cripps que tiene muy buen aspecto, y cuando el señor Cripps sonríe, informarle de que tiene muy buen aspecto para ser el señor Cripps.

Si hemos de enamorarnos, en esta tardía etapa de nuestra existencia, presérvanos de enamorarnos de la señorita extremadamente natural.

La señorita perezosa

Igual que entre los animales la naturaleza ha creado al perezoso, cuya utilidad los zoólogos nunca han podido averiguar, en la creación de las señoritas encontramos una clase análoga a la que llamamos, por sus costumbres, señorita perezosa (Domina pigra).

La señorita perezosa jamás ha pronunciado un monosílabo normal en menos de treinta segundos. Sin duda debe de tener un apego extraordinario a la belleza del lenguaje, pues a juzgar por su deje es evidente que está decidida a disfrutar todo lo posible de cada palabra que pronuncia, igual que un niño prudente y ahorrativo chupa su pirulí en lugar de morderlo. Observad la actitud de la señorita perezosa. Con qué perfección se recuesta en la silla más cómoda y baja que encuentra. Estamos sinceramente convencidos de que conoce todas las sillas de la sala por su blandura relativa, o puede (como hemos llegado a pensar a veces) que naciese con la capacidad intuitiva de reconocer a primera vista la silla más cómoda. Además, en invierno, sus mejillas siempre están rojas por su costumbre de arrastrar la citada silla lo más cerca posible del fuego y pasarse horas con los pies apoyados en la rejilla y embutidos en unos enormes patucos que recuerdan al polo norte y al capitán Ross[10].

La señorita perezosa a veces es flaca y a veces gorda, pero por lo general lo segundo. Sus mejillas tiemblan como gelatina ante cualquier golpe repentino. Si hemos de creerla, siempre le duele la cabeza; aunque nosotros sospechamos que sus jaquecas son a menudo una invención para satisfacer sus inclinaciones perezosas. Es conmovedor oír las conversaciones con su madre.

—Cariño, corre a decirle a Betty que venga aquí ahora mismo.

—¿No sería mejor llamar al timbre, mamá? —responde la señorita perezosa.

—No, cariño, ya sabes que el tío Tom está enfermo, y el timbre podría despertarle… Ve tú.

—Sí, mamá —responde alargando las palabras la señorita perezosa.

Acto seguido se arrastra hasta la puerta tan despacio como el minutero de su reloj. No obstante, al llegar allí su resolución de ir a buscar a Betty (que puede que esté arriba haciendo las camas) desaparece por completo. Escalar esas escaleras colosales es una perspectiva demasiado espantosa. Así que se planta en el rellano y grita con todas sus fuerzas:

—¡Betty, Betty! Mamá te llama. ¡Ven enseguida!

Después, vuelve a su sillón tan despacio como una anciana de más de cien años, y se desploma en él exhausta después de tan enorme esfuerzo.

Luego el reloj da las once.

—Vamos, cariño —dice la madre—, ve a estudiar un poco.

—El reloj del piso de arriba aún no ha dado la hora —responde la señorita perezosa.

Por fin el reloj de arriba da la hora. La señorita perezosa hace en vano dos esfuerzos por levantarse del asiento. Cualquiera diría que la retiene algún poder invisible.

—¡Ay, mamá! —exclama por fin—, ¿no podría dejarlo hasta las doce? ¿Qué más da una hora que otra?

—No, cariño —responde su madre, que sabe muy bien lo astuta que puede ser la señorita perezosa a la hora de posponer algún trabajo—, ve ahora.

La señorita perezosa se va bamboleándose ante tan autoritaria admonición y vuelve la vista varias veces para mirar melancólica el sillón. Se la oye suspirar al abrir la puerta, que cierra de un portazo, para ahorrarse esfuerzos. Si escucháis con atención, la oiréis subir las escaleras arrastrando lentamente los pies. Luego llega a través del techo el sonido grave y monótono de alguien que se ha sentado al pianoforte. Al principio es relativamente rápido. Allegro, tal vez, pero nunca presto. De allegro pasa en pocos minutos a allegretto, y después a andante. La madre escucha con mucha atención. ¿Qué sucederá? Ya solo se oyen dos o tres notas de vez en cuando. Hasta que por fin la música se interrumpe del todo. La madre sube corriendo y se encuentra en la puerta con la señorita perezosa que vuelve de estudiar.

—¿Qué te ocurre, Amelia? —pregunta la madre—. Solo has estado estudiando diez minutos.

—Pensaba que llevaba una hora —dice la señorita perezosa—. Estoy muy cansada, mamá, no puedo seguir estudiando.

Para entonces ha llegado ya a la chimenea. El sillón resulta demasiado tentador. Se desploma en él, y no cambia de postura hasta que la obligan a ir a vestirse para la cena. Regresa cuando casi están terminando. Todo está frío. Su padre la regaña, su madre frunce el ceño, sus hermanos también y la llaman «remolona».

—¿Es que no puedes darte prisa? —dice la madre.

—De verdad, mamá —responde la señorita perezosa—. He venido en cuanto he podido. Si hasta he bajado corriendo las escaleras…

La señorita del colegio

La señorita del colegio constituye una variedad de seres humanos que nos preciamos de reconocer en el mismo instante en que nos es presentada. Nos basta un vistazo para saber incluso cuánto tiempo lleva en el colegio; cuánto tiempo tiene que quedarse; si el colegio está en Londres o en el campo; si es un colegio de primera enseñanza, de segunda enseñanza o una academia de buenas costumbres; si la maestra es una solterona o una viuda; y si hay muchas señoritas en el citado colegio, o apenas unas cuantas. Todo eso sabemos solo con mirar a la señorita del colegio.

Si una señorita está de verdad en el colegio, y no es la simple pupila de una institutriz (en cuyo caso es una especie de animal neutro), podéis estar seguros de que no ha sido presentada en sociedad, como podréis comprobar observando si cena con los demás o solo se presenta a tomar el té. Además, las señoritas que no han sido presentadas en sociedad parecen siempre fuera de lugar, y se mueven tanto en la silla que cualquiera diría que el asiento está al rojo vivo.

Pero la señorita del colegio aún es más fácilmente reconocible por su conversación con otra señorita que nunca fue al colegio o que acaba de dejarlo. Escuchad un instante, y descubriréis que todo su discurso gira en torno a la señorita Simkins, la nueva directora, a quien es fácil deducir que odia con toda su alma. Pronto la conversación deriva hacia las nuevas incorporaciones a mitad de curso, la señorita Shuffles, la señorita Hopkins, la señorita Louisa Tubbs y la señorita Jenny Hogg. ¡Hay que ver qué simpática es la pequeña Jenny! Luego sigue una larga y detallada relación de los libros en francés que están leyendo en la clase de primero, seguido de un solemne interrogatorio a todos los presentes. Hemos estudiado el asunto con cuidado y afirmamos que todas las señoritas del colegio sin excepción son preguntonas. Y eso que, nadie lo diría, son muy vergonzosas cuando se les acerca a hablarles un caballero, y siempre le llaman «señor», y se miran avergonzadas los pies después de cada respuesta. No obstante, si hemos de ser justos, confesaremos que solo es al principio. Al cabo de cinco minutos, cuando se familiarizan con él, empiezan a hablar a toda velocidad; y, si estáis dispuestos a prestarles atención, no imagináis la de travesuras del colegio que os contarán. Que si una señorita robó una manzana tras subirse a una cerca un día que iba de paseo, se la llevó a su habitación y la guardó tres días dentro de una caja junto al pan de jengibre; que si tres de las mayores se conjuraron para sobornar a la vieja Sally con dos chelines y nueve peniques y fueron a la feria después del té para comprar caramelos, ¡y menudos caramelos! Con ésas y otras historias parecidas os divertirán muchísimo.

Es muy gracioso verlas andar; siempre esforzándose en adoptar la postura de su maestra y no la que les enseñó la naturaleza, hasta que la naturaleza se impone a la maestra, y la señorita del colegio acaba andando un rato como los demás bípedos. Observad también dos expresiones típicas de ella: «En clase de la señorita La Trobe siempre hacemos eso»; «En clase de la señorita La Trobe nunca hacemos eso». Fijaos en cómo incluye las conmovedoras palabras «mitad de curso» en todas las frases, reparad en su afición a las tartas y «cosas ricas», y, si después de todo eso, no sabéis distinguir si una señorita cualquiera es o no una señorita del colegio, concluiremos que sois unos zoquetes y que más vale que volváis vosotros también al colegio, y os quedéis allí incluso en vacaciones.

Conclusión

Nos detenemos ahora, tras haber descrito, con nuestros mejores conocimientos zoológicos, dos docenas de variedades de señoritas. Nada más lejos de nuestra intención que insinuar siquiera que hayamos agotado tan precioso repertorio, que, como hemos observado anteriormente, creemos equivalente a las obras más ilimitadas de la naturaleza, tanto en número como en variedad. Lo único que nos atrevemos a decir es que hemos seleccionado las variedades más llamativas e importantes de Gran Bretaña. Confesamos ingenuamente que es posible que hayamos pasado por alto muchas de gran peso en la sociedad, no por ignorancia, sino por miedo a aburrir al lector con un catálogo demasiado largo de señoritas. Por ello no hemos tenido en cuenta a la señorita melindrosa, ni a la señorita vulgar, ni a la señorita apasionada, ni a la señorita aficionada a ir de tiendas, ni a la señorita obstinada, ni a la señorita testaruda, ni a la señorita coqueta, ni a la señorita sensible, ni a la señorita casada, ni a la señorita solterona; variedades que, es preciso confesar, ejercen una gran influencia en el destino de Gran Bretaña en general y en sus propios pueblos en particular.

No obstante, se ha hecho lo suficiente para mostrar en su justa proporción la extensión y la filosofía de nuestro objeto de estudio; y no se nos ocurriría mayor halago que el que las propias señoritas admitiesen que, en conjunto, nuestras investigaciones han sido fieles a la naturaleza. Sin duda, habrá caballeros que nos acusarán de mostrar a las señoritas desde el ángulo menos favorable. Nos reconocemos culpables, pero debemos añadir, en nuestro descargo, que la excelencia general del bello sexo nos obligó, a la hora de describirlo, a recurrir a sus debilidades concretas. Además, esperamos y confiamos en que este tratado ejerza algún bien entre las propias señoritas, a quienes, como grupo, amamos y admiramos demasiado para ocultarles lo que a veces las hace parecer ridículas a pesar de todas sus buenas cualidades.

Esperemos que las señoritas nos perdonen que hayamos intentado prestarles ese servicio, sobre todo si nos comprometemos a ponerlas por las nubes a partir de ahora, o por los suelos, si así lo desean.

Estampas de caballeretes

ADORADAS:

Quien os dedica estas líneas ha leído con virtuosa indignación una obra que pretende ser unas Estampas de señoritas escrita por Quiz, ilustrada por Phiz y publicada en un volumen en duodécimo.

Después de una lectura atenta y vigilante de dicha obra, quien esto os dedica es de la humilde opinión que nunca se han incluido tantas calumnias contra vuestro honrado sexo en ninguna obra, en duodécimo o cualquier otro décimo.

En la portada y el prefacio de dicha obra, vuestro honrado sexo se describe y clasifica como si fueseis animales; y, aunque quien esto os dedica no está en condiciones de negar que lo seáis, sí afirma humildemente que no es educado decirlo.

En el citado prefacio, vuestro honrado sexo se define también como troglodita, una palabra muy severa que, pese a todo lo que vuestro honrado sexo o quien esto os dedica pueda decir al respecto, podría considerarse una palabra injuriosa y poco considerada.

El autor de dicha obra se ha aplicado a su tarea con maldad alevosa, algo que quien esto os dedica cree que queda suficientemente claro por el hecho de que se haga llamar Quiz, lo que demuestra una conclusión preconcebida y la intención implícita de burlarse[11].

Para poner en práctica tan pérfido propósito, el citado Quiz, o quienquiera que sea el autor de la obra en cuestión, debe de haber traicionado la confianza de algunos miembros de vuestro honrado sexo: de lo contrario no habría podido reunir tanta información sobre los modos y costumbres de vuestro honrado sexo en general.

Movido por estas consideraciones, y conmovido por las injurias e insinuaciones sobre vuestro honrado sexo que se incluyen en dicha obra en duodécimo titulada Estampas de señoritas, quien esto os dedica se aventura a escribir otra obra en duodécimo, titulada Estampas de caballeretes, que somete a vuestra aprobación.

Igual que las señoritas son las mejores compañeras de los caballeretes, los caballeretes deberían ser los mejores compañeros de las señoritas; y, extendiendo la comparación de los animales (por decirlo con las irrespetuosas palabras del citado Quiz) a los objetos inanimados, quien esto os dedica sugiere humildemente que aquellas de vuestro honrado sexo que compraron el veneno deberían adquirir el antídoto, y aquellas que no se apresuraron a ingerir el primero no deberían perder tiempo en tomar el segundo, pues siempre vale más prevenir que curar, tal como nos informa la autoridad, no solo del conocimiento general, sino también de la sabiduría tradicional.

En referencia a dichos veneno y antídoto, quien esto os dedica no tiene más que decir que lo que se indica en las píldoras del doctor Morison: que siempre que alguien de vuestro honrado sexo tome veinticinco del primero tenga la bondad de tomar sin dilación cincuenta del segundo.

Y quien esto os dedica rezará siempre, etc.

El caballerete apocado

El otro día en una cena nos sentamos enfrente de un desconocido de físico y modales tan peculiares que atrajo irresistiblemente nuestra atención.

Era un caballerete rozagante con unas incipientes patillas rubias y un rostro blando y aterciopelado. Y conste que no lo decimos con envidia, sino únicamente para describir un par de mejillas suaves, rollizas y rubicundas de grandes dimensiones, y una boca más notable por la lozanía de sus labios que por ninguna expresión destacable. Su cara estaba teñida por el rubor y tenía el aspecto tímido, apocado y alicaído típico de quien no acaba de sentirse a sus anchas.

Ninguno de esos rasgos merecía más que un comentario casual, pero el caballerete apocado había despertado ya nuestra curiosidad cuando hizo su aparición en el salón de la planta superior, pues nada más entrar se dirigió hacia el lugar donde nos encontrábamos junto a la ventana, y sin hacer caso de varias personas que se le acercaron amistosas, nos estrechó la mano con visible emoción y la apretó de forma convulsiva un par de minutos, tras lo cual volvió a cruzar apresuradamente el salón y, después de chocar con una preciosa niñita de seis años y medio, se ocultó detrás de unos cortinajes y nadie volvió a verlo hasta que el ojo de águila de nuestra anfitriona lo descubrió en su escondrijo cuando anunciaron la cena, y le pidieron que se sentara junto a una vivaz señorita soltera de treinta y dos años.

Tan halagador saludo por parte de un completo desconocido nos habría alegrado mucho, como muestra de respeto y de su deseo de conocernos, si no hubiésemos sospechado desde el primer momento que el caballerete, confundido y en un esfuerzo desesperado por evitar la ceremonia de las presentaciones, nos había estrechado la mano al azar. Dicha impresión la confirmó el posterior comportamiento del caballerete apocado en cuestión, a quien observamos atentamente con el propósito de comprobar si nuestra conjetura era o no acertada.

El caballerete se sentó a la mesa con evidente desconfianza, se volvió de pronto para escuchar alguna observación de su locuaz vecina y se le cayó el pan. Si hubiese tenido la presencia de ánimo de disimular y no decir nada, no habría tenido nada de malo y solo se habría dado cuenta el encargado de poner la mesa; pero el caballerete, en sus diversos intentos fallidos por impedir su caída, enredó con él un poco, como hacen los caballeros por la calle con sus sombreros un día ventoso, golpeó el panecillo para intentar atraparlo y lo lanzó directamente a una sopera llena de crema de almendras que había bastante lejos, para indecible terror y turbación del amable y calvo caballero que la estaba sirviendo. Pensamos que el caballerete apocado sufriría un ataque de apoplejía, consecuencia del violento rubor que cubrió su rostro después de aquella catástrofe.

A partir de ese momento comprendimos, por decirlo según la fraseología a la moda, que el caballerete estaba «acabado», y así fue. Varias personas benévolas intentaron aliviar su vergüenza, pero al comprobar que no hacían más que aumentar su apocamiento y que, después de mezclar jerez, champán, hock y Mosela, se aplicaba la mayor parte de la mezcla externa en lugar de internamente, fueron apartándose poco a poco y lo dejaron al cuidado exclusivo de la locuaz dama, que, sin reparar en su mirada alucinada, parecía firmemente convencida de haber encontrado un oyente. A lo largo de la cena rompió una o dos copas, y desapareció poco después; se cree que debió de marcharse un tanto confundido pues se llevó el abrigo de otro caballero y el sombrero del lacayo.

Este pequeño incidente nos hizo reflexionar acerca de las principales características del caballerete apocado en general; y, como este librito aspira a convertirse en un manual para las señoritas de las generaciones futuras, las reflejamos aquí para su guía e interés.

Si el caballerete apocado tropieza de pronto, al doblar una esquina, con dos o tres señoritas conocidas suyas, nada supera su confusión y agitación. Su primer impulso es dedicarles una gran variedad de reverencias y pasar de largo, cosa que hace, hasta que al ver que ellas quieren detenerse pero se muestran dubitativas, amaga con volver, lo que las obliga a ellas a hacer lo propio; y por fin, tras esquivar y tropezar innecesariamente con otros transeúntes, regresa y les estrecha la mano de manera tan afectuosa que acaba tirándoles al suelo varios paquetitos que se apresura a recoger y a devolverles embarrados y desordenados. Después, lo más probable es que el caballerete apocado observe que hace muy buen tiempo y que, cuando le recuerden que lleva tres días lloviendo, se ruborice mucho y sonría como si hubiese dicho algo muy ocurrente. La señorita que más ganas tenía de hablar pregunta entonces con aire de gran conmiseración cómo se encuentra su querida hermana Harriet, a lo que el caballerete responde, agradecido y quitándole importancia, que está muy bien.

—¡Vaya, señor Hopkins! —exclama la señorita—, pero si nos han dicho que ayer le hicieron una sangría, y que se encuentra fatal.

—¡Oh, ah! —replica el caballerete—, y así es. Oh, está muy enferma, enfermísima.

El caballerete mueve la cabeza, adopta un gesto muy abatido (hasta entonces no había dejado de sonreír) y, tras una breve pausa, retuerce el guante por la muñeca y dice subrayando mucho el adjetivo:

—Buenos días, buenos días.

Y, entre muchas muestras de agradecimiento por el interés que han mostrado por su hermana, retrocede unos pasos, y choca con gran violencia contra una farola, con el golpe se le cae el sombrero, y la confusión y el dolor hacen que siga andando sin él, hasta que el grito tonante de un carretero llama su atención y lo recoge, intenta sonreír alegremente a las señoritas, que se han dado la vuelta, y tiene la satisfacción de comprobar que se están riendo alegremente.

En un baile, el caballerete apocado siempre se queda lo más cerca posible de la puerta, y desde esa posición sonríe a sus conocidos según van entrando, y en ocasiones se adelanta a estrechar la mano de los amigos más íntimos: un proceso que, con cada repetición, parece teñirlo de un color escarlata cada vez más intenso. Declina bailar la primera y la segunda pieza, y observa, con voz débil, que prefiere esperar un poco; pero por fin se ve obligado a permitir que le presenten a una pareja de baile, cuando lo llevan, muy acalorado y colorado, al otro lado de la sala hasta un sitio donde hay media docena de señoritas a las que no conoce.

«Señorita Lambert, permita que le presente al señor Hopkins para la próxima cuadrilla». La señorita Lambert inclina con gracia la cabeza. El señor Hopkins hace una reverencia, y su bella anfitriona desaparece y deja que el señor Hopkins haga gala de su simpatía. La señorita cuenta con que el caballerete apocado diga algo, y el caballerete apocado, al darse cuenta, piensa muy serio si tiene algo que decir, y, tras una ardua reflexión, está bastante dispuesto a concluir que no, puesto que no se le ocurre nada. Entretanto, la señorita, después de inspeccionar su ramo varias veces mientras espera a que el caballerete apocado diga alguna cosa, habla en voz baja con su madre, que está sentada a su lado; el caballerete apocado sospecha de inmediato (y probablemente con razón) que el susurro debe referirse a algo de él. En esta cómoda situación se queda hasta que llega la hora de «dar la cara», momento en que murmura:

—¿Me permite?

Le ofrece a la señorita el brazo y, tras preguntarle de qué lado quiere estar, y recibir la respuesta de que solo puede estar en uno, la lleva al rincón más remoto de la cuadrilla, hace un intento de iniciar una conversación que resulta ser un fracaso total, y guarda un profundo silencio hasta que termina el baile, dan dos vueltas al salón, la deja en su asiento y se retira muy confundido.

Un caballero casado y apocado —pues los caballeretes apocados a veces se casan, aunque cómo lo consiguen sea un misterio— siempre hace que su mujer parezca brusca por contraste, o mezcla la importancia de su esposa con su propia insignificancia. A los caballeretes apocados hay que curarlos o evitarlos. Nunca son casos incurables, y no lo serán mientras la belleza y el atractivo femeninos conserven su influencia, tal como podrá comprobar cualquier señorita que confíe en nosotros y considere que vale la pena ocuparse de algún paciente.

El caballerete facineroso

Los caballeretes facinerosos pueden dividirse en dos clases: los que tienen alguna ocupación y los que no. Empezaré por los primeros por ser la variedad con la que con más frecuencia se cruzan las señoritas, a quienes tenemos obligación de instruir y prevenir.

El caballerete facineroso no acostumbra a vestir demasiado bien: sus instrucciones al sastre suelen resumirse en la indicación general de que le haga «un cómo se llama… una de esas cosas a la moda». Desde hace unos años, la vestimenta favorita del caballerete facineroso ha sido un tosco abrigo marinero, con dos corchetes dorados y ojales en el cuello de terciopelo; botones un poco más grandes que las monedas de una corona; un pañuelo negro o de fantasía anudado al cuello con descuido; un sombrero de ala ancha y copa baja; unos calzones apretados, y unas botas con la puntera de hierro. En la calle lleva a veces un gran bastón de fresno, pero solo en las ocasiones especiales, pues prefiere llevar las manos en los bolsillos del abrigo. Por supuesto, fuma a todas horas, y dice muchas palabrotas.

El caballerete facineroso está empleado en una contaduría de la City o en el bufete de un abogado, donde trabaja lo menos posible: los lugares que más le gusta frecuentar son la calle, las tabernas y los teatros. En la calle, por la noche, los caballeretes facinerosos tienen la agradable costumbre de pasear en formaciones de seis u ocho en fondo, y empujar a las féminas y a otras personas inofensivas fuera de la acera, lo que siempre les procura un gran placer, sobre todo si corren algún peligro de que las atropellen, lo que aumenta la diversión de manera notable. En los lugares públicos los caballeretes facinerosos se aseguran de elegir un sitio para cada uno, en el que se repantigan, y (solo si hace mal tiempo y llevan los pies sucios) levantan las rodillas y ponen la suela de las botas con firmeza en el cojín, de modo que si alguien les pide que hagan un hueco a una señora, pueden vengarse ensuciando su vestido casi sin molestarse. Nunca se quitan el sombrero al sentarse y empuñan el bastón en plena interpretación de una obra de teatro con un digno desprecio por los actores; si uno o dos caballeretes facinerosos logran organizar un pequeño barullo en los pasillos, se sienten en su elemento y aprietan, empujan, gritan y chillan del modo más humorístico posible. Cuando consiguen irritar a un caballero con hijas a su cargo, se mueren de risa, se jactan con sus camaradas toda la semana, añaden que dos eran «unas mocitas muy guapas», que pensaron que la pequeña se iba a desmayar y que fue lo único que faltó para que la diversión fuese completa.

Si el caballerete facineroso tiene madre y hermanas, por supuesto las trata con el correspondiente desprecio, dado que (pobrecillas) no tienen ni idea de la vida o la diversión, y son demasiado blandas y aburridas para él. No obstante, en ocasiones, con motivo de un aniversario o en Navidad, no le queda otro remedio que acompañarlas a una fiesta en casa de un antiguo amigo, y pasa a recogerlas cuando llevan vestidas una hora o dos, oliendo a tabaco y licor, y, después de cambiarse el abrigo por un atuendo más apropiado (con el que, no obstante, sigue pareciendo de lo más facineroso), sube al coche y se pasa todo el camino rezongando: sus amargas reflexiones las agrava el recuerdo de que Tom Smith va a presidir una cena improvisada en casa de un boxeador, y de que iba a celebrarse un combate en la mesa del comedor entre el boxeador y su cuñado, que probablemente esté «empezando» en ese preciso instante.

Dado que el caballerete facineroso no se encuentra ni mucho menos a sus anchas en compañía de las damas, se queda en un rincón del salón cuando llegan a casa de sus amigos y, a no ser que una de sus hermanas tenga la bondad de hablar con él, se queda allí sin que nadie le haga caso, hasta que vislumbra en la puerta a otro caballerete a quien reconoce de inmediato (pues al gremio lo une una especie de masonería) como otro caballerete facineroso, y acude enseguida a su encuentro. Enseguida entablan conversación con la excusa de alguna observación trivial, y el segundo caballerete informa confidencialmente al primero de que es un verdadero facineroso y odia asistir a ese tipo de reuniones, pero no ha podido evitarlo; a lo que el otro responde que ése es exactamente su caso… «y le diré otra cosa —continúa el caballerete facineroso con un susurro—: nada me apetece más que una copa de coñac caliente con agua».

—O una pinta de cerveza negra y una pipa —sugiere el otro caballerete.

Pronto descubren que son almas gemelas, los dos afirman al mismo tiempo que el otro sabe cómo son las cosas, y se hacen íntimos casi de inmediato, sobre todo cuando resulta que el segundo es nada menos que un caballero a quien sus familiares llaman desde hace tiempo el «señor Warmint Blake», que en varias ocasiones se ha distinguido de un modo que no habría deshonrado al propio boxeador y que —puesto que lleva mucho tiempo en la ciudad— tuvo una vez el honor de estrechar la mano del mismísimo señor Thurtell[12].

En la cena, los dos caballeros se distinguen por animarse mucho cuando las damas abandonan la mesa y proclaman a voces su intención de empezar a disfrutar de la noche: un proceso que por lo general se considera logrado cuando beben mucho vino y hacen mucho ruido, proezas ambas que los caballeretes facinerosos ejecutan a la perfección. Mucho después de que el anfitrión y los demás invitados hayan pasado al salón, y cuando ven que las botellas están vacías, los siguen con la tez bastante más rubicunda y el rostro abotargado por el vino; y la agitada señora de la casa susurra a sus amigos, mientras los dos bailan para terror de todos los presentes, que «tanto el señor Blake como el señor Dummins son jóvenes muy agradables a su manera, aunque sean personas un tanto excéntricas y por desgracia un poco exaltadas».

El otro tipo de caballerete facineroso lo forman personas que no tienen fortuna propia, ni la menor intención de ganarla, pero disfrutan de diversiones similares, sin que nadie sepa cómo. Estos respetables caballeros, sin aspirar a emular a los otros en su aspecto físico, se distinguen, en igual o tal vez mayor grado, por las mismas amables y atractivas características, y de vez en cuando se las arreglan para alternar en sociedad por mediación de la otra clase de caballeretes facinerosos, que en ocasiones los invitan a su casa y pagan sus deudas en las tabernas. Como son igual de caballerosos, inteligentes, ingeniosos, despiertos, cultos y bien educados no sería preciso que insistiéramos en recomendárselos a las señoritas, de no ser porque algunas de esas amables criaturas que tanto respeto nos merecen tienden a confundir algunos términos más categóricos con la benévola palabra «excentricidad», que les rogamos que en adelante entiendan en el sentido johnsoniano más estricto[13], sin la menor generosidad ni ligereza.

El caballerete sumamente simpático

Conocemos —igual que todo el mundo— a tantos especímenes de este género, que al seleccionar los pocos ejemplos que podemos permitirnos siendo tan grande el número de caballeretes, nos hemos inclinado por dar preferencia al caballerete sumamente simpático por encima de muchos otros a los que en principio habíamos pensado dar prioridad.

El caballerete sumamente simpático es simpático con todo el mundo, aunque está especialmente vinculado a dos, o a lo sumo tres, familias a las que escoge por sus cenas, su círculo de amistades, o cualquier otro criterio que despierte su interés inmediato. Su edad oscila entre los veinte y los cuarenta años, por supuesto es soltero, le gustan los niños, y de ser posible se espera que esté dispuesto a ayudar. Permítasenos ilustrar lo que queremos decir del modo más breve y más claro mediante un ejemplo.

Un día nos encontramos, por casualidad, con un viejo amigo a quien no veíamos desde hacía unos años y que, tras expresar un gran interés por reanudar nuestra antigua amistad, nos invitó a cenar para que pudiésemos charlar de los viejos tiempos. Aceptamos enseguida y añadimos que suponíamos que estaríamos solos.

—Por supuesto, por supuesto —respondió nuestro amigo— no habrá nadie más que Mincin.

—¿Y quién es Mincin?

—¡Oh, no te preocupes!, es un amigo mío, ya verás cómo te cae muy simpático.

Y se marchó.

No volvimos a pensar en Mincin hasta que nos presentamos puntualmente en la casa al día siguiente, y, tras una cordial bienvenida, nuestro amigo señaló a un caballero que sonreía al lado de la chimenea, y nos dijo que era el señor Mincin, de quien nos había hablado. No nos hizo falta mucha perspicacia para descubrir en el acto que Mincin era en todos los aspectos un caballerete sumamente simpático.

—Encantado —dijo Mincin acercándose a toda prisa y estrechando calurosamente nuestra mano entre las suyas—, me alegro mucho de conocerle —y sonrió—, me alegro muchísimo —y pareció emocionarse—, no sabe las ganas que tenía de que nos presentaran.

Nos soltó la mano y, frotándose las suyas, observó que hacía muy mal tiempo, pero añadió que se alegraba de comprobar por nuestro aspecto que nos sentaba estupendamente; luego añadió que, a pesar del frío, esa mañana había leído en el periódico un párrafo de lo más curioso, donde se explicaba que en el huerto del señor Wilkins de Chichester había una calabaza que medía un metro y veinte centímetros de altura y cinco metros y dieciocho centímetros de circunferencia, y que le parecía un artículo de lo más extraordinario. Nos aventuramos a observar que teníamos el vago recuerdo de haber visto una o dos veces un párrafo similar en la prensa; y el señor Mincin nos cogió de la solapa en tono confidencial y respondió que exacto, que teníamos mucha razón y que le gustaría saber por qué los editores publicaban esas cosas. A quién demonios, querría saber, le interesaba algo así, era lo que más le sorprendía.

La señora de la casa apareció poco después y, como podrá suponerse, la simpatía del señor Mincin no disminuyó ni un ápice; demostró mucha fuerza y habilidad para arrastrar un enorme sillón hasta la chimenea, animó a sentarse a la anfitriona, cerró la puerta, avivó el fuego y comprobó que no entrara aire por las ventanas; hecho lo cual afirmó estar más tranquilo y le preguntó cómo se encontraba ese día. Cuando la señora respondió que muy bien, el señor Mincin (que al parecer era médico) hizo varias observaciones generales sobre la naturaleza y el tratamiento de los resfriados, que nos ocuparon agradablemente hasta la cena. Mientras comíamos se dedicó a alabar a todos los presentes, sin olvidarse de sí mismo, de modo que éramos un cuarteto muy agradable.

—¿Sabe, Capper? —le dijo el señor Mincin a nuestro anfitrión, en cuanto cerró la puerta después de que se retirase la señora—, tiene usted sobrados motivos para enorgullecerse de su esposa. ¡Qué mujer tan amable, amigo mío!

—No, Mincin… se lo ruego —le interrumpió el anfitrión, cuando nos disponíamos a confirmar que desde luego la señora Capper era sumamente amable—. Por favor, no.

—Pero ¿por qué? —exclamó el señor Mincin—. ¿Por qué? ¿Por qué estos remilgos ante su antiguo amigo… nuestro antiguo amigo, si me permite llamarle así? ¿Por qué?

Nosotros, por supuesto, quisimos saber también por qué: nuestro amigo admitió que la señora Capper era muy amable, y al oírlo el señor Mincin gritó: «¡Bravo!», y rogó entusiasmado que brindáramos por ella, por lo que nuestro anfitrión dijo: «Gracias, Mincin», visiblemente emocionado y nos explicó en voz baja que el señor Mincin había salvado la vida a la prima de la señora Capper al menos catorce veces en un año y medio, lo cual no era una circunstancia muy común, opinión que nos apresuramos a suscribir.

En cuanto los tres nos quedamos solos para disfrutar de la conversación, la simpatía del señor Mincin se fue haciendo cada vez más evidente; tan simpático era que resultaba imposible hablar de nada que no pareciese interesarle enormemente. Nada más aludir a ciertos asuntos en los que habíamos participado con nuestro amigo hacía casi catorce años, el señor Mincin recordó una broma que nuestro amigo había hecho al respecto hacía cuatro, e insistió en contárnosla aderezada con muchos agradables recuerdos sobre lo que había dicho él, y lo que había respondido la señora Capper, y cómo se acordaba de que habían ido al teatro justo la noche anterior y habían visto Romeo y Julieta y la pantomima, y que la señora Capper se había mareado, la habían llevado al vestíbulo, donde había sonreído y les había dicho que no era nada, y luego habían vuelto a entrar, amén de muchos otros interesantes detalles; tras lo cual el caballerete sumamente simpático añadió que nuestro amigo había expresado una opinión increíblemente profética de la pantomima, tan admirable que dos periódicos dijeron lo mismo al día siguiente. Nuestro amigo respondió, con cierta suficiencia, que creía haber estado acertado en ese caso, lo que dio ocasión al caballerete sumamente simpático de afirmar que nuestro amigo siempre estaba acertado; y así seguimos hasta que el anfitrión llenó una copa y afirmó que quería beber a la salud de su querido amigo Mincin, que tenía tan buen corazón y había salvado la vida de tantos de sus conocidos. Por fin, nuestro anfitrión vació la copa y dijo: «¡Dios le bendiga, Mincin!». Y el señor Mincin y él se estrecharon la mano por encima de la mesa muy serios y cordiales.

Pero, por maravilloso que sea el caballerete sumamente simpático en una escena íntima como ésta, a mayor escala representa el mismo papel y con más éclat[14]. Invitan al señor Mincin a una fiesta con sus queridos amigos, los Martin, donde coincide con sus queridos amigos, los Capper, sus queridos amigos, los Watson, y un centenar de amigos no menos queridos y demasiado numerosos para citarlos a todos. Se encuentra tan a sus anchas con los Martin como con los Capper, pero ¡con qué exquisitez equilibra sus atenciones y las divide entre sus queridos amigos! Mientras juega con una de las hijas de los Watson, tiene a una de las hijas de los Martin en el sofá tirándole del pelo y a otra pequeña Martin en el suelo subida a su zapato. Lleva al comedor a la señora Watson de un brazo, y a la señorita Martin del otro, y bebe el vino con tanta moderación y en un orden tan preciso que ni la anciana más quisquillosa puede sentirse desatendida. Si alguna de las señoritas a quien han convencido para que cante se pone nerviosa, el señor Mincin la lleva amablemente a la habitación de al lado y la reanima con poco de vino de oporto, que debe tomar como si fuese una medicina. Si hay algún caballero al lado del piano mientras interpretan la balada, el señor Mincin le coge del brazo en algún momento y mientras lleva el compás con la cabeza expresa sin palabras su intensa percepción de la delicadeza del pasaje. Si alguien necesita que halaguen su amor propio, el señor Mincin siempre está dispuesto. Si hay que adular la vanidad desmesurada de alguien, el señor Mincin se encargará de hacerlo. ¿Cómo extrañarse de que personas de todas las edades reconozcan la simpatía del señor Mincin; de que todos coincidan en que es apuesto y amable; de que las madres lo tengan por un oráculo, las hijas por un encanto, los hermanos por un galán y los padres por una maravilla? Y ¿a quién no le gustaría tener la reputación del caballerete sumamente simpático?

El caballerete castrense

No acertamos a entender el gran predicamento que han llegado a tener los caballeretes castrenses entre las señoritas de este reino. No las creemos tan frívolas para suponer que la mera circunstancia de que un hombre lleve una casaca roja le garantice un pasaporte para obtener su afecto; e, incluso si así fuese, seguiría sin parecernos una explicación convincente, pues, aunque la analogía pueda ser cierta en el caso de los cocheros y los guardias, los empleados de las oficinas de correos también llevan casacas rojas y que sepamos no son mejor recibidos que los demás hombres, como no lo son los bomberos que llevan (o llevaban) no solo casacas rojas sino enormes chapas resplandecientes más grandes que charreteras. Tampoco los carteros locales, si nuestras investigaciones son correctas, disfrutan de ningún favor peculiar a los ojos de las mujeres, pese a que llevan chaquetas muy rojas y gozan de la ventaja adicional de presentarse siempre en público a caballo, una circunstancia que debería predisponerles en su favor.

A veces hemos estado tentados de pensar que el fenómeno podría deberse al comportamiento convencional de los capitanes y coroneles en los escenarios, donde se les representa invariablemente como tipos apuestos, que no hacen más que hablar de chicas guapas, de su rey y su patria, de su honor y sus deudas, y se pavonean ante las clases inferiores de la comunidad a quienes a menudo tratan con desprecio caballeresco, no tanto para disfrute del público como para ganarse el aprecio de los espíritus escogidos que se relacionan con ellos. Pero no dedicaremos estas páginas a nuestras especulaciones sobre el asunto, pues lo que ahora nos atañe no son tanto las señoritas que se dejan cautivar por los uniformes de su majestad como los caballeretes que pierden la cabeza por ellos. En lugar de «la cabeza» íbamos a decir «el seso», pero después de pensarlo mejor creemos que lo primero es más adecuado.

Estos caballeretes pueden dividirse en dos clases: los caballeretes que están de verdad en el ejército, y los caballeretes que, pese a sentir una intensa y entusiasta admiración por la vida militar, se ven empujados por una fortuna o unos parientes adversos a malgastar su existencia en alguna innoble contaduría. Empezaremos describiendo a estos últimos caballeretes castrenses.

El caballerete castrense se concentra en cuerpo y alma en su asunto favorito. Nadie sabe de uniformes tanto como él; te dirá, sin dudarlo un instante, en qué consiste el equipo de cada regimiento; cuál lleva una banda dentro y fuera del pantalón; y cuantos botones lleva el Décimo en la guerrera; conoce al milímetro la cantidad de metros de encaje dorado necesarios para hacer una insignia de la Guardia Montada; es un erudito en los méritos comparados de las diversas cintas y en el uniforme de los cornetas; y resulta esclarecedor cómo se decanta por los «regimientos escogidos» y los «escogidos» caballeros que los integran, de cuya fuerza y grandeza no se cansa de hablar.

El otro día estábamos sugiriéndole a un caballerete castrense, después de que nos enumerase varios ejemplos excelentes del atuendo de media docena de honorables alféreces en forma de guantes de cabritillo y botas lustradas, que tal vez sería más apropiado llamarlos regimientos «encogidos» que «escogidos», cuando sacó el reloj y nos interrumpió de pronto diciendo que tenía que irse a toda prisa al parque en coche, o llegaría tarde al concierto de la banda. Como no queríamos interferir en una cita tan importante, y de hecho estábamos un poco abrumados con las anécdotas sobre los honorables alféreces a los que nos referíamos antes, no hicimos nada por retener al caballerete castrense y nos despedimos de él encantados.

Tres o cuatro horas después, estábamos paseando por Whitehall, cerca del Almirantazgo, cuando al pasar al lado de una de las garitas de piedra donde un par de soldados a caballo montan guardia durante el día, nos llamaron la atención la inmovilidad y la mirada fascinada de un caballerete que estaba devorando con los ojos tanto al hombre como al caballo, con tanta concentración que parecía sordo y ciego a todo lo que sucedía a su alrededor. No nos sorprendió demasiado descubrir que se trataba de nuestro amigo, el caballerete castrense; lo que sí nos sorprendió un poco fue encontrarlo aún allí mirando con la misma atención cuando volvimos de dar un paseo por South Lambeth. Como hacía un día muy ventoso, nos disponíamos a sacar al caballerete de su ensoñación cuando nos preguntó con mucho entusiasmo si no nos parecía un espectáculo «glorioso» y procedió a proporcionarnos una relación detallada del peso de todos los arreos de aquel espectáculo, desde los guantes del soldado hasta las herraduras del caballo.

Desde entonces hemos adquirido la costumbre de pasar por delante de la Guardia Montada en nuestro paseo diario, y hemos descubierto que los caballeretes castrenses se plantan delante de los centinelas para contemplarlos a su antojo, en períodos que oscilan entre los quince y los cincuenta minutos, con una media de veinticinco. Un día o dos nos sorprendió mucho el comportamiento de un joven y prometedor carnicero que, tras una larga inspección del centinela, procedió (manifestando un interés por lo castrense que nunca podremos loar ni elogiar lo suficiente) a manipular sus botas con gran curiosidad y con tanta compostura e indiferencia como si el hombre fuese una figura de cera.

En cambio, el caballerete auténticamente castrense está esperando todo ese tiempo y, justo cuando nos disponemos a murmurar una disculpa, sale por la puerta del cuartel (está acantonado en una plaza fuerte) y se encamina hacia la calle principal. Lleva el uniforme de trabajo, lo que enturbia un poco la gloria de su aspecto; pero, aun así, ¡qué majestuoso! ¡Qué afortunada mezcla de ferocidad y desenvoltura en su paso y en su porte! Y ¡con qué ligereza lleva la temible espada bajo el brazo, como si fuese una simple sombrilla de seda! El león está dormido: si apareciese un enemigo, ¡qué poco tardaría en desenvainarla y en convertirse en un hombre temible!

Sigue andando, pensando solo en sangre y degollinas, cuando de pronto ve a otros tres caballeretes castrenses, que avanzan hacia él, haciendo resonar los talones contra la acera y entrechocando las espadas con un ruido que bastaría para encogerle el corazón a cualquier hombre pacífico. Se detienen a hablar. Observad cómo el caballerete de rubios cabellos y piernas delgadas, el que lleva un pañuelo en la guerrera, observa a los tímidos civiles que se detienen a contemplar su gloria; cómo el caballerete de al lado alza la cabeza y pone los brazos majestuosamente en jarras; entretanto, el tercero abre las piernas y entrecruza las manos a la espalda. ¿Podemos negar, no en broma, sino con el más solemne respeto, que resultan impresionantes? ¡Oh, si alguna potencia extranjera —el emperador de Rusia, por ejemplo, o cualquier otro de esos tipos— pudiesen ver a estos caballeretes castrenses mientras se dirigen hacia el salón de billar temblarían como azogados!

Y luego por la noche, en el teatro, cuando el coronel Fitz-Sordust y los oficiales de la guarnición interpretan la función, ¡qué imagen tan espléndida! ¡Con qué seriedad miran los defensores del país, como para asegurar al público que pueden estar tranquilos respecto a cualquier invasión extranjera, pues ellos (los caballeretes castrenses) están en guardia y dispuestos a todo! Y ¡qué contraste entre ellos y el escenario lleno de oficiales canos, con cicatrices de mil batallas, que nada tienen en común con los caballeretes castrenses y que, de no ser por la anticuada y viril dignidad en su porte, podrían ser soldados rasos, por más que se esfuercen en demostrar lo contrario!

¡Ah! Ahí llega una familia que ha reconocido al caballerete de cabellos rubios; él también los ha reconocido, pero finge no haberlos visto. ¡Bien hecho! Alza la voz para dirigirse al grupo de caballeretes castrenses que tiene al lado, y tose para que todas las damas del palco de al lado, menos una, se den la vuelta, y poder someterlas a la misma ordalía crítica a la que han sometido en un tono no precisamente inaudible a la mayor parte del público femenino. ¡Ay!, un caballero en el mismo palco se vuelve como si le hubiese molestado la impertinencia; y el caballerete de los rubios cabellos ve a unos amigos y corre a su encuentro con suma cordialidad.

Tres señoritas, un joven y la madre del grupo saludan al caballerete castrense con mucho afecto y educación, y, cinco minutos después, el caballerete castrense invita, animado por la madre, a los dos caballeretes castrenses con los que paseó esa mañana a tomar asiento detrás de las señoritas y darles conversación; la madre dedica una mirada de triunfo a otra madre rival que no ha conseguido engatusar a ningún caballerete castrense, y se prepara para tratar desde ese momento a sus invitados como si fuesen tres de los caballeretes más elegantes y superiores del mundo.

El caballerete con inquietudes políticas

Érase una vez —no cuando los animales hablaban y los burros volaban, sino en un período más reciente de nuestra historia— un lugar donde era costumbre no hablar de política cuando había señoras presentes. Si dicha costumbre hubiese perdurado, no habríamos podido dedicar un capítulo a los caballeretes con inquietudes políticas, pues las señoritas no habrían sabido qué tipo de monstruo es un caballerete con inquietudes políticas. Pero, como esta buena costumbre, al igual que tantas otras, se ha «perdido» y nadie sabe cuándo volveremos a encontrarla, y, dado que las señoritas aficionadas a la política no son precisamente raras, y que los caballeretes con inquietudes políticas son cualquier cosa menos escasos, nos vemos obligados, en el estricto ejercicio de nuestro más responsable deber, a no descuidar esa división natural de nuestro objeto de estudio.

Cuando el caballerete con inquietudes políticas reside en una ciudad de provincias (y en las ciudades de provincias a veces hay caballeretes con inquietudes políticas), se ve totalmente absorbido por su afición. Igual que unas gafas tintadas tiñen del mismo tono uniforme todos los objetos cercanos y distantes, las gafas políticas con las que dichos caballeretes suplementan su visión intelectual proporcionan a todo los matices y el color del sentimiento de partido. El caballerete con inquietudes políticas concibe tanto enamorarse de una señorita del partido contrario como casar a su hermana con un miembro de dicho partido.

Si el caballerete con inquietudes políticas es conservador, acostumbra a tener algunas ideas muy vagas sobre Irlanda y el Papa, que no puede explicar con demasiada claridad, aunque sabe que son las que hay que tener y no se deja convencer fácilmente por el bando contrario. También tiene algunas frases escogidas sobre la Iglesia y el Estado, tomadas de las pancartas de las últimas elecciones, con las que entrevera su conversación de vez en cuando con un efecto sorprendente. Pero su tema de conversación favorito es la constitución, sobre la que declama, horas y horas, con mucha furia y acaloramiento, no porque disponga de mucha información al respecto, sino porque sabe que la constitución es de algún modo la Iglesia y el Estado, y que la Iglesia y el Estado son de algún modo la constitución; y que los tipos del bando contrario lo niegan, lo cual es razón suficiente para que él lo afirme, y no se deje convencer.

No obstante, tal vez el asunto que más le interesa sea el pueblo. Si en una ciudad muy poblada se produce una pelea, en la que se rompen muchas narices y alguna que otra ventana, el caballerete con inquietudes políticas tira al suelo el periódico con aire triunfante y exclama: «¡Ahí tienes a tu amado pueblo!». Si media docena de muchachos cruzan corriendo la pista durante las carreras, cuando debería estar despejada, el caballerete mira indignado a su alrededor y os pide que observéis la conducta del pueblo. Si el público del gallinero pide oír una chirimía entre la obra de teatro y la propina, el mismo caballerete grita «No» y «¡Fuera!» hasta quedarse ronco, y luego pregunta con desdén qué opináis ahora de la moderación popular. En suma, el pueblo es un asunto que nunca falla, y cuando el abogado del bando de su candidato apela, como siempre, con elocuencia a él en época de elecciones, el caballerete y sus amigos, y la organización que encabezan, gritan con violencia contra «el otro pueblo» con el que, por supuesto, no tienen relación alguna. Exactamente igual que en un teatro el público siempre se ríe de los chistes a costa del público, convencido de que se burlan de otro público y nunca de ellos.

Si el caballerete con inquietudes políticas es radical, a menudo se trata de una persona muy profunda, con un gran número de preguntas que haceros, y una infinita variedad de casos posibles y deducciones lógicas. Si pertenece a la escuela utilitarista, cosa muy probable, será una agradable compañía, y tendrá muchas observaciones ingeniosas que hacer sobre el principio voluntarista, y ciertas alegres disquisiciones relacionadas con la población del país, la situación de Gran Bretaña en la escala de las naciones y el equilibro de poderes. Además está muy versado en todas las doctrinas de economía política, tal como se explican en los periódicos, y se sabe muchos discursos parlamentarios de memoria; también tiene una pequeña reserva de aforismos, ninguno de más de un par de líneas, capaces de zanjar las cuestiones más espinosas y de dejaros sin argumentos. Da a entender a todas las señoritas que la señorita Martineau[15] es la mujer más importante que jamás ha existido; y cuando ellas elogian la apostura del señor Hawkins, el nuevo parlamentario, responde que no está mal para tratarse de un parlamentario, pero que él quiere ver hechos, y teme que sea necesario ponerlo de rodillas en la votación sobre gastos variados. Al oírlo, las señoritas expresan su sorpresa y replican que no creen que sea tan fácil poner de rodillas a un parlamentario, en respuesta a lo cual el caballerete con inquietudes políticas sonríe con severidad y lanza siniestras insinuaciones sobre lo próximo que está el día en que todos los miembros del Parlamento tendrán un sueldo y habrán de rendir cuentas semanalmente de sus gastos; las señoritas murmuran múltiples expresiones de sorpresa e incredulidad, mientras sus madres consideran la profecía poco menos que blasfema.

Resulta de lo más edificante e interesante escuchar a dos de estos caballeretes sostener en la mesa opiniones distintas sobre cualquier cuestión de importancia, como por ejemplo, si, en el caso de que la dejasen entrar gratis en la abadía de Westminster, la gente llevaría o no cinceles y martillos en el bolsillo y empezaría a arrancarle la nariz a las estatuas; o si, una vez se permitiera la entrada en la Torre de Londres por un chelín, la muchedumbre insistiría en probarse la corona y en cargar y disparar las armas de la armería, con el consiguiente revuelo en Whitechapel y las Minories[16]. Al referirse a ésta y otras cuestiones de importancia que agitan la imaginación del público en unos tiempos tan desesperados, peroran largo rato con gran vehemencia e irritación, y concluyen justo como empezaron en el convencimiento de haber humillado a su rival.

En sociedad, en las reuniones, bailes y salas de juego, esos caballeretes siempre están atentos a la menor alusión política o a cualquier cosa que pueda retorcerse o tergiversarse hasta que lo parezca, y aprovechan la excusa para soltar su discurso favorito, y acometer a los desdichados contertulios con uñas y dientes. Hace poco han gozado de muchas oportunidades en las iglesias, pero como allí el cura impone su opinión y no se le debe contradecir, predique lo que predique, tienen que contener la lengua hasta llegar a la puerta, con el riesgo evidente de reventar por el esfuerzo.

Puesto que tales conversaciones solo complacen a las locuaces partes implicadas, confiamos en que sigan nuestro consejo y renuncien a ellas; de lo contrario hemos de advertirles que las señoritas tienen nuestro consejo de dar la espalda a dichos oradores.

El caballerete hogareño

Tracemos un breve esbozo de nuestro amable amigo, el señor Felix Nixon. Nos inclinamos a pensar que, si lo incluimos aquí, se cumplirá nuestro propósito sin necesidad de más comentario.

El caso es que Felix es un caballerete que vive con su madre, dentro del círculo de cinco kilómetros de Saint Martin-le-Grand. Se pone chanclos de caucho cuando el tiempo está húmedo, y siempre lleva un pañuelo de seda pulcramente doblado en el bolsillo derecho del abrigo, para protegerse la garganta cuando vuelve a casa por la noche; además, como es más bien corto de vista, lleva gafas en ciertas ocasiones, y tiene una voz débil y trémula que utiliza mucho, pues es locuaz como una vieja.

Los dos temas de conversación principales de Felix son su madre y él, como si ambos fuesen personas muy interesantes y maravillosas. E igual que Felix y su madre rara vez se separan físicamente, tampoco se separan en espíritu. Si preguntas a Felix qué tal se encuentra ese día, inicia su respuesta con un largo y detallado parte médico sobre la salud de su madre; y a su vez la buena señora edifica a sus conocidos con el circunstancial pero alarmante relato de cómo su hijo estornudó cuatro veces y tosió una, cuando la noche anterior la lluvia le sorprendió fuera de casa; aunque, después de meter los pies en agua caliente y taparse la cabeza con una prenda de franela, de la que no daremos más detalles que una discreta alusión, volvió a encontrarse bien a la mañana siguiente y pudo ocuparse de sus asuntos como siempre.

Nuestro amigo no es una persona muy aventurera u osada, aunque ha vivido muchos peligros, como puede acreditar su madre: hay una anécdota en particular, sobre un cochero que quiso cobrarles de más una noche al volver del teatro, y que hizo que Felix le echase una mirada que a su madre le pareció capaz de aplastar a cualquiera, pero que no le aplastó lo más mínimo pues continuó exigiéndoles otros seis peniques, a pesar de lo cual Felix sacó el billetero y con la ayuda de una vela le mostró la tarifa impresa y, cuando el cochero siguió insistiendo, cerró la puerta de un portazo que aún estremece a su madre y, cuando el cochero llamó dos veces para demostrar que seguía sin estar convencido, se soltó de su madre y de la sirvienta con una rabia terrible, salió a la calle sin sombrero, amenazó con el puño al cochero y volvió con el rostro lívido como… —la señora Nixon mira a su alrededor buscando con qué compararlo— la pared. Jamás olvidará su furia de esa noche… ¡jamás!

Felix escucha ese relato con gesto solemne, mirándoos de vez en cuando para ver cómo os impresiona; y, cuando su madre termina, añade que pasó tres semanas fijándose en todos los cocheros con los que se encontraba, con la esperanza de encontrarse a aquel sinvergüenza; la señora Nixon, con una exclamación de terror, pregunta qué le habría hecho de haberlo visto. Felix esboza una sonrisa siniestra y aprieta el puño y ella exclama: «¡Dios mío!» con aire enajenado, e insiste en hacerle prometer que nunca, en ninguna circunstancia, hará algo tan temerario, y su hijo obediente —tres años después de que se cometiera aquella ofensa— acepta a regañadientes mientras la madre mueve la cabeza con gesto profético y expresa con un suspiro el temor de que su temperamento le empuje a la violencia. La conversación pasa, mediante una fácil transición, al valor que arde en el pecho de Felix, que se vuelve más locuaz y relata una emocionante anécdota de la época en que se quedaba hasta las dos de la mañana estudiando francés y su madre le decía: «Felix, te vas a poner enfermo». Y él respondía: «Me da igual, mamá», hasta que por fin su madre mandó llamar a un médico que declaró, nada más tomarle el pulso, que si hubiese seguido estudiando una noche más —solo una noche más— le habrían salido ampollas en las sienes y entre los hombros; tomó asiento, le recetó de inmediato una pastilla azul y afirmó que, si no la tomaba cuanto antes, no se hacía responsable de las consecuencias. El recital de estos y otros emocionantes peligros de naturaleza similar encoge constantemente el corazón de los conocidos del señor Nixon.

La señora Nixon tiene un círculo de amigas bastante amplio, pues es una mujer menuda, amable, habladora y vivaracha, y se pasa el día enumerando a las señoritas solteras las virtudes de su hijo, dándoles a entender que la que se lo lleve será muy afortunada, aunque tienen que tener cuidado con lo que hacen, pues es muy quisquilloso y severo con las señoritas. Al oír semejante advertencia, las señoritas que viven en la misma calle y han ido a pasar la tarde se llevan el pañuelo a la boca y sueltan una tosecilla; justo en ese momento Felix llama a la puerta, su madre acerca la mesita del té a la chimenea y le grita, mientras él se quita las botas en el salón de atrás, que no tenga reparo en entrar en zapatillas, pues solo están las señoritas Grey y la señorita Thompson, que seguro que sabrán disculparle; y, tras hacer un gesto a las dos señoritas Grey, añade, con un susurro, que Julia Thompson goza mucho del predicamento de Felix, y dicha revelación vuelve a causar la tosecilla; la señorita Thompson, en particular, se turba mucho, hasta que la entrada de Felix, muy debilitado porque aún no ha tomado el té, hace que cambien de conversación y permite a la joven reírse y decirle a Amelia Grey que no sea tan tonta. Las tres se ríen, y la señora Nixon les dice que son unas jovencitas muy atolondradas, momento en que Felix, que para entonces ya ha disfrutado de la agradecida infusión que «alegra, pero no embriaga», aparta la taza y dice con una sonrisa cómplice que todas lo son; su admirada mamá le da unas palmaditas en la espalda y le advierte de que no quiera dárselas de listo, lo que causa las risas de las señoritas, y otra sonrisa de Felix, que, convencido de serlo, se siente totalmente a sus anchas.

Después del té, las señoritas vuelven a su labor y Felix insiste en sujetar una madeja de seda mientras la señorita Thompson la enrolla. Concluido el proceso para satisfacción de ambas partes, corre a buscar la flauta, a petición de la más joven de las señoritas Grey, e interpreta varias piezas de un librito de partituras hasta la hora de la cena, cuando se muestra muy ocurrente y parlanchín. Por fin, después de media jarra de jerez y agua, se calza galantemente los chanclos encima de las zapatillas y, tras pedirle a la criada de la señorita Thompson que se adelante y vaya abriendo la puerta, acompaña a dicha señorita a su casa, cinco puertas más abajo; las señoritas Grey, que viven dos puertas más abajo, se asoman para mirar alegremente desde su casa hasta que vuelve y le gritan: «¡Así se hace, señor Felix!», y entran en el pasillo con una risa más musical que flauta alguna.

Felix es muy remilgado con su aspecto y tal vez un poco mojigato con sus libros, su flauta y demás, que tienen cada uno su sitio en diversos estantes de su dormitorio; de hecho todas sus conocidas (y ¡nadie mejor que ellas para juzgarlo!) hace mucho que lo tienen por un solterón. No obstante, les resulta simpático, en cierto sentido, por ser una criatura amable, inofensiva y honrada; y puesto que sus peculiaridades no hacen daño a nadie, ni siquiera a sí mismo, tenemos la esperanza de que muchos que no lo conocen personalmente aceptarán nuestro consejo y le permitirán seguir mucho tiempo con su inofensiva existencia.

El caballerete criticón

Hay una simpática clase de caballerete que puede verse en sociedad y al que, después de mucho tratarlo, y de mucho pensarlo, hemos creído nuestro deber colgar el apelativo anterior. Las señoritas lo llaman tímidamente caballerete «sarcástico», o caballerete «severo». Nosotros, que estamos mejor informados, les rogamos que reparen en que es un caballerete criticón y nada más.

El caballerete criticón goza entre sus familiares de la reputación de ser una persona sumamente inteligente, y la mantiene respondiendo a cualquier información y expresando todas sus opiniones con un gesto entre desdeñoso y dubitativo, acompañado de una media sonrisa que demuestra cualquier cosa menos buen humor. Eso hace que la gente se pregunte qué demonios querrá decir el caballerete criticón, y llegue rápidamente a la conclusión de que debe de ser algo muy profundo, pues razona de este modo: «Este caballerete parece tan enterado que debe de querer decir algo y, dado que no soy ni mucho menos obtuso, debe ser algo muy profundo si ni siquiera yo lo entiendo». Es extraordinario lo rápido que un caballerete criticón puede labrarse una reputación en su propio y reducido círculo si regula siempre sus actos de ese modo.

Como las señoritas, por lo general, no es que sean curiosas sino que están loablemente deseosas de adquirir información, el caballerete criticón es objeto de muchas de sus conversaciones, y se aventuran muchas suposiciones sobre él.

—Vete a saber —dice la mayor de las señoritas Greenwood, mientras deja a un lado su labor para encender la lámpara— si el señor Fairfax llegará a casarse algún día.

—Caramba, querida —exclama la señorita Marshall—, ¿qué te ha hecho pensar en él?

—Pues la verdad es que no lo sé —replica la señorita Greenwood—, es tan misterioso que a menudo me lo pregunto.

—Pues, si he de serte sincera —responde la señorita Marshall—, a mí me ocurre igual.

Entonces otras dos señoritas confiesan que a ellas también les pasa, y todas las presentes parecen aquejadas de lo mismo, excepto una señorita a quien no duelen prendas en afirmar que considera al señor Fairfax «un horror» y se gana así los reproches de las demás, expresados con exclamaciones de lo más variado como «Caramba, ésta si que es buena» o «¡Emily, por Dios!», hasta que la madre interviene en la conversación y afirma solemne que no cree ni mucho menos que el señor Fairfax sea un horror, sino más bien un joven muy dotado, «y estoy convencida —añade la sensata señora— de que sabe mucho más de lo que dice».

En ese momento se abre la puerta y entra nada menos que el objeto de la discusión: el mismísimo señor Fairfax.

—Vaya, qué curioso —exclama la madre—, en este preciso instante estábamos hablando de usted.

—Me honran ustedes —responde el señor Fairfax—. Y ¿puedo preguntar a propósito de qué?

—Pues, ya que quiere saberlo —replica la mayor de las señoritas—, hablábamos de lo misterioso que es usted.

—¡Claro, claro! —observa el señor Fairfax—. ¡Desde luego!

Pues bien, el señor Fairfax pronuncia ese «claro, claro» y ese «desde luego», dos expresiones irrelevantes en sí mismas, con un aire tan insondable, y las acompaña de una sonrisa tan equívoca, que la madre y las señoritas se convencen más que nunca de que oculta una inmensidad, y responden que es un hombre muy peligroso y que siempre parece estar pensando mal de alguien, que es precisamente la impresión que el caballerete criticón está deseando transmitir; así que exclama: «¡No, por Dios!» en un tono que quiere decir: «Ahí me ha pillado», y que les da a entender que han dado justo en el clavo.

Cuando la conversación cambia del misterio que rodea al caballerete criticón a los asuntos generales del día, él continúa interpretando su personaje de un modo admirable. Opina que la nueva tragedia no está mal para tratarse de una nueva tragedia, pero ¡Dios santo!, en fin, da igual, podría decir mucho al respecto, pero prefiere no hacerlo, no vayan a tildarlo de malintencionado.

—Pero ¿no le parece que la interpretación del señor Fulano es deliciosa? —pregunta una señorita.

—¡Deliciosa! —replica el caballerete criticón—. Dios mío, sí, desde luego; deliciosa, sí desde luego…

Y acto seguido atiza el fuego mientras esboza una sonrisa de desprecio; y un caballerete modesto que les ha estado escuchando sin decir nada piensa que debe de ser estupendo tener un juicio crítico como el suyo. El caballerete tiene ideas no menos acertadas sobre música, pintura, literatura y poesía. Y, en cuanto a los hombres y las mujeres, le basta con un vistazo para adivinar sus intenciones.

—Oigamos su opinión sobre la joven señora Barker —dice una admiradora de la agudeza del señor Fairfax—, pero no sea demasiado severo.

—Nunca lo soy —replica el caballerete criticón.

—Bueno, da igual. Es muy elegante, ¿no cree?

—¡Elegante! —repite el caballerete criticón (pues cuando no sabe qué decir siempre lo repite todo)—. ¿Se ha fijado usted en sus modales? Por el amor de Dios, señora Thompson, ¿se ha fijado usted? No le pregunto más.

—Pensaba que sí —responde perpleja la pobre señora—. A lo mejor no me he fijado lo bastante.

—Ah, no se ha fijado lo bastante —repite el caballero criticón—. Bueno, pues yo sí. No se hable más del asunto.

El caballerete criticón frunce los labios y mueve la cabeza sabiamente mientras dice esas palabras; y enseguida empieza a circular el rumor de que el señor Fairfax (que, aunque tenga algunos prejuicios, hay que reconocer que es un juez excelente) ha notado algo muy raro en los modales de la señora Barker.

El caballerete gracioso

Como un caballerete gracioso sirve como ejemplo de todos los caballeretes graciosos, nos proponemos describir la conducta y el comportamiento de un único espécimen de este género, a quien conocimos en una reunión familiar estas últimas navidades.

Estábamos sentados en torno a un fuego llameante que crepitaba de un modo muy agradable mientras los invitados charlaban y el hervidor humeaba alegremente —pues era una fiesta anticuada y había un hervidor y una tetera— cuando llamaron a la puerta de manera tan violenta e inopinada que el ruido sobresaltó a todos los presentes e hizo que dos o tres señoritas muy sencillas e interesantes chillasen y exhibieran muchos y alarmantes síntomas de terror y agitación, hasta que sus respectivos adoradores les aseguraron varias veces que no corrían ningún peligro. Nos disponíamos a observar que era muy tarde para ser el cartero y que debía tratarse de una broma cuando nuestro anfitrión, que hasta ese momento había estado paralizado por la perplejidad, se desplomó en el asiento, estalló en extasiadas carcajadas, y se ofreció a apostar veinte libras a que era el guasón de Griggins. Nada más decirlo, la mayoría de los presentes y todos los niños de la casa prorrumpieron también en carcajadas, como si hubiesen recordado de pronto una broma sin igual y empezaron a decir que sin duda tenía que ser Griggins, que era típico de él, y que qué animado estaba siempre, entre otras muchas observaciones laudatorias de naturaleza similar.

Como no teníamos el gusto de conocer a Griggins, sentimos curiosidad de ver a tan simpático sujeto, sobre todo porque un grueso caballero con la cabeza empolvada, que estaba sentado junto al fuego con la hebilla del cinturón rozando los morillos de la chimenea, nos susurró que era un bromista de primera; en ese momento se abrió la puerta y anunciaron al señor Griggins, que se presentó en mitad de otra oleada de carcajadas y los ruidosos aplausos de los jóvenes. Agradeció la bienvenida con diversas contorsiones del rostro, como si fuese el payaso en una de esas pantomimas modernas, con tanto éxito que un robusto caballero se desplomó sobre una otomana en un paroxismo de risas y carcajadas, mientras decía jadeando que si alguien no se llevaba a Griggins de allí acabaría con él. Al oírlo el grupo aún se rió más que antes, y, como uno siempre procura acomodar en lo posible su tono y su espíritu al humor de la gente, también nos reímos y exclamamos: «¡Genial, genial!» como hacían los demás.

Después de agotar a todos los presentes, el señor Griggins atendió los saludos y felicitaciones del círculo y pasó por las cortesías necesarias, entre pullas y guasas. Concluida la ceremonia, confesó su intención de sentarse en el regazo de alguien a no ser que las señoritas le hiciesen sitio en el sofá, tras lo cual, después de muchas risitas y bromas, se encajó entre ellas y comparó su situación con la del amor entre las rosas. Al oír aquella nueva salida todos volvimos a desternillarnos.

—Debe de sentirse muy honrado —dijimos.

—Señor —replicó el señor Griggins—, hace que me enorgullezca.

Todo el mundo se rió, y el rollizo caballero que estaba al lado del fuego nos susurró al oído que el señor Griggins se había propuesto conquistarnos.

Después de retirar los utensilios del té, nos sentamos a jugar a las cartas y el señor Griggins brilló con luz propia robándoles las fichas a los demás y mirándoles las cartas de un modo realmente cómico. Hizo una broma excelente al apagar una vela incendiando los cabellos de un pálido caballerete que tenía al lado, y luego le pidió perdón con mucho sentido del humor. Aunque el caballerete no acabó de verle la gracia, probablemente porque el pelo era suyo, y no resultó tan divertida como habría podido ser; de hecho se oyó murmurar al caballerete algunas referencias generales a su «impertinencia» y un «sinvergüenza» y declarar sus señas en tono enfadado, un giro de la conversación que habría podido tener funestas consecuencias si la señorita que estaba prometida con el caballerete no hubiese ejercido su influencia sobre él para lograr una reconciliación, tras declarar con un susurro agitado, pensado para su edificación pero audible para todos los presentes, que si seguía por ese camino no volvería a considerarlo más que un amigo. Ante tan terrible amenaza el caballerete se calmó y la señorita, dominada por sentimientos tan repulsivos, se desmayó en el acto.

El ánimo del señor Griggins decayó un rato por el inesperado resultado de una broma tan inocente, pero pronto se recuperó gracias a las atenciones del anfitrión, y a varias copas de vino, e incluso estuvo más vivaz, tanto que el grueso caballero al que nos hemos referido antes nos aseguró que, aunque lo conocía desde que era así de alto (poco más que un rallador de nuez moscada), nunca lo había visto de tan buen humor.

Cuando terminó la partida de cartas y la gente dejó de jugar a la gallina ciega, bajamos a cenar y el inagotable señor Griggins sacó una ramita de muérdago del bolsillo del chaleco, empezó a besar a todas las damas presentes con gran escándalo y agitación por parte de todos[17]. Vimos que varios caballeretes —entre ellos el caballerete de tez pálida— se escandalizaban de su indecoroso comportamiento y lo comentaban sin disimulo en un aparte; vimos también que varias señoritas, al oír los reproches de dichos caballeretes, se pusieron unas a otras por testigo de lo mucho que se habían resistido, expresaron sus quejas por semejante grosería, manifestaron su sorpresa de que la señora Brown lo permitiera y añadieron que no estaban dispuestas a soportar semejante impertinencia. Pero la naturaleza de las mujeres es tan dulce y compasiva que, aunque las observamos con suma atención, no pudimos detectar después ninguna aspereza en su trato con el señor Griggins. De hecho, ¡sacamos la conclusión de que incluso era más popular que antes!

Si reprodujésemos todas las bromas del señor Griggins en la cena llenaríamos este pequeño volumen hasta la última línea de la cubierta. Bebió de las copas de los demás; se comió el pan de los otros; le dio tal susto a un niñito, tras esconderse debajo de la mesa y reaparecer con una careta, que el pobrecillo estalló en llantos y convulsiones; la anfitriona manifestó su sorpresa de que alguien pudiera divertirse atormentando a un niño, y el anfitrión frunció el ceño convencido de que el señor Griggins lo había hecho movido por la mejor de las intenciones; el señor Griggins se explicó y todo el mundo excepto el niño recobró el buen humor. Narrar éstas y otras cien cosas parecidas, aunque sea brevemente, ocuparía más espacio del que tenemos y consumiría la paciencia de nuestros lectores. Así que cambiaremos de asunto y nos limitaremos a observar que no hemos dado ninguna descripción del aspecto personal del caballerete gracioso, pues estamos convencidos de que todo grupo social tiene su propio Griggins y de que podemos dejar a los lectores que completen el retrato según las circunstancias concretas de cada caso en particular.

El caballerete aficionado al teatro

No todos los caballeros que aman el teatro —y son muchos los aficionados a la más intelectual y racional de nuestras diversiones— entran en esta definición. Y, puesto que nosotros mismos disfrutamos mucho con dicha afición, somos los primeros interesados en dejarlo claro.

El caballerete aficionado al teatro tiene información de primera sobre cualquier asunto teatral.

—Caramba —dice bruscamente cuando os lo encontráis por la calle—, menudo lío se ha organizado. Flimkins se niega a interpretar su papel en el melodrama del teatro Surrey.

—Y ¿qué van a hacer? —preguntáis fingiendo mucha seriedad.

—¡Ah!, ahí radica el problema —replica muy solemne el caballerete aficionado al teatro—; Boozle no quiere el papel… lo ha rechazado sin más. Por lo que me han contado, diría que le encajaba como anillo al dedo y que sin duda conseguiría un gran éxito; pero se niega porque antes se lo ofrecieron a Flimkins, y dice que no lo aceptaría por nada en el mundo. Y eso que me han dicho que es un papel muy bueno… excelente. Tiene que matar a seis personas en el transcurso de la obra y que pelearse en un puente en llamas, lo cual es una garantía de éxito. No se lo diga a nadie, pero he oído que la última escena, en la que primero le envenena y luego le apuñala la señora Flimkins en el papel de vengadora, será de lo mejor que se ha hecho estos últimos años.

Tras contarnos esta noticia y ponerse el dedo en los labios para pedirnos que tengamos la precaución de no contarlo a toda la ciudad, el caballerete aficionado al teatro se marcha a toda prisa.

El caballerete aficionado al teatro, a fuerza de visitar los diferentes teatros, tiene motes y nombres familiares para todos ellos. Así, Covent Garden es el jardín, Drury-Lane, la calleja[18], el Victoria, el vic, y el Olympic, el pic. También llama a las actrices solo por su apellido, Taylor, Nisbett, Faucit, Honey; la elegante y talentosa Sheriff, la inteligente y menuda Horton y demás. De igual modo, añade los nombres de pila cada vez que alude a los actores: Charley Young, Jemmy Buckstone, Fred Yates, Paul Bedford. Y, si lo ignora, la palabra «bueno» aplicada indiscriminadamente también le sirve: el bueno de Charlie Mathews en Vestri, el bueno de Harley, el bueno de Braham. Conoce las intimidades de las actrices, sobre todo cuando están a punto de casarse, y puede deciros en un suspiro media docena de ellas que se han cambiado el nombre sin confesarlo. Siempre que se produce alguna alteración de ese tipo en los carteles, él os recuerda que ya os lo contó seis meses antes.

El caballerete aficionado al teatro reverencia todo lo relacionado con el departamento escénico de los diversos teatros. Siempre estará dispuesto a desviarse una o dos calles con tal de pasar por delante de alguna puerta de actores y asomarse con curiosidad. Si reconoce por la calle a algún actor popular, se queda extasiado y, nada más verlo, se adelanta unos pasos para poder volverse de vez en cuando y contemplar sus rasgos. Las cenas para recaudar fondos para el teatro le parecen las ocasiones más divertidas que quepa imaginar; y está convencido de que ser miembro del club Garrick y ver a todos esos actores de paisano debe de ser uno de los mayores placeres que puede ofrecer el mundo.

El caballerete aficionado al teatro es asiduo de las funciones a mitad de precio y su goce no tiene límites cuando la obra requiere de todos los recursos del teatro. Confía implícitamente en lo que dicen los carteles y se entusiasma hasta el punto de creer (si así lo afirma el cartel) que hay trescientas setenta y cinco personas sobre el escenario en la última escena, y de ponerse como una furia si os resistís a creerlo. Considera que, si en un estreno el escenario está despejado desde las candilejas hasta las bambalinas, se trata de un triunfo de escritura teatral y lo aplaude consiguientemente. También tiene una elevada opinión de las trampillas, y cree que cuando un personaje surge o desaparece por una de ellas (ya sea ángel o demonio, que son los que suelen hacerlo) es uno de los hallazgos más interesantes de toda la panoplia de ilusiones escénicas.

Además de tales conocimientos, dispone de varios relatos veraces sobre las costumbres de varios actores, que suele contar a su pareja de baile o a su vecino de mesa en la cena. Así, sabe de buena tinta que el señor Liston siempre tenía un lacayo con librea esperando en un lateral con una botella de coñac y un vaso, para administrarle media pinta de licor cada vez que salía de escena, y sin cuya ayuda sin duda se habría desmayado. Le consta que, tras un papel difícil, colocan al señor George Bennett entre dos colchones de plumas para absorberle el sudor; y le han contado que el señor Baker lleva muchos años a pan y agua para poder interpretar a sus personajes favoritos. Considera al señor Fitz Ball el principal genio teatral y poeta de nuestro tiempo, pero sostiene que aparte de él hay muchos grandes autores; en prueba de lo cual enumera una serie de dramas y melodramas representados hace poco tiempo y que adquiere en ediciones de seis y tres peniques en cuanto se publican.

El caballerete aficionado al teatro es un gran defensor de las emociones violentas y grandilocuentes. Si un padre tiene que maldecir a su hija en escena, le gusta que lo haga como es debido, sin dejar lugar a equívocos: para ello es esencial que la hija siga al padre de rodillas y que el anciano caballero le golpee en la cara antes de entrar en su cabaña y le dé con la puerta en las narices. Le gusta que el anciano caballero bendiga a la señorita cuando se arrepiente, con idéntica seriedad, y que acompañe su bendición de todas las convenciones, que consisten en que el anciano caballero mire angustiado a las nubes, como para cerciorarse de si va a llover, y luego extienda un mantel imaginario sobre la cabeza de la señorita al son de una triste melodía. El caballerete aficionado al teatro es un crítico mordaz en lo tocante a éstas y otras cuestiones parecidas. También es implacable al juzgar la expresión natural de las pasiones, y conoce con exactitud el ceño fruncido, el guiño, el movimiento de cabeza, o el gesto desdeñoso que corresponde a cada una de ellas, o el medio por el cual unas se convierten en otras: así, los celos se convierten en rabia con una patada del pie derecho en el suelo; y la desesperación, al echarse las manos al cuello, en lugar de quitarse la peluca, se convierte en amor apasionado. Si osáis expresar la menor duda sobre la exactitud de esos gestos, el caballerete aficionado al teatro afirma que siempre se ha hecho así y que no cree que vayan a cambiarlo a estas alturas solo por complaceros, y vosotros respondéis tímidamente que por supuesto que no.

El caballerete aficionado al teatro se muestra igual de profundo en innumerables disquisiciones de la misma naturaleza, sobre todo ante las damas, a quienes por lo general entretiene de ese modo; pero, como no tenemos sitio para reproducirlas con mayor detalle, tendremos que contentarnos con pedir a las señoritas en general que se fijen en cualquier caballerete aficionado al teatro a quien conozcan.

El caballerete aficionado a la poesía

Hubo una época, no hace mucho tiempo, en que se extendió una peculiar epidemia entre los caballeretes y muchos de ellos, atacados por la enfermedad, se quitaron el pañuelo, le dieron la vuelta al cuello de la camisa y se exhibieron por las calles con la garganta al aire y gesto triste, ante la mirada sorprendida de la gente. Eran los caballeretes aficionados a la poesía. La costumbre terminó resultando incómoda pues requería disponer de muchas camisetas interiores y pagar las facturas de la lavandería, y esos rasgos exteriores acabaron por desaparecer; no obstante, estamos tentados de pensar que el número de caballeretes aficionados a la poesía está experimentando un considerable aumento.

Conocemos a un caballerete aficionado, en realidad muy aficionado, a la poesía. Y con eso no queremos decir que sea un elegido de las musas, sino que tiene un rostro quejoso y melancólico, y modales abstraídos que reflejan la aflicción de su alma; casi nunca se corta el pelo y a menudo dice ser un proscrito y echar de menos un espíritu gemelo, lo que unido a sus numerosos comentarios sobre los impulsos misteriosos y los anhelos del corazón, y la supremacía del intelecto que cubre todas las cosas terrenales con la magia radiante de los versos inmortales, hace que todos sus amigos comprendan que está aquejado de afición a la poesía.

La postura preferida del caballerete aficionado a la poesía es arrellanado en el sofá con la mirada fija en el techo, o sentado muy erguido en una silla de respaldo alto, desde donde mira la pared con los ojos muy abiertos. Cuando adopta una de esas posturas, su madre, que es una mujer buena y cariñosa, os dará un codazo para llamar vuestra atención sin distraer al ensimismado, y os susurrará con un movimiento de cabeza que podéis estar seguros de que la imaginación de John está sumida en alguna obra extraordinaria. Al oírla, John mira la pared aún con mayor intensidad, saca de pronto un lápiz del bolsillo escribe tres palabras en un papel y tacha una, suelta un profundo suspiro, da unos pasos por la sala, se da una palmada en la cabeza y se va pensativo a su habitación.

El caballerete aficionado a la poesía puede tener una noción peculiar de las cosas, que la gente normal y corriente, sin el don de oblicuidad de la visión poética, tendería a considerar distorsionada. Por ejemplo, cuando el repulsivo asesinato y mutilación de una mujer de mala vida estaba proporcionando carnaza suficiente para estragar la insaciable curiosidad del público, nuestro amigo el caballerete aficionado a la poesía parecía extasiado, pero no de asco sino de admiración.

—¡Cielos! —exclamaba—. ¡Qué majestuoso, qué grandeza!

Nos aventuramos a preguntar con deferencia a quién dedicaba esos epítetos: nuestras humildes conjeturas oscilaban entre el policía que había descubierto al criminal y el portero que había encontrado la cabeza.

—¡A quién! —exclamó el caballerete aficionado a la poesía, presa de un frenesí poético—. Y ¿a quién iba a dedicárselos sino al asesino?

Y, con un elegante torrente de elocuencia, nos explicó que el asesino era un espíritu noble, una criatura osada repleta de valor y coraje, un hombre de corazón intachable, y además un gran casuista y un pensador muy capaz, como demostraban sus filosóficos coloquios con los grandes y los nobles del país. No quisimos discutir y expresamos tímidamente nuestro desinterés por llevarle la contraria, en primer lugar porque en lo tocante a alusiones poéticas no podíamos rivalizar con el caballerete aficionado a la poesía, y en segundo porque teníamos la sensación de que de poco serviría discutir con él aunque pudiéramos, pues estábamos convencidos de que el respetable e inmortal héroe en cuestión no es el primer ni será el último caballero en morir ahorcado que haya de ser objeto de tan falsa compasión y curiosidad enfermiza.

Ése fue un vuelo místico muy serio del caballerete aficionado a la poesía. En sus momentos más dulces y calmados a veces se quita el pañuelo y escribe estrofas que en ocasiones se abren paso hasta alguna revista femenina, o hasta el «Rincón del poeta» de algún periódico local; o que, a falta de otra salida para su genio, adorna las abigarradas hojas del álbum de recuerdos de alguna dama. Por lo general, están escritas mientras contempla de noche el banco de Inglaterra, o la catedral de San Pablo en plena tormenta de nieve; y cuando tan tristes asuntos no le proporcionan suficiente inspiración, vierte su alma en una conmovedora advocación a una violeta, o en un quejoso lamento por haber dejado de ser un niño y haber crecido poco a poco.

Al caballerete aficionado a la poesía le gusta citar pasajes de sus autores favoritos, que son todos de la escuela agorera y pesimista. También tiene mucho que decir del mundo, y es dado a opinar, sobre todo si ha bebido algún licor, que no hay nada en él por lo que valga la pena vivir. No obstante, da a entender que, por el bien de la sociedad, está dispuesto a interpretar su papel en esa obra tan aburrida, y a resistir virilmente sus deseos de hacer mutis antes de tiempo; y se consuela con la reflexión de que la inmortalidad tiene un rincón escogido para él y los demás grandes espíritus a quienes el mundo ha fatigado e impacientado.

Cuando el caballerete aficionado a la poesía utiliza los adjetivos, son todos superlativos. Todo es lo más majestuoso, lo más grande, lo más noble, lo más poderoso, lo más airoso, o lo más vulgar, lo más mezquino, lo más oscuro, lo más vil y lo más penoso. No conoce término medio, pues el entusiasmo es el alma de la poesía; y ¿quién tan entusiasta como un caballerete aficionado a la poesía?

—¡Señor Milkwash —dice una señorita mientras abre su álbum para recibir la dedicatoria improvisada del caballerete—, qué callado está usted! ¡Debe de estar enamorado!

—¡Amor! —responde el caballerete aficionado a la poesía dando un respingo en su asiento junto al fuego y aterrorizando al gato, que huye corriendo a toda prisa—. ¡Amor!, esa pasión que arde y consume; ese ardor del alma, ese feroz resplandor del corazón. ¡Amor! La arrasadora y marchita influencia de la esperanza equivocada y el afecto desdeñado. ¡Amor dice usted! ¡Ja, ja, ja!

Y, tras pronunciar esas palabras, el caballerete aficionado a la poesía suelta una risotada exclusiva de los poetas y del señor O. Smith del teatro Adelphi[19], y se sienta, pluma en mano, a llenar de versos una o dos páginas en ese estilo mordaz, demoniaco y semiateo que, como el propio caballerete aficionado a la poesía, está lleno de palabrería, que no significa nada[20].

El caballerete presuntuoso

Hay cierto impostor —un caballerete fanfarrón, jactancioso y engreído— contra el que deseamos prevenir a la parte más hermosa de la creación, a la que hemos consagrado nuestro trabajo. Y estamos decididos a insistir en esta parte de nuestro estudio debido a un breve diálogo que tuvimos con una apreciada conocida nuestra, a propósito de un espécimen particularmente grosero de esta clase de hombres. Habíamos estado insistiendo en lo absurdo de sus actos y su conversación, y nos habíamos recreado en la imposibilidad de sus pretensiones —a las que no habíamos dudado en añadir un término un tanto brusco— cuando nuestra hermosa amiga, incapaz de seguir defendiéndolo exclamó a regañadientes:

—Bueno; sin duda tiene tendencia a ser un poco presuntuoso, pero…

—Pero ¿qué? Envíelo a freír espárragos —respondimos.

Y así lo hizo, aunque no porque siguiera nuestro consejo, sino por otros motivos, y más le habría valido haberlo hecho antes.

El caballerete presuntuoso tiene tan a menudo un padre poseedor de enormes fincas en algún lejano distrito de Irlanda que miramos con suspicacia a cualquier caballerete que nos dé semejante descripción de sí mismo. El difunto abuelo del caballerete presuntuoso era dueño de inmensas posesiones y una riqueza indescriptible; dicho caballerete recuerda como si fuese ayer la biblioteca del difunto baronet, con sus filas de libros raros y valiosos con soberbias encuadernaciones, dispuestas en estantes que llegaban hasta el techo desde el suelo de roble; y las elegantes sillas y mesas antiguas; y el noble castillo de Ballykillbabaloo, con su espléndida vista del valle y las montañas, los bosques y el agreste paisaje, los establos y los patios espaciosos, «… y… y… todo a la misma majestuosa escala —añade el caballerete presuntuoso—, principesco, muy principesco. ¡Ah!».

Y suspira como si lamentara la desdichada fortuna de su noble casa.

El caballerete presuntuoso es un genio universal: paseando, corriendo, remando, nadando y patinando no tiene rival; nadie le hace sombra en los juegos de azar o habilidad, ni cazando, pescando, montando a caballo o practicando el teatro de aficionados… o mejor dicho no le hacía, porque pone gran cuidado en daros a entender, no fuese a darse la ocasión de poner a prueba sus habilidades, que hace años que está desentrenado. Si aludís en su presencia a cualquier hermosa joven a quien conozcáis, el caballerete presuntuoso da un respingo, sonríe y os ruega que no le hagáis caso, que ha sido algo involuntario: es cierto que hay quien dice que estuvieron prometidos, pero no… aunque es una señorita muy guapa, él gozaba de tan buena posición en aquel entonces que no pudo animarla a… «… pero no vale la pena seguir hablando de eso —añade interrumpiéndose—, ya lo ha superado, y espero y confío en que sea feliz».

Con tan benévola aspiración mueve la cabeza de modo misterioso, empieza a silbar una tonada popular y da a entender que tal vez valga la pena cambiar de tema.

Otra notable característica del caballerete presuntuoso es que dice conocer a una extraordinaria variedad de personas en todo el mundo. Así, en todas las discusiones, cuando el caballerete presuntuoso se queda sin argumentos, siempre afirma conocer a alguna persona íntimamente relacionada con el asunto, cuyo testimonio decide el asunto a su favor, para gran admiración —¿se nos permitirá decirlo?— de tres señoritas de cada cuatro, que consideran al caballerete presuntuoso un caballerete muy bien relacionado y una persona encantadora.

En ocasiones el caballerete presuntuoso va a visitar a un pequeño círculo familiar de señoritas que están pasando la tarde tranquilamente, y entonces se encuentra en la auténtica cima de su gloria, pues es preciso observar que no brilla igual en presencia de hombres que en compañía de unas crédulas señoritas, que es cuando se encuentra en su elemento. Resulta de lo más placentero escuchar la cantidad de cosas hermosas que dice el caballerete presuntuoso mientras toman el té, y aún más observar la facilidad con que, gracias a la práctica y el estudio, mezcla delicadamente un cumplido a una señorita con dos a sí mismo.

—¿Ha visto alguna vez un azul más bello que el de esta flor, señor Caveton? —pregunta una señorita que, para ser sinceros, está enamorada del caballerete presuntuoso.

—No —responde mientras se inclina sobre el objeto de admiración—, solo en sus ojos.

—¡Oh, señor Caveton! —exclama la señorita, por supuesto ruborizándose.

—Le aseguro que no puedo ser más sincero —replica el caballerete presuntuoso—, nunca he visto nada que pueda comparárseles. Antes pensaba que los ojos de mi prima eran bonitos, pero al lado de los suyos parecen tristes y apagados.

—¡Así que tiene usted una prima guapa, señor Caveton! —responde la joven con esa inocencia tan característica de las señoritas—, un amorío, sin duda.

—No, no me ofenda —replica el caballerete presuntuoso con gran energía—, espero fervientemente que el afecto que le inspiro sea únicamente el resultado natural de nuestra intimidad en la infancia, y que con un cambio de aires y rodeada de caras nuevas no tarde en olvidarme. ¡Enamorarme yo de ella! Le ruego, señorita Lowfield, que no me tenga en tan mal concepto como para pensar que su título, su riqueza, sus tierras o su belleza podrían influir en mi decisión. ¡El corazón, señorita Lowfield, sigo los dictados del corazón!

El caballerete presuntuoso baja la voz hasta convertirla en un susurro aún más bajo; y, cuando suben a ponerse el gorro, la señorita proclama ante las demás que los parientes del señor Caveton son inmensamente ricos, y que le idolatran damas ricas y bellas con título y tierras.

Hemos visto a un caballerete presuntuoso, del que nos constaba que no sabía nada de música y que apenas era capaz de reconocer una tonada de oído, ofrecerse a interpretar una pieza española a la guitarra después de asegurarse de que no había ningún instrumento musical ni a dos kilómetros a la redonda.

Hemos oído a otro, después de tocar una nota o dos al piano, y de acompañarla correctamente (mediante una laboriosa práctica) con la voz, asegurar a un círculo de maravillados oyentes que su oído era tan agudo que era incapaz de desafinar por mucho que lo intentase. Hemos vivido lo bastante para presenciar el desenmascaramiento de otro caballerete presuntuoso, que fue de visita con una gorra militar con una banda dorada y borla y que, tras hacerse pasar por un capitán y ser alabado por sus patillas pelirrojas, su valentía, su porte marcial y su orgullo, resultó ser el hijo deshonesto de un honrado pañero de una ciudad de provincias, y a quien, de no haber sido por tan afortunada revelación, no nos habría extrañado ver desafortunadamente casado con alguna rica heredera. ¡Señoritas, señoritas! Los caballeretes presuntuosos son a menudo unos sinvergüenzas y siempre son idiotas. Así que os rogamos que procuréis evitarlos.

El caballerete a quien adoran las señoritas

Este caballerete tiene varios títulos. Unas señoritas lo consideran un «joven simpático», otras «un simpático joven», otras «un hombre muy caballeroso», otras «un hombre apuesto» y otras «un hombre muy bien parecido». Hay señoritas para quienes es un «auténtico ángel» y otras para quienes es «un amor». Se trata por tanto de una criatura encantadora, un cuco y un primor.

El caballero a quien adoran las señoritas por lo general tiene la tez lozana y dientes muy blancos, que, por supuesto, procura exhibir siempre que tiene ocasión. Su cabello es negro o castaño y, a ser posible, se deja unas patillas a juego; aunque un leve matiz rubio, de ese tono que suele llamarse «pajizo», tampoco resulta objetable. Si su cara y su rostro son grandes, su nariz prominente y su figura vigorosa, se tratará de un joven particularmente apuesto y lo adorarán consiguientemente. Y, si las patillas se juntan por debajo de la barbilla, tanto mejor, aunque no sea un requisito indispensable; pero eso sí: debe llevar chaleco y sonreír constantemente.

El verano pasado unos amigos nuestros, muy aficionados a las excursiones, organizaron una merienda en el bosque de Epping. Como consideramos que esas expediciones campestres no deben llevarlas a cabo más que las personas de muy escasos medios que no tienen comida en casa, habríamos excusado sin dudarlo nuestra presencia, pero recordamos que los organizadores de la merienda iban siempre acompañados de un ejemplar escogido de caballerete de los que adoran las señoritas al que estábamos deseando tener ocasión de conocer. Y eso nos decidió a asistir.

El plan era ir a Chigwell en cuatro carruajes, cada cual con seis o siete personas en el interior, y un mozo en el pescante, que partirían de la residencia de los anfitriones, Woburn Place, en Russell Square, a las diez y media en punto. Llegamos al lugar de la cita a la hora indicada y encontramos los carruajes y los mozos dispuestos, y a varias señoritas y caballeretes asomándose entre las persianas del salón, que no parecieron alegrarse al vernos puesto que, evidentemente, estaban esperando a alguna otra persona. Al ver que nuestra llegada en lugar de la del desconocido había causado cierta decepción, nos aventuramos a preguntar quién faltaba, y descubrimos por la rápida respuesta de una docena de voces, que no era otro que el caballerete a quien adoran las señoritas.

—No imagino —dijo la madre— qué puede haberle ocurrido al señor Balim… siempre tan puntual, tan amable y cortés. No sé qué puede haberle pasado…

Como pronunció estas últimas palabras en el tono medido y enfático que anuncia claramente que quien habla no sabe qué decir, pero está decidido a seguir hablando, la hija mayor la interrumpió y expresó su deseo de que el señor Balim no hubiese sufrido ningún accidente, lo que causó un coro de «¡Pobre señor Balim!»; y una señorita, más osada que las demás, propuso que enviasen un mozo enseguida a casa del pobre señor Balim. No obstante, el padre se opuso tajantemente y observó en un tono que una señorita bajita tildó de «agorero» que si el señor Balim no quería ir de merienda podía quedarse en casa. Al oírlo todas las hijas exclamaron: «¡Oh, papá!», excepto una niñita larguirucha de ocho o diez años que, aprovechando un momento de silencio, observó que tal vez el señor Balim se hubiese casado esa mañana… una impertinencia que hizo que la hermana mayor la expulsara sumariamente de la sala.

Todos nos hallábamos en un estado de gran mortificación y desasosiego cuando uno de los mozos entró en la sala con las manos metidas en los bolsillos y muy animado, como cualquier mozo que disponga de comida ilimitada en vacaciones, y anunció alegremente que el señor Balim estaba llegando en ese momento por la calle en un coche de punto; y la noticia se confirmó sin ningún lugar a dudas un minuto después por la entrada del propio señor Balim, a quién recibieron con gritos repetidos de «¿Dónde se había metido, muchacho travieso?»; a ellos el travieso muchacho respondió que estaba en la cama, porque la noche anterior había estado hasta tarde en una fiesta y acababa de levantarse. La confesión despertó temores angustiados de que no hubiese desayunado y, cuando comprobaron tras un breve interrogatorio que así era, encargaron un desayuno para una persona a pesar de las quejas del señor Balim, que aseguró que no se le pasaría por la cabeza aceptarlo. Aunque sí se le pasó, pues dio cuenta de todo en cuanto se lo sirvió solícitamente un grupo selecto de señoritas. Fue muy agradable verle comer y beber, mientras dos bellas manos le servían el café, otras le echaban el azúcar y otras añadían la leche; el resto del grupo echaba constantes miradas de impaciencia a los relojes y los carruajes, y los mozos parecían preocupados de que pudiera llover antes de partir; por ellos podía llover todo el día, siempre que la lluvia les sorprendiese lo bastante lejos para que no valiera la pena regresar.

No obstante, la caravana se puso por fin en movimiento, cada cochero ocupó su lugar en el pescante con una cesta entre las piernas un poco más grande que una carretilla; y la comitiva se apretujó cuanto pudo en los carruajes «según una costumbre inmemorial —tal como apuntó una dama casada— que garantizaba la mitad de la diversión en las fiestas gitanas». Considerando que era probable que así fuese (nunca hemos podido descubrir en qué consistía la otra mitad), pusimos buena cara, permitimos que nos acomodaran, y tuvimos la fortuna de ocupar un rincón en uno de los carruajes en el que viajaban una anciana señora, cuatro señoritas y el famoso señor Balim, el caballerete a quien adoran las señoritas.

Nada más partir, el caballerete a quien adoran las señoritas tarareó una melodía que impulsó a una señorita a preguntarle si había bailado al son de esa música la noche anterior.

—Desde luego que sí —respondió el caballerete—, y con una encantadora heredera, una mujer extraordinaria, con veinte mil libras de renta.

—Parece usted muy impresionado —observó otra señorita.

—¡Caramba!, como que era una dulce criatura —replicó el caballerete, repeinándose.

—Y ¿a ella usted también le impresionó tanto? —preguntó la primera señorita.

—¡Qué preguntas se te ocurren, querida! —la interrumpió la segunda—. ¿Cómo no iba a impresionarle?

—Si he de ser sincero, creo que así fue —observó el caballerete.

En ese momento de la conversación, la señorita que había hablado primero, y que estaba sentada a la derecha del caballerete, le propinó un golpe en el brazo con un botón de rosa y le dijo que era un fatuo; tras lo cual el caballerete insistió en quedarse con la rosa, la señorita pidió auxilio a las otras señoritas y se produjo una lucha encantadora que concluyó con la victoria del caballerete y la captura de la rosa. Concluida la escaramuza, la dama casada, que era la madre de la de la rosa, sonrió con dulzura al caballerete y le acusó de ser un conquistador; el caballerete se declaró inocente, siguió una interesantísima discusión que duró bastante rato sobre la crucial cuestión de si el caballerete era o no un conquistador. Por fin, se hizo un breve silencio, y las señoritas sentadas a ambos lados del caballerete se quedaron dormidas de pronto; el caballerete nos guiñó el ojo para que guardáramos silencio, y consiguió un par de guantes de cada una de ellas[21], lo que las hizo despertar con la misma rapidez y ponerse a dar gritos. La animada conversación a que dio lugar esta broma duró todo lo que quedaba de viaje, y podría haber durado mucho más.

Merendamos mejor que la mayoría de la gente en semejantes circunstancias, pues solo habían olvidado el sacacorchos y el pan. Los caballeros casados tenían mucha sed y lo atribuyeron al tiempo tan caluroso; los niños comieron hasta hartarse; las madres se mostraron muy cordiales y sus hijas estuvieron fascinantes; incluso los criados, que eran hombres educados, tuvieron el detalle de emborracharse a cierta distancia.

El tiempo que duró la merienda estuvimos observando al señor Balim y vimos cómo florecía, rodeado aún por el grupo de señoritas, que le escuchaban como a un oráculo, mientras comía de sus platos y bebía de sus copas de un modo ciertamente cautivador por su excesiva coquetería. Su conversación también era brillante. De hecho, una anciana señora nos aseguró que, durante una breve y animada badinage[22] sobre los vestidos femeninos, había demostrado tanta erudición como una modista.

Como después de la merienda los pocos gordinflones que no se habían quedado dormidos se pusieron a bailar, huimos a la parte más frondosa del bosque con la esperanza de encontrarnos al señor Balim, pues la mayoría de los jóvenes había ido a pasear en grupos de dos y de tres, y entre ellos el caballerete a quien adoran las señoritas. No nos llevamos la menor decepción pues apenas habíamos dado unos pasos cuando, escudriñando entre los árboles, lo descubrimos y fue muy interesante contemplarlo en toda su grandeza.

El caballerete a quien adoran las señoritas estaba sentado en el suelo, a los pies de unas cuantas señoritas reclinadas en un ribazo; estaba tan cubierto de bufandas, cintas, flores y otros hermosos adornos que parecía un corderito —tal vez un ternero sería un símil mejor— dispuesto para el sacrificio. Una señorita sostenía un parasol sobre su cabeza, otra le sujetaba el sombrero, y una tercera el pañuelo, que se había quitado con gesto novelesco; el caballerete, con la mano en el pecho y una expresión de arrobada dulzura pintada en el semblante, estaba gorjeando varios ejemplos escogidos de música vocal alabando los encantos femeninos, con un estilo tan perfecto y exquisito que soltamos una involuntaria carcajada y nos retiramos apresuradamente.

¡Qué encantadores son esos caballeretes a quienes adoran las señoritas! Son tan agradables, maravillosos, sorprendentes y poco frecuentes que «cuco», «ángel» y «amor» resultan palabras insuficientes para expresar todos sus méritos.

Conclusión

Ya que hemos mostrado a las señoritas tantos especímenes de caballeretes, después de darles a entender en la dedicatoria de este volumen hasta qué punto reverenciamos y admiramos sus numerosas virtudes e imperfecciones; dado que les hemos ofrecido suficientes motivos para confiar en nosotros, y descartar todos los reparos y suspicacias ante el sexo masculino que, como regla general, harán bien en conservar y mantener; y puesto que creemos llegado el momento de poner fin a nuestra tarea, es natural que nos pregunten qué caballerete en particular nos parece más recomendable.

No sabemos qué responder. Repasamos nuestra lista y no podemos recomendarles ni al caballerete apocado, ni al facineroso, ni al sumamente simpático, ni al castrense, ni al que tiene inquietudes políticas, ni al hogareño, ni al criticón, ni al gracioso, ni al aficionado al teatro, ni al aficionado a la poesía, ni al presuntuoso ni tampoco al caballerete a quien adoran las señoritas.

Como todos tienen alguna cosa buena, aunque ninguna baste por sí sola para que se los recomendemos, en conjunto nuestro respetuoso consejo a las señoritas es que busquen un caballerete que reúna las mejores cualidades de todos ellos y que carezca de sus debilidades, y lo lleven al altar de Himeneo, tanto si quiere como si no. Y rogamos a las señoritas que así lo hagan que presten atención a un breve fragmento de un consejo matrimonial, escogido entre muchos pasajes sensatos parecidos, que se encuentra en una carta escrita por el deán Swift a una señorita con motivo de su boda.

La principal tarea de vuestra vida será ganaros y conservar el aprecio de vuestro esposo. Ni la amabilidad ni la virtud harán que os aprecie contra su voluntad; y, aunque sea incapaz de maltrataros, con el tiempo os mirará con indiferencia y tal vez con desprecio, a no ser que podáis compensar la pérdida de la belleza y la juventud con otras cualidades más duraderas. Os quedan unos pocos años para ser joven y guapa a los ojos del mundo; y solo unos meses para seguir siéndolo ante cualquier marido que no sea idiota; por lo que confío en que no sigáis soñando con éxtasis y arrobos, a los que el matrimonio siempre ha puesto y siempre pondrá un súbito final.

Por la inquietud con que aludimos al comportamiento apropiado de la dama afortunada después de la boda, tal vez pueda deducirse que el joven caballero al que nos hemos referido con tanta delicadeza no es otro que nosotros mismos. Quisiéramos hacer notar, sin ningún compromiso, que estamos dispuestos a recibir ofertas selladas con detalles sobre la edad, el carácter, la apariencia física y la situación de cada señorita, pero insistimos en dejar claro que no nos comprometemos a aceptar al mayor postor.

Las ofertas pueden enviarse a los editores, señores Chapman & Hall en el 168 del Strand, en Londres, a quienes pedimos respetuosamente que se envíe cualquier muestra de aprobación por parte de las señoritas en general.

Estampas de parejitas

ADORADOS:

Dado que su Muy Graciosa Majestad, Victoria, Defensora de la Fe, y Reina, por la gracia de Dios, del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda declaró, el pasado 23 de noviembre, ante su Muy Honorable Consejo Privado, la Muy Graciosa Intención de su Majestad de adoptar el vínculo del matrimonio.

Puesto que su Muy Graciosa Majestad, al dar a conocer su Muy Graciosa Intención a su Muy Honorable Consejo Privado, como antes se ha dicho, utilizó las palabras: «Es mi intención unirme en matrimonio con el príncipe Alberto de Sajonia Coburgo y Gotha».

Teniendo en cuenta que éste es año bisiesto, por lo que se considera legítimo que una dama se ofrezca en matrimonio a un caballero y le insista y obligue a aceptarla bajo pena del pago de una multa o castigo; a saber: un vestido de seda o satén de la mejor calidad, escogido por la dama y pagado (o adeudado) por el caballero.

Ya que éstos y otros horrores y peligros con los que el susodicho año bisiesto amenaza a los caballeros de Inglaterra con ocasión de su reiterado retorno se han visto agravados y aumentados por las palabras de la citada Muy Graciosa comunicación de su Majestad, que ha llenado la cabeza de muchas señoritas del reino de ciertas ideas destructivas para la paz de la humanidad que nunca antes se les habían pasado por la imaginación.

Después del caso sucedido en Camberwell, en el que una señorita informó a su padre de que «tenía la intención de unirse en matrimonio» con el señor Smith de Stepney; y de otro mucho más alarmante acontecido en Tottenham, en el que una señorita no solo declaró su intención de unirse en matrimonio con su primo John, sino que le obligó a casarse por la fuerza.

En vista de que escándalos similares ocurren de forma constante, no solo en la capital y sus aledaños, sino en todo el reino y de que, si no se contienen e impiden cuanto antes estos métodos ilícitos del populacho femenino, los resultados podrían ser desastrosos y acarrear, entre otras cosas, un alarmante aumento de la población que no podría compensar ni el mayor desarrollo agrícola o industrial.

Dado que hay numerosos motivos para sospechar la existencia de una amplia trama, conspiración o complot, urdida secretamente por un gran número de señoritas del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, que extiende sus ramificaciones por todos los confines del país, y cuya intención y objeto es celebrar un número de bodas enorme y sin precedentes el día en que se celebren las nupcias de la susodicha Muy Graciosa Majestad.

Puesto que dicha trama, conspiración o complot tiene claros tintes papistas, ya que contribuye a la confusión del clero de la Iglesia de Inglaterra al someterlo a un enorme agotamiento mental y físico; y es evidente que dichos complots papistas están fomentados por los ministros de su Majestad, no solo porque el ministro de Asuntos Exteriores de su Majestad haya cometido la traición de casarse cuando estaba al servicio de la Corona; sino porque el señor O’Connell[23] ha declarado y reconocido que, si tuviese una hija casadera, la desposaría el mismo día que la citada Muy Graciosa Majestad.

Teniendo en cuenta que dichas tramas, conspiraciones y complots, además de estar preñados de peligros para la Iglesia de Inglaterra y (en consecuencia) para el Estado, no pueden sino causar la ruina y la bancarrota a una gran parte de los súbditos de su Majestad, pues un súbito aumento del número de hombres casados causaría el abandono (por un tiempo) de las tabernas, hoteles, salas de billar y salas de juego, y privaría a sus dueños de sus ganancias y beneficios. Y, como prueba de la extremada vileza de dichas conspiraciones, puede añadirse el hecho de que todos los dueños de tabernas, hoteles, salas de billar y salas de juegos, son (en particular en el caso de estas últimas) devotos protestantes.

Por todos estos motivos, y por otros muchos no menos graves e importantes, apelamos con urgencia a los caballeros de Inglaterra (viudos o solteros) a tomar cuanto antes medidas para celebrar una reunión pública a fin de considerar el medio mejor y más seguro de evitar los peligros que les amenazan por la recurrencia del año bisiesto, y el revuelo añadido creado entre las señoritas por las palabras de la Muy Graciosa Declaración de su Majestad; a tomar sin dilación medidas para resistirse a las aludidas señoritas y contrarrestar sus malvados planes; y a rogar a su Majestad que destituya a sus ministros actuales y nombre en su lugar a los distinguidos caballeros de diversas y honorables profesiones que, al insultar en toda ocasión a la única Dama de Inglaterra a la que puede insultarse sin peligro, han dado garantías suficientes a los Leales Súbditos de su Majestad de estar al menos cualificados para enfrentarse a las mujeres, y ser ya expertos en el uso de esas armas comunes entre las más rastreras y viles de su sexo.

La parejita de jóvenes

Esta mañana va a celebrarse una boda en la casa de la esquina. Los de la pastelería han pasado ya seis veces, ayer reinó una gran agitación, y esta mañana todos se han levantado con el alba. La señorita Emma Fielding va a casarse con el joven señor Harvey.

Solo Dios sabe con qué bellos colores imagina dicha boda la criada del número seis, que apenas ha pegado ojo en toda la noche pensando en ella, y que ahora está en los escalones sin barrer apoyada en la escoba mientras contempla pensativa la casa encantada. Solo alguien omnisciente podría adivinar qué imágenes del panadero, o del verdulero, o del elegante y muy insinuante lechero pasan ahora por la cabeza de esta criada; qué piensa de cómo se vestiría en semejante ocasión, si fuese una dama, o, si fuese solo una novia, de cómo se vestirían la cocinera, si fuese una dama de honor, y la hermana que tiene una «colocación» en Fulham; y de cómo el cura, tomándolas por unas auténticas damas, las trataría con suma humildad y respeto. Qué ensoñaciones de esperanza y felicidad, de una vida regalada sin ningún señor ni señora que le diera órdenes, en la que podría salir todos los domingos, y lucir libremente sus rizos y tirabuzones sin obligación de ocultarlos detrás de una cofia, ¡qué vastas e inmensas visiones de felicidad, por muy ridículas que puedan parecernos a nosotros, plagan la imaginación de la criada del número seis, desde que supo lo de la boda en la casa de la esquina!

Sonreímos para nuestros adentros, aunque tal vez deberíamos hacerlo por otros motivos. Tendría que alegrarnos saber que hay ideas de la felicidad tan moderadas y limitadas, pues quienes las poseen son felices y dichosos.

Pero la criada despierta de su ensoñación, pues de la puerta de la casa mágica de la esquina corre hacia ella, muy pizpireta con sus cintas y su vestido nuevo, su amiga Jane Adams, que llega sin aliento para cumplir la solemne promesa de colarla en la casa aprovechando la confusión para que vea la mesa del desayuno en toda su gloria y —visión de visiones— a su señorita vestida para ir a la iglesia.

Y ahí, ciertamente, cuando suben las escaleras de puntillas y se asoman a su alcoba, está la señorita Emma «más guapa que nunca» con un velo blanco, flores de azahar y demás aditamentos propios de una novia (de cuya forma, confección y calidad la joven se pone al tanto en un momento y no volverá a olvidarlas hasta el día de su muerte); y ahí están también la madre de la señorita Emma deshecha en lágrimas, y el padre de la señorita que intenta consolarla y le dice lo mucho que ha esperado ese momento y lo alegre que debería estar; y la hermana de la señorita abrazada a ella; y la otra dama de honor, que no para de sonreír y llorar mientras tranquiliza a los niños, que llorarían más si no fuesen tan bien vestidos, pero aun así sollozan asustados de que vayan a llevarse a su hermana Emma, y todo resulta tan conmovedor que las dos criadas lloran más que nadie; y Jane Adams afirma después, sentada al pie de las escaleras, que las piernas le tiemblan tanto que no sabe lo que va a hacer, y que, en honor de la señorita Emma, debe decir que jamás le ha alzado la voz y que espera y ruega por que sea muy feliz.

Pero Jane se recupera enseguida y desde luego nunca se vio nada comparable a la mesa del desayuno con sus platos y porcelana, adornada con flores y dulces, y las botellas de cuello largo, dispuestas del modo más lujoso y deslumbrante que pueda imaginarse. En el centro, está también el poderoso talismán, el pastel, reluciente con azúcar escarchada y bellamente decorado. Ambas coinciden en que debería haber un pequeño Cupido debajo de uno de los dos templos de azúcar cande, o al menos dos corazones atravesados por una flecha; pero, aparte de eso, a la mesa no le falta detalle. Cuando llegan a esta conclusión, hete aquí que llega el señorito John. Jane le dice que solo es Anne del número seis; John responde que ya lo sabe porque la ha visto a menudo por el barrio, y Anne se ruboriza y no sabe qué hacer. Está a punto de marcharse cuando el señorito John insiste en que beba una copa de vino y afirma que no le hará daño aunque sea tan temprano; así que cierran la puerta y le sirven una copa, y Anne bebe a la salud de Jane y añade: «Y a la suya, señorito John», y la apura dando sorbos, mientras el señorito John hace bromas a propósito de la ocasión. Por fin, el señorito John, cada vez más desvergonzado, apela a la costumbre en las bodas, y le pide el privilegio de un beso, que consigue después de un forcejeo, y al oír pasos en las escaleras cada cual se marcha por su lado.

Para entonces ha llegado el carruaje que ha de llevar a la novia a la iglesia, y Anne prolonga el proceso de «limpiar el rellano» y tiene la alegría de ver a la novia y a las damas de honor, y a la madre y el padre, subir y alejarse a toda prisa. Y ahí no acaba la cosa porque enseguida empiezan a llegar carruajes con un pelotón de invitados tan bien vestidos que podría pasarse la vida mirándolos, pero como tiene otras obligaciones no le queda otro remedio que echar una última mirada y cerrar la puerta.

Ahora los invitados han entrado a desayunar y las lágrimas han dado paso a las sonrisas, pues han descorchado las botellas de cuello largo y su contenido está desapareciendo rápidamente. El padre de la señorita Emma ocupa la cabecera de la mesa; la madre de la señorita Emma está al otro extremo; y a su lado están la propia señorita Emma y su marido, todos reconocen que son la parejita de jóvenes más guapa e interesante que han conocido. A ambos lados de la mesa hay otras señoritas muy guapas, y varios caballeretes que parecen opinar que así es; y, allí, en un sitio de honor, está la tía soltera de la señorita Emma, de quien se dice que posee riquezas incalculables, y que ha expresado su intención de ser muy generosa en su testamento con su sobrina favorita y su nuevo sobrino. Dicha dama ya ha dado muestras de su esplendidez y generosidad, como atestiguan las joyas que lleva la novia, pero eso no es nada comparado con lo que se propone hacer, o con lo que ya ha hecho, pues lleva tres meses en estrecho contacto con el sastre y le ha preparado un ajuar (con algunas prendas elaboradas con sus propias manos) digno de una princesa. La gente podrá decir que es una solterona, y hasta es posible que lo sea, pero no es fea ni refunfuñona; al contrario, es alegre y elegante, y muy buena y cariñosa; lo que únicamente extrañará a quienes dan crédito sin pensarlo a los prejuicios populares y jamás aprenderán nada.

No obstante, de todo el grupo, no hay nadie a quien dé más gusto contemplar, ni que parezca más dichoso, que un par de críos que, debido a la ocasión, ocupan un sitio entre los invitados. Uno es un niño de seis u ocho años, hermano de la novia; y la otra una niña de la misma edad, o un poco más joven, a quien llama «su mujer». Ni los recién casados parecen más enamorados que ellos: él se deshace en amabilidad y atenciones y ella es cariñosa y tímida, no deja de toquetear un ramito de flores que le regaló esa mañana y coloca con coquetería los pétalos caídos en su regazo. Ambos niños sueñan el uno con el otro, y sus delicados corazones están a punto de destrozarse cuando alguien se burla en broma si uno está ausente. Dónde se verá una pasión tan seria, generosa y sincera que, en su más amable realidad, tenga la gracia y el encanto que rodea a esos enamorados de cuento de hadas.

Para entonces la alegría y la diversión del banquete han llegado a su cénit; las damas de honor empiezan a intercambiar miradas ominosas y pronto circula el rumor de que ha llegado el carruaje que ha de trasladar al campo a la parejita de jóvenes. Los invitados más dispuestos a prolongar la diversión fingen que se trata de una falsa alarma, pero la noticia resulta ser cierta y no tarda en confirmarse, primero por la partida de la novia y un selecto grupo de amigas íntimas que la ayudarán a prepararse para el viaje, y segundo por la marcha de las demás damas. Después sigue una pausa particularmente tensa, en la que todo el mundo intenta hacerse el gracioso sin conseguirlo; por fin, el novio desaparece misteriosamente, obedeciendo a una señal no menos misteriosa; y la mesa queda vacía.

Las últimas seis semanas se ha planeado y decidido que la parejita de jóvenes habría de partir en secreto, pero, en cuanto aparecen por la puerta, las ventanas del salón se llenan de señoritas que ondean pañuelos y les lanzan besos con la mano, y un sinfín de caballeros se despiden con toda suerte de pintorescas expresiones desde detrás de las cristaleras del comedor. El vestíbulo y las escaleras están abarrotados de criados de punta en blanco, mezclados con parientes y amigos de la familia que han salido a decirles adiós; y al frente del grupo están los dos minúsculos enamorados cogidos del brazo, pensando, con el corazón estremecido, en qué felices serían si pudieran partir en tan elegante carroza y no separarse jamás.

La novia apenas tiene tiempo de contemplar por última vez su antiguo hogar, antes de que recojan la escalerilla, la puerta se cierre, se oigan los cascos de los caballos en el pavimento y lo dejen atrás.

Un grupo de criadas se queda cuchicheando en el vestíbulo, y por supuesto entre ellas está Anne del número seis, que ha vuelto a escabullirse con una excusa y ha presenciado admirada la partida. Hay dos cosas que no deja de repetir sin cansarse ni mostrar la más mínima intención de marcharse; una es que nunca había visto en su vida un… ¡oh!, un caballero tan angelical como el señor Harvey… y la otra que no sabe por qué, pero con tantos cambios y emociones no parece un día normal, ni siquiera un domingo…

La parejita formalista

Los integrantes de la parejita formalista son las personas más remilgadas, frías, impasibles y desagradables de la superficie de la tierra. Sus rostros, voces, ropa, casa, muebles, andares y modales son la quintaesencia de la formalidad, sin el menor rastro de franqueza, cordialidad o campechanía.

La parejita formalista solo concede importancia a las cuestiones formales. No van a visitarte por ti, sino por ellos; no les interesa saber cómo estás, sino que sepas cómo están; no lo hacen para honrarte a ti, sino a sí mismos, y no debido a tu posición, sino a la suya. Si muere uno de los hijos de un amigo, la parejita formalista acude con tanta puntualidad como la funeraria; si aumenta la familia de un amigo, la niñera no es tan atenta como ellos. La parejita formalista aprovecha, de hecho, alegremente cualquier ocasión para demostrar su buena educación y su estricta observancia de las pequeñas convenciones sociales; y tú, que no eres más que el medio para lograr dicho fin, les inspiras tanto aprecio como el sastre a un hombre que gracias a él luce una buena figura o la costurera a una mujer que con su ayuda hace una conquista.

Como tiene muchos contactos entre esa gente que prefiere tener conocidos que amigos, el caballero formalista asiste a muchos funerales, a los que es invitado formalmente y a los que acude formalmente, como si devolviese por última vez una visita. Su comportamiento no puede ser más intachable, sabe el tono de voz que conviene adoptar, el aire sombrío que procede exhibir y los andares melancólicos que debe afectar todo el día. Está totalmente familiarizado con las lúgubres cortesías que han de observarse en el coche fúnebre; sabe cuándo suspirar y cuándo ocultar la nariz tras el pañuelo blanco; y, una vez concluida la ceremonia, contempla la tumba y mueve la cabeza con la triste formalidad de un mudo.

—¿Qué tal el funeral? —pregunta la dama formalista cuando regresa su marido.

—¡Ay! —replica el caballero formalista—, nunca he visto mayor falta de decoro; ¡no había plumas!

—¡Que no había plumas! —exclama la dama, como si la gente volara al cielo en alas de plumas negras y a falta de ellas tuviese que ir necesariamente a otra parte. Su marido mueve la cabeza; y añade que en lugar de budín de ciruelas había bizcocho, y solo vino blanco—. ¡Solo vino blanco! —exclama la mujer.

—Jerez y madeira —dice el marido.

—¿Cómo? Y ¿no han servido oporto?

—Ni una gota.

¡Ni oporto, ni ciruelas, ni plumas!

—Recordarás, cariño —dice la dama formalista en tono de severo reproche— que cuando conocimos a este pobre hombre que acaba de fallecer y se comportó de un modo tan extraño, dirigiéndose a mí sin que hubiésemos sido presentados, ya me atreví a aventurar la opinión de que su familia ignoraba las mínimas reglas de etiqueta y apenas sabía observar el decoro apropiado. Has tenido la oportunidad de juzgar por ti mismo, y lo único que diré es que espero que no tengas que asistir a otro funeral en esa casa.

—Cariño —responde el caballero formalista—. No volveré jamás.

Y así ¡el difunto informal se queda en la tumba; y la parejita formalista, cuando relata el funeral, mueve la cabeza y se escandaliza por los sentimientos de algunas personas y por sus ideas de la respetabilidad!

Si la parejita formalista tiene familia (como a veces ocurre), no son niños, sino hombres y mujeres, pequeños, pálidos, amargados y de nariz afilada; y tan exquisitamente educados que, aunque parezca lo contrario, lo mismo podrían ser enanos muy ancianos. De hecho, están tan familiarizados con las formalidades y convenciones, y se comportan con un decoro tan estricto, que si la niña rompiera un espejo en una rabieta o el niño les diese una patada a sus padres, las visitas opinarían que era un alivio indescriptible y un consuelo.

La parejita formalista se ciñe siempre a lo que es estrictamente decoroso, y detecta faltas de educación en el habla o el pensamiento en las que otras personas menos escrupulosas no repararían siquiera. Así, si van al teatro, se pasan la obra sufriendo, por si sucede algo inapropiado o inmoral en el escenario; y, si se dice algo que admite una doble interpretación, siempre se lo toman del peor modo posible y expresan con la mirada lo mucho que ha ofendido sus sentimientos. Tal vez sea ésa la razón que explique su ausencia de casi todos los lugares de diversión pública. A veces van a alguna exposición en la Royal Academy; pero a menudo les parece incluso más escandalosa que el teatro, y la dama formalista opina que ya va siendo hora de que den ejemplo procesando al señor Etty[24].

Hace poco vimos a una parejita formalista entre los invitados a un bautizo padecer la terrible tortura de escuchar las bromas que, a propósito de la ocasión, hacía uno de los padrinos; un caballero anciano y rubicundo, que enseguida se metió en el bolsillo a los demás asistentes y se convirtió en el centro de atención. Al llegar la cena dicho caballero se exhibió en toda su gloria. Nosotros —tal vez por nuestro carácter serio y tranquilo— habíamos sido escogidos para acompañar a la dama formalista al piso de abajo y, sentados a su lado, tuvimos ocasión de observar sus emociones.

Albergamos la sospecha de que, ya desde el principio de la ocasión, la dama formalista no se había sentido muy segura de que asistir a una ceremonia semejante y favorecer, por así decirlo, la exhibición pública de un bebé no implicase cierta indecencia y falta de delicadeza; aunque de lo que sí estamos seguros es de que, cuando se brindó a la salud del bebé, y un caballero de cabello cano aludió a la época en que había tenido entre sus brazos a la madre del pequeño, la dama formalista se escandalizó y se apartó del anciano caballero como de un disoluto. No obstante, se abanicó indignada y lo soportó. Luego entonaron una canción cómica sobre la confesión de un caballero imaginario que admitía haber besado a una dama, y también lo soportó. Por fin brindaron a la salud del padrino antes citado y él se levantó para agradecer el brindis, y aludió a los niños que aún tenían que nacer e incluso consideró la posibilidad de que el sujeto de aquella celebración pudiera tener hermanos y hermanas: entonces la dama formalista no pudo más, se volvió y, pasando altanera por delante del transgresor, abandonó la sala entre lágrimas, bajo la protección del caballero formalista.

La pareja de tortolitos

No hay mejor ilustración práctica del dicho de que hasta de lo bueno llega a hartarse uno que la que nos ofrece la pareja de tortolitos. Sin duda está bien y es apropiado que dos personas unidas en santo matrimonio se quieran y, desde luego, es agradable ver y saber que así es; pero todo tiene sus límites, y la pareja que se pasa el día exhibiendo su amor en público resulta casi insoportable.

Y al expresar esta opinión queremos dejar bien claro que no buscamos el apoyo de los solteros, en cuyas objeciones a las parejas de tortolitos reconocemos motivos interesados y consideraciones personales. Admitimos que para esa desafortunada clase social debe de ser muy irritante, angustioso y molesto presenciar los castos intercambios de cariño que para las parejas de tortolitos forman parte de la vida diaria. Pero aunque reconozcamos el carácter natural de los prejuicios a los que están sometidos esos hombres tan desdichados, no podemos basarnos en su percepción sesgada ni apelar a su espíritu resentido e irascible. Nuestra única guía son las pruebas objetivas; y en estos ensayos morales no pretendemos tanto reformar a los transgresores casados como hacer una oportuna advertencia a las parejas recién casadas e incluso a aquellas que todavía no han iniciado su peregrinaje al altar matrimonial.

Que todas las parejas, presentes o futuras, se aprovechen pues del ejemplo del señor y la señora Leaver, una pareja de tortolitos donde las haya.

El señor y la señora Leaver son, según la señora Starling —una viuda que perdió a su marido cuando era joven y debió de perder también el tino por aquel entonces, pues no cree haber envejecido más de cinco años—, un modelo perfecto de felicidad conyugal. «Cualquiera diría —afirma la novelesca señora— que son dos enamorados que acaban de comprometerse. ¡Nunca se vio tanta felicidad! ¡Son tan tiernos, tan afectuosos, están tan unidos el uno al otro y están tan enamorados que no concibo nada tan encantador!».

«Augusta, mi vida», dice el señor Leaver. «Augustus, vida mía», responde la señora Leaver. «Cántame una canción, cariño», le pide el señor Leaver. «No puedo, cariño mío», replica la señora Leaver. «Por favor, palomita», insiste el señor Leaver. «No podría aunque quisiera, mi amor —responde la señora Leaver—, y eres muy malo al pedírmelo». «¡Muy malo, cariño!», exclama el señor Leaver. «Sí, muy malo, y muy cruel —responde la señora Leaver—, sabes que tengo irritada la garganta y que me duele si canto. Eres un monstruo y te odio. ¡Déjame!». La señora Leaver ha dicho «Déjame» porque el señor Leaver le ha dado un golpecito en la barbilla; y, como el señor Leaver no hace lo que le dicen, sino que por el contrario se sienta a su lado, la señora Leaver le da un cachetito, y el señor Leaver se lo devuelve; todos los presentes miran hacia otro lado, y oyen un ruido apagado como de un beso; la señora Starling se queda arrobada y le susurra a su vecina de mesa que, si todas las parejas casadas fuesen así, el mundo sería un paraíso.

Cuando eso ocurre la pareja de tortolitos se encuentra en su casa y es posible que les acompañen solo tres o cuatro amigos, pero, como no están acostumbrados a contenerse, se comportan igual cuando salen. De hecho, en ocasiones como una merienda campestre o una excursión al río, su cariño parece incluso exacerbarse, como tuvimos ocasión de comprobar en persona el verano pasado.

Se organizó una multitudinaria excursión en bote hasta Twickenham para cenar y bailar en una mansión vacía alquilada a tal efecto a la orilla del río. El señor y la señora Leaver se contaban entre los invitados: tuvimos la suerte de encontrar un asiento en su mismo bote, una barcaza con ocho aficionados a los remos, un toldo de rayas azules a juego con sus camisas de Guernsey y una sucia bandera roja del mismo color que las patillas del remero principal. Tras escoger un timonel y decidir otras cuestiones, los ocho caballeros empezaron a bogar contracorriente mediante forzudos paroxismos, animados por las observaciones de las damas, que exclamaron todas a una que parecía un esfuerzo inmenso, y así era. Al principio, competimos con el otro bote, que se mantuvo a nuestra altura; pero resultó ser una diversión muy desagradable, pues las salpicaduras humedecían mucho las empanadas y las demás viandas, así que votamos en contra y los del segundo bote permitieron que nos pusiéramos en cabeza mientras ellos seguían ignominiosamente nuestra estela.

En ese momento reconocimos al señor Leaver. Había dos barqueros bomberos en el bote, por si alguien se cansaba; y uno de ellos, que se había puesto al mando de las operaciones, gritó con voz ronca: «Boga, número dos; así, número dos; con más fuerza; número dos, ahora; vamos, hombre, piensa que vas ganando». La mayor parte del grupo, sin duda, tenía muchas ganas de saber cuál de los remeros con camisas de Guernsey podía necesitar tales ánimos, cuando un grito ahogado de la señora Leaver confirmó las dudas de algunos e informó a otros: el señor Leaver, aún disfrazado con un sombrero de paja y sin pañuelo, estaba muy sudoroso y mareado. La consternación general aumentó aún más cuando dicho caballero (en una proeza acuática accidental denominada «pescar un cangrejo»), se zambulló de pronto de espaldas y solo asomaron las piernas que se debatían con violencia. La señora Leaver volvió a chillar varias veces y gritó de forma conmovedora: «¿Está muerto? Díganme lo peor, ¿está muerto?».

Si se hubiese parado a pensar un momento, la esposa enamorada habría reparado en que, a menos que su marido estuviese dotado de sorprendentes poderes musculares, no podría estar muerto y dar patadas al mismo tiempo; pero la señora Leaver continuó gritando: «¿Está muerto? ¿Está muerto?», y la gente siguió respondiéndole: «No, no, no», hasta que los barqueros bomberos volvieron a incorporar al señor Leaver y a ponerle en la mano el remo (que había estado haciendo toda suerte de movimientos extraños por su cuenta); momento en que la señora Leaver exclamó: «Augustus, mi vida, ven a mi lado», y el señor Leaver repuso: «Augusta, vida mía, tranquilízate, no estoy herido». Pero ella insistió en tono aún más lastimero: «Augustus, amor mío, ven a mi lado», y los demás, temerosos de que el señor Leaver siguiera en su puesto y contribuyese a que nos ahogásemos, se pusieron desinteresadamente del lado de la señora Leaver y coincidieron en que debía ir con su esposa, en que no era lo bastante fuerte para hacer un ejercicio tan violento y en que no debería siquiera haberlo intentado. A regañadientes, el señor Leaver se tumbó a los pies de la señora Leaver, que se inclinó y dijo: «¡Ay, Augustus! ¿Cómo se te ocurre darme un susto semejante?», a lo que el señor Leaver respondió: «Augusta, amor mío, no era mi intención asustarte»; y la señora Leaver insistió: «¿Estás mareado, mi vida?» y el señor Leaver respondió: «Sí, cariño»; y se pusieron muy cariñosos debajo del velo de la señora Leaver, hasta que por fin el señor Leaver volvió a aparecer y preguntó muy animado cuándo iban a sacar la cerveza embotellada y los bocadillos.

La señora Starling, que formaba parte del grupo, se quedó encantada con la escena y no dejaba de murmurar: «¡Qué pareja tan encantadora!» o «¡Qué gusto da ver un matrimonio tan bien avenido!». Nos pareció muy poética (somos primos lejanos) cuando observó que los corazones que laten al unísono hacen que la vida sea un paraíso, y que, cuando dos personas tienen afinidades tan sutiles y delicadas, nuestras almas participan de su felicidad. A todas sus observaciones respondimos: «Desde luego», o «Nada más cierto» o nos limitamos a suspirar, según el caso. Cada nueva manifestación de la pareja de tortolitos renovaba la admiración de la viuda; y, cuando la señora Leaver no permitió que el señor Leaver se quitara el sombrero para que no le diese el sol y le produjera dolor de cabeza, la señora Starling vertió unas lágrimas y afirmó que le recordaban a Adán y Eva.

La pareja de tortolitos siguió igual de cariñosa hasta llegar a Twickenham, pero una vez allí (los remeros parecían sedientos y hambrientos) se pusieron más retozones que nunca; pues la señora Leaver le lanzó guijarros al señor Leaver y él la persiguió por la hierba de la manera más inocente y encantadora. Durante la cena el señor Leaver le robó el fiambre a la señora Leaver y ella contraatacó robándole el pollo; y cuando la señora Leaver quiso servirse ensalada de langosta, el señor Leaver no se lo permitió, porque dijo que le hacía daño, y que luego siempre se arrepentía, y la señora Leaver aprovechó la ocasión para fingir enfadarse y hacer toda suerte de coqueterías. Pero ésa era solo la superficie de su amor, no la fuerte y profunda corriente, en que se sumergió el grupo, a decir verdad de manera bastante inesperada, a causa del siguiente accidente: al señor Leaver se le ocurrió brindar por los solteros que habían tenido la idea de organizar la excursión, y fingió lamentar no formar parte ya de sus filas y lamentarse por su actual estado. Los sentimientos de la señora Leaver no pudieron soportarlo, ni siquiera en broma, y en consecuencia exclamó en voz alta: «¡No me quiere, no me quiere!», y se desplomó en un estado de lo más lastimoso entre los brazos de la señora Starling, perdió la conciencia y entre dicha dama y el marido la llevaron a otra habitación. Pronto el señor Leaver salió corriendo para preguntar si había algún médico entre los invitados y, como lo había (¿en qué grupo de personas no lo hay?), tanto él como el galeno salieron corriendo a toda prisa.

El médico fue el primero en regresar y lo vimos guiñar el ojo a sus amigos y reírse con despreocupación, pero cuando volvió el señor Leaver adoptó un gesto de lo más solemne, y en respuesta a todas las preguntas movió la cabeza y observó que Augusta era demasiado sensible para esas bromas, opinión que la viuda se apresuró a confirmar. No obstante, puesto que no corría un peligro inminente, los demás invitados se pusieron a bailar y a coquetear alegremente en la hierba; la última circunstancia sin duda podemos atribuirla en parte al buen tiempo y en parte al lugar, bien conocido por ser favorable a toda suerte de diversiones inofensivas.

En medio de tanto ajetreo, el señor y la señora Leaver se escabulleron hasta el bote y se instalaron debajo del toldo: la señora Leaver apoyó la cabeza en el hombro del señor Leaver, mientras él le apretaba la mano con gran fervor y la miraba de vez en cuando con aire melancólico y compasivo. La viuda se sentó a un lado y fingió entretenerse con un libro, aunque en realidad se dedicó a observarlos a hurtadillas detrás de su abanico; los dos bomberos barqueros se sentaron a fumar en la orilla y se daban codazos divertidos. Muy pocos de los asistentes echaron de menos a la pareja de tortolitos; y los pocos que lo hicieron se alegraron mucho de su desaparición.

La pareja que se lleva la contraria

Cualquiera diría que dos personas que van a pasar toda la vida juntos y necesariamente van a estar solos muy a menudo no deberían disfrutar llevándose la contraria; y, sin embargo, ¿qué hay más común que una pareja que se lleva la contraria?

La pareja que se lleva la contraria no se pone de acuerdo en nada que no sea llevarse la contraria. Vuelven a casa de la cena de la señora Bluebottle, cada cual en un rincón del carruaje, y no cruzan una palabra hasta que llevan al menos veinte minutos sentados en casa junto al fuego, momento en que el caballero levanta la vista e interrumpe de pronto su silencio.

—Es increíble que me lleves así la contraria, Charlotte —dice.

—¿Llevarte la contraria? —exclama la dama—. ¡Qué típico de ti!

—¿El qué? —pregunta bruscamente el caballero.

—Pues afirmar que te llevo la contraria —responde la dama.

—¿Es que vas decir que no me llevas la contraria? —replica el caballero—. ¿Que no llevas todo el día llevándome la contraria? ¿Vas a negarlo?

—No niego nada —le contradice la dama sin inmutarse—, pero por supuesto te llevaré la contraria si te equivocas.

En el curso de tal conversación el caballero ha estado tomando un coñac con agua a un lado del fuego y la dama se ha dedicado a rizarse el cabello. Después se lo suelta y se lo cepilla, mientras afecta un aire de dignidad y virtud ofendidas calculado para sacar de quicio al caballero, hasta que lo consigue.

—Creo —dice sacando la cucharilla del vaso y tirándola sobre la mesa— que nunca he conocido una persona tan obstinada, obcecada y contumaz como tú, Charlotte.

—Muy bien, muy bien, lo que tú digas. Ya ves cómo te llevo la contraria —insiste la dama.

—¡Claro! ¡No me llevaste la contraria en la cena, por supuesto que no! —dice el caballero.

—Sí, lo hice —admite la dama.

—¡Ah! ¿Lo reconoces? —exclama el caballero.

—Si llamas a eso llevar la contraria, sí —responde la dama—. Y te repito, Edward, que cuando esté segura de que te equivocas, pienso contradecirte. No soy tu esclava.

—¡Mi esclava! —repite con amargura el caballero—, y sigues afirmando que en la casa nueva de los Blackburn no hay más que catorce puertas, contando la de la bodega.

—Afirmo —replica la dama, llevando el compás con el cepillo del pelo en la palma de la mano— que esa casa solo tiene catorce puertas.

—¡Eso es…! —exclama el caballero tras ponerse en pie desesperado y recorrer la sala a grandes pasos—. ¡Dios mío, es para volverse loco!

Poco a poco el caballero se tranquiliza, se pasa sombrío la mano por la frente y vuelve a sentarse en su sillón. Se produce un largo silencio y en esta ocasión es la dama la que empieza.

—Se lo pregunté al señor Jenkins, que se sentó a mi lado en el sofá en el salón a la hora del té…

—Querrás decir que se lo preguntaste a Morgan —la interrumpe el caballero.

—Ni mucho menos —responde la dama.

—Es increíble —grita el caballero juntando las manos y mirando al cielo—, ahora dirá que Morgan es Jenkins.

—¿Me tomas por una tonta? —exclama la dama—. ¿Es que crees que no distingo al uno del otro? ¿Crees que no sé que el hombre del abrigo azul era el señor Jenkins?

—¡Jenkins con un abrigo azul! —grita el caballero con un gemido—. ¡Jenkins con un abrigo azul! ¡Un hombre que se dejaría matar antes que ponerse algo que no fuese marrón!

—¿Es que vas a acusarme de mentir? —pregunta la dama prorrumpiendo en lágrimas.

—Te acuso —responde el caballero con un respingo— de ser una obstinada y de no hacer otra cosa que llevarme la contraria, de… de… de… ¡Jenkins con un abrigo azul! ¿Qué habré hecho para tener que oír algo semejante?

Atormentado y desdeñoso, el caballero coge la palmatoria y se va a la cama donde finge estar profundamente dormido cuando la dama sube las escaleras ahogada en lágrimas, lamentándose de su horrible destino y manifestando su intención de preguntar a sus hermanos, y sufre la tortura de oírla exclamar:

—Sé que hay solo catorce puertas en la casa, sé que era el señor Jenkins, sé que llevaba un abrigo azul, y lo afirmaría tan tajantemente como ahora, aunque fuesen mis últimas palabras sobre la faz de la tierra.

Si la pareja tiene la bendición de tener descendencia, no por eso deja de llevarse la contraria. El señorito James y la señorita Charlotte entran muy alegres en el salón después de cenar, encuentran a sus padres muy contentos y deducen por las apariencias que les darán media copa de vino a cada uno y que disfrutarán de otras extraordinarias indulgencias. Pero por desgracia el señorito James, animado por dichas perspectivas, pregunta a su madre cuánto mide la señora Parsons y si llega al metro ochenta; y ella le responde que sí, que ella diría que sí, porque la señora Parsons es muy alta… casi una giganta.

—Por el amor de Dios, Charlotte —exclama su marido—, no le digas esos despropósitos al niño. ¡Un metro ochenta!

—Vaya —responde la dama—, digo yo que podré tener una opinión; y opino que mide un metro ochenta… como mínimo.

—Sabes muy bien, Charlotte —insiste el caballero con severidad—, que no es tu opinión, que no crees lo que dices, y que solo lo haces por llevarme la contraria.

—Eres muy educado —replica su mujer—, no sería ningún delito equivocarse sobre una cosa tan tonta como la altura de alguien; pero te repito que creo que la señora Parsons mide un metro ochenta… e incluso más; de hecho creo que lo sabes y solo lo niegas porque yo lo digo.

Esa pulla predispone al caballero a la violencia, pero se contiene y se contenta con murmurar en tono altanero:

—Un metro ochenta, ¡ja, ja, ja!, la señora Parsons un metro ochenta.

Y la señora Parsons responde:

—Sí, un metro ochenta, seguro que te parece muy divertido, y te lo vuelvo a repetir: un metro ochenta.

Así dejan de lado la cuestión y casi han olvidado la disputa cuando el señorito James, con la vaga intención de hacerse el simpático, pregunta a su madre de qué está hecha la luna y le da así ocasión de responder que será mejor que no se lo pregunte a ella porque nunca tiene razón ni puede acertar en nada; que si le contesta se expondrá a que le lleven la contraria y que será mejor que pregunte a su padre, que es infalible y nunca se equivoca. El padre, revolviéndose contra ese ataque, tira con fuerza de la campanilla y dice que si la conversación va a seguir por esos derroteros será mejor que se lleven a los niños. Se los llevan, después de unas cuantas lágrimas y muchos forcejeos; y el padre, después de mirar a la madre con gesto avieso uno o dos minutos, se pone el pañuelo sobre la cara y se dispone a echar una cabezadita.

Los amigos de la pareja que se lleva la contraria a menudo deploran sus frecuentes discusiones, aunque al mismo tiempo les quitan importancia, pues no hay duda de que se quieren mucho y solo discuten por minucias. Pero ni los amigos de la pareja que se lleva la contraria, ni la citada pareja, se paran a pensar que igual que los objetos más maravillosos de la naturaleza son la suma de enormes cantidades de partículas diminutas, la suma de las minucias más triviales e insignificantes constituye la felicidad o la desdicha humanas.

La pareja que idolatra a sus hijos

La pareja que idolatra a sus hijos tiene por lo general mucha descendencia: siete u ocho como mínimo. Los niños son los más sanos del mundo, o los más desdichados de la existencia. En cualquier caso, son la obsesión de sus padres que tanto los adoran y un motivo de agobio e irritación para los amigos.

La pareja que idolatra a sus hijos no recuerda otras fechas que las relacionadas con los nacimientos, accidentes, enfermedades o hazañas señaladas de su prole. Tienen un almanaque mental con una enorme cantidad de días de los Inocentes señalados con letras rojas. Recuerdan la fecha de la última coronación porque ese día el pequeño Tom se cayó de la silla de la cocina; el aniversario del Complot de la Pólvora, porque Ned preguntó un 5 de noviembre si las patas de madera se hacían en el cielo y los sombreros de tres picos crecían en los huertos. La señora Whiffler recordará mientras viva la víspera de año nuevo porque fue entonces cuando al bebé le salieron cuatro manchas en la nariz y pensaron que tenía el sarampión; y el día de Navidad porque veintiún días después de Navidad nacieron los gemelos; y el Viernes Santo, porque un Viernes Santo se llevó un buen susto en el carro con el burro cuando iba a ver a la familia con Georgiana. Las fiestas móviles son inmóviles para el señor y la señora Whiffler, y están ligadas a algún niño pequeño de quien no pueden volver a separarse. Están convencidos de que el tiempo se creó, no para los esclavos, sino para los niños pequeños; los granos de arena del reloj no son sino niños que juegan.

Como hemos insinuado ya, los niños de esta pareja no tienen término medio. O son prodigios de buena salud o prodigios de mala salud, pero tanto en un caso como en otro tienen que ser prodigios. El señor Whiffler debe poder describir en la oficina el horrible sufrimiento padecido por su hijo mayor que no tiene parangón con el sufrido por ningún otro niño; o debe poder declarar que nunca hubo un crío con una salud tan formidable y una constitución tan férrea e indómita como la de su hijo. Sus niños deben estar, en uno u otro aspecto, por encima de los niños de los demás. Y llegan a tales extremos que una vez conocimos a una dama y un caballero que se mostraban tan altaneros y orgullosos de que su hijo pequeño hubiese sobrevivido sin hacerse daño a una caída desde la ventana del segundo piso que la mayoría de sus amigos dejaron de frecuentarles. Pero es posible que se trate de un caso exagerado y tal vez no sea justo considerarlo un precedente que pueda aplicarse de forma general.

Si un amigo va a cenar con una de esas parejas que idolatran a sus hijos le resultará casi imposible desviar la conversación de su tema favorito. Al señor Whiffler todo le recuerda a Ned, y a la señora Whiffler todo le recuerda a Mary Anne, o a la época de antes de que naciera Ned, o a la época de antes de que concibieran a Mary Anne. La menor observación, por muy inocua que pueda parecer, despertará recuerdos olvidados de los gemelos. Es imposible apartarse de ellos. Por mucho que haga el pobre hombre, siempre estarán en primer plano: aunque haga media hora que no se hable de Ned, aunque hayan olvidado a Dick y el nombre de Mary Anne aún no haya sido pronunciado, los gemelos siempre saldrán a colación. Es imposible dejarlos de lado.

—Es extraordinario, Saunders —le dice el señor Whiffler a su visitante—, pero… ¿ha visto a nuestros bebés, los… los… gemelos?

—Oh, sí… muchas veces —responde el amigo con el corazón encogido.

—Su conversación sobre las pirámides —prosigue el señor Whiffler, como si tal cosa— me ha recordado a los gemelos. Resulta increíble, pero… ¿de qué color diría usted que tienen los ojos?

—Palabra —balbucea el amigo— que no sabría qué responder.

Lo cierto es que, aunque no recuerda que le hayan contado que los gemelos se aparten en nada del curso normal de la naturaleza, lo mismo podrían no tener ojos.

—¿Supongo que no diría usted que son rojos? —pregunta el señor Whiffler.

El amigo duda, y casi piensa que lo son, pero deduce por la expresión del señor Whiffler que no son de color rojo, sonríe con cierta confianza y responde:

—No, no, ni mucho menos.

—Entonces, ¿diría que son azules? —insiste el señor Whiffler.

El amigo le mira y, al ver una expresión distinta en su semblante, se atreve a decir:

—Sí, eso diría… muy azules.

—Pues ¡claro! —exclama triunfal el señor Whiffler—. ¡Lo sabía! Pero ¿qué diría si le respondiese que los del niño son azules y los de la niña castaños?

—¡Imposible! —responde el amigo, sin saber muy bien por qué tendría que serlo.

—Pues es un hecho —grita el señor Whiffler—; y permita que le diga, Saunders, que no es algo habitual en los gemelos ni una circunstancia que ocurra todos los días.

La señora Whiffler, la principal responsable de los gemelos, de sus encantos y de sus peculiaridades, no ha participado en la conversación, pero en ese momento cuenta, en inglés macarrónico, un chiste que hizo el pequeño Dick a propósito de lo que están hablando, que divierte muchísimo al señor Whiffler y le lleva a afirmar que habría sabido que lo había dicho Dick si lo hubiese oído en cualquier sitio. Luego pide a la señora Whiffler que le cuente a Saunders lo que dijo Tom sobre los toros furiosos; y, cuando la señora Whiffler termina de contar la anécdota, se inicia una conversación sobre el diferente carácter del ingenio de Tom y el de Dick, de la que parece deducirse que el humor de Dick es más desenfadado y el de Tom es seco y cáustico. La discusión, ilustrada con diversos ejemplos, dura una eternidad, y solo se interrumpe cuando la señora Whiffler da instrucciones al lacayo para que toque el timbre de la habitación de juegos, pues prometieron a los niños que podrían bajar a probar el budín.

El amigo se queda lívido al oír esa orden, y aún palidece más al oír un sinfín de pasos en las escaleras (parecidos al son de la lluvia sobre una claraboya), hasta que se abre de pronto la puerta del comedor y hacen su tumultuosa aparición seis niños pequeños seguidos de una robusta niñera que lleva a uno de los gemelos en cada brazo. Como los ocho están chillando, gritando o pataleando —unos a causa de un apetito feroz, otros por miedo al desconocido y algunos por un conflicto entre ambos sentimientos—, pasa un buen rato hasta que consiguen sentarlos a la mesa y restablecer un poco el orden, proceso en el que tanto el lacayo como la niñera se llevan un par de profundos arañazos. Por fin se oye decir a la señora Whiffler:

—Señor Saunders, ¿le sirvo un poco de budín?

Se produce un tenso silencio y dieciséis ojos miran fijamente al invitado a la espera de su respuesta. Un desenfrenado grito de alegría proclama que ha dicho: «No, gracias». Las cucharas se blanden en el aire, aparecen piernas sobre el mantel en un éxtasis incontrolable y ochenta deditos toquetean el sirope de ciruela.

Mientras dan cuenta del budín, el señor y la señora Whiffler contemplan radiantes la escena, y el señor Whiffler le da codazos a su amigo Saunders para que repare en los ojos de Tom, la barbilla de Dick, la nariz de Ned, el cabello de Mary Anne, la figura de Emily, las pantorrillas del pequeño Bob, la boca de Fanny o la cabeza de Cary, según los casos. Por supuesto, el señor Saunders expresa su admiración ante todos esos detalles, aunque está un tanto confuso sobre el sexo de los pequeños, y se equivoca de crío, y mira a una niña cuando el señor Whiffler le pide que se fije en un niño, y contempla arrobado a un niño cuando debería estar encantado con una niña. Luego llega el postre, y se producen muchas peleas por la fruta, y el zumo de las naranjas salpica los ojos de los niños y causa numerosos llantos y lloros. Por fin llega el momento en que la señora Whiffler decide retirarse y obligan a todos los niños a dar un beso y las buenas noches al señor Saunders antes de volver al piso de arriba, a todos menos a Tom, que, tumbado en el vestíbulo, proclama que el señor Saunders «es un sucio animal»; y a Dick, que se ha bebido el vino de su padre aprovechando que miraba para otro lado, y está embriagado y tienen que llevárselo fláccido e indefenso.

El señor Whiffler y su amigo se quedan solos, pero los pensamientos del señor Whiffler siguen con su familia, aunque ya no esté con él.

—Saunders —dice tras un breve silencio—, si no le importa, beberemos a la salud de la señora Whiffler y de los niños. —El señor Saunders se siente como si le reprochasen no haber propuesto él el brindis, y bebe un tanto confundido—. ¡Ah —suspira el señor Whiffler—, esos niños, Saunders, hacen que uno se sienta viejo! —El señor Saunders piensa que, si fuesen suyos, se sentiría viejísimo, pero no dice nada—. Sin embargo —prosigue el señor Whiffler—, no hay nada como la felicidad doméstica, ¡ni nada que pueda compararse a las alegrías que dan los niños! ¿Por qué no se casa usted, Saunders? —Es una pregunta embarazosa, porque el señor Saunders opina que, aunque alguna vez ha pensado en contraer matrimonio, lo que acaba de presenciar le ha hecho descartar sus planes para siempre—. De todos modos, me alegro —dice el señor Whiffler— de que sea usted soltero… aunque admito que mis motivos son egoístas. ¿Nos haría usted un favor a la señora Whiffler y a mí?

—Con mucho gusto —responde el señor Saunders, aunque es evidente que está muy sorprendido.

—En ese caso, ¿querrá usted consolidar nuestra amistad y pasar (por así decirlo) a formar parte de la familia en calidad de padrino?

—Será un honor —replica el señor Saunders—. ¿De qué niño? Pensaba que estaban todos bautizados, ¿o es que…?

—Saunders —le interrumpe el señor Whiffler—, tiene usted razón: están todos bautizados. Lo cierto es que la señora Whiffler está… en suma, que esperamos otro.

—¿Un noveno? —exclama el amigo, espantado ante esa perspectiva.

—Sí, Saunders —responde solemne el señor Whiffler—, un noveno. ¿Hemos bebido ya a la salud de la señora Whiffler? Brindemos otra vez y deseémosle que todo vaya bien.

El doctor Johnson contaba la anécdota de un hombre que solo tenía una idea, que además estaba equivocada. Es el mismo caso de la pareja que idolatra a sus hijos: en casa o en el extranjero, en todo momento y lugar, sus pensamientos están ocupados con ese único asunto, y no ven más allá. Relatan las cosas inteligentes que hace o dice su descendencia y fatigan a cualquiera con su prolijidad absurda. El señor Whiffler coge a un amigo de la solapa por la calle un día ventoso para contarle un bon mot de su hijo pequeño; y la señora Whiffler, cuando va a ver a una amiga enferma, la distrae con el alegre relato de sus sufrimientos pasados y sus expectativas actuales. En tales casos los pecados de los padres caen sobre los hijos, pues la gente empieza a mirar a éstos como unos aburridos predestinados. La pareja que idolatra a sus hijos no actúa movida por un amor a los niños en general (eso sería una gran excusa), sino que tiende a infravalorar y sentir celos de cualquier niño que no sea suyo. Si examinasen su corazón tal vez descubriesen en él más amor a uno mismo y egolatría de lo que imaginan. El amor a uno mismo y la egolatría, y su exhibición incontrolada, aunque a veces pueda resultar divertida, siempre acaba siendo fatigosa y desagradable. Motivo por el cual es mejor evitar a las parejas que idolatran a sus hijos.

La pareja desunida

Hay un anticuado barómetro que representa una casa con dos puertas: en una de ellas hay un caballero y en la otra una dama. Cuando hace buen tiempo, la dama sale y el caballero entra; cuando llueve, sale el caballero y entra la dama. Nunca se hacen compañía, nunca los exalta ni deprime el mismo motivo y no tienen nada en común. Son el modelo de la pareja desunida, aunque el caballero del barómetro tiene unos modales y una consideración que no son típicos de la pareja desunida.

Los miembros de la pareja desunida rara vez están juntos y, cuando lo están, nada supera su apatía y su aburrimiento: el caballero suele estar soñoliento y la dama callada. Si inician una conversación, por lo general es irónica o recriminatoria. Así, cuando el caballero suelta un largo bostezo y se arrellana en su sillón, la dama tal vez tenga a bien observar:

—¡Vaya, Charles! Espero que estés cómodo.

A lo que el caballero responde:

—Sí, muy cómodo, comodísimo.

—Espero que no haya muchos hombres casados que se contenten con satisfacciones tan egoístas como tú —replica la dama.

—Y yo que no haya muchas mujeres que se contenten con satisfacciones tan egoístas como las tuyas —responde el caballero.

—Y ¿de quién es la culpa? —pregunta la dama. El caballero, adormilado, no responde—. ¿De quién es la culpa? —repite la dama.

Y, como el caballero sigue sin responder, ella continúa diciendo que cree que nunca ha habido en el mundo persona tan apegada a su hogar, tan devotamente doméstica, o con tan pocas ganas de buscar un momento de placer o satisfacción que no sea el de sentarse al lado de la chimenea, como ella. Dios sabe que antes de casarse nunca pensó o soñó que pudiera ser así; y recuerda que su pobre padre repitió, una y otra vez, casi todos los días de su vida: «¡Ay, mi querida Louisa, si te casaras con alguien que te entendiese y que tuviese en cuenta tu felicidad y se adaptara un poco a tu temperamento, qué tesoro no encontraría en ti!». Supone que su padre sabía cuál era su temperamento (la había conocido lo bastante para estar familiarizado con él); pero ¿qué puede hacer? Si su casa es aburrida y solitaria, su marido siempre está fuera y no disfruta de su compañía, es normal que en ocasiones (aunque sea muy pocas veces) tenga el impulso de buscar un poco de diversión en alguna otra parte; no querrá que se muera de aburrimiento.

—Muy bien, Louisa —dice el caballero, despertando tan de repente como se durmió—, quédate en casa esta noche, y yo me quedaré también.

—Me resisto a pensar, Charles, que te divierta mortificarme —replica la dama—, sabes tan bien como yo que he quedado con la señora Mortimer y que sería una grosería y una falta de educación no acompañarla después de aceptar una butaca en su palco e impedir que invitase a otra persona.

—¡Ya lo ves! —dice el caballero, encogiéndose de hombros—. Estaba seguro de que no podrías quedarte una noche en casa. No diré más, Louisa… Recuerda que he querido quedarme en casa, y que no es culpa mía si no pasamos más tiempo juntos.

Con estas palabras el caballero acude a su cita en su club, y la dama se apresura a vestirse para ir con la señora Mortimer, y ninguno se para a pensar en el otro hasta que por alguna extraña casualidad vuelven a verse a solas.

Pero no debe pensarse que la pareja desunida se pasa el día discutiendo. Al contrario, esas diferencias son solo ocasiones para excusarse a sí mismos, y nada más. Por lo general son tan indiferentes y discuten tan poco como dos viejos conocidos, pues no les vale la pena alterarse ni molestarse en contradecirse.

Cuando coinciden en sociedad, la pareja desunida no puede ser más educada. La dama se sienta en un rincón con un grupo de amigas, una de las cuales exclama:

—Vaya, palabra que ese de ahí es tu marido, querida.

—¿Cuál… el mío? —pregunta ella como si tal cosa.

—Sí, el tuyo, y viene hacia aquí.

—¡Qué raro! —dice con voz lánguida—. Pensaba que estaba en Dover.

El caballero se acerca, habla con las demás damas y saluda con un leve gesto a su esposa; efectivamente, ha estado en Dover y acaba de regresar.

—¡Qué raro eres! —exclama su mujer—. ¿Y qué te trae ahora por aquí?

—He venido a cuidar de ti, por supuesto —replica el marido.

A ella el chiste le parece tan divertido como a las demás señoras; y, mientras se ríen, el caballero vuelve a saludarla con un gesto, da media vuelta y se marcha.

Hay veces, no obstante, en que su compañía no resulta tan agradable, aunque sea igual de inesperada; como cuando la dama ha invitado a una o dos amigas a charlar y a tomar el té y él regresa a casa en plena diversión. Hay cien posibilidades contra una de que no se quede más de media hora, pero aun así a la dama le molesta semejante intrusión y piensa para sus adentros: «¿Por qué tiene que entrometerse si yo nunca lo hago? No puede ser casualidad; siempre que prefiero que no venga, se presenta en casa. Es muy irritante y fatigoso; y, ya que me deja para ir a divertirse por ahí, podía dejar que yo hiciera lo mismo». Al ver lo que pasa por su cabeza, el caballero, que ha vuelto a casa para estar a gusto, llega a la conclusión de que es el último sitio del mundo donde podría estarlo y, mientras coge el sombrero y el bastón, decide no volver a ser tan ingenuo.

Así muchas parejas desunidas continúan hasta distanciarse del todo y hasta que la tumba se cierra sobre su locura y su indiferencia. Cosas tan tontas como éstas han causado la pérdida del buen nombre, la posición, la personalidad y hasta la propia vida; y cuando los cotillas murmuran esas historias y exageran sus defectos, elevan las manos, enarcan las cejas y se ponen unos a otros por testigos de lo desunidos que estuvieron siempre el señor y la señora no sé cuántos.

La parejita plausible

La parejita plausible tiene otros muchos títulos. Son «una parejita encantadora», «una parejita afectuosa», «una parejita muy amable», «una parejita de buen corazón» y «la pareja más simpática del mundo». Lo cierto es que los integrantes de la parejita plausible son gente de mundo; y o bien se ha hecho más fácil contentar al mundo desde la época del anciano y su burro o al anciano no se le daba demasiado bien y no sabía lo que hacía[25].

«Pero ¿de verdad es posible contentar al mundo?», preguntarán dudosos algunos lectores. Desde luego. Es más, no solo es posible, sino muy fácil. Los caminos son tortuosos, a veces sucios y rastreros. ¿Y qué? Lo único que hay que hacer es ponerse a gatas, saber cuándo cerrar los ojos y cuándo los oídos, cuándo inclinarse y cuándo incorporarse; y si por «el mundo» entendemos ese minúsculo átomo en el que nos movemos, seguro que conseguiremos contentarlo.

Cualquiera deducirá que, si para un hombre o una mujer complacientes resulta fácil contentar al mundo adaptándose a todos sus giros y obstáculos, un hombre y una mujer plausibles, o, en otras palabras, una parejita plausible, que actúe al unísono y de manera concertada, gozará de una ventaja manifiesta. Por eso las parejitas plausibles casi siempre triunfan a bastante gran escala; y por eso, si el lector tiene a bien dejar este pequeño volumen al llegar al próximo punto y seguido, y pensar en algún hombre y su mujer cuyos muchos contactos y buen nombre no sea fácil atribuir a su fortuna o habilidades, sin duda reparará enseguida en que dicha señora y caballero son una parejita plausible.

La parejita plausible es la pareja más eufórica, y está integrada por las personas más sensibles de la faz de la tierra. Nada inteligente o virtuoso se les escapa. Tienen visión microscópica para esos detalles, y los encuentran en cualquier parte. La parejita plausible nunca adula a nadie… ¡oh, no! Ni siquiera tiene escrúpulos en afear los vicios a sus amigos. Uno es demasiado generoso; el otro demasiado candoroso; un tercero tiene tendencia a pensar que todo el mundo es como él, y cree que está en compañía de ángeles; un cuarto es demasiado bueno.

—No nos gusta adular a nadie, señora Jackson —dice la parejita plausible—, decimos lo que pensamos. Usted y el señor Jackson apenas tienen defectos. Sonará raro, pero es verdad. Apenas los tienen. Ya saben cómo somos… decimos siempre lo que pensamos. Oféndase si quiere, pero insistimos, ¡apenas tienen defectos!

Los miembros de la parejita plausible son tan complacientes el uno con el otro como con otras personas. Siempre son cariñosos y armoniosos. El caballero plausible llama a su esposa «querida» y la mujer plausible lo llama a él «querido». Si se trata del señor Bobtail Widger, y señora, la señora Widger es «mi querida Lavinia», y el señor Widger es «mi querido Bobtail». Cuando se refieren al otro utilizan la misma fórmula cariñosa: la señora Widger cuenta lo que dijo «Bobtail» y el señor Widger lo que pensó e hizo «su querida Lavinia».

Si se sienta uno al lado de la dama plausible en una cena, seguro que aprovecha la primera oportunidad para expresar su convencimiento de que conoces a los Clickit; está segura de haberles oído hablar de ti, y no quiere decirte lo que han dicho para que no pienses que es una aduladora. En cuanto admites conocerles la dama plausible se lanza a alabarlos. Adora a los Clickit. ¿Dónde se ha visto a nadie tan sincero, hospitalario y excelente…? ¿Una mujer tan amable e interesante como la señora Clickit, o un hombre tan franco y sencillo como el señor Clickit? ¿Alguna vez ha habido, en suma, personas tan bondadosas como ellas?

—¿Como quién, querida? —pregunta el señor Widget desde el otro lado de la mesa.

—Como los Clickit, querido —responde la señora Widget.

—Tienes razón, querida Lavinia —coincide el señor Widget—, los Clickit son una pareja muy noble, digna y apreciable.

Cuando la señora Widger observa que Bobtail siempre dice maravillas de ellos, el señor Widger admite alegrarse cuando alguien alude a gente como los Clickit y otros amigos suyos (y dedica una mirada a los anfitriones), pues honran a la naturaleza humana y es justo reconocerlo.

—Usted los conoce, ¿no, señora Jackson? —añade, dirigiéndose a la anfitriona.

—Pues la verdad es que no, no tenemos el placer —replica.

—¡Me deja usted de piedra! —exclama el señor Widger—. ¡No conocen a los Clickit! Pero si congeniarían muchísimo. Son tan parecidos, almas gemelas… y ¡no los conocen! ¿Querrían conocerlos? ¿Les apetece? ¿Quieren que organicemos una velada una noche en casa para que se los presentemos?

La señora Jackson estaría encantada, nada le gustaría más.

—Pues ya lo has oído, mi querida Lavinia —dice el señor Widger—, por favor, que no se te olvide, hay que hacer lo posible para que el señor y la señora Jackson conozcan cuanto antes a los Clickit. Gente así debería conocerse…

La señora Widger se compromete a que ambas familias sean el centro de atención en su próxima fiesta; y el señor Widger se explaya sobre las virtudes de los Clickit y añade a sus otras cualidades morales que tienen uno de los faetones mejores de la ciudad y unos ingresos de dos mil libras al año.

Igual que la parejita plausible nunca alaba los méritos de un ausente sin arreglárselas para que sus halagos se reflejen en alguno de los presentes, tampoco critica nada ni a nadie sin desviar sus críticas del mismo modo. Afirman que su amigo, el señor Slummery, es desde luego un pintor inteligente y, sin duda sería muy popular y vendería sus cuadros a muy buen precio, si ese cruel señor Fithers no se hubiese enseñoreado del departamento de arte; hay que añadir que Fithers está entre los presentes y puede oírles, y Slummery también. ¿De verdad es la señora Tabblewick tan bella como dice la gente? Caramba, qué pregunta tan peliaguda, porque la conocen desde hace mucho tiempo y no hay duda de que es una mujer encantadora. Desde luego es muy guapa; no hace mucho les parecía la mujer más bella del mundo; pero, si les presionas un poco, seguro que dirán que eso fue antes de ver a nuestra encantadora amiga del sofá (el sofá está allí mismo y la encantadora amiga ha de oír por fuerza sus susurros); a partir de ese instante, tal vez no hayan sido jueces muy imparciales; la señora Tabblewick es muy guapa, de hecho sus rasgos se parecen a los de nuestra amiga, pero, en expresión, espíritu, figura y porte… ¡eso ya es otro cantar!

Pero, por mucho que la parejita plausible menosprecie a alguien, siempre tiene cuidado de conservar su aire amable y bondadoso; de hecho, su desdén parece brotar de una compasión y bondad excesivas. La dama plausible visita a una dama que idolatra a sus hijos y, cuando tiene a una niñita en las rodillas y parece arrobada por sus torpes respuestas y afirma que nada le gusta más que conversar con esas pequeñas hadas, su anfitriona le pregunta si ha visto últimamente a la joven señora Finching y si el bebé es más guapo de lo que prometía.

—¡Ay, querida! —exclama la dama plausible—. No imagina lo mucho que Bobtail y yo hemos hablado de la pobre señora Finching, es un alma tan noble y estaba tan preocupada de que el bebé creciera sano, y es lógico porque antes la veíamos mucho y ya sabe usted que entre las madres siempre se da una emulación natural, que es imposible describir lo mucho que sufrimos por ella.

—¿Es que es simple o feo? —pregunta la otra.

—Simple y feo, querida —responde la dama plausible—, un auténtico espanto… un auténtico espanto; nunca se ha visto una criatura tan desdichada. No debe usted dejarle ver a uno de sus querubines o le romperá el corazón. ¡Dios bendiga a este niño… fíjese en cómo me mira! ¿Es posible concebir algo más hermoso? Si la pobre señora Finching pudiese albergar esperanzas… pero es imposible, y ya se sabe que los dones de la Providencia… ¿Dónde he metido mi pañuelo?

¿Qué será lo que empuja a la madre que idolatra a sus hijos a hablarle a su marido de lo tierna y cautivadora que es la dama plausible? Y ¿qué lo que les procura al señor Bobtail y señora una invitación a cenar?

La parejita agradable

En los círculos anticuados antes era costumbre que, si una dama o un caballero no sabían cantar una canción, debían entretener a la concurrencia contando una historia. Como nos encontramos en el trance de no poder describir (de forma convincente) a las parejitas agradables en abstracto, nos proponemos contar aquí la historia de una a la que conocemos.

El señor y la señora Chirrup son la parejita agradable en cuestión. El señor Chirrup tiene la agilidad y la rapidez de un pajarito[26]. La señora Chirrup es una mujer muy guapa y menudita y tiene una figura estupenda. Tiene piececitos delicados y una vocecita muy suave, una sonrisita muy agradable, unos ricitos preciosos, los ojitos brillantes y unos modales muy discretos; es, en suma, una de las mujercitas más encantadoras que han existido jamás. Es un compendio de todas las virtudes domésticas —una edición de bolsillo de la Enciclopedia para jóvenes— una mujercita condensada, con una sorprendente cantidad de bondad en un espacio muy pequeño. Pero, por pequeña que sea, la señora Chirrup podría proporcionar material para equipar moralmente a una veintena de señoras de metro ochenta sin zapatos —si se nos permite la expresión en presencia de las damas— y de la energía correspondiente.

Nadie lo sabe mejor que el señor Chirrup, aunque a él le guste fingir que no es así. Es evidente que está muy orgulloso de su media naranja, y es evidente que se considera, igual que lo consideran los demás, muy afortunado de tenerla por esposa. Decimos que es evidente porque el señor Chirrup es un hombrecillo muy cordial; y, si uno le sorprende mirando de reojo a la señora Chirrup, verá un brillo en su mirada acompañado de un leve movimiento de cabeza, que indica lo que pasaba por su imaginación con tanta claridad como si lo formulara con palabras y lo gritase por un megáfono. Es más, el señor Chirrup tiene un modo particularmente suave y pajaril de llamar «cariño» a la señora Chirrup y de hacerle bromas inofensivas —pues es de natural jocoso— que nadie celebra más que la propia señora Chirrup. De vez en cuando, el señor Chirrup finge también echar de menos sus días de soltero y lamentar (con una sonrisa complacida) la pérdida de su libertad y la tristeza de su corazón por haberse dejado atrapar por la señora Chirrup, circunstancias todas que se combinan para mostrar el triunfo secreto y la felicidad del alma del señor Chirrup.

Ya hemos tenido ocasión de decir que la señora Chirrup es una excelente ama de casa. Nunca se vio a nadie tan experto en todas las artes de la economía doméstica, de la preparación de pasteles, encurtidos y conservas como esa mujer tan menuda. Además se le da bien coser sábanas y muselinas y tiene buena mano para comprar al mejor precio. Pero si hay algo en lo que destaque en sus quehaceres domésticos es la importante tarea de trinchar. Un ganso asado es un enorme obstáculo en el camino de las jóvenes aspirantes a la perfección en esa rama de la ciencia; muchas trinchadoras prometedoras, que empezaron con paletillas de cordero y conservaron su fama con filetes de ternera, solomillos de vaca, cuartos de cordero, pollos e incluso patos, se han venido abajo ante un ganso asado y han dado al traste con su reputación para siempre. Para la señora Chirrup, deshacer un ganso en sus componentes más pequeños es un simpático pasatiempo, una broma, algo que hace en menos de un minuto sin dejar de conversar todo el tiempo. Nada de pasarle la fuente al desdichado caballero a su izquierda o su derecha, nada de afilar el cuchillo con brutalidad, ni de golpear o aserrar una articulación rebelde, ni ruidos, ni salpicaduras, ni acaloramientos, ni desánimo; todo es confianza y alegría. Colocan la fuente en la mesa y retiran la tapa; reparáis en que eso distrae la atención de la señora Chirrup por un instante, pero solo por un instante; sonríe, sin oír. Seguís con lo que estáis contando; entretanto se alza el cuchillo, las muñecas de la señora Chirrup se estremecen con gracia, aprieta un momento los labios, esboza una sonrisa, y ya está. ¡Las patas del ave se deslizan despacio hasta la salsa, las alas parecen fundirse del cuerpo, la pechuga se separa en una hilera de jugosos filetes, las partes más pequeñas y complicadas de su anatomía se separan, se revela la caverna del relleno y el ganso ha desaparecido!

Cenar con el señor y la señora Chirrup es una de las cosas más agradables del mundo. El señor Chirrup tiene un amigo soltero, con quien vivió antes de casarse y al que está muy unido. Al contrario de lo que suele suceder, el amigo soltero profesa también una gran amistad a la señora Chirrup, y, por tanto, cuando vais a cenar con el señor y la señora Chirrup, siempre está presente el amigo soltero. A cualquiera le alegraría el ánimo ver la concordia que reina entre los tres, pero el hoyuelo en el rostro de la señora Chirrup cuando nos da la bienvenida, el derroche de hospitalidad del señor Chirrup y el paternalismo con que el amigo soltero disfruta de tanta cordialidad hacen que resulte sencillamente delicioso. En esas ocasiones el señor Chirrup a menudo aprovecha para lanzarle pullas a su amigo por seguir soltero y él se las devuelve por haberse casado, para gran hilaridad de las señoritas presentes; a las que más de una vez hemos visto echar unas miradas al amigo que nos han convencido de que su soltería podría no ser definitiva, como no lo es la de ningún soltero que visite a sus amigos y bromee sobre el matrimonio, pues deben moverse entre innumerables trampas y ardides, y a menudo se encuentran de rodillas en el altar tomando a M. o a N. como su amada esposa antes de percatarse de lo ocurrido.

En cualquier caso, ése no es el problema del señor Chirrup, que habla, ríe y saborea su vino, y vuelve a reírse y hablar hasta que llega la hora de pasar al salón donde van a servir el café y la señora Chirrup prepara un juego de mesa y pide al señor Chirrup que la ayude, cosa que él hace. Al verlos juntos, se ve que el señor Chirrup es apenas más alto que la señora Chirrup y que ambos hacen una excelente pareja: las probabilidades de volver a verlos así son de diez contra una, a no ser que se los encuentre uno por la calle cogidos del brazo, o se tope con ellos un día de lluvia corriendo debajo de un paraguas muy pequeño. Concluida la partida (en la que el señor Chirrup se ha mostrado más alegre que nadie) y después de dar cuenta de un pequeño refrigerio que sirven en una bandejita y de haber dicho «Buenas noches», te repites una docena de veces, camino de casa, que nunca has conocido una parejita tan agradable como el señor y la señora Chirrup.

Ignoramos si será porque las buenas cualidades están más a mano encerradas en un cuerpo pequeño que diluidas en un espacio mayor donde es necesario reunirlas para utilizarlas, pero, por regla general —confirmada como todas las reglas por su excepción—, sostenemos que las personas menudas son enérgicas y benévolas. Y, cuanta más gente enérgica y benévola haya, tanto mejor; así que deseémosles lo mejor a todas las parejitas agradables y esperemos que aumenten y se multipliquen.

La pareja egocéntrica

El egocentrismo en las parejas puede ser de dos tipos y nos proponemos demostrarlo con sendos ejemplos.

La pareja egocéntrica puede ser joven, vieja, de mediana edad, acomodada o pobre; puede tener una familia pequeña, una familia numerosa o incluso no tener familia. No hay ningún signo exterior que permita reconocer y evitar a una pareja egocéntrica. Uno se topa con ella de improviso y no hay forma de preverlo. Nadie puede precaverse y protegerse de una pareja egocéntrica.

La pareja egocéntrica ha padecido todas las calamidades y vivido todas las sensaciones placenteras o dolorosas que puedan sufrirse en la naturaleza. Es imposible contarle nada que no sepa o describirle algo que no haya sentido. Todo lo han experimentado menos la muerte. En ocasiones nos sentimos tentados de pensar que incluso eso lo han probado, aunque solo en nuestros momentos menos compasivos, que pueden contarse con los dedos de una mano.

El otro día, en el curso de una visita matutina, nos encontramos con una pareja egocéntrica y no tardamos mucho en darnos cuenta de que lo era, pues nuestra primera pregunta a la señora de la casa los puso enseguida en funcionamiento. La pregunta, por supuesto, era a propósito de la salud de la señora, y la respuesta fue que no había estado muy bien.

—¡Ay, querida! —exclamó la señora egocéntrica—, no me hable de no estar bien. ¡No sabe lo mal que hemos estado desde que nos vimos la última vez!

La anfitriona observó que su marido tampoco había estado muy fino; el caballero egocéntrico terció:

—No deje que Briggs se queje… No le deje quejarse, mi querida señora Briggs, después de lo que he sufrido estas seis semanas. No sabe lo que es estar enfermo, no tiene ni la menor idea, ni por asomo.

—Querido —le interrumpió su mujer con una sonrisa—, hablas como si fuese un delito que el señor Briggs no haya estado tan enfermo como nosotros, en lugar de dar gracias a la Providencia por que él y nuestra querida señora Briggs ignoren lo que es el verdadero sufrimiento.

—Cariño —replicó el caballero egocéntrico, en voz baja y piadosa—, te equivocas. Me siento agradecidísimo. Confío en que nuestros amigos no tengan que pagar tan cara como nosotros esa vivencia; ¡ojalá que así sea!

Después de acallar a la señora Briggs y de zanjar así la cuestión, el caballero egocéntrico se volvió hacia nosotros y, tras unas preguntas preliminares, todas referidas a lo mismo, nos preguntó si conocíamos a la viuda lady Snorflerer. Cuando respondimos que no, supuso que debíamos de ver a menudo a lord Slang, o que sin duda debíamos ser íntimos de sir Chipkins Glogwog. Al descubrir que no teníamos ese placer, expresó una enorme sorpresa, se volvió hacia su mujer y, rememorando con una sonrisa, preguntó quién era el que había contado aquella historia tan graciosa sobre un puré de patatas.

—¿Quién? —replicó la señora egocéntrica—. Pues quién va a ser: sir Chipkins; ¡menuda pregunta! ¿No recuerdas que se la atribuyó a nuestro cocinero y dijo que tú y yo nos parecíamos tanto al príncipe y la princesa que habría jurado que éramos ellos?

—Por supuesto que lo recuerdo —respondió el caballero egocéntrico—, pero ¿estás segura de que eso no fue a propósito de la otra anécdota sobre el emperador de Austria y la bomba de agua?

—Ahora que lo dices, creo que sí —replicó su mujer.

—Desde luego —insistió el caballero egocéntrico—, la anécdota la contó Slang, me acuerdo perfectamente.

Pero al cabo de unos segundos resultó que la memoria del caballero egocéntrico no debía de ser muy fiable porque empezó a temer que la historia la hubiese contado la viuda lady Snorflerer la última vez que cenaron con ella; pero, como resultó que había pruebas circunstanciales que demostraban lo contrario, pues en esa ocasión la viuda lady Snorflerer había dedicado toda su atención a la señora egocéntrica, el caballero egocéntrico cambió de opinión y, tras atribuir la anécdota a diversos personajes de alto copete, acabó diciendo que era del duque de Scuttlewig y observó que era extraordinario que hubiese olvidado a su excelencia, y que a menudo sucede que el nombre de las personas a quienes tratamos con más familiaridad es el último en acudir a nuestro pensamiento.

No solo resultó que la pareja egocéntrica conocía a todo el mundo, sino que apenas había ocurrido un acontecimiento de importancia o notoriedad con el que no hubiesen estado relacionados de uno u otro modo. Así, supimos que, cuando Hatfield atentó contra la vida de Jorge III en el teatro de Drury Lane, el abuelo del caballero egocéntrico estaba sentado a su derecha y fue el primero en intentar reducirle; y que la tía de la señora egocéntrica estaba sentada junto al palco real y fue la única persona que oyó exclamar a su majestad:

—¡Charlotte, Charlotte, no temas, no temas! ¡Son petardos… son petardos…!

Cuando se desató el incendio que acabó destruyendo las dos Cámaras del Parlamento, la pareja egocéntrica, que estaba asomada a la ventana de un salón en Blackheath, exclamó al unísono:

—¡Es la Cámara de los Lores!

Y no fue ése el único ejemplo de su peculiar agudeza, pues cuando la casualidad quiso (tal como comprobaron después al comparar las fechas y las circunstancias) que viajasen en el mismo ómnibus en el que el señor Greenacre[27] paseó la cabeza de su víctima por la ciudad dentro de una bolsa azul, los dos notaron unos tics peculiares en los músculos de su rostro; y unas semanas después, mientras paseaban por Fish Street Hill, el caballero egocéntrico le dijo a su esposa alzando levemente la mirada hasta lo alto del Monumento[28]: «Querida, hay ahí un muchacho leyendo la Biblia. Es raro. No me gusta»…

—Apenas cinco segundos después, señor mío —afirma el caballero egocéntrico dando una violenta palmada—, el muchacho se precipitó en el vacío.

Después de amenizar estos asuntos intercalando otros similares y de entretenernos con una minuciosa relación del tiempo y la comida que les sentaba mejor y del tiempo y la comida que les sentaba peor, y de a qué hora se levantaban y a qué hora se acostaban, amén de otros muchos detalles de su economía doméstica demasiado prolijos para resumirlos aquí, la pareja egocéntrica se despidió por fin y nos dio oportunidad de hacer lo propio.

El señor y la señora Sliverstone son una pareja egocéntrica de otra clase, pues todo el egocentrismo de la mujer se refiere a su marido, y todo el del caballero se refiere a su señora. Por ejemplo: el señor Sliverstone es clérigo, y de vez en cuando escribe sermones, como hacen los clérigos. Si os abren la puerta de la calle cuando está inmerso en dicha ocupación, la señora Sliverstone aparece de puntillas y con un solemne susurro, como si tuviese al menos tres o cuatro amigos íntimos a las puertas de la muerte en el piso de arriba, os implora que guardéis silencio, pues el señor Sliverstone está escribiendo y huelga decir que es importantísimo no molestarle. Como no queréis interrumpir tan solemne tarea, os disculpáis y hacéis ademán de retiraros, pero la señora Sliverstone no lo permitirá en modo alguno, y dirá que sabe que queréis verle, como es natural, y que está decidida a correr el riesgo por vosotros. Así que os conduce al piso de arriba —siempre de puntillas— hasta la puerta de un cuartito trasero, en el que, según os informa con un susurro, escribe siempre el señor Sliverstone. Al no obtener respuesta a dos golpecitos muy suaves, la señora abre la puerta, y, efectivamente, ahí está el señor Sliverstone, despeinado, manejando la pluma, la tinta y el papel a una velocidad que, si pudiera mantenerse, despacharía en un segundo el sermón más largo. Al principio está demasiado concentrado para que le distraiga vuestra intrusión, pero luego alza la vista y dice con voz desmayada: «¡Ah!», señala con una sonrisa lánguida y fatigada su escritorio, extiende la mano y espera que tengáis a bien disculparle. Luego la señora Sliverstone se sienta a su lado, toma su mano, y os cuenta que el señor Sliverstone lleva ahí encerrado desde las nueve de la mañana (son las doce del mediodía), afirma que eso no puede ser bueno para la salud y dice estar muy angustiada. A lo que el señor Sliverstone replica con firmeza que «debe hacerse», y angustia así más a la señora Sliverstone, que continúa diciendo que el señor Sliverstone trabajó tanto la semana pasada —entre funerales, bodas, bautizos, ceremonias eclesiásticas y demás— que, al subir al púlpito el domingo, tuvo que sujetarse a la barandilla o se habría caído sobre los bancos. El señor Sliverstone, que ha estado escuchándola, sonríe con humildad y dice: «¡No es para tanto, no es para tanto!»; aunque, cuando se le pregunta, reconoce que es cierto que estuvo a punto de caerse sobre el sacristán cuando iba a cerrar la puerta; no obstante, añade que su deber de cristiano es caerse si hace falta, y que él, el señor Sliverstone (y posiblemente también el sacristán), debería congratularse por ello.

Ese sentimiento proporciona nuevos bríos a la señora Sliverstone, que renueva sus alabanzas de la valía y la excelencia del señor Sliverstone, y él la escucha con el mismo silencio humilde, excepto cuando la interrumpe para corregirla en un punto como: «Esta semana no han sido setenta y dos bautizos, querida. Solo setenta y uno, solo setenta y uno». Y por fin, cuando concluye su señora, interviene y dice que por qué iba a rendirse o a dejar que su corazón se achantara. ¿Acaso solo sufre él? Habría que ver lo mucho que ha sufrido ella. ¿O es que ella no sufre a diario por él y por el bien de la sociedad?

Y con ese exordio el señor Sliverstone inicia una larga alabanza de la conducta de la señora Sliverstone en la producción de ocho niños, y la consiguiente crianza y educación de ellos; y así el marido magnifica a la esposa, y la esposa al marido.

Eso estaría muy bien si el señor y la señora Sliverstone se lo guardasen para ellos, o incluso para uno o dos amigos íntimos, pero no. Cuanto más público tienen más egocéntricos se vuelven, y más ganas tienen de encontrar a alguien que crea en sus méritos. Tal vez sea éste el peor tipo de egocentrismo. Ni siquiera tiene la excusa de ser espontáneo, sino que es el resultado de un sistema alevoso y premeditado. La vanidad huera nos causa lástima, pero la ostentación hipócrita despierta nuestra repulsa.

La pareja que se cuida

El apellido de soltera de la señora Merrywinkle era Chopper. Fue la hija única del señor y la señora Chopper. Su padre murió cuando, como dicen las obras de teatro, era «apenas una niña»; así que la anciana señora Chopper, cuando se casó su hija, hizo de la casa de su yerno su hogar, y se instaló a vivir con el señor y la señora Merrywinkle.

El señor y la señora Merrywinkle son una pareja que se cuida; y la venerable señora Chopper es su cómplice e instigadora.

El señor Merrywinkle es un caballero más bien flaco de cuello largo y edad y talla medianas, que suele estar acatarrado. La señora Merrywinkle es una mujer de aspecto delicado, cabello claro y propensa a contraer la misma desagradable dolencia. La venerable señora Chopper —que merece estrictamente ese apelativo, pues su hija no era muy joven cuando se casó, y de eso hace ya varios años— es una anciana misteriosa que acecha desde detrás de unas gafas, y padece una enfermedad crónica acerca de la cual ha recibido numerosas opiniones médicas y leído una gran cantidad de libros de medicina, sin encontrar ninguna definición de los síntomas que le complazca o le permita afirmar: «Ésa es mi dolencia». De hecho, la ausencia de verdadera información sobre la materia parece el mayor de los males que aquejan a la señora Chopper, pues en todo lo demás es una mujer más sana y enérgica de lo normal.

Tanto el señor como la señora Merrywinkle llevan una extraordinaria cantidad de prendas de franela, y tienen la costumbre de meter a menudo los pies en agua caliente. También abusan de las infusiones de manzanilla y otros brebajes similares, y se dan friegas al menor síntoma con esencia de alcanfor y otras lociones aplicables a las paperas, el dolor de garganta, el reumatismo y el lumbago.

Los preparativos del señor Merrywinkle para ir al trabajo una mañana húmeda o lluviosa son un asunto complicado. Se pone medias de cuero encima de los calcetines y unos chanclos de goma sobre las botas, y lleva debajo del chaleco una coraza de piel de liebre. Además de estas precauciones se envuelve la garganta en una gruesa bufanda y se tapa la boca con un enorme pañuelo de seda. Pertrechado de ese modo, y equipado además con su abrigo y su paraguas, se enfrenta a los peligros de las calles; cuando hace mal tiempo anda a buen paso para favorecer la circulación y solo asoma para respirar, aunque muy de vez en cuando y siempre con las debidas precauciones. Cuando abre la puerta de la oficina, pasa a toda prisa por delante del empleado, entra en su despacho, cierra la puerta, comprueba que la ventana esté bien cerrada y empieza a desvestirse poco a poco; cuelga el pañuelo en la rejilla de la chimenea para que se airee y decide escribir a los periódicos para hablar de la niebla, que, según dice, «ha llegado a un punto en que se ha vuelto casi insoportable».

En eso coincide con la señora Merrywinkle y su respetada madre; pues, aunque no estén presentes, sus palabras y pensamientos están ocupados con la misma idea, que es la cantinela del día. Si alguien va a visitarlas, la señora Merrywinkle opina que debe de estar loco, y su primer saludo es: «¡Caramba! ¿Qué, en el nombre del cielo, le ha animado a salir con este tiempo? Corre usted un peligro de muerte». La señora Chopper corrobora esa afirmación y añade, para confirmarla, la triste historia de un conocido suyo que, tras hacer una visita en circunstancias idénticas, y pese a gozar de una salud excelente, falleció cuarenta y ocho horas después por las complicaciones de una enfermedad inflamatoria. La visita, tal vez sintiéndose incómoda por semejantes precedentes, pregunta con afecto por el señor Merrywinkle, pero eso no las hace cambiar de tema, pues el nombre del señor Merrywinkle está indisolublemente ligado al de sus dolencias, y sus dolencias lo están a las de la señora Merrywinkle; y, cuando terminan de hablar de eso, la señora Chopper, que estaba aguardando su oportunidad, saca a colación su enfermedad crónica, un asunto del que la señora Chopper jamás deja de hablar hasta que se queda a solas, y a menudo ni siquiera entonces.

Pero el señor Merrywinkle vuelve a comer. Lo reciben la señora Merrywinkle y la señora Chopper, que, al oír que tiene los pies húmedos, se quedan lívidas como la pared y lo arrastran escaleras arriba y le imploran que se los seque cuanto antes con una toalla. La señora Merrywinkle le seca uno y la señora Chopper el otro hasta que la fricción obliga al señor Merrywinkle a hacer horribles muecas, como si notase un fuerte olor a cebolla; hasta que desisten, y el paciente, provisto para su seguridad de unos calcetines de estambre y unas zapatillas, baja a comer. La comida siempre es abundante, pues el apetito de los comensales es delicado y requiere un poco de lo que la señora Merrywinkle llama «sazonamiento», cuyo secreto radica en que todo esté bien cocido y con las especias oportunas, un proceso llevado a cabo con tanto éxito que tanto el señor como la señora Merrywinkle dan cuenta de una copiosa comida, e incluso la enferma señora Chopper empuña el cuchillo y el tenedor con el espíritu y la agilidad de la juventud. No obstante, el señor Merrywinkle, en su afán de aplacar su apetito, no descuida su salud, pues tiene al lado un bote de polvos de bicarbonato para compensar la cerveza y una balanza para pesarlos. El cuidado de su cuerpo tampoco le lleva a descuidar su parte inmortal, pues siempre reza dando gracias por los bienes que va a recibir, y para dar fe de su agradecimiento come y bebe hasta hartarse.

Sea de tanto comer y beber, o a causa de su debilidad constitucional, entre otras, el señor Merrywinkle, después de dos o tres copas de vino, se queda dormido; y apenas ha cerrado los ojos cuando la señora Merrywinkle y la señora Chopper se duermen también. Cuando despiertan a la hora del té prevalecen sus síntomas más alarmantes: el señor Merrywinkle se siente como si le hubiesen encadenado las sienes con la cadena de la puerta, la señora Merrywinkle como si hubiese dado cuenta de una comida muy copiosa, y la señora Chopper como si le echaran agua fría por la espalda y le clavaran cuchillos de abrir ostras en las costillas. Semejantes síntomas bastarían para irritar a cualquiera, así que no es raro que se muestren malhumorados hasta la cena, ni que pasen el rato quejándose y dormitando, excepto cuando el señor Merrywinkle pide a gritos a uno de los criados que «cierre la puerta para que no haya corriente», o sale corriendo al pasillo para amenazar con el puño al cartero por atreverse a llamar así a la puerta de un caballero que padece de los nervios.

La cena, después de semejante comilona, debería tener algún aliciente; por lo que vuelve a ser necesario el «sazonamiento», y nuevamente el señor y la señora Merrywinkle hacen los honores, secundados y animados por la señora Chopper. Después de la cena hay diez probabilidades contra una de que dicha señora empeore y haya que llevarla a la cama tras un agravamiento de su dolencia crónica. El señor y la señora Merrywinkle le suministran algún licor fuerte y se retiran a su propio dormitorio, donde el señor Merrywinkle, con las piernas y los pies metidos en agua caliente, supervisa la preparación de un vino caliente especiado que beberá justo antes de meterse en la cama, mientras la señora Merrywinkle, ataviada con una prenda cuya naturaleza es desconocida e inimaginable para cualquier hombre soltero, toma cuatro píldoras, haciendo una mueca espasmódica entre cada una de ellas, y por fin bebe un brebaje aromático y caliente de otra cazuela antes de acostarse.

Hay otro tipo de pareja, tacaña y cicatera, que se cuida de un modo más económico y con una dieta más frugal, y que siempre tiene a bien cuidar a sus visitas del mismo modo. No hace falta describirlos, pues nuestros lectores pueden fiarse de estos principios generales: que todas las parejas que se cuidan son egoístas y perezosas, que atribuyen al viento, a la lluvia y a la niebla los males que les causa su propia imprudencia o el malhumor que engendra su temperamento, y que todos los hombres y mujeres, en parejas o de otro modo, que caen en el hábito excluyente de centrarse demasiado en sí mismos y olvidan la compasión natural y su íntimo vínculo con los demás y con el mundo que les rodea no solo descuidan el primer deber de la vida, sino que, por una afortunada justicia retributiva, se privan de sus placeres mejores y más sinceros.

La pareja de ancianos

Son el abuelo y la abuela de una docena de adultos y tienen además muchos bisnietos; sus cuerpos están encorvados, su cabello es gris, su paso es débil y vacilante. ¿Es ésta la airosa pareja cuya boda fue tan alegre y de verdad han envejecido tanto y tan pronto?

Parece que fue ayer… y, no obstante, ¡cuántos pesares y preocupaciones han vivido en ese tiempo que, cuando ellos lo calculan, se alarga hasta casi un siglo! ¡Cuántos recuerdos han ceñido sus corazones desde entonces! Los viejos tiempos han pasado y ha llegado un tiempo nuevo para otros… no para ellos, que no son más que el eslabón oxidado que une débilmente ambas épocas y se va soltando en silencio.

Parece que fue ayer… y, sin embargo, tres de sus hijos están ya en la tumba, y el árbol que les da sombra se ha vuelto muy viejo. Uno era un bebé… y lo lloraron mucho; el siguiente, una niña, una jovencita demasiado delicada para este mundo: su pérdida fue casi insoportable. El tercero, un hombre. Ése fue el peor, aunque incluso ese pesar se haya suavizado hoy.

Parece que fue ayer… pero ¡cómo han cambiado y cómo se han esfumado las caras alegres y sonrientes de aquella mañana luminosa! En algunas se percibe aún un leve parecido, pero es muy leve y apenas resulta reconocible. El resto se ve solo en sueños, y ni siquiera entonces son lo que fueron para unos ojos tan viejos y debilitados.

Aún conservan uno o dos vestidos del ajuar nupcial. Son pintorescos y anticuados y raras veces se ven como no sea en los cuadros. El blanco ha amarilleado y los tonos más intensos se han descolorido. ¿Os extraña? Ese rostro arrugado fue un día tan suave, sus ojos fueron tan brillantes y su piel marchita tan bella y delicada como la vuestra. Los bordaron manos que hace mucho que son polvo.

¿Qué ha sido de los enamorados de cuento de hadas de aquel día feliz cuyo aniversario reviven cada año el anciano y su mujer como el eco de alguna campana de pueblo que lleva mucho tiempo en silencio? Que responda ese solterón malhumorado de ahí, que padece de reumatismo y está en guerra con el mundo. Cree conservar algún recuerdo de su compañera favorita de juegos, se llamaba Lucy… o eso le han contado. No sabe si se casó, si se fue al extranjero o si falleció. Hace ya tanto tiempo que no lo recuerda.

¿Es que nada es como era… ya nadie siente, piensa o actúa como antaño? Sí. Hay una mujer de edad avanzada que trabajó de criada para el padre de la anciana, y hoy vive en un asilo cercano. Sigue unida a la familia y los quiere a todos, crió a los niños en su regazo y cuidó de los enfermos que ya no se encuentran entre nosotros. Su antigua señora conserva un poco de juventud en la mirada; las señoritas se le parecen, aunque no son tan guapas, tampoco los hijos son tan elegantes como era el señor Harvey. Ha vivido muchas penalidades; su marido y su hijo murieron hace mucho, pero lo ha superado, y ahora es feliz… muy feliz.

Si alguna vez su afecto por sus antiguos protectores se vio turbado por nuevas esperanzas y preocupaciones, hace tiempo que ha vuelto a su cauce. Ha llenado el vacío en el corazón de esa desdichada criatura y sustituido al amor por sus parientes. La muerte no la ha dejado sola, y eso, y tener un techo y un sitio donde sentarse junto al fuego, la alegra y reconforta. ¿Recuerda la boda de la bisabuela? Sí, la recuerda, tan bien como si fuese ayer. Nadie lo diría al verla ahora, y tal vez no debería hablar así de sí misma, pero entonces era una mocita muy guapa. Recuerda que llevó a una amiga al piso de arriba a ver a la señorita Emma vestida para ir a la iglesia; se llamaba… ¡ay!, ha olvidado el nombre, aunque recuerda que era muy guapa y que se casó poco después y se fue a vivir a… ha olvidado dónde, pero ¡sabe que su marido la maltrataba y que murió en el hospicio de Lambeth!

Y la pareja de ancianos… ¿no tienen consuelo o alegrías en su existencia? Míralos entre los nietos y bisnietos; qué parlanchines están; cómo comparan a unos con otros y encuentran parecidos que nadie ve; con qué dulzura alecciona la anciana a las niñas sobre cuestiones de educación y decoro y les cuenta anécdotas sobre los días de su juventud… Cómo se ríe el anciano al hablar de sus travesuras y pillerías cuando era joven y al contar cómo lo expulsaron del colegio, lo cual está muy mal, claro, advierte a los chicos, y no debe hacerse, pero también fue muy divertido… sobre todo cuando besó a la sobrina del director. No obstante, es una cuestión delicada y no es del gusto de la anciana, que lo considera una falta de delicadeza: siempre se lo hace notar cuando lo saca a colación y añade que debería hacer penitencia por haber sido tan pecador. Así que el anciano calla y lo que dijo la sobrina del director (aunque siempre está a punto de contarlo) se pierde para la posteridad.

El anciano tiene ochenta años.

—Ochenta años, Crofts, y jamás he tenido ni un dolor de cabeza —le dice al barbero que le afeita (que es joven y propenso a sufrir esa dolencia)—. Es toda una proeza.

—A mí no me parece un logro tan grande, señor —replica el barbero.

—Crofts —responde el anciano—, no digas tonterías. ¿Vas a decirme que llegar a los ochenta no es una proeza?

—Lo es, señor, para un caballero tan saludable y activo como usted —insiste el barbero—, pero mi abuelo llegó a los noventa y cuatro.

—¿No lo dirás en serio, Crofts? —pregunta el anciano.

—Desde luego, señor —responde el barbero—, y tan vigoroso como Julio César.

El anciano se queda pensativo.

—¿De qué murió, Crofts?

—Sufrió un accidente, señor —replica el barbero—, no fue su intención. Siempre iba corriendo por la calle, eso de andar no era lo suyo, hasta que chocó con un poste y falleció de una herida en el pecho.

El anciano no dice más hasta que concluye el afeitado y le da media corona a Crofts para que beba algo a su salud. Después duda de la veracidad de la historia del barbero, y cuando se la cuenta a la anciana le quita importancia… aunque (añade), «ahí tienes al viejo Parr, y en algunas partes de Inglaterra noventa y cinco años son una edad muy frecuente… mucho».

Esta mañana la pareja de ancianos está alegre pero seria, recordando los viejos tiempos como mejor pueden, y demorándose en muchos pasajes de sus vidas que les ha recordado el día. La anciana lee en voz alta, con voz trémula, una enorme Biblia, y el anciano con la mano en la oreja escucha con profundo respeto. Cuando cierran el libro, callan un rato y luego reanudan la conversación, tal vez con una alusión a sus hijos fallecidos, un asunto relacionado con el que acaban de dejar. Al cabo de un rato consideran cuál de los que sobreviven se parece más a esos destinatarios de tanto cariño y así dejan de estar tan solemnes y vuelven a alegrarse.

No sabríamos decir cuánta gente, contando a nietos, bisnietos y uno o dos amigos íntimos de la familia, come hoy en casa del hijo mayor para felicitar a la pareja de ancianos y desearles muchos felices aniversarios, pero sí que, en cuanto la pareja de ancianos hace su aparición muy pulcra y atildada, se produce un violento griterío y los pequeños se abalanzan sobre ellos con toda suerte de regalos, como libros de bolsillo, estuches para lápices, limpiaplumas, cajas para el reloj, alfileres, hebillas, zapatillas, cadenas de reloj e incluso un rallador de nuez moscada; este último objeto se lo ofrece un niñito muy rollizo y pequeño que lo exhibe triunfante por su rareza. La emoción de los ancianos ante esas muestras de cariño ocasiona una escena conmovedora, en la que los principales ingredientes son una gran cantidad de besos y abrazos, y muchos ojos y narices enjugados con pañuelitos que no salen con facilidad de unos bolsillos tan pequeños. Incluso el solterón amargado se conmueve y dice, al regalarle al anciano un anillo antiguo que siempre ha llevado en el dedo, que le aspen si no parece más joven que hace diez años.

Pero el gran momento llega después de la cena, cuando el postre y el vino están en la mesa, que han apartado a un lado para hacer sitio, y todos se reúnen formando un círculo en torno al fuego: es entonces —cuando todo el mundo tiene la copa llena y se dispone a brindar— cuando los dos bisnietos salen corriendo al oír la señal convenida y vuelven tirando de la vieja Jane Adams apoyada en su nudoso bastón y temblorosa por la edad y la alegría. ¡Quién más querida que la pobre y vieja Jane, que ha criado y contado cuentos a dos generaciones, y quién más feliz que ella cuando se esfuerza para doblar las piernas en una reverencia mientras lágrimas de placer corren por sus marchitas mejillas!

La pareja de ancianos se sientan uno al lado del otro y parece que los viejos tiempos fueron ayer. Al contemplar el sendero que han recorrido, el polvo y las cenizas desaparecen; las flores marchitas hace tanto tiempo rebrotan en la cuneta y ellos vuelven a ser jóvenes en la juventud de quienes les rodean.

Conclusión

Hemos tomado como objeto de los anteriores ensayos morales doce ejemplos de parejas casadas, cuidadosamente escogidos entre la gran cantidad existente y a disposición de cualquier estudioso. Dichos ejemplos están pensados a beneficio de la presente generación de ambos sexos, y, para que la información sea más sencilla y asequible, los hemos etiquetado y clasificado como se ha visto.

Hemos excluido conscientemente de nuestra consideración la pareja en la que la mujer reina de manera suprema y absoluta, pues es un caso que nos parece antinatural y que, como los nacimientos deformes y otras monstruosidades, solo debe exhibirse con moderación y discreción.

Aquí concluiría la labor que nos habíamos impuesto, si no fuese porque queremos dedicar unas últimas palabras a esas señoritas y caballeretes que dan vueltas solos por la iglesia esperando a que llegue la ocasión en que las misteriosas leyes de la atracción les conviertan en parejas.

Antes y después de casarse conviene que aprendan a centrar sus esperanzas en la felicidad real y duradera de su casa; que tengan fe en que en el hogar, y en las virtudes inglesas que éste alimenta, radica la única fuente verdadera de felicidad doméstica; que confíen en que la paz y la tranquilidad se agrupan en torno a los dioses familiares en sus formas más amables y graciosas; y que muchos que han perseguido fatigados la felicidad en el bullicio del mundo han aprendido demasiado tarde esa verdad y solo en el hogar han encontrado un espíritu alegre y tranquilo.

Cuánto depende de la educación de las hijas y de la conducta de las madres, qué parte de nuestro carácter nacional puede perpetuarse por su sabiduría o echarse a perder por su locura, qué parte se ha perdido ya y qué parte corre el peligro de desaparecer cada día, son cuestiones demasiado serias para discutirlas aquí, pero aun así merecen cierta consideración por parte de todas las parejas jóvenes.

La juventud de Inglaterra puede tomar como ejemplo, y no en vano, a esa joven pareja en cuyo brillante destino se fijan todas las naciones. Pues de esa pareja, por bendecida y favorecida que sea, podrán aprender que incluso el brillo y el oropel de una corte, el esplendor de un palacio, y la pompa y gloria de un trono, palidecen comparados con la virtud y los valores domésticos a la hora de proporcionar la felicidad. ¡De esa joven pareja podrán aprender que, antes que la corona de un gran imperio, por muy costosa y valiosa que sea, una reina prefiere el sencillo anillo de oro que vincula su naturaleza femenina a la de decenas de miles de sus humildes súbditos y que atesora en su corazón de mujer una ternura secreta cuyo mayor orgullo es no conocer más autoridad que la de la naturaleza y no enorgullecerse más de su nacimiento que de ser hija del cielo!

Así la pareja de jóvenes más encumbrada del país oirá por una vez la verdad, cuando los hombres lancen al aire sus sombreros y griten con afecto:

QUE DIOS LES BENDIGA

CHARLES DICKENS (1812-1870) nació en Portsmouth, el primogénito varón de un funcionario de la Armada Real. A los doce años, el encarcelamiento de su padre por deudas lo obligó a ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó como ayudante en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario del Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Escenas de la vida de Londres por «Boz» (1836-1837), tuvieron gran éxito y, con la aparición en 1837 de Los papeles póstumos del Club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837-1839), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inició su época de madurez, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera persona y su favorita, en la que desarrolló algunos episodios autobiográficos; La Casa lúgubre (1852-1853); La pequeña Dorrit (1855-1857); Historia de dos ciudades (1859); Grandes esperanzas (1860-1861), y Nuestro amigo común (1864-1865). Murió en Gad’s Hill, su casa de campo en Higham, en el condado de Kent.

EDWARD CASWALL (Gran Bretaña, 1814-1878). Clérigo anglicano, caricaturista y escritor inglés nacido en Yateley, Hampshire. Fue educado en la escuela secundaria de Marlborough y Brasenose College, Oxford, donde se graduó con honores en Artes en 1836. Gozó de un éxito pasajero con la publicación de Estampas de señoritas en 1837, con el seudónimo de Quiz, animando a Charles Dickens a escribir sus Estampas de caballeretes y de parejitas. Escribió otras «estampas» para la Metropolitan Magazine, publicó un folleto sobre el arte de suspender en los exámenes titulado A New Art Teaching How to Be Plucked (1835) y un relato navideño para niños, Morals from the Churchyard (1838). Ya ordenado sacerdote, compuso también himnos religiosos, por los que es recordado. Fue vicario de Stratford, cerca de Salisbury entre 1840 y 1847. Murió en Birmingham en 1878.

Notas

[1] Georges Cuvier (1769-1832), Dionysius Lardner (1793-1859) y Mary Somerville (1780-1872), científicos y divulgadores de la época. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

[2] El octavo conde de Bridgewater, Francis Henry Egerton (1756-1829), encargó al morir la redacción de ocho tratados para estudiar «el poder, la sabiduría y la bondad de Dios según se manifiestan en la Creación». William Buckland (1784-1856), teólogo, geólogo y paleontólogo, escribió el texto de ellos, Geology and Mineralogy Considered with Reference to Natural Teology, publicado en 1836. <<

[3] Thomas Haynes Bayly (1797-1839), poeta y músico. Sus canciones estuvieron muy de moda en los salones victorianos de las décadas de 1820 y 1830. <<

[4] Corinne, o Italia (1807), novela romántica de madame de Staël. <<

[5] Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), prototipo del dandy, autor de Pelham (1828), Godolphin (1833) y Los últimos días de Pompeya (1834). <<

[6] John Murray es una editorial, aún activa, fundada en 1768 por John Murray. Su hijo publicó a Jane Austen, Walter Scott y lord Byron, entre otros. Su nieto, a Goethe, Darwin y Melville. <<

[7] Isaak Walton (1593-1683), autor del célebre manual de pesca The Complete Angler (1653). <<

[8] Charles Rollin (1661-1741), historiador francés. <<

[9] Silvio Pellico (1789-1854), poeta y dramaturgo romántico italiano. <<

[10] John Ross (1777-1856), explorador del Ártico. <<

[11] En inglés quizzical significa «burlón» o «socarrón». <<

[12] Un promotor deportivo y boxeador aficionado que cometió un atroz asesinato por el que murió ahorcado en 1824. <<

[13] Alude a Samuel Johnson. <<

[14] Esplendor. <<

[15] Harriet Martineau (1802-1876), escritora y activista; fue abolicionista y feminista y tocó un gran número de temas políticos y sociales. <<

[16] Dos barrios populares de Londres. En las Minories estaba asentada la comunidad judía. <<

[17] La tradición dice que se puede besar a cualquier joven que se encuentre accidentalmente debajo del muérdago. <<

[18] Garden, en inglés, significa «jardín» y lane significa «callejón». <<

[19] O. Smith (Richard John Smith) (1776-1855), célebre actor de pantomima. <<

[20] Cita de un famoso parlamento de Macbeth, 5, v. <<

[21] Una tradición inglesa decía que, si un hombre encontraba a una mujer dormida y la besaba, podía pedirle un par de guantes. <<

[22] Charla jocosa. <<

[23] Daniel O’Connell (1776-1847), político irlandés. Consiguió que los católicos irlandeses tuvieran acceso al Parlamento y defendía la restauración de un reino de Irlanda, con la reina Victoria al frente. <<

[24] El pintor William Etty (1787-1849) era conocido sobre todo por sus polémicos desnudos. <<

[25] Alusión a El molinero, su hijo y el burro, una conocida fábula de Esopo. <<

[26] Chirrup, en inglés, significa «piar» o «gorjeo». <<

[27] James Greenacre (1785-1837), un tendero de Edgware Road, mató y mutiló a su prometida, Hannah Brown. <<

[28] El Monumento, una gran columna de 61 metros construida entre 1671 y 1677 en recuerdo del gran incendio de Londres. <<