Estos relatos son fruto de la fértil colaboración entre dos grandes de la literatura inglesa del siglo XIX: Charles Dickens y Wilkie Collins. A estas páginas se asoman toda una serie de personajes magistralmente dibujados que constituyen un abanico de la sociedad de su tiempo: caminantes pobres, atildados caballeretes, humildes mozos de cuadra y astutos abogados, cada uno con su pasado y una emocionante historia que contar.

CUENTOS DE CHARLES DICKENS: El primero, El huésped, El limpiabotas.

CUENTOS DE WILKIE COLLINS: El cuarto viajero pobre, El mozo de cuadra.

Charles Dickens & Wilkie Collins

Cuentos de viajeros y posadas

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2023

Charles Dickens & Wilkie Collins, 2012

Traducción: José Luis Piquero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Charles Dickens & Wilkie Collins

Cuentos de viajeros y posadas

CUENTOS JUNTO AL FUEGO DE DICIEMBRE

El menudo pero enérgico Charles Dickens representó durante su no muy dilatada vida todo tipo de papeles; tantos, de hecho, que se diría que sus jornadas contenían muchas más horas que las nuestras. Había iniciado muy joven su andadura, con apenas doce años ya trabajaba en una humillante fábrica de betún que nunca olvidaría y antes de convertirse en novelista de precoz éxito a los veinticinco años, gracias a su luminoso Pickwick, ya había ejercido de escribiente para un bufete de abogados, de taquígrafo en asuntos judiciales y de cronista de la Inglaterra rural y urbana.

Posteriormente Dickens adoptaría nuevos papeles, mucho más populares, como el del perfecto anfitrión, siempre dispuesto a entretener a sus amigos invitados; el de filántropo empeñado en erradicar las lacras de la sociedad victoriana; el de viajero cosmopolita; el de actor y director de escena; el de showman ambulante e incluso el de secreto adúltero. Muchos de sus empeños estuvieron relacionados con la prensa y el negocio editorial. En un siglo, como el XIX, que vio nacer los medios de comunicación de masas, ningún otro autor supo sacar tanto provecho de las posibilidades que éstos ofrecían. Gozó de los primeros atisbos de reconocimiento público gracias a los retratos costumbristas y las crónicas políticas que publicó en periódicos como el Monthly Magazine y el Morning Chronicle, artículos que, dada su popularidad, fueron prontamente editados en forma de libro. Su primer gran triunfo, Pickwick, el que le otorgó una fama que ya nunca le abandonaría, fue publicado en 1836, inicialmente en forma de serial, un formato que compartirían la totalidad de sus novelas antes de convertirse en los libros que conocemos.

Este mismo año aceptó el puesto de editor de la revista literaria Bentley’s Miscellany, donde permaneció tres años. En aquellos tiempos el adjetivo «literario» no traía consigo ninguna connotación elitista y este tipo de publicaciones constituía un medio asequible para ofrecer entretenimiento de calidad a toda clase de públicos. Tras esta experiencia Dickens creó la serie Master Humphrey’s Clock (1840-1841), una miscelánea de relatos y novelas por entregas, todos ellos surgidos de su propia pluma. Seguirían el Daily News (1846), diario del que fue fundador y primer editor, y las revistas literarias Household Words (1850-1859) y All Year Round (1858-1870).

Household Words, la publicación periódica en la que aparecieron los relatos de este volumen, nació en 1850 como un proyecto personal de Dickens. Su título proviene del Enrique V de William Shakespeare: «Familiar in his mouth as household words». («Familiar en su boca como palabras de uso común»); toda una declaración de intenciones sobre su pretensión de hacerse oír por toda clase de públicos. La revista se distribuyó semanalmente (salía los miércoles) desde el 27 de marzo de 1850 hasta el 28 de mayo de 1859, cuando una disputa con los editores Bradbury y Evans llevó a Dickens a fundar la nueva publicación All Year Round, donde podría ejercer un mayor control sobre el resultado final. Y control no parece una palabra inadecuada para alguien como Dickens, que ejercía de pequeño autócrata ante cada una de sus creaciones. De hecho, gran parte de los escritos de la revista aparecían sin firmar y, para lo bueno y para lo malo, el público lector los atribuía a Dickens. Sólo investigaciones posteriores en los archivos de la publicación han conseguido otorgar la autoría correcta de cada uno de los textos allí aparecidos.

En la portada, debajo del título, se leía un escueto «conducted by Charles Dickens». Este verbo, poco usual en inglés para referirse a la dirección de una revista, sugería tanto la asunción de una responsabilidad absoluta sobre sus contenidos, como un cierto ánimo autoritario; de paso, sacaba provecho de la inmensa popularidad del nombre del novelista, que se había convertido en un valor seguro del mercado editorial. Por eso, para propulsar las ventas iniciales de la revista, no dudó en publicar allí las entregas de Hard Times (Tiempos difíciles), una de sus novelas menos apreciadas, tanto por la academia como por sus lectores, a pesar de su acerba y precisa crítica social. La nómina de colaboradores incluía a algunas de las más brillantes estrellas literarias de la época victoriana: sir Edward G. D. Bulwer-Lytton, Elizabeth Barrett Browning, George Meredith, Sheridan Le Fanu o Elizabeth Gaskell. Lamentablemente, la lúcida George Eliot declinó la invitación de Dickens: parece ser que la publicación de sus novelas por capítulos no se fe antojó un método suficientemente respetable.

Entre todo este ramillete de autores se encontraban también firmas muy populares en la época y hoy totalmente olvidadas, como las de George A. Sala, William Howitt, Adelaide Anne Procter, Harriet Parr o Eliza Lynn Linton. Y, por supuesto, estaba Wilkie Collins, quien comparte con Dickens la responsabilidad de los relatos de este volumen. Collins había nacido en 1824 y era, por tanto, doce años más joven que Dickens; sin embargo, desde que fueron presentados en 1851, establecieron una relación de estrecha amistad que perduraría casi hasta la muerte del segundo. Con seguridad, uno de los primeros motivos que ayudaron a cimentar este vínculo fue su compartida afición por el teatro. Durante los años siguientes colaboraron conjuntamente en toda suerte de aventuras escénicas, tanto en la escritura a cuatro manos de piezas dramáticas, como en su montaje e incluso su interpretación. Dickens actuó también como mentor literario de Collins y a partir de abril de 1852 empezó a publicarle sus primeros relatos en Household Words. Les unía una afinidad estética hacia lo extremado, lo grotesco y lo truculento, que fructificó en múltiples esfuerzos a medias.

No hay duda de que la convivencia entre los dos escritores debía de ser fácil, porque Dickens eligió a su joven amigo como acompañante frecuente en las excursiones que lo alejaban de las cada vez más opresivas responsabilidades familiares. Collins estuvo a su lado en Boulogne-sur-Mer, en la escapada de solteros que, junto con el pintor Augustus Egg, hicieron por Suiza e Italia en el verano de 1853, y también en su peregrinaje por el norte de Inglaterra, que acabaría siendo publicado en Household Words bajo el título de The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (El paseo perezoso de dos aprendices ociosos). Compartieron también, ya en el propio Londres, numerosas correrías nocturnas por antros de dudosa reputación.

Con el tiempo Wilkie Collins se convirtió en un autor tan popular como su padrino. Llegó a ganar libras a espuertas gracias a un género recién inventado, el de la «sensation novel». Se trataba de novelas repletas de hechos escandalosos (adulterios en una noche tenebrosa, asesinatos con excesos sanguíneos, hijos ilegítimos, adicción a los estupefacientes…) que estremecían a los lectores Victorianos. La piedra lunar, La mujer de blanco, Armadale o Sin nombre continúan entreteniéndonos un siglo y medio después, a pesar de lo exagerado de sus incidentes. Dickens, a quien no le molestaba la literatura de ideas siempre que no fuese tan explícita, la obra posterior de Collins le fue pareciendo simplista y poco elaborada.

De todos modos, un distanciamiento estético sería la última de las preocupaciones entre los dos escritores. Surgieron otros motivos para el progresivo extrañamiento. Collins había desarrollado con los años un visible sobrepeso y un preocupante aumento de los problemas de salud, agravado por su conocida afición al consumo de láudano y otros opiáceos. El hermano de Wilkie se había casado con Kate, la hija favorita de Charles, una unión que terminó enervando a todas las partes implicadas (especialmente al suegro). Las vidas privadas de Dickens y Collins no eran precisamente intachables y, si el primero había abandonado a su esposa legítima para verse en secreto con la joven actriz Ellen Teman, el segundo mantenía dos hogares, el oficial y el clandestino, ambos con su propia descendencia. Seguramente el esfuerzo (en especial por parte de Dickens) de mantener una imagen respetable, así como los vergonzosos secretos compartidos, no debieron de ser razones menores del distanciamiento final.

Household Words cuidaba especialmente sus ediciones navideñas; no en vano Dickens se había convertido, a través de sus cuentos, en el nuevo profeta de una festividad que todavía celebramos en gran medida de acuerdo a su patrón. Dicho número solía consistir en una colección de cuentos, donde colaboraban los autores habituales de la casa. En 1852 se había titulado el conjunto Una ronda de historias junto al fuego navideño y, dado su éxito, en 1853 repitió con Otra ronda de historias junto al fuego navideño. Pero para las Navidades de 1854 optó por acogerse a una tradición venerable, practicada ya desde los tiempos de Boccaccio o Chaucer, la del ciclo de relatos independientes enmarcados en una narrativa común que les confiriera una cierta idea de unidad. Así nació Los siete viajeros pobres, con un viajero que una noche de invierno llegaba a la ciudad de Rochester y, como pago a su invitación a una copiosa comida navideña, escuchaba los relatos de los huéspedes de la Casa de la Caridad. El año siguiente repitió la estrategia con La posada del Acebo (The Holly-Tree Inn) otra colección de cuentos en los que un nuevo viajero, atrapado por la nevada en el establecimiento titular, solicitaba a los miembros del personal que le contasen las historias de sus vidas para entretener la espera.

Este volumen recoge algunas de los relatos con los que Charles Dickens y Wilkie Collins contribuyeron a estas dos últimas publicaciones. A pesar de los imperativos de las fechas, sus temas no son específicamente navideños, sólo lo son su marco invernal y esa proximidad del fuego que invita a las confidencias entre desconocidos. El primer viajero de Dickens, con su testimonio de las guerras napoleónicas, invita a un espíritu conciliador muy adecuado para este momento del año, mientras que el viajero de Collins, con su peripecia detectivesca, contiene sorprendentes ecos de La carta robada de Poe. El huésped de la posada rememora, para mitigar su aburrimiento, otros establecimientos parecidos que ha conocido en sus viajes por Europa, el limpiabotas narra una deliciosa viñeta de pura inocencia y el posadero desgrana las desdichas del mozo de cuadra, con toques de fantasmagoría y horror muy propios de la época.

Todos estos cuentos gozaron en tal medida del favor de los lectores, que sus autores no dudaron en incorporarlos a sus lecturas públicas e incluso a adaptarlos en versiones escénicas. Fiel reflejo de los gustos Victorianos, mantienen aún hoy en día su fascinación, evocando un desapacible tiempo invernal que nos hace desear la calidez del hogar y una buena historia para ser contada.

Albert Ullibarri

Abril de 2012

CUENTOS DE VIAJEROS Y POSADAS

EL PRIMERO[1]
Charles Dickens

Hablando estrictamente, sólo eran seis Viajeros Pobres; pero, siendo yo mismo un Viajero, aunque ahora ocioso, y siendo además tan pobre como podría desearse, elevé el número a siete. La necesaria explicación vendrá prontamente, pues ¿qué dice la inscripción en la vieja y pintoresca puerta?

Sr. Richard Watts

en su testamento, fechado el 22 de agosto de 1579,

fundó esta Casa de Caridad

para que Seis Viajeros pobres

que no sean RUFIANES ni SOLICITANTES[2]

puedan recibir gratuitamente por una noche

hospedaje, solaz

y cuatro peniques cada uno.

Fue en la pequeña y antigua ciudad de Rochester, en Kent, y entre todos los benditos días del año en el de Nochebuena, cuando me detuve a leer esta inscripción en la vieja y pintoresca puerta en cuestión. Había estado vagando por la vecina catedral y había visto la tumba de Richard Watts, con la efigie del venerable maese Richard emergiendo de ella como el mascarón de proa de un barco; y, mientras entregaba al sacristán su propina, había considerado que no podía menos que preguntar por el camino a la Casa de Caridad de Watts. Como el camino era corto y llano, había llegado con éxito ante la inscripción y ante la vieja y pintoresca puerta.

«Bien, —me dije mientras contemplaba el picaporte—, sé que no soy un solicitante; ¡me pregunto si no seré un rufián!».

En conjunto, y aunque la conciencia reproducía dos o tres caras bonitas que sólo podrían haber atraído menos a un Goliat moral de lo que me habían atraído a mí, que en esa materia no soy sino un Pulgarcito, llegué a la conclusión de que yo no era un rufián. Así que, empezando de algún modo a percibir el establecimiento como propiedad mía, legada a mí y a otros colegatarios a partes iguales por el Excelentísimo Maese Richard Watts, retrocedí unos pasos para contemplar mi herencia desde la calle.

Lo que vi fue una casa limpia y blanca, de aspecto serio y venerable, con la vieja y pintoresca puerta mencionada ya tres veces (una puerta en arco), pequeñas y exquisitas ventanas enrejadas, largas y estrechas, y un tejado a tres aguas. La silenciosa calle Mayor de Rochester está llena de aleros con viejas vigas y maderos tallados con extraños rostros. La decora un viejo y extravagante reloj que se proyecta sobre el pavimento desde un solemne edificio de ladrillo rojo, como si el Tiempo tuviera allí un negocio y colgara a la calle su cartel. Y a decir verdad, ha trabajado muy activamente en Rochester, desde los antiguos días de los romanos y los sajones y los normandos hasta llegar a los tiempos del Rey Juan, cuando el tosco castillo —⁠no me arriesgaré a decir cuántos cientos de años tenía entonces⁠— fue abandonado a los siglos de temporales que han abierto tales huecos oscuros en sus muros que parece que los grajos y los cuervos le hayan sacado los ojos.

Yo me sentía muy complacido, tanto con mi propiedad como con su situación. Mientras aún estaba inspeccionándola con creciente satisfacción, atisbé a través de una de las celosías superiores, que permanecía abierta, una simpática figura con entera apariencia de matrona, cuyos ojos se dirigían inquisitivamente a los míos. Su mirada decía tan claramente «¿Desea usted ver la casa?» que contesté en voz alta «Sí, si es tan amable». Y un minuto después la vieja puerta se abría y yo inclinaba la cabeza y descendía los dos escalones de la entrada.

—Aquí —dijo la presencia matriarcal conduciéndome a una estancia de techo bajo situada a la derecha⁠— es donde los Viajeros se sientan junto al fuego y cocinan los bocados que se han comprado con los cuatro peniques.

—¡Oh! ¿Entonces no tienen ningún Solaz? —⁠dije yo. Pues la inscripción de la puerta aún me corría por la cabeza y me repetía mentalmente en una especie de cantinela «hospedaje, solaz y cuatro peniques cada uno».

—Tienen un fuego preparado para ellos —⁠replicó la matrona, una persona terriblemente cortés, no lo bastante bien pagada, como pude comprender⁠— y estos utensilios de cocina. Y esto que está pintado en ese tablero son las normas de comportamiento. Reciben los cuatro peniques cuando han obtenido sus billetes del administrador, ahí enfrente, pues yo no soy la que los admite: han de obtener primero sus billetes. Y unas veces uno compra una loncha de tocino y otro un arenque y otro una libra de patatas o lo que sea. A veces, dos o tres juntan sus peniques y de ese modo les alcanza para una cena. Pero hoy en día cuatro peniques no alcanzan para gran cosa, con lo caros que están los comestibles.

—Muy cierto —comenté—. Había estado contemplando la estancia, admirando su acogedor hogar en el extremo superior, sus vistas a la calle a través de la estrecha ventana con parteluz y sus travesaños en el techo. —⁠Es muy confortable dije.

—Nada cómoda —observó la presencia matriarcal.

Me gustó oírla decir eso, pues mostraba un encomiable afán por cumplir, con un espíritu nada tacaño, la voluntad de Maese Richard Watts. Pero la estancia se adaptaba realmente tan bien a sus propósitos que discrepé, con bastante entusiasmo, de su desaprobación.

—No, no, señora —dije—. Estoy convencido de que es cálida en invierno y fresca en verano. Tiene un aspecto muy acogedor y casero y promete un grato descanso. Hay un hogar de lo más cálido, cuyo simple resplandor, al verlo brillar desde la calle en una noche de invierno, bastaría para caldear todo el corazón de Rochester. Y en cuanto a la comodidad de los seis Viajeros Pobres…

—No me refería a ellos —replicó la presencia⁠—. Hablo que no es nada cómodo para mí y para mi hija no tener otro cuarto para sentarnos por la noche.

Esto era bastante cierto, pero había otro pintoresco cuarto de similares dimensiones en el lado contrario a la entrada; así que penetré en él, cruzando las puertas abiertas de ambos cuartos, y pregunté para qué era esa estancia.

—Ésta —contestó la presencia— es la Sala de Juntas. Donde los caballeros se reúnen cuando vienen.

Veamos. Yo había contado desde la calle seis ventanas superiores además de estas de la planta baja. Haciendo un confuso cálculo mental, le repliqué:

—¿Entonces los seis Viajeros Pobres duermen arriba?

Mi nueva amiga sacudió la cabeza.

—Duermen —respondió— en dos pequeñas galerías exteriores en la parte trasera, donde han estado siempre sus camas, desde que fue fundada la Casa de Caridad. Siendo tan incómodo para mí que estén así las cosas, los caballeros van a utilizar una pequeña parte del patio trasero y hacer allí un cuartito para ellos, para sentarse antes de irse a la cama.

—Y entonces los seis Viajeros Pobres —⁠dije yo⁠— ¿estarán enteramente fuera de la casa?

—Enteramente fuera de la casa —⁠asintió la presencia frotándose complacida las manos⁠—. Lo cual se considera mucho mejor para todas las partes, y mucho más cómodo.

Antes, en la catedral, me había sorprendido el énfasis con el que la efigie de Maese Richard Watts emergía de su tumba; pero ahora empezaba a pensar que podía esperarse que cruzara la calle Mayor cualquier noche tormentosa y viniera a aquí a formar un alboroto.

En cualquier caso, me guardé para mí mismo mis pensamientos y acompañé a la presencia a las pequeñas galerías de la parte trasera. Me parecieron, a pequeña escala, como las galerías de patio de las posadas antiguas; y estaban muy limpias. Mientras las contemplaba, la matrona me dio a entender que el número de Viajeros Pobres prescrito se presentaba cada noche del año y que las camas siempre estaban ocupadas. Mis preguntas al respecto y sus respuestas fueron conduciéndonos de vuelta a la Sala de Juntas, tan necesaria para la dignidad de «los caballeros», donde me mostró los estatutos impresos de la Casa de Caridad, colgados junto a la ventana. A partir de ellos deduje que la mayor parte de la propiedad legada por el Excelentísimo Maese Richard Watts para el mantenimiento de su fundación era, en el momento de su muerte, meramente un terreno pantanoso, pero que, en el curso del tiempo, se había rellenado y construido encima, incrementándose considerablemente su valor. Descubrí también que actualmente se dedicaba a los propósitos consagrados en la inscripción de la puerta alrededor de una trigésima parte de los ingresos anuales: el resto se gastaba elegantemente en Cancillería[3], costes legales, impuestos, sindicatura, comisiones y otras añadiduras administrativas de gran trascendencia para los seis Viajeros Pobres. En suma, hice el descubrimiento, no enteramente nuevo, de que de un establecimiento como éste, en la vieja y querida Inglaterra, puede decirse lo mismo que de la enorme ostra del cuento americano, que necesitó un buen número de hombres para tragársela entera.

—Por cierto, señora —dije, consciente de que la inexpresividad de mi rostro empezaba a animarse con un pensamiento⁠—, ¿puede uno ver a esos Viajeros?

—¡Bueno! —replicó dubitativa—. ¡No!

—¿Esta noche, por ejemplo, no? —⁠dije yo.

—¡Bueno! —su réplica fue más positiva⁠—. No. Nadie ha preguntado nunca por ellos, y nadie los ha visto nunca.

Como no soy fácil de disuadir cuando tengo un plan, le recordé a la buena señora que era Nochebuena, que la Navidad sólo es una vez al año (lo que por desgracia es muy cierto, pues el día que se quede con nosotros el año entero haremos de esta tierra un lugar distinto), que ardía en deseos de invitar a los Viajeros a una cena y a un vaso mesurado de ponche caliente, que la voz de la Fama había proclamado mi habilidad para preparar el ponche caliente, que si se me permitía dar la fiesta me atendría a la razón, la sobriedad y el comedimiento; en pocas palabras: que sabía ser alegre y juicioso a un tiempo, y siempre había sabido hacer, en caso necesario, que los demás también lo fueran, a pesar de que no me adornase insignia ni medalla alguna ni fuera un Hermano, un Orador, un Apóstol, un Santo o un Profeta de ninguna confesión. Finalmente me impuse, para mi gran satisfacción. Quedó establecido que a las nueve en punto de esa noche un pavo y un trozo de carne de ternera estarían humeando sobre la mesa, y que, por una vez, aunque indigno de representar a Maese Richard Watts, presidiría la cena de Navidad como anfitrión de los seis Viajeros Pobres.

Regresé a mi posada a dar las instrucciones necesarias para el pavo y la carne y durante el resto del día no me dediqué a otra cosa que a pensar en los Viajeros Pobres. Cuando el viento soplaba con fuerza contra la ventana —⁠era un día frío, con oscuras rachas de aguanieve que se alternaban con periodos de desaforada claridad, como si el año fuera muriéndose caprichosamente⁠—, me los representaba avanzando hacia su lugar de descanso a través de diversos caminos helados, y me encantaba pensar en lo poco que se imaginaban la cena que les estaba aguardando. Pintaba sus retratos en mi imaginación y me permitía introducir algún toque enaltecedor. Les atribuía pies doloridos, me los figuraba agotados, los imaginaba cargando mochilas y fardos, los veía deteniéndose junto a cruces y mojones, apoyándose en sus arqueados bastones y leyendo con añoranza lo que había escrito en ellos; los contemplaba perdiéndose y llenaba sus mentes de aprensión a pasar la noche al raso y morir congelados. Cogí mi sombrero y salí a la calle, subí a lo más alto del viejo castillo y contemplé las colinas ventosas que descendían hacia las Medway, casi convencido de que podría divisar a alguno de mis Viajeros en la distancia. Cuando oscureció y la campana de la catedral resonó en su campanario invisible —⁠apenas una enramada de escarcha helada cuando la vi por última vez⁠— dando cinco, seis, siete campanadas, me sentí tan lleno de mis Viajeros que no podría ni cenar y me era preciso verlos reposando junto a las rojas ascuas de mi fuego. Ya habrían llegado todos a estas alturas, pensé, sacado sus billetes y entrado en la casa. Ahí mi deleite se esfumó al pensar que probablemente algunos Viajeros habrían llegado demasiado tarde y se habrían quedado fuera.

Después de que la campana de la catedral diera las ocho, pude percibir un delicioso aroma a pavo y carne asada ascendiendo hasta la ventana de mi cuarto, que miraba al patio de la posada, justo donde las luces de la cocina teñían de rojo una parte maciza del muro del castillo. Ya era la hora de hacer el ponche, así que me hice subir los ingredientes (los cuales, junto con las proporciones y combinaciones, no debo revelar, pues son el único secreto mío que siempre he sabido guardar) y preparé un glorioso brebaje. No en una ponchera, pues en una ponchera, en cualquier lugar que no sea un anaquel, existe el peligro supersticioso de que se enfríe o se derrame, sino en un cántaro marrón de barro, tiernamente cubierto, una vez lleno, con un paño grueso. Al filo de las nueve, salí hacia la Casa de Caridad Watts, llevando a mi tostada beldad en los brazos. Habría confiado a Ben, el camarero, un montón de oro, pero hay cuerdas en el corazón humano que nunca deben ser pulsadas por otros, y las bebidas que elaboro yo mismo son en mí esas cuerdas.

Los Viajeros ya estaban reunidos, se había extendido el mantel y Ben había traído un enorme leño y lo había colocado habilidosamente sobre el fuego, de forma que bastara con un toque o dos de atizador después de la cena para crear un rugiente resplandor. Tras depositar mi tostada beldad en un rojo recoveco de la chimenea, tras la rejilla, donde muy pronto empezó a cantar como un grillo etéreo, difundiendo a la vez aromas a viñas maduras, bosques de especias y naranjales —⁠quiero decir, habiendo colocado a mi amada en lugar seguro y de provecho, me presenté a mis invitados estrechándoles a todos las manos y dándoles una cordial bienvenida.

La reunión quedó compuesta de esta guisa. Primero, yo mismo. En segundo lugar, un hombre de aspecto realmente decente con el brazo derecho en cabestrillo y que despedía un limpio y agradable aroma a madera, a partir del cual deduje que tendría algo que ver con la construcción de barcos. En tercer lugar, un grumetillo, apenas un niño, con una gran mata de pelo castaño oscuro y profundos ojos femeninos. En cuarto lugar, un dandy desharrapado vestido con un raído traje negro y aparentemente en muy mala situación, con una mirada árida y recelosa; los botones que faltaban en su chaleco los sustituían trozos de cinta y en un bolsillo interior del pecho asomaba un fajo de papeles extraordinariamente gastados. En quinto lugar, un extranjero por nacimiento, pero inglés en el habla, que llevaba la pipa en la cinta del sombrero y al que le faltó tiempo para contarme, de una manera desenvuelta, sencilla y encantadora, que era un relojero de Génova y que viajaba por todo el continente, casi siempre a pie, trabajando de jornalero y viendo países nuevos (posiblemente, pensé, pasando de vez en cuando algún reloj de contrabando). En sexto lugar, una viudita que había sido guapa y aún era muy joven, pero cuya belleza se había marchitado debido a alguna gran tribulación, y cuyas maneras eran marcadamente tímidas, asustadizas y solitarias. En séptimo y último lugar, un Viajero de un tipo que resultaba habitual en mi juventud, pero que ahora ya era casi obsoleto: un vendedor de libros ambulante, el cual llevaba encima infinidad de folletos y revistas y enseguida presumió de que podía recitar más versos durante una velada de los que podía vender en doce meses.

Los he ido mencionando en el orden en que se sentaron a la mesa. Yo la presidí y la presencia matriarcal se sentó frente a mí. No nos demoramos en ocupar nuestros puestos, pues la cena había llegado conmigo, en la siguiente sucesión:

Yo con el cántaro.

Ben con cerveza.

Un muchacho distraído con calientaplatos. / Otro muchacho

distraído con calientaplatos.

EL PAVO.

Una mujer llevando salsas para ser calentadas allí mismo.

EL BUEY.

Un hombre con una bandeja sobre la cabeza que contenía verduras y otras cosas.

Un mozo de cuadra voluntario del hotel, sonriente y de ninguna utilidad.

Mientras atravesábamos, como una cometa, la calle Mayor, íbamos dejando detrás de nosotros una gran cola de fragancias que hacía que los transeúntes se detuviesen, olfateando asombrados. Previamente habíamos dejado en la esquina del patio de la posada a un hombre bizco, bien relacionado con el departamento de coches de punto y acostumbrado al sonido de un silbato de tren que Ben siempre llevaba en el bolsillo, y cuyas instrucciones eran que en cuanto oyese el silbato corriese a la cocina, agarrase el pudding caliente de ciruela y los pastelillos de carne y saliera a todo correr hacia la Casa de Caridad Watts, donde sería recibido (proseguían las instrucciones) por la mujer de las salsas, a la cual se le proporcionaría un brandy en estado de combustión azul.

Todos estos arreglos fueron ejecutados del modo más exacto y puntual. Nunca había visto un pavo mejor, un buey mejor ni mayor prodigalidad de salsa y jugo; y mis Viajeros hicieron plena justicia a todo cuanto se les puso delante. Me regocijaba el corazón observar cómo sus rostros curtidos por el viento y la helada se suavizaban con el repiqueteo de platos, cuchillos y tenedores y se sosegaban con el fuego y la calidez de la cena, mientras sus sombreros, sus gorras y sus abrigos permanecían colgados, unos pocos fardos pequeños se amontonaban en una esquina y tres o cuatro viejos cayados, desgastados por el extremo hasta quedar desflecados, en la otra, uniendo el confortable interior con el exterior desapacible como en una cadena dorada.

Cuando la cena terminó y mi tostada beldad fue elevada a la mesa, hubo una solicitud general para que «cogiese la esquina[4]», lo que me sugirió enseguida cuánto apreciaban un fuego mis nuevos amigos, pues ¿cuándo me había acordado yo de un fuego desde los días en que lo relacionaba con Jack Horner[5]?. Sin embargo, como decliné, Ben, cuyo tacto para los asuntos de convivencia es perfecto, separó la mesa e, instruyendo a mis Viajeros a abrirse a derecha y a izquierda desde cada uno de mis lados y hacer círculo alrededor del fuego, hizo que mi silla y yo quedáramos en el centro y preservó el orden que habíamos mantenido en la mesa. Ya había ido repartiendo, con toda tranquilidad, unos cuantos sopapos entre los muchachos distraídos que hicieron que fueran abandonando la estancia uno a uno e imperceptiblemente; y ahora, tras expulsar a la mujer de las salsas a la calle Mayor, desapareció cerrando suavemente la puerta tras de sí.

Ya era el momento de usar el atizador para animar el leño. Le di tres toques, como a un talismán encantado, y una brillante hueste de alegres chispas surgieron de él y se dispersaron por la chimenea, precipitándose hacia lo alto en una salvaje danza campestre, sin volver a descender. Entre tanto, a su luz centelleante, que dejaba nuestra lámpara en la sombra, llené los vasos y deseé a mis Viajeros feliz Navidad:

—¡Es Nochebuena!, amigos míos, cuando los pastores, que también eran Viajeros Pobres a su manera, oyeron cantar a los Ángeles: «¡Paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad!».

No sé quién fue el primero entre nosotros que pensó que debíamos cogernos las manos al sentarnos, en señal de respeto por aquel brindis, o si alguien se anticipó a los demás, pero en cualquier caso lo hicimos. Luego bebimos a la memoria del buen Maese Richard Watts. ¡Y ojalá que su espíritu no haya recibido bajo ese techo peor trato que el que nosotros le dispensamos!

Era la hora mágica para contar historias.

—Toda nuestra vida, Viajeros —⁠dije⁠—, es una historia más o menos inteligible, generalmente menos; pero la leeremos bajo una luz más clara cuando haya terminado. Por mi parte, esta noche estoy tan dividido entre realidad y ficción que apenas distingo cuál es cuál. ¿Entretenemos el tiempo contando historias, en el orden en que estamos aquí sentados?

Todos contestaron que sí, siempre que yo mismo empezara. Yo no tenía mucho que contarles, pero me obligaba el haber hecho la propuesta. Así que, tras contemplar un momento la espiral de humo que se elevaba desde mi amada marrón, a través de la cual casi habría jurado ver la efigie de Maese Richard Watts menos asombrada de lo habitual, comencé.

En el año de 1799, un pariente mío llegó renqueando, a pie, hasta este pueblo de Chatham. Lo llamo así a este pueblo porque si alguien de los presentes sabe cabalmente dónde termina Rochester y dónde empieza Chatham, entonces ya sabe más que yo. Era un pobre viajero, sin un cuarto en el bolsillo. Se sentó junto al fuego en esta misma habitación y pasó una noche en una cama que será ocupada hoy mismo por alguno de los presentes.

Mi pariente venía a Chatham a enrolarse en un regimiento de caballería, si algún regimiento de caballería le admitía; en caso contrario, a cobrar el chelín del Rey Jorge de algún cabo o sargento que pusiera unas cuantas escarapelas en su sombrero. Su objetivo era morir de un balazo, pero pensaba que bien podría ir hacia la muerte cabalgando en vez de tener que hacerlo a pie.

El nombre de pila de mi pariente era Richard, pero se le conocía como Dick. El apellido lo había tirado a la cuneta y había adoptado el de Doubledick. Así pues, había pasado a llamarse Richard Doubledick; edad, veintidós años; estatura, cinco pies con diez; lugar de nacimiento, Exmouth, que no había pisado en toda su vida. No había regimiento de caballería en Chatham cuando cruzó renqueando el puente con sus polvorientos pies embutidos en unos zapatos medio rotos, así que se alistó en un regimiento regular y se alegró de poder emborracharse y olvidarse de todo.

Hay que decir que este pariente mío se había torcido y era un descarriado. El corazón lo tenía en su sitio, aunque estaba sellado. Se había prometido a una muchacha buena y bonita a quien había amado más de lo que ella —⁠o quizá incluso él⁠— creía; pero, en mala hora, le había dado motivos para que ella le dijera, solemnemente:

—Richard, nunca me casaré con ningún otro hombre. Me quedaré soltera por ti. Pero los labios de Mary Marshall —⁠su nombre era Mary Marshall⁠— no volverán a dedicarte jamás en la vida ni una palabra. ¡Vete, Richard! ¡Que el cielo te perdone!

Eso era lo que había acabado con él. Eso era lo que le había conducido a Chatham. Eso era lo que había hecho de él el recluta Richard Doubledick, dispuesto a dejarse matar de un balazo.

No hubo en los barracones de Chatham, en el año de 1799, un soldado más disipado e insensato que el recluta Richard Doubledick. Se asociaba con la escoria del regimiento, raramente estaba sobrio si podía evitarlo y tenían que ponerlo constantemente bajo arresto. En los barracones todo el mundo sabía que el soldado Richard Doubledick acabaría recibiendo, más pronto que tarde, un severo castigo.

Ahora bien, el capitán de la compañía de Richard Doubledick era un joven caballero apenas cinco años mayor que él y cuyos ojos tenían una expresión que producía un notable efecto en el recluta Richard Doubledick. Eran unos ojos brillantes, hermosos, oscuros, lo que suele llamarse unos ojos risueños, y que, cuando estaban serios, resultaban más firmes que severos; pero eran los únicos ojos que, en su reducido mundo, el soldado Richard Doubledick no podía resistir. Imperturbable ante un mal informe o un arresto, insolente ante todos y ante todo, hubo de darse cuenta de que era mirarle esos ojos un momento y sentirse avergonzado. Al capitán Taunton no podía saludarlo por la calle como a cualquier oficial. Se sentía reprendido y confuso; la mera posibilidad de que el capitán le mirase le llenaba de inquietud. En los peores momentos prefería dar media vuelta y alejarse de su camino antes que tener que enfrentarse a aquellos ojos hermosos, oscuros y brillantes.

Un día, cuando el soldado Richard Doubledick salía del oscuro calabozo en el que había pasado las últimas cuarenta y ocho horas, y en cuyo retiro solía transcurrir gran parte de su tiempo, se le ordenó presentarse en el despacho del capitán Taunton. En el estado cochambroso y deplorable en que se encontraba, propio del que ha estado en el agujero, le apetecía menos que nunca que le viera el capitán; pero aún no estaba lo bastante loco como para desobedecer órdenes; por lo cual se dirigió a la terraza que dominaba la plaza de armas, donde estaban los despachos de los oficiales, retorciendo y despedazando entre las manos una brizna de la paja que constituía el mobiliario decorativo del agujero.

—¡Adelante! —exclamó el capitán cuando tocó a la puerta con los nudillos. El soldado Richard Doubledick se quitó la gorra, dio un paso al frente y se dio cuenta de que estaba expuesto a la luz de aquellos brillantes ojos oscuros.

Hubo una pausa silenciosa. El soldado Richard Doubledick se había metido la pajita en la boca e iba gradualmente engulléndola hacia la garganta y atragantándose con ella.

—Doubledick —dijo el capitán—. ¿Sabéis a dónde os dirigís?

—¿Al infierno, señor? —titubeó Doubledick.

—Sí —replicó el capitán—, y a paso rápido.

El soldado Richard Doubledick devolvió la pajita a la boca e hizo un pobre intento de gesto de aquiescencia.

—Doubledick —dijo el capitán—, desde que entré al servicio de Su Majestad, con apenas diecisiete años, me ha apenado ver a muchos hombres prometedores que seguían ese camino; pero nunca me había apenado tanto ver a un hombre tan decidido a hacer ese viaje vergonzoso como cuando os vi a vos, apenas ingresasteis en este regimiento.

El soldado Richard Doubledick empezó a notar que el suelo al que miraba se volvía borroso; también que las patas de la mesa de desayuno del capitán se doblaban, como si las estuviera contemplando a través de agua.

—No soy más que un soldado cualquiera, señor —⁠dijo⁠—. No importa mucho lo que le pase a una pobre bestia como yo.

—Sois un hombre —replicó el capitán con grave indignación⁠— de educación y cualidades superiores; y si decís eso, y creéis lo que decís, es que habéis caído más bajo de lo que pensaba. Cuán bajo sea, lo dejo a vuestra consideración, sabiendo lo que sé de vuestra desgracia y viendo lo que veo.

—Confío en recibir un balazo muy pronto, señor —⁠dijo el soldado Richard Doubledick⁠—, y entonces el regimiento y el resto del mundo se librarán de mí.

Las patas de la mesa empezaban a estar realmente dobladas. Doubledick, alzando la vista para disipar su visión, se encontró con los ojos que tanta influencia ejercían sobre él. Se cubrió la cara con las manos y la pechera de su chaqueta de presidiario se hinchó como si fuera a estallar.

—Mucho más prefiero, Doubledick, ver ese gesto en vos —⁠dijo el joven capitán⁠— que cinco mil guineas sobre esta mesa como obsequio para mi buena madre. ¿Tenéis madre?

—Agradezco a Dios que haya muerto, señor.

—Si vuestros elogios —replicó el capitán⁠— fueran de boca en boca por todo el regimiento, por todo el ejército, por todo el país, desearíais que viviera, para que pudiera decir con orgullo y alegría: «¡Ése es mi hijo!».

—Con permiso, señor —dijo Doubledick⁠—. Nunca habría oído nada bueno de mí. Nunca habría sentido ni orgullo ni alegría por ser mi madre. Amor y compasión puede ser que sí, y no me faltarían, pero lo demás… ¡Disculpadme, señor! ¡Soy un pobre infeliz, apiadaos de mí! —⁠y volvió el rostro hacia la pared y alargó una mano implorante.

—Amigo mío… —comenzó el capitán.

—¡Dios os bendiga, señor! —⁠sollozó el soldado Richard Doubledick.

—Estáis en una disyuntiva de vuestro destino. Seguid el rumbo que lleváis y no tardaréis en ver lo que os ocurre. Yo sé perfectamente, incluso más de lo que imagináis, que después de eso estaréis perdido. Un hombre capaz de derramar esas lágrimas no podría soportar tales heridas.

—Lo sé muy bien, señor —dijo el soldado Richard Doubledick con voz baja y estremecida.

—Pero un hombre puede cumplir con su deber en cualquier puesto —⁠dijo el joven capitán⁠— y, haciéndolo, ganarse su propio respeto, incluso aunque su caso fuera tan desdichado e insólito que no pudiera ganarse el de nadie más. Cualquier soldado, aunque acabéis de llamarle pobre bestia, tiene en estos agitados tiempos que nos han tocado esa ventaja: cumplir con su deber ante un gran número de testigos comprensivos. ¿Dudáis de que podría hacerlo y ser ensalzado por todo un regimiento, todo un ejército, todo un país? Rectificad mientras aún podáis enmendar el pasado e intentadlo.

—¡Lo haré! Sólo pido un testigo, señor —⁠exclamó Richard con el corazón encendido.

—Os comprendo. Seré un testigo atento e incondicional.

Yo he escuchado de los propios labios del soldado Richard Doubledick que en ese momento cayó de rodillas, besó la mano de aquel oficial, se alzó y se retiró de la luz que emitían los oscuros ojos brillantes convertido en otro hombre.

Ese año, 1799, los franceses estaban en Egipto, en Italia, en Alemania, ¿dónde no? Napoleón Bonaparte había empezado igualmente a hostigarnos en la India y la mayoría veían las señales de las grandes dificultades que se avecinaban. Cuando al año siguiente nos aliamos con Austria contra él, el regimiento del capitán Taunton estaba sirviendo en la India. Y no había suboficial más valeroso, ni en todo el frente, que el cabo Richard Doubledick.

En 1801, el ejército de la India estaba en la costa de Egipto. El año siguiente fue el de la breve tregua, y se replegó. Para entonces, miles de hombres sabían perfectamente que donde quiera que estuviese el capitán Taunton, con sus brillantes ojos oscuros, allí, cerca de él, siempre a su lado, firme como una roca, tan fiable como el sol, tan valiente como Marte, estaría con toda certeza, mientras la vida latiese en su corazón, aquel famoso soldado, el sargento Richard Doubledick.

1805, además de ser el gran año de Trafalgar, fue un año de duras batallas en la India. Ese año contempló tales hazañas llevadas a cabo por un sargento mayor, el cual se abrió paso sin ayuda a través de una compacta masa de enemigos, recobró la enseña de su regimiento, que le había sido arrebatada de las manos a un pobre abanderado al que atravesaron el corazón de un disparo, y rescató a su capitán herido, caído entre una auténtica selva de cascos de caballos y sables; contempló, decía, tales hazañas llevadas a cabo por este bravo sargento mayor que se le encomendó especialmente portar la enseña que había rescatado; y el alférez Richard Doubledick seguía ascendiendo.

Muy quebrantado en cada batalla, pero siempre reforzado por los hombres más bravos —⁠pues el prestigio de seguir la vieja bandera, acribillada de parte a parte, que el alférez Richard Doubledick había salvado inflamaba todos los corazones⁠—, el regimiento combatió en la guerra de España hasta el sitio de Badajoz en 1812. Una y otra vez era aclamado a lo largo de las filas británicas, hasta el punto de que las lágrimas brotaban de los ojos de los hombres sólo con escuchar aquella poderosa voz británica, exultante de valor; y no había un tamborcillo que no conociera la leyenda: que allí donde los dos amigos, el mayor Taunton con sus brillantes ojos oscuros y el alférez Richard Doubledick y su incuestionable lealtad, eran enviados, les seguían enardecidos los más audaces espíritus del ejército inglés.

Un día, en Badajoz —no durante la gran ofensiva sino mientras repelían una peligrosa incursión de los sitiados sobre las trincheras de los nuestros, que se retiraban⁠—, los dos oficiales se encontraron de golpe, cara a cara, con un grupo de soldados franceses de infantería ofreciendo resistencia. Iba a la cabeza, alentándoles, un oficial —⁠valeroso, apuesto, aguerrido, de unos treinta y cinco años⁠— al que Doubledick vio fugazmente, apenas un momento, pero quedándosele grabado su rostro. Se dio cuenta sobre todo de que el oficial agitaba su espada y, animaba a sus hombres con voces excitadas y entusiastas; y éstos, obedeciendo sus gestos, abrieron fuego y el mayor Taunton se derrumbó.

Diez minutos más tarde todo había terminado y Doubledick volvía al lugar en el que había dejado al mejor amigo que ningún hombre haya podido tener, tendido sobre el capote en medio del barro húmedo. El uniforme del mayor Taunton estaba abierto por el pecho y en su camisa había tres pequeñas manchas de sangre.

—Querido Doubledick —dijo—, me muero.

—¡Por la misericordia del cielo, no! —⁠exclamó el otro arrodillándose junto a él y pasándole el brazo alrededor del cuello para levantar su, cabeza⁠—. ¡Taunton! ¡Mi salvador, mi ángel guardián, mi testigo! ¡El más querido, el más sincero, el más gentil de los seres humanos! ¡Taunton! ¡Por el amor de Dios!

Los brillantes ojos oscuros —⁠tan tan oscuros ahora, en medio del pálido rostro⁠— le sonrieron; y la mano que había besado trece años atrás se posó afectuosamente en su pecho.

—Escríbele a mi madre. Vuelve a casa. Cuéntale cómo nos hicimos amigos. La reconfortará, como me reconforta a mí.

No habló más sino que, débilmente, se señaló durante un momento el cabello que ondeaba al viento. El alférez le comprendió. Él sonrió al notarlo y, volviendo suavemente el rostro contra el brazo que le sostenía, murió, con la mano sobre aquel pecho en el que había hecho revivir un alma.

No hubo ojos que no se humedecieran aquel melancólico día al posarse sobre el alférez Richard Doubledick. Enterró a su amigo en el campo y se volvió un hombre solitario y desolado. Más allá de su deber, sólo parecían quedarle dos ocupaciones en su vida: una, preservar el pequeño mechón de cabello que debía entregarle a la madre de Taunton; la otra, encontrar al oficial francés que había enardecido a los hombres bajo cuyo fuego había caído Taunton. Una nueva leyenda empezó entonces a circular entre nuestras tropas: cuando él y el oficial francés volvieran a encontrarse, Francia habría de llorar.

La guerra prosiguió y, a lo largo de ella, persistió la imagen exacta del oficial francés por un lado y la realidad objetiva por el otro, hasta que se libró la Batalla de Toulouse. En los partes del frente, aparecieron estas palabras: «Herido de gravedad, pero fuera de peligro, teniente Richard Doubledick».

A mediados del verano de 1814, el teniente Richard Doubledick, ahora un soldado curtido de treinta y siete años, retomó a Inglaterra con permiso de convalecencia. Llevaba con él, cerca del corazón, el mechón de pelo. Desde aquel día había visto a muchos oficiales franceses; más de una pavorosa noche, saliendo con sus hombres con linternas en busca de sus heridos, había aliviado el sufrimiento de oficiales franceses que yacían moribundos; pero la imagen mental y la realidad nunca habían coincidido.

Aunque se sentía débil y tenía dolores, no perdió ni una hora en llegar a Frome, en Somersetshire, donde vivía la madre de Taunton. En las dulces, misericordiosas palabras que esa noche le venían de forma natural a la mente, «él era el único hijo de su madre, y ella era viuda».

Era un atardecer de domingo y la dama permanecía sentada junto a la ventana del jardín, leyendo la Biblia; leyendo para sí misma, con voz temblorosa, el mismo pasaje que yo le he oído recitar a él. Richard escuchó las palabras: «Joven, yo te lo mando: ¡levántate!». Hubo de pasar junto a la ventana; y los brillantes ojos oscuros de sus tiempos de degradación parecieron contemplarle. El corazón le dijo a la anciana quién era él; salió rápidamente a la puerta y se echó a sus brazos.

—Me salvó de la ruina, hizo de mí un ser humano, me arrebató de las garras de la infamia y la vergüenza. ¡Oh, Dios, bendícele para siempre! ¡Lo hará, si es su deseo!

—¡Lo hará! —respondió la dama—. ¡Sé que está en el cielo! —⁠luego sollozó tristemente⁠—. ¡Pero oh, mi querido niño, mi querido niño!

Nunca, desde el momento en que el recluta Richard Doubledick se alistó en Chatham, siendo soldado, cabo, sargento, sargento mayor, alférez o teniente, había susurrado su verdadero nombre o el nombre de Mary Marshall o una palabra de la historia de su vida, en el oído de nadie, salvo en el de su salvador. Ese previo periodo de su existencia estaba cerrado. Había decidido firmemente que su expiación había de ser vivir desconocido, no perturbar nunca más la paz que hacía mucho tiempo que había crecido sobre sus viejos pecados, dejar que sólo una vez que hubiera muerto se revelase que había luchado y sufrido y que nunca había olvidado; y entonces, si pudiera ser perdonado y creído… bueno, quedaría tiempo suficiente, ¡tiempo suficiente!

Pero esa noche, recordando las palabras que había atesorado durante dos años, «Cuéntale cómo nos hicimos amigos. La reconfortará, como me reconforta a mí», lo contó todo. Poco a poco le pareció como si en su madurez hubiera recuperado a una madre; a ella le pareció que en su aflicción había encontrado a un hijo. Durante el tiempo que se quedó en Inglaterra, el tranquilo jardín en el que se había introducido con paso lento y triste se convirtió en la linde de su hogar. Cuando en la primavera estuvo en condiciones de reincorporarse a su regimiento, abandonó aquel jardín, pensando que era realmente la primera vez que regresaba en pos de su viejo estandarte con la bendición de una mujer.

Siguió ese estandarte —tan harapiento, deshilachado y maltratado en la lucha que apenas quedaba algo de él⁠— hasta Quatre Bras y Ligny. Se mantuvo junto a él, en medio del espantoso silencio de muchos hombres, sombríamente, entre la neblina y la llovizna de una húmeda mañana del mes de junio, en el campo de Waterloo. Y tampoco en esa hora pudo comparar la imagen mental que tenía del oficial francés con la realidad.

El famoso regimiento entró en batalla muy temprano y fue rechazado por primera vez en un año lleno de acciones, viéndosele flaquear. Pero se lanzó a la venganza y no quedó atrás ni una criatura viva, salvo el teniente Richard Doubledick.

Entre pozos de fango y charcos de agua, a lo largo de profundas zanjas que un día habían sido caminos, arrasados y volados en pedazos por la artillería, se arrastraban pesados carros con hombres y caballos y cualquier cosa con ruedas que pudiera transportar soldados heridos. Traqueteando entre vivos y muertos, tan desfigurado por la sangre y el barro que difícilmente se reconocía su condición de ser humano; imperturbable ante los lamentos de los hombres y los agudos relinchos de los caballos, los cuales, recién arrebatados de sus pacíficas funciones en la vida, no podían soportar la presencia de los rezagados que se quedaban tirados en la cuneta y que nunca reanudarían su laborioso viaje; muerto para toda vida sensible y aun así vivo, la forma que había sido el teniente Richard Doubledick, cuyas alabanzas resonaban en toda Inglaterra, fue evacuado a Bruselas. Allí le depositaron cuidadosamente en un hospital y allí permaneció, semana tras semana, en los largos y brillantes días del verano, hasta que la cosecha, aplazada por la guerra, maduró y fue recogida.

Una y otra vez, el sol salió y se puso sobre la populosa ciudad; una y otra vez, se sucedieron las tranquilas noches de luna sobre las llanuras de Waterloo; y todo ese tiempo pasó en blanco para el que una vez había sido el teniente Richard Doubledick. Tropas jubilosas entraron en Bruselas y salieron; hermanos y padres, hermanas, madres y esposas se agolparon allí, dieron rienda suelta a su gozo o a su congoja y partieron; muchas veces a lo largo de cada día sonaron las campanas; varias veces cada día las sombras de los grandes edificios cambiaron; muchas luces se encendieron en la oscuridad; muchos pies recorrieron las aceras; muchas horas de sueño y de frío aire nocturno se sucedieron. Indiferente a todo, un rostro de mármol yacía en una cama, como el rostro de una estatua yacente sobre la tumba del teniente Richard Doubledick.

Lenta y fatigosamente, al fin, a través de un largo y espeso sueño de momentos y lugares confusos, de borrosos vislumbres de cirujanos del ejército a los que conocía y de rostros familiares de su juventud —⁠el más querido entre ellos el de Mary Marshall, más solícito que cualquier otra realidad que pudiera discernir⁠—, el teniente Richard Doubledick volvió a la vida. A la hermosa vida de un tranquilo ocaso de otoño. A la apacible vida de una habitación fresca y silenciosa con un gran ventanal abierto y un balcón tras él en donde sé agitaban hojas y flores de dulces aromas; y aún más allá el cielo claro, con el sol pleno ante su vista, derramando su dorado resplandor sobre el lecho.

Era tan apacible y tan hermoso que pensó que había pasado a otro mundo. Y dijo con voz débil:

—Taunton, ¿estás aquí?

Un rostro se inclinó sobre él. No era Taunton, era su madre.

—He venido a cuidarte. Te hemos cuidado durante semanas. Te trajeron aquí hace mucho tiempo. ¿No recuerdas nada?

—Nada.

La anciana le besó en la mejilla y apretó su mano, calmándole.

—¿Dónde está el regimiento? ¿Qué ha sucedido? Dejad que os llame madre. ¿Qué ha sucedido, madre?

—Una gran victoria, querido. La guerra ha terminado y el regimiento fue el más valiente en el campo de batalla.

Los ojos de Richard se encendieron, sus labios temblaron; empezó a sollozar y la lágrimas rodaron por su rostro. Estaba muy débil, demasiado débil para mover la mano.

—¿Ya ha oscurecido? —preguntó luego.

—No.

—¿Sólo oscureció para mí? Algo ha pasado, como una sombra oscura. Pero cuando se fue y el sol —⁠¡oh, el bendito sol, qué hermoso es!⁠— me rozó la cara, creí haber visto una ligera nube blanca pasar por la puerta. ¿Algo ha cruzado la puerta?

Ella negó con la cabeza y, al poco, él se quedó dormido; la anciana sostuvo su mano, dándole calma.

A partir en entonces empezó a recuperarse. Lentamente, pues había sido gravemente herido en la cabeza y le habían disparado en el cuerpo, pero progresando un poco cada día. Cuando hubo recobrado suficientes fuerzas como para conversar tumbado en la cama, empezó a notar que la señora Taunton siempre le llevaba a su propia historia. Entonces recordó las últimas palabras de su salvador y pensó: «La reconforta».

Un día se despertó de su sueño, descansado, y la llamó pidiendo que le leyera algo. Pero las cortinas del lecho, que tamizaban la luz y que ella mantenía siempre descorridas cuando Richard estaba despierto, para poder verle desde la mesa en la que se sentaba con su labor, estaban ahora echadas. Se oyó una voz de mujer, que no era la suya.

—¿Soportarías ver a una extraña? —⁠dijo la voz suavemente⁠—. ¿Quieres ver a una extraña?

—¡Una extraña! —repitió él. La voz despertaba antiguos recuerdos, anteriores a los días del soldado Richard Doubledick.

—Una extraña ahora, no una extraña entonces —⁠dijo con un acento que le estremeció⁠—. Richard, querido Richard, perdido a través de tantos años; mi nombre…

Él gritó su nombre:

—¡Mary! —y ella le abrazó y él apoyó la cabeza en su regazo.

—No estoy rompiendo una promesa, Richard. No son los labios de Mary Marshall los que hablan. Tengo otro nombre.

Se había casado.

—Tengo otro nombre, Richard. ¿Lo has oído alguna vez?

—¡Nunca!

Él miró su hermoso rostro pensativo y se preguntó por qué sonreía entre las lágrimas.

—Piénsalo bien, Richard. ¿Estás seguro de que nunca has oído mi nuevo nombre?

—¡Nunca!

—No vuelvas la cabeza para mirarme, querido Richard. Mantenía aquí mientras te cuento mi historia. Amé a un hombre noble y generoso; le amé con todo mi corazón; le amé durante años y años; le amé fiel, devotamente; le amé sin esperanza de retorno; le amé sin saber nada de sus más altas cualidades, sin saber ni siquiera que estaba vivo. Era un valiente soldado. Le honraban y veneraban miles y miles de personas cuando la madre de su querido amigo me encontró y me reveló que en medio de todos sus triunfos nunca me había olvidado. Había sido herido en una gran batalla. Le trajeron herido aquí, a Bruselas. Vine a verle y a cuidarle, igual que hubiera ido gozosamente, con el mismo propósito, al confín más sombrío de la tierra. Cuando no reconocía a nadie, me reconoció. Cuando sufría, soportaba su dolor sin apenas un murmullo, feliz de reposar la cabeza donde reposa ahora la tuya. Cuando estuvo al borde de la muerte, se casó conmigo, para poder llamarme su esposa antes de morir. Y el nombre, amado mío, que tomé esa noche olvidada…

—¡Ya sé cuál es! —sollozó él—. El borroso recuerdo regresa a mí. Ha vuelto. ¡Gracias al cielo que mi mente está casi restablecida! Mi Mary querida, bésame. Calma esta débil cabeza o moriré de gratitud. Sus últimas palabras se han cumplido. ¡He vuelto a Casa!

En fin, fueron felices. Fue una larga convalecencia, pero la pasaron dichosamente. La nieve se había derretido y los pájaros cantaban en los bosques deshojados de la temprana primavera cuando estas tres personas pudieron por fin marcharse mientras la gente se arremolinaba alrededor del carruaje descubierto para saludarlos y felicitar al capitán Richard Doubledick.

Pero, con todo y con eso, se hacía necesario que el capitán, en vez de volver a Inglaterra, completara su recuperación permaneciendo bajo el clima del sur de Francia. Encontraron un lugar cerca del Ródano, en las inmediaciones de la antigua villa de Aviñón y a la vista de su puente derruido, que era cuanto podían desear. Allí vivieron los tres juntos durante seis meses y luego regresaron a Inglaterra. La señora Taunton había envejecido en esos tres años —⁠aunque no tanto como para que se apagaran sus brillantes ojos oscuros⁠— y, recordando que el cambio había sido bueno para su salud, resolvió volver para quedarse un año en aquella comarca. Así que allá se fue, acompañada por una fiel sirvienta que había llevado a su hijo en brazos; y el capitán Richard Doubledick se reuniría con ella a fin de año para escoltarla a casa.

Escribía regularmente a sus niños (así les llamaba ahora) y ellos a ella. Se había instalado en los alrededores de Aix y allí, cerca de la granja que había alquilado, hizo amistad con una familia de aquella parte de Francia que poseía su propio château. La amistad comenzó debido a sus frecuentes encuentros entre los viñedos con una bonita niña, una chiquilla con un gran corazón y que nunca se cansaba de escuchar las historias que contaba aquella solitaria dama inglesa sobre su pobre hijo y las crueles guerras. La familia era tan gentil como la niña y, a la larga, llegaron a intimar tanto que aceptó su invitación para pasar bajo su techo el último mes de su estancia en el extranjero. Todas estas relaciones las iba contando, a medida que sucedían, en las cartas que escribía a casa de cuando en cuando; y finalmente incluyó una amable nota de los señores del château, solicitando, con ocasión de su próxima visita a la vecindad, el honor de la compañía de cet hornme si justement célebre, monsieur le capitaine Richard Doubledick.

El capitán Doubledick, ahora un hombre robusto y apuesto, en la plenitud de la vida, más ancho de pecho y hombros de lo que lo había sido nunca, despachó una respuesta cortés y la siguió con su persona. Viajando a través de toda aquella extensión del país tras tres años de paz, bendijo los días mejores que había alcanzado el mundo. El trigo era dorado, no teñido de un rojo antinatural; lo ataban en gavillas para hacerlo pan, en vez de pisarlo los pies de los hombres en combate mortal. El humo se elevaba desde pacíficas chimeneas, no desde ruinas ardiendo. Los carros iban cargados con los más hermosos frutos de la tierra, no con heridos y muertos. Para él, que tantas veces había contemplado el terrible reverso, estas cosas le parecieron realmente hermosas e hicieron que llegara al viejo château cerca de Aix, en un atardecer profundamente azul, con el espíritu dulcificado.

Era un enorme château con un genuino y antiguo estilo fantasmagórico, con sus torres redondas, sus apagafuegos, un alto tejado plomizo y más ventanas que el palacio de Aladino. Todas las celosías estaban abiertas de par en par, tras el calor del día, y se vislumbraba el interior de paredes y galerías laberínticas. Luego había inmensas construcciones anexas en estado de parcial deterioro, grupos de árboles oscuros, terrazas con jardines, balaustradas, depósitos de agua, demasiado endebles para funcionar y demasiado sucios para el trabajo; estatuas, hierbajos y barandillas de hierro cubiertas de matorrales que parecían haber crecido junto con la maleza y echado ramas de las más diversas y alocadas formas. La puerta de entrada permanecía abierta, como suelen dejarse las puertas en el campo cuando el calor del día ha pasado; y el capitán, no viendo campanilla o aldaba ninguna, traspasó el umbral.

Estaba en un majestuoso vestíbulo de piedra, fresco y lúgubre tras el resplandor de un día de viaje por el sur. A lo largo de los cuatro lados del vestíbulo se extendía una galería que conducía a otras estancias, iluminada desde el techo. Tampoco había ninguna campanilla a la vista.

—¡A fe mía —dijo el capitán deteniéndose, avergonzado por el sonido de sus botas⁠— que es éste un comienzo fantasmagórico!

Hizo ademán de volver atrás y sintió que su rostro empalidecía. En la galería, mirándole, estaba el oficial francés: el oficial cuya imagen había llevado en el pensamiento durante tanto tiempo. Comparado al fin con el original ¡era idéntico en cada detalle!

Se apartó y desapareció, y el capitán Richard Doubledick oyó sus pasos descendiendo rápidamente hacia el vestíbulo. Apareció bajo un arco. En su rostro había una mirada brillante y arrebatada. Era muy parecida a la que había mostrado en aquel momento fatal.

—¿Monsieur le capitaine Richard Doubledick? ¡Encantado de recibiros! ¡Mil disculpas! Los sirvientes están todos por ahí afuera. Celebran una pequeña fête en el jardín. En efecto, la fête de mi hija, la niña predilecta de madame Taunton.

Era tan gentil y tan franco que monsieur le capitaine Richard Doubledick no pudo negarle la mano.

—Es la mano de un valiente inglés —⁠dijo el oficial francés reteniéndola mientras hablaba⁠—. Puedo respetar a un inglés valiente incluso como enemigo; ¡cuánto más como amigo! Yo también soy un soldado.

«No me recuerda como yo le recuerdo a él; aquel día no se fijó en mi cara como yo me fijé en la suya, —pensó el capitán Richard Doubledick—. ¡Cómo se lo diré!».

El oficial francés condujo a su invitado a un jardín y le presentó a su esposa, una mujer hermosa y encantadora, que estaba sentada con la señora Taunton en un antiguo y fantasioso cenador. Su hija, con su preciosa carita radiante de gozo, vino corriendo a abrazarle; y había un niño muy pequeño que se cayó entre los naranjos y ascendió los anchos escalones en busca de las piernas de su padre. Una multitud de niños invitados bailaban una música muy animada; y todos los sirvientes y labriegos de los contornos también bailaban. Era una escena de inocente felicidad que parecía haber sido creada como culminación de las escenas de paz que habían dulcificado el viaje del capitán.

Permaneció mirándoles, presa de una gran inquietud, hasta que sonó una retumbante campana y el oficial francés le rogó que le acompañase para mostrarle sus aposentos. Subieron por la galería desde la que se había asomado el oficial y monsieur le capitaine Richard Doubledick fue cordialmente bienvenido a una amplia cámara exterior, con otra más pequeña dentro, toda llena de relojes y colgaduras y chimeneas y perros de bronce y azulejos y ventiladores y elegancia y amplitud.

—Estuvisteis en Waterloo —dijo el oficial francés.

—Sí —dijo el capitán Richard Doubledick⁠—. Y en Badajoz.

Cuando se quedó a solas con el sonido de su propia voz resonando severamente en los oídos, se sentó a reflexionar. ¿Qué haré y cómo decírselo? En aquellos tiempos, por desgracia, se habían producido varios deplorables duelos entre oficiales ingleses y franceses, por causa del reciente conflicto; y esos duelos y cómo evitar la hospitalidad del oficial ocupaban todo el pensamiento del capitán Richard Doubledick.

Seguía pensando, y había dejado pasar la hora de vestirse para la cena, cuando la señora Taunton le habló desde el otro lado de la puerta, preguntándole si él podía darle la carta de Mary que le había traído. «Su madre está por encima de todo, —pensó el capitán—. ¿Cómo decírselo a ella?».

—Tu anfitrión y tú seréis grandes amigos, tengo esa esperanza —⁠dijo la señora Taunton tras abrirle él la puerta⁠—. Y será para toda la vida. Es tan sincero y generoso, Richard, que es imposible que no os estiméis el uno al otro. Si él estuviera vivo —⁠dijo besando (y no sin lágrimas) el relicario en el que guardaba el mechón⁠— le habría apreciado mucho con su gran magnanimidad y se mostraría sinceramente feliz de que hubieran pasado los tristes días que hicieron de ese hombre su enemigo.

Cuando se fue, el capitán se dirigió primero a una ventana, desde la que contempló el baile del jardín, y luego a otra, desde la que se veían el paisaje sonriente y los plácidos viñedos.

—Espíritu de mi amigo perdido —⁠dijo⁠—, ¡estos nobles pensamientos surgen a través de ti! ¡Eres tú quien me ha mostrado, mientras venía a encontrarme con este hombre, todas las bendiciones de este tiempo nuevo! ¡Eres tú quien ha enviado a mí a esa madre afligida, para detener mi mano airada! ¡De ti procede el susurro que me dice que este hombre sólo cumplió con su deber, igual que hiciste tú, igual que lo hice yo bajo tu guía, salvándome aquí en la tierra!

Se sentó, hundiendo el rostro entre las manos, y cuando se puso en pie había tomado la segunda resolución más importante de su vida: que ni al oficial francés ni a la madre de su amigo perdido ni a nadie en absoluto mientras ambos vivieran le contaría lo que sólo él sabía. Y cuando esa noche, en la cena, tocó la copa del oficial francés con la suya, le perdonó en secreto, en el nombre del Divino Redentor de toda ofensa.

Aquí terminé mi historia en cuanto primer Viajero Pobre. Pero si la hubiera contado ahora podría haber añadido que llegó el tiempo en que el hijo del mayor Richard Doubledick y el hijo del oficial francés, amigos tal como lo fueron sus padres antes que ellos, lucharon codo con codo por una misma causa, con sus respectivas naciones, como hermanos largamente separados a quienes tiempos mejores han vuelto a juntar, y a unir firmemente.

EL CUARTO VIAJERO POBRE[6]
Wilkie Collins

Bien, en primer lugar me gustaría saber qué es lo que entienden ustedes por una historia. ¿Lo que les ocurre a otras personas? ¿Y eso qué es? Lo saben, pero no pueden explicarlo exactamente. ¡Lo que pensé! En el curso de mi considerable experiencia legal, nunca he llegado a encontrarme a nadie ajeno a mi antigua profesión que fuera capaz de dar una correcta definición de nada.

A juzgar por sus miradas, sospecho que les hace gracia que hable de cosa tal como haber tenido una profesión. ¡Ja, ja, ja! Aquí estoy yo, con los dedos de los pies asomando de mis botas, sin una camisa que echarme al cuerpo ni una perra en el bolsillo, excepto los cuatro peniques de esta casa de caridad (contra cuya administración protesto, pero ahora no viene al caso); y sin embargo hasta hace dos años yo era un abogado de gran experiencia en una bulliciosa ciudad de provincias. Poseía una casa en la calle Mayor. Una casa tan grande que había que subir seis escalones para llamar a la puerta principal. Tenía un sirviente para ahuyentar a los vagabundos como yo de cualquiera de mis seis escalones de mármol, si es que osaban sentarse en alguno de mis seis escalones de mármol; un sirviente que hoy me haría detener si me lo encontrara por la calle e intentara estrecharle la mano. Rehúso contestar a ninguna de sus preguntas, si es que pretenden hacerme alguna. Cómo me vi en dificultades y fui descendiendo hasta el estado en que me encuentro ahora, es mi secreto.

Bien, rehusó contarles una historia. Pero, aunque no vaya a contar una historia, estoy dispuesto a hacer una exposición. Una exposición es un asunto de hechos; por lo tanto, todo lo contrario de una historia, que es un asunto de ficción. Lo que ahora voy a contarles me sucedió realmente a mí.

Hice mi pasantía, no importa en qué despacho, y luego me instalé por mi cuenta, en una de nuestras ciudades inglesas de provincias, no precisaré cuál. No tenía ni un cuarto del capital que debería haber tenido para empezar y mis amigos de la vecindad eran bastante pobres e inaprovechables, con una excepción. La excepción era el señor Frank Gatliffe, hijo del señor Gatliffe, miembro del Condado y el hombre más rico y soberbio en muchas millas a la redonda. ¡Un momento! Usted, el hombre de la esquina; no tiene porque inflarse y hacerse el enterado. No va a sacar nada del nombre de Gatliffe. No voy a comprometerme a mí mismo ni a nadie mencionando nombres. Les he dado el primero que me vino a la cabeza.

¡Bien! El señor Frank era un incondicional amigo mío y estaba dispuesto a recomendarme en cuanto tuviera ocasión. Yo le había proporcionado oportunamente una pequeña ayuda —⁠remunerada, por supuesto⁠— consiguiéndole un préstamo a bajo interés; de hecho, le había salvado de los judíos. El préstamo se había producido mientras el señor Frank estaba en la universidad. Volvió de la universidad y pasó un tiempo en su casa; y entonces corrió en la vecindad el rumor de que estaba perdidamente enamorado, como suele decirse, de la institutriz de su hermana pequeña, y que había decidido casarse con ella. ¡Cómo! ¿Otra vez con eso, usted, el de la esquina? ¿Le gustaría saber el nombre de ella, no? ¿Qué le parece Smith?

Hablando como abogado, considero los rumores, en general, tonterías y mentiras. Pero en este caso el rumor resultó ser muy diferente. El señor Frank me dijo que estaba realmente enamorado y me prometió por su honor (una absurda expresión que los jovenzuelos de su edad siempre están usando) que estaba decidido a casarse con la institutriz Smith, la dulce y querida muchacha, como él la llamó; pero yo no soy un sentimental y la llamaré la institutriz Smith (con miras, por supuesto, a refrescar la memoria de mi amigo de la esquina). El padre del señor Frank, que era más orgulloso que Lucifer, dijo «No» a la boda con la institutriz, cuando Frank hubiera querido que dijera «Sí». Era un hombre de negocios, el viejo Gatliffe, y afrontó el asunto como un negocio. Se libró de la institutriz dándole unas referencias de primera y una apabullante gratificación y luego se puso a buscarle al señor Frank algo que hacer. Mientras lo buscaba, el señor Frank huyó a Londres en pos de la institutriz, la cual no tenía más pariente vivo que una tía, la hermana de su padre. La tía rehúsa dejarle entrar sin el permiso del padre. El señor Frank escribe a su padre y dice que se casará con la muchacha tan pronto alcance la mayoría de edad o se pegará un tiro. El padre acude a la ciudad con su esposa y su hija; y entre ellos tiene lugar un montón de sentimentalidad que no tiene la más ligera importancia para la presente exposición; y el resultado es que el viejo Gatliffe se ve obligado a retirar la palabra «No» y sustituirla por la palabra «Sí».

No creo que hubiera llegado a hacerlo, sin embargo, de no ser por una afortunada peculiaridad del caso. El padre de la institutriz había sido un hombre de buena familia, casi tan buena como la del propio Gatliffe. Había estado en el ejército; se había licenciado; se había establecido como comerciante de vinos, había fracasado, había muerto. Su mujer lo mismo, en lo que se refiere a morir. No quedaba, pues, ningún otro familiar sobre el que hacer indagaciones más que la hermana del padre, la cual, como dijo el viejo Gatliffe, se había portado como una dama cerrándole la puerta al señor Frank en primera instancia. Así pues, para no alargarnos, las cosas salieron finalmente a las mil maravillas. Se fijó una fecha para la boda y se puso un anuncio —⁠Enlace en la alta sociedad y todo eso⁠— en el periódico local. Hubo además una biografía oficial del padre de la institutriz, para que la gente dejase de hablar, una gran floritura sobre su linaje y un largo informe de sus servicios al ejército; pero ni una palabra, adviértase, sobre su etapa como comerciante de vinos. ¡Oh no, ni una palabra sobre eso! Lo sé porque me lo contó el señor Frank. No se sentía orgulloso de él. Me presentó a su futura esposa cierto día en que nos encontramos en el paseo y me preguntó si no creía que era un hombre afortunado. No me importa admitir que efectivamente lo creía y que así se lo dije. ¡Ah!, si es que era de mi tipo, aquella institutriz. De estatura, si no me falla la memoria, cinco pies y medio. Una grácil silueta que parecía que nunca hubiera sido embutida en un corsé. Unos ojos que cada vez que te miraban te hacían sentir como si estuvieras sometido a un duro interrogatorio. Unos delicados y frescos labios rojos que parecían decir: bésame y vuelve a por más. Las mejillas y el cutis… No, mi amigo de la esquina, no la identificaría usted por las mejillas y el cutis aunque yo se las describiera ahora mismo. Ha tenido un montón de hijos desde aquellos tiempos y sus mejillas son un pelín más llenas y su cutis es ahora dos veces más bermejo que cuando la vi por primera vez de paseo con el señor Frank.

La boda iba a celebrarse un miércoles. Evitaré mencionar el año y el mes. Yo llevaba instalado por mi cuenta como abogado digamos unas seis semanas, más o menos, y estaba sentado en mi despacho la mañana del lunes anterior al enlace, tratando de vislumbrar algún camino ante mí sin conseguirlo del todo, cuando el señor Frank irrumpe repentinamente, más blanco de lo que hayan pintado a ningún fantasma, y me dice que tiene entre manos un asunto de lo más pavoroso y que le urge mi consejo y que no puede perder ni una hora en seguirlo.

—¿Se trata de un asunto de negocios, señor Frank? —⁠le digo yo deteniéndole cuando empezaba a ponerse sentimental y golpeando la mesa con mi nuevo abrecartas para animarlo a hablar⁠—. ¿Sí o no, señor Frank?

—Mi querido muchacho —siempre se mostraba muy familiar conmigo⁠—, tiene que ver con negocios, ciertamente; pero la amistad…

Me vi obligado a animarle de nuevo a abreviar y fui interrogándole poco a poco como si estuviera en el estrado de los testigos o me habría entretenido con su charla mediodía.

—Veamos, señor Frank —dije—. No hay que mezclar el sentimentalismo con los asuntos de negocios. Debe usted callarse y dejar que yo haga las preguntas. Responda usando cuantas menos palabras mejor. Y cuando asentir pueda sustituir las palabras, asienta.

Le miré fijamente durante tres segundos mientras gemía y se retorcía en su silla. Cuando le tuve preparado, di algunos golpecitos más con el abrecartas para sobresaltarle un poquito. Luego proseguí.

—Por lo que me ha expuesto hasta el momento —⁠le digo⁠—, ¿deduzco que se encuentra usted ante algún apuro que podría interferir seriamente en su enlace del próximo miércoles? —⁠Asintió y yo le interrumpí antes de que pudiera decir algo⁠—. ¿El apuro afecta a la joven dama con la que está a punto de casarse y se remonta al momento de cierta transacción en la que su difunto padre estuvo involucrado hace algunos años? —⁠Asiente y yo le interrumpo de nuevo⁠—. ¿Ha aparecido alguien que ha visto el anuncio de su enlace en él periódico y el cual es sabedor de lo que no debería saber y está dispuesto a usar ese mismo conocimiento en perjuicio de la joven dama y con el objeto de impedir el enlace a menos que reciba una suma de dinero que sirva para silenciarle? Muy bien. En primer lugar, señor Frank, exponga lo que la joven dama le ha dicho sobre la transacción de su difunto padre. ¿Cuándo supo usted por primera vez de este asunto?

—Un día estaba hablándome de su padre con tanto cariño y ternura que despertó mi interés por él —⁠comienza el señor Frank⁠—. Así que le pregunté, entre otras cosas, qué había ocasionado su muerte. Dijo que creía que había sido principalmente por angustia mental; y añadió que esa angustia estaba relacionada con un secreto terrible que ella y su madre habían mantenido oculto a todo el mundo, pero que no podía ocultarme a mí, porque estaba decidida a empezar su vida de casada no guardando ningún secreto a su marido —⁠aquí el señor Frank empezó a ponerse de nuevo sentimental; y yo volví a pararle los pies con el abrecartas.

—Me dijo —prosiguió el señor Frank⁠— que el gran error de la vida de su padre había sido licenciarse del ejército y entrar en el negocio de los vinos. No tenía ningún talento para los negocios; las cosas le fueron mal desde el principio. Tenía firmes sospechas de que su empleado le engañaba…

—Un segundo —digo yo—. ¿Cuál era el nombre de ese empleado sospechoso?

—Davager —dice él.

—Davager —digo yo, tomando nota⁠—. Prosiga, señor Frank.

—Sus asuntos se fueron enmarañando más y más —⁠dice el señor Frank⁠—. Le exigían dinero por todas partes; la bancarrota y el consiguiente deshonor (tal como él lo consideraba) le miraban directamente a la cara. Su mente estaba tan afectada por estos problemas que tanto su esposa como su hija, hacia el final, consideraban que apenas era responsable de sus actos. En ese estado de desesperación e infortunio, él… —⁠aquí el señor Frank empezó a vacilar.

En el mundo legal tenemos dos formas de sonsacarle el testimonio bien clarito a un cliente o testigo reticente: asustarle o bromear. Yo decidí bromear con el señor Frank.

—Ah —digo—, ya sé lo que hizo. Tenía que echar una firma y, la cosa más natural del mundo: escribió el nombre de otro caballero en vez del suyo, ¿eh?

—Era una letra —dice el señor Frank con aspecto contrito, en vez de apreciar la gracia⁠—. Su principal acreedor no estaba dispuesto a esperar a que consiguiera el dinero, o la mayor parte de él. Pero él estaba resuelto, si lograba venderlo todo, a conseguir la cantidad y restituir…

—¡Naturalmente! —le digo—. Dejemos eso. La falsificación fue descubierta. ¿Cuándo?

—Antes incluso de que se intentara negociar la letra. Había llevado a cabo todo el asunto de la forma más absurda e inocente. La persona cuyo nombre había usado era un fiel amigo suyo, pariente de su esposa: un buen hombre, además de rico. Tenía influencia con el principal acreedor y la ejerció noblemente. Sentía un verdadero afecto por la mujer del infortunado y lo demostró generosamente.

—Vamos al grano —le digo—. ¿Qué hizo? Desde un punto de vista comercial ¿qué hizo?

—Tiró la letra falsa al fuego, firmó una suya para reemplazarla y entonces, sólo entonces, les contó a mi querida muchacha y a su madre todo cuanto había sucedido. ¿Puede concebir algo más noble? —⁠pregunta el señor Frank.

—Hablando desde el punto de vista estrictamente profesional, no puedo concebir nada más ingenuo —⁠le digo⁠—. ¿Dónde estaba el padre? ¿Fuera de escena, supongo?

—Enfermo y en cama —dijo el señor Frank, ruborizándose⁠—. Pero reunió fuerzas para escribir una carta de contrición y agradecimiento ese mismo día, prometiendo hacerse merecedor de la noble discreción y clemencia de la que se le había hecho objeto, y ello por medio de la venta de todo cuanto poseía para devolver el dinero prestado. Y lo vendió todo, incluso algunos viejos cuadros familiares que eran auténticas reliquias, incluso la poca plata que les quedaba, incluso las propias mesas y sillas que amueblaban la sala de estar. Hasta el último penique de la deuda fue devuelto, y ahora tenía la oportunidad de empezar desde cero, con las más halagüeñas promesas de ayuda del hombre generoso que tan clemente se había mostrado con él. Pero era demasiado tarde. Su crimen de un momento de ceguera —⁠aunque de sobra compensado⁠— le reconcomía. Se obsesionó con la idea de que se había rebajado en la estima de su esposa y de su hija, y…

—Murió —le corto—. Sí, sí, eso ya lo sabemos. Volvamos por un minuto a la carta de agradecimiento y contrición que escribió. Mi experiencia legal, señor Frank, es que si todo el mundo quemase las cartas de los demás, la mitad de los tribunales de justicia de este país podrían echar el cierre. ¿Sabe usted por casualidad si la carta de la que estamos hablando contenía algo parecido a una confesión de la falsificación?

—Por supuesto que la contenía —⁠dice él⁠—. ¿Podría su autor haber expresado su contrición debidamente sin confesar la falsificación?

—Sí, muy fácilmente, si se tratara de un abogado —⁠digo yo⁠—. Pero dejemos eso. Voy a hacer una conjetura, una conjetura extrema, fíjese bien. ¿Incurriría en un grave error —⁠le digo⁠— si pensara que esa carta ha sido robada y que fueron los dedos del señor Davager, cuyo prestigio mercantil está bajo sospecha, los que posiblemente la escamotearon? —⁠le digo.

—Eso es exactamente lo que intentaba hacerle comprender —⁠exclamó el señor Frank.

—¿Cómo le comunicó a usted este interesante hecho?

—No se ha atrevido a hacerlo en mi presencia. El miserable ha tenido la audacia…

—¡Ajá! —le digo yo—. ¡A la propia joven dama! Un auténtico profesional, el señor Davager.

—Esta mañana temprano, cuando ella paseaba sola entre los setos —⁠prosigue el señor Frank⁠—, tuvo la osadía de acercarse a ella y decirle que había estado esperando durante varios días la oportunidad de tener una entrevista privada con ella. Luego le mostró —⁠se la mostró en efecto⁠— la infortunada carta de su padre. Y puso en sus manos otra carta dirigida a mí. A continuación saludó y se fue, ¡dejándola medio muerta de terror y estupefacción!

—Mucho mejor para usted no haber estado allí —⁠le digo⁠—. ¿Tiene ahí esa otra carta?

Me la entregó. Era tan extremadamente breve y maliciosa que recuerdo cada palabra de ella a pesar del tiempo transcurrido. Decía así:

Al señor Francis Gatliffe, Junio

Señor:

Estoy en posesión de una carta autógrafa extremadamente curiosa que deseo vender. Su precio es de quinientas libras. La joven dama con la que va usted a casarse el miércoles le informará de la naturaleza de la carta y la autenticidad de la firma. Si rehúsa usted colaborar, enviaré una copia al periódico local y visitaré a su muy respetado padre, portando el original de esta curiosidad, el martes por la tarde. Habiendo venido aquí por asuntos particulares, me hospedo en el hotel familiar. Me encontrará en el Gatliffe Arms.

Su seguro servidor,

Alfred Davager.

—Un chico listo —le digo mientras deposito la carta en mi cajón privado.

—¡Listo! —exclama el señor Frank⁠—. Deberían azotarlo hasta que muriera. Lo habría hecho yo mismo, pero ella me hizo prometer, antes de contarme una palabra sobre el asunto, que vendría directamente a hablar con usted.

—Ésa ha sido una de las promesas más sabias que ha hecho nunca —⁠le digo⁠—. No podemos permitirnos amenazar a este muchacho, hagamos lo que hagamos con él. No piense usted que lanzo ningún libelo contra el excelente carácter de su padre si afirmo que si él viera la carta ciertamente insistiría, como mínimo, en aplazar el enlace.

—Con lo que mi padre opina sobre mi matrimonio, insistiría en anularlo de una buena vez, si ve la carta —⁠dice el señor Frank con un gemido⁠—. Pero incluso eso no es lo peor de todo. La propia joven dama, tan noble y generosa, dice que si la carta aparece en el periódico, con todos los irrefutables comentarios que este miserable añadirá a buen seguro, prefiere morir antes de obligarme a mantener mi compromiso… incluso aunque mi padre consintiese —⁠era un joven pusilánime, ridículamente enamorado de ella. Le traje de nuevo a la realidad con otro golpecito del abrecartas.

—Conténgase, señor Frank —le digo⁠—. Tengo una o dos preguntas más. ¿Pensó usted en preguntarle a la joven dama si, hasta donde ella sabe, esa carta infernal es la única prueba escrita que se conserva de la falsificación?

—Sí, se me ocurrió preguntárselo directamente —⁠dice⁠—, y me dijo que estaba bastante segura de que no había más prueba escrita de la falsificación que esa única carta.

—¿Le pagará al señor Davager el precio que pide? —⁠digo.

—Sí —dice el señor Frank, rápido como un rayo.

—Señor Frank —digo—, usted ha venido aquí en busca de mi ayuda y mi consejo en éste extremadamente delicado asunto y está dispuesto, lo sé sin preguntar, a remunerar mis servicios, según las tarifas profesionales vigentes. Bien, yo he decidido actuar en esta cuestión con audacia (con desesperación, si así lo prefiere), siguiendo el impredecible principio del todo o nada. He aquí mi propuesta. Voy a intentar aligerar al señor Davager de su carta. Si no lo consigo antes de mañana por la tarde, usted le dará el dinero y yo no le cobraré nada por mis servicios profesionales. Si triunfo, seré yo quien le entregue a usted la carta en vez del señor Davager y usted me entregará a mí el dinero en vez de dárselo a él. Es ciertamente arriesgado para mí, pero estoy dispuesto a llevarlo a cabo. Usted habrá de desprenderse en cualquier caso de quinientas libras. ¿Qué le parece mi propuesta? ¿Sí o no, señor Frank?

—¡Al diablo con sus preguntas! —⁠exclama el señor Frank dando un salto⁠—. Ya sabe que es Sí, diez mil veces. Usted gánese el dinero y…

—Y usted estará muy contento de dármelo. Muy bien. Ahora váyase a casa. Consuele a la joven dama y no deje que el señor Davager les ponga la vista encima. Tranquilo, déjelo todo en mis manos y convénzase de que todas las cartas del mundo no impedirán que se case el miércoles. —⁠Con estas palabras le fui empujando fuera del despacho, pues deseaba quedarme a solas para planear lo que iba a hacer.

Lo primero, por supuesto, era echarle un vistazo al enemigo. Le escribí al señor Davager diciéndolo que había sido designado privadamente para mediar en el pequeño asunto de negocios entre él y «la otra parte» (¡nada de nombres!) en términos amistosos, y rogándole que me visitase en cuanto le fuera posible. Desde el principio, el señor Davager me inquietaba. Su respuesta fue que no le sería posible visitarme hasta las seis o las siete de la tarde. De este modo, como ven, me hacía perder varias horas preciosas en un momento en que casi cada minuto contaba. No podía hacer nada al respecto, salvo tener paciencia y dar ciertas instrucciones, antes de que el señor Davager llegase, a mi chico Tom.

No ha habido un chico de catorce años, ni lo habrá nunca, más avispado que mi pequeño ayudante Tom. Un espía para seguir al señor Davager era, por supuesto, el primer requisito en un caso de este tipo; y Tom era la más pequeña, rápida, silenciosa, astuta y escurridiza serpiente que nunca hubiera seguido los pasos de caballero alguno o se hubiera ocultado mejor. Convinimos en que no debía dejarse ver cuando el señor Davager llegase y que tenía que esperar a que yo tocase la campanilla, en el momento en que el señor Davager fuera a marcharse. Si la tocaba dos veces, debía acompañar al caballero a la puerta. Si la tocaba una, debía quitarse de en medio y seguir al caballero a donde quiera que fuese, hasta que regresase a su hotel. Éstos eran los únicos preparativos que podía hacer para empezar, obligado a la espera y a aguardar la dirección de los acontecimientos.

Alrededor de las siete menos cuarto apareció mi caballero. En el ambiente legal, nos vemos de algún modo forzados a mezclarnos con gente desagradable, vil y deshonesta. Pero, con mucho, el señor Alfred Davager era el sinvergüenza más desagradable, vil y deshonesto que había visto en mi vida. Tenía el pelo blanco y grasiento y un rostro lleno de manchas. La frente hundida, el estómago hinchado, la voz ronca y las piernas flacas. Tenía los ojos inyectados en sangre y uno de ellos perdido. Olía a alcohol y llevaba un mondadientes en la boca.

—¿Cómo está usted? Yo acabo de cenar —⁠dice, y enciende un cigarro, se sienta con las piernas cruzadas y me guiña el ojo.

Al principio traté de tomarle la medida con una actitud lisonjera y de confianza; pero no sirvió de nada. Le pregunté en tono jocoso y sonriente cómo se había hecho con la carta. La única respuesta que me dio fue que había sido empleado de confianza de su autor y que siempre había sido famoso, desde que era niño, por tener un ojo de lince para sus propios intereses. Le dediqué algunos cumplidos, pero no se dejaba camelar. Traté de que perdiera los nervios y se me resistió completamente. Finalmente usé mi último recurso: hice un intento de asustarle.

—Antes de que digamos una palabra sobre el dinero —⁠comencé⁠—, déjeme exponerle el caso, señor Davager. La baza que usted tiene contra el señor Francis Gatliffe es que puede impedir su boda el miércoles. Bien, supongamos que yo tengo en mi bolsillo una orden del juez para detenerle. Supongamos que en el cuarto de al lado hay un alguacil dispuesto a ejecutarla. Supongamos que mañana (el día anterior a la boda) presento cargo contra usted por intento de extorsión y solicito un día de prisión preventiva para completar la demanda. Supongamos que, como forastero sospechoso, no se le concede a usted la fianza en esta ciudad. Supongamos…

—Pare el carro —dice el señor Davager⁠—. Supongamos que no soy el mayor pardillo que se haya calzado unos zapatos. Supongamos que no llevo la carta encima. Supongamos que le he entregado cierto sobre a cierto amigo en cierto lugar de esta ciudad. Supongamos que la carta está dentro de ese sobre, dirigida al viejo Gatliffe, junto con una copia dirigida al editor del periódico local. Supongamos que mi amigo tiene instrucciones de abrir el sobre y enviar cada carta a su correspondiente destinatario si yo no aparezco esta noche a reclamárselo. En suma, mi querido señor, supongamos que usted nació ayer y supongamos que yo no —⁠dice el señor Davager, y vuelve a guiñarme el ojo.

No me tomaba por sorpresa, pues en ningún momento había contado con que llevase la carta encima. Pretendí mostrarme desconcertado y totalmente dispuesto a ceder. Cerramos el trato para la inmediata entrega de la carta y del dinero. Yo tenía que preparar un documento que él había de firmar. Él sabía que lo del documento era una tontería inútil, igual que yo; y dijo que con él yo sólo pretendía hinchar la factura de mi cliente. Tan astuto como era, ahí se equivocaba. El documento no era para sacarle dinero al señor Frank, sino para ganar tiempo con el señor Davager. Me servía de excusa para posponer el pago de las quinientas libras hasta las tres de la tarde del martes. El señor Davager dijo que dedicaría la mañana del martes a divertirse un poco y me preguntó qué lugares dignos de ver había en la ciudad. Cuando se lo dije, arrojó el mondadientes a la chimenea, bostezó y se fue.

Hice sonar la campanilla una vez, esperé a que hubiera pasado junto a la ventana y luego busqué a Tom. Allí estaba mi alhaja de muchacho, en el lado opuesto de la calle, haciendo girar su peonza con la mayor maestría. El señor Davager subió calle arriba, hacia el mercado. Tom también hizo rodar su peonza en dirección al mercado.

Volvió al cuarto de hora, con un informe hermosamente claro y preciso. El señor Davager se había encaminado hacia una taberna de las afueras, en una callejuela que desembocaba en la carretera principal. En un banco situado fuera de la taberna estaba sentado un hombre, fumando. Éste preguntó: «¿Todo en orden?, —y le entregó una carta al señor Davager, que respondió—: Todo en orden», y se marchó de vuelta a su hotel. En el vestíbulo encargó agua, ron, cigarros y unas zapatillas y pidió que le encendieran el fuego en su habitación. Luego subió y Tom volvió para acá.

Ahora veía claramente el camino que tenía por delante; no hasta muy lejos, pero claramente. Ya había situado la carta, probablemente para toda la noche, en el Gatliffe Arms. Tras recompensar a Tom, le di instrucciones de que se pusiera a jugar cerca de la puerta del hotel, y que cuando estuviera cansado se recuperara en la pastelería de enfrente, comiendo cuanto le diera la gana, pero sin quitar el ojo de la luna del escaparate. Si el señor Davager salía o el amigo del señor Davager le visitaba, Tom debía hacérmelo saber. También tenía que llevarle una nota mía a la primera doncella —⁠una vieja amiga mía⁠— pidiéndole que se presentara en mi despacho, para un asunto privado de negocios, en cuanto terminara de trabajar aquella noche. Después de dejar zanjados estos asuntos, y disponiendo de media hora libre, me preparé un arenque ahumado en la chimenea, me serví un vasito de ginebra con agua caliente y me sentí relativamente feliz.

Cuando llegó la primera doncella, resultó que, por pura suerte, el señor Davager se había propasado con ella. Fue mencionar su nombre y ella encenderse; y cuando añadí, como colofón, que me habían contratado para defender los intereses de una hermosa y muy digna joven dama (cuyo nombre no dije, por supuesto) contra la más cruel y taimada felonía por parte del señor Davager, la primera doncella se mostró dispuesta a llegar tan lejos como pudiera para servir mi causa. En pocas palabras, descubrí que el mozo tenía que llamar al señor Davager a las ocho de la mañana y llevar su ropa abajo para cepillarla como siempre. Si resultaba que el señor D. no había vaciado sus bolsillos esa noche, convinimos en que el mozo se olvidara de hacerlo por él y bajase la ropa tal como estaba. Si los bolsillos del señor D. estaban vacíos, entonces, naturalmente, se haría necesario trasladar el proceso de búsqueda a la habitación del señor D. Podía confiar en la primera doncella bajo cualquier circunstancia; y bajo cualquier circunstancia, ella confiaba en el mozo.

Esperé el regreso de Tom, que llegó sin aliento y con el rostro congestionado, pero con su inteligencia, al menos, más aguda que nunca. Su informe fue extraordinariamente breve y satisfactorio. El hotel estaba cerrado; el señor Davager se había ido a la cama más o menos en estado de ebriedad; el amigo del señor Davager no había aparecido. Envié a Tom (bien instruido para que a la mañana siguiente no perdiera de vista a nuestro hombre) a su improvisado jergón detrás de mi mesa, donde le oí hipar gran parte de la noche, como hacen los muchachos cuando están sobreexcitados y repletos de tarta.

Al día siguiente, a las siete y media, me deslicé sigilosamente en la antecocina del mozo. Éste bajó la ropa. Los pantalones no tenían bolsillos. Los bolsillos del chaleco, vacíos. Algo en los bolsillos de la chaqueta. Primero, un pañuelo; segundo, un manojo de llaves; tercero, una cigarrera; cuarto, una libreta. Por supuesto, yo no era tan tonto como para esperar encontrar la carta allí; pero abrí la libreta con cierta curiosidad, no obstante.

Nada en los dos bolsillos de la libreta, salvo algunos anuncios viejos de periódico, un mechón de pelo atado con una cinta sucia, una carta circular de una casa de empréstitos y copias de algunos versos no muy adecuados para ninguna compañía que no fuese extremadamente perversa. En las páginas de la libreta, direcciones garabateadas a lápiz y apuestas consignadas en tinta roja. Una hoja entera con esta única y extraña inscripción: «Rec. 5 de largo. 4 de ancho». Lo entendí todo menos estas palabras y cifras; así que, por supuesto, las copié en mi propia libreta. Luego aguardé en la antecocina hasta que el mozo hubo cepillado la ropa y la llevó arriba. Su informe, cuando regresó, fue que el señor D. había preguntado si hacía una buena mañana. Cuando se le dijo que sí, pidió el desayuno a las nueve y un caballo ensillado en la puerta a las diez, para ir a la Abadía de Grimwith, uno de los lugares de la ciudad de los que me había hablado la noche anterior.

—Estaré aquí a las diez y media y entraré por la puerta de atrás —⁠le digo a la primera doncella⁠—. Sólo para quitarle la responsabilidad, por una vez, de hacerle la cama al señor Davager. Quiero alquilar a Sam para toda la mañana. Apunte en el libro que han de traerlo a mi despacho a las diez.

Sam era un pony y yo había decidido que sería beneficioso para la salud de Tom, después de las tartas, que tomase un poco de aire reconstituyente sobre una dura silla, camino de la Abadía de Grimwith.

—¿Algo más? —dice la primera doncella.

—Sólo otro favor —digo—. ¿Estorbaría mucho mi chico, Tom, si viniera desde ahora hasta las diez a ayudar con las botas y los zapatos y lo pusieran a trabajar junto a esta ventana que da a la escalera?

—En absoluto —dice la primera doncella.

—Gracias —digo, y me vuelvo directamente para mi despacho.

Cuando hube enviado a Tom a ayudar con las botas y los zapatos, examiné el caso tal como estaba en ese momento. Había tres cosas que el señor Davager podía hacer con la carta. Podía dársela de nuevo a su amigo antes de las diez, en cuyo caso lo más probable es que Tom viera a dicho amigo en la escalera. Podía llevársela a su amigo, o a algún otro amigo, después de las diez, en cuyo caso Tom estaba preparado para seguirle con el pony Sam. Y, finalmente, podía dejarla escondida en alguna parte de la habitación del hotel, en cuyo caso yo estaba preparado con una orden de registrado dictada por mí mismo, siempre con la ayuda de mi amiga la primera doncella. Hasta ahora tenía todos los cabos del asunto bien sujetos en la mano. Sólo dos cosas me inquietaban: el poquísimo tiempo que tenía a mi disposición, en caso de que fracasaran mis primeros intentos de hacerme con la carta, y la extraña inscripción que había copiado de la libreta.

«Rec. 5 de largo. 4 de ancho». Era probablemente la medida de algo, y temía olvidarla, así que debía de ser algo importante. Pregunta: ¿algo sobre sí mismo? Pongamos 5 (pulgadas) de largo… No lleva peluca. Pongamos 5 (pies) de largo… No puede ser chaqueta, chaleco, pantalones ni ropa interior. Pongamos 5 (yardas) de largo… No puede ser algo en él, salvo que lleve enrollada la soga con la que seguramente le colgarán un día de éstos. Entonces no es algo en él. ¿Qué más sé que sea importante para él? No se me ocurre nada salvo la Carta. ¿Puede este recordatorio estar relacionado con ella? Pongamos que sí. ¿Qué significan entonces «5 de largo» y «4 de ancho»? ¿Las medidas de algo que lleva consigo? ¿O las medidas de algo que hay en su habitación? Podía llegar satisfactoriamente hasta ahí pero no podía ir más allá.

Tom volvió al despacho y me informó de su paseo. El amigo no había aparecido. Despaché al muchacho (a lomos de Sam y con las debidas instrucciones), escribí una carta de ánimo para tranquilizar al señor Frank y finalmente me colé en el hotel por la puerta de atrás un poco antes de las diez y media. La primera doncella me hizo una señal cuando el terreno estuvo despejado. Entré en la habitación sin que me viera nadie más que ella e inmediatamente cerré la puerta con llave. Ahora el caso, hasta cierto punto, se había simplificado. O bien el señor Davager había salido llevando la carta encima o la había dejado en algún escondite seguro de su habitación. Yo sospechaba que estaría en la habitación, por una razón que quizá les sorprenda: su baúl, su neceser y todos los cajones y armarios habían quedado abiertos. Conocía a mi compadre y pensé que esta extraordinaria negligencia suya resultaba algo sospechosa.

El señor Davager había tomado una de las mejores habitaciones del Gatliffe Arms. Todo el suelo alfombrado, las paredes bellamente empapeladas, cama con cuatro columnas y mobiliario de primera categoría. Para empezar con el método habitual, me puse a buscar examinando cada cosa de todas las maneras posibles, lo que me llevó más de una hora. Ningún descubrimiento. Luego saqué una regla de carpintero que llevaba conmigo. ¿Había algo en la habitación que (fuera en pulgadas, pies o yardas) respondiera a «5 de largo» y «4 de ancho»? Nada. Devolví la regla a mi bolsillo: evidentemente medir no servía de nada. ¿Había algo en la habitación que contara 5 de un lado y 4 de otro, viendo que no se trataba de medir? A esas alturas ya estaba obstinadamente convencido de que la carta debía estar allí, principalmente por las dificultades que estaba teniendo para encontrarla. Y persuadido de eso, me metí en la cabeza, con la misma obstinación, que «5 de largo» y «4 de ancho» tenía que ser la clave correcta para encontrar la carta, principalmente porque después de tanto buscar y pensar no me quedaba ningún otro recurso para guiarme. «5 de largo»… ¿dónde podía contarse en alguna parte de la habitación cinco a lo largo?

En el papel de pared no. El diseño eran pilares enrejados y flores sobre fondo liso verde; sólo cuatro pilares a lo largo de la pared y dos a lo ancho. ¿El mobiliario? No había cinco sillas ni cinco piezas separadas de ningún mueble en todo el cuarto. ¿Los flecos que colgaban del baldaquín de la cama? ¡Un montón de ellos, en todo caso! Me encaramé sobre el cobertor con mi cortaplumas en la mano. Cada vez que podían contarse «5 de largo» y «4 de ancho» en esos malhadados flecos lo sopesaba, tanteaba con el cortaplumas, rascaba con las uñas, removía con los dedos. En vano; ni el menor indicio de una carta, y el tiempo corría. ¡Oh, Señor, cómo corría el tiempo esa mañana en el cuarto del señor Davager!

Me bajé de la cama tan desesperado ante mi mala suerte que ni siquiera me preocupaba de si alguien podría oírme. Una nubecilla de polvo se levantó cuando mis pies se posaron sobre la alfombra. «¡Vaya!, —pensé—, mi amiga la primera doncella se lo toma con calma. Bonito estado el de esta alfombra en una de las mejores habitaciones del Gatliffe Arms». ¡La alfombra! Había saltado sobre la cama y examinado las paredes pero ni siquiera le había echado un vistazo a la alfombra. ¡Yo pretendiendo ser abogado y sin saber husmear en lo más bajo!

¡La alfombra! Había sido un artículo de primera en su día; evidentemente, había empezado en un salón, luego descendido a una sala de estar y después acabado arriba, en una habitación. El fondo era marrón y el diseño era de ramos de hojas y rosas estampadas sobre el fondo a distancias regulares. Conté los ramos. Diez a lo largo del cuarto, ocho a lo ancho. Tras recorrer cinco en un sentido y cuatro en el otro y arrodillarme sobre el ramo central, tan cierto como que estoy sentado en este banco que podía escuchar mi propio corazón latiendo tan alto que casi me asusté.

Examiné estrechamente el ramo y lo palpé por encima con la punta de los dedos, sin que saliera nada de todo ello. Luego lo fui arañando lenta y suavemente con las uñas. La uña de mi índice dio con algo en un punto. Tiré de la pelusa de la alfombra en ese punto y vi una ligera raja que permanecía escondida por la pelusa de encima; una raja como de media pulgada de larga, terminando en un corto hilo marrón, exactamente del color del fondo de la alfombra y sobresaliendo como un cuarto de pulgada desde su centro. Justo cuando tiraba suavemente del hilo, oí pasos detrás de la puerta.

Sólo era la primera doncella.

—¿Aún no ha terminado? —susurra.

—Deme dos minutos —le digo— y no deje que nadie se acerque a la puerta. Haga lo que quiera, pero no deje que nadie me sobresalte otra vez al acercarse a la puerta.

Di un tironcito al hilo y oí que algo crujía. Tiré más y salió un trozo de papel, enrollado como esos cabos que hacen las damas para encender las velas. Lo desenrollé y… ¡Por San Jorge, caballeros, allí estaba la carta!

¡La carta original! Lo supe por el color de la tinta. ¡Una carta que valía para mí quinientas libras! Apenas pude refrenarme para no arrojar mi sombrero al aire y empezar a dar hurras como un loco. Tuve que coger una silla y sentarme en silencio durante uno o dos minutos antes de poder recuperar mi objetividad profesional. Me di cuenta de que había logrado serenarme cuando me encontré reflexionando sobre la manera de hacer que el señor Davager supiera que, después de todo, el inocente abogado rural se la había jugado.

No tardó en ocurrírseme un plan algo travieso. Arranqué una hoja de mi agenda, escribí en ella a lápiz «Vale por un billete de quinientas libras», lo enrollé, le até el hilo, lo metí en su escondite y alisé sobre él la pelusa de la alfombra. Y luego, como todos los que me escuchan habrán adivinado, corrí a ver al señor Frank. Él, por su parte, corrió a enseñarle la carta a la joven dama, que primero certificó su autenticidad, luego la arrojó al fuego y finalmente tomó la iniciativa, por primera vez desde su compromiso de boda, abrazándole estrechamente, besándole con toda su fuerza y echándose a llorar histéricamente entre sus brazos. Así al menos me lo contó el señor Frank; pero eso no constituye ninguna prueba. Sí lo es, en cambio, que les vi con mis propios ojos casándose el miércoles; y que mientras ellos partían en un carruaje de cuatro caballos hacia su luna de miel, yo iba a pie hasta el Banco del Condado para abrir una cuenta con un billete de quinientas libras en el bolsillo.

En cuanto al señor Davager, no puedo contarles nada sobre él, salvo lo que se deriva de los rumores, lo cual es una prueba insatisfactoria hasta en boca de un abogado.

Mi chico, Tom, aunque Sam el pony lo coceó un par de veces, no perdió las riendas ni le quitó la vista de encima al hombre desde el principio hasta el final. No tenía nada en particular de lo que informar, salvo que de camino a la Abadía el señor Davager se había detenido en la taberna, había intercambiado unas palabritas con su amigo de la noche anterior y le había entregado lo que parecía un trozo de papel. Éste era sin duda la clave para encontrar la carta y debía usarse en caso de accidente. En cualquier otro aspecto, el señor D. se había paseado de un lado a otro como cualquier turista vulgar. Tom me informó de que desmontó ante el hotel sobre las dos. A y media, yo cerré mi despacho, clavé una nota bajo el picaporte con un «No volveré hasta mañana» escrito en ella y me retiré a la casa de un amigo, situada como a una milla, a pasar el resto del día.

El señor Davager dejó el Gatliffe Arms esa misma noche llevando sus mejores ropas y todo el valioso contenido de su neceser en los bolsillos. No estoy en condiciones de afirmar que pasara por el formulismo de pedir la cuenta o no; pero puedo testificar positivamente que nunca la pagó y que los efectos que dejó en su habitación tampoco cubrieron su importe. Al añadir a estos fragmentos de evidencias que él y yo nunca volvimos a encontrarnos (afortunadamente para mí) desde que le embauqué con su billete de banco, he satisfecho el contrato que me obligaba, como autor de esta exposición, con la presente compañía de oyentes de la misma.

EL HUÉSPED[7]
Charles Dickens

He guardado un secreto durante toda mi vida. Soy un tímido. Nadie lo supondría, nadie lo supone nunca y nadie jamás lo supuso. Pero soy por naturaleza un tímido. Éste es el secreto que nunca había revelado hasta hoy.

Podría conmover ampliamente al lector con el relato de los innumerables lugares a los que no he ido, las innumerables personas que no he visitado ni recibido, las innumerables evasiones sociales de las que soy culpable, sólo porque soy, por constitución y carácter originarios, un tímido. Pero renuncio a conmover al lector y procederé con el objetivo que tengo ante mí.

Ese objetivo es relatar llanamente mis viajes y descubrimientos en la posada del Acebo, en cuyo ámbito de recreo para hombres y bestias estuve una vez aislado por la nieve.

Ocurrió en el año memorable en que rompí para siempre con Angela Leath, con la que en breve iba a casarme, tras descubrir que prefería a mi amigo del alma. Desde nuestros días de escuela yo siempre había admitido que Edwin, tal como lo pensaba, era muy superior a mí; y, aunque con el corazón profundamente herido, sentí que era natural que ella lo prefiriese e intenté perdonar a ambos. Fue en esas circunstancias cuando decidí irme a América… de camino al Infierno.

Sin comunicar mi descubrimiento ni a Angela ni a Edwin, pero decidido a escribirle a cada uno una sentida carta perdonándoles y dándoles mi bendición, cartas que el ferrocarril de la costa les llevaría cuando yo ya estuviera embarcado hacia el Nuevo Mundo, sin remedio; guardándome el dolor, decía, dentro de mi pecho y consolándome en lo posible con la perspectiva de mostrarme generoso, dejé en silencio cuanto me era querido y emprendí el desolado viaje al que he hecho mención.

Era pleno invierno con toda su tristeza cuando dejé mis habitaciones para siempre, a las cinco de la mañana. Me había afeitado a la luz de las velas, por supuesto, y hacía un frío espantoso; y experimenté esa sensación general, que todo lo impregna, de levantarme para ir a ser ahorcado que siempre he encontrado inseparable del hecho de levantarse a horas intempestivas.

¡Qué bien recuerdo el aspecto desolado de Fleet Stret cuando salí del Temple[8]! Las farolas parpadeando bajo las rachas de viento del nordeste, como si el mismo gas se retorciera de frío; las casas con los tejados blancos; el cielo sombrío, salpicado de estrellas; la gente del mercado y otros madrugadores rezagados, caminando a carreritas para hacer circular su sangre casi helada; las luces y la calidez hospitalaria de los pocos cafés y tabernas que abrían para estos clientes; la dura, seca y helada escarcha que pesaba en el aire (el viento casi la había embutido en cada rendija) y que fustigaba mi rostro como un látigo de acero.

Faltaban nueve días para que terminasen el mes y el año. El barco-correo para Nueva York partiría desde Liverpool, si el tiempo lo permitía, el primero de mes y yo disponía de ese intervalo para mí. Lo había estado considerando y había decidido hacer una visita a cierto lugar (que no hay necesidad de nombrar) en el extremo de Yorkshire. Me había encariñado con él porque la primera vez que vi a Angela fue en una granja de esa región y mi melancolía se complacía en la idea de una despedida invernal antes de mi expatriación. Debo explicar que, para evitar que me buscaran antes de que mi resolución fuera irrevocable por haber sido plenamente culminada, le había escrito a Angela durante la noche, en mi estilo habitual, lamentando que negocios urgentes —⁠de los que le explicaría los detalles más adelante⁠— me separaran imprevistamente de ella durante una semana o unos diez días.

En esos tiempos no existía el Ferrocarril del Norte y en su lugar había diligencias, las cuales, ocasionalmente, finjo echar de menos, al igual que muchas otras personas, pero que todo el mundo temía entonces como una dura prueba. Había reservado el asiento cubierto de pescante en la diligencia más rápida y lo que pretendía hacer en Fleet Street era encontrar un coche para mí y mi baúl y llegar lo mejor posible a la posada del Pavo Real[9], en Islington, donde enlazaría con ella. Pero cuando uno de los vigilantes del Temple, que cargaba con mi baúl hasta Fleet Street, me habló de los grandes trozos de hielo que llevaban varios días flotando en el río hasta que por la noche llegaron a formar un camino por el que se podía pasar desde los jardines del Temple hasta la costa de Surrey, empecé a preguntarme si un asiento de pescante no vendría a poner un súbito y helado final a mi desdicha. Tenía el corazón roto, cierto, pero aun así no había ido tan lejos como para desear morir congelado.

Cuando llegué al Pavo Real —⁠donde encontré a todos bebiendo cerveza de jengibre caliente, por supervivencia⁠—, pregunté si habría algún asiento interior de sobra. Descubrí entonces que, dentro o fuera, yo era el único pasajero. Ello me proporcionó una idea aún más vívida de la gran inclemencia del tiempo, pues esta diligencia siempre viajaba bastante llena. Sin embargo, tomé un poco de cerveza (que encontré insólitamente buena) y subí a la diligencia. Cuando me hube sentado me cubrieron con una manta hasta la cintura y, consciente de hacer una ridícula figura, emprendí mi viaje.

Aún era de noche cuando dejamos el Pavo Real. Durante un momento, pálidos e inciertos fantasmas de casas y árboles aparecieron y se desvanecieron, y entonces amaneció un día oscuro, pesado, gélido. La gente encendía sus chimeneas; el humo ascendía muy alto en el aire rarificado; y nosotros cruzábamos traqueteando el puente de Highgate sobre el suelo más duro en el que yo hubiera oído resonar los hierros de una rueda. A medida que nos internábamos en el campo, todo parecía hacerse viejo y gris: el camino, los árboles, las techumbres de paja de las casas y las granjas, los almiares de los patios de los granjeros. El trabajo al aire libre se había pospuesto, los abrevaderos de los caballos a los lados del camino estaban helados, no se veía a nadie holgazaneando, las puertas estaban cerradas a cal y canto, los fuegos brillaban en las pequeñas casetas del peaje y los niños (hasta la gente del peaje tiene niños, y parecen quererlos) frotaban el hielo de los pequeños paneles de cristal con sus manos rechonchas, queriendo vislumbrar con sus ojos brillantes la solitaria diligencia que pasaba. No sé cuándo empezó a caer la nieve, pero sé que estábamos cambiando los caballos en algún sitio cuando oí el comentario del vigilante: «Parece que esa vieja señora de ahí arriba se ha puesto a desplumar sus gansos muy en serio». Luego, ciertamente, vi cómo la capa de nieve se espesaba rápidamente.

El solitario día fue avanzando y yo dormité gran parte de él, como suele hacer el viajero solitario. Me sentía cálido y valeroso tras comer y beber, particularmente después de almorzar; frío y deprimido, el resto del tiempo. Siempre estaba desorientado respecto al tiempo y el espacio y siempre más o menos con la cabeza ida. La diligencia y los caballos parecían estar interpretando a coro, sin descanso, «Mucho tiempo después». Mantenían el tempo y la melodía con la mayor regularidad, alzando el tono hasta lo más alto al principio del estribillo, con una precisión que me agobiaba a morir. Mientras cambiábamos los caballos, el vigilante y el conductor iban arriba y abajo del camino pisoteando y marcando sus huellas en la nieve y vertiendo tanto consuelo líquido dentro de sí mismos sin que pareciera afectarles que yo empecé a confundirlos, como si anocheciera otra vez, con dos grandes barriles blancos puestos en pie. Nuestros caballos se desmoronaban en sitios solitarios y nosotros teníamos que levantarlos, que era la novedad más agradable quejo podía disfrutar, pues así entraba en calor. Y nevaba y nevaba y seguía nevando y nunca paraba de nevar. Toda la noche continuamos de este modo. Y así pasaron veinticuatro horas, recorriendo el Gran Camino del Norte, hasta que «Mucho tiempo después» volvió a sonar de día. Y nevaba y nevaba y seguía nevando y nunca paraba de nevar.

Ahora no recuerdo dónde estábamos al mediodía de la segunda jornada ni dónde deberíamos de haber estado; pero sé que llevábamos muchas millas de retraso y que nuestra situación empeoraba a cada hora. La capa de nieve era prodigiosamente profunda; el paisaje desaparecía bajo ella; el camino y los campos eran todo lo mismo; en vez de tener cercas y setos para guiamos, avanzábamos crujiendo sobre una superficie continua de espantosa blancura que podía hundirse bajo nosotros en cualquier momento y precipitamos por una ladera. Aun así, el conductor y el vigilante —⁠que iban juntos en el pescante, siempre consultándose y observando los alrededores⁠— seguían el camino con pasmosa sagacidad.

Cuando teníamos un pueblo a la vista, a mí se me figuraba un gran dibujo sobre una pizarra, con mucha tiza gastada sobre iglesias y casas, allí donde la nieve era más espesa. Cuando cruzábamos un pueblo y encontrábamos parados los relojes de las iglesias, las esferas atoradas de nieve y los carteles de las posadas tapados, parecía como si todo el lugar estuviera cubierto de musgo blanco. En cuanto a la diligencia, era una mera bola blanca; igualmente, los hombre y los muchachos que corrían junto a nosotros a la salida del pueblo, empujando nuestras ruedas atascadas y animando a los caballos, eran hombres y muchachos de nieve; y la sombría y agreste soledad hacia la que finalmente nos despachaban era un Sáhara nevado. Cualquiera diría que con lo dicho es suficiente; no obstante lo cual, doy mi palabra de honor de que nevaba y nevaba y seguía nevando y nunca paraba de nevar.

Seguimos tocando «Mucho tiempo después» durante todo el día; no viendo otra cosa, aparte de los pueblos y villas, que huellas de comadrejas, liebres y zorros, y alguna vez de pájaros. A las nueve de la noche, en un páramo de Yorkshire, un alegre exabrupto de nuestra bocina y un sonido de voces que daban la bienvenida, junto con el centelleo y el movimiento de faroles, me sacó de mi estado de aletargamiento. Me encontré con que íbamos de nuevo a cambiar los caballos.

Me ayudaron a salir y yo le pregunté a un mozo, cuya cabeza calva se volvió tan blanca como la del rey Lear en sólo un minuto:

—¿Qué posada es ésta?

—La posada del Acebo, señor —⁠dijo él.

—Vive Dios que me parece —dije, excusándome ante el vigilante y el conductor⁠— que debo detenerme aquí.

Bien, el posadero y la posadera y el mozo de cuadra y el postillón y todas las autoridades del establo ya habían preguntado al conductor, ante la curiosidad del resto del establecimiento, si tenía intención de continuar viaje. El conductor ya había contestado que sí, que seguiría en ella (entendiendo por Ella la diligencia) si George le apoyaba. George era el vigilante y ya había jurado que le apoyaría. Así que los ayudantes ya estaban sacando los caballos.

Declararme vencido, tras estos parlamentos, no fue un anuncio sin preparación. Efectivamente, de no ser por el modo en que el anuncio fue suavizado por los parlamentos, dudo mucho de que, como el tímido innato que soy, hubiera tenido la confianza suficiente para hacerlo. Tal como sucedió, obtuvo la aprobación incluso del vigilante y del conductor. Por consiguiente, con muchas ratificaciones de mis preferencias y muchos comentarios de unos espectadores a otros en el sentido de que el caballero podría proseguir mañana con el correo, mientras que esa noche lo único que conseguiría era helarse, y qué necesidad tenía un caballero de helarse, y no digamos ser enterrado vivo (comentario que añadió un ayudante humorista como chiste a mis expensas y que fue extremadamente bien recibido), vi como bajaban mi aterido baúl como si fuera un cuerpo congelado. Recompensé generosamente al vigilante y al conductor, les deseé una buena noche y un viaje venturoso y, algo avergonzado de mí mismo, después de todo, por abandonarles a su suerte, seguí al posadero, la posadera y el mozo del Acebo escaleras arriba.

Pensé que nunca había visto una habitación tan grande como la que me mostraron. Tenía cinco ventanas, con cortinas rojo oscuro que habrían atenuado el resplandor de una iluminación universal; y había colgaduras con filigranas en lo alto de las cortinas que recorrían la pared del modo más extraordinario. Pedí una habitación más pequeña y me dijeron que más pequeña no la había. Sin embargo podían disponer una separación, dijo el posadero. Trajeron un antiguo biombo japonés bastante grande, lleno de nativos (japoneses, supongo) dedicados a las más variadas y tontas actividades, y me dejaron allí, tostándome entero ante un inmenso fuego.

Mi habitación era como de un cuarto de milla, situada sobre una gran escalera, al final de un largo pasillo; y nadie sabe lo penoso que eso resulta para un hombre tímido que preferiría no encontrarse con nadie en las escaleras. Era la habitación más sombría que hubiera podido soñar en mis pesadillas y todo el mobiliario, desde las cuatro columnas de la cama a los dos antiguos candelabros de plata, era grande, alto de hombros y estrecho de cintura. Por debajo de todo eso, en mi sala de estar, si miraba a mi alrededor, el viento soplaba sobre mí como un toro bravo; si me hundía en mi butaca, el fuego me achicharraba hasta dejarme con el color de un ladrillo recién cocido. La repisa de la chimenea estaba muy alta y había un mal espejo —⁠lo que debería llamar un espejo curvo⁠— sobre ella, el cual, cuando me ponía de pie, sólo me mostraba mis protuberancias frenológicas frontales, y éstas nunca tenían buen aspecto, del modo que fuera, ya que aparecía cortado a la altura de las cejas. Si permanecía de pie dando la espalda al fuego, insistía en estar ahí una lúgubre bóveda de oscuridad por encima y más allá del biombo; y en su brumosa lejanía, las colgaduras de las diez cortinas de las cinco ventanas se contorsionaban y arrastraban como un nido de gusanos gigantes.

Supongo que lo que yo observo en mí mismo ha de ser observado por otros hombres de carácter parecido en ellos mismos; por consiguiente, me atrevo a mencionar que cuando viajo nunca llego a un sitio sin que de inmediato desee alejarme de él. Antes de haber terminado siquiera mi cena de carne a la parrilla con oporto especiado ya le había recalcado al mozo, con detalle, mis instrucciones para partir por la mañana. Desayuno y cuenta a las ocho. Salida a las nueve. Dos caballos o, si fuera necesario, incluso cuatro.

Exhausto como estaba, la noche parecía que durara una semana. En momentos de pesadillas pensaba en Angela y me sentía más deprimido que nunca al hacerme la reflexión de que yo iba recorriendo el camino más corto hacia Gretna Green[10]. ¿Qué tenía yo que hacer en Gretna Green? No iba al infierno por ese camino sino vía América, me decía en mi amargura.

Por la mañana, descubrí que seguía nevando, que había nevado toda la noche y que todo estaba nevado. Nada podía salir de aquel lugar en el páramo ni llegar a él hasta que los trabajadores de la ciudad más cercana hubieran despejado el camino. Cuándo despejarían el camino que conducía al Acebo, nadie supo decírmelo.

Ya era Nochebuena. Habría pasado unas Navidades funestas en cualquier parte, así que, consecuentemente, no importaba mucho. Aun así, con todo nevado, aquello era, como morir congelado, algo que no había previsto. Me sentí muy solo. De todos modos, no hubiera podido proponer al posadero y a la posadera que me admitieran en su compañía (aunque me habría gustado mucho), como tampoco hubiera podido pedirles que me regalaran una pieza de la vajilla. Aquí es de notar mi gran secreto, mi auténtica timidez de carácter. Como la mayoría de los tímidos, juzgo a las demás personas como si también fueran tímidas. Además de ser demasiado vergonzoso como para hacer yo mismo la propuesta, realmente tenía la delicada aprensión de que sería extremadamente incómodo para ellos.

Tratando de acostumbrarme, por lo tanto, a mi soledad, pregunté en primer lugar qué libros tenían en la casa. El mozo me trajo una guía de carreteras, dos o tres periódicos viejos, un librito de canciones con su colección de Brindis y Deseos, otro librito de chistes, un raro ejemplar del Peregrino Pickle y el Viaje sentimental. Ya conocía cada palabra de los dos últimos, pero los releí enteros; luego traté de tararear todas las canciones («Mucho tiempo después» estaba entre ellas), me sumergí en los chistes (en los que encontré un fondo de melancolía muy a tono con mi estado de ánimo), propuse todos los brindis, expresé todos los deseos y me leí de cabo a rabo los periódicos. Éstos no traían más que anuncios de la Bolsa, la crónica de una asamblea sobre tasas de recuento y la de un asalto a una diligencia. Como soy un lector voraz, no conseguí que el suministro me durase hasta la noche: para la hora del té ya se había acabado. Así que limitado enteramente a mis propios recursos, empleé una hora en decidir qué hacer a continuación. Finalmente me vino a la cabeza (de la que estaba ansioso por excluir, por todos los medios, a Angela y a Edwin) el intentar recordar todas mis experiencias en posadas y ver cuánto me duraba. Avivé el fuego, moví un poco mi silla hacia un lado del biombo en donde pudiera oírlo gruñir (no atreviéndome a ir más allá, pues sabía que el viento estaba esperando para arrojarse sobre mí) y comencé.

Mis primeras impresiones de una posada databan del parvulario; en consecuencia, volví al parvulario como punto de partida y me vi en las rodillas de una mujer descolorida de ojos apagados, nariz aguileña y camisón verde, cuya especialidad era un deprimente relato sobre un posadero a un lado del camino cuyos visitantes desaparecían inexplicablemente a lo largo de los años, hasta que se descubrió que la ocupación de su vida había sido convertirlos en pasteles de carne. Por mejor dedicarse a esta rama de la industria, había construido una puerta secreta detrás del cabecero de la cama, y cuando el visitante (ahíto de pastel) caía dormido, el malvado posadero se asomaba despacito con un quinqué en una mano y un cuchillo en la otra, le cortaba la garganta y le convertía en pastel, para cuyo propósito tenía unos calderos debajo de una trampilla, siempre hirviendo, y hacía la masa de su repostería en mitad de la noche. Aun así no era del todo insensible a las punzadas de su conciencia, pues nunca se iba a dormir sin que le oyeran murmurar: «¡Demasiada pimienta!», lo cual fue, eventualmente, la razón de que acabara ante la justicia. Todavía no me había hecho yo a este criminal cuando apareció otro del mismo periodo y cuya profesión era, originalmente, el allanamiento; un arte en cuyo ejercicio, cierta noche en que aviesamente se introducía por una ventana, perdió la oreja derecha, arrancada por una valiente y adorable doncella de servicio (que la mujer de la nariz aguileña, aunque no respondía a la descripción, daba a entender que era ella misma). Después de varios años, esta valiente y adorable doncella de servicio se casó con el dueño de una posada campestre, el cual poseía una característica muy notable, y es que siempre llevaba un gorro de dormir de seda y nunca, bajo ninguna consideración, se lo quitaba. Finalmente, una noche, cuando él estaba profundamente dormido, la valiente y adorable mujer levantó el gorro de dormir de seda por su parte derecha y descubrió que no tenía oreja; con lo cual percibió sagazmente que se trataba del ladrón trasquilado, que se había casado con ella con la intención de ejecutarla. Así que de inmediato agarró el atizador y acabó con su carrera criminal, tras lo cual fue conducida ante el trono del rey Jorge, recibiendo las felicitaciones de la realeza por su gran discreción y valor.

Esta misma narradora, que disfrutaba morbosamente, estoy persuadido, aterrorizándome hasta los confines de mi razón, tenía otra anécdota auténtica basada en sus propias experiencias; fundada, ahora lo sé, en el episodio de Raymond y Agnes de «La Monja Ensangrentada[11]». Decía que le había Sucedido a su cuñado, que era inmensamente rico, no como mi padre, e inmensamente alto, no como mi padre. Este demonio de mujer tenía el empeño de presentar siempre a mi familia y amigos más queridos en los términos de comparación más desfavorables. El cuñado iba un día cruzando un bosque a lomos de un magnífico caballo (en casa no teníamos ningún magnífico caballo), seguido por su predilecto y valioso terranova (no teníamos perro) cuando lo alcanzó la noche, por lo que se dirigió a una posada. Le abrió la puerta una mujer morena y él preguntó si tenían camas. La mujer respondió que sí, instaló a su caballo en el establo y le condujo a una estancia en la que había dos hombres morenos. Mientras cenaba, un loro que había en la sala empezó a hablar, diciendo: «¡Sangre, sangre! ¡Limpiad la sangre!». Entonces, uno de los hombres morenos le retorció el cuello al loro y dijo que le encantaban los loros asados y que pensaba desayunarse con aquél a la mañana siguiente. Tras comer y beber con buen apetito, el inmensamente alto y rico cuñado se fue a la cama; pero se sentía algo contrariado porque habían encerrado a su perro en el establo, diciendo que no permitían perros en la casa. Se quedó sentado en silencio durante más de una hora, pensando y pensando, hasta que, justo cuando su vela estaba a punto de consumirse, escuchó como arañaban su puerta. Él fue a abrir y ¡allí estaba el terranova! El perro entró despacio, olisqueó a su alrededor, se fue derecho a un montón de paja que había en una esquina y que los hombres morenos habían dicho que eran manzanas cubiertas, apartó la paja y descubrió dos sábanas empapadas de sangre. Justo en ese momento la vela se consumió y el cuñado, mirando por una rendija de la puerta, vio a los dos hombres morenos subiendo amenazadoramente las escaleras, uno armado con una daga así de larga (como cinco pies); el otro con un hacha, un saco y una pala. Como no me acuerdo del final de esta aventura, supongo que me encontraría tan helado de terror a esas alturas que perdí durante un cuarto de hora la facultad de escuchar.

Estas brutales historias me llevaron, sentado junto al fuego del Acebo, a la posada del Borde del Camino, célebre en mis tiempos por un libro de seis peniques que contenía una lámina plegada en la que aparecía en un compartimento central de formato oval el retrato de Jonathan Bradford y en cuatro recuadros las cuatro escenas: de la tragedia con la que ese nombre se asocia, coloreadas por una mano tan generosa y frugal a un tiempo que el color de la tez de Jonathan pasaba sin pausa a los calzones del mozo de cuadra y, desparramándose sobre la siguiente sección, se convertía en ron en una botella. Entonces me acordé de cómo el posadero fue sorprendido junto al lecho del viajero asesinado, con su propio cuchillo a los pies y sangre en la mano; y cómo fue ahorcado por el crimen, a pesar de sus alegaciones de que, efectivamente, había subido allí para matar al viajero para quedarse con sus alforjas, pero se había quedado de piedra al encontrarle ya asesinado; y cómo el mozo de cuadra, años después, confesó su culpa[12]. A estas alturas ya me sentía bastante inquieto. Avivé el fuego y me senté de espaldas a él, tan cerca cómo me dejaba el calor, vigilando la oscuridad más allá del biombo y las cortinas gusaneras que se deslizaban de un lado a otro, como los gusanos de la balada del valiente Alonso y la bella Imogene.

Había una posada en la ciudad catedralicia en la que fui a la escuela, un periodo del que tenía recuerdos más placenteros que los anteriores. A continuación me ocupo de ella. Era la posada en la que solían alojarse los amigos y adonde solíamos ir a ver a parientes y a comer salmón y pollo, y recibir propinas. Tenía un nombre eclesiástico —⁠La Mitra⁠— y un bar que parecía ser lo segundo mejor después de un obispado, tan acogedor era. Yo estaba perdidamente enamorado de la hija más pequeña del posadero… pero lo dejé pasar. Fue en esa posada donde hice llorar a mi sonrosada hermanita, cuando me pusieron un ojo morado en una pelea. Y aunque esa noche en el Acebo hacía mucho más de un año que ella faltaba y las lágrimas se habían secado, el recuerdo de la Mitra me enterneció.

«Continuaremos mañana», me dije al coger la vela para irme a dormir. Pero la cama se arrogó la responsabilidad de conducir esa noche el tren de los recuerdos. Me llevó muy lejos, como la alfombra mágica, a un lugar distante (aunque aún en Inglaterra), y allí, al apearme de una diligencia junto a otra posada en medio de la nieve, como realmente había hecho unos años atrás, repetí en mi sueño una curiosa experiencia que realmente había tenido en ella. Algo más de un año antes de hacer el viaje que me llevó a esa posada yo había perdido a un amigo muy querido y cercano. Desde entonces, en casa o fuera de ella, cada noche soñaba con ese amigo: a veces, que estaba vivo; otras, que regresaba del mundo de las sombras para consolarme; siempre, un sueño hermoso, plácido, feliz, nunca asociado con el miedo o la aflicción. Sucedió que me detuve a pasar la noche en una solitaria posada situada en un extenso páramo. Una vez que hube contemplado desde mi ventana el desierto de nieve sobre el que brillaba la luna, me senté junto al fuego a escribir una carta. Siempre había, hasta esa hora, mantenido oculto en lo más profundo del corazón que cada noche soñaba con el querido amigo perdido. Pero en esa carta que escribí registré el hecho y añadí que sentía mucho interés en comprobar si el sujeto de mis sueños me sería fiel, cansado del viaje y en aquel lugar remoto. No. Perdí a la amada figura de mi visión al desprenderme del secreto. No he vuelto a contemplarle desde entonces, en dieciséis años, salvo una vez. Fue en Italia, y evoqué claramente en mis oídos (o me pareció evocar) la voz que tan bien recordaba, conversando. Le rogué, mientras se alzaba sobre mi cama y se elevaba hacia el techo abovedado de la antigua habitación, que me contestara a una pregunta que le había hecho sobre la Vida Futura. Mis manos aún se extendían hacia ella mientras se desvanecía cuando escuché una campana que sonaba junto a la pared que daba al jardín; y la voz, en el profundo silencio de la noche, llamó a todos los cristianos a orar por las almas de los muertos. Era la víspera de Todos los Santos.

Vuelvo al Acebo. Cuando me desperté al día siguiente estaba helando y el sombrío cielo amenazaba con más nieve. Recogido el desayuno, volví a colocar la silla en el mismo lugar y, con el fuego reinando sobre el paisaje en penumbra en el que me sentaba, reanudé mis recuerdos de posadas.

Había una buena posada allá en Wiltshire en la que me hospedé una vez, en los días de la cerveza fuerte de Wiltshire y antes de que toda la cerveza fuese amarga. Estaba en los alrededores de la llanura de Salisbury y el viento de medianoche que hacía traquetear la celosía de mi ventana llegaba hasta mí gimiendo desde Stonehenge. Había un gorrón en aquel establecimiento (un druida prodigiosamente conservado, creo que había sido y seguía siendo), con largo cabello blanco y unos acerados ojos azules que siempre estaban mirando la lejanía, el cual afirmaba haber sido pastor y parecía estar siempre esperando la reaparición al borde del horizonte de algún rebaño de ovejas fantasmales que hacía años que habían sido convertidas en carne. Era un hombre que tenía la estrafalaria creencia de que nadie podía contar las piedras de Stonehenge dos veces saliendo en ambas el mismo número; igualmente, creía que si alguien que las contase tres veces se colocaba luego en el centro y decía: «¡Te desafío!», contemplaría una terrorífica aparición y caería fulminado. Pretendía haber visto a una avutarda (sospecho que estaba familiarizado con el pájaro dodo)[13] en las circunstancias siguientes: estaba en la llanura al atardecer de un día de finales de otoño, cuando distinguió borrosamente, caminando por delante de él de un modo curioso, a saltitos intermitentes, lo que al principio supuso que era la sombrilla de un carruaje que hubiera salido volando de algún vehículo, pero que enseguida le pareció un enano enjuto montado en un pequeño pony. Habiendo seguido a este sujeto durante cierta distancia sin alcanzarlo y habiéndole llamado varias veces sin obtener respuesta, siguió persiguiéndole durante millas y millas, hasta que, al lograr acercarse un poco, descubrió que se trataba de la última avutarda de Gran Bretaña, que había perdido las alas y corría por el suelo. Resuelto a capturarla o perecer en el intento, se acercó cuanto pudo; pero la avutarda, que había tomado la resolución contraria y no iba a permitírselo, le tiró al suelo, le dejó medio aturdido y salió corriendo en dirección oeste. Este hombre tan estrafalario y en tal estado de metempsicosis, podría haber sido un sonámbulo o un fanático o un bandolero; pero me desperté una noche para encontrármelo en medio de la oscuridad, junto a mi cama, repitiendo con voz cavernosa el Credo de Atanasio. Al día siguiente pagué mi cuenta y abandoné el condado con la mayor rapidez que me fue posible.

No fue una historia corriente la que tuvo lugar en una pequeña posada en Suiza, cuando estuve allí. Era un lugar muy casero, entre montañas, en un pueblo con una única y estrecha calle en zigzag, y se llegaba a la puerta principal a través de la cuadra, entre las mulas, los perros y las gallinas, antes de subir una gran escalera desnuda que conducía a las habitaciones, las cuales eran todas de madera al natural, sin enyesado ni papel pintado, como toscos cajones de madera. Afuera no había más que la retorcida calle, una pequeña iglesia de juguete con un campanario de color cobre, un pinar, un torrente, niebla y laderas. Un joven que trabajaba en esta posada había desaparecido ocho semanas atrás (era invierno) y se suponía que habría habido algún asunto amoroso desconocido y se habría metido a soldado. Se había marchado por la noche, saltando a la calle desde la buhardilla en la que dormía con otro hombre; y lo hizo tan sigilosamente que su compañero de trabajo no oyó el menor ruido hasta que se levantó por la mañana y le dijeron: «Louis, ¿dónde está Henri?». Le buscaron por todas partes en vano, así que lo dejaron. Bien, afuera había, como en todas las viviendas del pueblo, una pila de leña; pero la pila de la posada era más alta que ninguna otra, porque la posada era la casa más rica y la que quemaba más combustible. Mientras buscaban por todas partes, empezó a notarse que un gallo barbudo del gallinero de la posada hacía el maravilloso esfuerzo de encaramarse en lo alto de esta pila y permanecía allí durante horas y horas, cacareando hasta correr el peligro de partirse en dos. Pasaron cinco semanas, seis semanas, y el terrible barbudo seguía siempre subido en lo alto de la pila, cacareando hasta que los ojos se le salían de la cabeza. A esas alturas se hizo patente que Louis se había llenado de una violenta animosidad contra el terrible barbudo; y, cierta mañana, una mujer que se cuidaba el bocio buscando un rayito de sol junto a la ventana vio cómo cogía un buen zoquete de madera, lanzaba un juramento, se lo arrojaba al barbudo que cacareaba en la pila y lo derribaba muerto. Entonces, la mujer, haciéndose la luz súbitamente en su cabeza, se acercó sigilosamente a la parte trasera de la pila y, siendo una buena escaladora, como lo son todas esas mujeres, trepó a ella y pronto estuvo en la cima, gritando, mientras miraba por el agujero superior: «¡Coged a Louis el asesino! ¡Tocad la campana de la iglesia! ¡Aquí está el cuerpo!». Yo vi ese día al asesino, y lo vi mientras estaba sentado ante mi chimenea en la posada del Acebo, y le veo ahora, atado con cuerdas y tumbado en un jergón del establo, entre los dulces ojos y la respiración humeante de las vacas, esperando a que la policía se lo llevara, contemplado con estupefacción por los atemorizados pueblerinos. Un pesado animal, el más lerdo del establo, con una cabeza estúpida y un rostro entumecido, carente de cualquier traza de sensibilidad; el cual había sido, sabiéndolo el joven asesinado, el desfalcador de cierta calderilla perteneciente a su amo, y había escogido aquel prometedor método para librarse de un posible acusador. Todo esto lo confesó al día siguiente, con el malhumor del condenado al que ya nada le preocupa, una vez que lo han cogido y van a acabar con él. Le vi una vez más, el mismo día en que me marchaba de la posada. En aquel cantón el verdugo seguía ejerciendo su oficio con una espada, y yo me topé al asesino sentado en una silla y maniatado, con los ojos vendados, en un patíbulo instalado en la pequeña plaza del mercado. En ese instante, la enorme espada (con la parte gruesa del filo reforzada con azogue) le atravesó como una ráfaga de viento, o de fuego, y aquella criatura desapareció del mundo. Mi asombro no fue la rapidez de la muerte, sino que aquella tremenda guadaña no cosechase toda cabeza viviente en un radio de cincuenta yardas.

Fue también una buena posada, con su amable y alegre posadera y su honesto posadero, aquélla en la que viví a la sombra del Mont Blanc, y en la que uno de los apartamentos tenía un papel pintado que exhibía motivos zoológicos y estaba mal ensamblado, pues el elefante gozaba de patas traseras y cola de tigre mientras que el león llevaba trompa y colmillos y el oso mudaba de piel y adquiría partes de leopardo. Hice varios amigos americanos en esa posada y todos le llamaban al Mont Blanc el Monte Blanco, excepto un caballero muy jovial, de naturaleza sumamente sociable, que llegó a estar con él en relaciones tan íntimas que le llamaba familiarmente «El Blanco, —comentando en el desayuno—: El Blanco parece esta mañana de lo más alto»; o en el patio, por la noche, dudando considerablemente de que no hubiera en nuestro país, señor, unos cuantos valientes que hicieran la cumbre del Blanco en un par de horas ¡desde ahora mismo!

Cierta vez pasé dos semanas en una posada en el norte de Inglaterra, donde fui atormentado por el fantasma de un enorme pastel. Era un pastel de Yorkshire, grande como un fortín, como un fortín abandonado y con nada dentro; pero el camarero tenía la idea fija de que era un detalle ceremonioso poner el pastel sobre la mesa en cada comida. Después de varios días traté de insinuar, de varias sutiles maneras, que estaba harto del pastel; por ejemplo, vertiendo en él los restos de varios vasos de vino; echando en él platos de queso y cucharas, como en una cesta; metiéndole dentro botellas de vino, como en una cubitera; pero siempre en vano: invariablemente vaciaban el pastel y volvían a traerlo igual que antes. Finalmente, empezando a dudar si no sería yo víctima de una ilusión espectral y si mi salud y mi ánimo no se habrían colapsado bajo los horrores de un pastel imaginario, corté de él un triángulo tan grande como el instrumento musical del mismo nombre que llevan las grandes orquestas. La previsión humana no hubiera podido anticipar el resultado: el caso es que el camarero reparó el pastel. Con varias eficaces layas de cemento, volvió a fijar hábilmente el triángulo, y yo pagué mi cuenta y me fui volando.

El Acebo iba volviéndose algo deprimente. Llevé a cabo una expedición exploratoria más allá del biombo y llegué hasta la cuarta ventana. Allí, el rigor del clima me hizo retroceder. Volví una vez más a mis cuarteles de invierno, animé el fuego y me trasladé a otra posada.

Estaba en la parte más remota de Cornualles. Cuando mis compañeros de viaje y yo nos presentamos en la posada, se celebraba allí una gran Feria Minera anual y había una multitud bailando ante ella a la luz de las antorchas. Habíamos sufrido una avería en el camino, en una fría marisma varias millas atrás, y yo tuve el honor de dirigir a uno de los caballos de postas sin arneses. Si alguna dama o caballero que estuviese examinando las presentes líneas tomara un caballo de postas bien alto, con sus arreos colgando sobre sus patas, y lo condujera de las riendas hasta el centro de un baile de campesinos con ciento cincuenta parejas, esa dama o caballero podría formarse entonces, y sólo entonces, una idea exacta del extremo al que ese caballo de postas puede llegar pisando los pies de su conductor. Además de eso, el caballo de postas, encontrándose con trescientas personas arremolinándose a su alrededor, se encabritará y empezará a dar coces con las patas traseras de un modo incompatible con la dignidad y el amor propio de su conductor. Con tales lacras en mi usualmente impresionante aspecto, me presenté en esa posada cornuallesa, para indecible asombro de los mineros cornualleses. Estaba completa, y veinte veces completa, y no podían dar alojamiento a nadie más que al caballo de postas, aunque deshacerse de ese noble animal ya era algo. Mientras mis compañeros de viaje y yo discutíamos cómo pasar el intervalo de la noche y gran parte del día siguiente que había de transcurrir antes de que el jovial herrero y el jovial carretero estuvieran en condiciones de llegarse a la marisma y arreglar el coche, un hombre honrado salió de la multitud y nos ofreció dos habitaciones que tenía libres, con cena de huevos con bacón, cerveza y ponche. Le acompañamos alegremente a su casa, sorprendentemente limpia, donde nos acomodamos a entera satisfacción de todas las partes. Pero el rasgo novedoso del alojamiento fue que nuestro anfitrión era sillero y que todas las sillas que nos asignó eran meros armazones, sin asiento de ningún tipo; así que pasamos la velada sobre brazos de sillas. Hubo consecuencias más absurdas, pues, al relajarnos durante la cena, alguno de nosotros se echaba a reír, olvidando la peculiaridad de su posición, y al instante desaparecía. Yo mismo terminé en una actitud en la que liberarme por mí mismo resultó imposible, por lo que tuve que ser extraído de mi armazón, como en la pantomima de un payaso que resbalara repetidamente en la bañera, hasta en cinco ocasiones durante la cena de huevos con bacón, a la luz de las velas.

El Acebo iba avivando en mí rápidamente la sensación de soledad. Empecé a ser consciente de que mi tema no me abandonaría hasta que no lo hubiese desempolvado. ¡Podría estar una semana aquí, incluso semanas!

Había una historia con un concepto singular, relacionada con una posada en la que una vez pasé la noche, en un pueblo antiguo y pintoresco en los confines de Gales. En una enorme habitación con dos camas de esta posada había habido un suicidio por veneno en una cama, mientras un viajero agotado dormía en la otra ajeno a todo. Después de eso, la cama del suicida no había vuelto a ser usada, pero la otra se había utilizado constantemente, quedando allí, por lo demás, el somier de la que no se utilizaba, en su mismo sitio. Corrió la especie de que, fuera quien fuera el que durmiera en ese cuarto, sin importar si era un forastero ni que procediese de muy lejos, era notorio que por la mañana producía la impresión de oler a láudano; y también que su mente se volvía hacia la idea del suicidio, un tema al cual, indiferentemente del tipo de hombre que fuese, acababa por referirse en su conversación con otros. Esto sucedió durante años, hasta que finalmente el posadero decidió bajar la cama no usada y quemarla entera: cama, colgadura y todo. La extraña influencia (decía la historia) se debilitó bastante, pero no desapareció después de eso. El ocupante del cuarto (con ocasionales, pero muy raras, excepciones) bajaba por la mañana tratando de recordar algún sueño olvidado que había tenido por la noche. El posadero, cuando aquél mencionaba su perplejidad, le sugería diversos asuntos comunes, ninguno de los cuales, como sabía muy bien, se refería al asunto verdadero. Pero en el momento en que el posadero sugería «veneno, —el pasajero daba un respingo y exclamaba—: ¡Eso!». Ninguno dejaba de aceptar la sugerencia, y nunca se acordaban de nada más del sueño.

Esta anécdota me recordó las posadas galesas en general, con las mujeres llevando gorros redondos y los arpistas con sus barbas blancas (venerables pero falsas, me temo), tocando al otro lado de la puerta mientras uno cenaba. Pasar a las posadas de las Highlands era una transición natural, con sus hogazas de harina de avena, su miel, sus filetes de venado, sus truchas lacustres, su whisky y, quizá (teniendo los materiales tan tentadoramente a mano), su avena con whisky y miel. Una vez bajaba yo hacia el sur procedente de las Highlands escocesas, con mucha precipitación, esperando hacer transbordo rápidamente en el corazón de cierta antigua e histórica cañada, cuando vi, mortificado, que el posadero salía con un telescopio y observaba el panorama en busca de los caballos, los cuales estaban por ahí consiguiendo por su cuenta el sustento; y no se dejaron ver antes de unas cuatro horas. Pensar en la trucha lacustre me llevó en rápida asociación a la posada de los Pescadores, en Inglaterra (he asistido a innumerables proezas de pesca, repantigado en el fondo del bote, días enteros de verano, poniendo toda mi perseverancia en no hacer nada, lo cual he encontrado que resulta tan efectivo en lo que toca a la captura de peces como el mejor aparejo y la mayor ciencia), y a las acogedoras, blancas y limpias habitaciones, decoradas con jarrones de flores, de esas posadas, con vistas al río y al ferry y a la verde isleta y a la aguja de la iglesia y al puente campestre; y a la sin par Emma, con sus ojos brillantes y la bonita sonrisa, aguardando, ¡Dios la bendiga!, con una gracia natural que habría reformado a Barbazul. Lanzando la mirada sobre mi fuego en el Acebo, distingo a continuación, entre las ascuas resplandecientes, las imágenes de una veintena o más de esas maravillosas posadas y paradas de posta inglesas que todos lamentamos tanto haber perdido, que eran tan grandes y tan cómodas, y que resultaban auténticos monumentos de la sumisión británica a la rapacidad y la extorsión. Al que mira esas casas con añoranza dejadle ir de Basingstoke o incluso de Windsor a Londres, vía Hounslow, y moralizar sobre sus perdidos vestigios: los establos convertidos en polvo, vagabundos y jornaleros desubicados acampando en las dependencias; la hierba creciendo en los patios; las habitaciones, donde antaño tantos cientos de camas de plumón se hicieron, alquiladas a huéspedes irlandeses por dieciocho peniques a la semana; una pequeña y fea cervecería reducida al grifo de otros tiempos, usando puertas de cobertizo como leña, con una de sus dos ventanas tapada, como si hubiese recibido un duro castigo en su combate con el ferrocarril; con un bulldog bajito, de piernas arqueadas, plantado ante la puerta, a modo de tabique. ¿Qué será lo próximo que vea en mi fuego, por tanto, sino la nueva cantina de la deprimente estación campestre; sin otra cosa que aire frío y humedad para echarse al gaznate, nada digno de mención en la despensa más que cemento fresco, y ninguna actividad, más allá de una presuntuosa simulación de equipaje en el vestíbulo?

Luego llegamos a las posadas de París, con el precioso appartement de cuatro piezas en lo alto de ciento setenta y cinco escalones encerados, el privilegio de tocar la campana todo el día sin hacer mella en mente o cuerpo alguno que no sea el propio y su no-gran-cosa-para-comer, considerando el precio. Después, las posadas provincianas de Francia, con la gran torre de la iglesia irguiéndose sobre el patio, los cascabeles de los caballos tintineando alegremente calle arriba y calle abajo, y los relojes de todas clases en todas las habitaciones, ninguno en hora, salvo en el preciso minuto en que al dar exactamente las doce, unos muy rápidamente y otros muy despacio, todos se ponen intencionadamente en hora. Allá me voy, luego, a las más inferiores posadas de carretera de Italia, donde toda la ropa sucia de la casa (no en uso) está siempre tendida en tu antesala, donde en verano los mosquitos convierten tu cara en un pastel de pasas y en invierno el frío te la pone azul, donde obtienes lo que puedes y te olvidas de lo que no puedes, donde tienes que hervir el té envolviéndolo en un pañuelo, por falta de tetera. Igual que las posadas en viejos palacios y monasterios, en pueblos y ciudades de ese mismo brillante país, con sus enormes escalinatas cuadrangulares desde las que puedes contemplar en lo alto, entre el cúmulo de columnas, la bóveda azul del cielo; con sus majestuosas salas de banquetes y vastos refectorios; con sus laberintos de fantasmales alcobas y sus vislumbres de calles primorosas que no parecen reales ni posibles. Igual que en las estrechas posadas de los distritos de la malaria, con sus pálidos empleados y su peculiar olor a cerrado. Igual que las inmensas y fantásticas pensiones de Venecia, con los gritos del gondolero abajo, al rozar la esquina; la adherencia de los olores del agua a una pequeña zona en particular del puente de la nariz (de la que nunca te libras mientras estás allí); y la gran campana de la basílica de San Marcos tañendo a medianoche. Después quiero mencionar, aunque sea un minuto, las activas posadas sobre el Rin, en las que cuando uno se va a la cama, no importa a qué hora, parece ser la señal para que todos los demás se levanten; y en las que en el comedor, al final de la larga mesa (con varias Torres de Babel en el otro extremo, todo en platos blancos), un puñado de hombres corpulentos, enteramente cubiertos de joyas y de roña, y sin otra cosa encima, se quedarán toda la noche, entrechocando vasos y cantando sobre el río que fluye y la uva que crece y el vino del Rin que seduce y la mujer del Rin que sonríe, y venga bebe bebe amigo mío y vamos bebe bebe hermano mío, y todo eso. Desde ahí me traslado, de inmediato, a otras posadas alemanas, en las que todos los comestibles están empapados del mismo sabor, y en las que perturba al pensamiento la aparición de pudines calientes y dulce de cerezas hervidas a trozos, en momentos del ágape absolutamente inesperados. Tras un trago de chispeante cerveza de una jarra llena de espuma y una mirada de reconocimiento a través de las ventanas de las cervecerías de estudiantes de Heidelberg y otros sitios, pongo rumbo al mar en busca de las posadas de América, con sus cuatrocientas camas cada una y sus ochocientas o novecientas damas y caballeros que comen allí cada día. De nuevo, me voy al bar del establecimiento, a beber mi cerveza de jengibre vespertina, mi julepe, mi ginebra o mi cóctel. De nuevo, escucho a mi amigo el general, al que conozco desde hace cinco minutos, periodo en cuyo transcurso me ha hecho amigo íntimo para toda la vida de dos mayores, que a su vez me han hecho íntimo para toda la vida de dos coroneles, que a su vez me han hermanado con veintidós civiles. De nuevo, decía, escucho a mi amigo el general exponiendo pausadamente los recursos del establecimiento, como sala de caballeros diurna, señor; sala de las damas diurna, señor; sala de caballeros nocturna, señor; sala de las damas nocturna, señor; sala de damas y caballeros nocturna, señor; sala de música, señor; sala de lectura, señor; más de cuatrocientos dormitorios, señor; y todo concebido y terminado en doce meses de calendario desde el primer desescombro del solar, a un precio de quinientos mil dólares, señor. De nuevo encuentro, en cuanto a mi modo individual de pensar, que cuanto más grande, más magnífico y más caro es el establecimiento menos deseable resulta. En cualquier caso, bebo de nuevo mi cerveza de jengibre, mi julepe, mi ginebra o mi cóctel, en plena camaradería con mi amigo el general y mis amigos los mayores, los coroneles y los civiles, todos; sabiendo perfectamente que cualquier pequeña mota que mis ojos con su viga hayan encontrado en los suyos, pertenecen a una clase de personas generosas y de gran corazón.

He ido a un paso algo rápido últimamente, para mantener mi soledad fuera del pensamiento; pero aquí terminé de una buena vez y se acabó el asunto. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué iba a ser de mí? ¿En qué abismos iba a precipitarme dócilmente? En vista de ello, como el barón de Trenck, ¿buscaría un ratón o una araña, encontraría uno y aliviaría mi cautiverio amaestrándolo? Incluso eso podría ser peligroso con vistas al futuro. Podía haber llegado tan lejos en el momento en que la nieve cortara el camino que después estallaría en lágrimas y suplicaría, como el prisionero que en su ancianidad fue liberado de la Bastilla, que me llevaran de vuelta a las cinco ventanas, las diez cortinas y las sinuosas colgaduras.

Una idea desesperada me vino a la cabeza. Bajo otras circunstancias la hubiera rechazado; pero en la tesitura en que me encontraba me aferré a ella. ¿Podría llegar a vencer la inherente timidez que me apartaba de la mesa del posadero y de la compañía que encontraría en ella, hasta el punto de entablar relaciones, bajo diversos pretextos, con algunos de los reclusos de la casa, por separado, con el objetivo de obtener de cada uno ya fuera toda una autobiografía o algún fragmento de una experiencia personal, con la cual poder entretener el lento paso del tiempo, primero buscándola, luego escuchándola y después recordándola y poniéndola por escrito? ¿Podría, me pregunté, llegar a superar mi natural solitario? Podría. Lo haría. Lo hice.

Procedo a reseñar los resultados de este proyecto, en el orden exacto en que los obtuve. Puse en marcha mi plan de operaciones de inmediato y, mediante lentas aproximaciones y tras sobrepasar muchos obstáculos (todos creados por mí, supongo), llegué a la historia de:

EL MOZO DE CUADRA[14]
Wilkie Collins

Me encuentro con un anciano, profundamente dormido, en uno de los pesebres del establo. Es mediodía y, por tanto, un momento extraño para que un mozo de cuadra se entregue al sueño. Hay algo curioso, también, en el rostro del hombre. Un rostro marchito, compungido. Las cejas fruncidas por el dolor; la boca apretada y curvada hacia abajo en las comisuras; las hundidas mejillas por desgracia arrugadas y, como no puedo dejar de suponerlo, prematuramente; el escaso y grisáceo cabello relatando débilmente su propia historia de un pasado de dolor y sufrimiento. ¡Qué agitada es su respiración, además, para un hombre dormido! Está hablando en sueños.

—¡Arriba! —le oigo decir en un rápido susurro entre sus dientes apretados⁠—. ¡Levantaos! ¡Un asesinato! ¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Ayúdame, Señor, que estoy solo en este lugar!

Se detiene y suspira de nuevo; mueve un brazo descamado y lo posa sobre su garganta; se estremece ligeramente y se retuerce sobre su lecho de paja. El brazo abandona la garganta, alarga la mano y se aferra al costado por el que se ha girado, como si creyera estar aferrando el borde de algo. ¿Se está despertando? No. Suspira de nuevo; sigue hablando en sueños.

—¡Ojos gris claro! —dice ahora—. Y el párpado izquierdo caído. ¡Sí, sí! Pelo rubio con una beta dorada… De acuerdo, madre… Hermosos brazos con un poco de vello… Una mano de señorita, con algo rojizo bajo las uñas… Y el cuchillo… Siempre el maldito cuchillo… Primero en un lado, luego en el otro. ¡Ajá!

Tú, diablesa, ¿dónde está el cuchillo? No importa, madre… Ya es demasiado tarde. He prometido casarme y tengo que casarme. ¡Un asesinato! ¡Vamos, arriba! ¡Por el amor de Dios, levantaos!

En las últimas palabras alza la voz y de pronto está tan inquieto que retrocedo rápidamente hacia la puerta. Le veo estremecerse sobre la paja; su marchito rostro se contorsiona; lanza ambas manos en un fulgurante e histérico grito; luchan contra la parte superior del pesebre bajo el que yace; el golpe lo despierta; tengo el tiempo justo para escabullirme por la puerta antes de que sus ojos se abran de par en par y recobre el sentido.

Lo que acabo de ver y oír me ha sorprendido y conmocionado tanto que siento cómo el corazón me late con fuerza, mientras desando sigilosamente el camino a través del patio de la posada. La confusión que me invade se manifiesta, aparentemente, en mi rostro; pues, al llegar al camino cubierto que conduce a las escaleras, el posadero, que acaba de salir de la casa para tocar cierta campana en el patio, se detiene atónito y me pregunta qué me ocurre. Le cuento lo que acabo de contemplar.

—¿Ah, eso? —dice el posadero con aire de alivio⁠—. Ya comprendo. ¡Pobre hombre! Sólo estaba teniendo otra vez su sueño de siempre. Es una historia de lo más extraña; una cosa de lo más horrible, eso sí, relacionada con él y con su sueño, que haya oído nunca.

Le ruego al posadero que me cuente la historia. Tras vacilar un momento, complace mi petición.

Hace unos años, vivía en los suburbios de un gran puerto de mar, en la costa oeste de Inglaterra, un hombre de condición humilde, de nombre Isaac Scatchard. Su medio de subsistencia era cualquier empleo que pudiera conseguir como mozo de cuadra; y, ocasionalmente, cuando las cosas le iban bien, por compromisos del servicio, se colocaba de ayudante de cuadras en alguna gran casa. A pesar de ser un hombre fiable, sensato y honrado, le iba mal en su profesión. Su mala suerte era proverbial entre los vecinos. Siempre estaba perdiendo buenas oportunidades, sin ninguna culpa por su parte; y siempre trabajando con gentes afables que no eran muy puntuales a la hora de pagar los salarios. «Isaac el de la mala suerte», le llamaban en su propia vecindad; y nadie decía que no se mereciera tal mote.

Con peor suerte de la que le puede tocar a un hombre, Isaac no tenía más que un consuelo para sostenerse, y éste era de lo peor y más sombrío. No tenía esposa ni niños que aumentaran su ansiedad y se añadieran a las muchas amarguras de su vida. Habría sido pura insensibilidad o quizá un generoso error involucrar a alguien más en su propio destino aciago. Pero el hecho indudable era haber llegado a la mitad de su vida sin casarse, y lo que es aún más notable, sin haber estado expuesto, de los dieciocho a los treinta y ocho años, a la agradable imputación de haber tenido novia. Cuando estaba fuera de servicio vivía solo con su madre viuda. La señora Scatchard era una mujer por encima de la media entre la gente de su humilde condición, tanto en capacidades como en modales. Había conocido días mejores, como suele decirse; pero nunca aludía a ellos en presencia de las visitas curiosas; y, aunque se mostraba perfectamente cortés ante todo el mundo, nunca cultivó tratos más íntimos con sus vecinos. Se las ingeniaba para conseguir el sustento y satisfacer sus sencillas necesidades trabajando duramente en la confección; y siempre se las arreglaba para tener un hogar acogedor al que su hijo pudiera volver cada vez que su mala suerte le dejaba en situación de indefensión ante el mundo.

Cierto crudo otoño, cuando Isaac estaba a punto de cumplir los cuarenta y se encontraba, como siempre, sin trabajo, aunque no por culpa suya, salió a pie de la casa de su madre para dirigirse a la distante propiedad de un caballero, donde, según había oído, se necesitaba un ayudante para el establo. No faltaban más que dos días para su cumpleaños, y la señora Scatchard, con su cariño habitual, le hizo prometer, antes de salir, que estaría de vuelta a tiempo de celebrar la fecha con ella de forma tan festiva como su pobreza se lo permitiera. No era difícil satisfacer esta petición, incluso suponiendo que tuviera que hacer noche en el camino tanto a la ida como a la vuelta. Iba a salir de casa el lunes por la mañana y, obtuviera el empleo o no, había de volver para su banquete de cumpleaños el miércoles a las dos de la tarde.

Habiendo llegado el lunes por la noche demasiado tarde para su entrevista para el puesto de ayudante de establo, durmió en la posada del pueblo y, a una hora oportuna del martes por la mañana, se presentó en la residencia del caballero con la intención de ocupar la plaza vacante. Y de nuevo su mala suerte le siguió de forma tan inexorable como siempre. Las excelentes referencias escritas que pudo presentar no le sirvieron de nada; su larga caminata había sido en vano: tan sólo un día antes le habían dado a otro el puesto de ayudante de establo.

Isaac aceptó esta nueva decepción resignadamente, como algo ya habitual. Tranquilo por naturaleza, poseía la ruda sensibilidad y la flemática paciencia que frecuentemente distingue a los hombres de actividad mental lenta. Dio las gracias al mayordomo del caballero, con su sosegada educación habitual, por haberle concedido la entrevista y dio media vuelta sin la menor apariencia de ningún decaimiento especial en su rostro o maneras. Antes de emprender el camino a casa, hizo algunas preguntas en la posada y se cercioró de que podía ahorrarse varias millas de caminata siguiendo otra ruta. Pertrechado con esas instrucciones, repetidas varias veces en lo que se refería a los diversos desvíos que debía tomar, se puso en marcha y caminó el día entero, con una parada para comer algo de pan y queso. Justo cuando se iba haciendo de noche, empezó a llover y se levantó viento; además se encontraba, para empeorar las cosas, en una parte de la comarca con la que no estaba familiarizado, aunque creía hallarse a unas quince millas de su hogar. La primera casa que encontró para preguntar era una solitaria posada de carretera, situada en los alrededores de un tupido bosque. Aunque parecía un lugar solitario, resultaba ideal para un hombre empapado, con hambre y sed y con los pies doloridos. El posadero era un hombre cortés, de aspecto digno; y el precio que mencionó por una cama era muy razonable. Así que Isaac decidió detenerse en la posada a pasar confortablemente la noche.

Era, por temperamento, un hombre sobrio. Su cena consistió simplemente en dos lonchas de bacon, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No se fue a la cama de inmediato tras su morigerada cena sino que se quedó sentado con el posadero charlando sobre sus malas perspectivas y su larga carrera de mala suerte, y luego fueron derivando de estos temas a los caballos y las carreras. Ni el posadero ni los ocasionales trabajadores que se dejaron caer por la taberna podían decir nada que excitase en ningún grado la escasa y embotada imaginación de Isaac Scatchard.

Poco después de las once, la casa cerró. Isaac siguió al posadero alumbrándole con un candil mientras cerraba la puerta y las ventanas inferiores. Advirtió con sorpresa la solidez de los cerrojos, trancas y contraventanas de hierro.

—Ya ve que esto es muy solitario —⁠dijo el posadero⁠—. Nunca ha habido intentos de forzar la entrada, pero siempre es mejor asegurarse. Cuando no hay ningún huésped, yo soy el único hombre en la casa. Mi mujer y mi hija son tímidas y la criada se dedica a sus manejos. ¿Otro vaso de cerveza antes de irse? ¿No? Bueno, que un hombre tan sobrio esté sin trabajo es algo que no comprendo, para empezar. Aquí es donde va a dormir. Esta noche es usted nuestro único huésped y ya me dirá si mi señora no ha hecho todo lo posible para que esté cómodo. ¿Seguro que no quiere otro vaso de cerveza? Muy bien. Buenas noches.

Eran las once y media en el reloj del pasillo cuando subieron a la habitación, cuya ventana daba al bosque. Isaac cerró la puerta, dejó el candil sobre la cómoda y, muy cansado, se dispuso a acostarse. El desolado viento de otoño aún soplaba, y su solemne y monótono gemido atravesando el bosque resultaba sombrío y desagradable en el silencio de la noche. Isaac se sentía extrañamente desvelado y decidió, echado en la cama, dejar el candil encendido hasta que empezara a entrarle el sueño, pues había algo insoportablemente lúgubre en la sola idea de permanecer despierto en medio de la oscuridad, oyendo el sombrío e incesante gemido del viento en el bosque.

El sueño le asaltó antes de que se diera cuenta. Sus ojos se cerraron y se quedó profundamente dormido sin siquiera acordarse de apagar la vela.

La primera sensación de la que fue consciente tras hundirse en el sueño fue un extraño estremecimiento que le recorrió de pronto de la cabeza a los pies y un atroz sentimiento de desazón en lo hondo del pecho como nunca lo había experimentado. El estremecimiento sólo perturbó su sueño; la desazón lo despertó al instante. En un momento pasó de un estado de sopor a uno de consciencia: los ojos bien abiertos, sus percepciones mentales repentinamente claras como por un milagro.

La vela se había consumido casi hasta el último trozo de sebo, pero el pábilo sin apagar acaba de desprenderse y, por el momento, la luz en el pequeño cuarto era amplia y plena. Entre los pies de la cama y la puerta cerrada permanecía de pie una mujer con un cuchillo en la mano, mirándole. Se quedó mudo de terror, aunque no perdió la sobrenatural claridad de sus facultades y no apartó la vista de la mujer ni un segundo. Ella no dijo una palabra mientras ambos se miraban, pero empezó a avanzar lentamente hacia el lado izquierdo del lecho.

Los ojos de él la siguieron. Era una mujer bonita y esbelta, de pelo muy rubio y ojos gris claro, con el párpado izquierdo caído. Se dio cuenta de esos detalles y los fijó en la memoria antes de que ella se situara junto a la cama. En silencio, sin ninguna expresión en la cara, sin hacer ningún ruido al andar, se fue acercando y acercando… se detuvo… y lentamente alzó el cuchillo. Él se protegió la garganta con el brazo derecho pero, al ver que el cuchillo descendía, lanzó la mano a través de la cama hacia el lado derecho y propulsó su cuerpo hacia ese lado, justo cuando el cuchillo caía sobre el colchón, a un centímetro de su hombro.

Fijó los ojos en el brazo y la mano de la mujer mientras ella desclavaba el cuchillo de la cama. Un brazo blanco, bien formado, con ligero vello sobre la hermosa piel. Una mano delicada, de señorita, con la atractiva belleza de un bonito rubor rosado bajo las uñas y alrededor de ellas.

Sacó el cuchillo y lentamente se dirigió de nuevo a los pies de la cama; se detuvo allí durante un momento mirándole; luego, con el mismo silencio, con la misma ausencia de expresión en el bello y vacío rostro, sin hacer el menor ruido con sus sigilosos pies, encaminó sus pasos hacia el lado derecho de la cama, donde ahora yacía él. Al ir aproximándose alzó el cuchillo de nuevo y él volvió a lanzarse hacia el lado izquierdo. Ella apuñaló, como antes, el colchón, con un calculado movimiento perpendicular del brazo hacia abajo. Esta vez los ojos de él se centraron en el cuchillo. Era como las grandes navajas que había visto a menudo usar a los trabajadores para cortar el pan y el tocino. Los pequeños y delicados dedos de la joven no cubrían más de dos tercios de la empuñadura. Vio que ésta estaba hecha de cuerno de ciervo, con una hoja limpia y brillante, y que parecía nueva.

Por segunda vez desclavó el cuchillo, lo ocultó en la ancha manga de su vestido y luego se detuvo junto a la cama, mirándole. Durante un instante él la contempló mientras permanecía de pie en esa posición; entonces el pábilo de la vela consumida vaciló. La llama disminuyó hasta convertirse en un puntito azul y la habitación se quedó a oscuras. Pasó un momento, o menos, si es posible. Y entonces la mecha se avivó, humeando por última vez. Los ojos de Isaac aún miraban ansiosamente la parte derecha de la cama cuando llegó el último destello de luz, pero no vieron nada. La hermosa mujer con su cuchillo había desaparecido.

La convicción de estar sólo de nuevo disipó la tenaza de terror que le había dejado sin habla hasta ese momento. La viveza preternatural que la propia intensidad de su pánico se había transmitido misteriosamente a sus facultades le abandonó de golpe. Su cerebro se ofuscó, su corazón empezó a latir fuertemente, sus oídos percibieron por primera vez desde la aparición de la mujer el sonido desolado del incesante gemido del viento entre los árboles. Con la horrenda convicción de la realidad de lo que había visto, aún plena en su interior, saltó de la cama y se lanzó de cabeza hacia la puerta, a través de la oscuridad, gritando: «¡Un asesinato! ¡Levantaos, levantaos!».

Estaba cerrada a cal y canto, exactamente tal como la había dejado al acostarse.

Sus gritos de alarma despertaron a toda la casa. Escuchó las confusas y horrorizadas exclamaciones de las mujeres; vio al dueño de la casa aproximándose por el pasillo, con su cabo de vela en una mano y su escopeta en la otra.

—¿Qué ocurre? —preguntó el posadero sin aliento.

Isaac sólo pudo responder con un susurro:

—Una mujer con un cuchillo en la mano —⁠jadeó⁠—. En mi habitación. Una mujer rubia, muy hermosa; me atacó con el cuchillo dos veces.

Las pálidas mejillas del posadero empalidecieron aún más. Miró ansiosamente a Isaac a la luz vacilante de su vela; su cara empezó otra vez a enrojecer y su voz se alteró, al igual que su tez.

—Parece que falló ambas veces —⁠dijo.

—Esquivé el cuchillo cuando caía sobre mí —⁠prosiguió Isaac con el mismo susurro aterrado⁠—. Se clavó dos veces en el colchón.

De inmediato, el posadero entró con su vela en el dormitorio. En menos de un minuto volvió a salir al pasillo preso de un violento frenesí.

—¡El demonio se le lleve a usted y a la mujer del cuchillo! ¿Qué pretende viniendo a la casa de un hombre y asustando hasta lo indecible a su familia por un sueño?

—Me voy de su posada —dijo Isaac débilmente⁠—. Prefiero estar en el camino, con la oscuridad y la lluvia, de camino a mi casa, que volver a ese cuarto después de lo que he visto en él. Deme una luz para vestirme y dígame cuánto debo pagar.

—¡Pagar! —gritó el posadero alumbrando de mala gana el camino hacia la habitación⁠—. Encontrará usted su cuenta en la pizarra cuando baje. Jamás le hubiera admitido ni por todo el dinero del mundo de haber sabido de antemano que soñaba y chillaba usted de ese modo. Mire la cama. ¿Dónde está el corte de un cuchillo? Mire la ventana. ¿Está roto el cierre? Mire la puerta, que yo mismo oí cómo usted la cerraba. ¿La han forzado? ¡Una asesina con un cuchillo en mi casa! ¡Debería avergonzarse de sí mismo!

Isaac no contestó una palabra. Se embutió sus ropas y luego ambos bajaron juntos.

—¡Casi las dos y veinte! —dijo el posadero al pasar ante el reloj⁠—. ¡Estupenda hora de la madrugada para sacar a la gente honrada de sus casillas!

Isaac pagó su cuenta y el posadero le dejó salir por la puerta principal, preguntándole, con una sonrisita de desprecio, mientras abría los pesados cerrojos, si «la mujer asesina no habría salido por ahí».

Se separaron sin una palabra por ninguna de las dos partes. La lluvia había cesado, pero la noche era oscura, y el viento más deprimente que nunca. Poco le importaban a Isaac la oscuridad, el frío o la incertidumbre en el camino a casa. Si le hubieran arrojado en medio del desierto durante una tormenta con rayos hubiera sido un alivio, después de lo que había pasado en el cuarto de la posada.

¿Quién era la hermosa mujer del cuchillo? ¿El producto de un sueño o ese otro producto del ultramundo que los hombres llaman un fantasma? No pudo resolver el misterio y no lo resolvió, ni siquiera cuando llegó el mediodía del miércoles y se vio finalmente, tras perderse varias veces, de nuevo ante la entrada de su casa.

Su madre salió ansiosa a recibirle. La cara de Isaac le dijo al momento que algo iba mal.

—No obtuve el empleo, pero eso es cosa de mi mala suerte. Tuve un sueño espantoso anoche, madre… O quizá vi un fantasma. Tómelo como quiera, pero me asustó hasta hacerme perder los nervios y no he vuelto a ser el mismo.

—¡Isaac! Tu cara me da miedo. Ven junto al fuego. Ven y cuéntaselo todo a tu madre.

Él estaba tan ansioso por contarlo como ella por oírlo, pues toda su esperanza, mientras volvía hacia casa, era que su madre, con su más rápida inteligencia y sus superiores conocimientos, pudiera arrojar alguna luz sobre el misterio que él por su cuenta no podía aclarar. Su recuerdo del sueño era aún mecánicamente vivido, aunque su mente permanecía sumida en la confusión.

La cara de su madre fue empalideciendo más y más a medida que iba contando. En ningún momento le interrumpió ni con una sola palabra; pero cuando hubo acabado acercó su silla a la suya, le rodeó el cuello con su brazo y le dijo:

—Isaac, tuviste tu pesadilla la madrugada de este miércoles. ¿Qué hora era cuando viste a la hermosa mujer con el cuchillo en la mano?

Isaac se acordó del comentario del posadero cuando pasaron ante el reloj al ir a dejar la posada, calculó el tiempo que podía haber pasado desde que abrió la puerta de su cuarto y pagó la cuenta antes de irse y respondió:

—Más o menos a las dos de la madrugada.

Su madre rompió de pronto el abrazo y aferró sus manos con gesto de desesperación.

—Este miércoles es tu cumpleaños, Isaac; ¡y las dos de la madrugada la hora en que naciste!

La inteligencia de Isaac no era lo bastante rápida como para contagiarse del terror supersticioso de su madre. Estaba asombrado y algo sobresaltado también, cuando ella se levantó repentinamente de la silla, abrió su viejo escritorio, cogió pluma, tinta y papel, y luego dijo:

—Tu memoria es bastante mala, Isaac, y yo soy vieja, así que la mía no es mucho mejor. Quiero que, de aquí a unos años, recordemos todo lo relacionado con ese sueño tan bien como ahora. Vuelve a contarme todo lo que me constaste hace un minuto, cuando me hablaste de cómo era la mujer del cuchillo.

Isaac obedeció y se maravilló viendo cómo su madre dejaba constancia minuciosamente de las mismas palabras que él iba diciendo. «Ojos gris claro, —escribió cuando llegaron a la parte de la descripción—, con el párpado izquierdo caído. Pelo rubio, con una veta dorada. Brazos blancos con algo de vello. Pequeñas manos de señorita, con un aspecto rojizo bajo las uñas. Navaja con mango de cuerno de ciervo que parecía nueva». A estos detalles, la señora Scatchard añadió el año, el mes, el día de la semana y la hora en que la mujer del sueño se le apareció a su hijo. Luego guardó cuidadosamente el papel en su escritorio.

Ni ese día ni los siguientes pudo su hijo convencerla de volver al asunto del sueño. Obstinadamente, la mujer se guardó sus pensamientos para sí misma, e incluso rehusó volver a mencionar el papel guardado en el escritorio. Con el tiempo, Isaac fue dejando de insistir en sus intentos de hacer que rompiera su obstinado silencio; y el tiempo, que antes o después borra todas las cosas, fue gradualmente borrando la impresión que el sueño había producido en él. Empezó pensando en ello superficialmente y acabó por no pensar en ello en absoluto. Esto resultó más fácil gracias a la llegada de algunos cambios importantes en lo que se refería a sus perspectivas, los cuales surgieron no mucho después de su terrible experiencia nocturna en la posada. Cosechó por fin la recompensa a su largo y paciente calvario bajo el signo de la mala suerte, obteniendo un excelente empleo, manteniéndolo durante siete años y abandonándolo, a la muerte de su amo, no sólo con excelentes referencias sino también con una cómoda renta vitalicia que le fue legada como recompensa por salvar la vida de su ama en un accidente de carruaje. Así fue como Isaac Scatchard volvió con su anciana madre, siete años después de la época de su sueño, con una suma anual a su disposición, suficiente para mantenerlos con holgura e independencia durante el resto de sus vidas.

La madre, cuya salud había sido mala los últimos años, se benefició con creces del cuidado que se le dedicó, y libre de las ansiedades del dinero, al siguiente cumpleaños de Isaac pudo sentarse confortablemente a la mesa y cenar con él.

Ese día, al anochecer, la señora Scatchard descubrió que un frasco de medicina que acostumbraba a tomar, y en el que pensaba que aún quedaban una toma o dos, se había agotado. Isaac se ofreció a ir a la botica a que se lo rellenasen. Era una lúgubre y lluviosa noche de otoño, como en la memorable ocasión en que se perdió y tuvo que dormir en la posada de carretera.

Al entrar en la botica, se cruzó con una mujer vestida pobremente que salía a toda prisa. El pequeño vislumbre que tuvo de su rostro le golpeó, y la siguió con la vista mientras ella descendía las escaleras.

—¿Ha visto a esa mujer? —dijo el mancebo tras el mostrador⁠—. En mi opinión hay algo raro en ella. Ha pedido láudano para un dolor de muelas. El amo salió para media hora y yo le he dicho que no tenía autorización para vender veneno a extraños en ausencia suya. Ella se rió de un modo extraño y dijo que volvería en media hora. Si espera que el amo la atienda, creo que se va a llevar una decepción. Es un caso de suicidio, señor, me juego lo que sea.

Estas palabras incrementaron enormemente el repentino interés que Isaac había sentido por la mujer nada más verle la cara. Una vez que le llenaron el bote de la medicina, en cuanto salio a la calle, se puso a buscarla ansiosamente. La vio recorriendo lentamente, arriba y abajo, la acera de enfrente. Con el corazón, para su sorpresa, latiendo con fuerza, Isaac cruzó la calle para hablar con ella.

Le preguntó si pasaba por alguna tribulación. Ella se señaló el chal raído, el ligero vestido, el sombrero sucio y gastado. Luego se situó bajo una farola para que la luz cayera sobre su adusta y pálida, pero aun así hermosa, cara.

—Parezco una mujer feliz y acomodada, ¿no? —⁠dijo con una risa amarga.

Hablaba con una elegante entonación que Isaac no había oído antes más que en labios de las señoras. Sus más leves ademanes parecían tener esa negligente gracia natural de las damas de alta alcurnia. Su piel, a pesar de la palidez que indicaba necesidades, era tan delicada como si toda su vida hubiera transcurrido en el disfrute de cuantas comodidades puede procurar la opulencia. Incluso sus pequeñas manos, delicadamente formadas, y aunque no llevaran guantes, no habían perdido su blancura.

Poco a poco, en respuesta a las preguntas de Isaac, la triste historia fue saliendo a la luz. No hay necesidad de contarla aquí: se ha contado una y otra vez en informes policiales y en sueltos periodísticos sobre intentos de suicidio.

—Mi nombre es Rebeca Murdoch —⁠dijo la mujer al terminar⁠—. Me quedan nueve peniques y pensaba gastarlos en la botica para asegurarme un pasaje al otro mundo. Sea como fuere, no puede ser peor que esto, así que ¿por qué tendría que detenerme?

Además de la natural compasión y tristeza que conmovió el pecho de Isaac al oír todo esto, sentía también en su interior cierta misteriosa influencia que obraba cada vez que la mujer hablaba; influencia que le confundía y que prácticamente le privaba de su capacidad de hablar. Todo lo que pudo decir en respuesta a las últimas e imprudentes palabras de la joven fue que se proponía evitar cualquier intento por parte de ella de poner fin a su vida, aunque tuviera que seguirla toda la noche para hacerlo. Su trémula y ruda franqueza pareció impresionarla.

—No le causaré tales molestias —⁠respondió la mujer cuando él repitió su advertencia⁠—. Me ha dado usted una ilusión para vivir solo con hablarme tan gentilmente. No le ofenderé con protestas y promesas. Debe creerme sin ellas. Venga a la posada Fuller’s Meadow mañana a las doce y me encontrará viva, respondo de ello. ¡No! Nada de dinero. Mis nueve peniques bastan para un hospedaje tan bueno como pueda desearse.

Saludó con la cabeza y se fue. Él no intentó seguirla. No tenía la menor sospecha de que quisiera engañarle.

«Es extraño, pero no puedo evitar creerla», se dijo. Y emprendió, confuso, el camino de vuelta al hogar.

Al entrar en casa su mente estaba aún tan completamente absorta en su nuevo objeto de interés que no se dio cuenta de lo que su madre estaba haciendo cuando llegó con el bote de la medicina. En su ausencia, ella había abierto su viejo escritorio y leía ahora atentamente un papel que guardaba dentro. En cada cumpleaños de Isaac, desde que había puesto por escrito los detalles del sueño tal como él los contó, se había acostumbrado a releer el papel y cavilar en privado.

Al día siguiente, Isaac se dirigió a la posada Fuller’s Meadow. Había hecho bien en confiar en ella incondicionalmente: allí estaba, con absoluta puntualidad, para responder de sí misma. Las últimas reservas en el corazón de Isaac contra la fascinación que cada palabra o mirada de ella empezaban a despertar en él cayeron y se desvanecieron para siempre ante ella esa memorable mañana.

Cuando un hombre previamente insensible a la influencia de las mujeres entabla una relación en mitad de su vida, raras son las ocasiones —⁠independientemente de las precauciones que se tomen⁠— en las que es capaz de liberarse de la tiranía de la nueva pasión reinante. El encanto de ver cómo le habla a uno familiarmente, con cariño, con gratitud, una mujer cuyo lenguaje y actitud conservan lo bastante de su refinamiento original como para señalar la categoría social perdida ya hubiera sido un lujo peligroso para un hombre como Isaac de tener este veinte años. Pero era mucho más que eso —⁠la ruina cierta para él⁠—, ya que su corazón se abría inmerecidamente a la nueva influencia en esa mediana edad de la vida en que los sentimientos fuertes, de la clase que sean, una vez implantados, echan raíces mucho más tenaces en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas furtivas más tras aquella primera mañana en el Fuller’s Meadow completaron su encaprichamiento. En menos de un mes desde la primera vez que la vio, Isaac Scatchard había consentido en dar a Rebecca Murdoch un nuevo interés en la existencia, y una oportunidad de recobrar la reputación que había perdido, prometiéndole hacerla su esposa.

Ella había tomado posesión no sólo de su fervor sino también de sus facultades. Todas las disposiciones para el presente y todos los planes para el futuro fueron obra suya. Él puso su mente en manos de ella. Ella le dirigía en todo, incluso a la hora de instruirle sobre cómo debía darle a su madre, de la manera más segura posible, la noticia de su próximo enlace.

—Si le dices al principio cómo me conociste y quién soy —⁠decía la astuta mujer⁠—, moverá cielo y tierra para evitar nuestro matrimonio. Dile que soy la hermana de uno de tus compañeros sirvientes. Pídele que me vea antes de entrar en más detalles, y déjame a mí hacer el resto. Quiero conseguir que me quiera casi tanto como a ti, Isaac, antes de que sepa algo sobre quién soy realmente.

La razón del engaño fue suficiente para santificarlo ante Isaac. La estratagema propuesta le alivió de su mayor ansiedad y acalló su intranquilidad de conciencia en lo que se refería a su madre. Aun así, había algo que hacía que su felicidad no fuese completa, algo que no podía definir, algo misteriosamente elusivo y que, no obstante, se dejaba sentir en todo momento; no cuando no estaba con Rebeca Murdoch sino, qué extraño, ¡cuando estaba en su presencia! Ella era con él la amabilidad personificada; nunca le hacía sentir su inteligencia inferior ni sus modales inferiores; mostraba el más dulce afán por complacerle hasta en los menores detalles; pero, a pesar de todos esos atractivos, él nunca se sentía enteramente a gusto con ella. En su primer encuentro, al mirar su rostro, se había mezclado con la admiración una leve e involuntaria duda de si aquel rostro le era enteramente extraño. La familiaridad posterior no borró en lo más mínimo esa inexplicable y enojosa incertidumbre.

Ocultando la verdad, tal como le habían aleccionado, anunció a su madre el compromiso de una forma precipitada y confusa el mismo día en que lo formalizaron. La pobre señora Scatchard mostró su absoluta confianza en su hijo echándole los brazos al cuello y regocijándose de que hubiera encontrado finalmente, en la hermana de uno de sus compañeros sirvientes, una mujer que le quisiera y le cuidara cuando ella se hubiera ido. Estaba ansiosa por conocer a la elegida de su hijo y se fijó el día siguiente para la presentación.

Era una brillante y soleada mañana y el salón de la pequeña casita estaba lleno de luz mientras la señora Scatchard, feliz y expectante, vestida para la ocasión con su traje de los domingos, permanecía sentada esperando a su hijo y a su futura nuera. Puntualmente, Isaac se apresuró nerviosamente a hacer pasar a su prometida a la estancia. Su madre se levantó para recibirla, avanzó sonriendo unos pasos, miró a Rebecca directamente a los ojos y se detuvo súbitamente. Su rostro, que estaba radiante hacía apenas un momento, empalideció al instante; sus ojos perdieron su expresión de dulzura y amabilidad y adoptaron una estupefacta expresión de terror; sus manos extendidas cayeron a sus costados y retrocedió vacilante unos pasos con una exclamación dirigida a su hijo.

—¡Isaac! —susurró, aferrándole rápidamente el brazo cuando él le preguntó si se sentía indispuesta⁠— ¡Isaac! ¿No te recuerda nada el rostro de esta mujer?

Antes de que pudiera contestar, antes de que pudiera volverse hacia donde permanecía Rebecca, atónita y enojada ante aquella recepción, al fondo de la habitación, su madre señaló con impaciencia el escritorio y le entregó la llave.

—Ábrelo —dijo con un rápido susurro jadeante.

—¿Qué significa esto? ¿Por qué se me trata como si no pintara nada aquí? ¿Es que tu madre pretende insultarme? —⁠preguntó Rebecca, furiosa.

—Abrelo y dame el papel que está en el cajón del lado izquierdo. ¡Rápido! ¡Rápido, por el amor de Dios! —⁠dijo la señora Scatchard, encogiéndose de terror. Isaac le dio el papel a su madre. Ésta lo recorrió un momento con los ojos; luego siguió a Rebecca, que se daba la vuelta con arrogancia disponiéndose a salir, y la cogió por el hombro. Le subió abruptamente la larga y ancha manga del vestido y le miró la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empezó a sustituir a la expresión de enojo en el rostro de Rebecca al liberarse con una sacudida de la tenaza de la anciana.

—¡Está loca! —se dijo—. E Isaac no me lo contó.

Con estas palabras salió de la casa.

Isaac se disponía a salir corriendo tras ella cuando su madre se volvió y le detuvo. A él se le encogió el corazón al ver la zozobra y el miedo que mostraba su rostro al mirarle.

—Ojos gris claro —dijo ella en voz baja y en tono lloroso, apesadumbrado, señalando hacia la puerta abierta⁠—. El párpado izquierdo caído. Pelo rubio con una veta dorada. Brazos blancos con vello. Pequeñas manos de señorita, con un toque rojizo bajo las uñas. ¡La mujer del sueño! ¡Oh, cielos! ¡Isaac, la mujer del sueño!

La ligera y recurrente duda de la que no había sido capaz de desprenderse en presencia de Rebecca Murdoch quedaba fatalmente resuelta. Ya había visto su cara antes, entonces, siete años atrás, el día de su cumpleaños, en su cuarto de la posada solitaria. ¡La mujer del sueño!

—¡Cuidado! ¡Oh, hijo mío, cuidado! ¡Isaac! ¡Isaac! ¡Déjala ir y quédate conmigo!

Algo oscureció la ventana del salón justo al ser pronunciadas esas palabras. Él sintió un escalofrío y miró de soslayo en dirección a la sombra. Rebecca Murdoch había vuelto. Estaba mirándoles con curiosidad por encima de la persiana bajada.

—He prometido casarme, madre —⁠dijo Isaac⁠—, y debo casarme.

Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras hablaba, nublándole la vista; pero aún pudo distinguir el rostro fatal afuera, retirándose de la ventana.

Su madre dejó caer la cabeza.

—¿Se encuentra usted mal? —⁠susurró él.

—Tengo el corazón roto, Isaac.

Se inclinó y la besó. Cuando hizo eso, la sombra volvió a la ventana; y el rostro fatal volvió a atisbar dentro con curiosidad.

Tres semanas después de ese día, Isaac y Rebecca eran marido y mujer. Todo cuanto había de perseverancia y testarudez en la naturaleza del hombre pareció quedarse encerrado en su pasión fatal y haberse fijado inexpugnablemente en su corazón.

Tras esa primera entrevista en el salón de su casa, ninguna consideración pudo inducir a la señora Scatchard a ver de nuevo a la esposa de su hijo, ni siquiera a hablar de ella cuando Isaac intentaba ardientemente interceder por ella después de la boda. Este modo de conducta no obedecía en absoluto a ningún descubrimiento de la degradación en la que Rebecca había vivido. No había la menor mención a eso entre madre e hijo. No había la menor mención a nada que no fuese el exacto y pavoroso parecido entre la mujer de carne y hueso y la mujer espectral del sueño de Isaac. Rebecca, por su parte, en ningún momento expresó la más ligera aflicción ante la desafección producida entre ella y su suegra. Isaac, por tener la fiesta en paz, no quiso contradecir la idea primera de Rebecca de que la edad y la larga enfermedad habían afectado la mente de la señora Scatchard. Incluso permitió que su mujer le recriminara por no habérselo confesado en el momento del compromiso, antes que arriesgarse a dar a entender la verdad. El sacrificio de su integridad, comparada con su inconmensurable desilusión, le pareció poca cosa, y nada le costó a su conciencia, después de los sacrificios que ya había hecho.

El momento de despertar de esa desilusión —⁠el cruel y triste momento⁠— no estaba muy lejos. Tras algunos meses de tranquila vida matrimonial, a medida que el verano se acababa y el año avanzaba hacia la fecha de su cumpleaños, Isaac notó que su mujer cambiaba. Se volvió hosca y desdeñosa; entablaba relaciones poco recomendables, desafiando sus objeciones, sus ruegos y sus órdenes; y, lo peor de todo, no tardó ella en aprender, tras cada nueva disputa con su marido, a buscar el mortífero olvido de la bebida. Poco a poco, después del primer desdichado descubrimiento de que su mujer mantenía tratos con borrachos, Isaac tuvo la espantosa certeza de que se había convertido también ella en una borracha.

Ya antes de que ocurrieran estas calamidades domésticas había pasado momentos de gran abatimiento. La salud de su madre, por cuanto podía observar cada vez que iba a verla a su casita, iba debilitándose cada vez más deprisa; y él se reprochaba en secreto ser la causa del sufrimiento mental y físico que la anciana estaba soportando. Cuando a su remordimiento por lo de su madre se añadió la vergüenza y el infortunio ocasionados por el descubrimiento de la degradación de su esposa, la doble prueba hundió a Isaac. Su rostro empezó a cambiar rápidamente y parecía lo que era: un hombre con el espíritu quebrantado. Su madre, luchando aún valientemente contra la enfermedad que se apresuraba a llevarla a la tumba, fue la primera en notar en él la triste alteración y la primera en saber de su último y más amargo desacuerdo con su mujer. El día que él hizo su humillante confesión, la anciana sólo pudo sollozar amargamente; pero en la siguiente ocasión en que él fue a verla, ella había tomado una resolución en relación a sus aflicciones domésticas que le dejó atónito e incluso le alarmó. La encontró vestida para salir y, al preguntarle la razón, recibió esta respuesta:

—No estaré mucho tiempo en este mundo, Isaac —⁠dijo⁠— y no estaré tranquila en mi lecho de muerte a menos que haya hecho todo cuanto pueda para hacer feliz a mi hijo. Pienso dejar de lado todos mis miedos y sentimientos y acompañarte a ver a tu esposa y hacer lo posible por que reflexione. Dame tu brazo, Isaac; y déjame hacer lo último que me toca en este mundo para ayudar a mi hijo antes de que sea demasiado tarde.

No podía desobedecerla, así que ambos echaron a andar lentamente hacia la desdichada casa. Sólo era la una de la tarde cuando llegaron. Era la hora de comer y Rebecca estaba en la cocina. Pudo, por tanto, dejar a su madre silenciosamente en el salón y luego preparar a su mujer para la entrevista. Afortunadamente, siendo tan temprano, había bebido poco y estaba menos malhumorada y veleidosa que habitualmente. Isaac volvió con su madre con el ánimo relativamente tranquilo. Enseguida su esposa le siguió al salón, y el encuentro entre ella y la señora Scatchard transcurrió mejor de lo que él se hubiera atrevido a prever, si bien observó con secreta aprensión que su madre, tan resuelta y controlada en otros aspectos, no podía mirar a su mujer a la cara cuando le hablaba. Fue un alivio para él, por lo tanto, que Rebecca empezara a poner el mantel.

Puso el mantel, trajo la cesta del pan y cortó una rebanada para su marido; luego volvió a la cocina. En ese momento, Isaac, mirando aún ansiosamente a su madre, se sobresaltó al ver en su rostro la misma expresión de espanto que tanto la había alterado la mañana en que vio por primera vez a Rebecca. Antes de que pudiera decir una palabra, ella susurró con una mirada de terror:

—¡Llévame a casa! ¡A casa, a casa, a casa, Isaac! Ven conmigo y no vuelvas nunca.

Él no se atrevió a pedir una explicación. Sólo pudo hacerle señas de que no dijera nada y ayudarla a alcanzar rápidamente la puerta. Cuando pasaban junto a la cesta del pan puesta sobre la mesa, ella se detuvo y la señaló:

—¿Viste con qué cuchillo cortó tu esposa el pan? —⁠preguntó en un tranquilo y casi inaudible susurro.

—No, madre, no me fijé. ¿Cuál era?

—¡Mira!

Miró hacia la cesta. Junto a la barra de pan había una navaja nueva, con el mango de cuerno de ciervo. Alargó la mano para cogerlo, estremeciéndose; pero justo en ese momento llegó un ruido de la cocina y su madre le agarró del brazo.

—¡El cuchillo del sueño! Isaac, estoy muerta de miedo. ¡Sácame de aquí, antes de que vuelva!

Apenas fue capaz de sujetarla. La realidad visible, tangible, del cuchillo le llenó de pánico y destruyó completamente cualquier ligera duda que hubiera tenido hasta entonces en relación con el sueño premonitorio de casi ocho años antes. Con un último esfuerzo desesperado, reunió la serenidad suficiente para ayudar a su madre a salir sigilosamente de la casa; tan sigilosamente que la «mujer del sueño» (¡él ya la llamaba para sí con ese nombre!) no los oyó marcharse desde la cocina.

—¡No vuelvas, Isaac, no vuelvas! —⁠imploró la señora Scatchard cuando él se dio la vuelta para marcharse tras dejarla de nuevo a salvo en su casa.

—He de hacerme con el cuchillo —⁠respondió entre dientes. Ella trató de nuevo de detenerlo, pero él se escabulló sin decir una palabra más.

Al llegar vio que su esposa había descubierto su secreta huida de la casa. Había estado bebiendo y estaba loca de furor. La comida la había arrojado al fuego; había retirado el mantel. ¿Dónde estaba el cuchillo? Imprudentemente, le preguntó por él. Ella se alegró de la oportunidad de provocarle que le proporcionaba la petición. ¿Quería el cuchillo, verdad? ¿Podía decirle para qué? ¿No? Entonces no lo tendría, ni aunque se pusiera de rodillas. De posteriores recriminaciones se desprendió que lo había comprado en el baratillo y que lo consideraba una posesión suya especial. Isaac vio que era inútil intentar conseguir el cuchillo por las buenas, y decidió buscarlo más tarde por su cuenta. La búsqueda no tuvo éxito. Llegó la noche y salió de casa para pasear por las calles. Ahora temía dormir en la misma habitación con ella.

Pasaron las semanas. Aún furiosa contra él, no le dio el cuchillo; y a él seguía poseyéndole ese miedo a dormir en la misma habitación con ella. Por las noches se dedicaba a pasear o dormitaba en el salón o se quedaba junto al lecho de su madre, cuidándola. La primera semana del mes siguiente su madre murió. No faltaban más que diez días para el cumpleaños de su hijo. Ella había ansiado vivir hasta ese aniversario. Isaac estaba presente cuando murió y sus últimas palabras en este mundo a él iban dirigidas:

—¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas!

Estaba obligado a volver, aunque sólo fuera para vigilar a su esposa. Exasperada hasta el extremo por su desconfianza, ella había procurado vengativamente añadir otra punzada a su dolor, declarando, durante los últimos días de la enfermedad de su madre, que haría valer su derecho a asistir al funeral. A despecho de lo que él pudiera hacer o decir, mantuvo su palabra con perversa pertinacia y el día señalado para el entierro se presentó ante su marido —⁠enardecida e insolente a causa del alcohol⁠— y declaró que participaría en la procesión del funeral hasta la tumba de su madre.

Este último y peor ultraje, acompañado por palabras y actitud de lo más insultantes, lo desquició momentáneamente. La golpeó. Al instante de administrarle la bofetada, se arrepintió. Ella se acuclilló en un rincón del cuarto y le miró fijamente; era una mirada que le helaba la sangre y le hacía estremecer. Pero ahora no había tiempo para pensar en algún medio de desagravio. No había más que conjurar el peligro hasta que el funeral hubiese terminado. Sólo había un modo de estar seguro de ella: la encerró con llave en su habitación.

Cuando volvió, varias horas después, la encontró sentada junto a la cama, muy alterada en aspecto y porte, con un hatillo en el regazo. Se levantó, se encaró silenciosamente con él y habló con una extraña calma en la voz, un extraño sosiego en los ojos, una extraña compostura en sus modales.

—Ningún hombre me ha pegado dos veces —⁠dijo⁠— y mi marido no tendrá una segunda oportunidad. Abre la puerta y deja que me vaya. A partir de hoy no volveremos a vernos más.

Antes de que pudiera responder, pasó ante él y salió de la habitación. La vio alejarse por la calle.

¿Volvería? Vigiló y esperó toda la noche, pero no se oyó un paso cerca de la casa. La noche siguiente, vencido por la fatiga, se tumbó en la cama, vestido, con la puerta cerrada, la llave sobre la mesa y la vela encendida. Nadie perturbó su sueño. La tercera noche, la cuarta, la quinta y la sexta pasaron y nada sucedió. La séptima se tumbó en la cama, así mismo vestido, con la puerta cerrada, la llave sobre la mesa y la vela encendida, pero con la mente más sosegada.

Con la mente sosegada y el cuerpo pleno de salud, no tardó en quedarse dormido. Pero su descanso fue perturbado. Se despertó dos veces, sin ninguna sensación de inquietud. Pero a la tercera, el mismo estremecimiento que nunca podría olvidar de la noche en la posada solitaria, el mismo atroz sentimiento de desazón en lo hondo del pecho, hicieron que se despertara totalmente.

Sus ojos miraron el lado izquierdo de la cama y allí estaba. ¿Otra vez la mujer del sueño? ¡No! Su esposa, la realidad viva, con el rostro del espectro soñado, con la actitud del espectro soñado. El hermoso brazo alzado, la delicada y blanca mano aferrando el cuchillo.

Saltó sobre ella, casi en el mismo instante de verla, y aun así no lo bastante rápido como para impedirla esconder el cuchillo. Sin una palabra por su parte, sin un grito por parte de ella, la ató a una silla. Con una mano le palpó la manga y allí, donde la mujer del sueño había escondido el cuchillo, ella lo había escondido: el cuchillo con la empuñadura de cuerno de ciervo, el que parecía nuevo.

En la desesperación de aquel momento horrendo, su mente estaba clara, su corazón sosegado. La miró fijamente, con el cuchillo en la mano, y dijo estas últimas palabras:

—Me dijiste que no nos veríamos más y has vuelto. Ahora es mi tumo para irme, e irme para siempre. Yo afirmo que no volveremos a vernos más y nunca romperé mi palabra.

La dejó allí y se adentró en la noche. Soplaba un viento frío y en el aire había el olor de la reciente lluvia. Los relojes de iglesias distantes dieron un cuarto mientras caminaba más allá de las últimas casas del suburbio. Al primer policía que encontró le preguntó la hora de la cual acaba de sonar el cuarto.

El hombre consultó soñoliento su reloj y respondió:

—Las dos.

Las dos de la madrugada. ¿Qué día del mes era este que acababa de empezar? Lo calculó a partir de la fecha del funeral de su madre. El paralelismo fatal se había completado: ¡era su cumpleaños!

¿Había escapado al mortal peligro que su sueño le había vaticinado? ¿O sólo había recibido un segundo aviso? Al instalarse esa ominosa duda en su mente, se detuvo, reflexionó y dio media vuelta hacia la ciudad. Aún estaba resuelto a mantener su palabra y no dejar que ella volviera a verle nunca más; pero ahora tenía el pensamiento de mantenerla vigilada y hacerla seguir. Ahora el cuchillo lo tenía él y tenía el mundo ante sí; pero una nueva desconfianza hacia ella —⁠un vago e inexpresable terror supersticioso⁠— se había apoderado de él.

«Debo saber a dónde va, ahora que piensa que la he abandonado», se dijo mientras se aproximaba cansina y furtivamente a su casa.

Era aún de noche. Había dejado la vela encendida en el dormitorio, pero cuando miró por la ventana ya no había luz allí. Se deslizó cautamente hasta la puerta de la casa. Al irse, recordaba haberla cerrado; al tentarla ahora, la encontró abierta.

Aguardó afuera, sin perder de vista la casa, hasta que se hizo de día. Entonces se aventuró dentro, escuchó, no oyó nada; miró en la cocina, la antecocina, el salón, y nada; subió finalmente al dormitorio: vacío. Había una ganzúa en el suelo, indicando cómo había logrado ella entrar por la noche. Y ése era el único rastro que quedaba de ella.

¿Adónde se habría ido? Eso ninguna lengua mortal podía decírselo. La oscuridad había amparado su huida y nadie podía saber dónde la habría hallado la luz de la mañana.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac dio instrucciones a un amigo y vecino para vender los muebles por lo que se pudiera sacar y rellenar los papeles para contratar la búsqueda policial de Rebecca. Se siguieron las pistas con probidad, se gastó todo el dinero, pero las investigaciones no condujeron a nada. La ganzúa encontrada en el suelo del dormitorio fue el último e inútil rastro que dejó.

En este punto de la narración, el posadero hizo una pausa y miró hacia la puerta del establo.

—Hasta ahora —dijo— le he contado lo que me contaron. Lo poco que queda por añadir proviene de mi propia experiencia. Entre dos y tres meses después de los hechos que acabo de relatar, Isaac Scatchard se presentó ante mí, prematuramente desmejorado y envejecido, tal como usted le ha visto hoy. Llevaba con él sus referencias y me pidió trabajo. Le puse a prueba y me gustó, a pesar de sus extrañas costumbres. Es sobrio, honrado y el hombre más voluntarioso de Inglaterra. En cuanto a su desasosiego nocturno y su costumbre de pasar dormido todo su tiempo libre durante el día, ¿a quién pueden sorprender después de oír su historia? Además, nunca protesta si se le despierta cuando le necesitamos, así que no tengo ningún motivo de queja, después de todo.

—Supongo que teme despertarse de ese horrible sueño mientras es de noche —⁠dije.

—No —replicó el posadero—. Tiene ese sueño tan a menudo que a estas alturas ha tenido que acostumbrarse a él resignadamente. Es su mujer la que le mantiene despierto por la noche, como me ha dicho a menudo.

—¿Qué? ¿Nunca se ha sabido nada de ella?

—Nunca. El propio Isaac tiene la idea fija de que está viva y buscándole. Creo que nunca se permitirá quedarse dormido más allá de las dos de la madrugada ni por todo el oro del mundo. Las dos de la madrugada, dice, es la hora en que ella le encontrará, uno de estos días. Las dos de la madrugada es la hora, durante todo el año, en que quiere asegurarse de que tiene el cuchillo a buen recaudo. No le importa estar solo, mientras esté despierto, salvo en la noche anterior a su cumpleaños, cuando cree firmemente estar en peligro de muerte. Sólo ha habido un cumpleaños desde que está aquí y en esa ocasión se sentó toda la noche con el portero nocturno. «Ella está buscándome, —dice siempre cuando le hablo del único tema de su vida—. Ella está buscándome». Puede que tenga razón. Puede que ella esté buscándole. ¿Quién podría decirlo?

—¿Quién podría decirlo? —dije yo.

EL LIMPIABOTAS[15]
Charles Dickens

¿Que dónde había estado todo este tiempo?, repitió cuando se lo pregunté. ¡Dios mío, había estado en todas partes! ¿Y qué había estado haciendo? Bendito sea, había estado haciendo casi todo lo que pueda mencionarse.

¿Que si había visto muchas cosas? Bueno, por supuesto que sí. Eso es lo que yo diría, podía asegurarme, si supiera tan sólo una veinteava parte de lo que se había encontrado en su camino. Vaya, le resultaría más fácil, así le parecía, decir lo que no había visto que lo que sí había visto. ¡Ah! Muchas cosas, sí.

¿Qué era lo más curioso que había visto? ¡Bueno! No sabría decirlo. Así de pronto no podría decidir qué era lo más curioso que había visto, como no fuera un unicornio, y había visto uno en una feria. Bueno, pongamos un caballerete de no más de ocho años de edad fugándose con una bella señorita de siete, ¿qué tal eso como extravagancia? ¿Le parece? Bueno, pues eso era algo que había visto con sus benditos ojos, y había limpiado los zapatos con los que se fugaron y eran tan pequeños que no le cabía la mano dentro.

El padre del señorito Harry Walmers, ya ve, vivía en los Elmses, bajando Shotter’s Hill, a seis o siete millas de Londres. Era un caballero animoso, de buen porte, y llevaba la cabeza bien alta cuando caminaba y tenía lo que usted llamaría Fuego alrededor. Escribía poesía, montaba, corría, jugaba al críquet, bailaba, actuaba, y todo lo hacía igualmente bien. Estaba inusualmente orgulloso del señorito Harry, pues era su único hijo; pero no lo malcriaba. Era un caballero con voluntad propia y gran perspicacia, y eso hay que tenerlo en cuenta. Consecuentemente, aunque prácticamente hacía del brillante y guapo muchacho un compañero, y se mostraba encantado de verlo tan aficionado a sus libros de hadas, y nunca se cansaba de escucharle decir «Mi nombre es Norval» o de oírle cantar sus canciones sobre «Jóvenes lunas de mayo» que resplandecen de amor y lo de «Cuando el que te adora sólo ha dejado el nombre», y todo eso; aun así mantenía su autoridad sobre el niño, y el niño era un niño, ¡y ojalá muchos más lo fueran!

¿Cómo había llegado Boots[16] a saber todo esto? Bueno, siendo el ayudante del jardinero. Por supuesto, no podía ser ayudante del jardinero y estar siempre por ahí, en verano, cerca de las ventanas junto al césped, segando y barriendo y sembrando y podando y esto y aquello, sin familiarizarse con las cosas de la familia. Incluso suponiendo que el señorito Harry no se hubiera acercado a él una mañana temprano diciendo:

—Cobbs, ¿cómo deletrearía Norah, si le preguntasen? —⁠para luego grabar el nombre por toda la cerca.

No podía decir que antes de eso hubiera prestado demasiada atención a los niños; pero realmente era bonito ver a aquellos dos pequeñajos deambulando por allí, profundamente enamorados. ¡Y la bravura del chico! Bendito sea, habría arrojado lejos su sombrerito y se habría remangado y se habría enfrentado a un león, de haberse encontrado uno y tenerle ella miedo. Un día se detiene, junto con ella, donde Boots estaba limpiando de hierbas la grava con la azada y dice muy alto:

—Cobbs —dice—. Usted me gusta.

—¿En serio, señor? Me enorgullece oírlo.

—Así es, Cobbs. ¿Por qué cree que me gusta, Cobbs?

—No lo sé, señorito Harry, palabra.

—Porque a Norah le gusta, Cobbs.

—¿De veras, señor? Eso es muy gratificante.

—¿Gratificante, Cobbs? Es mejor que millones de los diamantes más brillantes, gustarle a Norah.

—Cierto, señor.

—¿Se va, verdad, Cobbs?

—Sí, señor.

—¿Le gustaría un puesto mejor, Cobbs?

—Bueno, señor, no me quejaría si me cayese uno bueno.

—Entonces, Cobbs —dice— será nuestro jardinero jefe cuando nos casemos —⁠y estrecha a la pequeña, con su capita azul celeste, bajo su brazo, y ambos se alejan.

Boots podía asegurarme que era mejor que un cuadro e igual que una obra de teatro, ver a aquellos renacuajos con sus largos y brillantes cabellos rizados, sus ojos chispeantes y su hermoso y ligero andar vagabundeando por el jardín, profundamente enamorados. Boots era de la opinión que los pájaros creían que ellos también eran pájaros, e iban con ellos, cantándoles para complacerles. A veces se arrastraban bajo el tulípero y se quedaban allí sentados, abrazados el uno a la otra, con las suaves mejillas tocándose, leyendo sobre el Príncipe y el Dragón y el buen y el mal hechicero y la bonita hija del rey. A veces los oía haciendo planes sobre la casa que iban a tener en el bosque, cuidando abejas y una vaca y alimentándose enteramente de leche y miel. Una vez dio con ellos junto al estanque y oyó al señorito Harry decir:

—Adorable Norah, bésame y dime que me amas perdidamente o me arrojaré de cabeza.

Y Boots no tenía la menor duda de que lo hubiera hecho, de no haber ella accedido. En conjunto, Boots decía que era como sentirse enamorado él mismo, sólo que sin saber exactamente de quién.

—Cobbs —le dijo el señorito Harry una tarde, mientras Cobbs regaba las flores⁠—. Este mismo verano iré a visitar a mi abuela, en York.

—¿De veras, señor? Espero que se lo pase bien. Yo mismo iré a Yorkshire, cuando termine aquí.

—¿Va a ver a su abuela, Cobbs?

—No, señor. No la tengo.

—¿No tiene abuela, Cobbs?

—No, señor.

El muchacho se quedó un momento mirando cómo regaba las flores y luego dijo:

—En realidad estaré encantado de ir, Cobbs. Va Norah.

—Entonces estará usted muy bien allí —⁠dice Cobbs⁠—, con su preciosa novia a su lado.

—Cobbs —replicó el muchacho, sonrojándose⁠—. No permito que nadie bromee sobre ello, si puedo evitarlo.

—No bromeaba, señor —dijo Cobbs con humildad⁠—. No pretendía tal cosa.

—Me alegro, Cobbs, porque usted me gusta, ya lo sabe, y va a vivir con nosotros. ¡Cobbs!

—Señor.

—¿Qué cree que piensa darme mi abuela cuando vaya allí?

—No puedo figurármelo, señor.

—Un billete de cinco libras del Banco de Inglaterra, Cobbs.

—¡Uau! —dice Cobbs—. Ésa es una bonita suma de dinero, señorito Harry.

—Una persona puede hacer un montón de cosas con una suma de dinero como ésa, ¿no es cierto, Cobbs?

—¡Así lo creo, señor!

—Cobbs —dijo el muchacho—. Le contaré un secreto. En casa de Norah han estado gastándole bromas acerca de mí y fingiendo reírse de que estemos comprometidos. ¡Fingiendo que es un juego, Cobbs!

—Eso, señor —dice Cobbs— es la depravación de la naturaleza humana.

El muchacho, con el mismo aspecto que su padre, permaneció unos minutos con su brillante rostro vuelto hacia el crepúsculo y luego se alejó con un «Buenas noches, Cobbs. Me voy».

Si le preguntara a Boots cómo es que iba a marcharse de aquel lugar precisamente entonces, bueno, probablemente no sabría responderme del todo. Suponía que hubiera podido quedarse allí hasta ahora, de haber tenido esa inclinación. Pero, ya ve, era joven entonces y quería novedades. Eso es lo que quería: novedades. El señor Walmers le dijo, cuando tuvo noticia de sus intenciones de marcharse:

—Cobbs —dice—, ¿tiene alguna queja de mí? Le hago la pregunta porque si me entero de que alguien de la casa tiene algo de qué quejarse, me gustaría arreglarlo, a poder ser.

—No, señor —dice Cobbs—, se lo agradezco mucho, señor. Me encuentro aquí tan a gusto como podría desear estarlo en cualquier sitio. La verdad, señor, es que quiero ir en busca de mi fortuna.

—Oh, ¿de veras, Cobbs? —dice—. Espero que la encuentre.

Y Boots pudo asegurarme —cosa que hizo tocándose el pelo con el sacabotas como saludo al estilo de su actual profesión⁠— que aún no la había encontrado.

Así pues, Boots dejo los Elmses cuando llegó el día y el señorito Harry se fue a York a ver a su anciana abuela, la cual se habría arrancado para dárselos todos sus dientes (de tener alguno): tanto lo quería. Y lo que hace ese bebé —⁠pues llámelo bebé y se acercará usted a la verdad⁠— es escaparse de la anciana dama en compañía de Norah, ¡en una expedición a Gretna Green para casarse!

Señor, Boots estaba en esta misma posada del Acebo (que ha dejado varias veces desde entonces, buscando mejorar, y a la que siempre vuelve por una u otra razón) cuando una tarde de verano llega la diligencia y de ella salen esos dos niños. El vigilante le dijo a nuestro posadero:

—Casi no se les ve, pero las palabras del joven caballero fueron que tenía que traerlos aquí.

El joven caballero se apeó, ayudó a bajar a su dama, le dio algo al vigilante y le dijo al posadero:

—Por favor, vamos a quedarnos esta noche. Necesitaremos salón y dos habitaciones. ¡Chuletas y pastel de cerezas para dos! —⁠y estrecha a la pequeña, con su capita azul celeste, bajo su brazo, y entra en la casa con verdadera insolencia.

Boots me deja juzgar el asombro que provocó en el establecimiento la aparición de aquellas dos pequeñas seres; mucho más cuando él, que los había visto a ellos pero no ellos a él, le comunicó al posadero su punto de vista sobre la expedición que planeaban.

—Cobbs —dijo el posadero—, si eso es así, debo desplazarme a York y tranquilizar a sus familias. En cuyo caso debe quedarse vigilándoles y entreteniéndoles hasta que yo vuelva. Pero antes de tomar estas medidas, Cobbs, quiero pedirle que hable con ellos y averigüe si está usted en lo correcto.

—Le aseguro —dice Cobbs—, que eso lo sabremos enseguida.

Así que Boots sube las escaleras y se encuentra al señorito Harry en un enorme sofá —⁠inmenso en cualquier circunstancia, pero, comparado con ellos, igual que la Gran Cama de Ware[17]⁠—, secándole los ojos a la señorita Norah con su pañuelo. Sus piernecitas no tocaban el suelo en absoluto y realmente Boots no sabe decirme cuán pequeños parecían los dos niños.

—¡Es Cobbs! ¡Es Cobbs! —grita el señorito Harry; y corre hacia él y le estrecha la mano. La señorita Norah llega corriendo y le coge la otra mano y ambos saltan de gozo.

—Le vi salir, señor —dice Cobbs⁠—. Pensé que era usted. Pensé que no podía equivocarme en su altura y aspecto. ¿Cuál es el objeto de su viaje, señor? ¿El matrimonio?

—Vamos a casarnos, Cobbs, en Gretna Green —⁠replicó el muchacho⁠—. Con ese propósito nos hemos fugado. Norah ha estado muy decaída, Cobbs; pero ahora que hemos encontrado un amigo se animará mucho.

—Gracias, señor; y gracias, señorita —⁠dice Cobbs⁠—, por su buena opinión. ¿No han traído equipaje, señor?

Si he de creer a Boots cuando me da su palabra de honor, la dama llevaba una sombrilla, un bote de esencia, media rebanada de pan con mantequilla pasada, ocho pastillas de menta y un cepillo para el pelo… al parecer, el de una muñeca. El caballero llevaba alrededor de media docena de yardas de cordel, un cuchillo, tres o cuatro hojas de papel muy dobladas, una naranja y una jarra Chaney con su nombre en ella.

—¿Cuál es la exacta naturaleza de sus planes, señor? —⁠dice Cobbs.

—Ir mañana por la mañana —replicó el muchacho (¡qué coraje tan maravilloso!)⁠— y casarnos.

—Una cosa, señor —dice Cobbs—. ¿Estaría de acuerdo, señor, con que yo los acompañase?

Cuando Cobbs dijo esto, ambos niños saltaron nuevamente de alegría, gritando:

—¡Oh, sí, sí, Cobbs! ¡Sí!

—Bueno, señor —dice Cobbs—. Si me permite que me tome la libertad de dar mi opinión, lo que recomendaría es esto. Tengo a mano cierto pony, señor, el cual, puesto en un faetón que puedo tomar prestado, les llevaría a usted y a la señora de Harry Walmers hijo (yo iría de conductor, si les parece bien) al término de su viaje en breve espacio de tiempo. No estoy del todo seguro de que este pony esté libre mañana, pero aunque tuvieran que esperar por él más allá de mañana les merecería la pena. En cuanto a la pequeña cuenta de aquí, señor, en caso de que no disponga de dinero suficiente, no importa, porque yo soy en parte propietario de esta posada y eso puede arreglarse.

Boots me asegura que cuando aplaudieron y saltaron nuevamente de alegría y le llamaron «Buen Cobbs» y «Querido Cobbs» y se inclinaron a besarle del puro goce que sentían en sus confiados corazones, se sintió el rufián más malvado que haya existido, por engañarlos.

—¿Hay algo que necesiten en este mismo momento, señor? —⁠dice Cobbs, mortalmente avergonzado de sí mismo.

—Nos gustarían unos pasteles después de cenar —⁠respondió el señorito Harry, cruzando los brazos, adelantando una pierna y mirándole fijamente⁠— y dos manzanas, y mermelada. Con la cena querríamos agua. Pero Norah tiene la costumbre de tomar medio vaso de vino de grosella a los postres. Y yo también.

—Se pedirá al bar, señor —dice Cobbs, y se retiró.

Las emociones de Boots están tan frescas durante esta conversación como lo estaban entonces, pareciéndole que mejor hubiera arreglado la cuestión con el posadero con media docena de rondas que haberse conchabado con él; y deseaba con todo su corazón que hubiera un lugar imposible en el que aquellos dos niños pudieran llevar a cabo un matrimonio imposible y vivir imposiblemente felices para siempre. Sin embargo, tal como estaban las cosas, siguió adelante con los planes del posadero, y el posadero salió para York media hora después.

A Boots le sorprendió el modo en que las mujeres de la casa, sin excepción, casadas o solteras, se volcaron con aquel muchacho cuando oyeron la historia. Casi no podía evitar que se precipitaran en su cuarto a besarle. Treparon a toda clase de lugares, con riesgo de sus propias vidas, para echarle un vistazo a través de un panel de cristal. Se pegaban las siete al ojo de la cerradura. Estaban locas con él y con su osadía.

Por la noche, Boots subió al cuarto para ver cómo estaba la pareja de fugitivos. El caballero estaba en el asiento junto a la ventana, con la dama entre sus brazos. Ella tenía lágrimas en los ojos y permanecía tumbada, muy cansada y medio dormida, con la cabeza sobre el hombro de él.

—¿La señora Walmers está fatigada, señor? —⁠dice Cobbs.

—Sí, está cansada, Cobbs; no está acostumbrada a estar lejos de casa y ha vuelto a sentirse abatida. Cobbs, ¿cree que podría conseguir un pastel de manzana, por favor?

—Le pido perdón, señor —dice Cobbs⁠—. ¿Qué es lo que…?

—Creo que un pastel de manzana de Norfolk la animaría, Cobbs. Le gusta mucho.

Cobbs se retiró en busca del reconstituyente solicitado y, cuando lo trajo, el caballero se lo dio a comer a la dama con una cuchara y tomó él mismo un poco. La dama estaba seria y algo enojada a causa del sueño.

—¿Qué le parecería, señor, un candelero? —⁠dijo Cobbs.

El caballero lo aprobó. La doncella se adelantó por la amplia escalera; la dama, con su capita azul celeste, la siguió, galantemente escoltada por el caballero; éste la abrazó ante la puerta y se retiró a su propio aposento, donde Cobbs, suavemente, le dejó encerrado.

Cobbs no pudo sino sentir con creciente intensidad la vileza de su engaño cuando a la hora del desayuno le preguntaron por el pony (de noche habían encargado leche condensada, tostadas y jalea de grosellas). Todo lo que pudo hacer, no le importa confesármelo, fue mirar a aquellas dos cositas inocentes a la cara y pensar en el maldito embustero en que se había convertido. En cualquier caso, continuó mintiendo sobre el pony como un troyano. Les dijo que, desafortunadamente, sucedía que el pony estaba a medio herrar, ya ven, y no podían sacarlo en ese estado, no fuera a hacerse daño. Pero que terminarían de herrarlo a lo largo del día y, a la mañana siguiente, a las 8 en punto, el faetón estaría preparado. La opinión de Boots, en conjunto, mientras lo recordaba en mi cuarto, es que la señora Walmers empezaba a darse por vencida. No se había rizado el pelo al acostarse y no parecía que estuviese en condiciones de cepillárselo ella misma, y se le metía por los ojos exasperándola. Pero nada exasperaba al señorito Harry. Permanecía sentado ante la taza de desayuno, indiferente a la jalea, exactamente como si fuera su propio padre.

Después de desayunar, Boots se inclina a pensar que se pusieron a dibujar soldados; al menos sabe que se encontraron unos cuantos en la chimenea, todos a caballo. En cierto momento de la mañana, el señorito Harry tocó la campana —⁠era sorprendente ver la entereza de aquel muchacho⁠— y dijo con viveza:

—Cobbs, ¿hay algún paseo agradable por los alrededores?

—Sí, señor —dice Cobbs—. Está el Camino del Amor.

—¡Que me aspen, Cobbs! —fue la expresión de aquel muchacho⁠—. Está usted bromeando.

—Le ruego que me perdone, señor —⁠dice Cobbs⁠—: realmente hay un Camino del Amor. Y es un paseo agradable y me sentiré orgulloso de mostrárselo a usted y a la señora Walmers.

—Norah, querida —dijo el señorito Harry⁠—. Esto es curioso. Realmente debemos ir a ver el Camino del Amor. Ponte el sombrero, querida mía, e iremos hasta allí con Cobbs.

Boots me permite juzgar hasta qué punto se sentía una bestia cuando la joven pareja le dijo, mientras trotaban los tres, que habían decidido pagarle dos mil guineas al año como jardinero jefe, a cuenta de haber sido un amigo tan sincero para ellos. En ese momento Boots deseaba que la tierra se abriera y le devorase; se sentía absolutamente vil mientras ellos le contemplaban con sus radiantes ojos, creyéndole. Bueno, señor, cambió de conversación tan bien como supo y les llevó por el Camino del Amor hasta las praderas anegadas, donde el señorito Harry estuvo a punto de ahogarse por muy poco cogiendo un nenúfar para ella: nada desalentaba a aquel muchacho. Bueno, señor, estaban bastante cansados. Siendo todo tan nuevo y extraño para ellos, estaban tan cansados como se podía esperar. Así que se tendieron sobre un lecho de margaritas, como los niños en el bosque, o en los prados, y se quedaron dormidos.

Boots no sabe —quizá yo sí, pero no importa, en cualquier caso⁠— por qué un hombre se vuelve tan tonto al ver a aquellos dos preciosos chiquillos tumbados allí en ese claro y tranquilo día de sol, no soñando ni la mitad de lo que soñaban despiertos. Pero ¡Señor!, cuando uno se pone a pensar en uno mismo, ya sabe, y en lo que se ha convertido desde que estaba en la cuna, y en el pobre individuo que es, y cómo en uno siempre es Ayer o quizá Mañana, pero nunca Hoy, ¡pues es lo que pasa!

Bueno, señor, finalmente se despertaron; y entonces algo le quedó muy claro a Boots, a saber: que el ánimo de la señora Walmers era voluble. Cuando el señorito Harry la cogió por la cintura, ella dijo que «la fastidiaba; —y cuando él dijo—: Norah, mi pequeña Luna de Mayo, ¿tu Harry te fastidia?», ella dijo que sí y que quería volver a casa.

Unas legumbres hervidas y un pastel de pan con mantequilla al horno animaron un poco a la señora Walmers; pero Boots habría deseado, me confesó en confianza, verla más receptiva ala voz del amor y menos entregada a las grosellas. Sin embargo, el señorito Harry se mantenía a pleno rendimiento y su noble corazón era más fiel que nunca. A la señora Walmers le entró mucho sueño al anochecer y empezó a llorar, así que se fue a la cama lo mismo que el día anterior. Y el señorito Harry hizo lo propio.

Hacia las once o las doce de la noche, el posadero volvió en un carruaje junto con el señor Walmers y una dama de edad. El señor Walmers tenía un aspecto divertido y serio a la vez, y le dijo a nuestra ama de llaves:

—Le estamos tan reconocidos, señora, por los amables cuidados que les ha deparado a nuestros pequeños, que nunca se lo agradeceremos lo bastante. Se lo ruego, señora, ¿dónde está mi hijo?

—Cobbs está a cargo del muchacho, señor —⁠dijo nuestra ama de llaves⁠—. ¡Cobbs, llévele!

Entonces el señor Walmers le dijo a Cobbs:

—¡Ah, Cobbs! Me alegro de verle. ¡Ya me dijeron que estaba aquí!

Y Cobbs contestó:

—Sí, señor. A su servicio, señor.

Podría sorprenderme oírselo decir, tal vez; pero Boots me asegura que su corazón le golpeaba el pecho como un martillo mientras subían la escalera.

—Le ruego me perdone, señor —⁠dijo mientras abría la puerta⁠—. Espero que no esté enfadado con el señorito Harry. Porque el señorito Harry es un muchacho estupendo del que sólo puede honrarse y enorgullecerse.

Y Boots me constata que si el padre del estupendo muchacho le hubiera contradicho, en el estado de audacia en que se encontraba, cree que le habría roto la cabeza, arrostrando las consecuencias.

Pero el señor Walmers sólo dijo:

—No, Cobbs. No, mi buen amigo. ¡Gracias! —⁠y, abierta la puerta, penetró en la estancia.

Cobbs entró también, sosteniendo la luz, y vio como el señor Walmers se aproximaba a la cama, se inclinaba gentilmente y besaba el pequeño rostro dormido. Luego permaneció contemplándolo durante un minuto, maravillado (le habían dicho que se había fugado con la señora Walmers), y entonces le sacudió suavemente el hombro.

—¡Harry, mi querido muchacho! ¡Harry!

El señorito Harry se despertó y le miró. También miró a Cobbs. En honor al pequeño, lo miraba por ver si había puesto al sirviente en dificultades.

—No estoy enfadado, mi querido niño. Sólo quiero que te vistas y nos vayamos a casa.

—Sí, papá.

El señorito Harry se vistió rápidamente. Cuando casi había acabado, su pecho empezó a hincharse y se hinchó finalmente aún más, mirando a su padre, que le miraba a él, a su imagen silenciosa.

—Por favor, ¿puedo…? —¡Oh, el espíritu de aquella pobre criatura, y el modo en que ocultó las lágrimas que pugnaban por aparecer!⁠—. Por favor, papá… ¿Puedo… besar a Norah antes de irme?

—Puedes, hijo mío.

Así que cogió al señorito Harry de la mano y, con Boots guiándoles con la vela, se dirigieron al otro cuarto, donde la dama de edad estaba sentada junto a la cama y la pobre señora Walmers profundamente dormida. Allí, el padre dejó al niño acercarse a la almohada; y éste inclinó su pequeño rostro por un instante hasta tocar el cálido e inconsciente rostro de la pobre señora de Harry Walmers hijo. Algo tan conmovedor para las doncellas que atisbaban desde la puerta que una de ellas dijo: «¡Es muy triste que los separen!». Pero esta doncella siempre había sido, como Boots me dijo, muy blanda de corazón, y no pretendía hacer el menor daño; nada más lejos.

Finalmente, dice Boots, se acabó todo. El señor Walmers emprendió el regreso en el carruaje, sujetando la mano del señorito Harry. La dama de edad y la señora de Harry Walmers hijo, que nunca lo sería (se casó con un capitán, mucho tiempo después, y murió en la India), se marcharon al día siguiente. Como conclusión, Boots me preguntó si no estaba de acuerdo con él en dos cosas. La primera, que no hay muchas parejas que vayan al matrimonio ni con la mitad de inocencia que la de estos dos niños; la segunda, que sería una cosa muy buena para muchísimas parejas dispuestas a casarse que alguien los detuviera a tiempo y los separase.

Autores

CHARLES DICKENS (1812-1870) es uno de los grandes narradores ingleses de todos los tiempos. Entre sus obras más conocidas se cuentan «Tiempos difíciles», «Grandes esperanzas», «Oliver Twist», «David Copperfield», «La tienda de antigüedades», «Historia de dos ciudades» y «Canción de Navidad», además de sus «Cuentos de miedo».

WILKIE COLLINS (8 de enero de 1824, Londres - 23 de septiembre de 1889, Londres). William Wilkie Collins fue un novelista, dramaturgo y ensayista inglés, iniciador de la novela de detectives. La primera obra de Collins fue una biografía de su padre, el pintor William Collins, un año después de su muerte, en 1848. A partir de ahí empezó a escribir ficción, y en 1851 conoció a Charles Dickens, con el que entabló una gran amistad que duró hasta la muerte de este último, basada en la mutua admiración y la colaboración. Las personas que estudiaron las vidas de ambos personajes coinciden en que ambos genios se influyeron mutuamente: Collins desarrolló su sentido del humor y afiló su talento para la caracterización de personajes; mientras que Dickens construyó tramas más sólidas y con mayor suspense. Dicha habilidad para el suspense y para la creación de atmósferas de misterio destaca en las obras maestras de Collins: La mujer de blanco, Sin nombre y La piedra lunar. En ellas, Collins estableció las bases de la novela detectivesca, de la que luego bebieron infinidad de autores, entre ellos Agatha Christie y Arthur Conan Doyle.

Notas

[1] Primer cuento perteneciente a la serie The Seven Poor Travellers (Los siete viajeros pobres), que Charles Dickens publicó en el número de Navidad de 1854 de su revista Household Words. <<

[2] Se refiere a quienes pedían limosnas para los pobres, quedándoselas en no pocas ocasiones. <<

[3] Corte Superior de Justicia. Dickens arremete contra su ineptitud en muchas de sus obras. <<

[4] Se refiere al mejor puesto junto al fuego. <<

[5] Alusión a una nana inglesa del siglo XIX: «El pequeño Jack Horner, / sentado junto al fuego, / comiéndose su pastel de Navidad…». <<

[6] Cuarto cuento de la serie The Seven Poor Travellers. Véase nota 1. <<

[7] Cuento perteneciente a The Holly-Tree Inn (La posada del Acebo), que Dickens publicó en el número de Navidad de 1854 de su revista Household Words. <<

[8] Colegio Profesional de Abogados de Londres. <<

[9] Esta posada (Peacock Inn), que también funcionaba como parada de postas, se fundó en 1564. <<

[10] Pueblo al sur de Escocia al que las parejas huían para casarse en caso de dificultad, por ser los trámites menos exigentes. <<

[11] Un episodio secundario de El monje (1796), la novela gótica de Mathew Gregory Lewis. Más adelante hay otra referencia a un fragmento de ésta, la balada de Alonso e Imogene. <<

[12] La historia que cuenta Dickens sobre Jonathan Bradford, asesino al que se le adelantó otro asesino, es rigurosamente documental. <<

[13] La avutarda y el pájaro dodo se extinguieron en Gran Bretaña a principios del siglo XIX y la primera no volvió a ser introducida en la comarca hasta nuestro siglo. <<

[14] Véase nota 7. <<

[15] Véase nota 7. <<

[16] Aunque el personaje se llama Cobbs, hemos dejado el nombre que se usaba en Inglaterra para nombrar al mozo que en posadas y hoteles limpiaba los zapatos de los huéspedes, como se señala en el título. <<

[17] Una enorme cama de cuatro columnas construida en 1590 para la posada White Hart, en Ware (Inglaterra). <<