Scrooge es el hombre más avaro y gruñón que ha existido jamás. Odia la Navidad y, por lo que significa, desprecia a todo a aquel que la celebra. Pero una Nochebuena se le aparece el espectro de su socio, Marley, fallecido siete años atrás, anunciándole que recibirá la visita de tres fantasmas: los espíritus de las navidades pasadas, presentes y futuras. De esta visita dependerá la salvación de su alma o su condena eterna…

Dickens consiguió en Canción de Navidad una afortunada mezcla de lo sobrenatural, la caricatura, la inquietud social y los sentimientos, gracias a la cual mantiene intacta aún hoy su capacidad para conmover y hacer disfrutar. Un cuento imprescindible para mayores y pequeños.

Charles Dickens

Canción de Navidad

ePub r1.4

Titivillus 23.01.2024

Título original: A Christmas Carol

Charles Dickens, 1843

Traducción: Ignacio Pinedo López & Mary Kay McCoy

Ilustraciones: John Leech

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Retrato de Charles Dickens y final de una carta dirigida al actor William Cullenford desde París, el 12 de diciembre de 1846.

En el año 1843 (el mismo en que se publicó Canción de Navidad), la reina Victoria se hizo pintar en este retrato «secreto», de «uso privado» —hoy en la Royal Collection de Windsor—, por Franz-Xaver Winterhalter, para regalarlo a su marido el príncipe Alberto, el día de su cumpleaños.

Presentación

LA ÉPOCA

Durante la época de la reina Victoria (1837-1901), Inglaterra fue indiscutiblemente la gran potencia mundial. Disfrutó de una prosperidad posible por la libertad política, por las invenciones técnicas y por la expansión económica. Nació una nueva clase burguesa cuya supremacía se asentó con la Ley de Reforma de 1832, ley que extendió el derecho del voto a los hombres de la clase media. Fue el primer país en experimentar una revolución industrial basada en la manufacturación de productos, transformación que fue posible gracias a las mejoras en la maquinización y en la red de comunicaciones.

Pero tanto progreso y prosperidad también tuvo su lado reverso. Llegó a expensas de las clases trabajadoras que vivían hacinadas en barrios insalubres y sufrían condiciones infrahumanas en los trabajos, muchas veces poniendo en riesgo sus vidas. El gran cambio demográfico producido por los cientos de miles de personas que dejaron el campo en busca de mejores vidas en la ciudad trajo consigo una creciente pobreza. En 1834 se aprobó La Ley de los Pobres con la intención de mejorar las condiciones de éstos. La ley suprimió las ayudas benéficas de las parroquias y creó una especie de asilos (workhouses) donde mandaron a los pobres e indigentes a vivir y a trabajar bajo unas condiciones atroces. Al final eran poco más que cárceles para pobres. La ley se basó en las teorías de Thomas R. Malthus, economista político que decía que la población aumentaba más rápido que los medios de subsistencia. Los pobres eran de una inferioridad moral, tenían que trabajar como castigo de su holgazanería y si eran incapaces de ganarse la vida no tenían derecho a vivir.

William Maw Egley: El mundo del autobús en Londres (1859) Tate Gallery, Londres.

Se aprobaron otras reformas importantes en el primer período de la época. Probablemente la más destacada fue la revocación de las Leyes del Grano en 1846. Las Leyes del Grano (Corn Laws), aprobadas en 1815, protegían los intereses de los terratenientes al impedir la importación de trigo con precios más bajos. Agravaron la situación de los pobres al mantener el precio del pan alto. Esta caída del proteccionismo lanzó a Inglaterra hacia la política del libre comercio.

Habría que mencionar también el Movimiento Cartista que se inició a principios de la década de los cuarenta cuando un gran número de trabajadores se unieron para reivindicar unos derechos, sobre todo el de ser representados en el Parlamento. Su intento fracasó pero atrajo la atención del gobierno que presentía una agitación latente del proletariado temiendo que se levantara para exigir soluciones a sus miserables situaciones. En la segunda mitad del siglo la clase trabajadora empezaría a conseguir poco a poco unos derechos que mejorarían su situación.

En el campo de las ciencias también hubo importantes avances. Se utilizó por primera vez la anestesia en la medicina; se desarrollaron unas nuevas ciencias sociales: la sociología y la antropología; y se creó la psicología como ciencia propia. Pero sin duda fue el libro de Charles Darwin, El origen de las especies (1859) con la teoría de la evolución lo que más impacto causó en el pensamiento de la época. Su teoría derrumbó los pilares de la religión y dejó a los victorianos con la inquietud de querer comprender el lugar que ocupaban en relación con el universo.

Ante todos estos cambios acelerados, los escritores sentían la responsabilidad de ayudar a sus lectores a comprender el mundo cambiante que les tocó vivir.

NOVELA VICTORIANA

Comienza el siglo XIX inglés con la novela gótica del XVIII todavía viva y con un romanticismo que ya empieza a instalarse en la vida cultural.

Después de dos movimientos literarios en los que lo fantástico y lo imaginativo han desempeñado un papel central en la obra creativa, es lógico que la sensibilidad de la población reciba gustosa otra forma de relacionarse con el mundo que la rodea. Los ingleses de la primera mitad del siglo toman conciencia poco a poco de unos acontecimientos sociales y morales que endurecen sus vidas. Así es como surge una novela basada en la observación, una novela que cumple una función didáctica al dar a los victorianos la oportunidad de comprender la complejidad del mundo cambiante que les tocó vivir. Se baja de las grandes figuras y de las grandes hazañas a las personas corrientes, en las que incluso podemos ver, por lo menos en algunos aspectos, un parecido con nosotros mismos.

Estamos ante la gran novela realista del siglo XIX, que en Inglaterra, por su coincidencia aproximada con el reinado de la reina Victoria, se llamó «Novela Victoriana». Esta novela trata de lo real como cosa posible, de lo verosímil, no necesariamente de lo ocurrido históricamente. En ella proliferan las descripciones minuciosas; también se maneja la lengua de un modo más cercano al uso habitual; lo cual se ve más en los diálogos ya que son éstas las ocasiones en las que se pone la lengua en boca de los personajes directamente.

Una vez puesto el énfasis en esta vocación de proximidad a lo cotidiano, es importante recordar que las formas de hacer de los movimientos literarios no cambian radical y nítidamente de un día para otro. Es más, cuando uno está llegando a su fin, ya ha nacido el siguiente, de manera que conviven y se influyen recíprocamente. También sucede a veces que el movimiento literario en retirada no llega a desaparecer al cien por cien y que la tradición incorpora ya para siempre, de forma latente, alguno de sus rasgos, que pueden despertar y revivir en momentos posteriores.

Esto nos lleva a la necesidad de explicar que en el caso de la novela realista, y de la novela victoriana en Inglaterra, sobre todo al principio, se pueden rastrear rasgos imaginativos y fantásticos propios de la influencia romántica a la que estaba sometida. No olvidemos que cuando Dickens empieza a escribir, está en el ambiente cultural del momento la obra de los grandes poetas románticos. La pregunta que se plantea es si esos rasgos imaginativos tienen como finalidad llevar al lector por una aventura fantástica o si sirven para presentar o para explicar otra cosa. En este segundo caso estaríamos ante un recurso del que se sirve la novela realista.

Aparte de estos recursos fantásticos, cuyo uso es más bien residual, lo que el novelista del siglo XIX intenta hacer es observar a las personas, sus sentimientos, su vida, sus casas, sus escenarios, etc. Luego lo cuenta intentando ser objetivo; aunque esa objetividad sea siempre limitada y esté condicionada por las circunstancias históricas y personales del propio escritor. Esto nos hace aconsejar a quien quiera conocer la Inglaterra de la reina Victoria que seleccione y lea algunas novelas de la época.

Charles Dickens hacia 1839.

Autógrafo suyo fechado en enero de 1842.

Catherine Hogarth Dickens, su esposa, pintada por Daniel Maclise (h. 1846).

C.R. Leslie: Dickens como el Capitán Bobadil en la obra de Ben Jonson Everyman in his Humour, representada en 1845.

Además de Charles Dickens, entre los novelistas más importantes del momento habría que destacar a Thackeray, George Eliot, las hermanas Brontë y a Elizabeth Gaskell.

EL AUTOR

Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812, segundo hijo de Elizabeth y John Dickens. Parece ser que su padre no fue muy hábil a la hora de administrar la economía familiar y en 1824 fue encarcelado en la prisión de Marshalsea por deudas. Charles tenía sólo doce años y entró a trabajar en una fábrica de betún pegando etiquetas en los envases. Las sórdidas condiciones del trabajo y el sentimiento de humillación supusieron un duro golpe para el joven Dickens que soñaba con ser un hombre refinado y receptor de una buena educación. El episodio marcaría un antes y un después en su vida y definiría en gran parte su compromiso posterior con las clases más desfavorecidas, tanto en su vida real como en su literatura.

Después del trabajo en la fábrica Charles reanudó sus estudios pero no por mucho tiempo. En 1827 consiguió un puesto como pasante de abogado. Dos años después empezó a redactar crónicas de tribunales, luego pasó a ser periodista parlamentario y después, bajo el pseudónimo de «Boz», publicó una serie de ‘estampas costumbristas’ que nos ofrecen unas interesantes visiones de la vida cotidiana de la época victoriana.

En 1836 se casó con Catherine Hogarth y en 1837 nació el primero de sus diez hijos. Durante los siguientes años Dickens trabajaría en varios periódicos, algunos fundados por él mismo, donde publicaría sus primeras novelas, llegando a ser elogiado y muy querido por su público. Es importante resaltar aquí que las novelas aparecieron por entregas semanales o mensuales, hecho que creó una relación especial con sus lectores. Entre estas primeras obras se encuentran Los papeles póstumos del Club Pickwick, Nicholas Nickleby, «la novela más divertida de la lengua inglesa» según el biógrafo de Dickens, Peter Ackroyd, y Oliver Twist, la historia de un huérfano y la miserable vida de la calle en la ciudad de Londres.

Charles Dickens en 1850.

En una caricatura, salta el Canal de la Mancha para visitar París, llevando sus novelas bajo el brazo.

Con sus hijas Kate y Mary en el jardín de rosas de Gad’s Hill, en Kent, la mansión que compró en 1856 y donde residió hasta su muerte.

Fachada del 48 de Doughty Street, la única de las casas que aún se conserva de las que vivió en Londres (lo hizo entre marzo de 1837 y finales de 1839). Desde 1925 es la sede del Museo Dickens.

En 1842 el escritor viajó a Norteamérica donde fue bien recibido. Sin embargo, en la vieja colonia había muchas cosas que no le gustaron y a su vuelta dio salida a sus críticas en una serie de artículos y en la novela Martin Chuzzlewit.

Al año siguiente publicó su Canción de Navidad, probablemente la obra más conocida y leída del autor.

Después de algunos viajes largos a Italia, Suiza y Francia Dickens se dedicó al teatro como actor, escritor y regidor. En 1849 fundó Household Words, un semanario donde publicó por entregas tres de sus obras de más éxito, David Copperfield, novela en buena parte autobiográfica, La casa desierta y Tiempos difíciles.

A mediados de los años cincuenta creó un semanario, All the Year Round, donde posteriormente publicó la novela que muchos consideran su obra maestra, Grandes esperanzas.

En 1858 empieza una serie de lecturas públicas de fragmentos de sus novelas que mantuvo entusiasmado a su público hasta el final de sus días. Sus incursiones en el teatro contribuyeron en gran parte al éxito de estas lecturas. Llegó a ser recibido por la reina Victoria antes de su muerte el 9 de junio de 1870. El escritor está enterrado en el Poet’s Corner de la Abadía de Westminster en Londres.

LA OBRA

A Christmas Carol (Canción de Navidad, 1843) es el primero y más importante de la serie de libros de Navidad escritos por Dickens. Entre los motivos que le llevaron a escribirlo están su situación económica y su preocupación por la crueldad, la pobreza y la ignorancia de su tiempo. Le resultó estimulante la idea de que llevar a la gente acomodada la situación difícil de los pobres, sobre todo de los niños (pensemos en Tiny Tim), en forma de novela les iba a tocar el corazón. Entonces se puso manos a la obra basándose en algo que él mismo había escrito siete años antes.

Ilustración de Alan Tabor para la edición de George G. Harrap & Cº, Londres, 1916.

El libro tuvo una estupenda acogida entre el público y la prensa, pero económicamente no dio el resultado apetecido, en parte por causa de la piratería.

Esta pequeña novela presenta la distorsión a la que puede llegar el ser humano por una excesiva concentración en sí mismo. Esta distorsión está encarnada en el protagonista, Ebenezer Scrooge, para quien el frío, el invierno y la oscuridad son su medio natural. Scrooge lleva su frío donde quiera que vaya. Esto le pone en la posición contraria al carácter cálido, luminoso y acogedor de la Navidad, que refleja la personalidad de Bob Cratchit.

El espíritu de Jacob Marley le plantea la posibilidad de cambiar. Marley era su socio en vida y, después de muerto, su espíritu se convierte en un valioso mensajero. Su visita sienta las bases para una transformación emocional. Para ello le anuncia la llegada de tres espíritus cuya tarea va a ser ayudarle a desmontar su amargura y a recuperar sus cualidades humanas.

Lo sobrenatural aquí es el medio para presentar una experiencia psicológica, la rehabilitación de un hombre. Los espíritus son también una representación de su propia conciencia. Por eso el tercer espíritu no habla; no es necesario. Se trata en realidad de un diálogo de Scrooge consigo mismo. Él entiende lo que el espíritu le dice o le quiere hacer pensar y sentir sin necesidad de palabras.

Pasada la noche, el personaje queda transformado y la mañana de Navidad renace un hombre nuevo gozosamente reinsertado entre sus congéneres.

En Canción de Navidad se presentan personajes con profundidad; en su constitución ya actúa vivamente la psicología, aunque las más importantes descripciones modernas de esta ciencia vayan a tardar todavía en llegar.

Dickens nos pone a un narrador muy próximo al lector; le hace dirigirse a él directamente: «Fue una mano, te lo puedo asegurar… se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había abierto; tan cerca como ahora estoy de ti; porque estoy, en espíritu, a tu lado».

Al llegar el puritanismo en el siglo XVII, las celebraciones navideñas desaparecieron casi por completo. Sin embargo, a partir de la publicación y buena acogida de esta alegre historia, entre otras, se recuperaron el tono festivo y viejas tradiciones perdidas. La actitud abierta que se generó entre la población victoriana aceptó la introducción de la tradición alemana del árbol de navidad por parte del príncipe Alberto, marido de la reina Victoria. También se recuperaron los villancicos y aparecieron las primeras tarjetas de Navidad.

Canción de Navidad es una historia en la que Dickens nos quiere recordar que avaricia y generosidad, miseria y fiesta, oscuridad y luz, frío y calidez acogedora… en definitiva muerte y vida pugnan en una tensión paradójica que todos llevamos dentro.

San Nicolás (1: icono ortodoxo) nació en 280 en Petara, hoy territorio de Turquía. Al morir sus padres por la peste, siendo adolescente, repartió su herencia, se ordenó sacerdote y se dedicó a la protección de los necesitados. Dos hechos de su obra destacan en el imaginario popular: la salvación mediante oración de unos niños que iban a ser acuchillados y el proveer de una dote, que les permitió casarse, a tres chicas pobres que iban a ser vendidas por su padre. Nicolás, que llegó a obispo en Mira, en la Anatolia Egea, murió el 6 de diciembre (su festividad) de 345, y su prestigio lo llevó a patrón de Grecia, Turquía, Rusia, la Lorena y de los niños. En 1087 los cruzados llevaron sus reliquias a Bari (2: estatuilla votiva actual). Durante el Renacimiento, era costumbre creer que se introducía, la noche de su fiesta, en las casas de los pequeños para dejar golosinas y regalos en sus calcetines. Como Sinter Klaas, el «Padre Navidad» (3), muy querido en los Países Bajos —patrono de Amsterdam desde el siglo XIII, e inspirador del «Espíritu de la Navidad presente» de Dickens— pasó con los colonos a América. En 1808, Washington Irving lo puso de moda en su Historia de Nueva York, adaptó su nombre al inglés como Santa Claus y lo reconoció como patrón, (una vez más) de la ciudad. El caricaturista Thomas Nast fijó su representación en los especiales navideños del Harpers Weekly (4: primera aparición, en 1860: La distancia en Navidad, donde el personaje lleva regalos a los soldados de la Unión). Y el marketing vino a rematar el lanzamiento a gran escala del «espíritu de la Navidad» —la campaña más famosa fue la de Coca-Cola en 1931, dibujada por Habdon Sundblom.

San Nicolás (5: 1864). (6: anuncio de 1933).

CAMDEN TOWN

En el mapa: 1 Regent’s Canal / 2 Bayham Street / 3 Estación de tren de Hampstead / 4 Cornhill / 5 Escuela de trabajo para huérfanos / 6 Dartmouth Park

En las fotos: la zona del mercado y el canal, en 2005.

CANCIÓN DE NAVIDAD

PREFACIO

He puesto mi máximo empeño en este pequeño libro fantasmagórico para dar voz al espíritu de una idea, que no pondrá a mis lectores de mal humor consigo mismos, con los demás, con la estación del año ni conmigo. Que ronde sus casas de forma complaciente y que nadie desee acallarlo.

Su fiel amigo y servidor.

C. D. Diciembre 1843

PRIMERA ESTROFA

EL FANTASMA DE MARLEY

Para empezar, Marley había muerto. De eso no había ninguna duda. El registro de su entierro estaba firmado por el clérigo, el escribiente, el director de la funeraria y por el que presidía el cortejo. Scrooge lo firmó, y el nombre de Scrooge era una garantía en la Bolsa para cualquier cosa en la que decidiera poner su mano. El viejo Marley estaba tan muerto como los clavos de una puerta.

¡Cuidado! No tengo intención de decir que yo sepa, por mi propio conocimiento, lo que hay de muerto precisamente en los clavos de una puerta. Yo podría haberme inclinado a considerar un clavo de ataúd como la pieza de ferretería más muerta que haya a la venta. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil, y mis profanas manos no la perturbarán, o el país está acabado. Por lo tanto me van a permitir que repita, con énfasis, que Marley estaba tan muerto como los clavos de una puerta.

¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios durante yo no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único heredero universal, su único amigo y el único asistente a su entierro. Y ni siquiera a Scrooge le afectó terriblemente el triste acontecimiento, sin embargo lo que sí fue es un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y le dio solemnidad por una verdadera ganga.

La mención del funeral de Marley me vuelve a llevar al punto donde empecé. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse con toda claridad, si no, ningún prodigio podrá venir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que la obra empezara, no habría nada más llamativo en su paseo nocturno, con viento del este, sobre las murallas de su propio castillo, que habría en cualquier otro caballero de mediana edad marchándose precipitadamente al caer la noche a un lugar ventoso —pongamos por ejemplo en el Cementerio de Saint Paul— literalmente para atormentar a la mente frágil de su hijo.

Scrooge no tapó con pintura el nombre del viejo Marley. Allí estaba, años después, sobre la puerta del almacén: «Scrooge and Marley». La compañía era conocida como Scrooge and Marley. Algunas veces, gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge Scrooge, y algunas veces Marley, pero él contestaba a los dos nombres; para él era lo mismo.

¡Ah! ¡Pero jamás levantaba la cabeza del trabajo, Scrooge! ¡Un viejo pecador codicioso, agarrado, tacaño, avaro, retorcido, opresor! Duro y afilado como el sílex, del que ningún acero había obtenido jamás un fuego generoso, misterioso, autosuficiente y solitario como una ostra. El frío de sus entrañas helaba sus viejas facciones, le cortaba la nariz puntiaguda, le secaba las mejillas, le hacía andar agarrotado; le ponía los ojos rojos, los finos labios amoratados; le hacía hablar con astucia, con voz crispada. Una escarcha helada le cubría la cabeza, las cejas y la barbilla estropajosa. Llevaba su baja temperatura donde quiera que fuera; congelaba su oficina en los días de canícula[1], y no la deshelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frío del exterior tenían poca influencia sobre Scrooge. Ni el calor lo calentaba ni el tiempo invernal lo enfriaba. Ningún viento que soplara era más cortante que él, ninguna nieve que cayera estaba más concentrada en su propósito, ninguna lluvia, por recia que fuera, estaba menos abierta a una súplica. Los temporales no sabían dónde encontrarlo. La más intensa lluvia, la nieve, el granizo, y el aguanieve podrían presumir de ser mejores que él en un solo sentido; ellos a menudo eran generosos, Scrooge jamás lo era.

Jamás lo paraba nadie por la calle para decirle con una mirada sonriente: «Querido Scrooge, ¿qué tal está? ¿cuándo va a venir a verme?». Los pobres no le pedían limosna, los niños no le preguntaban la hora, jamás en su vida un hombre o una mujer le había preguntado a Scrooge cómo se iba a tal o cual sitio. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerlo; y cuando lo veían venir tiraban de sus dueños hasta los portales y por los callejones; después meneaban el rabo como diciendo «¡no hay ojo mejor que el ojo malo, desventurado amo!».

Pero ¿qué le importaba a Scrooge? Era justo lo que le gustaba. Abrirse paso por los abarrotados caminos de la vida, advertir a toda simpatía humana que mantuviera las distancias, era lo que los que le conocían consideraban una fuente de placer para Scrooge.

Érase una vez —de todos los buenos días del año, el día de Nochebuena— el viejo Scrooge estaba sentado en su oficina. El tiempo estaba frío, desapacible, gélido y además nublado y oía a la gente fuera en el patio resollando de acá para allá, golpeándose las manos sobre el pecho y dando pisotones en las piedras del pavimento para calentarse. Los relojes de la ciudad habían dado sólo las tres, pero estaba ya bastante oscuro; no había estado claro en todo el día; y las velas llameaban en las ventanas de las oficinas cercanas, como manchas rubicundas sobre un palpable aire marrón. La niebla se vertía y penetraba en cada rendija y en los ojos de las cerraduras, y era tan densa en la calle, que aunque el patio era de los más estrechos, las casas de enfrente parecían verdaderos fantasmas. Al ver la sórdida nube extenderse, oscureciéndolo todo, uno podría haber pensado que la Naturaleza se estuviera echando encima y estuviera tramando algo a gran escala.

La puerta de la oficina de Scrooge estaba abierta para poder echar un ojo a su empleado, el cual en una sombría y minúscula celda más allá, una especie de depósito, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era tantísimo más pequeño que parecía sólo un trozo de carbón. Pero no podía echar más porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su propia habitación y entonces, con toda seguridad, al entrar el empleado con el badil[2], el señor iba a decir que tenían que irse. De ahí que el empleado se echara por encima su bufanda blanca e intentara calentarse con la vela, en cuyo esfuerzo, al no ser un hombre de gran imaginación, fracasaba.

—¡Feliz Navidad, tío! ¡Que Dios le guarde! —gritó una voz animosa. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se encontró con él tan deprisa que ésta fue la primera indicación que tuvo de su acercamiento.

—¡Bah! —dijo Scrooge—, ¡Paparruchas!

Se había calentado andando con rapidez en la niebla y en la escarcha, este sobrino de Scrooge, que estaba radiante; tenía la cara rubicunda y lozana; le brillaban los ojos y el aliento le volvía a humear.

—¡La Navidad una paparrucha, tío! —dijo el sobrino de Scrooge—. ¡Seguro que no lo dice en serio!

—Por supuesto que sí —dijo Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué razón tienes para ser feliz? Con lo pobre que eres.

—Venga, hombre —continuó el sobrino con alegría—, ¿qué derecho tiene a ser sombrío? ¿Qué razón tiene para estar de mal genio? Con lo rico que es.

No teniendo Scrooge una respuesta mejor a mano, dijo otra vez: «¡Bah! y acto seguido “Paparruchas”».

—No se enfade, tío —dijo el sobrino.

—¿Qué otra cosa voy a hacer —replico el tío—, viviendo en un mundo de locos como éste? ¡Feliz Navidad! ¡Fuera con feliz Navidad! ¿Qué son las Navidades para ti sino una época para pagar recibos sin tener dinero; un momento en el que te ves un año más viejo y ni una hora más rico; un momento de hacer balance con tus libros y de que todo concepto en ellos a lo largo de doce meses se presente de golpe ante ti? Si pudiera poner en práctica mis deseos —dijo Scrooge de forma indignante—, a todo idiota que fuera por ahí con el «Feliz Navidad» en la boca deberían cocerlo con su propio pudín y enterrarlo con una estaca de acebo atravesada en el corazón. ¡Eso deberían hacer!

—¡Tío! —rogó el sobrino.

—¡Sobrino! —replicó el tío severamente—, celebra la Navidad a tu manera y déjame que la celebre yo a la mía.

—¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero si no la celebra.

—Pues entonces, déjame ignorarla —dijo Scrooge—. ¡Que te traiga mucho bien! ¡Como si alguna vez te hubiera traído mucho bien!

—Puedo decir que hay muchas cosas en las que podría haber obtenido ganancia, de las que no me he beneficiado —replicó el sobrino—, entre ellas la Navidad. Pero estoy seguro de que siempre he pensado de las Navidades, al llegar —aparte de la veneración debida a su sagrado nombre y origen, si algo relacionado con ellas puede estar aparte de eso— como una época buena; como una época amable, de perdón, de misericordia, plácida; la única época, en el largo calendario anual, que yo conozco en la que el hombre y la mujer parecen ponerse de acuerdo para abrir con libertad sus cerrados corazones y pensar en la gente que está debajo de ellos como si realmente fueran sus compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas embarcadas en otros viajes. Y por eso, tío, aunque nunca hayan puesto ni una pizca de oro ni de plata en mi bolsillo, creo que me han hecho bien y me harán bien, y digo «¡Que Dios las bendiga!».

El empleado desde el depósito involuntariamente aplaudió; al darse cuenta de lo inapropiado de su acción, se puso a atizar el fuego y apagó definitivamente la última ascua.

—Como te vuelva a oír —dijo Scrooge—, celebrarás la Navidad perdiendo tu trabajo. Es usted un buen orador, señor —añadió volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto por qué no va al Parlamento.

—¡Venga! No se enfade, tío; venga a cenar con nosotros mañana.

Scrooge dijo que lo vería —sí, en realidad lo hizo—. Lo dijo en toda la extensión de la palabra, y dijo que lo vería como la más remota posibilidad.

—Pero ¿por qué? —gritó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?

—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—Porque me enamoré.

—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si ésa fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una Navidad feliz—. ¡Buenas tardes!

—No tío, pero usted nunca venía a verme antes de que eso ocurriera. ¿Por qué lo pone como excusa para no venir ahora?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—No quiero nada de usted; no le pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Siento con todo mi corazón encontrarle tan resuelto. Nunca hemos tenido ninguna disputa en la que yo haya tomado parte. Pero he hecho la prueba en honor a la Navidad, y mantendré mi humor navideño hasta el final. Así que ¡feliz Navidad, tío!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Y ¡feliz Año Nuevo!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

No obstante, su sobrino se fue de la habitación sin una palabra airada. Se paró en la puerta de fuera para dispensar los saludos navideños al empleado, que, con el frío que tenía, era más cálido que Scrooge; porque se los devolvió cordialmente.

—Hay otro individuo —murmuró Scrooge, que lo había oído por casualidad—, mi empleado, con quince chelines a la semana y con una mujer y una familia, hablando de una Navidad feliz. Me retiro a una casa de locos.

Este lunático, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran caballeros corpulentos, de aspecto agradable, y ya se encontraban, con sus sombreros quitados, en la oficina de Scrooge. Llevaban libros y papeles en las manos y se inclinaron ante él.

—Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros refiriéndose a su lista—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?

—El señor Marley lleva muerto estos últimos siete años —replicó Scrooge—. Esta misma noche hace siete años que murió.

—No tenemos ninguna duda de que su generosidad está bien representada por su socio superviviente —dijo el caballero mientras presentaba sus credenciales.

Verdaderamente lo estaba; porque habían sido dos almas gemelas. Ante la inquietante palabra «generosidad», Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las credenciales.

—En esta época festiva del año, señor Scrooge —dijo el caballero levantando una pluma— es más deseable de lo habitual que hiciéramos una pequeña provisión por los pobres y los indigentes, que sufren enormemente en este momento. Muchos miles están necesitados de bienes comunes; cientos de miles están necesitados de las comodidades básicas, señor.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge.

—Montones de cárceles —dijo el caballero, dejando la pluma de nuevo.

—¿Y los asilos de la Unión[3]? —quiso saber Scrooge—. ¿Funcionan todavía?

—Sí, todavía funcionan —contestó el caballero—, ojalá pudiera decir que no.

—¿El molino de sangre[4] y la Ley de los Pobres están entonces en pleno vigor? —preguntó Scrooge.

—Los dos muy activos, señor.

—¡Ah! Me temía, por lo que usted dijo al principio, que algo había ocurrido por lo que habían detenido su útil curso —dijo Scrooge—. Me alegro mucho de oírlo.

—Con la impresión de que éstos se acomodan escasamente a la alegría cristiana de mente y de cuerpo de la multitud —contestó el caballero—, unos pocos de nosotros estamos procurando reunir un fondo para comprar algo de comida y de bebida a los pobres, y medios para calentarse. Escogemos esta época porque es, entre todas las demás, cuando la necesidad se siente profundamente y cuando la abundancia se hace más patente. ¿Por qué cantidad le apunto?

—¡Por ninguna! —replicó Scrooge.

—¿Desea usted hacerlo de forma anónima?

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan lo que deseo, caballeros, ésa es mi respuesta. No me hago feliz a mí mismo en Navidad y no me puedo permitir hacer felices a los holgazanes. Ya contribuyo a mantener los establecimientos que he mencionado y me cuestan bastante; los que estén mal, que vayan allí.

—Muchos no pueden, y muchos preferían la muerte.

—Si prefieren morirse —dijo Scrooge—, lo mejor es que lo hagan, y que disminuya la población que sobra. Además, discúlpenme, yo eso no lo sé.

—Pero podría saberlo —observó el caballero.

—A mí qué me importa —contestó Scrooge—. Ya tiene uno bastante con entender lo suyo y no meterse en lo de los demás. Lo mío me tiene ocupado constantemente. ¡Buenas tardes, caballeros!

Al ver con claridad que iba a ser inútil perseguir su objetivo, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus tareas con una mejorada opinión sobre sí mismo y con un humor más burlón de lo que era habitual en él.

Mientras tanto la oscuridad y la niebla espesaron tanto que la gente iba corriendo con antorchas, ofreciendo sus servicios para ir delante de los caballos y los carruajes y guiarlos en su camino. La vieja torre de la iglesia, cuya vetusta y bronca campana estaba siempre observando a Scrooge a hurtadillas desde una ventana gótica que había en la pared, se hizo invisible y daba las horas y los cuartos entre las nubes dejando vibraciones trémulas como si los dientes le rechinaran en su cabeza congelada allí arriba. El frío se hizo intenso. En la calle principal, en la esquina de la plaza, unos trabajadores estaban reparando las tuberías del gas y habían encendido un buen fuego en un brasero alrededor del cual estaba reunido un grupo de hombres y muchachos harapientos, los cuales se calentaban las manos y ante las llamas cerraban los ojos extasiados. Al dejar abandonada la boca de agua, el agua que rebosaba se solidificaba en las sombras y se convertía en un hielo misántropo. El brillo de las tiendas donde los ramilletes de acebo y las bayas chisporroteaban en el calor de las lámparas de los escaparates, daba color a las caras pálidas al pasar. El trabajo de los polleros y de los tenderos se convirtió en una broma espléndida, un glorioso espectáculo, en el que era poco menos que imposible creer que unos principios tan aburridos como el regateo y la venta tuvieran algo que ver. El Alcalde, en la fortaleza de su poderosa Casa Consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que se guardara la Navidad como era debido en la casa de un alcalde; e incluso el humilde sastre, a quien había puesto una multa de cinco chelines el lunes anterior por ir borracho y buscando pelea por la calle, removía el pudín del día siguiente en su buhardilla mientras su enjuta mujer y el bebé salieron resueltamente a comprar la carne.

¡Estaba todavía más nublado, y hacía más frío! Un frío penetrante, que cortaba, que se metía entre los huesos. Si el bueno de San Dunstan[5] no hubiera sino cortado la nariz del Espíritu Malvado con una ráfaga de tiempo así, en lugar de utilizar sus conocidas armas, entonces sí que hubiera tenido motivo para rugir. El propietario de una pequeña nariz joven, roída y mordisqueada por el hambriento frío como los huesos son roídos por los perros, se inclinó sobre el ojo de la cerradura de Scrooge para regalarle con un villancico; pero en cuanto empezó a sonar el

¡Que Dios bendiga al feliz caballero!

¡Que nada le turbe!

Scrooge cogió la regla con tal energía dispuesto a la acción, que el cantante huyó aterrorizado, dejando el ojo de la cerradura a la niebla e incluso a la más sólida escarcha.

Por fin llegó la hora de cerrar la oficina. De mala gana se bajó de su taburete y tácitamente admitió el hecho ante el expectante empleado del depósito, quien al instante apagó la vela y se puso el sombrero.

—Supongo que mañana querrás todo el día libre ¿no? —dijo Scrooge.

—Si no le parece inconveniente, señor.

—Es inconveniente —dijo Scrooge—, y no es justo. Si te descontara media corona[6] por ello, considerarías que abuso de ti, estoy seguro.

El empleado sonrió levemente.

—Y seguro —dijo Scrooge— que a ti no te parece que abusas de mí al darte la paga de un día no trabajado.

El empleado observó que era sólo una vez al año.

—¡Vaya un excusa para robar a un hombre todos los veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, mientras se abrochaba su enorme abrigo hasta la barbilla—. Pero supongo que debes tener el día entero. ¡Te quiero aquí lo antes posible a la mañana siguiente!

El empleado prometió que lo haría y Scrooge salió refunfuñando. La oficina quedó cerrada en un abrir y cerrar de ojos y el empleado, con los largos extremos de su bufanda blanca colgándole por debajo de la cintura (porque no podía presumir de tener un buen abrigo), se deslizó por una pendiente en Cornhill, al final de una fila de chavales, veinte veces, en honor a que era el día de Nochebuena, y luego se fue a Camden Town[7], a casa, corriendo a todo correr para jugar a la gallinita ciega.

Scrooge cenó melancólicamente en la melancólica taberna de siempre; y después de leer todos los periódicos y de entretenerse el resto de la noche con la cartilla de ahorros, se fue a casa y se metió en la cama. Vivía en unos aposentos que antaño habían pertenecido a su difunto socio. Eran unas habitaciones sombrías, en una oscura mole de edificio que se levantaba sobre un patio, donde tenía tan poco sentido que estuviera, que uno apenas podía evitar imaginar que debía de haber corrido hasta allí cuando era una casa joven jugando al escondite con otras casas y se le había olvidado el camino de salida. Ahora era suficientemente vieja y suficientemente triste como para que nadie viviera en ella excepto Scrooge; las demás habitaciones estaban alquiladas como oficinas. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que se conocía hasta la última piedra, se veía obligado a andar a tientas. La niebla y la escarcha se cernían de tal manera sobre el viejo y negro portal de la casa, que parecía que el Genio de los Temporales estuviera sentado en el umbral en meditación luctuosa.

Ahora, es una realidad, que no había absolutamente nada de particular en la aldaba que había en la puerta, excepto que era muy grande. También es una realidad que Scrooge la había visto día y noche durante toda su residencia en aquel lugar; también que Scrooge tenía tan poco de eso a lo que se llama imaginación como cualquier hombre de la ciudad de Londres, incluyendo incluso —lo cual es atrevido— al ayuntamiento, los concejales y los lacayos. Téngase también en cuenta que Scrooge no había dedicado un pensamiento a Marley desde su última mención aquella tarde a su socio muerto hacía siete años. Y entonces que cualquiera me explique, si puede, cómo ocurrió que Scrooge, con la llave dentro de la cerradura de la puerta, viera en la aldaba, sin sufrir ningún proceso intermedio de cambio, no la aldaba, sino la cara de Marley.

La cara de Marley. No estaba en una sombra impenetrable como estaban otros objetos del patio, tenía una luz tenebrosa a su alrededor, como una mala langosta en un sótano oscuro. No estaba feroz ni enfadado, simplemente miraba a Scrooge como Marley solía mirar, con gafas fantasmales giradas hacia arriba sobre su fantasmal frente. Tenía el pelo curiosamente revuelto como por la respiración o por aire caliente y aunque tenía los ojos completamente abiertos, estaban perfectamente inmóviles. Eso y el color lívido, lo hacían horrible; pero el horror parecía estar más bien, a pesar de la cara y más allá de su control, en su propia expresión.

Cuando Scrooge miró fijamente a este fenómeno, se encontró con la aldaba de nuevo.

Decir que no estaba sobresaltado, o que su sangre no era consciente de una terrible sensación a la que había sido ajeno desde la infancia, no respondería a la verdad. Pero puso su mano en la llave que había soltado, la giró con fuerza, entró y encendió su vela.

Hizo una pausa, tuvo un momento de indecisión antes de cerrar la puerta, y en primer lugar se detuvo a mirar cautelosamente detrás de ella; como si esperara ser aterrado con la vista de la coleta de Marley apareciéndose en la entrada. Pero detrás de la puerta no había nada, excepto los tornillos y las tuercas que sujetaban la aldaba; entonces dijo «¡Bah! ¡Bah!» y la cerró de un portazo.

El ruido retumbó por toda la casa como un trueno. Todas las habitaciones de arriba y todos los barriles de las bodegas del comerciante de vinos de abajo parecieron tener cada uno su propio repique de ecos. Scrooge no era un hombre al que le asustaran los ecos. Cerró bien la puerta, cruzó la entrada y subió las escaleras despacio despabilando también su vela mientras subía.

Se puede hablar vagamente de subir con un carruaje de seis caballos por un buen tramo de viejas escaleras o de pasar por el parlamento una mala ley reciente; pero quiero decir que se podría tener un coche fúnebre en lo alto de esa escalera, y puesto cómodamente a lo ancho, con la lanza hacia la pared y la portezuela hacia la balaustrada. Había amplitud de sobra para eso y sobraba sitio; lo cual quizás sea la razón por la que Scrooge creyó que veía un coche fúnebre subiendo delante de él en la oscuridad. Media docena de lámparas de gas de las que hay fuera en la calle no hubieran iluminado la entrada demasiado; así que uno puede suponer que estaba bastante oscuro con la vela de sebo de Scrooge.

Hacia arriba fue Scrooge importándole eso un comino; la oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta recorrió las habitaciones para asegurarse de que todo estaba en orden. La cara le había impresionado justo lo suficiente como para desear hacerlo.

Salón, dormitorio, cuarto trastero. Todos como tenían que estar. Nadie debajo de la mesa, nadie debajo del sofá. Un pequeño fuego en la chimenea, una cuchara y un cuenco preparados, una pequeña cazuela de gachas (Scrooge tenía un catarro de cabeza) en el fogón. Nadie debajo de la cama, nadie en el armario, nadie dentro de su bata, que colgaba dela pared derecha en una actitud sospechosa. El cuarto trastero, como siempre. La vieja pantalla de la chimenea, los viejos zapatos, dos cestas de pescado, el palanganero de tres patas y el atizador.

Satisfecho, se encerró con la llave. Dio dos vueltas a la llave, lo cual no era su costumbre. Así, seguro de que no iba a tener ninguna sorpresa, se quitó la chalina; se puso la bata, las zapatillas y su gorro de noche, y se sentó delante del fuego a comerse las gachas.

Era un fuego verdaderamente muy pobre; no era nada para una noche tan severa. Se vio obligado a sentarse pegado a él y a echarse sobre él para poder extraer una mínima sensación de calor de aquel puñado de combustible. La chimenea era vieja, construida por un comerciante holandés hacía mucho tiempo y revestida por todo su alrededor con una pintoresca cerámica holandesa decorada con escenas de las Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas de faraón, reinas de Saba, mensajeros angelicales descendiendo por el aire sobre nubes como lechos de plumas, Abrahanes, Baltasares, apóstoles haciéndose a la mar en pequeñas barcas, cientos de figuras que atraían sus pensamientos y entonces aquella cara de Marley, que llevaba muerto siete años, llegó como el bastón del viejo profeta[8] y se tragó a todos. Si cada liso azulejo hubiera estado en blanco en un principio, con poder para dar forma en su superficie a alguna imagen desde los fragmentos inconexos de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada uno de ellos.

—¡Paparruchas! —dijo Scrooge, y se puso a andar por la habitación. Después de varias vueltas, se sentó de nuevo. Al echar la cabeza hacia atrás en la silla, la mirada se le quedó posada sobre una campana, una campana en desuso, que estaba colgando en la habitación y comunicaba para alguna finalidad ahora olvidada con un aposento del último piso del edificio. Ocurrió con gran desconcierto, y con un extraño, inexplicable terror, que mientras miraba, vio que esta campana empezó a oscilar. Al principio oscilaba tan suavemente que apenas sonaba; pero pronto sonó con fuerza y lo mismo hicieron todas las campanas de la casa.

Esto podría haber durado medio minuto o un minuto, pero pareció una hora. Las campanas cesaron como habían empezado, juntas. Las sucedió un ruido metálico por abajo, en las profundidades; como si alguien estuviera tirando de una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del vendedor de vinos. Scrooge entonces recordó haber oído que a los fantasmas de las casas encantadas se los describía tirando de cadenas.

Un vendaval abrió la puerta de la bodega con un estruendo y luego oyó un ruido mucho más fuerte en los pisos de abajo; luego se acercaba por las escaleras; después venía derecho hacia su puerta.

—¡Paparruchas! —dijo Scrooge—. No creo en ello.

Sin embargo le cambió el color cuando, sin detenerse, atravesó la pesada puerta y entró en la habitación delante de sus ojos. Al entrar, el fuego echó una llamarada como si gritara «¡Lo conozco! ¡El fantasma de Marley!» y bajó de nuevo.

La misma cara; la mismísima. Marley con su coleta, su chaleco habitual, su pantalón ajustado y sus botas, cuyas borlas estaban de punta, como su coleta, las colas de la chaqueta y el pelo de la cabeza. La cadena de la que tiraba estaba agarrada a su cintura. Era larga y se enredada a su alrededor como una cola; estaba hecha (Scrooge se había fijado bien) de cajas de caudales, llaves, candados, libros mayores, escrituras, monederos pesados forjados en acero. Su cuerpo era transparente, por eso Scrooge, al observarle y mirar a través del chaleco, le veía los dos botones de atrás de la chaqueta.

Scrooge había oído decir con frecuencia que Marley no tenía entrañas, pero jamás se lo había creído hasta ahora.

No, ni siquiera ahora se lo creía. Aunque atravesaba al espíritu con la mirada una y otra vez y lo veía de pie delante de él; aunque sentía su heladora influencia y sus ojos fríos como la muerte, y notaba la misma textura del pañuelo doblado atado alrededor de la cabeza y la barbilla y todo envoltorio que no hubiera observado antes, estaba todavía incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

—¿Por qué ahora? —dijo Scrooge cáustico y frío como nunca—. ¿Qué quieres de mí?

—¡Mucho! —era la voz de Marley, no había la más mínima duda.

—¿Quién eres?

—Pregúntame quién fui.

—¿Quién fuiste, entonces? —dijo Scrooge levantando la voz—. Eres minucioso para ser una sombra.

Iba a decir «con una sombra», pero lo cambió por parecerle más apropiado.

—En vida fui tu socio, Jacob Marley.

—¿Puedes… puedes sentarte? —preguntó Scrooge mirándolo dubitativamente.

—Puedo.

—Entonces, siéntate.

Scrooge hizo la pregunta porque no sabía si un fantasma, tan transparente, podría encontrarse en condiciones de coger una silla, y pensó que en la eventualidad de que fuera imposible, podría llevar consigo la necesidad de una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea, como si estuviera bastante acostumbrado a ello.

—No crees en mí —observó el fantasma.

—No —dijo Scrooge.

—¿Qué evidencia tendrías de mi realidad, más allá de tus sentidos?

—No lo sé —dijo Scrooge.

—¿Por qué dudas de tus sentidos?

—Porque —dijo Scrooge— les afecta algo. Un ligero desarreglo del estómago les hace tramposos. Tú puedes ser un trozo de carne de vaca sin digerir, o un poco de mostaza, o una pizca de queso, o un trozo de patata medio crudo. Hay más de indigestión que de tumba en ti, lo que quiera que seas.

Scrooge no tenía mucho hábito de hacer chistes como para partirse de risa, tampoco sentía, de corazón, que le hicieran ningún efecto. La verdad es que intentó ser agudo como medio para distraer su propia atención y controlar su terror; la voz del espectro le revolvía la mismísima médula de los huesos.

Sentarse mirando intensamente a esos ojos vidriados fijos en silencio durante un momento, Scrooge sentía que le arruinaría. Había también algo muy horrible en el hecho de que el espectro estaba dotado de un aspecto infernal propio. El propio Scrooge no podía sentirlo, pero éste era claramente el caso; porque aunque el fantasma estaba sentado perfectamente quieto, su pelo, los faldones de la chaqueta y sus borlas estaban todavía agitados como por el efecto del vapor caliente de un horno.

—¿Ves este palillo de dientes? —dijo Scrooge volviendo rápido a la carga por la razón que se acaba de exponer, y deseando, aunque sólo fuera por un segundo, desviar de su persona la pétrea mirada fija de aquella visión.

—Sí, lo veo —replicó el fantasma.

—No lo estás mirando —dijo Scrooge.

—Pero no obstante —dijo el fantasma— lo veo.

—¡Bueno! —siguió Scrooge— no tengo más que tragarme esto y ser perseguido el resto de mis días por una legión de duendes, todos de mi propia cosecha. ¡Paparruchas!, te lo digo ¡paparruchas!

Ante esto el espíritu lanzó un grito terrorífico y sacudió la cadena con un ruido tan lúgubre y espantoso que Scrooge se sujetó con fuerza a la silla para no sufrir un desvanecimiento. Pero ¡cuánto mayor fue su horror cuando al espectro, al quitarse el vendaje que llevaba alrededor de la cabeza, como si hiciera demasiado calor para llevarlo puesto dentro de la casa, se le cayó la mandíbula inferior sobre el pecho!

Scrooge cayó sobre sus rodillas y se agarró la cara con las manos.

—¡Compasión! —dijo—. Atroz aparición ¿por qué me torturas?

—¡Hombre de mente mundana! —replicó el fantasma— ¿Crees en mí o no?

—Sí creo —dijo Scrooge— Tengo que creer. Pero ¿por qué vienen los espíritus a la tierra? y ¿por qué se me aparecen a mí?

—Se requiere de todo hombre —continuó el fantasma— que el espíritu que hay en su interior ande con amplitud entre su prójimo y se mueva a lo largo y ancho de este mundo; y si ese espíritu no va hacia delante en esta vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. Está destinado a andar errante por el mundo —¡Ay de mí!— y a ser testigo de lo que no puede compartir, pero podría haber compartido en la tierra, y haber transformado en felicidad.

De nuevo el espectro lanzó un grito, sacudió la cadena y sus sombrías manos.

—Estás encadenado —dijo Scrooge temblando—. ¿Puedes decirme por qué?

—Llevo la cadena que me forjé en vida —replicó el fantasma—. Me la hice eslabón a eslabón, metro a metro; me la ceñí libremente, por mi propia voluntad y libremente, y por mi propia voluntad, la llevaré. ¿Te resulta a ti extraño su diseño?

Scrooge temblaba cada vez más.

—O ¿querrías saber —profundizó el fantasma— el peso y la longitud de la fuerte bobina que tú mismo llevas enrollada? Hace siete nochebuenas ya pesaba tanto y era tan larga como ésta. Desde entonces has seguido trabajando en ella. ¡Es una cadena pesada!

Scrooge echó un vistazo a su alrededor por el suelo con la expectativa de encontrarse rodeado de unas cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no vio nada.

—Jacob —dijo con actitud implorante—. Viejo Jacob Marley, cuéntame más cosas. Confórtame con tus palabras, Jacob.

—No tengo nada que dar —replicó el fantasma—. Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y transmitido por otros ministros, para otras clases de hombres. Tampoco puedo contarte lo que yo te contaría. Muy poquito más es todo lo que se me permite. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo entretenerme en ningún sitio. Mi espíritu jamás fue más allá de nuestra oficina —presta atención— en vida mi espíritu jamás anduvo errante más allá de los estrechos límites de nuestro agujero de cambistas; y ante mí se tienden viajes cansados.

Era una costumbre de Scrooge, cuando quiera que se ponía pensativo, meterse las manos en los bolsillos de los bombachos. Considerando lo que el fantasma le había dicho, lo hizo en este momento, pero sin levantar los ojos, ni levantarse de sus rodillas.

—Debes haber sido muy lento en eso, Jacob —observó Scrooge, como quien habla de trabajo, aunque con humildad y deferencia.

—¡Lento! —repitió el fantasma.

—Siete años muerto —meditó Scrooge—. ¿Y todo el tiempo viajando?

—Todo el tiempo —dijo el fantasma—. Sin paz, sin descanso. Remordimiento y tortura incesantes.

—¿Viajas rápido? —dijo Scrooge.

El fantasma, al oír esto, lanzó otro grito e hizo sonar la cadena tan horriblemente en el silencio muerto de la noche, que el vigilante nocturno hubiera tenido motivos para poner una denuncia por causar molestias.

—¡Ay de mí! cautivo, atado, doblemente encadenado —gritó el espectro—, ignorar que siglos de incesante labor por parte de criaturas inmortales en esta tierra deben entrar en la eternidad antes de que todo el bien que se puede hacer esté totalmente realizado. Ignorar que cualquier espíritu cristiano trabajando amablemente en su pequeña esfera, cualquiera que sea, encontrará su vida mortal demasiado corta para sus amplias posibilidades de ser útil. ¡Ignorar que ningún momento de arrepentimiento puede reparar la oportunidad de una vida mal empleada! ¡Pues así fui yo! ¡Sí! ¡Así fui yo!

—Pero tú siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —dijo Scrooge con voz temblorosa, que ahora empezó a aplicárselo a sí mismo.

—¡Negocios! —exclamó frotándose las manos de nuevo.

—La humanidad era mi negocio. El bienestar común era mi negocio; la caridad, la compasión, la paciencia y la benevolencia eran todas mi negocio. ¡Las ocupaciones de mi oficio no eran sino una gota de agua en el amplio océano de mi negocio!

Levantó la cadena todo lo que el brazo le daba de sí, como si fuera la causa de toda su vana aflicción, y la lanzó al suelo pesadamente otra vez.

—Cuando llega este momento del año —dijo el espectro—, es cuando más sufro. ¿Por qué anduve entre multitudes de personas como yo con los ojos mirando hacia abajo y nunca los levanté hacia esa bendita estrella que conducía a los Reyes Magos hacia una pobre morada? ¿No había hogares pobres a los que su luz me hubiera conducido a mí?

A Scrooge le dejó muy consternado oír al espectro continuar a ese ritmo y empezó a temblar de una forma excesiva.

—¡Óyeme! —exclamó el fantasma—. Mi tiempo está a punto de acabarse.

—Te escucharé —dijo Scrooge—, ¡pero no seas duro conmigo! ¡No seas florido, Jacob! ¡Te lo ruego!

—Cómo es que aparezco ante ti en una forma que tú puedes ver, no puedo decírtelo. He estado sentado a tu lado invisible muchos días.

No era una idea agradable. Scrooge tembló y se limpió la transpiración de la frente.

—Ésa no es parte pequeña de mi penitencia —continuó el fantasma—. Estoy aquí esta noche para advertirte que tienes todavía una oportunidad y una esperanza de escapar a mi destino. Una oportunidad y una esperanza que yo te voy a proporcionar, Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo conmigo —dijo Scrooge—. Te lo agradezco.

—Recibirás la aparición —continuó el fantasma—, de tres espíritus.

El semblante de Scrooge cayó casi tan bajo como había hecho el del fantasma.

—¿Es ésa la oportunidad y la esperanza que mencionabas, Jacob? —preguntó con voz temblorosa.

—Ésa es.

—Yo… preferiría que no —dijo Scrooge.

—Sin sus visitas —dijo el fantasma—, no puedes esperar rehuir la senda que yo piso. Espera al primero mañana, cuando la campana dé la una.

—¿No podría recibirlos a todos de una vez y terminar con ello, Jacob? —insinuó Scrooge.

—Espera al segundo en la noche siguiente a la misma hora; al tercero en la noche siguiente cuando la última campanada de las doce haya dejado de vibrar. Procura no verme más; ¡y procura, por tu propio bien, acordarte de lo que ha pasado entre nosotros!

Cuando había dicho estas palabras, el espectro cogió su envoltorio de la mesa y lo ató alrededor de su cabeza, como antes. Scrooge lo supo por el sonido que le hicieron los dientes en cuanto el vendaje juntó las dos mandíbulas. Se aventuró a levantar los ojos de nuevo y encontró a su sobrenatural visitante de frente en una actitud erecta con la cadena enrollada alrededor y encima de su brazo.

La aparición dio unos pasos hacia atrás alejándose de él; con cada paso que daba, la ventana se levantaba un poco, de tal manera que cuando el espectro llegó hasta ella, estaba abierta de par en par. Le hizo una seña a Scrooge para que se acercara y así lo hizo él. Cuando estaban a dos pasos uno del otro, el fantasma de Marley levantó la mano advirtiéndole que no se acercara más. Scrooge se detuvo.

No tanto por obedecer como por sorpresa y por temor, porque con el levantamiento de la mano empezó a notar ruidos confusos en el aire, sonidos incoherentes de lamento y de arrepentimiento, gemidos inexpresivos de pena y de autoacusación. El espectro, después de escuchar un momento, se unió al triste canto fúnebre, y se marchó flotando sobre la desapacible oscuridad de la noche.

Scrooge lo siguió hasta la ventana apremiado por su curiosidad. Se asomó.

El aire estaba lleno de espectros vagando de acá para allá con un apresuramiento impaciente y gimiendo mientras se iban. Cada uno llevaba sus cadenas, como el fantasma de Marley; unos pocos (podrían haber sido gobiernos culpables) iban encadenados juntos; ninguno iba suelto. A muchos los había conocido Scrooge personalmente en vida. Había tenido bastante amistad con un viejo fantasma, uno que llevaba un chaleco blanco, con una monstruosa caja de caudales unida al tobillo, que lloraba amargamente por ser incapaz de atender a una pobre mujer con un niño que veía abajo en el escalón de una puerta. La miseria de todos ellos era, sin duda, que buscaban interferir en los asuntos humanos, para hacer el bien, y habían perdido el poder para siempre.

Si estas criaturas desaparecieron en la bruma o si la bruma los había envuelto, él no podría decirlo; pero ellos y sus voces espectrales se desvanecieron juntos y la noche se puso como había estado cuando él iba andando a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el fantasma. Estaba cerrada con dos vueltas de llave, la había cerrado con sus propias manos, y los cerrojos no habían sufrido cambio alguno. Intentó decir «¡Paparruchas!» pero se detuvo en la primera sílaba. Y teniendo muchísima necesidad de descanso, debido a las emociones por las que había pasado, o a los avatares del día, o a su vislumbre del mundo de lo invisible, o a la sombría conversación del fantasma, o a lo tardío de la hora, se fue derecho a la cama, sin desvestirse, y cayó dormido en un instante.

SEGUNDA ESTROFA

EL PRIMERO DE LOS TRES ESPÍRITUS

Cuando Scrooge se despertó estaba tan oscuro que al mirar desde su cama apenas podía distinguir entre la ventana transparente y las paredes opacas de su dormitorio. Estaba procurando perforar la oscuridad con sus ojos de hurón cuando las campanadas de la iglesia vecina anunciaron los cuartos. Entonces esperó que dieran la hora.

Para su gran asombro, la enorme campana pasó de las seis a las siete, de las siete pasó a las ocho, y así siguió hasta las doce; luego dejó de sonar. ¡Las doce! Cuando se acostó eran poco más de las dos. El reloj estaba mal. ¡Debía de haberse metido un carámbano en la maquinaria!

¡Las doce!

Presionó el resorte de su reloj para desmentir el absurdo de aquél. Su ligero y rápido pulso dio las doce; y se paró.

—Pero… no es posible, —dijo Scrooge—, que me haya podido dormir todo un día y hasta parte de la noche siguiente. ¡No es posible que le haya pasado algo al sol y que sean las doce del mediodía!

Como la idea era tan alarmante, se levantó de la cama apresuradamente y anduvo a tientas hasta la ventana. Tuvo que limpiar la escarcha con la manga de la bata antes de poder ver nada; y entonces apenas podía ver algo. Lo único que consiguió averiguar fue que todavía había mucha niebla y hacía muchísimo frío y que no se oía a nadie correr de un lado para otro, ni armar revuelo, como, sin duda, hubiese sido el caso si la noche hubiese reemplazado al reluciente día y tomado posesión del mundo. Eso fue un gran alivio porque si no hubiese días que contar, «el pago al cabo de tres días de esta Primera Letra de Cambio al Señor Ebenezer Scrooge o a su orden», etc., no sería más que un crédito sin garantía como los de los Estados Unidos[9].

Scrooge volvió a meterse en la cama y se puso a pensar; pensó y pensó, una y otra vez, pero no daba pie con bola. Cuanto más pensaba más perplejo se quedaba; y cuanto más procuraba no pensar, más pensaba. El fantasma de Marley le inquietaba tremendamente. Cada vez que llegaba a la conclusión, después de unas cavilaciones prudentes, de que todo había sido un sueño, su cabeza volvía otra vez, igual que cuando se suelta un muelle tensado, a su posición inicial, y le planteaba de nuevo el mismo problema: «¿Se trataba de un sueño o no?».

Scrooge siguió en la cama en ese estado hasta que las campanadas avanzaron tres cuartos más cuando, de repente, recordó que el fantasma le había advertido de una visita cuando el reloj diera la una. Resolvió quedarse en la cama despierto hasta que pasara la hora; y, considerando que le sería tan difícil dormirse como entrar en el Cielo, ésta quizá fuera la resolución más inteligente a su alcance.

El cuarto parecía durar tanto que, más de una vez estaba convencido de que se había quedado adormilado sin darse cuenta y de que no había oído el reloj. Por fin rompió sobre sus oídos atentos.

«¡Din, don!».

—Y cuarto —dijo Scrooge, contando. «¡Din, don!».

—¡Y media! —dijo Scrooge. «¡Din, don!».

—Menos cuarto —dijo Scrooge. «¡Din, don!».

—La hora —dijo Scrooge, triunfante—, ¡y aquí no ha venido nadie!

Lo dijo antes de que sonara la hora, lo que en ese momento hacía con una profunda, sorda, resonante, melancólica TAN… Al instante un resplandor iluminó el dormitorio y se descorrieron las cortinas de su cama.

Fue una mano, te lo puedo asegurar, lo que abrió las cortinas de su cama. Pero no las cortinas de los pies, ni las cortinas de la espalda, sino las que tenía delante de la vista. Las cortinas de su cama quedaron abiertas, y Scrooge, al momento de incorporarse, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las había abierto; tan cerca como ahora estoy de ti; porque estoy, en espíritu, a tu lado.

Era una figura extraña; parecía un niño, aunque más que un niño parecía un viejo visto a través de algún medio sobrenatural que le diera la apariencia de haberse alejado de la vista, y disminuido hasta unas proporciones de niño. Su pelo, que le caía alrededor del cuello y colgaba por la espalda, era blanco como por la edad; sin embargo, su cara no tenía ni una sola arruga y poseía un tierno color sonrosado. Tenía los brazos muy largos y musculosos; las manos igual, como si tuviera una fuerza fuera de lo común. Las piernas y los pies, tan delicadamente formados, estaban, como las otras extremidades, desnudos. Llevaba puesta una túnica de la más pura blancura y tenía la cintura ceñida con un lustroso cinturón cuyo resplandor era muy hermoso. Llevaba en la mano una rama fresca de acebo y, en singular contraste con ese emblema invernal, su vestido estaba adornado con flores estivales. Pero lo más extraño de todo era que desde lo alto de la cabeza le brotaba un brillante haz de luz, por el que todo esto era visible y que era sin duda la razón por la que utilizaba, en los momentos en los que no necesitaba su luz, un gran apagavelas como gorro, el cual sostenía ahora bajo el brazo.

Sin embargo, cuando Scrooge lo miró con mayor detención, se dio cuenta de que ésta no era su cualidad más extraña. Porque mientras su cinturón brillaba y centelleaba ahora en un sitio, luego en otro, y lo que en un instante estaba iluminado, en otro se oscurecía, así también fluctuaba la claridad de la propia figura; de manera que era una cosa con un brazo, luego con una pierna, luego con veinte piernas, luego con dos piernas pero sin cabeza, luego con una cabeza y sin cuerpo; de las partes que desaparecían, no quedaba ningún rastro visible en la densa penumbra donde se esfumaban. Y de la misma forma prodigiosa, volvía a ser él mismo; visible y claro como antes.

—¿Señor, eres el espíritu cuya visita me fue anunciada? —preguntó Scrooge.

—¡Lo soy!

Tenía una voz suave y dulce, singularmente baja, como si en vez de estar a su lado se encontrase lejos.

—¿Quién, y qué eres? —demandó Scrooge.

—Soy el espíritu de las Navidades pasadas.

—¿De las pasadas hace mucho? —preguntó Scrooge, observando su enana estatura.

—No. Las de tu pasado.

Quizás Scrooge no hubiese sabido responder si alguien le hubiese preguntado por qué; pero tenía unas ganas locas de ver al espíritu con el gorro puesto, así que le rogó que se cubriera.

—¿Qué? —exclamó el espíritu—, ¿apagarías tan pronto, con esas manos terrenales, la luz que proporciono? ¡No te basta con ser uno de los seres cuyas pasiones fabricaron este gorro, y que me han obligado a llevarlo encasquetado sobre mi frente durante años y años!

Scrooge negaba con reverencia toda intención de ofenderlo o propósito de haber «tocado[10]» voluntariamente al espíritu en cualquier período de su vida. Luego se atrevió a preguntar por qué había venido.

—¡Por tu bien! —dijo el espíritu.

Scrooge le expresó su agradecimiento, pero no podía evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpida habría sido más favorable a ese fin. El espíritu debió de oírlo pensar, porque inmediatamente dijo:

—Entonces, te quejas. ¡Toma nota!

Alargó su mano fuerte mientras hablaba, y lo cogió suavemente del brazo.

—¡Levántate! ¡y ven conmigo!

Hubiera sido en vano que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no eran propicios para pasear; que la cama estaba calentita, y que el termómetro marcaba muy por debajo de cero; que estaba en zapatillas, bata y gorro de dormir; y que justo en ese momento estaba acatarrado. Aun siendo suave como la de una mujer, no pudo resistirse al asimiento de aquella mano. Se levantó; pero, al ver que el espíritu avanzaba hacia la ventana, se agarró a su túnica suplicante.

—Soy mortal —rogó Scrooge—, y me puedo caer.

—Deja que mi mano te toque aquí —dijo el espíritu poniendo su mano sobre el corazón de Scrooge—, ¡y estarás a salvo en ésta y en otras ocasiones!

Mientras decía estas palabras, traspasaron la pared y se encontraron sobre un camino en medio de un campo, con cultivos a cada lado. La ciudad había desaparecido por completo. No quedaba ni rastro de ella. La oscuridad y la neblina habían desaparecido también, porque era un día claro y frío de invierno, había nieve en el suelo.

—¡Santo cielo! —dijo Scrooge, agarrándose las manos mientras miraba a su alrededor—. En este lugar me crié. ¡Aquí viví de niño!

El espíritu lo miraba con ternura. El viejo parecía notar todavía la sensación de su delicado toque, aunque había sido suave e instantáneo. Percibía los mil olores que flotaban en el aire, cada uno vinculado a otros mil pensamientos, y esperanzas, y alegrías, y preocupaciones; todos ellos olvidados hace ya mucho, mucho tiempo.

—Te tiemblan los labios —dijo el espíritu—. ¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?

Scrooge murmuró, con inusual aflicción en su voz, que era un grano; y rogó al espíritu que lo llevara donde quisiera.

—¿Recuerdas el camino? —preguntó el espíritu.

—¡Que si me acuerdo! —gritó Scrooge con fervor—. Podría recorrerlo con los ojos vendados.

—¡Qué extraño haberlo olvidado durante tantos años! —observó el espíritu—. Sigamos.

Siguieron por el camino; Scrooge reparaba en cada verja, en cada poste, en cada árbol; hasta que apareció en la distancia una pequeña ciudad con su mercado, su puente, su iglesia, y un río serpenteante. Veían ahora unos ponis peludos que se les acercaban al trote, montados por unos muchachos que hablaban a gritos con otros que iban en calesas y carros conducidos por campesinos. Todos estos muchachos estaban de muy buen humor, y los gritos que intercambiaban llenaban los vastos campos con tanta música alegre que incluso el aire fresco disfrutaba al escucharlos.

—Estos son sólo sombras de las cosas que han existido —dijo el espíritu—. No son conscientes de nuestra presencia.

Los joviales viajeros iban avanzado y, conforme pasaban, Scrooge iba reconociendo y diciendo el nombre de cada uno de ellos. ¿Por qué se regocijaba tanto al verlos? ¿Por qué brillaba su fría mirada y se sobresaltaba su corazón cuando iban pasando? ¿Por qué se llenaba de felicidad cuando los oía desearse Feliz Navidad al separarse en los cruces y pequeños caminos para ir a sus respectivas casas? ¿Qué significaba Feliz Navidad para Scrooge? ¡Al diablo con tanto «Feliz Navidad»! ¿Acaso le habían traído algún beneficio?

—La escuela no se encuentra vacía del todo —dijo el espíritu—. Un niño solitario, abandonado por sus compañeros, sigue allí.

Scrooge dijo que lo sabía. Sollozaba.

Dejaron el camino principal y tomaron una callejuela que Scrooge recordaba bien, y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo apagado que tenía en el tejado una pequeña cúpula coronada por una veleta y con una campana dentro. Era una casa grande venida a menos; las espaciosas estancias se utilizaban poco, las paredes estaban húmedas y mohosas, las ventanas rotas y las verjas corroídas. Unas aves de corral cloqueaban y se pavoneaban en los establos; las cocheras y los cobertizos estaban invadidos por la hierba. El interior tampoco guardaba rastro de su anterior esplendor; al entrar en el oscuro vestíbulo y mirar por las puertas abiertas de las muchas habitaciones, vieron que estaban pobremente amuebladas, frías e inmensas.

Había un olor a tierra en el aire y un vacío nada acogedor en el ambiente que, de alguna manera, se asociaba con madrugar demasiadas veces a la luz de una vela y con no tener mucho que llevarse a la boca.

El Fantasma y Scrooge atravesaron el vestíbulo y avanzaron hacia una puerta que estaba al fondo de la casa. Se abrió delante de ellos y descubrió una habitación larga, vacía y melancólica, más desolada todavía por las hileras de sencillos bancos y pupitres. Sentado en uno de ellos había un niño solitario leyendo junto a un fuego débil; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al verse a sí mismo, pobre y olvidado como antaño había sido.

El eco latente de la casa, el chillido y escabullir de los ratones detrás de la madera de las paredes, la gota del deshielo del canalón del sombrío jardín de atrás, el suspiro de las ramas desnudas del desolado álamo, el vano balanceo de la puerta de un almacén vacío y el chasquido del fuego, no producían en el corazón de Scrooge sino un efecto conmovedor, y dio rienda suelta a sus lágrimas.

El espíritu le tocó el brazo y le señaló a un niño, el Scrooge de antaño, absorto en la lectura. De repente, un hombre vestido con ropas extranjeras, extremadamente real y claramente visible, apareció al otro lado de la ventana, con un hacha colgada del cinturón y llevando del ronzal a un asno cargado de leña.

—¡Pero si es Alí Babá! —exclamó Scrooge extasiado—. ¡El querido, viejo y honrado Alí Babá! ¡Sí, sí, lo conozco! En unas navidades, cuando dejaron aquí totalmente abandonado a aquel niño solitario, vino por primera vez, igual que ahora. ¡Pobre niño! ¡Y Valentine —dijo Scrooge—, y su salvaje hermano Orson[11]; allí están! Y ése, cómo se llamaba, al que dejaron dormido a las puertas de Damasco en calzones; ¿no lo ves? Y el criado del sultán vuelto del revés por los genios; ¡allí está boca abajo! Se lo tenía merecido. Me alegro. ¡Qué derecho tenía él a casarse con la Princesa!

Escuchar a Scrooge hablar de estos temas con toda la seriedad de su naturaleza, con una voz extraordinaria entre la risa y el llanto, y ver el entusiasmo y la pasión en su expresión, habría sido, sin duda, una sorpresa para los amigos de negocios de la ciudad.

—¡Allí está el loro! —gritó Scrooge—. Cuerpo verde y cola amarilla, con algo como una lechuga sobresaliendo por encima de su cabeza, ¡allí está! «Pobre Robinson Crusoe», le dijo cuando éste volvió a casa después de dar la vuelta a la isla en barco. «¡Pobre Robinson Crusoe!, ¿dónde has estado, Robinson Crusoe?». El hombre creía que estaba soñando, pero no lo estaba. Sí, era el loro. ¡Ahí va Viernes, corriendo para salvar su vida hacía la pequeña ría! ¡Venga, corre, corre!

Entonces, dando un cambio rápido muy ajeno a su carácter habitual, dijo, compadeciéndose del Scrooge de antaño, «¡Pobre niño!» y de nuevo se echó a llorar.

—Ojalá —murmuró Scrooge, metiéndose la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse las lágrimas con el puño de la bata—, pero ahora es demasiado tarde.

—¿Qué te pasa? —preguntó el espíritu.

—Nada —dijo Scrooge—. Nada. Anoche vino un niño a mi puerta y cantó un villancico. Me gustaría haberle dado algo, eso es todo.

El espíritu sonrió pensativo e hizo un gesto con la mano, mientras decía:

—¡Veamos otra Navidad!

Al pronunciar estas palabras, el antaño niño Scrooge creció y la habitación se volvió más oscura y más sucia. La madera en las paredes se encogió, las ventanas se resquebrajaron, trozos de yeso cayeron del techo dejando las vigas al descubierto; pero de cómo ocurrió todo esto Scrooge no sabía más que tú. Sólo sabía que era bastante exacto, que todo había sucedido así, que allí estaba, solo otra vez, cuando todos los otros niños habían vuelto a sus casas para pasar unas fiestas felices.

Esta vez no estaba leyendo, sino paseando desesperado de un lado para otro. Scrooge miró al espíritu y, moviendo la cabeza con tristeza, miró con inquietud hacia la puerta.

Ésta se abrió, y una niña mucho más pequeña que el chico entró corriendo y echándole los brazos al cuello, le besó una y otra vez diciendo: «Hermano, mi querido hermano».

—¡He venido para llevarte a casa, querido hermano! —dijo la niña, dando palmadas con sus pequeñas manos e inclinándose al reírse—. ¡Para llevarte a casa, a casa, a casa!

—¿A casa, pequeña Fan? —preguntó el chico.

—¡Sí! —dijo la niña, rebosante de alegría—. A casa, para siempre. A casa, de una vez por todas. Padre es mucho más bueno que antes; ¡ahora en casa es como estar en el Cielo! Una noche me habló con tanta ternura cuando me iba a la cama que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podrías volver a casa, y dijo que sí, que debías volver; y me mandó a buscarte en un coche. ¡Y te vas a hacer un hombre! —dijo la niña, abriendo los ojos—, y nunca más vas a volver aquí; pero antes, vamos a pasar juntos las navidades y a disfrutarlas más que nadie.

—¡Estás hecha toda una mujer, pequeña Fan! —exclamó el chico.

Ella dio palmadas y se rió e intentó tocarle la cabeza; pero como era demasiado pequeña, se rió de nuevo y se puso de puntillas para abrazarlo. Después, empezó a tirar de él, con impaciencia infantil, hacia la puerta; y él, sin mostrarse reacio, se dejó llevar.

Una voz terrible gritó desde el vestíbulo: «¡Que bajen aquí el baúl del señorito Scrooge!» y apareció en el vestíbulo el mismísimo maestro, que miró al señorito Scrooge con feroz condescendencia, sumiéndole en un terrible estado de confusión cuando le ofreció la mano. A continuación le llevó a él y a su hermana hasta las profundidades del más vetusto, estremecedor y noble salón que jamás se haya visto, donde los mapas de las paredes y los globos terráqueos y celestiales de las ventanas parecían de cera debido al frío. Entonces sacó un decantador con un vino de curiosa claridad y un mazacote de bizcocho de curiosa pesadez y repartió pequeñas cantidades de esas delicias a los jóvenes; al mismo tiempo mandó a un criado enjuto a ofrecer un vaso de «algo» al postillón, el cual respondió que ofrecía su agradecimiento al caballero pero que si era de la misma espita que el que había probado antes, prefería no tomarlo. Para ese momento el baúl del señorito Scrooge estaba ya atado encima de la calesa, los niños se despidieron con ganas del maestro; se montaron y se marcharon con alegría por el camino de la entrada; el movimiento rápido de las ruedas despedía pulverizadas la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de las plantas.

—Siempre fue una criatura delicada, a la que el menor respiro podría marchitar —dijo el espíritu—. ¡Pero qué enorme corazón tenía!

—Sí que lo tenía —exclamó Scrooge—. Tienes razón. No te lo voy a negar, espíritu. ¡Dios me libre!

—Murió siendo ya mujer —dijo el espíritu—, y tuvo hijos creo.

—Un hijo —replicó Scrooge.

—Es verdad —dijo el espíritu—. ¡Tu sobrino!

Scrooge parecía desasosegado, y contestó brevemente: «Sí».

Aunque acababan de dejar atrás la escuela, se encontraban ahora en las calles bulliciosas de una ciudad, donde las sombras de los pasajeros pasaban y volvían a pasar, donde las sombras de los carros y carruajes batallaban por abrirse paso, y donde se encontraba todo el bullicio y el tumulto de una ciudad de verdad. Estaba claro, por los adornos de las tiendas, que aquí también era Navidad; pero era de noche y las calles estaban iluminadas.

El espíritu se detuvo delante de la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si le resultaba familiar.

—¡Familiar! —dijo Scrooge—. ¡Aquí trabajé de aprendiz!

Entraron. Al ver a un caballero mayor con una peluca galesa[12] sentado detrás de un pupitre tan alto que si midiera dos pulgadas más se habría dado con la cabeza en el techo, Scrooge exclamó emocionado:

—¡Pero si es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea, Fezziwig vivo otra vez!

El viejo Fezziwig posó su pluma y alzó la vista hacia el reloj que marcaba las siete. Se frotó las manos, se colocó bien su amplio chaleco, se rió con todo su cuerpo, desde los zapatos hasta su órgano de la benevolencia[13] y llamó con voz tranquila, meliflua, honda, resonante y jovial:

«¡Eh! ¡Ebenezer! ¡Dick!».

El Scrooge de antaño, ahora convertido en hombre joven, entró con rapidez, acompañado por su compañero, también aprendiz.

—¡Dick Wilkins, claro! —dijo Scrooge al espíritu—. Dios mío, sí. Allí está. Dick estaba muy unido a mí. ¡Pobre Dick! ¡Fíjate, oye!

—¡Eh, chicos! —dijo Fezziwig—. Esta noche no se trabaja más. Es Nochebuena, Dick. ¡Es Navidad, Ebenezer! ¡Vamos a echar los postigos —gritó el viejo Fezziwig, dando una repentina palmada con las manos—, en menos que canta un gallo!

¡No te puedes imaginar cómo se pusieron manos a la obra los dos chicos! Salieron corriendo a la calle con los postigos —uno, dos, tres— los colocaron —cuatro, cinco, seis— los cerraron y los atrancaron —siete, ocho, nueve— y volvieron a entrar antes de contar doce, resoplando como caballos de carrera.

—¡Hala! —exclamó el viejo Fezziwig, saltando desde el alto pupitre con una agilidad impresionante—. ¡Despejad esto, chicos, que vamos a hacer sitio aquí! ¡Hale, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer! ¡Apartad todo!

No había nada que no hubiesen despejado, o que no hubiesen podido despejar, al estar bajo la vigilancia del viejo Fezziwig. Al cabo de un minuto estaba todo hecho. Habían quitado todo lo movible como si lo hubiesen despedido de la vida pública para siempre; barrieron y fregaron el suelo, avivaron las lámparas, echaron más carbón al fuego; y el almacén se convirtió en un salón de baile de lo más acogedor, cálido, seco y luminoso que se pudiera desear en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de partituras, se dirigió al pupitre alto e hizo de él una orquesta, y cuando se puso a afinar el violín sonó a cincuenta dolores de tripa. Entró la señora Fezziwig, con una notable sonrisa. Llegaron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Llegaron los seis jóvenes pretendientes con sus corazones rotos por las señoritas. Llegaron todos los jóvenes y las jóvenes que trabajaban en el negocio. Entró la criada con su primo, el panadero. Entró la cocinera con un amigo especial de su hermano, el lechero. Entró el muchacho de enfrente, el cual se sospechaba que no recibía suficiente sustento de su amo, tratando de esconderse detrás de la chica de dos puertas más allá de quien se sabía que había sufrido unos tirones de orejas de su señora. Entraron todos, uno tras otro; algunos con timidez, otros con audacia, algunos con gracia, otros con torpeza, unos empujando, otros tirando; entraron todos, de cualquier manera y de todas las maneras. Allá se marcharon todos, veinte parejas a la vez, con las manos cogidas dieron media vuelta y luego giraron en el sentido contrario; bajaron por el centro y volvieron a subir; giraban y giraban ejecutando varios pasos y agrupándose según querían; la pareja de cabeza siempre terminaba en el lugar equivocado, la nueva pareja de cabeza empezaba otra vez; en cuanto llegaron todos hasta aquí, todas las parejas en cabeza, no quedaba ninguna pareja para sustituir a la anterior. En este punto el viejo Fezziwig dio unas palmadas para que parasen el baile y gritó, «¡Muy bien!»; y el violinista sumergió su cara en una cerveza negra dispuesta propiamente para este fin. Pero, desdeñando el descanso, volvió a tocar al instante, aunque todavía no había nadie bailando, como si se hubiesen llevado al anterior violinista a casa, exhausto, encima de un postigo, y él fuese un hombre completamente nuevo resuelto a superar al anterior o perecer.

Hubo más bailes y se jugó a las prendas y se volvió a bailar, y hubo tarta y hubo ponche, y hubo un gran trozo de carne asada y hubo un gran trozo de carne cocida, ambos fríos, y pastelillos de fruta confitada y abundante cerveza. Pero el gran efecto de la noche llegó después de las carnes asadas y cocidas, cuando el violinista (¡astuto tipo, te advierto! la clase de hombre que sabe lo que tiene que hacer mejor de lo que tú o yo podríamos haberle dicho) se puso a tocar «Sir Roger de Coverley[14]». Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con la señora Fezziwig. Se colocaron a la cabeza, tenían delante una ardua actuación; veintitrés o veinticuatro parejas, personas respetables, personas que iban a bailar, no a quedarse quietas.

Pero aunque hubiesen sido el doble, o el cuádruple, el viejo Fezziwig les hubiera igualado, y también la señora Fezziwig. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos. Si esto no es cantar las mejores alabanzas, dime una mejor y la emplearé. Una luz positiva parecía emanar de las pantorrillas del señor Fezziwig. Éstas brillaban como lunas en cada paso del baile. No se podía predecir, en ningún momento dado, qué harían al momento siguiente.

Cuando el reloj dio las once, este baile doméstico se interrumpió. Los señores Fezziwig se colocaron a ambos lados de la puerta y dieron un apretón de manos a cada una de las personas que iban saliendo y les felicitaron las navidades. Cuando todos se hubieron retirado salvo los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así se extinguieron las voces alegres, y los chicos se fueron a sus camas, situadas debajo de un mostrador de la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge había estado muy alerta. Su corazón y su alma participaron de la escena, y de su forma de ser de antaño. Lo corroboró todo, lo recordó todo, disfrutó con todo y experimentó la más rara agitación. No fue hasta este momento, cuando las caras luminosas de su ser de antaño y de Dick habían desaparecido, cuando recordó al espíritu y sintió que éste le estaba observando de lleno mientras la luz de su cabeza resplandecía con claridad.

—Poca cosa —dijo el espíritu—, para hacer que esa gente se sienta tan llena de gratitud.

—¡Poca cosa! —repitió Scrooge.

El espíritu le indicó que escuchara a los dos aprendices que estaban cantando alabanzas de Fezziwig, y después de hacerlo le dijo:

—¡Qué!, ¿no te lo parece? Ha gastado poco más de unas libras de vuestro dinero mortal; tres o cuatro quizá. ¿Tanto es para que merezca esos elogios?

—No es eso —dijo Scrooge, acalorado por el comentario, y hablando inconscientemente como si fuera su ser de antaño, no como el que es ahora—. No es eso, espíritu. Tiene la facultad de ponernos contentos o tristes, de hacer que nuestro trabajo sea algo llevadero o una gran carga, un placer o un suplicio. Digamos que su poder reside en las palabras y en las miradas, en cosas tan pequeñas e insignificantes que resulta imposible sumar y contarlas; ¿entonces qué? La alegría que da es tan grande como si costara una fortuna.

Notó que el espíritu le miraba y dejó de hablar.

—¿Qué te pasa? —preguntó el espíritu.

—Nada de particular —dijo Scrooge.

—Algo te pasa, creo —insistió el fantasma.

—No —dijo Scrooge—. No. ¡Sólo que en este momento me gustaría decirle algunas palabras a mi escribiente! Eso es todo.

Mientras pronunció ese deseo su ser de antaño apagó las llamas de las lámparas; y Scrooge y el espíritu volvieron a encontrarse, uno al lado del otro, a la intemperie.

—Mi tiempo se va extinguiendo —observó el espíritu—. ¡Deprisa!

Esto no iba dirigido a Scrooge, ni a nadie que él pudiese ver, pero produjo un efecto inmediato. Porque Scrooge volvió a verse a sí mismo. Ahora era mayor; un hombre en la flor de su vida. Su rostro no tenía los rasgos duros y severos de los años posteriores; pero empezaba a mostrar señales de preocupación y de avaricia. Había en sus ojos una actividad ávida, aguda e inquieta que señalaba una pasión que había arraigado, y donde iba a caer la sombra del árbol que crecía en él.

No se encontraba solo, sino sentado al lado de una guapa mujer joven vestida de luto y que tenía lágrimas en los ojos, esos brillaban a la luz que daba el espíritu de las Navidades pasadas.

—Importa poco —dijo ella con una voz suave—. A ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado, y si puede hacerte feliz y darte consuelo en el futuro, como yo habría intentado hacer, no tengo motivo alguno para lamentarme.

—¿Qué ídolo te ha suplantado? —replicó.

—Uno de oro.

—¡Ése es el trato injusto de la gente! —dijo—. No hay nada tan injusto como la pobreza; ¡y no hay nada que se condene con tanta severidad como la persecución de la riqueza!

—Temes a la gente demasiado —respondió ella con ternura—. Todos tus otros deseos se han confundido con la esperanza de no ser blanco de sus viles reproches. He visto cómo tus más nobles aspiraciones se han ido perdiendo una tras otra hasta dejarte dominar por esa pasión mayor, el lucro. ¿O no es así?

—¿Y qué? —replicó él—. Aunque me haya vuelto más astuto, ¿qué pasa? Respecto a ti, no he cambiado.

Ella negó con la cabeza.

—¿O he cambiado?

—Nuestro compromiso es antiguo. Se hizo cuando los dos éramos pobres y estábamos contentos de serlo, hasta que pudiésemos, en mejor época, mejorar nuestra fortuna terrena por medio del trabajo paciente. Tú sí que has cambiado. Cuando se hizo el compromiso eras otro hombre.

—Era un chaval —dijo él con impaciencia.

—Tus propios sentimientos te desvelan que ya no eres lo que eras entonces —replicó ella—. Yo sí que soy la misma. Lo que prometía felicidad cuando éramos del mismo corazón, está lleno de miseria ahora que somos de dos. No te voy a contar ni las veces ni con qué intensidad he pensado en ello. Lo que cuenta es que he pensado en ello y que puedo dejarte libre.

—¿Acaso he pedido que me dejes libre?

—Con palabras, no. Nunca.

—¿Con qué, entonces?

—Con tu carácter cambiante, con tu disposición alterada, con otro ambiente de vida y otro deseo como gran objetivo. Con todo lo que hacía de mi amor algo merecedor o valioso a tus ojos. Si no hubiese existido esto entre nosotros —dijo la joven, mirándolo con serenidad pero con firmeza— dime, ¿me habrías buscado e intentado conquistar ahora? ¡Ah, no!

Pareció rendirse, a pesar suyo, ante la justicia de esa suposición. Pero dijo, con un esfuerzo:

—¿Tú crees que no?

—Me gustaría poder pensar lo contrario —respondió ella—. ¡Bien lo sabe Dios! Cuando yo he conocido una verdad como ésta, comprendo lo convincente e irresistible que tiene que ser. Pero si tú estuvieses libre hoy, mañana, o ayer, ¿podría yo creer que elegirías a una chica sin dote; tú que, incluso en tu intimidad con ella, lo medirías todo por las ganancias; o, eligiéndola, si por un momento traicionases el único principio que te guía y lo hicieras, acaso no sé con seguridad que seguirían tu arrepentimiento y tu pesar? Lo sé, y te dejo libre. Con todo mi corazón, por el amor al que fuiste antaño.

Él estaba a punto de hablar, pero ella, con la cara mirando al otro lado, prosiguió:

—Puede que esto —el recuerdo de lo pasado me hace en parte pensar que sí— te haga daño. Dentro de poco, de muy poco tiempo, lo rechazarás de buena gana como el recuerdo de un sueño poco provechoso del cual tuviste la suerte de despertar. ¡Qué seas feliz en la vida que has elegido!

Ella lo dejó, y se marcharon.

—¡Espíritu! —dijo Scrooge—, ¡no me enseñes más! Llévame a casa. ¿Por qué te deleitas en torturarme?

—¡Una sombra más! —exclamó el espíritu.

—¡Más no! —suplicó Scrooge—. Más no. No quiero ver más. ¡No me enseñes más!

Pero el implacable espíritu le sujetó los dos brazos y lo obligó a observar lo que pasaba a continuación.

Se encontraron en otro escenario y otro lugar; una habitación no muy grande ni elegante, pero muy acogedora. Sentada junto al fuego del invierno había una chica joven, tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio, convertida ahora en una hermosa esposa, sentada frente a su hija. Se había armado un tumultuoso jaleo en la habitación, porque había más niños allí de los que Scrooge, en su estado de agitación mental, pudiera contar; y, a diferencia del celebrado poema[15], no eran cuarenta niños portándose como uno solo, sino que cada uno se portaba como si fuera cuarenta. El resultado era un increíble alboroto; a nadie parecía importarle, al contrario, la madre y la hija reían con ganas, lo estaban disfrutando mucho; y esta última pronto se unió a los juegos, para ser atacada despiadadamente por los pequeños bandidos. ¡Lo que habría dado por ser uno de ellos! Aunque yo nunca podría haber sido tan bruto, no. No podría haber tirado, por toda la riqueza del mundo, de esa trenza y haberla deshecho. Y ni para salvar mi vida habría arrancado ese zapatito precioso, ¡Dios me libre! En cuanto a abrazar su cintura en el juego, como lo hacía ese audaz grupo de niños, no habría sido capaz; habría temido que mi brazo quedara curvado como castigo y que jamás lo pudiera estirar de nuevo. Pero cómo me habría gustado, lo confieso, tocarle los labios, hacerle preguntas para que los abriera; haberle contemplado las pestañas alicaídas sin hacerle ruborizar; haberle desatado las ondas de su cabello, del que una simple pulgada habría sido un inestimable recuerdo. En fin, me habría gustado, lo confieso, tener la mínima licencia de un niño, y, sin embargo, ser lo suficientemente hombre para reconocer su valor.

Entonces se escuchó una llamada a la puerta, y enseguida hubo tal revuelo que ella, con la cara sonriente y el vestido arrugado, se dirigió hacia ella en medio del enardecido y alborotado grupo de niños, justo a tiempo de saludar al padre, que llegó a casa acompañado por un hombre cargado de juguetes y regalos de Navidad. ¡Entonces qué gritos y forcejeos y embestidas tuvo que aguantar el indefenso mozo! Utilizando sillas como escaleras se subieron a él para registrarle los bolsillos, despojarle de los paquetes envueltos en papel de estraza, agarrase de su corbata, abrazarlo por el cuello, golpearlo en la espalda y darle patadas en las piernas, ¡todo con un afecto irreprimible! ¡Con qué gritos de asombro y regocijo desenvolvieron cada paquete! ¡El terrible anuncio de que el bebé había sido descubierto metiéndose en la boca la sartén de una muñeca y la fundada sospecha de que se había tragado el pavo de juguete pegado a una fuente de madera! ¡El inmenso alivio al descubrir que era una falsa alarma! ¡La alegría, la gratitud y el éxtasis! Todos son igual de indescriptibles. Basta decir que poco a poco los niños y sus emociones salieron del salón y subieron, una escalera tras otra, hasta llegar a la parte de arriba de la casa, donde se acostaron y así se calmaron.

Y ahora Scrooge miró con más atención que nunca al señor de la casa cuando éste, con su hija apoyada cariñosamente en él, se sentó con ella y con su madre junto a su chimenea; y al pensar una criatura como ella, tan bonita y prometedora, podría haberle llamado padre y haber sido una primavera en el sórdido invierno de su vida, se le turbó la mirada.

—Belle —dijo el marido, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa—, esta tarde vi a un antiguo amigo tuyo.

—¿A quién?

—¡Adivínalo!

—¿Cómo lo puedo saber? Ya lo sé —añadió al momento, riéndose al tiempo que se reía él—. El señor Scrooge.

—El señor Scrooge, sí. Pasé por delante de la ventana de su oficina, y como todavía no había cerrado y como tenía una vela encendida, no pude por menos que verlo. Su socio se está muriendo, según he oído; y allí estaba, solo. Totalmente solo en el mundo, creo.

—¡Espíritu! —dijo Scrooge con voz quebrada—, llévame de este lugar.

—Te dije que éstas eran sombras de cosas pasadas —dijo el espíritu—. ¡No me culpes de que sean lo que son!

—¡Sácame! —exclamó Scrooge—. ¡No lo puedo soportar!

Se volvió hacia el espíritu, y, al ver que lo miraba con una cara en la cual, de alguna manera extraña, había fragmentos de todas las caras que le había enseñado, se puso a luchar con él.

—¡Déjame! ¡Lléveme a casa! ¡No me atormentes más!

En el forcejeo, si así se le puede llamar ya que el espíritu no presentó ninguna resistencia visible y quedó inalterado ante los esfuerzos de su adversario, Scrooge observó que la luz de encima de su cabeza brillaba con intensidad; y asociando esto vagamente con la influencia que ejercía sobre él, agarró el gorro-apagavelas y, con un movimiento rápido, lo encasquetó sobre la cabeza del espíritu.

El espíritu se achicó debajo de él hasta que el gorro-apagavelas lo cubrió por entero; pero, aunque Scrooge insistía con todas sus fuerzas, no consiguió ocultar la luz, que salía por debajo y se extendía por el suelo como una inundación constante.

Notaba que estaba exhausto y vencido por una somnolencia irresistible; y, además, que estaba en su propio dormitorio. Dio un último apretón al gorro y su mano se relajó; y apenas tuvo tiempo de llegar, tambaleante, a su cama antes de caer en un sueño profundo.

TERCERA ESTROFA

EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPÍRITUS

Al despertar en medio de unos ronquidos prodigiosamente fuertes e incorporarse en la cama para recomponer sus pensamientos, Scrooge no tuvo ocasión de que se le dijera que la campana estaba de nuevo a punto de dar la una. Sintió que recuperaba la consciencia justo en el momento oportuno para el fin especial de mantener un encuentro con el segundo mensajero que se le enviaba por medio de la intervención del fantasma de Marley. Pero al darse cuenta de que se quedaba incómodamente frío cuando empezó a preguntarse cuál de sus cortinas abriría este nuevo espectro, las corrió todas él con sus propias manos; y al acostarse de nuevo, posó su mirada detenidamente alrededor de toda la cama. Quería desafiar al espíritu en el momento de su aparición; no quería que le cogiera por sorpresa y le pusiera nervioso.

Caballeros de esos despreocupados que se vanaglorian de sabérselas todas y que están preparados para lo que pueda ocurrir, que expresan su amplia capacidad para la aventura observando que valen para todo, desde jugarse algo a cara o cruz hasta cometer un homicidio, entre cuyos opuestos extremos, sin lugar a dudas, se extiende una suficientemente amplia y variada gama de posibilidades. Sin aventurarme a suponer en Scrooge tanto, no me importa pedirte que te creas que estaba preparado para un amplísimo campo de extrañas apariciones y que nada, desde un bebé hasta un rinoceronte, le hubiera asombrado muchísimo.

Ahora, al estar preparado para casi cualquier cosa, para lo que desde luego no estaba preparado era para que no ocurriera nada; y, en consecuencia, cuando la campana dio la una y no apareció ninguna forma, se apoderó de él un violento ataque de temblores. Cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora pasó y allí no ocurría nada. Todo este tiempo él permaneció tumbado sobre la cama; el mismísimo núcleo y centro de un resplandor de luz rojiza se derramó sobre ella cuando el reloj proclamó la hora y, al ser sólo luz, era más alarmante que una docena de fantasmas porque él no tenía capacidad para saber lo que significaba eso o lo que iba a hacer; a ratos temió que pudiera estar dándose en ese mismo momento un interesante caso de combustión espontánea[16], sin tener el consuelo de saberlo. Sin embargo, al final empezó a pensar —como tú o yo hubiéramos pensado al principio; porque siempre es la persona que no está en el aprieto la que sabe lo que debería haberse hecho en él y, sin lugar a dudas, lo hubiera hecho también— al final, digo, empezó a pensar que la fuente y el secreto de esta luz fantasmagórica podría estar en la habitación contigua, desde donde, al seguirla más allá, parecía que brillaba. Al apoderarse por completo de él esta idea, se levantó con cuidado y arrastró sus pies con las zapatillas hasta la puerta.

En el momento en que la mano de Scrooge se posó sobre la cerradura, una voz extraña le llamó por su nombre y le mandó entrar. Él obedeció.

Era su propia habitación. De eso no había ninguna duda. Pero había sufrido una transformación sorprendente. Las paredes y el techo estaban tan cubiertos de vegetación, que parecían un perfecto bosquecillo desde cada rincón del cual refulgían las brillantes y relucientes bayas. Las crujientes hojas del acebo, el muérdago y la hiedra reflejaban la luz como si un número igual de pequeños espejos hubieran sido esparcidos por allí; y tan fuerte resplandor subió rugiendo por la chimenea, como jamás había visto en tiempos de Scrooge, o de Marley, o en muchísimos y muchísimos inviernos anteriores aquella apagada chimenea pétrea. Amontonados sobre el suelo, como formando una especie de trono, había pavos, gansos, caza, aves de corral, cabeza de jabalí, grandes asados de carne, lechones, largas vueltas de salchichas, pasteles de carne picada, pudin de ciruela, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, lustrosas manzanas rojas, naranjas jugosas, peras voluptuosas, bizcochos de la Noche de Reyes y cuencos humeantes de ponche que dejaban la habitación borrosa con su delicioso vapor. En una postura cómoda sobre este sofá, estaba sentado un gigante jovial[17] con un aspecto glorioso, que llevaba una antorcha resplandeciente no muy diferente en forma de la del cuerno de la abundancia, y la sostenía arriba, bien arriba, para derramar su luz sobre Scrooge según se asomaba por la puerta.

—¡Entra! —exclamó el fantasma—. ¡Entra y conóceme mejor, hombre!

Scrooge entró tímidamente y bajó la cabeza ante este espíritu. No era el Scrooge obstinado de antes; y aunque aquél tenía los ojos limpios y amables, a él no le gustaba encontrarse con ellos.

—Soy el fantasma de las Navidades presentes —dijo el espíritu—. ¡Mírame!

Scrooge lo hizo reverentemente. Iba vestido con una sencilla túnica o manto verde oscuro bordeado con un ribete de piel blanca. Esta prenda caía sobre la figura tan holgadamente que su amplio pecho quedaba al descubierto, como si desdeñara ser protegido u ocultado por medio de cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los grandes pliegues de su manto, estaban también desnudos; y la cabeza no iba cubierta sino con una especie de corona de acebo con carámbanos que brillaban por un sitio y por otro. Sus rizos castaños oscuros caían libres, libres como su cara genial, sus ojos chispeantes, su mano abierta, su voz animosa, su actitud distendida y su aire gozoso. Ceñida a su cintura llevaba una vaina antigua, pero en ella no había ninguna espada, y la vieja funda estaba comida por el óxido.

—¡Nunca has visto nada parecido a mí! —exclamó el espíritu.

—Nunca —dio Scrooge por respuesta.

—¿Nunca has estado con los miembros jóvenes de mi familia; me refiero a (porque yo soy jovencísimo) mis hermanos mayores nacidos estos últimos años? —continuó el fantasma.

—Creo que no —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Has tenido muchos hermanos, espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el fantasma.

—Una familia tremenda a la que mantener —murmuró Scrooge.

El fantasma de las Navidades presentes se levantó.

—Espíritu —dijo Scrooge sumisamente—, dirígeme hacia donde desees. Ayer me vi obligado a dejarme llevar y aprendí una lección que ya está haciendo efecto. Esta noche, si tienes algo que enseñarme, lo aprovecharé.

—¡Toca mi manto!

Scrooge hizo lo que se le había dicho, y lo agarró con fuerza. Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves de corral, cabeza de jabalí, cerdos, salchichas, ostras, pasteles, pudines, fruta y ponche, todo desapareció al instante. Lo mismo sucedió con la habitación, el fuego, el brillo rojizo, la hora de la noche, y se vieron en las calles de la ciudad en la mañana del día de Navidad, donde (se sentían los rigores del tiempo) la gente hacía una especie de música áspera pero dinámica al raspar para quitar la nieve del pavimento delante de sus viviendas y de los tejados de sus casas; de aquí que fuera divertidísimo para los chicos verla caer de golpe sobre la carretera y, al estrellarse, convertirse en pequeñas tormentas de nieve artificial.

Los frentes de las casas tenían un aspecto bastante negro, y las ventanas todavía más, en contraste con el suave manto blanco de la nieve sobre los tejados y con la menos limpia que había sobre el suelo, cuya última capa estaba llena de profundos surcos arados por las pesadas ruedas de carros y carromatos; surcos que se cruzaban y volvían a cruzar unos con otros cientos de veces en los cruces de las grandes calles, y se hacían intrincados canalillos, difíciles de rastrear, en el espeso barro amarillento y el agua helada. El cielo estaba oscuro y las calles más cortas se ahogaban en una bruma sórdida medio derretida medio helada, cuyas partículas más pesadas descendían en una fina lluvia manchada de hollín, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña se hubieran encendido de común acuerdo y estuvieran ardiendo a placer. En el clima y en la ciudad no había nada que resultara muy animoso, y sin embargo había un aire de alegría por todas partes que el más claro aire de verano y el más brillante sol veraniego han procurado difundir en vano.

Porque la gente que estaba retirando la nieve con las palas en los tejados estaba contenta y gozosa; se llamaban unos a otros desde los parapetos y de vez en cuando se intercambiaban juguetones bolazos de nieve —proyectiles de mejor naturaleza que muchas bromas verbales— riéndose a carcajadas si acertaban y no menos si fallaban. Las pollerías estaban todavía medio abiertas y las fruterías estaban resplandecientes. Había grandes cestos redondos y barrigudos llenos de castañas, con forma como de chalecos de viejos caballeros alegres repanchingados en las puertas y ocupando parte de la calle en su apoplética[18] opulencia. Había cebollas españolas gordas, de color castaño y rubicundo que brillaban en su gordura como frailes españoles y que hacían guiños desde las estanterías con desenfrenada picardía a las chicas que pasaban por allí y paseaban su mirada recatadamente por el muérdago que colgaba. Había peras y manzanas colocadas en florecientes pirámides; había racimos de uvas, hechos, en la benevolencia de los tenderos, para colgar llamativamente de ganchos bien a la vista, de manera que de forma gratuita a la gente se le hiciera la boca agua gratis al pasar; había montones de avellanas marrones y musgosas que recordaban, por su fragancia, viejos paseos entre los bosques y complacientes caminatas arrastrando los pies hundidos en las hojas marchitas hasta los tobillos; había manzanas cocidas de Norfolk, gorditas y tostadas, que hacían resaltar el color amarillo de las naranjas y los limones y, el aspecto terso de su jugosidad, rogaba y suplicaba urgentemente que se las llevaran a casa en un bolsa de papel y se las comieran después de cenar. Los mismísimos peces dorados y plateados, colocados entre esta variedad de frutas en una pecera, aunque miembros de una raza sosa y con la sangre estancada, parecían saber que estaba ocurriendo algo; y, para lo que es un pez, iban jadeando de un lado para otro con un lento y desapasionado entusiasmo.

¡Las tiendas de comestibles! ¡Ay las tiendas de comestibles! Casi cerradas, con quizás una o dos contraventanas bajadas; pero ¡hay que ver lo que se veía por las rendijas! No era sólo que el peso al bajar sobre el mostrador tuviera un sonido feliz, o que la cuerda y el rollo se separaran con tanta agilidad, o que se zarandeara a los botes para arriba y para abajo como en los juegos malabares, o incluso que la mezcla de los aromas del café y del té fuera tan grata a la nariz, o incluso que las pasas fueran tan abundantes y tan buenas, las almendras tan extraordinariamente blancas, las ramas de canela tan largas y tan rectas, las otras especias tan deliciosas, las frutas escarchadas tan confitadas y azucaradas para hacer a los más fríos que sintieran desmayo y se les hiciera la boca agua. Tampoco era que los higos estuvieran jugosos y carnosos, o que las ciruelas francesas no se ruborizaran en su modesta acidez desde sus cajas profusamente decoradas, o que todo fuera bueno para comer y estuviera adornado para la Navidad: sino que los clientes iban todos tan deprisa y con tanta urgencia ante la esperanzadora promesa del día, que tropezaban unos con otros en la puerta chocándose las cestas de mimbre una y otra vez, dejaban sus compras en el mostrador y volvían corriendo a recogerlas; les pasaban cientos de cosas de este tipo con el mejor de los humores posible. Mientras tanto el tendero y su gente estaban tan abiertos y tan dispuestos que el lazo con el que se ataban el delantal a la espalda podría haber sido su propio corazón expuesto para una inspección general y para que las cornejas navideñas lo picotearan si quisieran.

Pero pronto los campanarios convocaron a todas las gentes de buena fe a las iglesias y a las capillas, y allá fueron en multitud por las calles con sus mejores ropas y con sus caras más alegres. Y al mismo tiempo emergieron de docenas de calles laterales, callejones y de anónimas esquinas una cantidad innumerable de personas que llevaban sus cenas a las panaderías[19]. La visión de estos pobres gozosos pareció interesar muchísimo al espíritu porque se quedó parado junto a Scrooge en la entrada de una panadería y, levantando las tapaderas a medida que pasaban, espolvoreó sus cenas con incienso de su antorcha. Era una antorcha muy peculiar porque una o dos veces cuando algunos de los que llevaban sus cenas habían tropezado uno con otro y se intercambiaban palabras malhumoradas, él rociaba con ella unas gotas de agua y su buen humor se recuperaba inmediatamente, pues decían que era una pena discutir el día de Navidad ¡y lo era! ¡por el amor de Dios, por supuesto que lo era!

Llegado el momento cesaron las campanas y se cerraron las panaderías; y hubo un seguimiento jovial de todas estas cenas a medida que se iban cocinando por las manchas derretidas sobre el horno de cada panadero, donde el pavimento humeaba como si sus piedras también estuvieran cocinando.

—¿Hay un sabor especial en lo que espolvoreas con la antorcha? —preguntó Scrooge.

—Sí, el mío.

—¿Podría echarse a cualquier cena en el día de hoy? —preguntó Scrooge.

—A cualquiera que se dé amablemente; sobre todo a la de un pobre.

—¿Por qué a la de un pobre sobre todo? —preguntó Scrooge.

—Porque es la que más lo necesita.

—Espíritu —dijo Scrooge después de un momento de reflexión—, me sorprende que tú, de todos los seres que habitan los muchos mundos que hay sobre nosotros, limites las oportunidades de disfrute inocente de esta gente.

—¡Yo! —gritó el espíritu.

—Los privarías de los medios para cenar los domingos, con frecuencia el único del que se puede decir que cenen —dijo Scrooge—. ¿No es así?

—¡Yo! —gritó el espíritu.

—¡Intentas cerrar estos lugares los domingos! —dijo Scrooge—. El resultado es el mismo.

—¡Que yo intento hacer eso! —exclamó el espíritu.

—Perdóname si estoy equivocado. Se ha hecho en tu nombre, o por lo menos en el de tu familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos en esta tierra tuya —replicó el espíritu— que afirman conocernos y que realizan sus hazañas de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, intolerancia y egocentrismo en nuestro nombre; estas personas son tan extrañas a nosotros, y a todos nuestros familiares y amigos, como si nunca hubieran nacido. Recuérdalo y cárgales sus actos a ellos, no a nosotros.

Scrooge prometió que lo haría, y continuaron, invisibles, como antes, metiéndose por los suburbios de la ciudad. El fantasma tenía una cualidad notable (que Scrooge había observado en la panadería) por la que, a pesar de su gigantesco tamaño, podía acomodarse a cualquier lugar con facilidad, y por la que estuvo de pie debajo de un tejado bajo con la soltura de una criatura sobrenatural, como le hubiera resultado posible hacerlo en una estancia elevada.

Y quizás fuera el placer que el buen espíritu sentía al mostrar este poder suyo, o su propia naturaleza amable, generosa y cordial, y su simpatía hacia todos los pobres, lo que le llevó derecho a la casa del escribiente de Scrooge; porque allá fue y se llevó a Scrooge con él agarrado a su manto; y en el umbral de la puerta el espíritu sonrió, y se detuvo para bendecir la vivienda de Bob Cratchit con el espolvoreo de su antorcha. Fijaos, Bob no ganaba más que quince Bobs[20] a la semana; no se embolsaba más que quince copias de su nombre de pila y, sin embargo, el fantasma de la Navidad presente bendijo su casa de cuatro habitaciones.

Entonces se levantó la señora Cratchit, la esposa de Cratchit, pobremente ataviada con un vestido al que se le había dado la vuelta dos veces, pero con lazos vistosos, que son baratos y, por seis peniques, dan un aspecto aparente; puso el mantel ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también ataviada con lazos vistosos; mientras el señorito Peter Cratchit hundía el tenedor en la cazuela de las patatas y aunque se le metían las puntas del monstruoso cuello de la camisa (propiedad privada de Bob prestada a su hijo y heredero en honor al día que era) en la boca, se regocijaba al encontrarse con tan galante atuendo, y anhelaba enseñar su ropa elegante en los paseos. Y luego dos Cratchits más pequeños, un chico y una chica, llegaron a todo correr diciendo a gritos que desde fuera de la panadería habían olido el ganso y que sabían que era el suyo; y deleitándose con pensamientos suculentos de salvia y cebolla, los pequeños Cratchits bailaban alrededor de la mesa y exaltaron al señorito Peter Cratchit hasta los cielos, mientras él (que no era vanidoso, aunque el cuello estuviera a punto de ahogarle) daba aire al fuego hasta que las patatas, que borboteaban lentamente, golpearon con viveza la tapa de la cazuela para que las sacaran y las pelaran.

—¿Pero dónde se ha metido vuestro querido padre? —dijo la señora Cratchit.

—¿Y vuestro hermano Tiny Tim? ¿Y Martha? La Navidad pasada no se retrasó tanto ¡media hora!

—¡Aquí está Martha, madre! —dijo una muchacha que apareció al hablar.

—¡Aquí está Martha, madre! —gritaron los dos pequeños Cratchits—. ¡Hurra! ¡Qué ganso tenemos, Martha!

—Pero, querida mía, ¿cómo es que vienes tan tarde? ¡Bendito sea Dios! —dijo la señora Cratchit besándola una docena de veces y quitándole el chal y el gorro con toda clase de mimos.

—Anoche tuvimos un montón de trabajo —replicó la muchacha— y esta mañana hemos tenido que recogerlo, madre.

—Bueno, no importa, el caso es que hayas venido —dijo la señora Cratchit.

—Sentaos[21] junto al fuego, querida mía, y calentaos; que Dios os bendiga.

—¡No, no! ¡Que viene papá! —gritaron los dos pequeños Cratchits, que estaban en todas partes al mismo tiempo—. ¡Escóndete Martha, escóndete!

Entonces Martha se escondió y entró el pobre Bob, el padre, con al menos un metro de bufanda, sin contar los flecos, colgando delante de él y sus raídas ropas bien zurcidas y cepilladas, para tener un aspecto acorde con el día que era; y Tiny Tim en sus hombros. ¡Ay Dios mío, Tiny Tim! Llevaba una pequeña muleta y un aparato metálico en las piernas.

—Pero ¿dónde está nuestra Marta? —gritó Bob Cratchit mirando a su alrededor.

—No viene —dijo la señora Cratchit.

—¿No viene? —dijo Bob con una repentina decaída de su elevado estado de ánimo, ya que había hecho de caballo de carreras pura sangre de Tiny Tim desde la iglesia y había venido hasta casa a galope—. ¿No viene el día de Navidad?

A Martha no le gustaba verle decepcionado, ni siquiera en broma; así que salió antes de lo previsto de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos mientras los dos pequeños Crachits metían prisa a Tiny Tim y se lo llevaban corriendo al lavadero para que oyera el dulce sonido del pudin hirviendo en el caldero.

—¿Y cómo se ha portado el pequeño Tim? —le preguntó la señora Cratchit, cuando ya le había hecho a Bob salir de su credulidad y éste había abrazado a su hija con toda la alegría de su corazón.

—Como un ángel —dijo Bob—, mejor si cabe. Se pone pensativo al estar un buen rato sentado sobre el banco, y piensa las cosas más extrañas que te puedas imaginar. Cuando veníamos para casa me ha dicho que esperaba que le viera la gente en la iglesia porque era tullido, y que quizás fuera agradable para ellos recordar el día de Navidad a aquél que hizo que los mendigos cojos anduvieran y que los ciegos vieran.

A Bob se le puso la voz trémula cuando les contó esto, y tembló más cuando dijo que Tiny Tim estaba creciendo fuerte y con salud.

Se oyó sobre el suelo su pequeña muleta en actividad y allí venía de nuevo Tiny Tim antes de que se dijera otra palabra, escoltado por su hermano y su hermana hacia su taburete junto al fuego; y mientras Bob, recogiéndose los puños de la camisa —como si, pobre hombre, pudieran estropearse más de lo que estaban—, preparó una mezcla caliente en una jarra con ginebra y limones, le dio vueltas y más vueltas y la puso en el fogón a hervir lentamente; el señorito Peter y los dos ubicuos pequeños Cratchits fueron a recoger el ganso, con el que pronto volvieron en procesión solemne.

Se preparó tal bullicio que uno podría haber pensado que el ganso fuera el más raro de todos los pájaros; un fenómeno con plumas ante el que un cisne negro fuera una cosa normal y corriente; y en verdad en esa casa era así. La señora Cratchit calentó la salsa (que ya tenía preparada en una pequeña cazuela); el señorito Peter machacó las patatas con increíble vigor; la señorita Belinda endulzó la salsa de manzana; Martha pasó un paño a los platos calientes; Bob puso a Tiny Tim a su lado en una esquinita de la mesa; los dos pequeños Cratchits pusieron sillas para todos, sin olvidarse de ellos mismos y, montando guardia sobre sus puestos, se embutieron las cucharas en la boca para no pedir el ganso chillando antes de que les llegara su turno. Por fin se colocaron los platos y se dio la bendición; a ésta le sucedió una pausa en la que no se oyó ni un respiro, mientras la señora Cratchit, mirando despacio el cuchillo de trinchar, se dispuso a hundirlo en la pechuga; pero cuando lo hizo y vieron asomar el relleno, un murmullo de placer se levantó por toda la mesa y hasta Tiny Tim, animado por los dos pequeños Cratchits, dio en la mesa con el mango del cuchillo y débilmente gritó ¡Bien!

Nunca habían tenido un ganso así. Bob dijo que no creía que jamás se hubiera guisado un ganso así. Lo tierno, sabroso, grande y barato que era fue el tema de admiración generalizada. Al añadirle la salsa de manzana y el puré de patata, resultó una cena suficiente para toda la familia; efectivamente, como dijo la señora Cratchit con gran gozo (al detectar un pequeño átomo de hueso en el plato), al final ¡no se habían comido todo! Todo el mundo había tenido suficiente, y en concreto los más pequeños tenían salvia y cebolla ¡hasta en las cejas! Pero entonces, cuando la señorita Belinda estaba cambiando los platos, la señora Cratchit se marchó de la habitación sola —demasiado nerviosa como para tener testigos— para recoger el pudin y traerlo.

Suponte que no esté suficientemente hecho, o que se rompa al sacarlo, o que alguien haya saltado la valla del patio de atrás y lo haya robado mientras ellos estaban tan felices con el ganso, una suposición ante la que los dos pequeños Cratchits se pusieron lívidos. Se supusieron todo tipo de errores.

¡Hala! ¡Qué cantidad de vapor! El pudin estaba fuera del caldero. Un olor como de día de colada. Eso era el trapo. Un olor como de casa de comidas y de pastelería juntas, con una lavandería al lado. Era el pudin. En medio minuto entró la señora Cratchit, colorada pero sonriendo con satisfacción, con el pudin como una bola de cañón moteada, dura y firme, llameando con una pizca de brandy encendido y adornada con una rama de acebo en lo alto.

¡Qué pudin! Bob Cratchit dijo pausadamente que le parecía el mejor logrado por la señora Cratchit desde su boda. La señora Cratchit dijo que se le había quitado un peso de encima, que confesaba que había tenido dudas sobre la cantidad de harina. Todo el mundo tuvo algo que decir, pero nadie dijo ni pensó que fuera en absoluto pequeño. Hubiera sido una herejía total hacerlo. Cualquiera de los Cratchit se hubiera sonrojado sólo con insinuarlo.

Por fin la cena terminó, se recogió el mantel, se barrió la chimenea y se encendió el fuego. Se probó la mezcla de la jarra y estaba perfecta; pusieron sobre la mesa naranjas y manzanas, y una pala de castañas en el fuego. Luego toda la familia Cratchit se colocó alrededor de la chimenea en lo que Bob Cratchit llamó un círculo, queriendo decir medio. Junto al codo de Bob Cratchit se encontraba desplegada la cristalería de la familia, dos vasos y una taza de postre sin asa.

En ella se encontraba el brebaje caliente de la jarra, como si se tratara de copas doradas; Bob lo sirvió con aire sonriente. Mientras, las castañas crepitaban y chisporroteaban ruidosamente. Luego Bob pronunció estas palabras:

—Feliz Navidad para todos nosotros, queridos míos. ¡Que Dios nos bendiga!

Lo cual toda la familia repitió a coro.

—¡Que Dios nos bendiga a todos nosotros! —dijo Tiny Tim, el último.

Él estaba sentado en su pequeño taburete pegado a su padre. Bob le tenía cogida su manita tullida porque amaba al niño, deseaba mantenerlo a su lado y temía que se lo pudieran quitar.

—Espíritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca había sentido en su vida—, dime si Tiny Tim vivirá.

—Veo un sitio vacante —replicó el fantasma—, en la pobre esquina de la chimenea, y una muleta sin dueño cuidadosamente conservada. Si estas sombras permanecen inalteradas para el futuro, el niño morirá.

—No, no —dijo Scrooge—. No, amable espíritu, di que se salvará.

—Si estas sombras permanecen inalteradas en el futuro, ningún otro de mi familia —replicó el fantasma—, lo encontrará aquí. Entonces, si tiene que morir es mejor que se muera y disminuya la población que sobra.

Scrooge agachó la cabeza para oír sus propias palabras pronunciadas por el espíritu y fue vencido por el pesar y el arrepentimiento.

—Hombre —dijo el fantasma—, si de corazón eres hombre, si no eres inflexible, abstente de ese despiadado cinismo hasta que hayas descubierto qué es lo que sobra y dónde está. ¿Vas a decidir tú quién debe vivir y quién debe morir? Puede ser que, a la vista del cielo, tú merezcas menos la pena y seas menos indicado para vivir que millones de personas como el hijo de este pobre hombre. ¡Dios mío! ¡Oír al insecto sobre la hoja pronunciarse sobre la vida que les sobra a sus hermanos hambrientos en el polvo!

Scrooge se inclinó ante la reprimenda del fantasma y, temblando, dirigió sus ojos al suelo. Pero los levantó velozmente al oír su propio nombre.

—¡El señor Scrooge! —dijo Bob—, ¡un brindis por el señor Scrooge, el benefactor de la fiesta!

—¡Menudo benefactor de la fiesta! —gritó la señora Cratchit enrojeciendo—. Ojalá lo tuviera aquí. Le diría lo que pienso de él para que se deleitara con ello y espero que tuviera buen apetito para digerirlo.

—Querida mía —dijo Bob—, los niños, el día de Navidad.

—Tenía que ser el día de Navidad, lo sabía —dijo la señora Cratchit—, cuando uno bebe a la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro y sin sentimientos como el señor Scrooge. ¡Sabes que lo es, Robert! Nadie lo sabe mejor que tú, pobre.

—Querida mía —fue la respuesta templada de Bob—, es el día de Navidad.

—Beberé a su salud por ti y por el día que es —dijo la señora Cratchit—, por él desde luego, no. ¡Que viva muchos años! ¡Que tenga una feliz Navidad y un próspero año nuevo! ¡No tengo ninguna duda de que será y de que tendrá un año próspero!

Los niños bebieron después del brindis. Fue el primero de sus actos en el que no había buen humor. Tiny Tim fue el último que se lo bebió, pero no le importó un comino. Scrooge era el ogro de la familia. La mención de su nombre arrojó una sombra oscura sobre la fiesta que tardó cinco largos minutos en dispersarse.

Cuando ésta se pasó, estuvieron diez veces más felices que antes, por el mero alivio de que ya habían pasado la página de Scrooge el siniestro. Bob Cratchit les habló de un empleo que tenía a la vista para el señorito Peter que proporcionaría, si se obtuviera, ni más ni menos que cinco chelines con seis peniques a la semana. Los dos pequeños Cratchits se rieron a base de bien ante la idea de que Peter fuera hombre de negocios. El propio Peter miró pensativo al fuego desde los extremos del cuello de su camisa como si estuviera deliberando qué inversiones concretas debería favorecer cuando se viera ante el recibo de esa cantidad desbordante. Martha, que era una pobre aprendiz en una sombrerería, les contó entonces qué tipo de trabajo tenía que hacer, cuántas horas trabajaba sin parar y la intención que tenía de estar en la cama al día siguiente por la mañana para tener un buen rato de descanso, ya que el día siguiente era fiesta y la pasaba en casa. También cómo había visto a una condesa y a un lord unos días antes y que el lord «era poco más o menos de alto como Peter», ante lo cual Peter se estiró el cuello de la camisa hacia arriba tanto que no se le veía la cabeza. Todo este tiempo las castañas y la jarra habían estado pasando una y otra vez y, entre unas cosas y otras, escucharon una canción sobre un niño perdido que iba por la nieve cantada por Tiny Tim, que tenía una vocecita lastimera y ciertamente la cantó muy bien.

No había nada de especial en esto. No eran una familia elegante; no iban bien vestidos; sus zapatos estaban lejos de ser impermeables; sus ropas eran escasas y Peter podría haber conocido, y muy probablemente lo hizo, la casa de un prestamista por dentro. Pero eran felices, agradecidos, complacientes los unos con los otros y estaban satisfechos con su tiempo. Cuando su visión se desvanecía y en su partida parecían más felices a la luz rociada por la antorcha del espíritu, Scrooge tuvo los ojos puestos sobre ellos, y especialmente en Tiny Tim, hasta el final.

Ya se estaba haciendo de noche y estaba nevando con fuerza. A medida que Scrooge y el espíritu recorrían las calles, el brillo de los fuegos crepitantes en cocinas, salones y todo tipo de habitaciones era maravilloso. El parpadeo de la llama era señal de los preparativos de una cena acogedora con platos calientes cociendo largo tiempo en el fuego y cortinas rojas oscuras a punto de correrse para dejar fuera el frío y la oscuridad. Por allí todos los niños de la casa salían corriendo a la nieve al encuentro de sus hermanas casadas, hermanos, primos, tíos, tías para ser el primero en saludarlos; de nuevo se veían en las persianas sombras de invitados reuniéndose; allí un grupo de chicas hermosas, todas con capucha y botas de piel, y todas charlando a la vez, corretearon con rapidez hacia la casa de algún vecino cercano; ¡ay del hombre solo que las vio entrar —brujas astutas, bien lo sabían ellas— llenas de alegría!

Si se hubiera juzgado por la cantidad de gente que iba a reunirse con amigos, se podría haber pensado que, en lugar de estar esperando compañía y de estar cargando bien el fuego hasta la mitad de la altura de la chimenea, no habría nadie en las casas para darles la bienvenida cuando llegaran. ¡Bendita sea! ¡Qué alborozado estaba el fantasma! ¡Cómo descubría la amplitud de su pecho y abría sus grandes palmas y se elevaba en el aire derramando con mano generosa su luminosa y sana alegría sobre todo lo que tenía a su alcance! El mismo farolero, que corría delante punteando la calle oscura con manchitas de luz, y que estaba vestido para pasar la noche en algún sitio, rió con fuerza al paso del espíritu; ¡no sabía el farolero que no tenía por compañía sino a la propia Navidad!

Y ahora, sin una palabra de advertencia por parte del fantasma, se encontraron en un páramo inhóspito y desierto, donde había diseminadas masas monstruosas de piedra tosca como si fuera un cementerio de gigantes; el agua se extendía por dondequiera que el terreno se inclinara, o lo hubiera hecho de no ser por la helada, que la mantenía prisionera; no crecía más que musgo, aliaga y malas hierbas pestilentes. En el oeste el sol poniente había dejado una franja de luz de un rojo vivo que resplandeció un instante sobre la desolación, como un ojo sombrío, cerrándose lentamente, poco a poco hasta perderse en la espesa oscuridad de la negra noche.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó Scrooge.

—Un lugar donde viven mineros que trabajan en los intestinos de la tierra —replicó el espíritu—. Pero me conocen. ¡Mira!

Brilló una luz en la ventana de una choza y rápidamente avanzaron hacia ella. Al atravesar la pared de adobe y piedra, se encontraron con una compañía animada reunida alrededor de un fuego resplandeciente. Un anciano muy anciano y una anciana con sus hijos, y los hijos de sus hijos, y otra generación después de ésa, todos arreglados alegremente con su ropa de fiesta. El anciano, con una voz que raras veces se levantaba por encima del rugido del viento sobre el estéril yermo, les estaba cantando un villancico, que ya era una vieja canción cuando él era chaval, y de vez en cuando se unían todos en el estribillo. Entonces seguro que cuando ellos levantaban sus voces, el anciano se animaba y cantaba alto y, con la misma seguridad, cuando ellos callaban su vigor decaía de nuevo.

El espíritu no se entretuvo aquí sino que le mandó que se agarrara a su manto y, elevándose sobre el páramo, se apresuraron ¿hacia dónde? ¿No sería hacia el mar? Hacia el mar. Para el horror de Scrooge, al mirar hacia atrás, vio el final de la tierra, unos temibles acantilados, detrás de ellos; sus oídos ensordecieron por el tronar del agua al agitarse las olas, su rugido y su fiereza entre las terribles cavernas producto de la erosión, y la furia con que intentaba socavar la tierra.

Construido sobre un deprimente arrecife de rocas hundidas a una legua o así de la costa sobre las que el agua golpeaba y se alejaba salvajemente a lo largo de todo el año, allí se erguía un faro solitario. Grandes montones de algas se aferraban a su base y los petreles —nacidos del viento podría suponerse, como las algas marinas del mar— se elevaban y caían a su alrededor, como las olas que ellos rozaban con su vuelo.

Pero incluso aquí dos hombres que vigilaban la luz habían hecho un fuego que por la tronera del grueso muro de piedra lanzaba un rayo de luz sobre el tenebroso mar. Éstos, uniendo sus callosas manos sobre la mesa ruda a la que estaban sentados, se desearon mutuamente una feliz Navidad con sus jarras de grog[22]. Uno de ellos, el mayor, con su cara toda curtida y quemada por el mal tiempo, como podría estar el mascarón de proa de un barco viejo, irrumpió con una enérgica canción que era un vendaval en sí misma.

De nuevo el fantasma se elevó apresuradamente, por encima del negro y ondulante mar; continuó hasta que encontrándose lejísimos, como le dijo a Scrooge, de cualquier costa, se posaron en un barco. Estuvieron junto al timonel en el timón, junto al vigía en la proa, junto a los oficiales que estaban de guardia; oscuras, fantasmales figuras en sus diferentes puestos, pero cada uno de ellos tarareaba una melodía navideña, o tenía un pensamiento navideño o hablaba bajito con un compañero de alguna Navidad pasada acariciando la esperanza de poner rumbo a casa. Todo hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, había tenido ese día una palabra para otro más amable que cualquier otro día del año y, de alguna manera, había participado de su alegría, y, desde la distancia, se había acordado de aquellos a los que quería y sabía que ellos se deleitaban en recordarle.

Fue una buena sorpresa para Scrooge, mientras escuchaba el silbido del viento y pensaba lo solemne que era moverse por la solitaria oscuridad sobre un abismo desconocido cuyas profundidades eran secretos tan profundos como la muerte; fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras estaba ocupado en esto, oír una risa cordial. Fue todavía una sorpresa mayor para Scrooge reconocerla como la de su propio sobrino, y encontrarse en una habitación luminosa, seca y reluciente con el espíritu sonriendo a su lado y mirando al mismo sobrino con aprobación y afabilidad.

—¡Ja, ja, ja! —se reía el sobrino de Scrooge—. ¡Ja, ja, ja!

Si, por una remota coincidencia, diera la casualidad de que conocieras a un hombre con una risa más generosa que el sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que me gustaría conocerlo también. Preséntamelo y cultivaré su amistad.

Es una disposición noble, imparcial, justa de las cosas que cuando hay infección en la enfermedad y pena, no haya nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se reía agarrándose los costados, girando la cabeza y torciendo la cara haciendo las más extravagantes contorsiones, la sobrina política de Scrooge se reía tan sinceramente como él. Y sus amigos, todos juntos, no quedándose atrás ni una pizca, rompían a carcajadas.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

—Él decía que las navidades eran paparruchas, ¡como os lo digo! —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¡E incluso se lo creía!

—¡Peor para él, Fred! —dijo la sobrina de Scrooge indignada. Benditas sean esas mujeres; nunca hacen nada a medias. Se lo toman todo en serio.

Ella era muy guapa, extraordinariamente guapa. Tenía una cara preciosa con hoyuelos y expresión de sorpresa, una boquita madura que parecía hecha para ser besada, como sin duda era; tenía en la barbilla todo tipo de pintitas que se le mezclaban al reírse y el más luminoso par de ojos que jamás se haya visto en la cara de una criatura. En conjunto era lo que podríamos llamar provocativa, pero en su sitio; ¡sin salirse de su sitio!

—Es un viejo cómico —dijo el sobrino de Scrooge—, esa es la verdad, y no todo lo agradable que podría ser; pero en el pecado lleva la penitencia y no tengo nada contra él.

—Estoy segura de que es muy rico, Fred —insinuó la sobrina—. Al menos eso es lo que siempre me dices.

—¿Y eso qué? Querida mía —dijo el sobrino—. Su riqueza no le sirve para nada; no hace ningún bien con ella; no le da comodidad. No tiene la satisfacción de pensar que, ¡ja, ja, ja! algún día nos beneficiará a nosotros con ella.

—No tengo paciencia con él —observó la sobrina. Las hermanas de la sobrina, y todas las otras señoras, expresaron la misma opinión.

—¡Yo sí! —dijo el sobrino—. Yo lo siento por él; no podría estar enfadado con él aunque lo intentara. ¿Quién sufre por sus caprichos? Él. Se le mete en la cabeza que no le gustamos y no viene a cenar con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? No se pierde una gran cena.

—Desde luego que sí. Se pierde una cena estupenda —interrumpió la sobrina. Todos los demás dijeron lo mismo, y debieron de ser jueces competentes porque acababan de cenar; y, con el postre en la mesa, estaban hechos un racimo alrededor del fuego, a la luz de la lámpara.

—¡Bueno! Me alegro mucho de oír eso —dijo el sobrino— porque no tengo una gran fe en estas amas de casa jóvenes. ¿Qué dices, Topper?

Topper tenía claramente los ojos puestos en una de las hermanas de la sobrina de Scrooge, por ello contestó que un soltero era un pobre marginado que no tenía derecho a expresar su opinión sobre el asunto. Ante lo cual la hermana de la sobrina de Scrooge —la rellenita con el cuello de encaje, no la de las rosas— se ruborizó.

—Pero sigue, Fred —dijo la sobrina dando palmas—. ¡Nunca termina lo que empieza a decir! ¡Qué ridículo es Scrooge!

El sobrino se regocijó con otra carcajada y, como la risa era contagiosa, su ejemplo tuvo un seguimiento unánime, por mucho que la hermana rellenita se empeñara en evitarlo con vinagre aromático[23].

—Sólo iba a decir —dijo—, que la consecuencia de que no le gustemos y de que no sea feliz con nosotros es, creo, que se pierde algunos buenos momentos que no le harían ningún daño. Creo que pierde una compañía más agradable que la que puede encontrar en sus propios pensamientos, ya sea en su oficina mohosa o en sus habitaciones polvorientas. Yo tengo la intención de darle la misma oportunidad todos los años, le guste o no; me da pena. Quizás despotrique de la Navidad hasta que se muera, pero no podrá evitar pensar mejor de ella si me encuentra allí de buen humor, año tras año —con mi desafío— diciéndole «Tío Scrooge ¿qué tal estás?». Con que eso le ponga de humor para dar cincuenta libras a su pobre empleado, ya es algo; y creo que ayer se conmovió algo.

Ahora les tocaba a ellos reír ante la idea de que Scrooge se conmoviera. Pero con total buena intención y sin importarles mucho de qué se reían, se reían de lo que fuera, él los animaba en su felicidad y pasaba la botella con gozo.

Después del té tocaron música. Eran una familia musical y sabían lo que hacían cuando cantaban un canon o una vieja canción inglesa; os lo puedo asegurar, sobre todo Topper, que gruñía en voz grave como los buenos, y ni se le hinchaban las venas de la frente ni se ponía rojo. La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa; entre otras melodías tocó un pequeño aire (nada, se podría aprender a silbarlo en dos minutos) que había sido familiar para la niña que recogió a Scrooge del internado, como le había recordado el fantasma de la Navidad pasada. Cuando empezaron a sonar los compases, le vinieron a la mente todas las cosas que le había enseñado el fantasma; poco a poco se fue ablandando, y pensó que si pudiera haber escuchado eso a menudo hace años, hubiera cultivado la amabilidad por su propia felicidad con sus propias manos, sin recurrir a la pala del sepulturero que enterró a Jacob Marley.

Pero no dedicaron toda la noche a la música. Al cabo de un rato jugaron a las prendas. Es bueno hacerse niños algunas veces, y nunca mejor que en Navidad, cuando su poderoso Fundador fue, él mismo, un niño. ¡Alto! Primero jugaron a la gallina ciega; por supuesto. Y yo no me creo que Topper tuviera los ojos bien tapados más que tuviera ojos en las botas. Mi opinión es que estaba preparado entre él y el sobrino de Scrooge, y que el fantasma de la Navidad presente lo sabía. La manera de ir detrás de la hermana rellenita del cuello de encaje, era un escándalo contra la credibilidad de la naturaleza humana. Tiró de un golpe los útiles de la chimenea; dejó las sillas patas arriba; se chocó con el piano; se enredó con las cortinas; dondequiera que ella fuera, allá iba él. Siempre sabía dónde estaba. No pillaba a ningún otro. Si alguien hubiera caído justo delante de él, como les pasó a algunos, y se quedaron allí, él hubiera hecho un amago de intento de atraparlo, lo que hubiera sido una afrenta al entendimiento, y con disimulo se hubiera alejado en la dirección de la hermana rellenita. Ella a menudo se quejaba de que no era justo; y realmente no lo era. Pero cuando por fin la cogió, cuando a pesar de todos los crujidos de la seda de su ropa y de que sus rápidos revoloteos le pasaran rozando, la acorraló en un rincón del que no podía escaparse; entonces su conducta fue de lo más execrable. Porque el fingir que no sabía quién era; el fingir que necesitaba tocarle el pelo e incluso asegurarse de su identidad tocándole un anillo que llevaba en el dedo y una cadena que llevaba en el cuello ¡fue vil, monstruoso! Ella no dudó en decirle lo que pensaba cuando al tocarle a otro hacer de gallinita ciega, se pusieron muy íntimos detrás de las cortinas.

La sobrina de Scrooge no estaba jugando, se había puesto cómoda en un sillón con los pies sobre un escabel en un rincón acogedor. Justo detrás de ella estaban el fantasma y Scrooge. Pero se unió a las prendas, y quiso a su amor con todas las letras del abecedario[24]. De la misma manera en el juego de dónde, cómo y cuándo estuvo fantástica; y para el gozo secreto del sobrino de Scrooge, dio una buena paliza a sus hermanas, aunque también eran listas, como Topper podría contar. Podría haber allí unas veinte personas, viejos y jóvenes, pero todos estaban jugando, también Scrooge; y olvidando por completo, absorto en lo que estaba ocurriendo, que su voz no se oía, a veces decía la respuesta bastante alto y, además, muchas veces la decía bien. La aguja más afilada, las buenísimas Whitechapel, con la garantía de que su ojo no cortaba el hilo, no era más aguda que Scrooge, por muy obtuso que él se considerara.

Al fantasma le complacía enormemente encontrarle de ese ánimo y le miró con tanta benevolencia que, como si fuera un niño, le pidió que le permitiera quedarse hasta que se fueran los invitados. Pero el espíritu le dijo que no podía ser.

—Aquí tenemos un juego nuevo —dijo Scrooge—. ¡Media hora, espíritu, sólo media! Era un juego llamado Sí y No, en el que el sobrino de Scrooge tenía que pensar en algo y el resto debía averiguar en qué; él sólo podía contestar sí o no según fuera la pregunta. El enérgico fuego de preguntas al que estaba expuesto, le hizo decir que estaba pensando en un animal, un animal vivo, bastante desagradable, un animal salvaje que a veces gruñía y rugía y a veces hablaba, que vivía en Londres y andaba por las calles, que no se exhibía y no le llevaba nadie, que no vivía en una casa de fieras, su carne no se vendía en el mercado, no era un caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato, ni un oso. A cada pregunta nueva que se le hacía, el sobrino se reía a carcajadas y le hacía tanta gracia que se levantaba del sofá y daba patadas en el suelo. Al final la hermana rellenita, cayendo en un estado similar, gritó:

—¡Lo he averiguado! ¡Sé lo que es, Fred! ¡Sé lo que es!

—¿Qué es? —gritó Fred.

—¡Es tu tío Scro-o-o-o-oge!

Y, efectivamente, así era. Hubo un sentimiento general de admiración; pero algunos objetaron que a la pregunta «¿Es un oso?». La respuesta debería haber sido «sí», en la medida en que una respuesta negativa era suficiente para desviar la atención del señor Scrooge, suponiendo que hubieran tenido alguna tendencia en esa dirección.

—Nos ha dado felicidad en abundancia, de eso estoy seguro —dijo Fred—, y sería desagradecido no beber a su salud. Aquí tenemos preparado un vaso de vino aromatizado caliente, así que ¡un brindis por el tío Scrooge!

—¡Por el tío Scrooge! —gritaron todos. Imperceptiblemente el tío Scrooge se había puesto tan contento y ligero de corazón, que hubiera compensado a su inconsciente compañía con otro brindis y les hubiera dado las gracias en un inaudible discurso, si el fantasma le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se esfumó con el aliento de la última palabra pronunciada por su sobrino. Entonces él y el espíritu se vieron de nuevo viajando.

Vieron mucho, llegaron lejos y visitaron muchas casas, pero siempre con un final feliz. El espíritu se detuvo junto a camas de enfermos y éstos se animaron; junto a los que estaban en tierras extranjeras y se sintieron como en casa; junto a los que luchaban y tuvieron paciencia y una mayor esperanza; junto a la pobreza, y llegaba un sentimiento de riqueza. En casa de mendigos, hospitales, cárceles, en todo refugio de miseria donde el hombre vanidoso, con su pequeña y pasajera autoridad, no hubiera cerrado la puerta con llave e impedido la entrada al espíritu, éste dejó su bendición y enseñó a Scrooge sus preceptos.

Fue una noche larga, si es que fue sólo una noche; Scrooge tenía sus dudas porque las fiestas de Navidad parecían condensadas en el espacio de tiempo que estaban pasando juntos. También era extraño que mientras Scrooge permaneció inalterable su forma externa, el fantasma había envejecido, estaba claramente más viejo. Scrooge había notado este cambio, pero no había dicho nada hasta que se fueron de una fiesta infantil de Reyes, cuando, al mirar al espíritu mientras estaban juntos en un lugar abierto, notó que tenía el pelo gris.

—¿Son las vidas de los espíritus tan cortas? —preguntó Scrooge.

—Mi vida en este mundo es muy breve —replicó el fantasma—. Termina esta noche.

—¡Esta noche! —exclamó Scrooge.

—Esta noche a medianoche. Escucha, el momento se acerca.

Las campanadas estaban dando las doce menos cuarto en ese momento.

—Perdóname si no tiene justificación lo que pregunto —dijo Scrooge mirando fijamente al manto del espíritu—, pero veo algo raro, que no es parte tuya, que sobresale de tu túnica. ¿Es un pie o una garra?

—Podría ser una garra por la carne que hay sobre ello —fue la respuesta apenada del espíritu—. Mira aquí.

De los pliegues de su manto, sacó dos niños tristes, menesterosos, con miedo, espantosos, miserables. Se arrodillaron a sus pies y se aferraron a la parte de fuera de su vestimenta.

—¡Hombre! Mira aquí. ¡Mira, mira aquí abajo! —exclamó el fantasma.

Eran un niño y una niña. Amarillos, exiguos, harapientos, con el ceño fruncido, lobunos; pero postrados en su humildad. Donde una juventud garbosa debería haber rellenado sus rasgos y haberlos tocado con sus más frescos tintes, una mano rancia y marchita, como la de la vejez, los había pellizcado, retorcido y los había hecho jirones. Donde podrían haberse sentado los ángeles como en un trono, se habían escondido los demonios mirando con furia y de forma amenazante. Ningún cambio, degradación o perversión de la humanidad en ningún grado entre todos los misterios de la maravillosa creación tiene monstruos la mitad de horribles y espantosos.

Scrooge se echó para atrás horrorizado. Al habérselos mostrado de esta manera, él intentó decir que eran unos niños estupendos, pero en lugar de hacerse cómplices para una mentira de tan enorme magnitud, las palabras se le ahogaron.

—¡Espíritu!, ¿son tuyos?

Scrooge no pudo decir más.

—Son del hombre —dijo el espíritu bajando la vista para verlos—, se agarran a mí suplicantes, apelando contra sus padres. Este chico es la ignorancia. La chica es la necesidad. Sé consciente de los dos, y de todos los de su condición, pero sobre todo sé consciente de este chico porque en su frente veo escrita su condena, a no ser que la escritura se borre. ¡No la aceptes! —gritó el espíritu extendiendo la mano hacia la ciudad—. Rechaza a los que te digan que lo hagas. Si la admites para tus fines perversos y la empeoras verás lo que pasa al final.

—¿No tienen refugio ni recursos? —exclamó Scrooge.

—¿Es que no hay cárceles? —dijo el espíritu volviéndose hacia él por última vez con sus propias palabras—. ¿Es que no hay asilos?

La campana dio las doce.

Scrooge buscó al fantasma a su alrededor, pero no lo vio. Cuando dejó de vibrar la última campanada, recordó la predicción del viejo Jacob Marley y, levantando los ojos, contempló a un espectro solemne, cubierto y encapuchado, que venía hacia él por el suelo como una neblina.

CUARTA ESTROFA

EL ÚLTIMO DE LOS ESPÍRITUS

El fantasma se acercó lentamente, solemnemente y en silencio. Cuando avanzó hacia él, Scrooge hincó la rodilla porque en el mismo aire por donde se movía, este Espíritu parecía dispersar penumbra y misterio.

Iba envuelto en una prenda de un negro profundo que le ocultaba la cabeza, la cara, la figura y no dejaba nada visible salvo una mano extendida. Exceptuando ésta, hubiese sido difícil aislar su silueta de la noche y distinguirlo de la oscuridad que lo rodeaba.

Cuando llegó junto a él, Scrooge notó que era alto y majestuoso, y que su misteriosa presencia le infundía un pavor solemne. No supo nada más porque el Espíritu ni hablaba ni se movía.

—¿Estoy en presencia del espíritu de las Navidades venideras? —dijo Scrooge.

El Espíritu no contestó, sino que hizo un gesto con la mano señalando hacia delante.

—¿Estás a punto de mostrarme sombras de las cosas que todavía no han sucedido pero que sucederán en un tiempo futuro? —prosiguió Scrooge—. ¿Es eso, Espíritu?

La parte superior de la prenda se contrajo durante un instante formando pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta que tuvo.

Aunque bien acostumbrado ya a la compañía de los fantasmas, Scrooge sintió tal temor ante esta figura silenciosa que le temblaban las piernas, y, cuando se dispuso a seguirla, sintió que apenas podía sostenerse de pie. El Espíritu se detuvo un momento cuando observó su estado, dándole tiempo para recuperarse.

Pero eso hizo que Scrooge se sintiese aún peor. Le sobrecogió con un vago e incierto terror el saber que debajo de la sombría envoltura había unos ojos fantasmales que lo miraban fijamente, mientras que él, por mucho que abriera los suyos, no lograba ver más que una mano espectral y una gran masa negra.

—¡Fantasma del Futuro! —exclamó—. Me causas más temor que ninguno de los espectros que he visto. Pero, como sé que tu propósito es hacerme el bien, y como espero vivir para ser un hombre distinto de lo que he sido, estoy preparado para acompañarte, y lo hago con el corazón agradecido. ¿No me vas a hablar?

No le respondió. Su mano señaló hacía delante.

—¡Llévame! —dijo Scrooge—. ¡Llévame! La noche se desvanece rápidamente, y es un tiempo precioso para mí, lo sé. ¡Llévame, Espíritu!

El fantasma se alejó de él de igual manera que se le había acercado. Scrooge lo siguió a la sombra de su vestimenta, que, según creyó, lo sostenía y lo transportaba.

No parecía que entraran en la ciudad; más bien que la ciudad de repente surgía alrededor de ellos y los envolvía. Allí estaban, en el centro; en la Bolsa, entre los comerciantes que corrían apresuradamente de acá para allá, con el dinero tintineando en sus bolsillos, y que conversaban en grupos, y miraban sus relojes, y se enredaban, pensativos, con sus grandes sellos de oro, y cosas por el estilo, como Scrooge a menudo les había visto hacer.

El Espíritu se detuvo junto a un pequeño grupo de comerciantes. Al observar que su mano les señalaba, Scrooge se acercó para escucharlos.

—No —dijo un hombre alto y gordo que tenía una barbilla monstruosa—, no sé casi nada al respecto. Sólo sé que ha muerto.

—¿Cuándo murió? —preguntó otro.

—Creo que anoche.

—¿Por qué, qué tenía? —preguntó un tercero, cogiendo una buena cantidad de rapé de una gran tabaquera—. Yo creía que no se iba a morir nunca.

—Sabe Dios —dijo el primero, con un bostezo.

—¿Qué ha hecho con su dinero? —preguntó un caballero de rostro colorado que tenía una excrecencia oscilante en la punta de la nariz que movía como la papada de un pavo.

—No he oído nada —dijo el hombre de la enorme barbilla, bostezando de nuevo—. A lo mejor se lo ha dejado a su compañía. Desde luego, a mí no me lo ha dejado. Es lo único que sé.

Esta broma fue recibida con una gran carcajada.

—Probablemente sea un funeral muy barato —dijo el mismo de antes—, porque yo no sé de nadie que vaya a asistir. ¿Y si formáramos un grupo de voluntarios para acudir?

—A mí no me importa ir si me dan de comer —observó el hombre con la excrecencia en la nariz—. Si voy voluntariamente me tienen que alimentar.

Otra carcajada.

—Pues, veo que soy el menos interesado de todos —dijo el que había hablado primero—, nunca llevo guantes negros y nunca como a mediodía. Pero me ofrezco a asistir, si alguien más va a ir. Pensándolo bien, puede que haya sido yo un amigo suyo especial, pues nos deteníamos a charlar siempre que nos cruzábamos. ¡Hasta luego!

Se iban dispersando los que hablaban y los que escuchaban, y se entremezclaban con otros grupos. Scrooge reconocía a estos hombres, y miró al espíritu buscando una explicación.

El fantasma se adentró en una calle. Señaló con el dedo a dos personas que estaban reunidas. Scrooge escuchó otra vez, pensando que allí encontraría la explicación.

También conocía perfectamente a estos dos hombres. Eran comerciantes muy adinerados e importantes. Siempre había procurado que ellos lo estimaran, desde un punto de vista comercial; claro está, estrictamente desde un punto de vista comercial.

—¿Cómo estás? —dijo uno.

—¿Y tú? —respondió el otro.

—Bueno —dijo el primero—. Por fin ha llegado la hora del viejo diablo, ¿eh?

—Eso dicen —respondió el segundo—. Hace frío, ¿no?

—Lo normal en navidades. Supongo que usted no patina.

—No, no. Tengo otras cosas en que pensar. ¡Buenos días!

Ni una palabra más. Así fue su encuentro, su conversación, y su despedida.

Al principio, Scrooge se sorprendía por la importancia que adjudicaba el fantasma a conversaciones aparentemente tan triviales; pero, seguro de que tenían que esconder algún propósito más oculto, se puso a considerar cuál podría ser. Poco podían tener que ver con la muerte de Jacob, su antiguo socio, porque eso pertenecía al Pasado y la competencia de este fantasma era el Futuro. Tampoco se le ocurría nadie directamente relacionado con él a quien pudiesen referirse. Pero sin dudar que, a quienquiera que correspondiesen, tuviesen alguna moraleja latente para su propio bien, resolvió atesorar cada palabra que escuchaba y todo lo que veía, y, sobre todo, observar la sombra de sí mismo cuando ésta apareciera. Porque tenía la esperanza de que la conducta de su futura persona le diese la clave que le faltaba e hiciese posible una fácil solución de estos enigmas.

Miró a su alrededor en ese mismo lugar buscando una imagen de sí mismo, pero había otro hombre en el rincón donde solía estar él, y aunque el reloj señalaba la hora del día en que acostumbraba a estar allí, no encontraba ningún parecido consigo mismo en ninguno de los que formaban la multitud que entraba a raudales por el pórtico. Sin embargo, esto le sorprendió poco ya que había estado dándole vueltas en la cabeza a un cambio de vida, y pensaba y esperaba ver llevadas a cabo sus nuevas resoluciones al respecto.

El fantasma seguía a su lado, callado y oscuro, con la mano extendida. Cuando Scrooge salió de su pensativa búsqueda, creyó, por el gesto de la mano y por su posición respecto a él, que los ojos invisibles le estaban mirando fijamente. Se estremeció y sintió frío.

Dejaron atrás la bulliciosa escena y se adentraron en una parte oscura de la ciudad en la que Scrooge jamás había penetrado, aunque conocía el lugar y su mala fama. Las calles eran estrechas y apestaban; las tiendas y las casas eran miserables; la gente medio desnuda, borracha, desaliñada, fea. Los callejones y soportales, como tantos pozos negros, ofendían con su olor, su suciedad, y con su vida, en las desparramadas calles; y el barrio entero apestaba a crimen, a porquería, y a miseria.

En el interior de ese antro infame había una mísera tienda que salía por debajo del tejado de un ático donde se compraba hierro, trapos viejos, botellas, huesos y despojos grasientos. En su interior, sobre el suelo, se apilaban montones de herrumbrosas llaves, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesos y todo tipo de deshechos de hierro. Secretos en los que a poca gente les gustaría hurgar se reproducían y quedaban ocultos entre las montañas de indecorosos trapos, masas de grasa putrefacta, y sepulcros de huesos[25]. Sentado en medio de su mercancía, junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos, había un pícaro canoso de unos casi setenta años; se había protegido del frío exterior mediante una cortina que olía a vieja hecha de todo tipo de andrajos colgados de una cuerda, y fumaba una pipa en medio del lujo de aquel tranquilo retiro.

Scrooge y el espíritu se presentaron ante este hombre, justo al tiempo que se escabulló dentro de la tienda una mujer que llevaba un pesado bulto. Pero no había hecho más que entrar cuando entró otra mujer, con una carga similar; y a ésa le siguió un hombre vestido de negro desvaído, que no quedó menos sorprendido al verlas que ellas habían quedado al verse entre sí. Después de unos momentos de asombro, al que también se había unido el hombre de la pipa, los tres se echaron a reír.

—¡Que la limpiadora sea la primera! —exclamó la que había entrado primero—. ¡Que la lavandera sea la segunda; y que el empleado de la funeraria sea el tercero! ¡Vaya, viejo Joe, qué casualidad! ¡Los tres aquí sin haberlo planeado!

—No podríais haberos encontrado en mejor sitio —dijo el viejo Joe, quitándose la pipa de la boca—. Pasad al salón. Tú lo conoces desde hace tiempo; y a los otros dos no les es extraño. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah, cómo chirría! No hay ningún trozo de metal más oxidado que esas bisagras en toda la tienda, creo; y estoy seguro de que no hay aquí huesos más viejos que los míos, ¡ja, ja! Todos estamos indicados para nuestro oficio, hacemos buen juego. Pasad al salón. Pasad.

El salón era el espacio que había detrás de la cortina de andrajos. El viejo juntó las brasas del fuego con una vieja varilla de alfombra de escalera[26], y después de avivar la humeante lámpara (era de noche), con la boquilla de la pipa, se la volvió a meter en la boca.

Mientras hacía esto, la mujer que ya había hablado lanzó su bulto al suelo y se sentó de forma ostentosa en un taburete; apoyó los codos sobre las rodillas y miró con audaz desafío a los otros dos.

—¡Qué más da! ¿Qué más da, señora Dilber? —dijo la mujer—. Toda persona tiene derecho a ocuparse de sí misma. ¡Él siempre lo había hecho!

—¡Eso es verdad! —dijo la lavandera—. Nadie lo había hecho más que él.

—Entonces no te quedes ahí mirando como si tuvieses miedo mujer; ¿quién es el más sabio? Supongo que no nos vamos a tirar de los pelos ahora.

—¡Claro que no! —dijeron a la vez la señora Dilber y el hombre—. ¡Esperemos que no!

—¡Muy bien, entonces! —exclamó la mujer—. Dejémoslo. ¿A quién le hace daño la pérdida de unas cuantas cosas como éstas? Me imagino que a un muerto no.

—¡Claro que no! —dijo la señora Dilber, riéndose.

—Si quería guardarlas después de muerto, el malvado viejo avaro —prosiguió la mujer—, ¿por qué no hizo una vida más normal? Si la hubiese hecho, hubiera tenido a alguien que le cuidara cuando fue llamado por la muerte en vez de estar tendido dando boqueadas hasta su final, completamente solo.

—Es la más pura verdad jamás dicha —dijo la señora Dilber—. Es un castigo de Dios.

—Ojalá fuera más severo —replicó la otra señora—; y lo habría sido, podéis estar seguros, si yo hubiera podido intervenir. Abre el fardo, viejo Joe, y dime cuánto vale. Dímelo claramente. No me da miedo ser la primera, ni a que ellos lo vean. Sabíamos bastante bien que estábamos sirviéndonos a nosotros mismos, antes de congregarnos aquí, creo. No es ningún pecado. Abre el fardo, Joe.

Pero la cortesía de sus amigos no iba a permitirlo, y el hombre vestido de negro desvaído, rompió el hielo y sacó su botín. No fue muy abundante. Un sello o dos, un plumier, un par de gemelos, y un broche de poco valor fue todo. Uno por uno fueron examinados y valorados por el viejo Joe que apuntó con tiza en la pared las cantidades que estaba dispuesto a dar por cada cosa, y las sumó cuando vio que no venía nada más.

—Esa es tu cuenta —dijo Joe— y no daría ni un penique más aunque me hirvieran por no hacerlo. ¿Quién va?

La señora Dilber era la siguiente. Sábanas y toallas, algo de ropa fina, dos cucharitas antiguas de plata, unas tenacillas para el azúcar y algunas botas. Su cuenta fue escrita en la pared de igual manera.

—Siempre les doy demasiado a las mujeres. Es una de mis debilidades, y razón por la que me arruino —dijo el viejo Joe—. Esta es tu cuenta. Si me pidieses otro penique, y lo hicieras abiertamente, me arrepentiría de ser tan liberal y restaría media corona.

—Y ahora desata mi fardo, viejo Joe —dijo la mujer que llegó primera.

Joe se puso sobre las rodillas para poder desatar más cómodamente, y después de deshacer un buen número de nudos, sacó un rollo grande y pesado de algo oscuro.

—¿Qué es esto? —dijo Joe—. ¡Cortinas de cama!

—Ah —replicó la mujer, riéndose e inclinándose hacia delante sobre sus brazos cruzados—. ¡Cortinas de cama!

—¿Quieres decir que las quitaste, con las anillas y todo, mientras el muerto estaba allí tendido? —dijo Joe.

—Sí —respondió la mujer—. ¿Por qué no lo iba a hacer?

—Has nacido para rica —dijo Joe—, y seguro que lo serás.

—No me voy a quedar con los brazos cruzados cuando puedo conseguir algo simplemente con extenderlos, tratándose de un hombre como fue él, te lo prometo, Joe —replicó la mujer con la mayor frescura—. Cuidado, que no se te caiga el aceite en las mantas.

—¿Sus mantas? —preguntó Joe.

—¿De quién si no? —respondió la mujer—. Me imagino que no va a pasar frío sin ellas.

—Espero que no se haya muerto por algo contagioso ¿eh? —dijo el viejo Joe, dejando su tarea y alzando la vista.

—No tengas miedo de eso —replicó la mujer—. No me gustaba tanto su compañía como para estar perdiendo el tiempo a su lado para conseguir estas cosas, si hubiera tenido algo contagioso. ¡Ah! Puedes examinar la camisa hasta que te duelan los ojos; pero no vas a encontrar un agujero, tampoco ningún trozo raído. Es la mejor que tenía, además es buena. La habrían desperdiciado si no llega a ser por mí.

—¿A qué te refieres cuando dices desperdiciarla? —preguntó el viejo Joe.

—Pues habérsela puesto para enterrarlo —respondió la mujer con una risa—. Alguien fue tan tonto y se la puso, pero yo se la quité después. Si el percal no sirve para ese propósito no sirve para nada. Le favorece igual que la otra. No está más feo de lo que estaba con aquella.

Scrooge escuchaba este diálogo horrorizado. Mientras se quedaban agrupados alrededor de su botín, bajo la escasa luz ofrecida por la lámpara del viejo, él los miraba con un odio y una repugnancia que no podría haber sido mayor si se hubiese tratado de espantosos demonios comerciando con el mismísimo cadáver.

—¡Ja, ja! —rió la misma mujer, cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela que contenía dinero, contó las ganancias de cada uno repartiéndolas sobre el suelo—. ¡Así es el final, como lo veis! Espantaba a todos para que no se acercasen a él cuando estaba vivo, y ahora que está muerto nos da beneficios. ¡Ja, ja, ja!

—¡Espíritu! —dijo Scrooge, temblando de pies a cabeza—. Entiendo, lo entiendo. El caso de este hombre infeliz podría ser el mío. Mi vida va por ese camino ahora. Dios misericordioso. ¿Qué es esto?

Retrocedió de miedo porque había cambiado el escenario, y ahora casi tocaba una cama, una cama sin cortinas, sobre la cual algo estaba tendido debajo de una sábana andrajosa, algo que, aunque mudo, se anunciaba en un lenguaje espantoso.

La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para poder ver con una mínima precisión, pero Scrooge echó un vistazo a su alrededor obedeciendo a un impulso secreto, porque quería saber de qué tipo de habitación se trataba. Una luz pálida, procedente del exterior, caía justo encima de la cama; y sobre ella, saqueado y despojado, sin que nadie le mirara, le llorara ni le cuidara, estaba el cuerpo de este hombre.

Scrooge lanzó una mirada al espectro. La mano firme de éste señalaba la cabeza. La sábana estaba echada de tan mala manera que cualquier ligero movimiento, el roce de un dedo de Scrooge, habría podido dejar al descubierto la cara. Lo pensó, se daba cuenta de lo fácil que sería hacerlo, y quería hacerlo; pero no tenía más fuerza para retirar el velo que para apartar el espectro de su lado.

¡Oh, fría, fría, rígida, terrible Muerte, levantad aquí vuestro altar, y adornadlo con esos horrores que tenéis en vuestro poder!, ¡porque éste es vuestro dominio! Pero de la amada, venerada y honorada cabeza, no podéis cambiar ni un solo pelo para vuestros propósitos, ni hacer odiosa ninguna facción. No es que la mano pesada caiga cuando se la suelta, no es que el pulso y el corazón estén parados, sino que la mano estaba abierta, generosa y justa, el corazón valiente, afectuoso y tierno, y el pulso era el de un hombre. ¡Dale un golpe, sombra, dale un golpe! ¡Y mira cómo sus buenas acciones brotan de la herida para sembrar el mundo de vida inmortal!

Ninguna voz pronunció estas palabras al oído de Scrooge, y sin embargo, las oyó cuando miró sobre la cama. Pensó: si este hombre pudiese levantarse ahora mismo, ¿cuáles serían sus primeros pensamientos? ¿La avaricia, los negocios duros, el renegar de sus preocupaciones? ¡La verdad es que éstas son las cosas que le habían hecho rico!

Estaba tendido, en la oscura casa vacía, sin que hubiese hombre, mujer o niño que dijera que había sido amable con él o ella en este o aquel momento, y que, por el recuerdo de una sola palabra amable fuese ahora amable con él. Un gato rascaba la puerta, y se oía el roer de los ratones debajo de la chimenea. Scrooge no se atrevía a pensar en lo que éstos pudiesen querer en la habitación del muerto y el por qué estaban tan ansiosos e inquietos.

—¡Espíritu! —dijo—, éste es un lugar espantoso. Si lo dejamos no significa dejar atrás sus lecciones, créeme. ¡Vámonos!

El espectro seguía señalando la cabeza con su dedo inmóvil.

—Te entiendo —respondió Scrooge—, y lo haría si pudiera. Pero no tengo fuerzas. No tengo las fuerzas.

De nuevo pareció mirarlo.

—Si hay alguien en la ciudad que se sienta conmovido por la muerte de este hombre —dijo Scrooge bastante acongojado—, muéstramelo, espíritu, ¡te lo suplico!

El fantasma desplegó sus vestimentas oscuras ante él un momento, como si fueran alas; y retirándolas reveló una habitación a la luz del día, donde había una madre con sus hijos.

Estaba esperando la llegada de alguien con anhelante entusiasmo; pues paseaba de un lado para otro de la habitación, se sobresaltaba al mínimo ruido, echaba miradas por la ventana, miraba el reloj, intentaba, pero sin éxito, trabajar con la aguja, y apenas podía aguantar las voces de los niños mientras jugaban.

Por fin se oyó la largamente esperada llamada. Se apresuró hacia la puerta y allí recibió a su marido, un hombre que tenía un rostro preocupado y abatido, a pesar de ser joven. Ahora traía una expresión nueva, una de sombrío placer de la que se sentía avergonzado y que se esforzaba por reprimir.

Se sentó a comer la cena que le había dejado junto al fuego para que no se enfriara, y, cuando ella le preguntó con voz débil qué noticias traía (no fue hasta después de un largo silencio), parecía apurado y no sabía cómo contestar.

—¿Son buenas o malas? —preguntó para ayudarlo.

—Malas —respondió él.

—¿Estamos arruinados?

—No. Todavía hay esperanzas, Caroline.

—¡Si él se doblega las hay! —dijo ella, asombrada—. Si ocurre ese milagro no hay nada que no se pueda alcanzar.

—Ya no puede doblegarse —dijo su marido—. Ha muerto.

Si podemos juzgar por su cara, ella era una criatura afable y paciente, sin embargo se alegró con toda su alma cuando escuchó la noticia, y así lo expresó entrelazando las manos. Al instante pidió perdón, y sintió pena, pero la primera emoción fue la que salió de su corazón.

—Lo que me dijo la mujer medio borracha de la que te hablé anoche cuando intenté verlo y conseguir que me aplazara el pago una semana, y lo que pensé que era una mera excusa para evitarme, ha resultado ser cierto. No sólo estaba enfermo, sino que se estaba muriendo.

—¿A quién se traspasará nuestra deuda?

—No lo sé. Pero para entonces tendremos el dinero; y aunque no lo tuviéramos, sería muy mala fortuna encontrar en su sucesor un prestamista tan despiadado como él. ¡Podremos dormir con los corazones más tranquilos esta noche, Caroline!

Sí. Aliviados si se quiere, sus corazones estaban más tranquilos. Las caras de los niños que se habían callado y acercado para escuchar lo que apenas entendían, estaban más iluminadas. ¡El hogar fue más feliz por la muerte de ese hombre! La única emoción que el fantasma le pudo mostrar como resultado del acontecimiento fue una de felicidad.

—Espíritu, déjame ver algo de compasión relacionado con esa muerte —dijo Scrooge—, o esa sombría habitación que acabamos de abandonar estará siempre presente en mi cabeza.

El fantasma lo condujo por varias calles que le eran familiares; y mientras avanzaban Scrooge miraba aquí y allá buscándose a sí mismo, pero no se encontraba en ningún lugar. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit; la casa que habían visitado antes, y encontraron a la madre y a sus hijos sentados alrededor de la chimenea.

En silencio. Muy callados. Los bulliciosos niños Cratchit estaban sentados en el rincón tan tranquilos como si fuesen estatuas. Estaban mirando a Peter que tenía ante sí un libro. La madre y las hijas estaban cosiendo. ¡Pero qué callados estaban!

—«Y cogiendo a un niño, lo puso en medio de ellos».

¿Dónde había escuchado Scrooge esas palabras[27]? No las había soñado. El niño las debió de haber leído mientras él y el espíritu cruzaban el umbral. ¿Por qué no seguía?

La madre dejó su costura encima de la mesa y se llevó una mano a la cara.

—El color me hace daño a los ojos —dijo ella.

—¿El color[28]? ¡Ay, pobre Tiny Tim!

—Ahora están mejor —dijo la esposa de Cratchit—. Se vuelven cansados con la luz de la vela y no quisiera por nada del mundo que vuestro padre viera mis ojos cansados cuando vuelva a casa. Debe de estar a punto de llegar.

—Tenía que haber llegado ya —contestó Peter cerrando el libro—. Pero creo que estas últimas noches camina un poco más lento que de costumbre, madre.

Estaban de nuevo muy callados. Por fin dijo ella con una voz alegre y firme que sólo vaciló una vez:

—Lo he visto caminar con… lo he visto caminar con Tiny Tim encima del hombro, muy de prisa.

—Yo también —exclamó Peter—. Muchas veces.

—¡Y yo! —gritó otro. Todos lo habían visto.

—Pero llevarlo era fácil porque pesaba muy poco —resumió ella, atenta a su costura— y su padre lo quería tanto que no le importaba, no le importaba. ¡Ahí llega vuestro padre!

Ella salió para recibirlo; y el pequeño Bob con su bufanda —que le hacía falta, pobre hombre— entró. Su té le esperaba encima del fuego, y todos compitieron por servírselo. Entonces los dos más jóvenes de los Cratchit subieron a las rodillas del padre y pusieron, cada uno, una pequeña mejilla en su cara como diciendo: «No te preocupes, padre. ¡No estés triste!».

Bob se animó con ellos y habló cariñosamente a toda la familia. Miró la costura que había en la mesa y elogió el esfuerzo y la rapidez de la señora Cratchit y de las niñas. Terminarían mucho antes del domingo, dijo.

—¡El domingo! ¿Entonces, has ido hoy, Robert? —dijo su mujer.

—Sí, cariño —respondió Bob—. Me hubiese gustado que hubieses venido. Te habría sentado bien ver qué verde es ese lugar. Pero ya lo verás a menudo. Le prometí que iría caminando hasta allí los domingos. ¡Mi hijo, mi pequeño! —se lamentó Bob—. ¡Mi pequeño!

De repente rompió a llorar. No lo pudo evitar. Si lo hubiese podido evitar, habría sido porque él y su hijo habrían estado menos cercanos de lo que estaban.

Se fue de la habitación, subió al cuarto de arriba que estaba alegremente iluminado y decorado con adornos navideños. Había una silla colocada al lado del niño y había señales de que alguien hubiera estado allí hacía poco. El pobre Bob se sentó en la silla, y cuando había meditado un poco y había logrado serenarse, besó la pequeña cara. Se había reconciliado con lo que había pasado y bajó ya más contento.

Se reunieron alrededor del fuego y hablaron; las chicas y la madre seguían con su labor. Bob les habló de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, al que había visto sólo una vez y que, al encontrárselo en la calle ese día y darse cuenta de que estaba un poco, «ya sabes, un poco bajo» dijo Bob, preguntó la razón de su aflicción. Y se lo conté, «pues tiene la voz más agradable que cualquier caballero al que jamás has oído».

«Lo siento de todo corazón, señor Cratchit» —dijo— «y lo siento profundamente por su buena esposa».

—Por cierto, cómo sabía eso, no lo sé.

—¿Sabía qué, querido?

—Pues, que eras una buena esposa —respondió Bob.

—¡Todo el mundo lo sabe! —dijo Peter.

—¡Una buena observación, muchacho! —exclamó Bob—. Espero que así sea. «Lo siento profundamente por su buena esposa. Si puedo ayudarle en algo» —dijo entregándome su tarjeta— «aquí es donde vivo. Por favor, venga a verme». Ahora bien, no fue —exclamó Bob— por lo que pudiera hacer por nosotros, sino por su buen corazón por lo que me pareció tan agradable. Realmente parecía como si hubiese conocido a nuestro Tiny Tim y que compartía nuestra tristeza.

—¡Estoy segura de que es una buena persona! —dijo la señora Cratchit.

—Estarías más segura, querida —replicó Bob— si lo hubieras visto y hubieras hablado con él. No me sorprendería nada, fíjate, que consiguiera un puesto mejor para Peter.

—Escucha esto, Peter —dijo la señora Cratchit.

—Y entonces —gritó una de las chicas— Peter se asociará con alguien y luego se establecerá por su cuenta.

—¡Venga ya! —respondió Peter, sonriendo.

—Podría ser tanto que sí como que no —dijo Bob—, aunque hay mucho tiempo para ello, querida. Pero cómo y cuándo quiera que nos despidamos los unos de los otros, seguro que ninguno de nosotros olvidará al pobre Tiny Tim, ¿verdad?, ni esta primera despedida entre nosotros.

—¡No, nunca, padre! —exclamaron todos.

—Y sé —dijo Bob—, sé, queridos hijos, que cuando nos acordamos de su dulzura y su paciencia, a pesar de ser tan pequeño, no vamos a discutir fácilmente y olvidar al pequeño Tiny Tim al hacerlo.

—¡Nunca, padre! —exclamaron todos de nuevo.

—Estoy muy contento —dijo el pequeño Bob—, ¡estoy muy contento!

La señora. Cratchit lo besó, las hijas lo besaron, los dos pequeños Cratchit lo besaron, y Peter le estrechó la mano. ¡Espíritu de Tiny Tim, vuestra esencia infantil venía de Dios!

—Espectro —dijo Scrooge—, algo me informa de que el momento de nuestra despedida está al llegar. Lo sé, aunque no sé cómo. Dime, ¿quién era ese hombre que vimos muerto en la cama?

El espíritu de las Navidades venideras lo condujo, como antes —aunque a un momento diferente y pensó: la verdad es que no parecía haber ningún orden en estas últimas visiones, salvo que todas pertenecían al futuro— a los lugares frecuentados por los negociantes, sin embargo Scrooge no se vio a sí mismo. En efecto, el espíritu no se detenía para nada sino que seguía adelante para llegar al lugar deseado, hasta que Scrooge le rogó que se detuviera un momento.

—Esta plaza —dijo Scrooge—, por la que nos apresuramos ahora, es donde se encuentra y donde ha estado largo tiempo mi lugar de trabajo. Veo el edificio. Deja que contemple lo que seré en días venideros.

El espíritu se detuvo; la mano señaló a otro lugar.

—El edificio está allí —exclamó Scrooge—. ¿Por qué señalas a otro lado?

El dedo inexorable no cambió su dirección. Scrooge se apresuró hacia la ventana de su oficina, y miró adentro. Seguía siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos, y la figura que estaba en la silla no era él. El fantasma seguía señalando al mismo sitio que antes.

Scrooge se reunió con él, preguntándose por qué y adónde se había ido, lo acompañó hasta que llegaron a un portón de hierro. Se detuvo para mirar a su alrededor antes de entrar.

Era un camposanto. Aquí, entonces, yacía bajo tierra el desdichado hombre cuyo nombre ahora iba a saber. Era un lugar digno, rodeado de casas, invadido por las malas hierbas —vegetación de la muerte, no de la vida— asfixiado por demasiados enterramientos, colmado con apetito repleto. ¡Un lugar digno!

El espíritu permaneció entre las tumbas y señalaba a una. Scrooge se acercó temblando. El fantasma seguía igual que antes, pero a Scrooge le horrorizaba pensar que veía un nuevo significado en su solemne figura.

—Antes de acercarme a esa lápida que señalas —dijo Scrooge—, contéstame a una pregunta. ¿Estas son las sombras de las cosas que van a ocurrir, o sólo son las sombras de las cosas que puedan ocurrir?

El espíritu seguía señalando la tumba que había a su lado.

—El curso de la vida de un hombre predice ciertos fines, hacia donde, si persevera, tiene que llegar —dijo Scrooge—. Pero si uno se desvía del curso, los fines cambiarán. ¡Es eso lo que me estás demostrando!

El espíritu ni se inmutó.

Scrooge se acercó poco a poco, temblando, y, siguiendo la dirección del dedo, leyó en la lápida de la abandonada tumba su propio nombre, EBENEZER SCROOGE.

—¿Soy yo el hombre que estaba tumbado en la cama? —lamentó, de rodillas.

El dedo señaló a la tumba, luego le señaló a él y volvió a señalar a la tumba.

—¡No, espíritu! ¡Oh no, no! —El dedo seguía allí.

—¡Espíritu! —lloró, agarrando con fuerza a su túnica—. ¡Escúchame! Ya no soy el mismo hombre que antes. No seré el hombre que podría haber sido si no fuera por tu intervención. ¿Por qué me enseñas esto si ya no tengo ninguna esperanza?

Por primera vez la mano del espíritu parecía vacilar.

—Buen espíritu —continuó Scrooge cayendo de rodillas otra vez—. Tu naturaleza intercede por mí y me compadece. ¡Asegúrame que estoy a tiempo para cambiar estas sombras que me has enseñado si cambio mi vida!

La bondadosa mano temblaba.

—Honraré las Navidades con todo mi corazón e intentaré mantener su espíritu todo el año. Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro. Los espíritus de los tres lucharán dentro de mí. No rechazaré las lecciones que me enseñen. ¡Oh, dime que podré borrar las letras de esta lápida!

En su agonía agarró la mano espectral. Ésta luchó por liberarse, pero Scrooge mostraba fuerza en su súplica y la sujetó. El espíritu, todavía más fuerte, lo rechazó.

Apretando las manos en una última súplica para que diese marcha atrás a su destino, notó una alteración en la capucha y la túnica del espectro. Éste se encogió, se desplomó, y menguó hasta convertirse en un pilar de la cama.

QUINTA ESTROFA

EL FINAL DE LA HISTORIA

¡Sí! Y el poste de la cama era uno de los suyos. La cama era su propia cama; la habitación era la suya. Lo mejor y lo más feliz de todo, el tiempo que tenía delante de él era su propio tiempo, ¡podía enmendarse!

—¡Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro! —repetía Scrooge mientras salía trabajosamente de la cama—. Los tres espíritus lucharán dentro de mí. ¡Ah Jacob Marley! ¡Las Navidades y el cielo sean alabados por esto! ¡Lo digo de rodillas, viejo Jacob; de rodillas!

Estaba tan agitado y radiante con sus buenas intenciones, que su voz rota apenas le respondía. Había estado sollozando violentamente en su conflicto con el espíritu y tenía la cara empapada en lágrimas.

—No están arrancadas —exclamó Scrooge, doblando una de las cortinas de su cama en los brazos—, no están arrancadas, y están las anillas y todo. Están aquí, yo estoy aquí; las sombras de las cosas que habrían sido pueden disiparse. Se disiparán. ¡Sé que lo harán!

Se había pasado todo este rato con las manos ocupadas con su ropa, dándole la vuelta, poniéndose lo de abajo arriba, rasgándola, colocándola en el sitio equivocado, haciendo con ella todo tipo de extravagancias.

—No sé qué hacer —exclamó Scrooge, riendo y llorando al mismo tiempo, y haciendo de sí mismo un auténtico Laocoonte con sus medias—. Me siento tan ligero como una pluma; soy tan feliz como un ángel; estoy tan contento como un colegial; estoy en una nube, como si estuviera borracho. ¡Feliz Navidad a todos! ¡Próspero Año Nuevo a todo el mundo! ¡Eh, hola! ¡Hurra! ¡Hola!

Jugueteando había entrado en el cuarto de estar y estaba ahora allí de pie completamente sin aliento.

—¡Ahí está la cazuela donde estaban las gachas! —gritó Scrooge, empezando de nuevo y jugueteando en torno a la chimenea—. ¡Ahí está la puerta por donde entró el fantasma de Jacob Marley! ¡Ahí está el rincón donde se sentó el fantasma de la Navidad presente! ¡Ahí la ventana donde yo vi a los espíritus errantes! Es todo auténtico; todo ello ha ocurrido de verdad. ¡Ja, ja, ja!

Realmente para un hombre que se había pasado tantos años alejado de esta práctica, era una risa espléndida, una risa gloriosa. ¡El origen de una larga serie de radiantes carcajadas!

—¡No sé en qué día del mes estamos! —dijo Scrooge—. No sé cuánto tiempo he estado entre los espíritus. No sé nada. Soy como un niño de pecho. No importa. Me da igual. Prefiero ser un niño de pecho. ¡Hola! ¡Hurra! ¡Eh, hola!

Fue interrumpido en sus arrebatos por las iglesias con las más robustas campanadas que había oído en su vida. ¡Tan, tan, cataplán, din, dan, clan, clan, dan, din, cataplán, tan, tan! ¡Ah, glorioso, glorioso!

Corrió hacia la ventana, la abrió y asomó la cabeza. No había niebla, ni bruma; era un día despejado, luminoso, alegre, estimulante, frío; un frío con el que entraban ganas de bailar, una luz dorada, un firmamento arrebatador, un aire fresco y suave; unas campanas alegres. ¡Ah, glorioso, glorioso!

—¿Qué día es hoy? —gritó Scrooge llamando a un muchacho vestido de domingo, que quizá se hubiera entretenido observándole.

—¿Eh? —replicó el muchacho con toda su capacidad para mostrar sorpresa.

—¿Qué día es hoy, mi buen amigo? —dijo Scrooge.

—¿Hoy? —replicó el muchacho—. Pues, el DÍA DE NAVIDAD.

—¡Es el día de Navidad! —se dijo Scrooge a sí mismo—. No se me ha pasado. Los espíritus lo han hecho todo en una noche. Pueden hacer lo que quieran. Ya lo creo; ya lo creo que pueden. ¡Hola, mi buen amigo!

—¡Hola! —contestó el muchacho.

—¿Conoces la pollería que hay en la segunda esquina? —inquirió Scrooge.

—Por supuesto que sí —replicó el amigo.

—¡Chico inteligente! —dijo Scrooge—. ¡Eres un chico extraordinario! ¿Sabes si han vendido ese estupendo pavo que estaba allí colgado? El pequeño no, el grande.

—¿Cuál? ¿Uno que es como yo de grande? —replicó el muchacho.

—¡Qué muchacho más encantador! —dijo Scrooge—. Es un placer hablar con él. ¡Sí, amigo!

—Allí está colgado —respondió el muchacho.

—¿Sí? —dijo Scrooge—. Ve y cómpralo.

—¡Anda ya! —exclamó el muchacho.

—No, no —dijo Scrooge—, lo digo en serio. Ve y cómpralo y diles que lo traigan aquí, que yo les daré la dirección donde lo tienen que llevar. Vuelve con el hombre y te daré un chelín. ¡Vuelve con él en menos de cinco minutos y te daré media corona!

El chico salió disparado. Haría falta una mano firme en el gatillo para lograr un disparo la mitad de rápido.

—¡Lo enviaré a casa de Bob Cratchit! —susurró Scrooge frotándose las manos y riendo a carcajadas—. No sabrá quién lo envía. Es el doble de grande que Tiny Tim. ¡Jamás gastó Joe Miller[29] una broma como ésta!

La mano con la que escribió la dirección no era una mano firme, pero el caso es que escribirla, la escribió, y bajó las escaleras para abrir la puerta de la calle, preparado para la llegada del dependiente de la pollería. Mientras estaba allí, esperando su llegada, la aldaba le llamó la atención.

—¡La querré toda mi vida! —exclamó Scrooge dándole una palmadita con la mano—. Apenas me he fijado en ella hasta ahora. ¡Qué expresión tan noble tiene en la cara! ¡Es una aldaba bellísima! Aquí está el pavo. ¡Eh, hola! ¡Qué tal! ¡Feliz Navidad!

¡Eso sí que era un pavo! Jamás hubiera podido sostenerse sobre sus patas aquella ave. Se le hubieran tronchado en un minuto como palos de lacre.

—Pues es imposible llevar eso a Camden Town —dijo Scrooge—. Hace falta un coche.

La risita con la que dijo esto, la risita con la que pagó el pavo, la risita con la que pagó el coche y la risita con la que recompensó al muchacho solamente iban a ser superadas por la risita con la que se sentó de nuevo en su silla sin aliento, y rió hasta que se le saltaron las lágrimas.

Afeitarse no fue una tarea fácil porque la mano le seguía temblando bastante; y afeitarse requiere atención, incluso aunque no estés bailando cuando estés en ello. Pero si se hubiera cortado la punta de la nariz, se hubiera puesto una tira de esparadrapo y se hubiera quedado tan satisfecho.

Se puso sus mejores galas y por fin se marchó a la calle. En ese momento había gente por todas las partes, como había visto con el espíritu de la Navidad presente; y, paseando con las manos en la espalda, saludaba a todo el mundo con una sonrisa placentera. En una palabra, tenía un aspecto tan plácido que tres o cuatro tipos que estaban de buen humor le dijeron: «¡Buenos días, señor! ¡Feliz Navidad!». Y Scrooge después decía con frecuencia que de todos los sonidos alegres que había oído en su vida, ésos fueron los más alegres a sus oídos.

No había andado mucho, cuando observó cómo venía hacia él el caballero corpulento que había entrado en su oficina el día anterior y había dicho «¿Es aquí Scrooge and Marley, por favor?». Una punzada le atravesó el corazón al pensar cómo le miraría este viejo caballero cuando se encontraran; pero ahora conocía el camino que tenía delante y lo tomó.

—Estimado señor —dijo Scrooge acelerando el paso y cogiendo al caballero por las dos manos.

—¿Qué tal está usted? Espero que tuviera éxito ayer. Fue usted muy amable. Feliz Navidad, señor.

—¿El señor Scrooge?

—Sí —dijo Scrooge—. Ése es mi nombre, y me temo que no le suene muy agradable a usted. Permítame que le pida perdón. ¿Tendrá usted la bondad…? Aquí Scrooge le susurró al oído.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó el caballero perdiendo la respiración.

—Mi querido señor Scrooge, ¿lo dice en serio?

—Por favor —dijo Scrooge—. Ni un cuarto de penique menos. Ahí están incluidos una buena cantidad de pagos atrasados; se lo aseguro. ¿Me hará ese favor?

—Mi querido señor —dijo el otro, dándole un apretón de manos—. No sé qué decir ante tanta generosi…

—No diga nada, por favor —replicó Scrooge—. Venga a verme. ¿Vendrá a verme?

—Iré —exclamó el caballero. Estaba claro que lo decía en serio.

—Se lo agradezco —dijo Scrooge—. Le estoy muy agradecido. Cincuenta veces gracias. ¡Que Dios le bendiga!

Fue a la iglesia, anduvo por las calles, observó a la gente yendo deprisa de acá para allá, dio palmaditas a los niños en la cabeza, hizo preguntas a los mendigos, miró hacia abajo a las cocinas de las casas y hacia arriba a las ventanas; y se dio cuenta de que todo le podía proporcionar placer. Jamás había soñado que un paseo —que nada— pudiera darle tanta felicidad. Por la tarde encaminó sus pasos hacia la casa de su sobrino.

Pasó por delante de la puerta un montón de veces hasta que tuvo el coraje de subir y llamar. Pero se lanzó y lo hizo.

—¿Está tu señor en casa, cielo? —dijo Scrooge a la chica—. Qué chica más agradable, qué agradable.

—Sí, señor.

—¿Dónde está, hija mía? —dijo Scrooge.

—Está en el comedor, señor, con la señora. Le acompañaré arriba, si lo desea.

—Se lo agradezco. Él me conoce —dijo Scrooge, con la mano ya en el pomo del comedor—. Voy a entrar, cielo.

Lo giró suavemente, y asomó la cabeza por la puerta. Ellos estaban mirando a la mesa (que estaba puesta con gran ceremonia); estos jóvenes siempre se ponen nerviosos con estas cosas y les gusta asegurarse de que todo esté bien.

—¡Fred! —dijo Scrooge.

¡Cielo santo, cómo se sobresaltó su sobrina política! A Scrooge, por un momento, se le había olvidado que ella se sentaba en el rincón con el escabel, si no, no se le hubiera ocurrido presentarse de esa forma.

—¡Bendita sea! —exclamó Fred—, ¿quién es?

—Soy yo, tu tío Scrooge. He venido a cenar. ¿Me dejáis pasar, Fred?

¡Dejarle pasar! Fue una suerte que no le arrancara el brazo al darle la mano. En cinco minutos se sentía como en casa. Nada podía ser más grato. Su sobrina se mostró exactamente igual. Lo mismo hizo Topper cuando llegó, y la hermana rellenita, y todos. Fue una fiesta maravillosa, con juegos maravillosos, con una unanimidad y una felicidad maravillosas.

La mañana siguiente llegó temprano a la oficina. Sí, llegó temprano. ¡Ojalá pudiera llegar el primero y coger a Bob Cratchit llegando tarde! Ése era su propósito.

Y lo hizo; sí, lo hizo. El reloj dio las nueve y Bob no estaba allí. Y cuarto, y Bob no llegaba. Llegó justo dieciocho minutos y medio después de su hora. Scrooge se sentó con su puerta abierta de par en par para poder verle entrar en su cubículo.

Se había quitado el sombrero antes de abrir la puerta, y la bufanda también. En un santiamén estaba en su taburete, manejando su pluma velozmente, para recuperar el tiempo perdido desde las nueve.

—¡Hola! —gruñó Scrooge en su voz de costumbre, fingiéndola todo lo que podía—. ¿Qué pretendes llegando a estas horas?

—Lo siento muchísimo, señor —dijo Bob—. He llegado después de mi hora.

—Es cierto —contestó Scrooge—. Sí, creo que es cierto. Ven aquí, por favor.

—Es sólo una vez al año, señor —suplicó Bob saliendo del cubículo—. No volverá a ocurrir. Ayer estuve de fiesta, señor.

—Verás, amigo —dijo Scrooge—, no estoy dispuesto a aguantar esto. ¡Entonces —continuó, saltando del taburete y dando a Bob tal codazo en el chaleco que, tambaleándose, volvió a su cubículo—, entonces te voy a subir el sueldo!

Bob estaba temblando y se acercó un poco a la regla. Tuvo la idea momentánea de derribarlo de un golpe con ella, de agarrarlo y pedir a la gente de la plaza ayuda y una camisa de fuerza.

—¡Feliz Navidad, Bob! —dijo Scrooge con una nobleza que no dejaba lugar a dudas, mientras le daba unas palmadas en la espalda. ¡Te deseo, Bob, una Navidad más feliz, mi buen amigo, que todos los años anteriores! Te subiré el salario y procuraré atender a tu familia en sus dificultades; Bob, hablaremos de esos asuntos esta misma tarde alrededor de un cuenco de ponche humeante. Enciende los fuegos y compra otro cubo de carbón antes de escribir ni un punto más, Bob Cratchit.

Scrooge cumplió su promesa y más. Hizo todo e infinitamente más; y para Tiny Tim, que NO murió, fue un segundo padre. Se hizo tan buen amigo, tan buen patrón y tan buen hombre como la vieja ciudad supo, o cualquier otra vieja ciudad o población del viejo mundo. Algunas personas se reían al ver el cambio, pero él les dejaba reír y les hacía poco caso; era lo suficientemente sabio como para saber que jamás ocurría nada bueno sobre la faz de la tierra sin que algunos se rieran de ello a base de bien; y sabiendo que, en cualquier caso, éstos iban a seguir ciegos de todas las maneras, le pareció mejor que arrugaran los ojos con sus risas, a que mostraran su mal de forma más desagradable. Su propio corazón se reía y eso era suficiente.

No volvió a tener ninguna relación con espíritus; en adelante vivió bajo el Principio de Abstinencia[30] Total. Siempre se dijo de él que supo celebrar la Navidad, si es que alguien en este mundo poseía ese saber. Que eso se pueda decir de verdad de nosotros, ¡de todos nosotros! Y así, como dijo Tiny Tim, ¡que Dios nos bendiga a cada uno de nosotros!

FIN

Bibliografía sobre Charles Dickens

Barnard, Robert. Breve historia de la literatura inglesa. Edición española en Alianza Editorial, Madrid, 2002. Buena introducción general a Charles Dickens; presta atención a las inquietudes sociales de nuestro autor.

Borges, Jorge Luis y Vázquez, M.ª Esther. Introducción a la literatura inglesa. Col. El libro de bolsillo, Biblioteca de autor. Alianza Editorial, Madrid, 1999. Presenta a Dickens como novelista romántico y sensible a los más desfavorecidos y a los niños; se ve en este libro a un Dickens comprometido con su mundo.

Bueno, Patricia et al. Los 12 mil grandes. Volumen V. Los mil grandes de la literatura. Ed Premexa, México DF, 1982. Notas biográficas que dan una buena introducción a la figura de Charles Dickens. Breve comentario sobre sus obras principales. De Canción de Navidad no dice nada en concreto, pero menciona los libros de Navidad en general llamándolos «Cuentos de Navidad» sin detenerse en comentarios.

Chesterton, G. K. Charles Dickens. Pre-textos, Valencia, 1995. Estudio amplio sobre la figura de Charles Dickens, al que presenta como «voz del pueblo», con un capítulo dedicado a la Navidad. Destaca el valor del ambiente de buena voluntad del relato que nos ocupa y presenta a un Scrooge menos negativo de lo que podría esperarse. Considera que, independientemente de que las visiones de la Navidad conviertan a Scrooge, convierten, en realidad, al lector.

Evans, Ifor. Breve historia de la literatura inglesa. Editorial Ariel, S.A., Barcelona, 1985. Considera a Dickens el mejor novelista de todo el siglo XIX y el mejor novelista inglés de todos los tiempos. En una breve mención a Canción de Navidad, dice que muestra la creencia de Dickens en la bondad humana. Crítico con las circunstancias sociales de su época, influyó mucho en el pensamiento de sus lectores. Se le presenta también como reivindicador de la alegría.

Hérou, Josette. Historia de la literatura inglesa. Acento Editorial, Madrid, 1996. Estudia a Dickens como novelista social de la primera mitad del siglo XIX; autor crítico con la justicia y observador de los bajos fondos de su época, pero siempre dentro de las convenciones sociales, como era costumbre entre los victorianos. Este libro recorre sus obras con un breve comentario sobre cada una incluyendo una breve alusión a los libros de Navidad. También incluye una lista de periódicos de la época que resulta muy ilustrativa.

Pérez Gallego, Cándido et al. Historia de la literatura inglesa II. Taurus, Madrid, 1988. Libro de universitario aconsejable para lectores con un interés muy específico por la literatura inglesa. Presenta a Dickens como el principal autor literario del siglo XIX junto al poeta Tennyson y habla de Canción de Navidad como la respuesta optimista al duro panorama planteado en otras obras suyas.

Riquer, Martín de y Valverde, José M.ª Historia de la literatura universal. Volumen 7, Editorial Planeta, Barcelona, 1985. Explica cómo el público influye sobre el autor debido al fenómeno de las entregas. Éste capta las expectativas de los lectores y en función de eso escribe los siguientes episodios.

Villalba, Estefanía. Claves para interpretar la literatura inglesa. Alianza Editorial, Madrid, 1999. Tenemos aquí a un Dickens crítico con las instituciones y con la pobreza del hombre de la calle en contraste con el esplendor del Imperio Británico en aquel momento. Comenta la mezcla de fantasía que tiene el realismo inglés. Presenta a Dickens como novelista social y como novelista realista de gran imaginación.

Colofón diseñado por Alan Tabor para la edición de George G. Harrap & Cº, Londres, 1916.

Charles Dickens nació en 1812 en Portsmouth, Inglaterra, y falleció en 1870 en Gads Hill Place, Inglaterra. Fue uno de los escritores más importantes de la historia de la literatura inglesa, y se podría decir de la historia de la literatura en general. Supo manejar con maestría el género narrativo, agregándole humor e ironía, sin dejar de lado una aguda crítica social. Es considerado el escritor victoriano por excelencia, retrató con gran exactitud su época mediante una descripción fiel de sus costumbres, personajes y de las duras condiciones en las que vivía la clase trabajadora. Entre sus obras mayores hay que mencionar Oliver Twist (1837), David Copperfield (1850), Casa desolada (1853), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1861).

Notas

[1] Los días más calurosos del verano. <<

[2] Paleta metálica que se emplea para recoger las cenizas y las ascuas. <<

[3] La Enmienda a la Ley de los Pobres de 1834 había dividido a Inglaterra y Gales en veintiún distritos; en cada uno de ellos a un comisario se le daba el poder de formar «uniones» agrupando unos territorios llamados parroquias. En estas «uniones» construían asilos para los indigentes. El término «Unión» acabó siendo sinónimo de «asilo». <<

[4] Funciona con fuerza animal o humana. <<

[5] Pintor, joyero, herrero y monje inglés que vivió entre 924 y 988. Cuenta la leyenda que cuando el demonio le tentó en su taller de forja para que se entregara a los placeres y al pecado, él le cogió de la nariz con unas tenazas al rojo vivo y le hizo gritar de tal manera que se le oyó a millas de distancia. <<

[6] Moneda británica que valía 25 peniques. <<

[7] Cuando Dickens tenía diez años su familia se fue a vivir al nº 16 de Bayham Street de este barrio de Londres. Según el propio Dickens se trataba de una zona venida a menos, lúgubre, húmeda y llena de miseria. <<

[8] Alusión al libro del Éxodo de la Biblia, capítulo 7, versículo 12, donde se cuenta que, cuando los judíos estaban en Egipto, el bastón de Aarón, transformado en serpiente, se tragó a las otras serpientes producidas de la misma forma por los magos del faraón. <<

[9] Hacia 1830 algunos Estados pidieron créditos para financiar obras públicas. La crisis financiera del año 1837 forzó a muchos de estos Estados a no pagar sus deudas. El sentido del texto aquí es que si no corrieron los días, Scrooge no cobraría sus letras de cambio. <<

[10] Tocar: ponerse una prenda en la cabeza con el fin de adornarse o cubrirse. En el original inglés aparece la palabra bonneted que significa cubrirse la cabeza con un gorro o apagar una vela. <<

[11] Una leyenda francesa cuenta la historia de dos hermanos, Orson y Valentine; el primero fue raptado por un oso y criado en los bosques, mientras que el otro fue educado en la corte como un caballero. <<

[12] Peluca hecha de lana con rizos. <<

[13] Los frenólogos (psicólogos especializados en localizar las facultades humanas en zonas concretas del cerebro) consideraban que las facultades intelectuales y morales de las personas se podían valorar por la forma del cráneo, que ellos dividían en cuarenta secciones. En la parte superior de la frente se encontraba el llamado «órgano de la benevolencia». <<

[14] Sir Roger de Coverley: danza folclórica que se bailaba formando dos filas frente a frente. <<

[15] Se refiere al poema Written in March del poeta romántico William Wordsworth (1770-1850): «Las vacas están pastando / jamás levantan las cabezas / ¡como una sola se alimentan las cuarenta!». <<

[16] Creencia del siglo XIX según la cual los elementos químicos del cuerpo humano podían llegar a corromperse y a arder hasta el punto de que el individuo podía consumirse de forma repentina. <<

[17] El personaje navideño llamado en inglés «Father Christmas», equivalente al francés «Papá Noel» era representado como un gigante vestido con una gran bata verde y una corona de acebo, con ramos de muérdago, un cuenco de ponche y un tronco de Navidad. <<

[18] Apoplética o apopléjica: afectado de apoplejía, paralización súbita del funcionamiento del cerebro. Inmovilizante, paralizante. <<

[19] Los panaderos no podían cocer pan el día de Navidad ni los domingos. Entonces los pobres aprovechaban para llevarles sus cenas y tomar así una comida caliente. <<

[20] «Bob» es, además del diminutivo de Robert, una manera familiar de llamar al chelín en lengua inglesa. El autor hace aquí un juego de palabras. <<

[21] Plural formal con significado singular. Uso arcaico. Lo mismo ocurre con «calentaos» en la misma línea. <<

[22] Bebida de ron con agua. <<

[23] Líquido perfumado para evitar los dolores de cabeza. <<

[24] No es igual que el juego del mismo nombre en castellano. Aquí cada jugador hace una oración siguiendo todas las letras del abecedario empleando la fórmula «Quiero a mi amor con A porque es adorable» y así sucesivamente con la B y una cualidad que empiece por B, etc. <<

[25] Local parecido al del trapero español donde además venden huesos y despojos animales. <<

[26] NT: varilla que se utilizaba para sujetar la alfombra de la escalera. <<

[27] Alusión al Evangelio de Mateo capítulo 18, versículo 2. <<

[28] La señora Cratchit y sus hijas están haciendo ropa negra para el luto por la muerte de Tiny Tim. <<

[29] Actor cómico (1684-1738). <<

[30] El autor hace un juego de palabras estableciendo un paralelismo entre la abstinencia del alcohol y la abstinencia de la relación con espíritus. <<