«Lo que hace que la poesía de Charles Bukowski (1920-1994) trascienda es precisamente su capacidad para sobreponerse al horror, para llamarlo por su nombre, identificarlo y combatirlo dando guerra sin cuartel, pues esa lucha “es lo más digno que puede llegar / a conocer un hombre”. La excelencia de Bukowski reside en su prolongada e incansable batalla desde la página escrita contra la mediocridad establecida. (Después de todo, quizás haga falta mucho más valor para hablar con serenidad de lo que se siente al comer un menú para jubilados que para seguir remitiéndose a borracheras pretéritas). Por ello, hay en su poesía una búsqueda incesante de la soledad que no es sino refugio frente a un prójimo al que no entiende, lo que constituye también una forma de pavor a no ser comprendido. Por fortuna, la escritura le sirve —y nos sirve— de protección ante un infierno de muertos en vida, pues, como él mismo dice, “¿Qué hacer con los muertos sino matarlos?”».

Eduardo Iriarte

Charles Bukowski

Guerra sin cesar

Poemas 1981-1984

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2023

Título original: War All the Time: Poems 1981-1984

Charles Bukowski, 1984

Traducción: Eduardo Iriarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Matar a los muertos

En 1970, cuando Bukowski tenía cincuenta años, el editor John Martin le ofreció una modesta renta mensual de por vida a cambio de que dejara su trabajo en Correos y se dedicara de lleno a la escritura. Puesto que, en principio, las ventas de sus poemarios no iban a sacarlo de la pobreza, Martin le propuso que se planteara escribir una novela. Apenas un mes más tarde, Bukowski le entregó el manuscrito de Post Office (publicada en castellano con el título de Cartero). Al preguntarle el editor qué le había llevado a culminar semejante proeza en tan poco tiempo, la respuesta del autor fue tan concisa como inequívoca: «El miedo».

En efecto, teniendo en cuenta sus circunstancias y su edad, abandonar un empleo seguro para dedicarse de lleno a la literatura era un salto al vacío. Pero el miedo al que se refería Bukowski no era sólo el que le infundía el espectro de volver a la indigencia de otros tiempos, sino también un miedo omnipresente que trasluce en su obra desde los primeros libros y va afianzándose con cada nueva entrega.

Década y media después de aquella apuesta por la literatura, en la primera mitad de los años ochenta que abarca el presente volumen de poemas, nos encontramos a un Bukowski muy alejado del estereotipo de poeta maldito que lo encumbró. El rebelde de las letras estadounidenses es ahora un hombre que vive en pareja, tiene una casa en propiedad y un BMW. Aunque en su país sigue moviéndose en los ambientes alternativos, su obra ya ha sido reconocida en Europa y sus libros son éxitos de ventas en Francia y Alemania. El poeta que aquí vemos es un autor afianzado que conoce el oficio y confía en sus posibilidades. Va ya por su cuarta novela y hay una película basada en su vida (Barfly) a punto de estrenarse. Bukowski acepta que se ha convertido en un profesional que vive de su trabajo. «Eres un vendedor ambulante: vendes / poemas», dice con respecto a los recitales que da con asiduidad, incluso en el circuito universitario.

Sin embargo, a pesar del alejamiento de los tópicos de juventud, poco ha cambiado en su poesía. De hecho, con el paso de los años, su estilo se aquilata y, como él mismo asegura, «cuanto más tiempo escribo, más me estoy acercando a lo que soy»[1]. Esta seguridad que otorga la madurez le permite reconocer sin ambages sus influencias poéticas, aceptando su deuda de gratitud con autores en apariencia muy distantes como Robinson Jeffers, WEE Auden y Stephen Spender.

Cada nuevo poemario —y éste es un ejemplo especialmente claro— supone un nuevo avance hacia eso que el autor considera el poema esencial, una prolongación de la lucha contra el «falso concepto poético: el de que un poema es algo deslumbrante y sagrado, que es lo que destruye la mayoría de los poemas: el rebuscamiento. El rebuscamiento superfino»[2].

Con esta premisa como brújula, Guerra sin cesar acomete la tarea de recordar el olvido, de verlo todo y registrarlo tal cual, sin adorno alguno, de denunciar el apaño de la vida por medio de la observación de las personas y de sus gestos nimios. Este esfuerzo lo sigue llevando a cabo el autor ciñéndose a su estilo en apariencia improvisado, casi deslavazado, con cambios bruscos de tema, persona o tiempo en pleno poema, y sobre todo con ese don para la elipsis que hace de Bukowski uno de los grandes.

Como asegura David Stephen Calonne, compilador de las entrevistas que fue concediendo el autor a lo largo de su vida:

No hay necesidad de ningún comentario adicional al lector porque ha tenido la experiencia a la par con el poeta. Su sencillez y minimalismo hacen pensar en el famoso consejo de Thoreau: «Simplifica, simplifica», y sus ingeniosas pinceladas al estilo de Thurber son tan austeras como su escritura: un hombre, su botella, un perro, un pájaro. Bukowski transforma la vida en ritual, reduciéndola a sus huesos desnudos[3].

A pesar de la imagen caótica y deshilvanada que puede ofrecer este autor a primera vista, el rito, la ceremonia sistemática, es fundamental en su escritura hasta el punto de reducir a mera anécdota todos los demás aspectos de su vida, salvo la reclusión y esa constancia recalcitrante, una perseverancia rayana en la excentricidad que es en el fondo un refugio contra la demencia. El poeta tiene que refugiarse en sus rutinas y sus pequeñas costumbres para así poder preservar eso que lo hace diferente y le permite mirar de una manera distinta. Aunque no lleva libretas ni toma notas de manera consciente, Bukowski va absorbiendo impresiones que, una vez llegada la noche, tras un buen día de desencantos, se transforman en poemas. «No sé cuándo ni cómo escribo mejor. Muchas veces es cuando he perdido en el hipódromo. Vuelvo aquí y ahí está la máquina de escribir. Me siento. La luz eléctrica sobre la hoja de papel tiene buen aspecto. Pienso: soy afortunado de tener luz eléctrica. Las palabras llegan por sí solas, sin pensar, sin presión. No sé cómo funciona. A veces hay una pausa y pienso que el poema está acabado, entonces comienza de nuevo»[4].

Como pone de manifiesto el presente libro —sobre todo en «Carne de caballo», un larguísimo poema dividido en veinte fragmentos—, las carreras, la experiencia diaria de apostar en el hipódromo, es una faceta primordial de la escritura de Bukowski, tanto o más que el boxeo, la caza y los toros para Hemingway. Pero su querencia por el hipódromo no tiene que ver únicamente con los caballos, sino que le permite llevar a cabo una observación metódica del ser humano en un entorno controlado, una suerte de laboratorio en el que puede llegar a una verdad fundamental. «Lo que ocurre es que pone la vida en una especie de plataforma y la ves y re sumas a ella; sobre todo te sumas a ella en las carreras porque apuestas tu propio dinero. Pasas a formar parte de ella. No sé, te arrastra hasta allí en cierto modo; de manera inconsciente, sobre todo, pero te lleva hasta allí. Es muy, pero que muy real»[5].

Día tras día, en las gradas del hipódromo, mientras corren los caballos, vuelve a aflorar de manera palpable ese miedo que lo condena a volcarse en la escritura. «Así será mi / vida en el infierno: contemplar / a hombres así / por siempre sentados / que tiran y / recogen lápices / con una / mano / siguiendo ese mismo / ritmo / sin innovación…» Son gestos insignificantes, actitudes fastidiosas o desaires a veces imaginarios lo que hace que asome una y otra vez el inconformismo visceral que lo emparenta con la generación beat pero le impide también comulgar con ella. Su poesía es entonces una lucha perdida contra «la eterna pauta de / luz y oscuridad / que brota / de todas partes».

Llegada la década de los ochenta, Bukowski se siente tan perdido como antes en un mundo que le resulta inquietante y ridículo a partes iguales. «Yo diría que Mickey Mouse tiene mayor influencia en el público americano que Shakespeare, Milton, Dante […] Disneylandia sigue siendo la principal atracción del sur de California, pero el cementerio sigue siendo nuestra realidad»[6], afirma. Incluso con la literatura de su época está decepcionado. Ve el suyo como un periodo de sequía, sin fuerza alguna, sin «gigantes». Cuando mira en torno, no reconoce sino muertos que lo vacían en vez de colmarlo. «Atravieso las habitaciones de los muertos, las calles de los muertos, las ciudades de los muertos: hombres sin ojos, hombres sin voces; hombres con sentimientos manufacturados y reacciones estándar; hombres con cerebro de periódico, alma de televisión e ideales de secundaria»[7]. Y sin embargo, aunque a lo largo de sus entrevistas es capaz de ofrecer largas parrafadas en respuesta a cualquier clase de pregunta, cuando se le interroga por el miedo, lo que responde es: «No sé nada al respecto»[8], y ríe.

Es en esa circunspección donde radica la esencia de su obra, alimentada por el terror y convertida en una lucha cada vez más cruenta conforme pasa el tiempo: «mientras el miedo a los años desperdiciados / ríe entre los dedos de mis pies / ninguna mujer vivirá conmigo / no habrá Florence Nightingale que me / cuide.» El temor es intrínseco a él y al mismo tiempo se aprecia en todas partes: «nunca te dejará / en paz / con las mujeres / con las que vives / o allí donde / vayas, supermercados, / bazares, festivales de / ala delta, te / encontrará, te machacará, / te meará encima, te / lo hará / saber / otra vez. / y no habrá / nadie / con quien hablar / de ello».

Pero lo que hace que su poesía trascienda es precisamente su capacidad para sobreponerse al horror, para llamarlo por su nombre, identificarlo y combatirlo dando guerra sin cuartel, pues esa lucha «es lo más digno que puede llegar / a conocer un hombre.» La excelencia de Bukowski no reside en ninguna pose, sino en su prolongada e incansable batalla desde la página escrita contra la mediocridad establecida. (Después de todo, quizás haga falta mucho más valor para hablar con serenidad de lo que se siente al comer un menú para jubilados que para seguir remitiéndose a borracheras pretéritas.) Por ello, hay en su poesía una búsqueda incesante de la soledad que no es sino refugio frente a un prójimo al que no entiende, lo que constituye también una forma de pavor a no ser comprendido. Por fortuna, la escritura le sirve —y nos sirve— de protección ante un infierno de muertos en vida, pues, como él mismo dice, «¿Qué hacer con los muertos sino matarlos?»[9].

Eduardo Iriarte

Para Darrell Vienna

UNAS LECTORAS MÍAS

disfrute al salir de aquel restaurante

caro en alemania

aquella noche lluviosa

unas mujeres se habían enterado de

mi presencia

y cuando me marchaba bien comido y

ebrio

las mujeres agitaron

pancartas

y me gritaron

pero lo único que entendí fue mi

nombre.

le pregunte a un amigo alemán qué estaban

diciendo.

—te odian —me dijo—,

son del Movimiento Alemán

de Liberación de la Mujer…

me quedé allí plantado mirándolas, eran

preciosas y gritaban, me

encantaron todas, me reí, saludé con la mano,

les lancé besos.

entonces mi amigo, mi editor y mi

novia me hicieron subir al coche; el

motor se puso en marcha, los limpiaparabrisas

empezaron a menearse

y mientras nos alejábamos bajo la lluvia

volví la mirada

las vi allí de pie con aquel

tiempo tan horrible

agitando las pancartas y los

puños.

resultaba agradable que me reconocieran

en el país donde nací, eso

era lo más

importante…

* * *

de regreso en la habitación del hotel

abriendo botellas de vino

con mis amigos

las eché de menos,

aquellas furiosas, húmedas,

apasionadas damas

de la noche.

UNA CHARLA CON EL BUZÓN…

chaval, no vengas a decirme que no lo

aguantas, que

te están lanzando pelotas rasas y por dentro, que

conspiran contra ti,

que lo único que quieres es una oportunidad pero no

te la

dan.

chaval, el problema es que no estás haciendo

lo que quieres hacer, o

si estás haciendo lo que quieres hacer, sencillamente no

lo estás haciendo

bien.

chaval, estoy de acuerdo:

no hay muchas oportunidades, y algunos

que están en la cima no

lo están haciendo mucho mejor que

tú

pero

estás desperdiciando energía con tanta arenga y

tanto cabreo.

chaval, no te estoy aconsejando, sólo sugiero que

en vez de enviarme tus poemas a mí

junto con tus cartas

llenas de lamentos,

deberías lanzarte al

ruedo;

envía tu trabajo a los editores y

directores editoriales, te

endurecerá el espinazo y te dará

versatilidad.

chaval, quiero darte las gracias por los

elogios de algunas

publicaciones mías

pero eso

no tiene nada que ver con

nada y no va a ayudarte

una puta mierda, lo que tienes que hacer

es aprender a golpear ese lanzamiento raso y difícil

por dentro.

ésta es una carta tipo

que envío a casi todo el mundo, pero

espero que te la tomes

personalmente,

tío.

LA ÚLTIMA GENERACIÓN

era mucho más fácil ser un genio en los años veinte, sólo

había 3 o 4 revistas literarias y si salías en esas

4 o 5 veces podías acabar en el salón de Gertie,

cabía la posibilidad de que te fueras a tomar un vino con Picasso, o

quizá sólo Miró.

y sí, si enviabas lo tuyo con matasellos de París

las probabilidades de publicar eran mucho mayores.

la mayoría de los autores ponían al final del manuscrito la palabra

«París» y la fecha.

y con un mecenas había tiempo para

escribir, comer, beber y hacer escapadas a Italia y a veces

a Grecia.

era agradable ser fotografiado con los tuyos

era agradable tener aspecto pulcro, enigmático y esbelto.

las fotos tomadas en la playa eran estupendas.

y sí, podías escribir cartas a los otros

15 o 20

despotricando contra tal y cual.

podías recibir una carta de Ezra o Hem; a Ezra le gustaba

dar instrucciones y a Hem le gustaba ensayar sus escritos

en las cartas cuando no podía con ellos.

era un grandioso juego romántico en aquel entonces, rebo-

sante de la furia del

descubrimiento.

ahora

ahora somos muchísimos, cientos de revistas literarias,

cientos de editoriales, miles de títulos.

¿quién sobrevivirá entre semejante mantillo?

casi resulta impropio preguntarlo.

me remonto, leo los libros sobre las vidas de los chicos

y las chicas de los años veinte.

si ellos fueron la Generación Perdida, ¿qué seríamos nosotros,

aquí sentados entre las cabezas nucleares con nuestras

máquinas de escribir

eléctricas?

¿la Última Generación?

preferiría estar entre los Perdidos que entre los Últimos

pero mientras leo estos libros sobre

ellos

siento ternura y generosidad

mientras leo acerca del suicidio de Harry Crosby en su

habitación de hotel

con su puta

me resulta tan real como el grifo que ahora gotea

en el lavabo del cuarto de baño.

me gusta leer sobre ellos; Joyce ciego y merodeando por

las librerías como una tarántula, según decían.

Dos Passos con sus recortes de periódico, utilizando una cinta

rosa para la máquina de escribir.

D. H. salido y cabreado, H. D. siendo lo bastante lista para utilizar

sus iniciales, que parecían mucho más literarias que Hilda

Doolittle.

G. B. Shaw, consolidado tiempo atrás, noble y

necio como la realeza, carne y cerebro a punto de tornarse mármol, un

coñazo.

Huxley paseando su cerebro con enorme júbilo, arguyendo

con Lawrence que no estaba en las entrañas ni en las pelotas,

que la gloria estaba en el cráneo.

y ese paleto de Sinclair Lewis a punto de salir a la luz.

mientras tanto,

concluida la revolución, los rusos eran liberados y

agonizaban.

Gorki sin nada por lo que luchar, sentado en una habitación intentando

dar con frases de alabanza al gobierno,

otros muchos quebrados en la victoria.

ahora

ahora somos muchísimos

pero deberíamos estar agradecidos, porque dentro de cien años

si el mundo no es destruido, piensa, cuánto

quedará de todo esto:

nadie capaz de fracasar o triunfar de veras; sólo

un mérito relativo, más menguado si cabe por

nuestra superioridad numérica.

todos seremos catalogados y archivados.

muy bien…

si aún tienes dudas sobre esa otra época

dorada

hubo otras criaturas curiosas: Richard

Aldington, Teddy Dreiser, F. Scott, Hart Crane, Wyndham Lewis, la

Black Sun Press.

pero a mi modo de ver, los años veinte estuvieron centrados sobre todo en Hemingway

saliendo de la guerra y empezando a escribir.

era todo tan sencillo, y tan deliciosamente claro

ahora

somos muchísimos.

Ernie, no tenías ni idea de lo bueno que fue aquello,

cuatro décadas después cuando te volaste los sesos en

el zumo de naranja.

aunque,

lo reconozco,

no fue ésa tu mejor obra.

UNA NOCHE DE VIENTO

sonríen y traen la comida

sonríen y se inclinan

mientras un leve huracán hace traquetear las

persianas

mientras la ibis escarlata aparece

y baila en el guano

de mi plato

no tengo hambre, de todas maneras

Leda, Tindáreo, Clitemnestra,

Cástor, Pólux ni nadie que yo

conozca dejaría de

comerse esto.

pido una bolsita para llevar,

sonríen y meten en ella la comida

a cucharadas.

luego, en mi cocina, divido

la comida entre sus platos,

los pongo en el suelo.

mientras mis 3 gatos permanecen inmóviles

mirándome desde abajo

mientras les pregunto: «¿Qué pasa?

¿Qué pasa? ¡Coméoslo!».

el huracán hace rasguñar

las ramas contra la ventana

mientras apago la luz de la

cocina

salgo de allí y voy a

la otra habitación

pongo la tele

justo en el momento en que un poli le dispara a

un tipo en lo alto de una escalera de incendios

y cae y cae

viniéndose abajo para estamparse contra la

calle:

no tendrá que comer

camarones al estilo sichuan con guisantes

chinos

nunca más.

AQUÍ ESTOY

borracho a las 3 de la madrugada al final de mi 2ª botella

de vino, he mecanografiado entre doce y 15 páginas de

poesía

un viejo

enloquecido por la carne de las jovencitas en este

crepúsculo menguante

el hígado cascado

los riñones a medio cascar

el páncreas jodido

la presión sanguínea por las nubes

mientras el miedo a los años desperdiciados

ríe entre los dedos de mis pies

ninguna mujer vivirá conmigo,

no habrá Florence Nightingale que me

cuide.

si tengo un derrame yaceré aquí durante seis

días, mis tres gatos me arrancarán ávidamente la carne

de las piernas, las muñecas, la cabeza

mientras suena música clásica en la radio.

me hice la promesa de no volver a escribir poemas de viejo

pero éste es gracioso, sabes, perdonable, por-

que aún

quedan más

aquí a las 3 de la madrugada y voy a sacar esta hoja de

la máquina,

servirme otra copa e

insertar otra

hacer el amor con la nueva y limpia blancura

quizá tenga suerte

otra vez

primero

yo

luego

tú.

PREPARÁNDOME PARA KID AZTEC

era un tipo joven en Los ángeles.

había baretos

en torno a la Plaza, pequeños bares

mexicanos, y había uno

grande, bastante frecuentado, y

empecé la noche allí

pero estaba muy tranqui

lleno de tipos en plan trabajador decente

así que me fui,

encontré una tortuosa callejuela,

oscura

y la seguí

con la navaja en el bolsillo hasta

que encontré un bareto

al cabo de la callejuela

entré

me senté en un taburete y pedí

una botella de cerveza.

había 4 mexicanos

incluido el camarero

y me senté con la mirada fija al

frente

levantando la cerveza de vez

en cuando.

era un hijoputa tarado

listo para llegar hasta el final, ,

más valía no tocarme

los cojones…

acabé la botella

pedí otra.

—¿dónde hostias están las

mujeres? —pregunté.

no hubo respuesta.

—deberían estar aquí —dije—,

estoy entrenándome para un

combate en el Olympic, uno de cuatro

asaltos, voy a pelear con Kid

Aztec…

silencio.

me bajé del taburete, me

erguí, hice una mueca de desprecio. —¿alguien quiere

hacerme de sparring un rato? ¿eh?

no hubo respuesta.

puse una moneda en la

máquina de discos.

empezó a sonar la música y

boxeé siguiendo el ritmo con un

adversario inexistente.

cuando acabó el

tema me senté y

pedí otra cerveza.

—soy un asesino —le dije

al camarero—, un asesino

nato… lo siento por

Kid Aztec…

el camarero cogió mi

dinero, lo marcó en la

caja registradora

de espaldas a mí.

se lo dije a su

espalda: —además

de todo eso, soy escritor.

escribo relatos breves,

novelas, poemas,

ensayos…

—Señor, ¿escribe

poemas? —preguntó un mexicano

grande al final de la

barra.

—claro que sí, joder…

—¿sobre qué escribe esos

poemas?

—el amor…

—ah, ¿el amor, Señor?

—amo los poemas a

Muerte…

terminé la botella,

pedí otra.

—yo también escribo,

Señor…

—ah, ¿sí?

—ah, sí, les meto el lápiz a

las mujeres y escribo

dentro de ellas.

los otros mexicanos

rieron.

esperé hasta que hubieron

acabado.

—¡sois unos bobos, os

reís como bobos!

—es posible, Señor, pero hasta los bobos

tienen derecho a reírse,

¿no?

despegué la etiqueta de

mi cerveza, la pegué boca abajo en

la barra, me acabé

la botella.

—¿otra cerveza, Señor? —preguntó

el camarero.

—no. ya está bien, tengo que

descansar…

me dirigí hacia la

salida.

—buena suerte en su combate con

Kid Aztec, Señor —dijo

alguien.

* * *

me fui callejuela

adelante, me detuve para vomitar en una

esquina oscura, terminé, salí

a la calle

en busca de un poema, un bar

mejor, algo,

lo que fuera.

sólo los había aburrido con

mi peligrosidad.

todas las noches eran

iguales y los días eran

peores.

me planté bajo un árbol en

el margen de la Plaza

mientras encendía un pitillo e

intentaba parecer un

asesino.

nadie se dio cuenta.

quizá nunca se

darían cuenta.

había sostenido la cerilla

demasiado rato, me quemó los

dedos.

lancé una sonora maldición, me

aparté de allí y eché a andar

hacia la estación

de tren.

alguien me había dicho

que las putas les

estaban haciendo mamadas en las mismas

rampas de carga…

CHISPAS

la fábrica a la salida de Santa Fe Ave. fue

la mejor.

embalábamos pesados apliques de luz en

cajas largas y pesadas

y luego amontonábamos las cajas en

pilas de seis.

entonces venían los

cargadores

te limpiaban la mesa e

ibas a por las seis siguientes.

jornadas de diez horas,

cuatro el sábado,

el sueldo era el del sindicato,

bastante bueno para un trabajo no especializado

y si no entrabas

con músculos

los echabas enseguida.

la mayoría con

camiseta blanca y vaqueros,

el cigarrillo colgando,

birras de tapadillo,

los encargados hacían

la vista gorda.

no había muchos blancos,

los blancos no aguantaban:

pésimos trabajadores,

la mayoría mexicanos y

negros,

crueles y fríos.

de vez en cuando

brillaba un filo

o alguien se llevaba

una tunda,

los encargados hacían

la vista gorda

los pocos blancos que aguantaban

estaban locos.

el trabajo se hacía

y las jovencitas mexicanas

nos mantenían

alegres y esperanzados

con los mensajes

en el brillo de sus ojos

desde la

cadena de montaje.

yo era uno de los

blancos locos

que aguantaban,

era un buen trabajador

sólo por el ritmo del asunto

sólo porque sí

y tras diez horas

de duro trabajo

tras cruzar insultos,

sobrevivir a escaramuzas

con aquellos que no tenían la serenidad suficiente

para aguantar,

salíamos

aún frescos.

subíamos a nuestros viejos

automóviles para

ir a nuestras casas

para beber la mitad de la noche

para pelear con nuestras mujeres.

para volver a la mañana siguiente

para fichar

conscientes de que éramos

mamones

enriqueciendo a los

ricos.

nos pavoneábamos

con nuestras camisetas blancas y

vaqueros

al pasar por delante

de las jovencitas mexicanas.

éramos crueles y perfectos

para lo que éramos,

resacosos

podíamos hacer

bien de cojones

el trabajo.

pero

no nos afectaba

nunca.

esas mugrientas paredes desconchadas,

el sonido de los taladros y

las cuchillas de cortar,

las chispas.

éramos una pandilla de cuidado

en aquel ballet de muerte.

éramos espléndidos.

les ofrecíamos algo

mejor de lo que pedían

y sin embargo,

no les dábamos

nada.

TODAS LAS BAJAS

se lo dije en la cama

tras irme hasta allí abajo

en avión,

se lo dije en la cama,

después:

—no hay vuelta atrás,

ya sabes, es una pena

de la hostia…

y lo era

aunque me quedé 2 o

3 días

y luego me llevó en coche

al aeropuerto.

el perro iba en el

asiento trasero,

ese perro que había vivido

con nosotros

esos pocos

años.

me bajé,

le dije:

—no entres.

el perro brincaba

arriba y abajo,

sabía que me iba a marchar,

le revolví el pelo,

él me babeó

la cara.

vaya mierda.

me incliné hacia la ventanilla

con el bolso en la mano,

ella me dio un besito

de despedida,

luego di media vuelta y

entré en la

terminal del aeropuerto

hasta el mostrador

y saqué la

otra mitad del billete

de ida y vuelta.

—¿fumador o no

fumador? —me preguntó el

empleado,

—bebedor —le

respondí.

saqué la tarjeta de embarque

y me fui hacia

la puerta

sintiéndome mal

por todo el mundo

que conocía

que no conocía

que

conocería.

UN POEMA DE AMOR

todas las mujeres

rodos sus besos sus

diferentes maneras de amar y

hablar y necesitar,

sus orejas, todas tienen

orejas y

gargantas y vestidos

y zapatos y

automóviles y ex

maridos.

en su mayoría

las mujeres son muy

cariñosas, me recuerda a una

tostada untada con la mantequilla

derretida

dentro,

tienen una cierta

mirada: se han quedado

con ellas las han

engañado, no sé muy bien qué

hacer por

ellas.

soy

un cocinero pasable, sé escuchar

bien

pero nunca aprendí a

bailar, estaba ocupado

con cosas más importantes por aquel entonces

pero he disfrutado de sus diferentes

camas

fumando pitillos

mirando los

techos, no fui despiadado ni

injusto, solo

un estudiante.

sé que todas tienen esos

pies y descalzas cruzan el piso mientras

contemplo sus tímidas nalgas en la

oscuridad, sé que son como yo, algunas incluso

me quieren

pero yo quiero a muy

pocas.

algunas me dan naranjas y vitaminas en pastillas;

otras hablan en voz queda de

la infancia y de padres y

paisajes; algunas están casi

locas pero ninguna carece de

sentido; unas aman

bien, otras no

tanto; las que se lo montan mejor en la cama no siempre son

las mejores en otros

aspectos; cada una tiene límites como yo

los tengo y nos calamos

mutuamente

enseguida.

todas las mujeres todas las

mujeres todos los

dormitorios

las alfombras las

fotos las

cortinas, es

algo así como una iglesia sólo que

a veces hay

risas.

esas orejas esos

brazos esos

codos esos ojos

mirando, el cariño y

el deseo me han

abrazado me han

abrazado.

CARNE DE CABALLO

I

aparco, me apeo, cierro el coche, hace un día perfecto, cálido y

tranquilo, me siento bien, echo a andar hacia la entrada

del hipódromo y un tipejo gordo se pone a caminar a mi lado,

no sé de dónde ha salido.

—hola —dice—, ¿qué tal te va?

—bien —le digo

—supongo que no me recuerdas —me dice—. ya me has visto antes, igual dos o tres veces.

—es posible —le digo—, vengo al hipódromo todos los días.

—yo vengo quizá tres o cuatro veces al mes —me dice.

—¿con tu mujer? —le pregunto.

—ah, no —dice—. no traigo nunca a mi mujer.

seguimos andando y yo camino más rápido; se esfuerza por seguirme.

—¿quién te gusta en la primera? —me pregunta.

le digo que aún no he cogido el Formulario.

—¿dónde te sientas? —me pregunta.

le digo que me siento en un sitio distinto cada vez.

—ese maldito Gilligan es el peor jockey del hipódromo —me dice—.

el otro día perdí una pasta con él. ¿por

qué le dan trabajo?

le digo que Whittingham y Londgen creen que lo hace bien.

—claro, son amigos —responde—. sé una cosilla sobre

Gilligan, ¿quieres oírla?

le digo que lo olvide.

nos estamos acercando a los quioscos cerca de la entrada

y me desvío hacia la izquierda como si fuera a comprar

un periódico

—buena suerte —le digo, y me voy apartando.

él parece pasmado, pone mirada de estupefacción; me recuerda

a ciertas mujeres que sólo se sienten seguras cuando tienen el pulgar de alguien

metido por el culo.

mira alrededor, ve a un viejo de pelo entrecano que

cojea, se apresura a su lado, comienza a andar al paso del viejo y se pone a hablarle…

II

Estar solo siempre me ha resultado muy necesario. Una vez estaba en plena racha en el hipódromo. El dinero me venía a las manos. Me estaba funcionando cierto sistema básico y sencillo. Los caballos se fueron hacia el sur y yo me largué de mi trabajo y los seguí hasta Del Mar.

Era una buena vida. Ganaba todos los días en el hipódromo. Tenía una rutina. Después del hipódromo me pasaba por la bodega para comprar mi quinto de whisky, mi paquete de seis cervezas y los puros. Luego volvía al coche y circulaba por la costa en busca de un motel, aparcaba, entraba con mis cosas, me duchaba, me cambiaba de ropa y volvía a llevar el culo hasta el coche para seguir circulando por la costa, esta vez en busca de un sitio para comer. Y lo que buscaba era un sitio para comer sin gente. (Lo peor, lo sé.) Pero no me gustaban las muchedumbres. Siempre lo encontraba. Entraba y pedía.

Pues bien, esa noche en concreto, encontré un sitio, entré, me senté al mostrador, pedí: el bistec con patatas fritas, cerveza. Todo iba bien. La camarera no me molestaba. Iba tomando sorbos de cerveza, pedí otra. Luego llegó la comida. Maldita sea, qué aspecto tan bueno. Empecé. Tomé unos pocos buenos bocados y entonces se abrió la puerta y entró un tipo. Había catorce taburetes vacíos delante del mostrador. El tipo se sentó junto a mí.

—Hola, Doris, ¿qué tal?

—Bien, Eddie. ¿Qué tal te va?

—Bien.

—¿Qué vas a tomar Eddie?

—Ah. sólo café, me parece…

Doris le trajo a Eddie su café.

—Creo que el depósito de gasolina de mi coche se está cascando…

—Siempre tiene que pasar algo, ¿eh, Eddie?

—Sí. ahora mi esposa necesita piezas nuevas, Doris.

—¿Te refieres a utensilios de cocina?

—¡Me refiero a una dentadura postiza!

—¡Ay, Eddie, ja, ja, ja!

—¡Bueno —dijo Eddie—, las desgracias nunca vienen solas!

Cogí el plato y la cerveza, el tenedor, el cuchillo, la cuchara, la servilleta, el culo y me lo llevé todo a un reservado bien lejos. Me senté y empecé de nuevo. Mientras lo hacía, miré a Eddie y Doris. Estaban susurrando. Entonces Doris me miró:

—¿Va todo bien, señor?

—Ahora —le dije—, sí.

III

una mexicana gorda delante de mí en la cola

deposita sus últimos dos dólares, todo en calderilla:

monedas de un cuarto, de diez y de cinco centavos

mientras elige un número equivocado.

me acerco, apuesto veinte a ganador y elijo el

número equivocado también mientras

en el cielo estalla un pedo de trueno seguido

por una lejana luz,

gotitas de lluvia empiezan a hacer su trabajo y nosotros

salimos y vemos la última carrera:

12 de tres años durante una milla lisa, no ganadores

de dos carreras

revientan en un derrame de azar y color,

pelean por una buena posición en la curva rápida,

enfilan la recta contraria ante las montañas

encantadoras,

todos tienen posibilidades aún

salvo que el caballo 6 se parte una

de las patas delanteras y

tira a un millonario llamado Pincay al

suelo, tan duro, mientras

algunos pobres lanzan un gruñido por él,

a otros no les importa,

y unos pocos disimulan que están encantados.

la ambulancia del hipódromo circula en sentido contrario

a las agujas del reloj,

la carrera se despliega, se despliega

conforme tres contendientes se disponen a embocar

la recta final

el favorito cede ventaja

se rezaga

a medida que el 2º favorito y un 26 a uno en las apuestas

alcanzan la llegada como una sola criatura de 8 patas,

cuya última cabezada en la foto pertenece al

desconocido.

la mayoría rompemos los boletos y echamos a

andar hacia el aparcamiento y aquello que aún

nos queda, sea lo que sea.

las gotas de lluvia calientes arrecian,

se tornan frías,

lo único que esperamos ahora es que nuestros coches

sigan ahí todavía

mientras Pincay recupera el conocimiento en la enfermería

del hipódromo y pregunta: «¿qué demonios

ha ocurrido?».

IV

Tengo un dicho: «A los más tirados los encontrarás en el hipódromo». Yo estoy allí prácticamente todos los días trabajando en mis diversos sistemas, esperando los largos 30 minutos entre carreras. No sé cuántas de esas esperas de 30 minutos me he dejado a lo largo de los años, sentado a la espera de que empiece una carrera que por lo general acaba en un minuto y nueve segundos. Y en las carreras de caballos de un cuarto de milla la mayoría han terminado en 17 segundos y pico.

Un hipódromo nunca tiene un día de pérdidas. Por cada dólar apostado devuelven unos 84 centavos. En México devuelven 75 centavos. En algunos hipódromos europeos devuelven 50 centavos. Da igual, la gente sigue apostando. Fíjate en las caras en cualquier hipódromo cuando va a empezar la última carrera. Verás la historia.

Cuando me dieron de alta del Pabellón de Caridad del Hospital General del Condado de L.A. en 1955 tras diez años de beber sin saltarme un solo día ni una sola noche (salvo mientras estaba en la cárcel), me dijeron que si volvía a echar otro trago me moriría. Volví con mi pava y le pregunté:

—¿Qué hostias voy a hacer ahora?

—Apostaremos a los caballos —me dijo.

—¿Los caballos?

—Sí, corren y tú apuestas por ellos.

Había encontrado algo de dinero en el bulevar. Fuimos. Yo acerté con 3 a ganador, con uno saqué más de 50 dólares. Parecía de lo más fácil.

Fuimos por segunda vez y volví a ganar.

Esa noche decidí que si mezclaba un poco de vino con leche, tal vez no me hiciera daño. Probé un vaso, mitad vino, mitad leche. No la palmé. El siguiente vaso lo probé con un poco menos leche y un poco más vino. Para cuando acabó la noche estaba bebiendo vino a palo seco. Por la mañana me levanté sin hemorragias. Después de aquello bebí y aposté a los caballos. 27 años después sigo haciendo las dos cosas. El tiempo es para derrocharlo.

V

mis mujeres del pasado siguen intentando dar conmigo,

me meto en armarios oscuros y me tapo con los

abrigos.

en el hipódromo ocupo mi asiento en la sede del club,

fumo un pitillo tras otro

y veo a los caballos salir a tomar posiciones

mientras miro por encima del hombro.

tengo que apostar: el culo de ésa tiene el aspecto que solía tener el culo de una.

le doy esquinazo.

es posible que el pelo de ésa la tenga a ella debajo.

me largo de la sede del club cagando leches y me voy

a la tribuna a apostar

no quiero que regrese ninguna de las del pasado.

no quiero que regrese ninguna de esas gloriosas

mujeres de mi pasado,

no quiero intentarlo de nuevo/no quiero volver

a verlas ni siquiera en silueta;

se lo di todo, di a todas ellas a todos los demás

hombres del mundo, pueden quedarse con los cariñitos,

las tetas los culos los muslos las mentes

y sus madres y padres y hermanas y

hermanos y niños y perros y x novios

y actuales novios, pueden quedárselas y

follárselas y colgarlas

patas arriba.

fui un hombre terrible y celoso que las maltraté

y es mejor que estén con vosotros

porque seréis mejores para ellas y yo seré

mejor para mí

y cuando llamen o escriban o me dejen

mensajes

os las enviaré todas a vosotros

mis queridos colegas

no me merezco lo que tenéis y quiero que

siga siendo así.

VI

voy al hipódromo temprano para hacer mis cálculos y hay un

tipo que se acerca

sacando el polvo a los asientos, sigue con lo suyo, venga

limpiar el polvo,

probablemente contento de tener empleo.

soy uno de esos que no creen que haya mucha diferencia

entre un científico atómico y un tipo que limpia los cagaderos,

salvo por la suerte en el sorteo:

padres con dinero suficiente para encauzarte hacia una

muerte más generosa.

como es natural, algunos nos superamos con brillantez, pero

hay miles, millones más, embotellados, privados

de la más mínima oportunidad para desarrollar su

potencial.

—¿qué tal va? —le pregunté cuando pasaba sacando el polvo.

—bien, ¿y tú? —me preguntó.

—me va bien con los caballos, es con las mujeres donde pierdo.

se echó a reír. —sí. un hombre puede tener dos o tres malas experiencias,

eso puede suponerle un buen palo.

—no me importaría si fueran dos o tres —le dije—. yo he

tenido once o doce

—tío, debes de saber lo tuyo, ¿quién te gusta en la primera?

le dije que la entrada, que estaba a 4 a uno, debería

acabar uno a dos. (45 minutos después, así ocurrió.) pero no era 45

minutos después, se fue sacando el polvo y pensé en todos los

trabajos de mierda y lo contento que estaba de tenerlos. durante una

temporada, luego siempre file cuestión de dejarlos o ser despedido

y de una manera u otra me sentía bien.

cuando duermes y vives con la misma mujer durante más de dos

años sabes lo que acabará por ocurrir sólo que no sabes

por qué. no está en la carta de navegación.

mi amigo, venga sacar el polvo en el hipódromo, tampoco lo sabía.

me levanté y fui a tomar un café, la chica detrás del

mostrador era una morena delgada con una diminuta flor azul en el pelo,

ojos bonitos, sonrisa bonita, pagué el café.

—buena suerte —me dijo.

—lo mismo digo —le contesté.

me llevé el café de regreso a mi asiento, el viento soplaba del oeste,

tomé un sorbo de la superficie y aguardé a que empezara el jaleo, pensando

en muchas cosas, demasiadas, sencillamente se internó entre la hierba y

los árboles y la tierra allá lejos, kilómetro y medio, las sucias sombras

en las mugrientas pensiones aleteando de aquí para allá al viento suave,

desgarrado, las sucias tropas entrando en el pueblo nuevo,

y todas mis antiguas novias de nuevo desdichadas con sus nuevos hombres.

me recosté y me tomé el café y esperé a la primera

carrera.

VII

estoy en el hipódromo

y voy a apostar

diez a ganador por el cuarto

caballo

alguien grita:

—¡EH!

levanto la mirada.

un cajero 3 ventanillas

más allá me está

mu ando y

sonríe.

es un tipo joven

de camisa blanca

venga sonreír.

—¿cómo demonios

te ha ido? —me

pregunta.

—bien —digo—,

¿qué tal te ha ido

a ti?

—de maravilla —me dice

y tiende la

mano.

nos damos un apretón.

—bueno —le

digo—, ¡sigue

así!

—¡tú también! —responde

con una sonrisa.

doy media vuelta y me

largo, pensando

¿quién era ése?

entonces veo a una

chica de

largas piernas.

lleva

boina.

poco común.

la

sigo.

VIII

pago la entrada, encuentro un sitio lejos de todo el mundo, me siento.

paso siete u ocho buenos minutos tranquilos, entonces oigo un

movimiento: un joven se ha sentado cerca de mí, no a mi lado

sino un asiento más allá, aunque hay cientos de

sitios vacíos por todas partes.

otro Mickey Mouse, pienso, ¿por qué siempre me

necesitan?

sigo trabajando en mis cálculos.

entonces oigo su voz: «Blue Baron se hará con la primera

carrera».

tomo nota de descartar a ese podenco y luego levanto la mirada y

me da la impresión de que el comentario va dirigido a mí: no hay

nadie a cincuenta metros,

le veo la cara.

tiene una cara que a las mujeres les encantaría: completamente insulsa y

vacía

las circunstancias lo han dejado intacto,

un milagro de cero.

hasta yo me quedo mirándole, encantado:

es como contemplar un interminable lago de leche

en el que no ha caído un guijarro siquiera.

vuelvo a bajar la vista al Formulario.

—¿quién le gusta? —me pregunta.

—caballero —le digo—, prefiero no hablar.

me mira desde detrás de su bigote negro perfectamente recortado,

no hay un solo pelo más largo que otro o fuera de lugar;

he probado a llevar bigote; los espejos nunca me han atraído lo suficiente

para mantener algo tan poco natural

me dice: —mi amigo me habló de usted, dice que no habla

con nadie.

me levanto, me llevo mis papeles tres filas y dieciséis asientos más

allá saco el juego

de tapones de goma roja para los oídos, me los embuto.

compadezco a los solitarios, percibo su necesidad, pero también creo

que deberían

consolarse unos a otros y dejarme a mí en paz.

así que, con los tapones puestos, se me pasa la ceremonia de arriada de bandera, absorto

en el Formulario.

me gustaría ser humano

si me dejaran.

IX

no me había acostado hasta las 3 la víspera,

bebiendo a saco: cerveza, vodka, vino

y allí estaba en el hipódromo

en domingo.

hacía calor.

estaba allí todo el mundo.

los asesinos, los amantes, los bobos.

el hermano de Jesucristo.

el tío de Mickey Mouse.

había 50 000 personas.

el hipódromo regalaba

gorras

y 45 000 de esas personas

llevaban gorra

y no había asientos suficientes

y los cagaderos estaban atestados

y durante las carreras

la gente gritaba tanto

que no se oía

al locutor y

las colas eran tan largas

que te costaba

20 minutos hacer una apuesta y

entre ir a toda prisa al cagadero

e intentar apostar

era un día

que hubiera preferido empezar

desde cero

en algún otro lugar

pero ya era tarde y

había codos y ojetes por

todas partes y

todas las mujeres parecían tontas y feas y

todos los hombres parecían estúpidos y feos

y de repente

tuve una visión de

la muchedumbre entera copulando

en la parte interior de la pista:

la muerte regando a la muerte con

semen rancio y apestoso.

estaban caminando por todas partes,

eructaban, se tiraban pedos

tropezaban unos con otros

apestosos

perdedores

perdidos

resentidos con el sueño

por no funcionar…

X

llevo años yendo al hipódromo

y esta noche entre la 6 carrera y la 7ª

estaba en el cagadero de hombres

en Los Alamitos

y un tipo entra con un

sándwich de carne de ternera en pan de centeno.

se ha acercado al urinario

y con el sándwich en una

mano

se ha bajado la bragueta con la otra

se la ha sacado

y ha orinado.

luego

tras acabar

se la ha agitado y se ha subido la bragueta con

la mano en la que no llevaba el sándwich

luego se ha quedado en el urinario y le ha metido

un buen bocado al sándwich

se ha vuelto

y ha salido de allí sin

lavarse las manos.

no hago más que decirle a la gente que

el hipódromo tiene más alicientes que los

caballos.

XI

no sé de dónde vienen…

del hogar de veteranos, probablemente…

son viejos, medio calvos, machotes pero

asexuados.

el impulso sexual ya no es importante,

están en el hipódromo todos los días

discutiendo sobre sus opciones,

riendo…

a veces entre una carrera y otra hablan

de deporte: cuál es

el mejor equipo de béisbol, el mejor

equipo de hockey, el mejor equipo de baloncesto

o de fútbol, se discuten aficionados y

profesionales, y

quién es el mejor jugador en cada

puesto…

a menudo se enfadan y

se gritan.

llevan ropas viejas, grises y

marrones, calzan zapatos grandes y

tienen un reloj de pulsera por barba…

y mientras otros hombres de su edad

se pelean

en el ruedo de la existencia,

ellos están ah; sentados y discuten acerca

de si el pase con pantalla sigue siendo

un arma ofensiva válida en el fútbol

profesional, (no creo que tengan

auténtico interés, sencillamente no

tienen otra cosa que hacer.)

apuestan, se plantan un rato antes delante de la

ventanilla, hablan, hacen ajustes de última

hora, luego uno de ellos apuesta por

todos.

terminan las carreras, claro, y todas

las tardes se marchan…

una fila vacilante…

algunos dando pequeños traspiés como si

fueran pisándose los

cordones…

parecen rendidos y hechos polvo,

vencidos.

XII

diez minutos antes de que comiencen las carreras,

los caballos, jockeys, escoltas

salen

a dar el paseo.

parte de la gente va a

mirar.

por lo general unos seis minutos antes

del inicio,

termina el paseo

y aquí viene:

LA MAREA.

llegan barriéndolo todo

hacia las ventanillas de apuestas:

viejecitas encorvadas

chorizos de tres al cuarto

los desempleados

los de Ayudas a Familias con Hijos a su Cargo

los lisiados

los locos

los malditos

los sosos

los aburridos

los sosos y los aburridos

los cansados

los cojos

los que carecen de estilo

los vencidos y los obligados

los pederastas

los carteristas

los de los Cupones de Alimentos

los atracadores

los mexicanos ilegales

las mecanógrafas

los maltratadores

los enanos

las putas

los controladores aéreos en paro

los trabajadores del automóvil desplazados

los adivinos

los sopladores de vidrio

los vigilantes nocturnos

las partidarias de la liberación de la mujer

los perreros de baja por enfermedad

los miembros del ayuntamiento

los detectives privados

los supervisores bancarios

los actores con papelito

los asesinos a sueldo

tus amigos y

los míos.

XIII

Hoy he estado allí otra vez. Hay ciertas criaturas por allí, con los faldones de la camisa por fuera, los zapatos hechos polvo, los ojos sin brillo. Cómo se las arreglan para seguir yendo es el misterio. Son perdedores. Pero de alguna manera se las arreglan para pagarse la entrada, de alguna manera se las arreglan para hacer apuestillas. También le había visto la víspera. Se le veía más hecho polvo, más desesperado que cualquier vagabundo de los bajos fondos, tenía la barba llena de costras, parte del cuero se le había desprendido de las suelas de los zapatos, dejando los pies al descubierto. Llevaba un mugriento abrigo marrón pero tenía algo de dinero. Le vi hacer apuestas. No se sentaba en las gradas sino afuera, en unas escaleras donde tocaba la harmónica muy mal. Le miré. Llevaba gafas pero uno de los cristales se le había caído y el que le quedaba estaba casi negro. Cuando pasaba por delante a paso lento empezó a hablarme. Hablaba rápido: «¡Eh, fera qui ra smo!». Las frases siguientes fueron por el estilo. No conseguía imaginar a ese tipo haciendo una apuesta o al volante de un automóvil. Pero estaba en su derecho. ¿Quién decía lo contrario? ¿Y quién decía que debía tener cierto aspecto? ¿O hablar de cierta manera? La sociedad dictaba modos y maneras. Él estaba al margen de todo eso. Recuerdo estar medio muerto de hambre en la ciudad de Nueva York, intentando ser escritor. Una noche había salido a comprar una bolsa de palomitas, lo primero que comía en varios días. Las palomitas estaban calientes, aceitosas y saladas, cada una un milagro. Paseaba en un hermoso trance, sintiendo los granos de maíz en mi boca, sintiéndolos entrar en mi cuerpo. Mi trance no fue pleno. Dos tipos grandes caminaban hacia mí, hablando entre ellos. Uno levanto la mirada cuando pasaban por mi lado y le dijo en voz alta a su amigo: «Dios santo, ¿has visto?». Yo era el bicho raro, el idiota, el que no encajaba. Seguí paseando, aunque las palomeas ya no estaban tan ricas.

Al pasar por delante del hombre en el hipódromo sentado en las escaleras he sabido que cualquiera de nosotros podría perderse por siempre jamás entre la multitud, algunos incluso lo deseábamos. He salido y encontrado un asiento. Los caballos han arrancado de los cajones. Era uno de 6 estadios. Yo tenía el caballo número uno en una carrera de no ganadores. Color naranja. El cajón número uno suele ser malo en una de 6 estadios pero tenía una razon para apostar. Mi caballo ha salido mal, se ha precipitado, ha quedado rezagado, lo he perdido de vista; entonces, cuando tomaban la curva hacia la llegada he vuelto a ver el color naranja, venía por fuera. Ha dado la impresión de que vacilaba a mitad de la recta, pero luego ha atacado de nuevo para ganar dejando atrás a los otros. Han anunciado la cotización: 14,60 $. Había apostado diez, a ganador. 73 $. He ido a cobrar el boleto. Al hacerlo no he vuelto a ver al tipo en las escaleras. No lo he visto en todo el resto del día. Mañana me fijaré a ver si está. Hay un buen programa. Tres carreras de no ganadores. Me encantan esas carreras.

XIV

llevo el coche para que lo laven y

lo enceren sin otro quehacer que encender un pitillo y

quedarme al sol… ni alquiler ni líos…

escondido de las putas…

… aquí llega, de un negro reluciente, le dejas una propina al tipo,

50 centavos, te montas, subes la antena, ajustas el retrovisor lateral,

lo pones en marcha, sintonizas una emisora clásica, lo sacas a las calles…

el techo corredizo abierto, coges el carril lento, la resaca va menguando

ahora soñoliento al sol… estás allí…

los empleados del aparcamiento te conocen: —eh, Campeón,

¿qué tal va?

dentro, abres el formulario, decides pasar el día

con los corredores… ya te has quedado con dos

apuestas bajas para mamones en la primera carrera que no

ganarán, eso es lo único que necesitas, un poco de ventaja…

—Hank…

es alguien a tu espalda, te vuelves, es tu viejo

colega de la fábrica, Spencer Bishop.

—eh, Spence…

—eh, tío, me han dicho que te estás quedando con la gente, me

han dicho que vas por las universidades y das

conferencias…

—así es, colega…

—¿qué vas a hacer cuando se enteren?

—volveré a la fábrica…

vas a tu asiento y los ves salir a dar

el paseo.

podrías estar pintando, o en los jardines botánicos…

el 6 promete en el Formulario y en carne y hueso…

7/2 no es la hostia pero es más de un tercio.

te levantas y vas hacia las ventanillas.

el guión está terminado, vas por la 4ª

novela, los poemas siguen llegando… no ocurre

gran cosa con el relato breve, pero eso está a la espera, resolviéndose por sí

mismo, esa puta se está preparando.

—diez a ganador al seis —le dices al cajero.

es el comienzo de una tarde de lo más agradable.

mi próxima conferencia será

La influencia positiva

de las apuestas

como medio de

definición de la realidad en tanto

que algo tangible

igual que

una caja de cerillas o

una cuchara sopera.

sí, piensas, de regreso a tu asiento,

es cierto.

XV

un hijoputa gordo con

cabezota rosa de cerdo

en el cuerpo

se precipitó hacia mí

(¿por qué?)

sea como sea

fingí que miraba hacia otro lado

y cuando se acercaba

le clavé el codo en la barriga.

lo noté hundirse como si

entrara en una bolsa de ropa

sucia.

—madre —boqueó—,

ayuda…

—¿estás bien, colega? —le

pregunté.

daba la impresión de estar

a punto de echar la pela.

se le abrió la boca.

formó un cuenco con las manos y

un par de

dientes postizos amarillos y verdes

con la cara interna de un rosa desvaído

le cayeron a las palmas.

seguí caminando entre el gentío

y encontré una ventanilla de apuestas.

decidí apostar a las últimas 5 carreras

y marcharme.

sólo me hubiera quedado

por 200 $ a la hora

libres de impuestos.

XVI

tengo los cálculos hechos para la

6ª carrera

entonces levanto la mirada

y veo, bueno,

ahí en las gradas delante de

mí

un tipo está sentado bien erguido,

tiene la cara tersa e

insulsa.

su fisonomía está fija en

el cero absoluto.

tiene un lápiz amarillo.

lo lanza

al aire

una vez y

lo coge con

una mano.

lo hace

de nuevo

y otra vez

con el mismo

compás.

¿qué está

haciendo?

está ahí sentado

y continúa

repitiendo la

maniobra.

empiezo a

contar:

uno dos tres

cuatro cinco seis…

23, 24, 25, 26,

27…

sus movimientos son

torpes y desgarbados,

me recuerda a una

máquina industrial.

ese hombre es mi enemigo.

45, 46, 47, 48…

su rostro tiene la piel

tensa y muerta

de un simio

montado

y ahí estoy

con mi resaca

de dos días

y dos noches

mirando…

53, 54, 55…

así será mi

vida en el infierno: contemplar

a hombres así

por siempre sentados

que tiran y

recogen lápices

con una

mano

siguiendo ese mismo

ritmo

sin innovación…

me entra vértigo.

noto una presión

en las sienes

como si estuviera

enloqueciendo.

no puedo

seguir mirando.

me levanto y me

voy de la

sección de asientos

mientras pienso:

nunca te dejará

en paz

con las mujeres

con las que vives

o allí donde

vayas, supermercados,

bazares, festivales de

ala delta, te

encontrará, te machacará,

te meará encima, te

lo hará

saber

otra vez.

y no habrá

nadie

con quien hablar

de ello.

XVII

hoy he perdido un dólar en el hipódromo y sé que es

una estupidez: es mejor ganar cien o perder cien,

al menos hay un forcejeo de emociones

pero iba ganando 29 pavos cuando estaba a punto de empezar la última carrera así que

he apostado 30 a ganador por un caballo que estaba 8 a uno para la última,

ha entrado segundo, ha sido mala suerte,

nada más. así que

he perdido un dólar.

pero a veces tenemos que conformarnos con poca cosa;

necesitamos descansar; la gran tragedia o la gran victoria

llegarán antes de darnos cuenta.

así que esta noche estoy aquí sentado tomando vino a sorbos mientras escucho

una sinfonía de Vaughan Williams en la radio

y probablemente tú también estás esperando para bien o para mal.

esperar constituye el grueso de estar por aquí.

esperaba esa apuesta 8 a uno en la última carrera y

ha enfilado la recta recortando rápidamente la distancia

entre sí mismo y el caballo cerca de la llegada, ha entrado

en una hermosa acometida, batiendo con empuje, para quedar una cabeza

por detrás.

así es la vida del jugador: irse y luego esperar

a volver.

no todos somos jugadores; los que no lo son no

importan.

XVIII

los dos viejos a mi espalda estaban hablando.

—fíjate en ese caballo nº 7. está 35 a uno.

¿cómo puede estar 35 a uno?

—sí, a mí también me parece que tiene buena pinta —dice

el otro viejo.

—vamos a apostar por él.

—vale, vamos a apostar por él los dos.

se levantan y hacen sus apuestas.

yo ya he apostado, tengo 40 a ganador

por el 2º favorito.

gano cuatro de cada cinco días en el

hipódromo, no parece suponer

ningún problema.

abro el periódico, leo la sección

financiera, me deprimo, voy a las primeras

páginas en busca de robos, violaciones, asesinatos.

los dos viejos están de vuelta.

—mira, ahora el caballo nº 7 está 40 a uno —dice

uno de ellos.

—es increíble —dice el

otro.

meten a los caballos en los cajones, se levanta

la bandera, suena la campana, echan a

correr.

es una carrera de una milla y 1/16, embocan

la primera curva, van por la recta contraria,

vuelven la última curva, vienen por la recta final, cruzan

la línea de llegada.

el 2º favorito gana por un cuello, se paga a

7,80 $. gano 116 $ en esa carrera.

hay silencio a mi espalda.

entonces uno de los viejos dice: —el caballo nº 7

no ha corrido nada.

—no —dice el otro—, no lo

entiendo.

—igual el jockey no lo ha intentado de veras —dice

su amigo.

—eso debe de ser —dice

el otro.

como la mayoría de los hombres en el mundo

creen que su fracaso

viene motivado por numerosos factores distintos

aparte de sí mismos.

veo a los dos viejos

encorvados sobre su Formulario de Apuestas

para hacer su elección en la

siguiente carrera.

—¡vaya, fíjate en esto! —dice uno de los

viejos—, tienen a Red Rabbit diez a

uno en la alineación matinal, tiene mejor pinta

que el favorito.

—vamos a apostar por él —dice el otro

viejo.

dejan sus asientos y se dirigen hacia las

ventanillas de apuestas.

XIX

estoy sentado en las gradas con una

resaca de dos noches y dos días;

la segunda noche fue la peor:

vino blanco, vino tinto y

tequila.

estoy aquí porque he

desarrollado una pasmosa

teoría nueva sobre

cómo ganar a los caballos.

el dinero es secundario:

sólo funciona como una directriz

para ver si voy por

el camino adecuado.

saqué 302 $

la víspera

y voy ganando 265 $

a punto de empezar la sexta.

apenas si soy capaz de funcionar

pero la nueva teoría

(Fórmula K) se impone por voluntad propia:

M más S más C más O

(reducido al

poder relativo de

¼ cada una):

y el caballo con el

total más bajo es

el ganador.

es como conocer

uno de los secretos

de la vida misma,

cuando los cálculos te dicen

que un 2º, 3º o 4º

favorito

puede ganarle al favorito

y cuando tus cálculos

eligen sólo un caballo,

es una sensación muy curiosa

y mágica, claro,

y aprendes a aplicar

la misma sencillez a

otras áreas de la existencia,

pero a las áreas espirituales

más que a las

matemáticas.

XX

20 minutos después

había hecho mis apuestas

y me fui camino del aparcamiento

hasta el coche

subí

abrí las ventanillas y

me quité los zapatos.

entonces me di cuenta

de que estaba bloqueado.

un tipo había aparcado detrás de mí

en el espacio de salida.

arranqué

metí la marcha atrás y

arremetí contra él con el parachoques.

tenía puesto el freno de mano

pero por suerte estaba en punto muerto y

fui haciéndole recular poco a poco contra

otro coche.

ahora el otro coche no iba a poder

salir.

¿qué hacía ser así a un

híjoputa?

¿es que no tenían la menor

consideración?

me puse los zapatos

bajé

y le desinflé la

rueda delantera izquierda.

no era bastante.

probablemente tendría una de repuesto.

así que le desinflé la

rueda trasera izquierda.

me volví a montar en el coche y

maniobré para salir de allí

con cierta dificultad.

me sentí de maravilla al

salir de aquel hipódromo.

como hay dios que me sentí mejor que

al pillar mi primer cacho y

mucho de los cachos

que vinieron después.

UN PASE DE 55 METROS

a la mayoría de la gente no le va muy bien y me desanima

su existencia, es un tremendo desperdicio: todos esos

cuerpos, todas esas vidas

funcionando mal: pésimos quarterbacks, malas camareras,

presidentes y lavacoches incompetentes, porteros

cobardes

mecánicos de garaje

ineptos

contables inútiles y

demás.

aun así

de vez en cuando

veo a un artista individual hacer algo con

excelencia innata

puede

ser

una camarera en una cafetería cutre o un quarterback

de reserva

que sale del banquillo con 24 segundos por delante

y lleva a cabo ese pase

de 55 metros que da la victoria.

lo que me permite creer que

la posibilidad del milagro está aquí con nosotros

casi a diario

y me alegra que de vez en cuando

algún quarterback de reserva

me constate la verdad de esa convicción

ya sea en la ciencia, el arte, la filosofía,

la medicina, la política y/o etc.

de otra manera me liaría a tiros

con toda esta puta ciudad

ahora mismo.

UN COMIENZO

cuando las mujeres dejen de llevar

espejos consigo

allí donde van

tal vez entonces

puedan hablarme

de

liberación.

DERRAPE

al ver el enorme

camión con remolque

que ha derrapado sobre

el arcén de la autopista

con la lluvia vespertina

te fijas en las letras rojas

en el costado: LUCKY[10]

mientras los limpiaparabrisas palpitan y

chirrían

piensas: debería haberme

quedado en casa para trabajar en

los apuntes de cara a

la siguiente novela

entonces te avergüenzas de

semejante conservadurismo

pisas el acelerador y

empiezas a zigzaguear

adelantando a los demás conductores

subes el volumen de la radio

para oír a una tía cachonda cantar

acerca de lo mucho que le

gustaría que la amaras

te deslizas hasta

el cabo de la

autopista

semáforo rojo

sentado bajo la lluvia

con los demás

es probable que mucha gente

esté escuchando a la misma

tía cachonda cantar acerca

de lo mucho que le gustaría

que la amaran

piensas en ese

pobre tipo en el camión

LUCKY

te preguntas si perderá

el empleo

mientras cambia el semáforo

y continuamos hacia

el bulevar.

UN POEMA TRISTE

vivo en un barrio de clase media de una ciudad que no

está de moda

pero incluso aquí ha habido asesinatos a media

manzana

y me gustaría escribir cinco novelas antes de partir.

el tipo de sistemas de seguridad es levantador de pesas y

cuando paseaba por la casa

echando un vistazo se fijó en la estantería de libros:

—¡vaya, tienes un montón de libros!

—escribo.

—¿eres escritor?

—sí…

—¿me das algún libro tuyo?

saqué uno y se lo firmé.

acabó de echar un vistazo a la casa y me recomendó varias

medidas.

acepté y le hice un cheque por el total.

al día siguiente me llamó por teléfono: —oye, he estado despierto toda

la noche leyendo ese libro, has estado ahí: todas esas

mujeres, la priva… me recuerdas a mí mismo…

—gracias.

—lo que me gusta de lo que escribes es que es fácil de

entender, voy a enseñarles tu libro a todos

los chicos en la oficina.

—de acuerdo.

—oye, he visto las pesas en tu habitación, ¿levantas

pesas?

—no, son mayormente decorativas.

—deberías hacer ejercicio…

—lo sé…

después de colgar subí y probé con las

pesas (sólo 30 kilos), diez veces por encima de la cabeza, diez

con la tripa, diez levantamientos con los brazos.

eso fue hace un par de meses, desde entonces no he hecho

pesas pero

tampoco nos han robado.

sólo más libros afanados de la estantería (muchos

originales que no podré sustituir) por

amigos que se pasan a beber mi vino y hablar y

reír conmigo.

no hay sistema de seguridad que detecte a ésos

salvo el mío

que siempre lo ha sabido y que sigue fallando

por su bien,

lo que no es manera de llevar ninguna clase de negocio,

ni siquiera éste.

LLEVARLO HASTA EL FINAL

sólo hay dos hombres con los que de verdad puedo

identificarme en este mundo y

uno está en su lecho de muerte

y el otro, bueno, su mujer

acaba de dejarlo.

y estoy aquí sentado mecanografiando

estas cosas,

borracho

mientras todo el mundo en el

barrio

duerme salvo por

dos perros

que ladran

al sonido de estas

teclas.

es raro, pienso,

que los mejores que conozco tienen

problemas

mientras que los peores están

sanos, tranquilos y

disfrutan de prosperidad;

también son excepcional-

mente sosos

y se consideran

amigos míos.

sigo mecanografiando estos

poemas ebrios

sentado en esta silla

mientras fumo más cigarrillos

de la cuenta

sin conseguir entender

nada

hasta que, al cabo,

no quiero entender.

basta con beber y

machacar estas teclas para

hacer que los perros

ladren

hasta convertir la noche en mañana.

EN EL CAMINO Y DE REGRESO

llegar en avión a una ciudad desconocida, ser recibido en

el aeropuerto por un alumno, luego preguntar

dónde está el bar más cercano

meterse las copas entre pecho y espalda mientras esperas

el equipaje

luego

ser llevado al hotel, no sin antes pedir que

te dejen pasar por la bodega más cercana

luego en la habitación del hotel, poner la tele,

meterse en la cama con la botella, pensando, no

tengo que recitar hasta mañana por la noche

luego

pasar la noche bebiendo…

* * *

en el escenario con otra botella, insultándolos

entre un poema y otro, tienen todo el aspecto de necesitar

el arte del insulto,

sea como sea,

vas a llevarte el cheque lo hagas

bien o mal

y siempre cabe la posibilidad de que acabes en

la cama con una estudiante…

* * *

te vas en avión de la ciudad, de regreso a L.A., tu mujer

te recibe en el aeropuerto, te lleva a casa en coche;

eres un vendedor ambulante: vendes

poemas.

de vuelta en casa intentas despejarte,

te enzarzas en una discusión con tu mujer

acerca de si echaste un polvo o no (nunca¹

se lo preguntas a ella)

afirma que echaste un polvo, a veces

se equivoca.

te alegrarás de ir al hipódromo

al día siguiente

de no ser más que un tipo que apuesta, allí plantado con

los demás apostadores, viéndolos correr; eso

es lo bueno: no ser poeta, no tener que

meterte bajo las sábanas con una alumna y hacerlo

como si fueras inmortal,

mientras

tu mujer grita: —¡el próximo recital

voy a ir contigo! ¡fijare cómo estás! ¡te han chupado hasta

dejarte seco!

—dame otra cerveza, cariño…

ella sencillamente no lo entiende: es el único trabajo que

tienes

es lo único que puedes hacer.

MUY TARDE

tardé en desarrollarme.

llegué a ser bueno muy tarde:

había acabado el instituto,

era verano

no tenía trabajo

y mi padre me miraba

por encima de los platos

a la hora de comer.

durante el día

pasaba el rato en los solares:

—eh, ¿alguien quiere

jugar al futbol? ¿al béisbol?

de vez en cuando reunía

a unos cuantos chavales y entonces

me lucía:

era capaz de ahostiar la pelota

mejor que nadie,

podía atrapar con elegancia

pe Iotas imposibles por encima

del hombro.

al fútbol

era el mejor receptor

abierto del

barrio.

me reía de ellos

conforme los

esquivaba

mientras las jovencitas

y la gente del vecindario

aplaudían mi

destreza.

pero los chicos ya

no querían seguir

jugando: —oye, Hank,

tenemos cosas que

hacer.

¿por qué no

probaste a entrar en algún equipo

mientras estabas en

el instituto?

luego se marchaban

y la gente se

marchaba y yo me

quedaba en el solar

vacío

solo.

después volvía

a casa,

de

regreso con mi padre

que me miraba por encima

de su plato de comida:

—bueno, hijo, ¿qué has

hecho hoy? ¿has encontrado

trabajo?

debería haberme visto

con todas las jovencitas

gritando.

sencillamente no sabía

con quién

estaba sentado

a la mesa.

ACERCA DE TENER 20

mi madre llamó a la puerta de la pensión

y entró

miró en el cajón del aparador:

—Henry, ¿no tienes calcetines

limpios?

¿te cambias de calzoncillos?

—mamá, no quiero que estés fisgoneando

por aquí…

—he oído que hay una mujer

que viene a tu habitación a altas horas

de la noche y bebe contigo, vive

pasillo adelante.

—está bien…

—Henry, puedes coger una enfermedad

horrible.

—sí…

—he hablado con tu casera, es una señora

amable, dice que debes de leer muchos

libros en la cama porque cuando te quedas dormido

por la noche los libros caen al suelo,

alcanzan a oírlos por toda la

casa, libros pesados, uno a media noche,

otro a la una, otro a las dos,

otro a las cuatro.

después de que se marchara devolví los libros

a la biblioteca

regresé a la pensión y

metí los calcetines sucios y los calzoncillos

sucios y las camisas sucias en

la maleta de cartón,

cogí el tranvía al centro

me subí al autobús de Trailways a

Nueva Orleans

con la intención de llegar con diez dólares

y dejarles hacer conmigo

lo que quisieran.

eso hicieron.

LAS TROPAS

la Segunda Guerra Mundial,

tenía 21 años

en un autobús a

Nueva Orleans

había muchos

militares

en ese

autobús

sólo había

2

jóvenes

sin

uniforme

un tipo

pelirrojo y

yo.

el tipo

pelirrojo

insistía en explicar

su

postura a los

muchachos del

ejército:

—dios santo, tenéis

que

creerme, yo

quiero estar

con vosotros

pero no puedo

ir, ¡tengo una

dolencia de

corazón!

—no pasa

nada —le

dijeron.

yo no necesitaba

un

confesionario,

necesitaba un

salvador.

saqué

mi pinta,

tomé un

sorbo, miré

por la

ventanilla…

estaba

atardeciendo

cuando

unos cuantos

soldados

más

detuvieron

el autobús

al borde del

desierto

algunos soldados

se quedaron fuera

mientras 2 subían

al bus

avanzaron

penosamente

por

terminales nerviosas

de orden y

desorden

preguntaban

a cada pasajero:

—¿dónde

naciste?

por lo visto,

9 décimas partes del

autobús

habían nacido en

el

medio oeste

y cuando

llegó

mi turno

dije:

—Pasadena,

California.

—¿adónde

vas?

—a un funeral, ha

muerto

mi hermano.

siguieron pasillo

adelante

por el

bus

y

se encontraron

con un

viejo

—¿dónde

nació?

—no

creo —les

respondió el

viejo—

que sea

asunto

vuestro.

—caballero, le

hemos preguntado

«dónde

nació».

—esto es una

democracia, no

tengo

que responder

a esa

pregunta.

—¡hijo de

puta!

el soldado

cogió al

viejo

por la

parte de atrás

del

abrigo

lo levantó

del

asiento

y

arrastraron

al viejo

pasillo

adelante

hasta la

puerta delantera

del

autobús.

el bus

permaneció

allí

y todos

miramos

por la ventanilla

mientras un grupo de

soldados

lo

rodeaba

oímos:

—¡te vamos a meter

en el calabozo!

—¡pero

tengo

el equipaje

en el

autobús!

—¡a la

mierda el

equipaje!

entonces un

soldado

hizo un gesto

al conductor

del bus

la puerta

del autobús

se cerró

y el bus

se puso

en marcha.

la tarde

se volvió noche

enseguida,

todo el mundo

guardó silencio durante

un rato

luego el

tipo peli-

rrojo

empezó

otra vez

dale que te pego:

—de verdad, me

gustaría

ir

a esa

guerra, daría

cualquier

cosa si

no tuviera

una dolencia

de

corazón.

el autobús

siguió

adelante.

EL PUERCO

no conseguía meter el disco en la red.

era demasiado lento.

no era más que un puerco.

cuando alguien

del otro equipo

empezaba a meter hostias en el culo y

el tórax

lo enviábamos con instrucciones de

machacar al hijoputa.

el puerco entraba sobre sus patines

sonriendo con dientes amarillentos,

por fin útil.

era como la muerte

cerniéndose sobre su presa:

cinco minutos después

había un hombre en el suelo:

víctima de un empujón, un golpe de palo, un corte,

baja para el partido,

quizá toda la temporada

y el puerco se sentaba en

el banquillo, sonriente, cumplida

su tarea.

no le caía bien a nadie.

ni siquiera en el vestuario tras el partido

hablábamos mucho con él.

lo sabía.

bueno, hablábamos con él.

a veces incluso alguno de los chicos

bromeaba con él acerca

de la tarea que había cumplido esa tarde

pero nadie reía

mucho.

después, su mujer lo estaba

esperando fuera con una vieja

furgoneta verde,

un trasto ridículo

hecho polvo

y se montaba y se iban

de allí

con ella al volante, una

mujer muy alta, con la cabeza grande,

el vehículo alejándose como siempre sólo

con la luz de freno derecha en funcionamiento.

ese tipo sabía cuál era su tarea.

LAS PAREDES

después de haber estado de bares una temporada

venga beber

volviendo después a tu habitación con una

tía gorda

hacerlo

dormir

y despertarte por la mañana

para encontrarte con que te ha vuelto a desaparecer

la cartera

sin empleo

sin comida

sin alquiler

sólo una resaca y

las paredes, oscuras, desconchadas.

después de haber estado de bares una temporada

llevas la cartera en un bolsillo

delantero

llevas navaja

llevas la mayor parte de los billetes

en el zapato

vas al cagadero a sacar

la pasta

lo llegas a tener tan arraigado que

incluso cuando vas a tu propia habitación

solo

automáticamente escondes

la cartera y el dinero

y al despertar

te pasas horas

buscando…

lo llegas a tener tan arraigado

que a menudo cuando estás bebiendo con

una mujer en la que confías

una que vive contigo

a menudo te despiertas y le

dices: —¡hostia! ¡no encuentro la

cartera!

—venga, ya sabes que está aquí —dice

ella—, lo que pasa es que la has escondido

en algún sitio.

y tras varias horas

la encuentras.

en los viejos tiempos se dieron

ocasiones extrañas:

una vez, al entrar a la biblioteca para

devolver unos libros

detuviste a la bibliotecaria justo cuando

se llevaba los libros:

—un momento, por favor…

(viste un reborde de color verde)

y abriste el libro y

sacaste 3 de veinte y uno

de diez.

otra vez

en una pensión de Texas

tras una noche de beber con ferocidad

a la mañana siguiente

encontraste la cartera

pero no el dinero.

tocaba pagar el alquiler

y le dijiste a la casera que

habías perdido el dinero en alguna parte…

al regresar tras un triste paseo

por las calles

la casera salió a tu encuentro

llevaba un puñado de verdes

y dijo:

—Sr. Chinaski, estaba pasando el aspirador

por su habitación y el aspirador topaba con

un bulto en la alfombra y al

retirarla,

allí estaba…

una mujer encantadora y honrada.

por suerte, después de aquello, conocí

a más mujeres encantadoras y honradas,

algunas que incluso me metían dinero en

la cartera

así que no soy misógino

sólo por dos o trescientos

dólares de menos,

pero tengo dudas especialmente

con respecto a esas tías gordas en la calle

porque creo que el delito

más cruel es cuando

un pobre roba a otro

después de hablar y beber y

reír y hacer el amor

dejándolo

sin blanca y resacoso

para que despierte así

en alguna ciudad desconocida

solo

entre paredes oscuras

y desconchadas.

ESCRIBIR ES ESTAR EN TRANCE

entra mientras

estoy a la máquina.

—escucha —dice—, yo…

en el momento en que grito y me levanto de la silla

de un salto.

—perdona —me dice— quería

preguntarte una cosa…

—sí, ¿de qué se trata?

se marcha y arranco el papel

de la máquina y lo tiro

a la papelera.

no hay manera de

recuperarlo.

luego me olvido de ella

empiezo de nuevo

llevo tres o cuatro

páginas cuando

entra:

—escucha, yo…

—¡HOSTIA PUTA! —me levanto de un

salto.

respondo a su pregunta y

se marcha.

me quedo mirando la página

intentando recuperar el flujo, se ha

ido.

la arranco de la máquina,

la tiro a la basura.

me quedo mirando una

caja de puros.

White Owl, pone,

ahí en el rincón

veo una botella sucia.

AGUA OXIGENADA,

pone.

no hay nada como

quejarse de la

mala suerte: yo lo hago

de maravilla.

DAGWOOD Y BLONDIE[11]

me colé por debajo y lo pillé

por detrás,

una ráfaga de balas trazadoras y

su depósito de gasolina explotó,

le vi intentando

salir de la

cabina

pero no pudo

eyectarse.

el reguero de fuego tras de sí

se desvió repentinamente

hacia la derecha

cada vez más

abajo

para estrellarse contra el

océano.

lo sobrevolé en círculos:

no quedaba nada.

cuando te metes en

algo así

alguien tiene que

ganar.

volví a ponerlo rumbo

a la base.

bueno, ése ya había cumplido con

aquello que

todo el mundo

tiene que hacer.

yo aún tenía

que

hacerlo.

sin embargo,

ciertas demoras

eran agradables.

mientras tanto, era un

día pasmosamente

hermoso.

¿GINSBERG?

estoy sentado en la tribuna

de la sede del hipódromo

con 311 $ por delante y a punto de empezar

la 7ª

cuando este tipo jovencísimo

se me acerca

se planta ahí

mientras yo repaso el

Formulario.

—perdone —dice.

—¿sí?

—escuche —dice—, creo que

le conozco.

—no —le digo—, no me conoces.

—¿no conoce a Allen

Ginsberg?

—no conozco a ningún

Ginsberg…

—¿no dio un

recital en un

club nocturno llamado

Sweetwater?

—no sé qué es un

recital…

—¡escuche —dice—, yo

le conozco!

me levanto y me encaro

con él.

—escucha, colega, trabajo

de jardinero para unos

ricachones.

así me gano

la vida.

me doy media vuelta y me marcho

por entre las hileras

de asientos

con una sensación estupenda,

igual que debería sentirse

un jardinero

una tarde de apuestas

tras una trifulca con

su mujer.

ELLA DIJO:

¿qué estás haciendo con todas esas servilletas

de papel en el coche?

no tenemos servilletas

así

¿cómo es que en la radio del coche

siempre hay sintonizada alguna

emisora de

rock and roll?

¿te paseas por ahí con

alguna

chavalilla?

estás

derramando zumo

de mandarina

en el suelo.

siempre que entras en

la cocina

este trapo queda

húmedo y sucio.

¿por

qué?

cuando me llenas

la bañera

nunca la

limpias

antes.

¿por qué no

vuelves a poner

el cepillo de dientes

en el estante?

deberías secar

la maquinilla

siempre.

a veces creo que

odias a

mi gato.

Martha dice

que estuviste

abajo

sentado con ella

e ibas

sin

pantalones.

no deberías llevar

esos zapatos

de 100 $ en

el jardín…

y no te

acuerdas

de lo que

plantas ahí

es una

tontería

tienes que poner

siempre el cuenco

del gato

en el mismo lugar.

no

cuezas pescado

en una

sartén…

no he visto nunca

a nadie

machacar tanto

los frenos del

coche

como tú.

vamos

a ver

una peli.

oye, ¿qué

te pasa?

pareces

deprimido.

AH, SÍ

hay cosas peores

que estar solo

pero a menudo hace falta décadas

para entenderlo

y en la mayoría de los casos

cuando lo entiendes

ya es demasiado tarde

y no hay nada peor

que

demasiado tarde.

LA ESPADA

estoy viendo un programa de tele

a altas horas de la noche

hay un

chino

es muy bueno

con la espada

corta

cabezas

o

atraviesa con

ella de parte a parte o

corta

gaznates

la sangre sale a chorros

las cabezas ruedan como

panecitos de huevo duro

la película

se hizo

en Oriente

por tanto

es creíble

fumo y

bebo

en la oscuridad

pensando:

todavía

conservo

la cabeza

mientras

ese tipo

mata a 6 o

7 hombres en 3

minutos

estoy sentado

y veo la peli

sin sentir

la menor compasión por

los asesinados

porque

lo

importante

es que un hombre

haga su

trabajo

bien

naturalmente

lo que no

es importante

también es

necesario

a menudo

son

lo mismo:

lo importante y

lo que no es

importante

todavía

conservo

la cabeza

le

meto

un

trago

y

sigo

viendo

la peli:

cada cual

solo

por siempre.

PRÁCTICA

pienso cada vez más

en la muerte

joder, se está poniendo peor

que los caballos

pero

es algo

sobre lo que reflexionar.

recuerdo a Henry Miller en el

programa de Tom Zinder

y Tom le preguntó a Henry (que por

entonces era muy viejo):

—Sr. Miller, ¿alguna vez

piensa en la muerte?

y él se limitó a responder: —claro

que sí.

recuerdo leer

un excelente poema de D.H. Lawrence

sobre la muerte:

«construye entonces

el barco de la Muerte

pues debes emprender

el viaje

más largo

hacia

el olvido».

los cristianos reivindican

algo parecido.

el otro día en la autopista

seguía a un coche y

en el parachoques llevaba una pegatina:

NO MUERAS SIN

JESUCRISTO.

luego están

los machotes

en las fábricas y

en los bares

que dicen:

«la única manera de morir es

mientras

estás follando».

bueno, eso también lo he hecho

un montón

de veces.

PASEO

estoy dando una vuelta a eso de las 2 y media de la tarde

paso por delante de un grupo de chicos que están

mirando el motor de un coche.

el capó está levantado y uno de ellos parece

estar trabajando en el motor.

paso por allí

estoy a unos diez o doce metros

cuando uno de los chicos grita:

—¡eh, viejo!

me paro y me vuelvo, espero.

no dicen nada, están mirando

el motor.

espero un poco más, luego me vuelvo

y sigo caminando.

oigo que uno de ellos ríe: —¡me parece que

no le ha hecho ninguna gracia!

no me importa en absoluto: con 62 años

aún puedo darles de hostias

o

beber con ellos hasta que

se caigan.

cerca de la tumba, maldita sea, no

preferiría ser

ninguno de ellos.

es una buena tarde.

espero que arreglen el

motor.

UNA NOCHE CARGADA A LA VISA

acabé el vino

me puse otra copa

tomé un sorbo

encendí un pitillo.

la habitación del motel estaba

pagada hasta las once

de la mañana,

bonitas toallas blancas y

pequeñitas

en el cuarto de baño y

las pastillas de jabón

envueltas en papel

los vasos de celuloide

y la

protección de papel sobre el

asiento del retrete.

puse la

tele

una peli antigua

en blanco y negro

quité el sonido

y

observé los

rostros.

un hombre y

una mujer.

parecía haber

algún problema,

se les veía

desdichados aunque

a la mayoría de la gente

sus caras les

parecerían hermosas.

seguí viéndolos

mientras fumaba

y bebía más

vino.

cuando apagué

la tele

me quedé en

calzoncillos

fui hasta

la cama

retiré el

edredón

y la sábana

y me

acosté.

afuera en Sunset Boulevard

se veía todo el

neón a través de las

persianas.

me levanté

cerré las persianas

volví a acostarme.

se estaba a gusto en

la oscuridad.

perfecto.

llamaron

a la puerta,

la abrí con

la cadena

puesta y

eché un vistazo.

estaba de regreso,

la dejé

pasar.

—ha sido horrible —me

dijo

mientras se

desvestía—.

¡un hijo de

puta ha intentado

violarme y quitarme

el bolso en el

aparcamiento!

¡le he pegado una patada

en los cojones!

¡comparado con él

tú tienes buen

aspecto!

—gracias,

Sherrie, me considero

afortunado…

se metió en

la cama a mi

lado.

—¡lo único que quiero

es dejar la puta

calle!

—sí. ya sé a qué te

refieres.

—¿hay algo en la tele? —me

preguntó

mientras se ponía vino

sin tiento.

—sólo un canal —le

dije.

al tiempo que me levantaba y

encendía el aparato

otra vez

con sonido

y me volvía a la

cama.

la mujer en la tele

le dijo al hombre

en la tele: —¡tienes que

escoger entre tu

esposa y yo! ¡estoy

harta de ocultar lo

que estamos haciendo!

¡quiero que nuestro amor salga

a relucir

como una banda de música

como una bandera

gloriosa!

el hombre agachó la

cabeza y

no respondió.

la que

estaba a mi lado

en la cama:

le volví a llenar

el vaso.

para las once los

dos estaríamos

en alguna otra

parte

y la limpiadora del hotel

vendría y

se encargaría de

la habitación.

ella volvería a

la calle y yo

volvería a

escribir,

a veces, sobre

ellas.

pero mientras tanto

estábamos sentados sobre

el culo

apoyados en

almohadas

el cenicero

entre nosotros en

la cama

bebíamos el vino

en vasos de plástico.

era una

película horrible

pero resultaba

agradable

estar ahí sentados en

la oscuridad

viéndola

mientras

fumábamos y

bebíamos

sin tener

que decir

nada.

CAIGO EN ELLO SIN PROPONÉRMELO…

me confesó

lo que la llevó a

hacerlo:

—cuando entré por primera vez

en tu casa

eché un vistazo

y estaba hecha un asco

pero eras el primer

hombre que conocía

que no tenía

tele,

y fue justo

entonces

cuando decidí

echarte un polvo.

como es natural, lo que

no me hizo gracia

del asunto fue

que otra persona

decidiera

nada

así que salí

y compré una tele

de segunda mano

en blanco y negro por

75 $

pero aun así seguía metiéndose

en la cama

conmigo

así que salí

y compré una tele

en color

de pantalla grande con

mando a distancia

y aun así seguía metiéndose

en la cama

conmigo

pero sólo poníamos la

radio

comíamos sándwiches en el

parque,

conocí a todas sus hermanas

y aguardé a que todo

acabara.

LA JUERGUISTA

tenías a los tuyos

en la parte de atrás… los tuyos ahí

sentados, bebiendo y

escuchándote…

¡estabas compitiendo

conmigo!

¡pero nosotros bailamos!

¡nos lo pasamos en grande!

¡y dios, también nos reímos!

¡te perdiste a Culpepper!

¡dios, qué divertido estuvo Culpepper!

¡bailamos y reímos, para eso es

una juerga!

tú no lo sabes, pero fui ahí

atrás

y te vi con 3 o 4

personas,

¡dios, qué sombríos se os veía a todos!

¡era como una reunión de

muertos!

¡bueno, intentaste competir conmigo

y fracasaste!

¡soy de por aquí y sabemos

cómo montar una juerga!

¡crees que bailo en plan demasiado sexy!

¡claro que muevo el culo!

¡es una gozada!

¿QUÉ QUIERES QUE HAGA, TAPAR

TODO ESTO CON UN VESTIDO DE ABUELITA?

bailo pegada y sigo al hombre

que me lleva, ¡me enseñaron a seguir

siempre al hombre que lleva, desde que

era pequeña!

por estas tierras, es lo más natural,

¡no tiene nada de sucio!

¡eres tú quien piensa siempre en

guarradas!

estás celoso porque no sabes

bailar.

¡no te gusta la gente porque

te dan miedo!

¡a mí me gusta la gente y me gustan las fiestas

y me gusta bailar!

y también a todas mis hermanas, ¡serían capaces

de hacer 3000 kilómetros para ir a una

fiesta!

bueno, ¿por qué no dices nada?

¡te quedas ahí bebiendo y

mirándome!

eh, ¿a dónde cono

vas?

¡siempre sales por la

puerta y te metes en el coche

para largarte!

¡bueno, si no quieres mi

coño

alguien lo

querrá!

¡no tienes ni idea de

juergas, hijo de

puta!

LA POETISA

fue hace 7 u 8 años

vivíamos juntos

con nuestras 2 máquinas de escribir

venga trabajar

y sus 2 hijos

manipulando la habitación.

se mostraba difícil con

los mocosos:

—¡fuera de aquí! ¿no ves

que mamá está

escribiendo?

así que acudían a mí

y yo

respondía sus preguntas entre

cervezas y

versos.

la verdad es que no les tenía mucho

cariño

pero quería que a la señora le fuera

bien:

la poesía era importante

para ella,

se emocionaba mucho

y golpeaba las teclas,

como si estuviera perforando

grandes versos

en la página.

cuando acababa un poema

me lo traía

y yo lo leía:

—sí, es bueno… pero

¿no crees que

funcionaría mejor si

empezaras en el 4º

verso, quitaras el

7º…? y luego,

claro, te va a

hacer falta un verso

final, no me gusta el

final…

—¿cómo crees

que debería

acabar?

—qué tal… —y

le sugería un

verso.

—¡sí, pues claro! —decía,

y luego se apresuraba

a rehacer el

poema.

* * *

los poemas de la señora empezaron a

salir en algunas

revistillas

y no tardaron

en invitarla a dar

recitales

en los garitos de poesía de la zona

y la acompañaba

y

escuchaba

ella tenía el pelo largo y

ojos exaltados, exaltados, y

bailaba y brincaba allá

arriba con sus poemas,

dramatizando más de la cuenta,

pero tenía un cuerpo

estupendo

y lo meneaba

y

leía y blandía sus

poemas

y a los hombres les encantaba,

a hombres como los que hay

en lugares semejantes

con sus rimitas

en la

mochila

y sus caras de castrado

relucientes.

los aplausos hacían creer

a la señora

que estaba ocurriendo

algo grande

y la animaban a seguir

meneándose

brincando, bailando

y

escribiendo…

la señora,

una noche

tras hacer el amor,

me dijo:

—¡algún día seré

más grande que

tú!

—en muchos aspectos —le

contesté— ya

lo eres.

escribimos juntos

y por separado

durante años

y tal como suelen ir las cosas al final,

pues fueron.

se perdió en alguna

ciudad del desierto

y yo regresé al

Este de Hollywood

donde viví con algunas

señoras

a las que no les importaba

una puta mierda

escribir, a las que en realidad

no les importaba una puta mierda

nada.

sobreviví a aquella época,

me largué,

me mudé a un pueblo

cerca del puerto

donde empecé a tener noticias de

la poetisa

otra vez

por teléfono y por carta,

mayormente, me mostré evasivo, ya que

había aprendido tiempo atrás que

regresar

no engrana con ir

hacia delante.

—fuiste mi musa —me

decía una y otra y

otra vez—, ya no puedo

escribir…

así que, como se puede ver, desempeñé un

cometido:

eso es

algo bastante bonito,

¿no crees?

mucho mejor, creo yo, que

ser conocido por ser cariñoso

bajo presión

o tener una polla bien gorda

y vibrante

enhiesta

y siempre a punto

para penetrar esos muslos

hambrientos

donde ningún hombre, bestia o

dios

puede quedarse por siempre

ni falta

que le hace, ¿no?

CRIATURAS DEL ESPACIO

están en el hipódromo todos

los sábados por la tarde: dos

hombres inmensamente gordos

una mujer gorda

y el hijo de la gorda

(que también se está poniendo obeso

y es hijo de uno de

los hombres).

se sientan juntos

comen salchichas

beben cerveza

y gritan juntos

durante la carrera

y después de la

carrera.

da igual

quién gane,

ellos gritan.

entre una carrera y otra

discuten mientras consumen

salchichas y cerveza.

sentado, los observo

desde lejos.

son mucho más

interesantes que

los caballos o

la guerra en

Nicaragua.

mientras miro,

el más gordo

levanta el vaso de cerveza

(de tamaño grande)

y engulle una

masa de birra.

su boca es

curiosamente pequeña y

muerde

el vaso y

buena parte de la cerveza

se le derrama,

le cae por

ambos lados

de la papada

hasta

la camisa.

se saca el vaso

de la boca

y grita:

—¡JODER!

—¡GILIPOLLAS! —le

grita

la

gorda.

—¡CÁLLATE! —le

grita

él.

luego los dos

se quedan ahí sentados

en absoluto

enfadados

como si nada

hubiera ocurrido.

entonces

el otro

gordo

dice:

—¡VOY A APOSTAR

POR EL 6, EL 3 Y

EL 9!

aunque sólo

habla,

es como si

una persona normal

gritara.

el hijo

va vestido con

pantalones rojos

camiseta blanca

zapatillas

blancas.

los dos hombres

van vestidos

con pantalones negros

camisetas blancas

y zapatos negros

muy lustrosos.

parecen

hermanos.

la mujer

lleva un

vestido blanco

sucio

calza zapatillas

de color verde desvaído

sin calcetines.

mientras miro

levanta

el vaso de cerveza

(de tamaño grande),

también tiene

una boca

diminuta

pero ha

pellizcado el borde

del vaso,

haciendo una pequeña

pasarela.

vacía el

vaso

lo aplasta

lo tira a

un lado

eructa:

—¿QUIÉN VA A COMPRAR

LA PUTA RONDA

SIGUIENTE?

no hay nadie sentado

cerca de ellos.

ésos,

pienso, podrían ser

criaturas espaciales

de un planeta

lejano.

me caen

bien.

su capacidad de concentración

es limitada

pero no se las dan

de nada.

—¡ESTA NOCHE VOY A IR

A GARDENA! —dice el hombre

que no es tan gordo

como el otro.

—¡NO SE PUEDE CON

ESAS

ABUELAS! —dice el

más gordo—.

ESTÁN SIEMPRE DE

BRAZOS CRUZADOS.

—¡CÁLLATE! —dice

la

mujer.

el hijo

de pantalones rojos

no dice nunca nada.

se limita a estar

ahí, sentado

o de pie,

engordando

poco a poco.

entonces aparecen

los caballos en la pista

para el

paseo.

—¡SHOEMAKER,

FARSANTE! —le grita

el más gordo al

jockey con más victorias

del mundo.

Shoemaker parpadea pero

sigue adelante.

después de ganar

unos cuantos millones

entiende el

rencor de

los perdedores.

entonces la mujer

se levanta de un salto.

bueno, no se levanta

de un salto… se

alza, una

montaña de

feminidad y

dice: —EH, ¿HABÉIS

VISTO? ¡EL CABALLO Nº 5

ACABA DE CAGARSE!

¡VA A SER MÁS

LIGERO! ¡ESO LE

□AVENTAJA!

¡25 A UNO! ¡YA HE

HECHO LA MALDITA

APUESTA!

—¡SIÉNTATE! —le

dice el más gordo—. ¡ESTÁS

TAPANDO EL

SOL!

me marcho entonces,

voy a la ventanilla

de apuestas.

apuesto por Shoemaker el

farsante.

cuando regreso,

se han ido.

no lo

entiendo.

empieza

la carrera.

Shoemaker entra

5

a uno.

he apostado

20 a ganador.

no

regresan

después de esa carrera

ni de la siguiente.

y caigo en la cuenta

de que

se han

ido.

me sobreviene

una tristeza

ineludible

se han ido

a alguna parte

están en algún otro

sitio

están bebiendo

cerveza y comiendo

cada vez más gordos

y chillones

esos

seres

terribles

odiosos

invictos.

los echo de menos.

TRAS LEER POR PRIMERA VEZ LA LITERATURA INMORTAL DEL MUNDO

los escolares

cierran de golpe

sus

libracos

y se van corriendo

más contentos que nunca

al

patio

o

lo que es

más alarmante incluso,

de regreso a

sus

horribles

hogares.

no hay nada tan

aburrido

como

la inmortalidad.

LA HISTORIA DE UN CABRONAZO DE LO MÁS DURO

entró por la puerta una noche, mojado flaco hecho polvo y

aterrado

un gato blanco bizco y sin rabo

lo recogí y lo alimenté y se quedó,

aprendió a confiar en mí hasta que un amigo enfiló el sendero de entrada

y lo atropelló.

llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo: «no hay

muchas probabilidades… dele estas pastillas… tiene la columna

machacada, pero ya la tenía machacada y enmendada

en cierta medida, si sobrevive no volverá a andar, fíjese

en estas radiografías, le dispararon, fíjese, los perdigones

siguen ahí… además, antes tenía rabo, alguien

se lo cortó…»

me llevé al gato, era un verano caluroso, uno de los

más calurosos en décadas, lo dejé en el suelo

del baño, le di agua y pastillas, no comía, no

quería ni tocar el agua, me mojé el dedo

y le humedecí la boca y le hablé

y lo toqué suavemente y él me miró

con esos ojos bizcos azul pálido y a medida que pasaban

los días se movió por primera vez

arrastrándose con las patas delanteras

(las de atrás no funcionaban)

llegó hasta la bandeja de arena

trepó y se metió,

fue como si la trompeta de la victoria posible

resonara en aquel baño y por toda la ciudad, yo

me identificaba con ese gato: lo había pasado mal, no tan

mal, pero si bastante chungo…

una mañana se levantó, se puso en pie, volvió a caerse y

se quedó mirándome.

—puedes hacerlo —le dije.

siguió intentándolo, se levantaba y se caía, al cabo

dio unos pocos pasos, estaba como borracho, las

patas de atrás sencillamente no querían responder y volvió a caerse, descansó,

luego se levantó.

el resto ya lo sabes: ahora está mejor que nunca, bizco,

casi desdentado, pero la elegancia ha vuelto, y esa mirada

en sus ojos nunca lo abandonó…

y ahora a veces me hacen entrevistas, quieren que les hable de la

vida y la literatura y yo me emborracho, cojo a mi gato bizco,

perdigoneado, atropellado y sin rabo y digo: —¡mira,

fíjate!

pero no lo entienden, dicen algo como: —¿dice usted

que lo influenció Céline?

—no —levanto el gato—, me influencia lo que ocurre,

cosas como esto, como esto, ¡como esto!

agito el gato, lo levanto a la

luz ebria y humeante, está tranquilo, lo sabe…

es entonces cuando acaba la entrevista

aunque a veces me enorgullezco al ver las fotografías

más tarde: ahí estoy y ahí está el gato y nos han foto-

grafiado juntos.

él también sabe que es una chorrada pero que en cierta manera todo contribuye.

NUESTRA CURIOSA POSICIÓN

Saroyan en su lecho de muerte dijo:

—creía que no iba a morirme nunca…

sé a qué se refería:

me imagino por siempre

empujando un carrito por un

supermercado

en busca de cebollas, patatas

y pan

mientras observo a las señoras contrahechas y

ridículas pasar por

mi lado.

me imagino por siempre

conduciendo en la autopista

mirando a través de un parabrisas

sucio con

algo que no quiero escuchar

sintonizado en la radio.

me imagino por siempre

recostado en el

sillón de un dentista

con la boca

abierta cual cocodrilo

pensando en que

estoy en el

Quién es quién en América.

me imagino por siempre

en una habitación con una mujer

deprimida y desdichada,

me imagino por siempre

en la bañera

tirándome pedos bajo el agua

y mirando las burbujas

con orgullo.

pero muerto, no…

la sangre moteada por

los orificios nasales,

la cabeza partida sobre

la mesa,

los dedos aferrándose al

espacio oscuro…

imposible…

me imagino por siempre

sentado en el borde

de la cama

en calzoncillos con

cortaúñas

partiendo

feos y enormes pedazos

de uña del pie

sonriente

mientras mi gato blanco

está sentado en la ventana

contemplando la

ciudad

mientras suena el teléfono…

entre las

angustias

que la puntúan,

la vida es una costumbre

de lo más dulce:

entiendo a qué

se refería

Saroyan:

me imagino por siempre

escaleras

abajo

abriendo la puerta

camino del

buzón

para encontrar toda esa

publicidad

en la que

tampoco

creo.

LA ENFERMEDAD

si

una noche

escribo

lo que considero

son

5 o 6 buenos poemas

entonces empiezo

a preocuparme:

¿y si la casa

arde en llamas?

no me preocupa

la

casa

me

preocupan

esos 5 o 6

poemas

en

llamas

o

que una x novia

entre

aquí

mientras estoy ausente

y robe o

destruya

los poemas.

tras escribir

5 o 6 poemas

estoy bastante

borracho

y

me

tomo unas cuantas

copas

más

mientras

decido

dónde esconder

los poemas.

a veces

escondo los poemas

mientras

pienso en

esconderlos

y

cuando

decido

esconderlos

no los puedo

encontrar…

entonces

empieza la

búsqueda

y la

habitación entera es

un montón de

papeles

de todos modos

y

soy muy ingenioso

a la hora de

esconder

poemas,

quizá

más

que a la hora de

escribirlos.

así que

luego

los encuentro,

tomo otra

copa

los vuelvo a

esconder,

lo olvido,

luego

me

acuesto…

para despertar a

última hora de la mañana,

recordar

los poemas

y empezar

la búsqueda

de nuevo…

por lo general sólo me lleva un

periodo de diez o

quince minutos

de

angustia

encontrarlos

y

leerlos

y

luego

decidir que no me gustan

mucho

pero, ya sabes,

después de

tanto

trabajo

tanto

beber

esconder

buscar

encontrar

decido

que lo

mejor

es enviarlos

como

testimonio

de mis

penalidades

que,

en caso de ser aceptado,

saldrá en

una

revistilla

con una tirada

de entre

100 y

750

un año y

medio

después,

quizás.

merece

la

pena.

UN VIEJO COLEGA

les escribe a los editores

para decirles que

estoy acabado

y adjunta montones

de manuscritos propios

que,

una vez desestimados,

lo incitan a

enviar respuestas

vitriólicas.

es posible,

claro,

que yo esté

acabado;

uno queda

acabado

de una manera

u

otra.

creo que es

un escritor

bastante bueno

pero

ojalá

dejara de

enviar su trabajo

sin proclamar

que estoy

muerto y enterrado.

tener clase bajo presión

a menudo da lugar a

una suerte de nobleza

extraña y afortunada

como solía

intentar decirle

cuando por fin

me dejaba

meter baza

mientras bebíamos

juntos

en los viejos

tiempos

cuando

ambos éramos

escritores

fracasados.

ENCÁJALO

lo embutí tan ajustado que chirriaron los goznes,

eché a los tres gatos

crucé los dos puentes al volante del coche

gané 414 $ en las carreras de trotones

volví

escuché la Primera de Shostakovich

luego por fin

limpié el corro de la bañera

la llené

me bañé mientras bebía una botella de

vino blanco fresco

después

me sequé

me acosté

con las piernas hacia el este

tomé

aire

luego

lo solté:

el dolor y la derrota

del mundo.

entonces me

dormí como un niño

con pelotas grandes y gordas y

el pelo plateado.

JOHN DILLINGER SIGUE ADELANTE

a veces escribo sobre los años 30 porque

fueron un buen campo de pruebas.

la gente aprendía a convivir con la adversidad

como algo cotidiano,

cuando llegaban los problemas

se adaptaban y tomaban la siguiente medida,

y si no la había,

a menudo

la creaban.

y la gente que tenía trabajo

lo hacía con pericia.

un mecánico era capaz de arreglarte el

coche.

los médicos visitaban a domicilio.

los taxistas no sólo se sabían todas

las calles de la ciudad

sino que también eran duchos en

filosofía.

los farmacéuticos se te acercaban

en las farmacias y te preguntaban qué

necesitabas.

los acomodadores en los cines eran más

guapos que los astros

de la pantalla.

la gente se hacía su propia ropa,

arreglaba sus propios zapatos.

casi todo el mundo hacía las cosas bien.

ahora la gente tanto dentro como fuera de sus

profesiones es totalmente

inepta,

no consigo entender cómo pueden siquiera

limpiarse el culo.

y cuando llega la adversidad quedan

consternados,

se dan por vencidos,

despotrican,

se vienen abajo.

ésos, consentidos a no poder más,

sólo están acostumbrados a la victoria o

a lo fácil.

no es culpa suya, supongo,

que no vivieran

los años 30

pero, aun así, no me siento precisamente tentado

a

adorarlos.

TERMINOLOGÍA

mi otro gato preferido daba la impresión de estar muriéndose y

andaba venga llevarlo al veterinario

para radiografías, consultas, inyecciones,

operaciones

—lo que haga falta —le dije al médico—, vamos

a intentar que salga adelante…

una mañana me llegué hasta allí para recogerlo

y la chica del mostrador

una chica enorme con blanco uniforme cruzado de

enfermera

me preguntó:

—¿quiere que sacrifiquemos

a su gato?

—¿qué? —le

pregunté.

me repitió sus

palabras.

—¿sacrificarlo? —pregunté—. ¿te refieres a

exterminarlo?

—bueno, sí —dijo ella, sonriendo con sus

ojillos diminutos, y luego, tras consultar la tarjeta

que tenía en la mano, dijo—: ah, veo que era

la señora Evans quien quería que se hiciera…

—¿de verdad? —pregunté.

—lo siento —me dijo, y se fue a la sala

de al lado con su tarjeta y su triste culo y

su triste manera de andar y su triste vida y

su triste muerte y su triste señora Evans y

sus tristes putas mierdas.

me alejé unos pasos, me senté y abrí una

revista de gatos, luego la cerré, pensando, no es

más que su trabajo, es a lo que se dedica, ella no

mata a los gatos.

cuando volvió a entrar al despacho ya no

me pareció tan repugnante y abrí otra vez

las páginas de la revista de gatos y la hojeé y pasé

las páginas como si lo hubiera olvidado todo, aunque

no era así

exactamente.

LA ESTRELLA

estaba borracho y me

sacaron del coche

me pusieron las esposas

y me hicieron tumbarme

en la cuneta

bajo la lluvia.

permanecieron de pie con sus

chubasqueros amarillos,

polis de 3

coches patrulla.

el agua me empapaba

la ropa.

levanté la mirada

hacia la luna por entre

las gotas de lluvia,

pensando,

aquí estoy,

tengo 62 años

y me están

protegiendo

de mí

mismo.

esa misma noche

había asistido al

estreno

de una película

sobre la

vida de un poeta

borracho:

yo.

ése, entonces, era

mi análisis crítico

de su

esfuerzo.

EL DÍA QUE HABLÓ EL EPILÉPTICO

el otro día

estaba en el hipódromo

apostando en plan Madrugador

(eso es cuando apuestas en el

hipódromo antes de que abra),

estoy ahí sentado mientras me tomo

un café y repaso

el Formulario

y un tipo se desliza hacia

mí,

tiene el cuerpo retorcido

la cabeza le da bandazos

tiene la mirada

desenfocada y

un poco de babilla en los

labios

se las arregla para acercarse

a mí y me pregunta:

—perdone, caballero, pero ¿podría

decirme el número de

Dama del Amanecer en la

primera carrera?

—es el caballo nº 7 —le

digo—.

—gracias, caballero —me

dice.

esa noche

o a la mañana siguiente

en realidad:

12.04 a.m.

Resultados de las Carreras de

Los Alamitos Quarter en la emisora

KLAC

el tipo me dijo que

Dama del Amanecer

había ganado la primera a

79,80 $

de eso hace dos

semanas

y he estado allí

todos los días que ha habido carrera desde entonces

y no he vuelto a ver al

pobre tipo epiléptico

de nuevo.

los dioses tienen su manera de

decirte cosas

cuando crees que sabes

mucho

o peor aún,

cuando crees

que sabes

sólo un

poco.

LA ENFERMEDAD

avenidas arriba y abajo

la gente sufre dolor;

duermen con dolor, se despiertan

con dolor;

incluso los edificios sufren dolor,

los puentes

las flores sufren dolor

y no hay alivio,

el dolor se sienta

el dolor flota

el dolor aguarda

el dolor es.

no preguntes por qué hay

borrachos

drogadictos

suicidas

la música es mala

y el amor

y el guión:

este lugar ahora

mientras escribo esto

o mientras tú lo lees:

tu lugar ahora.

BRAVO

perros de verano

aplastados en autopistas

mientras cuerpos jóvenes se lanzan al

mar

delante de moteles alquilados en

Del Mar

mientras la 4ª carrera se despliega:

una carrera

para caballos de 2 años

no ganadores,

doblan la curva hacia la

meta

mientras yo estoy de pie con

barriguilla

hastiada

luchando contra la eterna

pauta de

luz y oscuridad

que brota

de todas partes

los perros morirán aquí y

en Normandía

el corazón se alzará bien alto

como una bandera,

vaciado por el centro

como una manzana

asada

si podemos encontrar una orquesta

que suene la

música.

UNA NOTA PARA LOS CHICOS DE LA HABITACIÓN DEL FONDO

cada vez recibo más libros mimeografiados por correo

escritos por tipos que me conocían de

los viejos tiempos.

estos tipos son todos escritores

y escriben sobre mí

y por lo visto recuerdan

lo que dije

lo que hice.

parte está exagerado

parte es divertido

y la mayoría es

interesado…

donde tiendo a quedar mal

o en ridículo

o incluso como un loco

siempre se describen a sí mismos

como observadores tranquilos y fiables

en vez de

(en muchos casos)

como los capullos

lameculos

sin talento

aburridos

pretenciosos y

pesados

que eran.

no me despierta rencor lo que

escriben.

lo que ocurre es que yo ya he sacado

mejor partido

a ese asunto en

concreto

y les sugeriría que

pasaran al siguiente tipo

tal como han hecho

mis mujeres.

SARDINAS CON VESTIDOS A RAYAS

vale, están tocando Beethoven otra vez; cuando

dormía en aquel banco del parque en Texas tocaban

Beethoven, cuando llovió el domingo pasado y el muelle se

hundió en el agua estaban tocando Beethoven; me llegué

hasta ese muelle hace 55 años y ahora está en el fondo del océano,

como la Atlántida

pero las cosas se rompen y desaparecen, eso no es nada nuevo, hoy he

recibido una carta de Louise, dice que se va del

Barrio Francés y se muda con su hermana a un

pueblo a 45 minutos de Nueva Orleans.

la gente se está cansando, la gente se está cayendo y se vuelve

a levantar, y están tocando Beethoven mientras los vagabundos me paran

a la salida de correos: —Buenos días, caballero, ¿tiene

un dólar?

el viejo circo aéreo se está desplomando del cielo, perros y

gatos me miran raro, aparece el Klan, se desvanece, Hitler

se sorbe los mocos bajo tierra entre las raíces de las palmeras, este puro

barato que fumo, pone Cuba, pone La Habana, traído de contrabando

hasta aquí para ahogarme mientras

tocan Beethoven, mientras suena Beethoven

William Saroyan está muerto Céline está muerto pero Fante no

morirá

con las piernas cortadas, y ciego en su angosta tumba no

morirá:

3 años así postrado en ese hospital, ¿en qué está

pensando?

quiero desaparecer rápido como una aceituna sin hueso en la boca

de un bobo, mientras siguen llegando jovencitas de Des

Moines meneándose cual sardinas con vestidos a rayas, ¿qué

supone, escuchar a Beethoven ahora?

y ahora se acaba… «Vaya a tomar el sol a Palm Springs»,

empieza el locutor mientras bajo el volumen y miro con una mueca

este puro, vuelvo a subir el volumen: es

Mahler, la 10ª, justo después de la 5ª de Bee, una noche intensa

de la hostia mientras, más o menos aquí solo,

pienso en cuánto me gusta El filo de la navaja de Somerset Maugham,

luego apago el puto puro, bebo un poco de vino,

me levanto, pienso, es lo

mismo para todo el mundo, más o menos, unos más, otros

menos, Céline está muerto, Beethoven es un momento de la hostia:

ha sido un mundo lleno de valientes

y los quiero a todos

mientras afuera el

Puente de Vincent Thomas se arquea en la oscuridad,

sosteniendo, ahora mismo, la suerte de todos.

RESULTADO

el cuarto era pequeño pero limpio y cuando fui a verle

estaba en aquella cama como una foca varada

y fue embarazoso, me refiero a

trabar conversación;

la verdad es que no lo conocía tan bien

salvo a través de sus escritos,

y lo tenían drogado,

lo operaban una y otra vez, venga cortadle

pedazos

pero como auténtico escritor que era

Fante habló de su siguiente novela.

ciego, y cercenado, una y otra vez,

ya había dictado una novela

desde esa cama,

una buena obra, se había publicado

y ahora me hablaba de otra

pe ro yo sabía que no lo lograría

y las enfermeras lo sabían

todo el mundo lo sabía

pero él seguía hablándome

de su siguiente novela.

tenía una idea insólita para la trama

y le dije que parecía

estupenda,

y tras un par de visitas más

su esposa me llamó una tarde

y me dijo que

se había terminado…

no pasa nada, John, nadie ha escrito

nunca esa última.

eras duro de veras con las enfermeras, sin embargo,

y eso me gustó, la manera que tenías de hacerles

venir corriendo con su uniforme blanco arrugado,

demostraste que yo tenía razón más que de sobra:

mi observación

de que tu dominio

con un lenguaje sencillo era

una de las maravillas de

nuestro siglo.

SUGERENCIA DE CARA A UN ACUERDO

sería agradable morir a la máquina de escribir en vez de con el

culo metido en una dura cuña.

visité en el hospital a mi amigo escritor, que se estaba

muriendo

centímetro a centímetro

de la manera más horrorosa

posible.

y sin embargo durante cada visita

(cuando estaba consciente) seguía

hablándome

de su

escritura (no como un logro sino

como una obsesión mágica)

y no le importaba que

fuera a visitarle

porque sabía que entendía exactamente lo que estaba

diciendo.

en su funeral

esperé que se levantara del

ataúd y dijera: —Chinaski,

ha sido un buen viaje, ha merecido

la pena.

nunca supo qué aspecto tenía yo

porque antes de conocernos

se había quedado ciego

pero era consciente de que

entendía

su lenta y terrible

muerte.

le dije una vez que

los dioses le estaban castigando

por escribir

tan bien.

espero no llegar a escribir nunca

tan bien, quiero morir con la cabeza encima de esta

máquina

a 3 líneas del final de la

página

con un pitillo consumido entre los

dedos, la radio todavía

puesta

quiero escribir sólo

lo bastante bien para

acabar

así.

EL MILAGRO ES LO MÁS BREVE

sabes

que fue muy bueno

fue

mejor que

cualquier otra cosa

fue como

algo que

pudiéramos

coger

sostener

y mirar

para luego reírnos

de ello.

estábamos en la

luna

estábamos en la

maldita luna,

lo teníamos

estábamos en el jardín

estábamos en el

pozo infinito

nunca hubo lugar

semejante

era profundo

y

era leve

y

era elevado

estuvo tan cerca

de la locura,

reímos

tanto

tu risa

y

la mía

recuerdo cuando

tus ojos

dijeron amor

a gritos

ahora

mientras estas paredes

tan quedamente

mudan.

TRANSFORMACIÓN Y DESFIGURACIÓN

siempre había pequeñas tragedias

oíamos hablar de ellas en el trabajo

sentados en esos taburetes

once horas y media cada noche,

cada retazo de noticia del exterior

lo recibíamos

como los cautivos de un campo de prisioneros

de vez en cuando

llegaba un mensajero y decía:

—van 3 a 2, al final de la 3ª…

nunca decía 3 a 2 quién

porque

éramos capaces de descifrar todo eso

una noche oí a dos tipos

hablar:

—Ralph ha fichado temprano para irse,

al entrar en casa

estaba a oscuras,

su mujer y su amante estaban en la cama

creían que era un ladrón,

el amante tenía una pistola

y le ha pegado un tiro a Ralph…

—¿dónde está Louie? —pregunté

una noche.

llevaba sin ver a Louie

un par de semanas.

Louie tenía dos trabajos,

no sé cuándo dormía.

—¿Louie?

Louie se durmió en la cama

con un cigarrillo encendido,

prendió el colchón,

murió quemado…

había muchas muertes

entre los empleados de correos

sintiéndome como un

preso en una cárcel

también me sentía como si fuéramos

tropas en primera línea del frente

bajo continuos bombardeos y

ataques

cuando no eran muertes

eran crisis nerviosas:

gente que tras años de

meter cartas

sencillamente no podía seguir metiéndolas

o había despidos

por la razón más leve

era muerte y transformación y

desfiguración:

la gente se encontraba

con que ya no podía andar

o de pronto

se veían aquejados de defectos del habla

o sacudidos por temblores o

parpadeos involuntarios o

venían a trabajar drogados o

borrachos o las dos cosas

era terror y desmembramiento

y los supervivientes

se encorvaban en sus taburetes

preguntándose quién sería el siguiente

los supervisores nos trataban con brutalidad

y los supervisores

eran a su vez tratados con brutalidad

por sus superiores que

eran a su vez tratados con brutalidad

por el director general de correos

y era, al cabo,

la abuelita

que podaba las rosas de su jardín

la causa primera

de sufrimiento para todos:

la Democracia en funcionamiento.

una noche pregunté:

—¿dónde está Hodges?

(no sé por qué pero

siempre era

el último en enterarme de todo

quizá porque era blanco

y la mayoría eran negros)

no hubo respuesta

sobre Hodges

que era un cabronazo de cuidado

y blanco

para más inri

y pregunté otra vez

y alguien dijo:

—no lo veremos

en una temporada…

y entonces

me lo fueron revelando

a retazos:

Hodges había sido acuchillado

en el aparcamiento

de camino a su coche

y luego

se insinuó

que todo el mundo sabía

quién había sido

—¿alguien que

yo conozca? —

sonreí.

se hizo un intenso silencio

Big George dejó su correo,

se me quedó mirando un buen rato

luego se volvió

y empezó a introducir cartas de nuevo

y yo dije:

—me pregunto quién irá

ganando el partido…

—4 a 2 —dijo

alguien—,

al final de la 4ª…

Hodges no volvió a aparecer

y poco después

yo también me largué de allí.

EL ESCRITOR FAMOSO

cuando era cartero

una de mis rutas era especial:

en una de esas casas vivía un

escritor famoso,

reconocí su nombre en las cartas,

era un escritor famoso pero no

muy bueno,

no lo vi nunca

hasta aquella mañana que iba

con resaca,

fui hasta su casa

y estaba fuera,

estaba allí plantado en bata,

la hacía falta afeitarse y se le veía enfermo

a unos 3 años de palmarla

pero tenía una mujer atractiva

a su lado,

mucho más joven que él,

el sol relucía en su abundante cabello

y su fino vestido,

le entregué el correo por encima de la verja

y le dije: —he leído sus libros,

pero no me contestó,

se quedó mirando las cartas

y dije: —yo también soy escritor…

siguió sin responder,

se volvió y se fue

y ella me miró

con una cara que no decía nada,

luego se volvió y le

siguió.

pasé a la siguiente casa

donde por mitad del jardín

me vino a la carga

un dogo de juguete

gruñendo

con sus pútridos ojillos

furiosos,

le metí una debajo del vientre con

el pie izquierdo

y lo lancé contra un

ventanal

y entonces me sentí mucho mejor

aunque no

del

todo.

MIMADOS

un mundo lleno de hijos de

gente con éxito

montados en bicicleta

en la Riviera de Hollywood

a las 3.11 de

una tarde de jueves

esto es lo que algunos ejércitos

cayeron por salvar

esto es lo que muchas mujeres

desean:

estas fracciones embalsamadas,

no seres,

que pedalean

o se detienen a charlar mientras

siguen sentados en sus bicis

con suaves brisas acariciándoles

los rostros impertérritos.

entiendo muy poco al respecto

salvo que quizá los ejércitos mataron

a la gente equivocada,

pero es lo que suelen hacer:

creen que el enemigo son

esos contra los que se les dirige

en vez de esos

que los dirigen:

los padres de los

mimados.

ADIÓS

adiós Hemingway adiós Céline (moristeis el mismo día)

adiós Saroyan adiós colega Henry Miller adiós Tennessee

Williams adiós perros muertos en las autopistas adiós a todo el

amor que nunca funcionó adiós Ezra es siempre triste es

siempre triste cuando la gente da y luego la engañan acepto

acepto y te daré mi automóvil y mi encendedor

y mi cáliz de plata y el techo que contuvo

la mayor parte de la lluvia adiós Hemingway adiós Céline adiós

Saroyan adiós colega Henry Miller adiós Camus adiós Gorki

adiós funámbulo que cae de la cuerda mientras las

caras vacías levantan la mirada y luego la bajan y luego la apartan

enfurécete con el sol, dijo Jeffers, adiós Jeffers, sólo puedo

pensar que la muerte de la gente buena y de la mala es igualmente triste

adiós D.H. Lawrence adiós al zorro en mis sueños y

al teléfono,

ha sido más difícil de lo que nunca creí

adiós Tony Dos Toneladas adiós Circo Ambulante

bastante hicisteis adiós Tennessee marica borracho adicto a las anfetas,

me estoy bebiendo una botella de más a vuestra salud

esta noche.

UN MOMENTO EXTRAÑO

iba caminando por un

aparcamiento

vi un gentío congregado en torno a dos hombres

cubiertos de sangre

que peleaban a puñetazos

maldecían

y

jadeaban;

entonces uno de los dos recibió un puñetazo

en la boca

fue a darse con la espalda contra un

Mercedes amarillo

rebotó

y le hundió el puño en las tripas

al otro.

el gentío me asqueó

estaban presenciándolo como espectadores en

una pelea de gallos.

me abrí paso

me coloqué entre los hombres

recibí un puñetazo en la sien

derecha.

—vale —dije, ya

está bien, se ha acabado.

se quedaron mirándose el uno

al otro.

—ya vale, cada uno por su

lado…

un tipo se dio media vuelta pero el otro

se me abalanzó:

—¡hijo de puta!

lo cogí y lo mantuve a

raya…

—ya está bien, colega, no seas

gilipollas…

por un momento me pareció que

iba a lanzarme un

puñetazo

pero entonces

bajó

las manos y se marchó

por entre el gentío.

me fui al coche

subí

lo puse en marcha

pesando: ¿para qué

has hecho eso?

no era asunto

tuyo

pero estaba sonriendo

había alterado un poquito de

fealdad

para convertirla en otra

cosa

aunque

un acto semejante

iba en contra

de cualquier filosofía

imprecisa

que tuviera,

personal o

no…

y al salir

del aparcamiento

y sumarme al tráfico

estaba abarrotado

y cuando me disponía a

cambiar de carril

fui a darle a la palanca

del intermitente

toqué la que no

era

y los limpiaparabrisas

empezaron a

zarandearse

y entonces

me eché a reír: de vuelta a

la normalidad: desde luego parecía

más

real.

PRECIO-SO

un poeta solía llevar

consigo a una rubia de pelo estropajoso

a los recitales de poesía

y

ella se sentaba entre el público

y de vez en cuando

en el momento en que terminaba un

poema

la rubia decía

con la respiración entrecortada:

—precio-so…

le hacía quedar bien

y yo estaba

un poco

celoso:

nadie había dicho eso

de

ninguno de mis poemas

y cada vez

que ella decía:

—precio-so…

les hacía

aplaudir.

la tenía infiltrada en

todos sus recitales

este poeta que era tan bueno

con las mujeres

que tenía una

sonrisa amable y

artísticas

manos

tanteadoras,

y que tan bien

tanteaba

en otros sitios,

según se

decía.

yo asistía a esos recitales

porque vivía con una.

putilla que insistía

en ir

y puesto que nuestro lío

era aún nuevo y

lozano

hacía ciertos sacrificios

horrendos

y él recitaba

en todas partes

hasta el último patético

garito

tirado de poesía de L.A.

y sus

alrededores.

una noche

tenía a una chica nueva infiltrada

entre el público

una pelirroja de bote

que llevaba botas de pescador

y un gorro de vaquero

con una pluma roja de

dos palmos y medio

pero era tan buena como la

otra:

en ciertos momentos

tras ciertos poemas

ella también pronunciaba la

palabra:

—¡precio-so!

y los aplausos

estallaban…

una hora después seguía

dale que te

pego, y entonces

acabó uno

y su nueva infiltrada lo

dijo otra vez:

—precio-so…

y entonces se oyó

desde el fondo

desde uno de los asientos

de atrás:

—¡No, nada de eso, era una

puta mierda!

era la rubia de pelo estropajoso

de pie

en uno de los asientos

con su vaso de papel

lleno de

vino Thunderbird

y entonces sonaron los aplausos

sonaron y fueron cobrando

intensidad y

retumbaron,

fue perfecto y entrañable

y descarado

ése nunca había oído

aplausos

semejantes…

* * *

y después de aquella noche

tal vez una semana más tarde

estaba yo solo

recostado en el

cabezal de la cama,

la putilla se había ido

a un recital o

a alguna parte

y me había abierto otra

cerveza

mientras hojeaba uno de

esos

periodicuchos de usar y tirar

cuando vi un

articulito

en el que se decía que

cierto poeta

se había ido a

Nueva York

en busca de

fama y

fortuna.

una ciudad precio-sa para un

tipo precio-so, pensé,

mientras hacía una bola con el periódico

y encestaba una canasta de 3 puntos en

una papelera

allá lejos…

LA SECCIÓN DE CONGELADOS

llevaba años conteniéndose:

eso de las

mujeres en los supermercados que se

agachan

o sencillamente

empujan los carros;

le entraban ganas de pillar una

nalga

y estrujarla;

no era precisamente

sexual,

más bien una broma extraña,

sólo algo que hacer

aparte de lo corriente,

más en plan de camaradería que

de deseo;

no sabía por qué le funcionaba

así la cabeza

y cayó en la cuenta de que

una de las sutilezas de

la civilización

era el derecho a la

intimidad y la tranquilidad,

pero ahí estaban

empujando el carro

y pasó junto a una mujer

que se agachaba en la

sección de congelados

(no era atractiva:

las nalgas le colgaban bajo un

vestido holgado de andar por casa)

y vio cómo se le

iba la mano

—ahí va,

pensó—

y la mano

agarró

una de las nalgas

y la estrujó,

luego

la soltó…

le había parecido

una vieja pelota de playa

poco inflada,

blanda,

y volvió la vista

y sonrió,

y la mujer

gritó:

era el grito

de alguien a quien estuvieran asesinando,

entonces, transcurrido un

instante,

paró y gritó:

—¡Ese hijo de puta

me ha agredido!

(dirigió el cadavérico

dedo unido al extremo de su trémulo

brazo derecho hacia él)

—¡Me ha tocado el culo!

vio a un gordo con

jersey amarillo y pantalonera

naranja

que corría

hacia él…

el gordo tenía la cara

colorada de

indignación.

el gordo lo

rodeó

lo inmovilizó con una

llave de brazo

por detrás

y le clavó el hombro

en el cuello

mientras gritaba:

—¿Estás tarado,

colega?

el gordo soltaba

una peste

de cuidado,

era peor que el

dolor en el

brazo,

entonces apareció un poli

salido de la nada,

y oyó el chasquido de las

esposas

a su espalda,

notó la despiadada

presión de las

esposas

y un golpe seco

detrás de la oreja.

lo arrastraron por el

supermercado

hasta la salida.

era última hora de la tarde

a punto de anochecer

y lo metieron en

el asiento trasero

del coche patrulla.

las caras de la muchedumbre

lo miraban

allá dentro

mientras, delante, el poli

hablaba por la

radio,

las luces rojas

giraban,

y recordó

lo último que

le había dicho Meg:

—no olvides el

pimentón, sé

que vas a

olvidarte el

pimentón…

¿CÓMO CONSIGUEN TU NÚMERO?

los perros del infierno tienen garras como gatos

y caras como mujeres

y las puertas del infierno llevan

números

del revés

y para cruzarlas

hay que caminar haciendo el pino

usando las piernas como antenas

gigantes:

en el infierno responden

primero

y preguntan

después;

en el infierno siempre estás enamorado

sin nada que amar,

y algo te detesta

por todas las razones equivocadas;

los gatos del infierno son todos

tontos del culo

tan resecos

que quieren parpadear

pero no pueden

tu padre domina el infierno y tu madre

le lame los pies;

en este infierno, no es nunca de noche

siempre es por la mañana

siempre te estás levantando al

estruendo de apestosas alarmas,

es por la mañana,

cada vez más

luz leprosa como

el peor de tus recuerdos;

en este infierno, no hay llamas

sólo este preciso momento,

intestinos colgantes clavados a

palmas mutiladas,

y suena el teléfono y

lo coges

y alguien habla a través del

instrumento

a las 8.35 de la mañana:

—¿eres tú el poeta,

Chinaski?

por aquí nos encantas a todos y

queremos que recites en nuestra

librería…

toda la cerveza que puedas beber, y

¿quién sabe?, cabronazo, ¡igual

hasta conseguimos que pilles cacho

en alguna parte! ja, ja, ja…

LA VIEJA PANDILLA

claro, estábamos todos jodidos, yo andaba al borde del suicidio pero ahostiaba las

teclas como loco,

no podía recoger nada del suelo: camisas, botellas, calzoncillos,

toallas, calcetines, latas,

iba por ahí desnudo y descalzo

pisando trozos de vidrio

que unas veces sentía

y otras no.

a veces intentaba recoger

algunos

pero no quería recogerlos todos

porque había leído en alguna parte que el vidrio podía abrirse camino

a través del flujo sanguíneo hasta el

corazón y matarte,

sí…

había una chica que iba y venía,

una semi novia llamada K.

venía sola mayormente

pero a veces acompañada de una tía escuálida y loca

llamada Girasol,

y a veces K. llegaba con su

hermano N.,

o a veces venían los 3 al

mismo tiempo.

sea como sea, K., N. y Girasol se metían

de todo:

negras, rojas, amarillas, blancas,

coca.

yo tenía un camello de coca que la cortaba

tan fina

que te entraba dolor de cabeza solo con mirar

la raya.

también me metía whisky, cerveza y vino

venga ahostiar las teclas

con K., N. y Girasol

llamando a la puerta

por lo general a las 4 o 5 de la madrugada

cuando estaba despierto

de todas maneras.

eran más tiburones del infierno

que amigos

pero K. tenía un cuerpo estupendo y una melena pelirroja

muy larga

y me daba lo suyo

justo lo bastante a menudo para tenerme bien

atado.

mientras tanto

seguía ahostiando las teclas

y empecé a tener cierta suerte

desde el punto de vista del dinero

que me permitió escapar de aquel

barrio

y mudarme a un pueblecillo costa

abajo

donde seguí ahostiando

las teclas,

incluso regresé una vez a ver a K.

que estaba desintoxicándose en casa

de su madre

y mientras estaba sentada al borde

de la cama

le dije:

—lo nuestro ha terminado, no sé cómo

me pillaste así…

vaya pandilla eran,

al volante de sus coches sin papeles

rosas, matrículas, carnés

de conducir, pasando de todo y riéndose a carcajadas, a

la espera de volver

a pillar.

lo último que supe es que estaban limpios,

Girasol se había

desvanecido,

pero K. y su hermano N.

aparecieron en un número reciente de una publicación

nacional

sobrios

hablando como fuentes fiables

sobre mi vida,

literaria o

no.

no es que fueran crueles, sólo

inexactos.

está bien que no la palmaran

de sobredosis

pero espero que sea la última vez

que me

aclaman,

y yo nunca volveré a creer

del todo

lo que otros dicen

acerca de

escritores.

ENCOMIO A UNA TÍA DE LA HOSTIA

algunos perros que duermen por la noche

deben de soñar con huesos

y yo recuerdo tus huesos

en carne

y sobre todo

con aquel vestido verde oscuro

y aquellos lustrosos zapatos negros

de tacón alto,

siempre maldecías cuando estabas

borracha,

con el pelo sobre la cara

querías huir con un estallido de

aquello que te retenía:

recuerdos asquerosos de un

asqueroso

pasado, y

por fin huiste

al morir,

dejándome con el

asqueroso

presente;

llevas muerta

28 años

y sin embargo te recuerdo

mejor que a cualquiera de

las demás;

fuiste la única

que entendía

la futilidad del

apaño de la

vida;

todas las demás estaban molestas

únicamente con

segmentos triviales,

se quejaban

sin ton ni son de

cosas absurdas;

Jane, lo que

te mató fue

saber demasiado,

brindo aquí

por tus huesos

con

los que este perro

aún

sueña.

UNA SEÑAL EN EL CIELO

los halcones han venido a la ciudad

y se lanzan en picado

para arramblar con las palomas.

los perros y los gatos

vuelven la mirada y

corren a esconderse

mientras una sombra en movimiento se precipita

entre ellos

y el sol.

yo también estoy preocupado,

me pongo debajo de una hoja de palmera

y enciendo un pitillo.

miro al halcón planear

con elegancia

sobre los cables de teléfonos,

es

precioso

ese halcón

desde esta distancia,

y, claro,

me hace pensar

en la muerte

y la muerte es perfectamente

adecuada,

sin embargo tiro

el pitillo

lo apago de un pisotón,

levanto la mirada hacia el pájaro:

—hijo de puta…

doy media vuelta

cruzo el portal

hasta el piso

en el momento en que suena

el teléfono.

UN REGALO DE SAN VALENTÍN

miro embobado un diablo rojo de peluche encima de la mesa, estoy

en un aprieto, a

veces el asunto

va así: la magia está en otra parte.

hoy ha sido así con el viejo Shoemaker

en el hipódromo: ha cabalgado los primeros cuatro ganadores:

3/5, 2 a uno, 6 a uno, 8 a uno.

ya sabes, a veces me rehúye la suerte toda

la noche: los poemas se rezagan en el cajón, se parten

las patas, corren en dirección opuesta, nunca terminan

pero es culpa del jockey: tiene

el culo vuelto del revés, la cabeza en las

palmeras.

igual el problema es que hoy he tenido 5 ganadores

en el hipódromo, igual es que creo que no me hace falta

nada más.

conocí a un tipo una vez que escribía y también

iba al hipódromo a menudo, siempre me contaba

la misma historia: —¡la he cagado! ¡me

he ventilado el dinero para volver en bus a casa! ¡joder,

he tenido que caminar ocho kilómetros!

luego se iba a su habitación a escribir y

otra vez

la cagaba.

bueno, creo que la noción del hipódromo o la

ruleta o lo que haya por ahí tiene como fin

que no estemos todo el día cruzados de brazos

pensando: soy escritor.

y la noción de sentarse a la máquina

es lo mismo, no conviene sentarse

pensando: soy escritor…

el diablo rojo de peluche me mira y se

parece a mí: nariz gorda, ojos entornados, sonrisa

hosca

mientras un tipo en la radio nos empapa de mala música

de piano,

el hijo de puta parece borracho con

su cola hendida encima de un

pedazo de

papel de escribir en blanco.

UN SUDOROSO DÍA DE AGOSTO

nos moríamos de hambre

aun así bebíamos

vivíamos en un apartamento

barato

siempre retrasados

con el alquiler

no había

mucho que

hacer

salvo follar

y yo

me afanaba venga

bombear

bombear

decido a

cumplir

había fracasado

en

todo

lo demás

quería

cumplir

en eso

gruñía

bombeaba

me revolvía

5 minutos

diez minutos

tan cerca

tan cerca

era tan

ridículo

en cierto

sentido

y

al cabo

noté

que llegaba al

clímax

victoria

al fin

y

en el momento exacto

en que me corría

sin razón alguna

saltó

el despertador

y me

aparté de ella

entre risas y

borbotones

y ella me preguntó

cabreada: —¿qué

coño te

pasa?

y eso

lo

empeoró

seguía riéndome

y ella se fue

corriendo al baño

cerró la puerta

de golpe

y yo

me limpié

con la sábana

mientras el reloj

seguía ahí plantado

inocentemente

marcando:

2.30 p.m.

MACHOTE

suena el teléfono.

contesto.

es una mujer.

dice:

—eres un cabronazo

enfermizo y se me

ha ocurrido

decírtelo…

cuelga.

se supone que no estoy

en la guía.

suena

otra vez.

—¡has escrito todas

esas gilipolleces de machote

pero probablemente

eres

marica, probablemente

quieres

mamar

polla negra!

cuelga.

estoy viendo el

programa de

Johnny Carson.

me

entretiene,

se le ve

tan erguido,

ataviado con su

traje de

«ir al baile»

del instituto.

se toca

la nariz

la corbata

la

nuca.

se le cala

de lejos:

desea

con desesperación

estar bien,

igual que su

público.

suena otra vez.

—¡no sabes

lo que es una

mujer de verdad!

¡si alguna vez conocieras

a una mujer de verdad

no sabrías

qué hacer

con ella!

cuelga.

Carson bromea sobre

lo malos que son

sus chistes

pero probablemente ha

consumido y

asesinado

a más guionistas que

Bobby Hope.

entonces ella

vuelve a la carga:

—¿por qué sigues

escuchándome?

¿por qué no

cuelgas?

cuelgo

y

desconecto

el

teléfono.

Carson ha

terminado su

monólogo,

sonríe.

se le ve delicadamente

preocupado

y sin embargo

satisfecho.

hace ese movimiento

suyo en plan swing

de golf

mientras

el anuncio

se me

echa

encima.

no es más que otra

noche aburrida

en San Pedro

mientras todos

mis criados

—Kitcha Kubee,

Des Man DeAblo,

La Tabala

y

Sam el Piara—

se yerguen

con sus

pollas negras

enhiestas.

decido cambiar

el número

que no aparece en

la guía

pero mientras

apagó la tele

con el

mando a distancia,

indico a los

chicos que se vayan

con un gesto de la mano

y busco

las páginas de

Sam Beckett

mientras mi

gato blanco

bizco

se encarama de un salto al

cubrecama.

UNA NOTA SOBRE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN:

piensa: si Ludwig estuviera vivo hoy en día

paseándose en su deportivo

rojo

con el techo bajado

se ligaría a todas esas locas

de atar en los bulevares,

tendríamos música como

no hemos oído en la vida

y él seguiría sin encontrar

nunca a su

Amada.

CÓMO EMPECÉ

me ha llevado décadas caer en la cuenta

de por qué solían elegirme entre los

6 o 7 aspirantes a aquellos

miserables curros de transporte

en aquellas pequeñas empresas

por todo el país.

primero, era grande,

lo que suponía que era capaz de levantar objetos

pesados.

segundo, era feo,

lo que suponía que no constituía amenaza alguna para

las secretarias.

tercero, parecía tonto,

lo que suponía que era demasiado estúpido

para robar.

si hubiera estado al frente de un negocio

y un tipo como yo hubiese venido a pedir

trabajo

lo habría contratado

de inmediato.

que es más o menos

como, de todas maneras, acabé

en otra clase de

negocio.

KRUTZ

estaba en Mannheim cuando mi agente me llamó

al hotel, dijo que Krutz quería cenar

con todo el grupo, y le dije a

mi agente: vale.

me pareció que era todo un detalle por parte de Krutz

porque era un grupo grande: mi agente, mi

novia, un productor de cine francés y su

novia, y también

3 o 4 personas que se nos habían apuntado,

quizá más de 3 o 4.

la velada siguiente nos encontró en el restaurante

más caro de la ciudad, en una gran

mesa reservada con un maître y 2 o

3 camareros más.

Krutz tenía a su novia consigo y

tomamos copas y entrantes, luego al-

guien señaló lo joven que era Krutz para ser

un editor puntero en Alemania.

Krutz se limitó a sonreír en torno

a su puro.

Krutz me publicaba.

sonreí en torno a mi

cigarrillo.

mi agente estaba con su esposa; no

sé cuántos había a la mesa, quizá

12, y pensé qué tipo tan estupendo

era Krutz, no sólo por publicarme

sino también por invitar a beber y comer a

toda esta gente.

todo el mundo pidió, bebió y esperó;

la comida tardaba en llegar y las

botellas de vino se vaciaban y llegaron más gracias a

aquellos camareros de amable sonrisa, y

reímos y hablamos y fumamos y

bebimos,

entonces llegó la comida; qué magia:

ancas de rana, patas de cangrejo, bistecs tan tiernos

que se cortaban con el tenedor; y langostas,

toda suerte de extraños productos alimenticios: cebollas,

verduras, cremas y salsas, aceitunas, pepinillos,

deliciosas especialidades desconocidas;

y pan caliente tan tierno que chupaba la mantequilla;

era una comida regia, una comida incomprensible para

nosotros,

y comimos y bebimos, y por fin acabamos,

y luego bebimos un poco más,

se les terminó nuestro vino preferido

y pedimos otro distinto, y luego

empezó a hacerse tarde, muy tarde, y los camareros

tardaban cada vez más en traer las botellas y

ya no sonreían, y poco después dejamos de

reír y sólo hablábamos, y entonces dejaron

de llegar botellas;

el maître se acercó y dejó la

cuenta en el centro de la mesa sobre una fuente

de plata

y ahí se quedó

con los camareros a la espera mientras

nosotros esperábamos.

la cuenta estaba cerca de Krutz y todos mirábamos a

Krutz pero él no tendió la mano

salvo hacia su abrigo, de donde extra-

jo un puro grande y caro…

cogió el puro y empezó a lamerlo sin prisas,

a darle vueltas y a lamerlo, luego

sacó el encendedor, se metió el puro

en la boca, lo prendió, inhaló con satisfacción,

exhaló un lento y hermoso raudal de suave humo

azul y aromático…

luego esperó.

el mensaje resultó evidente

para casi todos.

miré a mi agente, pero era inmune a la

tragedia, sonreía y hablaba con

alguien.

yo no tenía dinero

y miré en torno a la mesa:

era una escena increíble mientras mi novia me hincaba

el codo en el costado y susurraba: —¿qué demonios

ocurre?

Krutz se recostó un poco más en su silla, dio una chupada,

lanzó otro lánguido y generoso raudal de humo azul,

entonces, de repente, los camareros se adelantaron, retiraron

todos los piaros, todas las botellas, y lo único que

quedó fueron nuestras copas de vino vacías y los ceniceros,

nos quedamos allí sentados y los camareros aguardaron y el

maître aguardó y ya no había más risas,

ni más charla (bueno, mi agente seguía ocupado

hablando y sonriéndole a alguien).

fue una agonía, fue una agonía de lo más cruel mientras

Krutz fumaba…

al cabo, el director francés nos salvó a todos, blandió

su tarjeta de crédito y el maître entró a

matar…

* * *

entonces nos dejaron ir y luego nos reunimos

a la salida cerca de los automóviles donde Krutz encendió otro

puro y su novia me dio una bolsa de manzanas

de su jardín

por la que yo

les di las gracias…

* * *

de regreso en el hotel

mi novia y yo nos comimos

una manzana cada uno

y ella dijo:

—son unas manzanas estupendas, estas manzanas alemanas…

y yo dije:

—sí, son estupendas…

y cuando se fue al cuarto de baño

saqué la botella y la bolsa de manzanas y

salí al balcón…

estábamos en la última planta

y lancé las manzanas

una por una

hacia la noche

hacia la calle

y en dirección al parque

y al coger la última manzana

le metí tal viaje

que casi me caigo yo

por el balcón

pero, claro, no me caí

y di media vuelta y

entré

sintiéndome mejor

aunque no

mucho.

NO HAY DE QUÉ PREOCUPARSE

está ahí sentado

gordo en su sillón

satisfecho

y me dice que

dejó a una

mujer y dos hijos

se cambió de nombre

y empezó desde

cero.

su nueva mujer

nos trae

botellas de cerveza

frescas.

está embarazada,

ya le han puesto

nombre al

crío:

Nerón.

QUERIDOS PAPÁ Y MAMÁ

a mi padre le gustaba Edgar Alian

Poe

y a mi madre le gustaba el

Saturday Evening Post

y ella murió primero

el sacerdote aventó incienso

humeante sobre su

ataúd

y mi padre la siguió

un año o así después

y en aquel féretro de terciopelo púrpura

su cara parecía hielo

pintado de amarillo

a mi padre nunca le gustó

lo que yo escribía: —la gente

no quiere leer

cosas así.

—sí, Henry —decía mi

madre— a la gente le gusta

leer cosas que les

hagan felices.

fueron mis primeros

críticos literarios

y ambos tenían

razón.

NO TAN MAL

estaba ahí sentado, tomando un vaso

de vino

sonó el teléfono, dejé el vaso

para contestar en la otra

habitación.

volví en unos minutos

me senté

cogí el vaso

noté que algo se movía en mi

boca,

¡Dios santo!

lo escupí en el

cenicero:

una mosca

venga menearse…

cogí el vaso de vino,

me fui al cuarto de baño

vacié el contenido,

entonces el vaso se me cayó de

la mano

y resonó en el lavabo.

me enjuagué la boca, el vaso,

luego volví a entrar

me puse otra copa.

la mosca seguía meneándose…

allí estábamos,

una mosca borracha y un borracho

a la 1.30 de la mañana

y ahora hay otra mosca

que zumba y revolotea

por encima de mí

sin duda con ganas de apuntarse

a la fiesta.

bueno, podría ser peor:

podría estar bebiendo con

cosas que no pueden

volar

ya sea con sus cuerpos

o de ninguna otra

manera.

y ésas no

puedes

escupirlas.

PERROS

en algún lugar de Arizona

en las carreras

de galgos.

los perros eran

estupendos

y los chicos

los sacaron

a la pista,

chicos de secundaria

con chaquetas de color naranja

que deberían haber estado en casa

estudiando

historia contemporánea o

biología.

la tarde era

tranquila

la pista formaba un lazo ante

aquellas montañas

escarpadas

que se alzaban sobre las

arenas surcadas por

lagartos y serpientes,

la pista era mi

El Dorado y no había mucha

gente

y obtuve un

75% de ganadores

ninguno de ellos

favorito en las

apuestas.

y cuando ella me llevó de regreso

guardó silencio.

sabía que no había estado pensando

en ella

aunque una vez la quise

mucho, y me sentí triste

por ella,

iba muy rígida al

volante

el cabello cayéndole sobre la

cara,

dijo: —ahora supongo que quieres

emborracharte, ¿no?

—claro —le

dije.

siempre andaba cabreada y eso

la cabreó más y pisó el acelerador

y el cuentakilómetros en el salpicadero sólo llegaba a

130

y la aguja pasó de ahí

y yo llevaba la ventanilla abierta y el

aire entraba con fuerza

y las montañas pasaban a toda velocidad

y los coches se hacían a un lado conforme se

acercaba

pero una liebre no lo

consiguió,

una que no habían atrapado

los perros,

y el cuerpecillo muerto salió

despedido contra el

parabrisas,

saltó una rociada de

sangre y luego el cadáver

desapareció, y yo pensé: joder, muerte,

te

acepto.

pero no ocurrió,

derrapamos hasta quedar parados

delante de su patio

y entramos

adonde esperaba

su hermana.

y estuvimos allí

varias horas

venga charlar

reír

tomar té

(para ellas)

vino para

mí

hablando y

riendo

como si todo estuviera

bien

en vez de mutilado

y asesinado

para siempre.

EH, EZRA, ESCUCHA ESTO

creo que aprendí mucho sobre la escritura cuando

leí aquellos números de The Kenyon Review

hace más de 40 años

la luz de la hambrienta sala de biblioteca

cayendo sobre mis hambrientas manos

que sujetaban gruesas páginas llenas de

deliberado y glorioso

rencor

aquellos críticos

aquellos mimados gusanos gordos

belicosos

una energía de lo más sutil

más satisfactoria que mi

banco del parque

aprendí que las palabras podían

dejar a la altura del barro

cualquier otra cosa

eran

mejores que la pintura

mejores que la música

mejores que la arcilla

la piedra

o sus

equivalentes

sin embargo,

¿no es curioso

que en aquel momento sólo tuviera ganas de

levantarle la falda a la bibliotecaria y

mirarle las piernas y

sobarle las bragas?

no lo hice.

la fama literaria puede ser la consecuencia

de saber

cuándo desmadrarse

y cómo.

TREGUA

me hace falta caminar por una acera

en alguna parte

una tarde sombreada

encontrar una mesa

en la terraza de un café

sentarme

pedir una copa

y quiero sentarme allí

con esa copa

y quiero

que una mosca se pose

en esa mesa.

entonces

al fondo

quiero oír a alguien

reír.

luego

quiero ver

pasar a una mujer

con vestido verde.

quiero ver

pasar un perro

un perro gordo

de pelaje pardo y corto

con ojos risueños.

quiero morir

ahí sentado.

quiero morir

erguido

con los ojos aún

abiertos.

quiero que me sobrevuele

un avión.

quiero que pase

una mujer

con vestido azul.

luego quiero

que el mismo perro gordo

de pelaje pardo y corto

con ojos risueños

venga paseando de

nuevo.

eso será

suficiente

después de todo

el resto

después de todo

lo demás.

EL CABALLERO Y EL CABRONAZO

los L.A. Rams de aquella época tenían

lo que algunos llaman color:

todos los partidos parecían demorarse hasta

el último segundo

siempre ante multitudes de

100 000 en los buenos tiempos de

los cincuenta.

daba la impresión de que el equipo que

tenía la pelota

al final

ganaba el partido.

los Rams tenían dos grandes

receptores: Tom Fears y

Hirsh Piernas Locas

y dos

inmensos defensas demoledores:

Tank Younger y

Deacon Dan Towler.

y dos

quarterbacks:

Bob Waterfield y

Norm Van Brocklin.

Waterfield

como era de U.C.L.A.

salía de titular

se llevaba la buena

prensa

tenía

talento y era un

caballero

pero su

suplente

Dutch

Van Brocklin

era un sucio

paleto hijoputa

incapaz de dirigir una buena

palabra

a nadie

pero después de que Waterfield

hubiera metido al equipo

en el

hoyo

allá iba

Dutch

mediado el

tercer cuarto

o más a menudo

hacia el principio

del

cuarto

fresco y

malcarado

atrás

en el marcador

se jugaba el todo por el todo

lanzaba el todo por el todo

aquellos pases

altos

imponentes, dirigiendo

perfectamente a sus

veloces receptores

una y otra

vez

luchaba siempre contra

el reloj

y entonces

con el otro equipo

replegándose

para el

pase

ahí llegaban

Younger o

Towler

directos por el

centro

abriéndose paso entre

los placadores como si

fueran ramas

de álamo

de Virginia.

Dutch salvó

más de un partido

y si no lo

ganaba

se acercaba

tanto

que te daban ganas de llorar

de furia

ante aquel último

pase perfecto

dejado caer en el

momento del

disparo

final.

Waterfield vs.

Van Brocklin

lo llamaban El

Gran Debate de

los Quarterbacks.

la prensa se ponía

de parte de Waterfield

pero los hechos y

la emoción se ponían de parte

de

Dutch

siempre luchando

contra el

reloj

maldecía a sus

defensas en el tropel

por fallar

algún bloqueo

maldecía a sus

receptores por no

llegar campo

adelante lo bastante

rápido

era

el

forastero

que intentaba

resolver

el

follón

quería

conseguirlo

de alguna

manera

fuera como fuese,

qué

hostias

y por

lo general

lo conseguía.

a primeros de

año

mucho antes de su

hora

murió Waterfield

y jugando

aún

de suplente

Dutch murió

90 días

después.

Waterfield era

un jugador

muy bueno

pero nunca hubo

ningún Gran Debate de

los Quarterbacks

en lo que a mí respecta.

yo estaba

por

Dutch

y no he

ido

a ningún partido

de los Rams

desde entonces.

MALA ACCIÓN

me senté hacia la parte de delante y empecé

a hacer mis cálculos

y un hombre con camisa roja y pantalones

rojos

se puso dos asientos más allá

abrió una bolsa de papel marrón

y empezó a comer un sándwich y

patatas fritas.

me levanté y me fui unos asientos

más allá,

entonces oí una voz de hombre a mi

espalda:

—vamos a ver, somos siete,

¿no?

y allí estaban: mujeres, hombres y

niños.

bajé al cagadero,

encontré un cubículo, cerré la puerta,

me senté y empecé a hacer cálculos

de nuevo.

oí que llamaban con los nudillos desde el cubículo

a mi izquierda:

—¡eh, colega… eh, colega!

—¿sí? —respondí.

—¡ponte de rodillas, pasa la

polla por debajo de la mampara y

voy a hacerte la mejor mamada

de tu vida!

salí de allí a toda prisa, volví

arriba, encontré asiento, me senté

y entonces noté algo debajo del

pie derecho: un reyezuelo muerto,

otro recordatorio de la muerte.

resonó el sistema de

megafonía:

—¡Damas y Caballeros, la Bandera de

Estados Unidos de América!

nos levantamos todos.

izaron la bandera.

nos sentamos todos.

a veces estar en el hipódromo

es peor que estar en la

cárcel del condado.

DESBANDADA

están cerrando las fábricas de coches

aquí en California

pero una empresa importante promete

empleo a los trabajadores despedidos

que se trasladen a una planta

en Oklahoma

con los gastos del viaje

pagados.

así que ahora

muchas familias están

haciendo el trayecto

en largas caravanas de coches

cargados de niños y

posesiones

tal como en los años 30

sus mayores llegaron

desde Oklahoma

de la misma manera

ahora vuelven

a Oklahoma

con acento de California

Nietos de la

Gran Depresión

porque los coches japoneses son

más pequeños, más baratos,

mejores

es como un poquito de

Hiroshima

a cambio

o una película de terror

japonesa

con reparto genuinamente

americano.

MI AMIGO

me encantaban las peleas de bar.

me daba de hostias con los tipos más duros

que encontraba.

los clientes creían que era

valiente.

pero era otra cosa, algo

que caminaba y dormía y se sentaba

conmigo, comía conmigo cuando yo comía,

bebía conmigo cuando yo bebía.

lo veía por todas partes: en rebanadas

de pan, en el lomo de un ratón

que corría pared arriba, lo veía a través

de persianas rotas, lo veía

en los cuerpos de mujeres hermosas;

no lo vi nunca en el sol pero lo veía

en la lluvia y lo observé en in-

sectos; y lo veía a bordo de autobuses

y tranvías;

lo veía en el cajón de la cómoda cuando

lo abría,

lo veía en las caras de

jefes con sus estúpidos labios húmedos y

sus ojillos fijos: azules, castaños,

verdes;

lo oía en el clic de los relojes registradores,

lo veía esparcirse cual polvo por los

rostros de mis caseras;

lo veía en escaleras

de bares

que llevaban a la 2ª

planta de alguna pensión en

Houston, en Nueva Orleans, en San Luis,

en L.A., en San Francisco;

y lo veía en los pomos y lo veía

en las habitaciones, sentado en las

camas

esperando tranquilamente…

y en algún bar

tras beber durante horas

alguien dice: —eh, Hank, ¿te las has

visto con Big Eddie?

Big Eddie sonríe burlón, lo veo en sus

dientes, me termino la cerveza,

le hago un gesto con la cabeza, me levanto, voy

hacia la puerta de atrás, Big Eddie y

la peña me siguen, y una vez fuera

lo veo en la luna y los

ladrillos

mientras los clientes hacen apuestas

soy el más desamparado, y cuando Big

Eddie se me echa encima lo veo en sus

pies y en los botones de

su camisa y oigo un sonido

de sirena a lo lejos, y

es lo más digno que puede llegar

a conocer un hombre.

UN PATRIOTA DE LA VIDA

el tipo

de al lado

tiene

83

el viejo Charlie

tiene izada

la bandera americana

en el tejado

de su

garaje

su mujer

le grita y

le

da la vara

así

que

tiene su

propio refugio

una choza

que construyó

al lado del

garaje

DEPENDENCIAS

DEL CAPITÁN

tiene

pintado

en la

puerta…

voy

a ver

al viejo Charlie

tengo una

especie de

lío

y

lo encuentro

en sus

DEPENDENCIAS

DEL CAPITÁN

está sordo

casi

por completo

tengo que

gritar

para que me

oiga:

—Eh, ¿me

puedes

dejar una

palanca?

—prueba con

mi esposa —me

dice.

vuelvo a

gritar:

—¡necesito

una palanca!

—ah —sonríe—,

creía que

habías

dicho

«una plasta».

le doy

las gracias

le digo

que no es

eso lo que

quiero

y lo

dejo

allí

hurgando

entre las

empulgueras

y los

clavos de

diez peniques

todo un

personaje

el viejo Charlie

ajeno a cualquier

solución

y sin embargo

solo

como la

montaña sobre

el mar

hace

retroceder

un poquito de

oscuridad.

CHICAS

solía pasar 3 días a la semana

llevando a la una o a la otra

a diversas farmacias

en Hollywood Boulevard.

no sé cómo conseguían

las recetas,

si se tiraban a sus

médicos o asesinaban a alguien

no lo sé

pero las conseguían,

era un circo de cuidado.

una de ellas

me telefoneó: —¡Eddie está intentando

cogerme la receta! ¡dile

a Eddie que me deje en paz!

hice que Eddie se pusiera al teléfono

y le dije que iba a darle de

hostias, que estaba en camino

justo para eso.

Eddie era su hermano,

vivía allí.

cuando llegué

se había ido.

—no ha podido encontrar la re-

ceta —me dijo—, me la había

metido en la boca, casi me

la trago…

me enseñó el papelito húmedo y

arrugado, lo desdobló y dijo:

—vamos…

no sé lo que suponía aquello

para mí.

por lo general suponía que cuando

regresábamos a mi casa y tomaba

alguna pastilla con la priva

hacía alguna estupidez

como joder el

espejo del baño o

meter tajos a la mesita de centro

con la navaja.

aunque las chicas estaban

bastante buenas

no había mucho sexo

implicado

suponía

llevar en coche a la una o a la

otra

a la sección de recetas

de alguna farmacia curre en

Hollywood Boulevard

a las 10.35 de la mañana

luego buscar aparcamiento,

encontrarme a una de ellas más tarde

tambaleante sobre sus altos tacones

con aspecto indefenso

pero en realidad totalmente vicioso

espantando con gruñidos a cualquier soñador estúpido

entre el gentío de la acera

para luego verme,

y adentrarnos

en otro día y otra noche

de pastillas y

alcohol

anfetas tranquilizantes

vodka vino cerveza brandy

daba igual

hasta que quedábamos petrificados

al margen de la existencia

hasta la siguiente

vez.

CON CULO PERO SIN CLASE

una vez

estaba Rene que

me hizo llevarla en coche a unos

grandes almacenes

justo antes de Navidad

y nos paseamos por allí

mientras llenaba

el carro con

pijadas, y luego

dijo: —escucha, no

puedo pagar estas

cosas, ¿me las compras

tú?

—ni hablar —le

dije.

—mira —respondió—,

si me compras todo esto

voy a follarte

como no te ha follado

nunca nadie.

así que pagué.

ascendía a

145,63 $.

en el mostrador se encontró

por casualidad con

sus amigos,

Jeff y Clara,

y estuvieron

charlando.

—eh —les dijo

por fin—, ¿por qué

no vamos todos a casa de Hank

a tomar una copa?

fuimos.

nos sentamos con

las copas.

las bebimos y servimos

más.

Jeff y Clara

no se marchaban.

vi que Rene se inclinaba

hacia Clara en una ocasión y

le susurraba

algo.

lo pillé.

le estaba diciendo: no

me dejéis aquí a solas con

él.

se quedaron un rato

y entonces Clara y Jeff

dijeron que tenían que marcharse

y Rene dijo que también se tenía

que ir.

lo dejé

correr.

dejé que Rene se fuera.

se llevó las compras

consigo.

era una chica joven

y yo era un

viejo.

los vi

marcharse juntos

acera adelante,

Rene con su

cimbreo

victorioso.

nos habíamos acostado

2 o 3

veces

ahora, ella creía

que a mí me bastaba

con que se dejara caer por mi casa

de vez en cuando

colocada de speed

para pasarse la noche

entera jugando al

Scrabble.

conforme se alejaban,

pensé,

vaya puta

sin imaginación,

acaba de renunciar

a la posibilidad de

200 000 $.

me fui a la cocina

saqué una cerveza,

eché un trago

y la relegué a

toda una vida de pobreza

peor que la

que estaba yo viviendo

en aquellos

momentos.

ESPEJOS EN EL TECHO

no diría que era una temporada especialmente mala, era

una temporada e intentaba adaptarme espiritualmente

a la mayoría de asuntos.

lo que suponía: no esperar gran cosa y no obtener gran cosa.

pero la enfermedad es arena de otro costal.

vivía en un patio barato en Hollywood

entre una mujer y la siguiente

y compraba coca, mierda

de la peor, que esnifaba con

cerveza y whisky.

llegué a estar muy deprimido mentalmente y enfermo

físicamente.

no podía comer.

llegó a un punto en que sólo ingería

coca, whisky y cerveza.

una mañana me llegó a lo más hondo, estaba temblando,

tenía visiones…

ni siquiera podía beber agua…

me estaba

muriendo.

los únicos amigos que tenía eran una bailarina de striptease y

un tipo que llevaba una librería porno. se pasaron

por mi casa.

—bueno, ya está —les dije—. me

muero…

—vamos a hacer que te pongas bien —dijo el tipo de la librería

porno (que también me estaba vendiendo

la coca cortada).

la bailarina de striptease vivía con él.

regresó con algo rosa en una

botella.

—tómatelo —me dijo.

eso fue hacia mediodía.

en torno a las 6 de la tarde sonó el teléfono.

contesté.

—¿sí?

era el tipo del porno.

—¿Hank?

—sí…

—escucha, Babs y yo no trabajamos esta noche,

vamos a ir a un motel con espejos

en el techo y tele con canal porno, vamos a

relajarnos y a follar.

—buena suerte…

—ya sé que estás enfermo, así que vamos a dejarte el

número de teléfono del motel

para que puedas llamarnos si tienes algún

problema…

—vale…

—¿tienes lápiz?

—sí…

—es el…

me dio el número.

no tenía lápiz, no me podía

mover.

—gracias —le dije.

* * *

fue una de esas noches que no se olvidan.

(si no le plantas cara a la muerte acabará

por instalarse.)

a veces

me levantaba

y caminaba un poco,

apagaba y encendía la radio, tiraba de la cadena

de vez en cuando, abrí todos los grifos de la casa,

luego los cerré, apagaba y encendía

las luces, me volví a acostar, descansé aunque no mucho,

me levanté, tomé unos sorbos de agua del grifo,

me senté en una silla, saqué unas monedas

del bolsillo y las conté: 25, 26, 27

centavos…

seguí venga cerrar y abrir el agua, apagar y

encender las luces, contar las monedas y también venga

poner un zapato en paralelo con el otro

con mucho cuidado y demás…

mientras me ocupaba de lo mío reparé en que el

reloj apenas se movía:

siempre era la misma hora: 3.21 a.m.

entonces de repente, en cuestión

de un minuto,

noté que entraba luz por debajo de las persianas;

llegaba la luz del día

y al verla

me sentí un poco mejor,

me acosté

y dormí a pierna suelta como

siempre…

la noche siguiente estaba sentado en el sofá

tomándome una cerveza y comiendo un sándwich

de huevo frito con 2 rebanadas de pan muy

seco

cuando

vinieron

mis amigos

la bailarina y el tipo del porno.

—¿qué tal te encuentras? —me preguntó él.

—bien, sólo que es la última cerveza y estoy

sin blanca.

—joder, tío, ven a nuestra casa,

tenemos de todo en abundancia.

así era.

una casa preciosa, seguí con la cerveza

salvo por dos vodkas con seven-up y una pastillita

amarilla

y tenían el estéreo puesto

aunque no muy alto

y me quedé

me fumé un par de petas

me bebí 18 o 19 cervezas

les di las gracias y regresé a

casa andando…

a la mañana siguiente no vomité.

me levanté, eché una buena cagada, me di

un baño tibio, me vestí y me llegué a la

esquina de

Hollywood y Western

metí diez centavos en la caja

cogí un ejemplar del Herald-Examiner,

remontándome varias décadas a cuando

había un periódico en L.A.

que se llamaba Herald-Express y otro

que se llamaba Examiner

y se fusionaron en vez

acabar el uno con el otro,

y de regreso con el periódico

tuve la sensación de que había vivido mucho

tiempo

aunque no demasiado maravilloso,

me llevé el periódico de vuelta a casa,

me senté en el sofá

y empecé a leerlo

fascinado, por fin, con lo que

estaban haciendo

otros.

LAS CHICAS SALIDAS DE LA NADA

las chicas salidas de la nada venían

y se sentaban en mis sillones y

bebían y fumaban conmigo

y se metían en mi cama

como irreales

niñas de juguete

pero

a veces

eran

minúsculos pedacitos de

magia maravillosa

aunque la mayor parte

del tiempo

eran

ajenas

a todo

el cielo

la tierra

el mar

la voz

la risa

o

la suerte.

sencillamente

ocurrían.

tenían cierta

valentía

pero no mucha

ternura.

siempre me sentía

mejor

cuando se iban

y nunca tenía

claro

por qué

regresaban

siempre con

alguna historia acerca de que

abusaban de ellas,

lo que probablemente

era

cierto.

pero

a veces

resultaban fastidiosas

durante las largas

noches

con sus

maldiciones y su

charla

amargada

y confusa

y tanto pelo

caído sobre

aquellas caras.

las chicas salidas de la

nada

tenían mucho

que decir.

a veces

me despertaba

(y me despertaban)

bastante

interés

lo explicaban

todo

con

verborrea

lanzando patadas

con sus

largas piernas

con tacón

de aguja

sin embargo,

siempre traían

problemas

de una manera u

otra

sobre todo si

empezaban a

importarme

más de la cuenta.

entonces

sabían

qué

hacer

y

lo

hacían.

LOGRARLO

estaba hecho un pobre diablo frenético.

estaba con R. y C. y M. y L. y

siempre andábamos follando y había peleas

había desdicha y el pene me dolía

de tanto eyacular

chupaba pechos

buceaba entre sus muslos

me ponía encima

me ponía debajo

no era capaz de recordar las últimas 7 veces.

me entraban espasmos con sólo estar sentado en un sillón

bebiendo cerveza.

me sentaba encima de las gafas para leer.

tenía las venas agarrotadas en grandes ramilletes en las sienes.

tenía dolores de muelas

dolores de espalda

dolores de cabeza

se me pinchaba la rueda en todas partes

andaba estreñido

no me peinaba

pero seguía follando…

a veces yo andaba ahí abajo

y ella andaba ahí abajo

—ahora cuando yo lo haga —me decía ella—, lo

haces tú…

me encontraba en cuartos de baño con trapos

húmedos

continuamente.

no conseguía limpiar el corrillo de mugre del retrete

pero estaba venga follar y pelear

con R. y C. y M. y L.

siempre estaban amenazando con dejarme

y sencillamente no lograba entenderlas.

no se me daba bien la guerra con las mujeres

era muy serio y a ellas se les daba

pero que muy bien.

eran más listas que yo

y me sentía cada vez peor.

cuanto más follaba y peleaba

con ellas,

peor me sentía.

me convertí en un inepto de cuidado:

no podía responder al timbre ni al

teléfono,

no me hacía la cama

no me podía afeitar

no me lavaba los dientes

recibía cartas de ADVERTENCIA de

la compañía telefónica

de los del agua y la electricidad

de Hacienda

del Departamento de Impuestos de California

envié los impresos para que me hicieran llegar la matrícula del coche

pero cuando llegó

la perdí de inmediato…

aun así follaba

y arrancaba gemidos a

R. y C. y M. y L. que sonaban

auténticos

aunque nunca llegué a preguntarle a ninguna de ellas si

alcanzaban el clímax.

yo, desde luego, lo alcanzaba.

continuamente.

notaba la piel del pene

en carne viva, como si me ardiera.

el médico dijo que nada de venéreas.

dijo: —joder, deje descansar

el aparato, tómese un año libre, encuentre algún

otro pasatiempo.

pero seguí.

me reía, aunque sin alegría.

tenía ataques de úlcera.

envejecí cinco años en seis meses.

sin embargo, los celos

me consumían, la imaginación se me arremolinaba

en sentido contrario a las agujas del reloj en el cerebro,

conducía el coche temerariamente

perdía empleos, encontraba empleos, perdía empleos,

bebía y fumaba sin cesar.

tenía insomnio

se me peló la piel del

dorso de las manos.

no tenía apetito pero seguía follando y

no sabía cómo

dejarlo.

estaba atrapado,

entre piernas alzadas hacia

el techo,

un hombre

haciéndolo

una y otra y otra vez:

sábanas, somieres, persianas, cortinas,

almohadas, tetas, pechos, nalgas.

el olor del amor a veces y el olor del sexo

siempre

con R. y C. y M. y L…

pero a menudo

en los momentos más intensos

y apasionados

sentía deseos de ser aquel

tipo solitario otra vez

sentado en un cine con

mi bolsa de palomitas

mientras todo en derredor

las parejas

se sentaban juntas

bien cerquita.

DESNUDO A 34 GRADOS

poca cosa que hacer una noche CALUROSA salvo aplastar

BICHITOS y sopesar las

RESERVAS

incluso el SEXO ahora conlleva la amenaza de la MUERTE

por medio de ENFERMEDADES

nuevas e incurables

ahora TIENES que estar dispuesto

a MORIR por tu

AMOR

y ahora

parece

cada vez más

que estamos ahí sentados

sin ESPERAR

NADA

ahora tienes que estar

dispuesto a MORIR

por

NADA

las cárceles y los manicomios

están

LLENOS

y sin embargo no se desata

el PÁNICO

ni siquiera

aquí

mato un insecto

al vuelo mientras la Torre de

Pisa

se inclina cada vez

MÁS

esta noche

CALUROSA

en esta habitación

CALUROSA

dando caladas a

CIGARRILLOS

y

demasiado VAGO para

MEAR

demasiado TARDE para

que me IMPORTE

carecemos de

IMAGINACIÓN para

GRITAR

siquiera.

AHORA

bueno,

unos comen para olvidar y otros beben para olvidar y otros

hacen el amor para olvidar

y otros se drogan para olvidar y otros van al cine para

olvidar

y otros duermen para olvidar y otros viajan para olvidar y

otros hacen crucigramas para olvidar otros

cortan leña para olvidar y otros

hacen el pino para olvidar

pero ¿qué hacen para recordar?

no puedes decirme muchas cosas que hagan para recordar

como yo escribo este poema para acordarme de olvidar

unos van al circo para olvidar

y otros pilotan planeadores para olvidar

otros aliñan ensaladas

otros hacen salto de pértiga

otros se rapan el cráneo

otros atraviesan el fuego

mientras el agua hierve

mientras el presidente se ata los zapatos

mientras las bailarinas de cancán bailan el cancán

hay océanos llenos de lágrimas de agonía

y mi padre está sentado al otro extremo de la habitación ahora con

los gordos carrillos cubiertos de baba lustrosa

consciente de que estoy escribiendo sobre él

consciente de que no he conseguido acordarme de olvidar

pongo la radio

suena Stravinski

noto la mugre bajo las

uñas

es

el mejor.

BUEN INTENTO

el mejor sueño que he tenido

en la vida

podía

volar

en ese

sueño

sobrevolaba

campos y las colinas

pardas

y secas

y

allá abajo

hombres, mujeres y

niños

estaban

corriendo

y entonces

mi mecanismo

de vuelo empezó a

fallar

a vacilar

y empecé a

caer

lentamente hacia

ellos

y

levantaron las

manos

e intentaron

cogerme

pero por pura

y

detestable fuerza de voluntad

me obligué a

remontar

el vuelo

otra vez

fuera de su

alcance

y con eso

se fue haciendo

cada vez más

sencillo

y volé

cada vez más

alto

a través de las nubes

hasta alcanzar

la

luz del sol.

cuando desperté

estaba en el

suelo de la celda para borrachos

de la vieja cárcel de

Lincoln Heights

en el 21 de

North Avenue

y no sólo

no tenía

alas,

lo único que tenía era

mi recibo de pertenencias

y alguien estaba

vomitando

en el

retrete.

quizá me tocara ser

ángel

en alguna otra

ocasión.

EL ENIGMA

mi vecino es un tipo majo pero me tiene completamente

desconcertado:

se levanta todos los días por la mañana, va a

trabajar;

su mujer trabaja, tienen dos niños

encantadores;

está en casa por las tardes, a veces veo a

los niños, veo brevemente a la

mujer;

para las 9 de la noche todas las luces de su casa están

apagadas;

y sus días se repiten de esa manera;

parece un hombre bastante listo

de treinta y pocos años;

la única explicación para semejante

rutina es que debe de

gustarle su

trabajo

creer en

Dios,

el sexo,

la familia.

no sé por qué

pero ahí

siempre espero que se rompa alguna ventana de repente

espero oír gritos

oír obscenidades

ver luces a las 3 de la madrugada

ver botellas

por el aire

sin embargo, hace 5 años

que su rutina es la

misma

así que

le hago el favor de ocuparme

de esas

cosas

que, según creo, su mujer no

aprecia:

—Hank, podría

haberte denunciado

muchas veces pero

no lo he hecho.

a veces

me gustaría

denunciarlos a ellos

pero no creo que los maderos

entendieran los motivos

de mi queja

con las luces rojas destellando,

la cara pálida, vestidos de

azul oscuro:

—Caballero, no hay ninguna

que prohíba lo que

están

haciendo…

BIG JOHN DE ECHO PARK

su mujer trabajaba y le traía sus

pastillas

y él se sentaba en el sillón grande

2 metros diez y ciento veintitantos

kilos

mil kilos de porquería

inútil desparramados

por toda la casa.

recogía y añadía a

aquella basura

casi todas las noches

cuando estaba

colocado.

hurgaba en los patios traseros y

los cubos de basura del

vecindario

y yo

solía ir a su casa a menudo

y tomábamos pastillas

a media tarde mientras

el mundo seguía dale

que te pego.

era

un tipo brillante

de veras:

un día

le ayudé a sacar

2 semanas de platos

sucios,

los desparramamos

por

el jardín

y los lavamos con

la

manguera.

tomábamos

pastillas y

hablábamos durante

horas

días

y él lo grababa

todo en cinta, la mayor

parte un galimatías

inservible, la mayor

parte

mío.

lo vi

el otro día

y se le veía mejor

que nunca,

llevaba 30 años

sin trabajar

ni siquiera

en sus escritos:

las mismas

22 páginas de escritura

intensa

quizá genial

iban reapareciendo

en las revistas

y las soltaba

de memoria

en sus

recitales.

sabe que la

ambición es

una gilipollez

sin fundamento

y puede

aducir

el hecho

de que

a lo largo de las

décadas

ha destruido

a todos aquellos

que

conocimos.

—¿sigues con

Sally? —le pregunté, refiriéndome

a su esposa.

—joder —me

respondió—, ¿crees

que se me ocurriría dejar

escapar algo

tan

bueno?

siempre ha tenido ese talento

para

dominar sin dificultad

cualquier

conversación.

es

una suerte

para muchos de nosotros

en este apestoso

follón

que no

le guste

demasiado

escribir.

ACERCA DE QUE TE RECONOZCAN

la jovencita me encontró en el hipódromo,

me dijo lo mucho que le gustaban mis poemas, relatos,

novelas.

cuando se dan semejantes ocasiones

(y se dan, a veces)

me resulta difícil responder

porque uno no va por ahí pensando:

soy escritor.

de hecho, cuando no escribes

no eres escritor.

uno se olvida.

y por tanto,

uno no está nunca plenamente preparado cuando

se lo recuerdan.

así que allí estaba la chica: —me alegra que te guste lo que escribo —le

respondí sin la menor originalidad, luego

me puse en plan práctico y añadí—: cuando veas

mis libros no olvides comprarlos…

—ah, claro, claro —dijo ella

sus hermosos ojos muy cerca, su cuerpo

muy cerca.

—ahora tengo que apostar —le

dije.

—sí, claro —me

respondió.

me fui pensando cómo posiblemente

miles de jovencitas podían estar leyendo mis libros

en sus camas.

entonces, mientras caminaba,

bajé la vista por casualidad.

llevaba prisa por llegar a la primera

carrera: me había puesto un zapato marrón y un

zapato negro.

por fin original, pensé, espero que me dure

hasta la próxima vez que vea una

máquina de escribir.

hice la apuesta y luego bajé a donde

la jovencita no viera

el zapato negro y el zapato marrón

que llevaba el famoso

escritor.

AMOR

respondo una carta a alguien en Alaska

la radio ha estado emitiendo música de un grupo de

new wave y he escuchado su material

y me he dado cuenta de que la palabra preferida en

todas sus canciones es

«amor».

la persona en Alaska es joven pero se está muriendo,

se plantea suicidarse, y quiere saber

qué pienso

al respecto, quiere una respuesta, la

necesita

y es una carta difícil de escribir

mientras el jovencito de la radio canta:

«si me dejas ahora, cariño, estoy

acabado…».

cambio de emisora, sintonizo música

clásica, entonces suena el teléfono, suena una

y otra vez

una calurosa noche de julio

nada va nunca como debiera, va

como tiene que ir, y me acerco al

teléfono

mientras constantemente

se transportan cabezas nucleares

bajo tierra

por vías ferroviarias ocultas

de manera que

los misiles enemigos no

las localicen

contesto al teléfono, digo: «hola»,

y

espero.

EL APAÑO

los recitales en aquellas ciudades universitarias eran un infierno,

claro, me gustaba ir y venir en avión,

beber en pleno vuelo, y me gustaban los hoteles,

las habitaciones impersonales.

las noches de víspera de los recitales eran lo mejor,

tumbado en la cama en una ciudad desconocida,

el quinto de whisky en la mesilla,

y, ¿sabes?, aquellos hoteles eran tranquilos…

aquellos hoteles sureños

y sobre todo los hoteles del medio oeste.

era un apaño estúpido pero era mejor que las fábricas,

eso lo sabía, pero me resultaba gracioso

y ridículo que

se me aceptara como POETA

aunque tras examinar la obra de mis compatriotas

dejó de importarme aceptar el dinero

y tras oír recitar a alguno

apenas si me sentía como un impostor en absoluto

aunque era consciente de estar un poco chalado

sobre todo después de beber

y de que

era posible

que alguna noche

me sacara la manguera y empezara a mear desde el

podio…

algún que otro profesor debía de haberlo adivinado

porque cuando aceptaba la invitación a un recital

la mayoría me contestaban:

«espero que no me cueste usted el empleo»…

en segundo lugar, recuerdo

los ojos llenos de adoración de las alumnas

pero antes que nada, como he dicho, me gustaban

aquellas habitaciones de hotel las vísperas de los

recitales,

yo recostado en la cama, fumando, tomando a sorbos

la quinta, harto de mirar los poemas,

pensando, si puedo engañarlos no pasa nada,

otros peores lo han conseguido, muchos más lo conseguirán…

no es de extrañar que este mundo no vaya

muy allá

entonces echaba un buen trago a la quinta,

pongamos por caso, a las 2.30 de la madrugada:

era igual que estar de vuelta

en casa.

SEXO Y/O AMOR

en sueños

puedo hacer un home run prácticamente

todas las veces

si

quiero.

podría batear

980.

pero pronto

se limitarían a dejarme pasar

cada vez que

entrase a

batear.

así que,

eso es lo que

les digo a mis

mujeres:

tengo que

hacer un strike

de vez en cuando

para darle interés

al asunto…

no te pases,

me

dicen.

tengo que pasar

inadvertido,

les digo,

o se me

comerán.

es entonces cuando

empiezan los gritos

bueno, tal

como hablan, cualquiera

diría que no

lo intento

en

absoluto.

GRACIOSO

a veces te aprecian por las razones

menos indicadas

o te aborrecen por las razones menos indicadas

o se te reconoce mérito donde

no lo hay.

una vez viví con una mujer que

decía que era el tipo más gracioso que

había conocido en su vida

y a menudo se reía

cuando decía algo serio.

—¡ah —se reía—, tendrías que

dedicarte

al espectáculo!

pero cuando intentaba ser gracioso

ella decía:

—¿qué coño quieres decir con

eso? no tienes ninguna

gracia.

al final lo desentrañé:

la verdad es lo más gracioso

que hay

porque rara vez la

oyes

y cuando la oyes

te asombra hasta el punto de

hacerte reír.

y cuando intentas ser gracioso

a menudo exageras la verdad

y eso no tiene

ninguna gracia…

pues bien, esa mujer y yo

acabamos por separarnos

y la siguiente no decía nunca si le parecía

gracioso o

no,

sencillamente ponía la

tele

y se reía junto con

las risas enlatadas

mientras yo estaba ahí

humillado y

deprimido.

INESPERADAMENTE

me telefoneó desde un estado

lejano:

—nunca podía discutir contigo —me

dijo—,

te limitabas a largarte.

mi marido no es así,

lo tengo siempre pegado.

me maltrata.

—nunca he creído en las discusiones —le

dije—, no hay nada que

discutir.

—te equivocas —me dijo—, deberías intentar

comunicarte.

—«comunicarse» es una palabra trillada como

«amor» —le dije.

—pero ¿no crees que dos personas pueden

«amarse»? —me preguntó.

—no si intentan «comunicarse» —le

respondí.

—estás hablando como un gilipollas —me

dijo.

—estamos discutiendo —le

dije.

—no —respondió—, estamos intentando

comunicarnos.

—tengo que irme —le dije, y colgué,

luego desconecté

el teléfono.

miré el aparato.

lo que no entendían era que

a veces no había nada que

salvar

aparte de la justificación personal de un

punto de vista personal

y que ésa sería la causa

del blanco fogonazo cegador

un día de estos.

JERSEY

tuve que llegarme a Palos Verdes para un asunto en la

sociedad de ahorro y préstamo,

no había mucha cola,

y más vale, porque sólo había dos cajeras,

chicas jóvenes,

y a mí me toco una

pero por lo visto no se aclaraba con

el ordenador.

a veces el ordenador se colgaba.

esperé y observé cómo se esforzaba.

pasaron 8 minutos.

mi chica volvió a la ventanilla y me dijo

que su ordenador no quería hacer algo

por ella.

—soy nueva —me

dijo,

luego se volvió hacia la otra y

le preguntó:

—¿puedes ayudarme con esta transacción?

la otra no respondió.

mi chica lo volvió a intentar: —Louise, ¿me ayudas

con esta transacción,

por favor?

—ahora mismo vuelvo —respondió Louise, y

cerró su ventanilla.

luego se fue a una de las

mesas

donde una mujer mayor hablaba con un joven

de gafas.

Louise se detuvo a unos cuatro palmos del

joven

se cruzó de brazos y se puso a

escuchar.

entonces habló el joven.

tenía un jersey amarillo

sólo que no lo llevaba puesto,

se lo había echado sobre los hombros

y las dos mangas vacías le colgaban sobre el

pecho.

siguieron conversando mientras yo

miraba.

el joven era quien más

hablaba

y mientras lo hacía iba meciéndose

adelante y atrás

muy levemente

y las mangas del jersey oscilaban

adelante y atrás

adelante y atrás

y él seguía hablando y

meciéndose

mientras yo observaba las mangas vacías

de su jersey oscilar

adelante y atrás

adelante y atrás.

no me gusta la gente que lleva

jerséis holgados sobre los hombros

con las mangas colgando

y esos tipos suelen llevar

gafas de sol echadas hacia atrás

entre el pelo

y noté

que lo que estaba diciendo era

totalmente monótono

inútil

y probablemente

falso

y

tenía la cara blanda y confiada

de alguien

a quien aún no le había ocurrido

nada

y mientras lo miraba mecerse y

hablar

con las mangas del jersey

oscilando

sin parar

Louise seguía allí plantada

a cuatro palmos

con los brazos cruzados

escuchando,

y yo pensé:

ese tipo tiene menos

sentido común

que una vulgar mosca,

y esa Louise…

lo mismo.

sabía que yo estaba esperando.

eché a andar hacia

ellos,

tenía que llegar a la primera carrera

en el hipódromo

y esos tres estaban en plan

grosero, bobo, como si se tratara de un

orden natural en el negocio.

no tenía ni idea de lo que iba a

decir

pero iba a ser

bueno.

dejaron de hablar conforme

me acercaba.

entonces oí la voz

a mi espalda:

—¡Sr. Chinaski!

me detuve,

me volví.

—¡ya funciona el

ordenador!

no me alegró mucho

oírlo.

regresé al mostrador

y llevamos a cabo la

gestión.

la chica se disculpó pero

le dije que no

pasaba nada.

de camino hacia la

puerta

tenía que pasar junto a

los otros tres.

estaban en las

mismas posturas

y el joven seguía

hablando

aunque ya no se

mecía

y las mangas de su

jersey amarillo

ya no

oscilaban

de aquí para allá.

nos habíamos jodido el

puto día

mutuamente.

LOS PATINADORES

estoy sentado a una mesa en el centro comercial tomándome un café mientras

Linda va de compras.

me encuentro sobre la pista de hielo donde los niños patinan

por la tarde,

mayormente jovencitas vestidas de azules, rojos^, blancos, verdes,

púrpuras, amarillos, naranja

son todos muy buenos, veloces, giran y se deslizan,

no hay colisiones, hasta el crío más diminuto

es muy bueno, todos:

los diminutos, los grandes y los más grandes,

pasan girando vertiginosamente por los espacios abiertos como si fueran uno solo.

me gusta, mucho, pero entonces pienso:

conforme se hagan mayores dejarán de patinar, dejarán

de cantar, pintar, bailar,

sus intereses se decantarán hacia la

supervivencia,

la elegancia y el riesgo desaparecerán.

pero no hay que tomárselo a la tremenda:

eso también les ocurre a los animales:

juegan durante cierto tiempo

luego

lo dejan…

entonces veo a Linda, parece que ha

encontrado algo que le

gusta, viene a paso ligero hacia mi mesa, me

saluda con la mano,

sonriente.

me levanto, saludo con la mano, sonrío,

todo resulta de lo más alegre

mientras ahí abajo giran y

se deslizan.

hay momentos agradables, hay otros más

agradables incluso, hay otros sobre los que hasta

merece la pena

escribir.

ACERCA DEL DOLOR

mi primera y única esposa

pintaba

y me dijo

al respecto:

—me resulta

sumamente doloroso, cada pincelada es

dolor…

un fallo y

el cuadro entero se va

al cuerno…

tú no entenderás

nunca el

dolor…

—mira, guapa —le

dije—, ¿por qué no haces algo fácil,

algo que te guste

hacer?

ella se quedó mirándome

y creo que fue

el momento en que empezó a entender

la tragedia de que estuviéramos

juntos.

cosas así suelen

empezar

en alguna parte.

LA CONSTANCIA ES LO ESENCIAL

conforme el cartero venía colina arriba

se echó a reír

cuando me vio.

yo también reí.

—sí, Harry, lo sé:

nada más que un viejo con manguera

regando la alameda.

me has pillado…

esos tipos creen que hay que estar dando

guerra

sin cesar.

sólo estoy tomándome

un respiro.

cuando por fin apriete el botón

rojo

desearán que volviera

a estar regando los

gladiolos.

VERDE

he estado borracho delante de espejos de baño agrietados

en ciudades sureñas de la nada

sonriendo con un pelador cerca

de la yugular.

fue entonces cuando aprendí que la simulación es

un estupendo sucedáneo de la

realidad:

siendo la única separación entre hacer y

fingir hacer

esa infinita grieta de

elección: una

elección entre nada y

nada.

despertar por la mañana,

encontrar un puesto de

trabajo

donde los empleados lo aceptaban todo

salvo el sueño de

escapar.

había infinidad de lugares

así.

tuve un empleo en una ciudad

en Louisiana

del que salía todas las tardes

cansado y embotado

otra vez hacia esa noche

de servir copas y

mirar por la

ventana y

pensar en una chica en el

trabajo

con un vestido verde mal plantado

que despotricaba todo el rato acerca

de casi todo.

sólo quería follármela

una vez y

largarme de la

ciudad.

sólo me largué la ciudad,

lo que significa que elegí entre

quedarme en la nada e ir a

la nada,

e imagino que si está viva sigue

despotricando acerca de

algo

pero ya no me llevo el pelador

cerca de la yugular:

bastante se está

acercando ya el final

por sí

solo.

UNA POR EL COLEGA

no era más que un

gato

bizco

de color blanco sucio

con ojos azul pálido

no os voy a aburrir con su

historia,

sólo diré

que tuvo muy mala suerte

y que era un buen

tío

y murió

como muere la gente

como mueren los elefantes

como mueren las ratas

como mueren las flores

como se evapora el agua y

deja el viento de soplar

los pulmones cedieron

el lunes pasado,

ahora está en el

rosal

y he oído una

marcha conmovedora

que sonaba en su honor

dentro de mí,

cosa que

sé

no os interesará

a la mayoría,

aunque

a alguno sí.

nada

más.

COMO MI MENÚ PARA JUBILADOS EN EL SIZZLER

entre las 2 y las 5 de la tarde cualquier día y a cualquier hora los domingos y los

miércoles hay un 20% de descuento para

los viejos que nos vamos acercando al crepúsculo.

es raro ser viejo y no sentirse

viejo

pero me miro de soslayo al espejo

veo cabello plateado

reconozco que estaría fuera de lugar en un

concierto de rock.

como solo.

los otros vejetes están en grupos,

un hombre y una mujer

una mujer y una mujer

tres viejas

otro hombre y una

mujer.

son las 4.30 de la tarde de un

martes

y a 5 o 6 manzanas hacia el norte está

el cementerio

una larga colina verde en suave pendiente,

un lugar muy moderno con

las lápidas

lisas sobre la tierra,

es mucho más agradable para

el tráfico que pasa.

una camarera joven

se mueve entre nosotros,

nos vuelve a llenar las

tazas de cafeína riquísima

y perniciosa.

le damos las gracias y

seguimos masticando,

algunos con nuestra propia

dentadura.

no perderíamos gran cosa en una

explosión nuclear.

un abuelete habla

sin parar

aunque no sabe

muy bien

de qué.

bueno, acabo la comida,

dejo propina.

tengo la última mesa

junto a la salida.

cuando estoy a punto de marcharme

me corta el paso una anciana

con andador

seguida por otra anciana

que tiene la espalda combada

como un arco.

tienen la cara, los brazos

las manos

apergaminados

casi como si ya las hubieran

embalsamado

pero se marchan en silencio.

cuando intentaba salir

de nuevo

me cortan el paso,

esta vez una inmensa

silla de ruedas

con el respaldo muy bajo

es casi como una cama,

un mecanismo

muy caro,

un formidable y glorioso

receptáculo,

el cromo destella

y los gruesos neumáticos están

inflados con aire

y la señora en la silla y la

señora que la empuja

se parecen,

sin duda hermanas,

una con suerte,

le toca ir montada,

y pasan por delante

de nuevo blanquísimas.

y entonces

me levanto

consigo llegar a la puerta

salgo a la pasmosa luz del sol

llego al coche

subo

hago que el motor cobre vida

con un bramido

meto marcha atrás

con un rápido giro de neumáticos

chirriantes

pego un buen frenazo que hace rebotar el coche

doy un volantazo hacia la derecha

le meto gas

paso de primera a segunda

me introduzco en un hueco entre el

tráfico

cambio rápidamente a

3ª

4ª

me pongo a

80 kph en un abrir y cerrar de ojos

desplazándome entre

ellos.

¿quién puede volver las tornas

del destino?

enciendo un cigarrillo

pongo la radio de un golpe

y una chavala

canta:

«métela donde duela,

papi, hazme

amarte»…

CHARLES BUKOWSKI (Andernach, Alemania, 1920 - Los Ángeles, 1994). Poeta y narrador estadounidense, creador de una literatura provocadora, cargada de gran emoción y sentimientos. Nació en la ciudad alemana de Andernach, pero a los dos años se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde vivió toda su vida. Durante muchos años, y tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales. Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960. Su primera novela, Cartero (1970), le permitió abandonar la oficina de correos en la que trabajaba. A ésta seguirían otras cinco, todas protagonizadas por Henry Hank Chinaski, alter ego del propio Bukowski.

Notas

[1] «Graft Interview with Charles Bukowski», The New York Quarterly, No. 27, Summer 1985, p. 24. <<

[2] Chénetier, Marc, «Charles Bukowski, An Interview: Los Angeles, August 19, 1975», Northwest Review, Vol. XVI, No. 3, 1977, pág. 6. <<

[3] Calonne, David Stephen, Charles Bukowski, Sunlight Here I Am, Interviews & Encounters, 1963-1993, Sun Dog Press, Michigan, 2003, pág. x. <<

[4] Perkins, Michael, «Charles Bukowski: The Angry Poet», In New York, Vol. 1, No. 17, 1967, p. 18. <<

[5] Chénetier, Marc, op. cit., págs 8-9. <<

[6] Kaye, Arnolds, «Charles Bukowski Speaks Out», Literary Times (Chicago), March 1963, Vol. 2, No. 4, p. 3.

<<

[7] Thomas, John, «This Floundering Old Bastard is the Best Damn Poet in Town», Los Angeles Free Press; Vol. 4, No. 9, Issue 137, March 3, 1967, p. 12. <<

[8] Penn, Sean, «Tough Guys Write Poetry», Interview, Vol. XVI1, No. 19, September 1987, p. 97. <<

[9] Thomas, John, op. cit., p. 13. <<

[10] Afortunado. (N. del T.) <<

[11] Personajes de un famoso cómic de los años treinta. (N. del T.) <<