El padecimiento continuo es una recopilación de poemas inéditos de Charles Bukowski (1920-1994), uno de los más célebres, imitados, convulsivos y compulsivos poetas del siglo XX. Nacido en Alemania, es sin embargo uno de los autores más emblemáticos de la literatura norteamericana, hasta el extremo de que Joyce Carol Oates ha dicho de él que es el Walt Whitman de Los Ángeles, ciudad en la que residió durante 50 años. A otros ángeles se refiere Leonard Cohen cuando afirma que Bukowski «puso a todo el mundo a ras de tierra, incluso a los ángeles».

Charles Bukowski

El padecimiento continuo

ePub r1.2

Titivillus 23.02.2023

Título original: The Continual Condition

Charles Bukowski, 2009

Traducción: Silvia Barbero Marchena

La cubierta reproduce una ilustración del propio Bukowski y la fotografía del autor es de Linda Lee Bukowski

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

murió un 9 de abril de 1553

en la cama con gripe leyendo a Rabelais

mientras el gato ronca

el inodoro

sisea

y me arden los ojos.

dejo a Rabelais

y parpadeo.

es lo que se hacen entre sí

todos

los escritores.

lo sustituyo

por una

cápsula

de vitamina C.

si tan sólo pudiéramos tragarnos

la muerte

de la misma manera (creo que

podemos)

o que la muerte nos

tragara

esa manera (creo que

puede).

la vida no es lo que

creemos que

es, sólo es lo que nos

imaginamos que

es

y para nosotros

lo que imaginamos

acaba siendo

principalmente eso.

me imagino

liberado de esta

gripe.

me veo recorriendo las

aceras de nuevo entre

los tiburones

de este mundo…

mientras tanto, el gato, como la mayoría

de las demás cosas, se

acerca empujando.

lo aparto con cuidado,

pensando: Rabelais

tú sí que fuiste

grande.

después me tumbo mientras el techo

me observa y

espera.

gracias por la suerte

actualmente

ya no tengo que trabajar

en clubes nocturnos, ni en universidades,

ni en librerías

ya no tengo que explicarle al estudiante de primer

curso de inglés en la U. de Nebraska (Omaha)

a las 11 de la mañana, sentado

en un escritorio amarillo elevado

por qué lo hice

cómo lo hice

y qué deberían hacer esos alumnos para que

lo hagan

por sí mismos.

no me molestan los vuelos de vuelta

con hombres de negocios

todos bebiendo dobles

y mirando fuera más allá del ala

intentando relajarnos

agradecidos por no estar en los barrios bajos

sabiendo que teníamos ciertas aptitudes

(tan lejanas)

que nos han salvado de eso.

tendría que hacerlo todo de nuevo. Pero

ahora mismo estoy en el lugar que pertenezco

volando por encima de mi propio Gran Cañón

a la hora prevista

sin cinturón de seguridad

sin azafata

sin equipaje perdido.

mi forma de arte

observo a los jinetes mientras desfilan.

uno ganará la carrera, los demás

la perderán, pero cada jinete debe ganar

alguna vez alguna carrera algún día,

y debe hacerlo con frecuencia, o

estará acabado como jockey.

pasa lo mismo con las chicas de la calle que intentan

conseguir un chulo

o con nosotros sentados ante una máquina de escribir esta

noche o mañana

o la semana que viene o el mes próximo.

y haciéndolo bastante bien

de vez en cuando

o estarás acabado como escritor:

serás como una puta que a la que no le meten goles.

creo que me gustaría un poco más de bondad

en la estructura

pero la naturaleza de las cosas tiene su manera de no escuchar.

de niño solía soñar con convertirme

en el tonto del pueblo.

me quedaba en la cama y me imaginaba que era

el tonto feliz

capaz de conseguir comida con facilidad

y fácil compasión:

una confusión programada que no necesita demasiado amor

ni dedicación.

algunos opinarán que lo he conseguido.

rechazado

ocurrió cuando vivía en DeLongpre

y escribía historias verdes para las revistas de sexo

nunca recibí una nota de rechazo

hasta el día en que recibí

una irritante:

«estimado Chinaski:

está bien escrita pero

insinuar que un tipo feo de su edad

se acostó con cuatro mujeres en un día

es simplemente una fantasía

infantil».

estaba allí mirando por la ventana

el día soleado, la acera, el

césped.

«acércate y dame un besito»,

dijo la dama que estaba en el sofá,

sonó el teléfono.

«¿diga?», contesté.

«escucha, cabrón, sé que

estás con alguien. ¡Soy vidente!»

y colgó.

«¿te gusta el traje que llevo?», me preguntó

la dama que estaba en el sofá.

el teléfono volvió a sonar.

«¿diga?», contesté,

era otra dama:

«quiero que vengas esta noche».

«¿quién eres?», le pregunté.

«soy Vera», dijo ella.

«allí estaré», le respondí y colgué.

«¿crees que estoy cogiendo muchos

kilos?», me preguntó la dama que estaba en el sofá.

«mira, Susie, ya hemos tenido nuestra ración de sexo,

necesito descansar» le dije.

recogió su bolso, abrió la puerta,

dio un portazo y se largó.

tiré mi relato y la nota de rechazo

a la papelera.

un coche rojo se paró en el césped.

una dama salió de él.

llamó a la puerta y le abrí.

«escucha, hijo de puta», me dijo,

«¡he visto salir a esa mujer! ¿quién era esa

mujer?».

«una amiga, nadie importante», respondí.

«¡pues será mejor que no lo sea!», dijo

ella.

«está muy gorda», dije yo.

«venga ya», dijo ella, «vamos al

dormitorio a tumbarnos un ratito».

la seguí y sonó el teléfono.

«¿no vas a contestar?»,

me preguntó.

«no», le respondí, «no será nada importante».

me senté en el borde de la cama y empecé a

quitarme los zapatos.

ella estaba de pie desabrochándose cosas.

«¿cómo va la escritura?», me preguntó.

«a veces se pone cuesta arriba», le contesté.

«¿y eso?», me preguntó.

«los puñeteros editores no saben nada»,

le contesté.

«¿qué quieres decir?», me preguntó.

«quiero decir», le contesté, «que me rechazan cosas por

razones equivocadas».

ella se deslizó bajo las sábanas y yo me senté

allí desnudo.

«¿alguna vez te han rechazado algo por razones

justas?», me preguntó.

«casi nunca», le respondí, deslizándome bajo las

sábanas.

«¿me quieres?», me preguntó.

«me gustaría», le respondí, «que no te pusieras tanto

maquillaje, te hace parecer una puñetera

puta».

«¿no te gustan las putas?», me preguntó.

entonces su cabeza desapareció bajo las sábanas y

ya no pude verla

pero pude distinguir

ese objeto redondo deslizándose

hacia mi centro.

«espera», le dije, «no tienes que hacerlo

si de verdad no quieres…».

punto de partida

a Sandford le gustaba hacer gamberradas

como la de mearse en las botellas de leche,

quemarles las patas a las arañas, torturar

a los perros, echar agua en el depósito de gasolina y cosas así.

era una caja de sorpresa de

gamberradas.

crecimos juntos.

cuando se declaró la Segunda Guerra Mundial se alistó en el

Ejército del Aire.

«los aviadores se llevan todos los coños», me

dijo.

En su segunda misión sobre el Canal

de la Mancha

le volaron el culo

por los aires,

nunca lo encontraron.

Una gamberrada más en un mundo

gamberro.

el padecimiento continuo

por todas las avenidas

la gente siente dolor;

siente dolor cuando duerme, cuando

despierta;

incluso los edificios sienten dolor,

los puentes,

las flores sienten dolor

y no hay nada

que vaya a

liberarnos;

el dolor se asienta, el dolor flota, el dolor

espera;

el dolor está ahí.

la música es mala

y el amor

y el guión

ahora en esta casa

mientras escribo esto a máquina

o mientras lees esto

ahora en tu casa.

divirtámonos

siempre habrá gente que diga: vayámonos a pasear en barco o

vayámonos a Argentina o vayámonos al cine o

vayámonos a ver un partido de tenis o a visitar a mi hermana

o ¿y sí nos vamos de picnic?

y

no comprendo ninguna de esas invitaciones

porque para mí

el hecho de cruzar la habitación es como andar sobre llamas

y

el primer rostro desconocido que veo cada día

añade un nudo a mi estómago

y

no tengo tiempo porque

no he pagado la factura del gas

o no he comprobado el aire de los neumáticos

y

me duele una muela (en el lado izquierdo)

y he recibido algunas cartas de lunáticos

y hay una citación del gobierno sobre los impuestos

y necesito un cambio de aceite (y mi coche también).

hay un tipo al fondo de la calle que se sienta en su porche.

hay gente que se sienta de por vida con una mirada imperturbable.

es posible que esos sean los sabios.

yo no formo parte de los sabios.

incluso lucho contra dragones en las mazmorras de mis sueños.

así que si quieres enviarme a un infierno anticipado

oblígame a pasar un día entero en Disneylandia.

besar su melena morena

sudando en la cocina

tratando de tener mucho éxito

54 años

el miedo subiéndome por los brazos

las uñas del dedo del pie demasiado largas

un tumor en un lado de una pierna.

la diferencia con las fábricas era que allí

todos sentíamos nuestro dolor

juntos.

la otra noche fui a ver a la

gran soprano

aún seguía guapa

y sexy

aún guardaba luto

pero se equivocaba nota tras nota.

borracha,

asesinó el arte.

sudando en la cocina

no quiero asesinar el arte.

debería ir al médico para que me

ampute esa cosa de la pierna

pero soy un cobarde

gritaría y asustaría al niño

que estuviese en la sala de espera.

me gustaría consolar a la gran soprano

me gustaría besar su melena morena.

pero Lorca sigue allí en la carretera

comiendo balas españolas en el polvo;

y la gran soprano nunca ha leído mis poemas

pero ambos sabemos cómo asesinar el arte

cómo beber y cómo llorar;

sudando ahora en esta cocina

las fórmulas se han evaporado

el mejor poeta que conozco está muerto

y abandonado en el polvo;

los demás me escriben cartas.

les cuento que quiero consolar

a Lorca y

a la gran soprano

pero me contestan con otras

cosas

inutilidades

monotonías

banalidades.

me fijo en una mosca que anda por encima de la radio.

sabe la respuesta correcta

pero no puedo hablarme.

basura

«aburrido», dijo él desde el lecho de muerte,

«aburro a todo el mundo, incluso

a mí.

lo desperdicié todo, era un farsante, un

palabrero… demasiada imaginación… demasiados

trucos».

«ah, Maestro», dijo el joven poeta,

«eso no es verdad, de ningún

modo».

«es totalmente cierto», dijo el anciano.

«mi obra fue una basura

pretenciosa».

el joven poeta no se creyó

aquellas palabras.

no podía ni debía creerlas,

porque él escribía también

basura.

aun así le preguntó al anciano:

«pero, Maestro, ¿qué hay que

hacer?».

«empezar por el principio»,

le contestó el anciano.

pasados unos días

murió.

no había querido ver al

joven poeta de ninguna manera.

ahora eso ya tampoco importaba.

las campanas de recreo del colegio

a mi padre le apestaban los pies y tenía una sonrisa

que parecía un montón de mierda de perro.

cada vez que veía los vigorosos y duros vellos de

su barba en el lavabo del cuarto de baño

unos pensamientos nauseabundos se apoderaban de mi mollera, la sensación continua de estar rodeado de monigotes.

tener la misma sangre que aquella sangre odiada

hacía que las ventanas se volvieran intolerables,

y la música y las flores y los árboles

feos.

pero uno tiene que vivir: suicidarse antes de cumplir los diez

años

es infrecuente.

brutales eran los lirios de agua

brutales el néctar y el beso

brutales las campanas del recreo del colegio.

brutales los juegos de softball

brutales el fútbol y el voleibol.

los cielos eran blancos y altos,

y yo miraba las caras de los

jugadores

y estaban enmascaradas de una forma extraña.

ahora como en cafés

asisto a conciertos

vivo con mujeres

apuesto

bebo

podo setos

compro coches

tengo amigos y

mascotas;

asisto a bodas

a entierros

a combates de boxeo,

pago lo que me corresponde de impuestos,

hago cola en el supermercado

me limpio las uñas

me recorto los vellos largos de la nariz,

tomo el sol,

reparo daños,

intento no ofender,

me río,

escucho las opiniones de mis enemigos,

llamo por teléfono a fontaneros y abogados,

me remolcan cuando se me avería el coche en la autopista,

mis dientes están limpios,

busco héroes,

me quedo ciego cuando miro el sol mucho tiempo.

a mi padre le apestaban los pies y tenía una sonrisa

que parecía un montón de mierda de perro.

en todas partes pasa lo mismo.

la profesión malgastada

Todas las palabras: resulta difícil saber si vas realmente bien encaminado con respecto a ellas

o si has emprendido un viaje hacia la vanidad: ¿cuánto puede decirse?

¿cuánto se ha dicho ya y por qué?

las palabras de los demás escritores me sirven de poco, de modo que

¿por qué habrían de ser las mías especiales?

todas mis palabras… ¿provocan

risas a través de las llamas?

los mismos poetas leyendo una y

otra vez en los mismos locales; siento vergüenza por ellos y

por mí mismo:

¿pensamos de verdad que estamos creando un lenguaje más inusual que el de la bolsa o el del parte

meteorológico?

todas las palabras —escribimos a máquina sin parar, dale

que dale— la mayoría de nosotros viviendo unas vidas

normales y cobardes… ¿estamos hartos de pensar que

nuestro lenguaje es

excepcional?

no me gusta lo que somos y nunca me gustó: ¿hay algo peor

que una criatura que sólo vive para escribir poesía?

una extraña mañana

nunca antes había ocurrido y uno

no sabe por qué ocurren

tales cosas.

eran más o menos las 11 de la mañana y había

salido del bar para tomar el aire.

Danny salió y me puse a charlar

con Danny.

después salió Harry y se nos unió.

después otros dos hombres se pusieron a charlar

entre ellos a cierta distancia.

«vamos dentro a tomar una copa», les dije a

Danny y a Harry.

«no, aquí se está muy bien», dijo Danny,

«vamos a charlar un ratito».

y así lo hicimos.

después me di cuenta de que había otros hombres

por allí.

algunos charlaban, otros se limitaban a

estar allí.

todo sucedió muy despacio.

llegaron más y más hombres

y se quedaron

en la esquina.

estaba abarrotándose de gente.

y estaba creándose una situación

graciosa.

había algo

extraño en el aire,

se percibía.

había muchas voces

ya.

y llegaron más hombres.

no sé de dónde

salieron.

estaban por allí

charlando,

riéndose,

y fumando

cigarrillos.

Jim, el camarero, asomó

la cabeza por la puerta

y preguntó:

«¿pero qué demonios

está pasando aquí?».

alguien se rió.

Jim regresó

al bar vacío.

aquello empezó a ser muy

extraño

como si el mundo hubiese

decidido ser transformado,

todo de una vez.

había una sensación de

alegría y de juego en

el aire.

creo que todo el mundo

la percibía.

una gran energía se

desató e hizo efecto

en todo.

después Jack el poli

se acercó.

«¡eh, tíos, circulad,

ya está bien!

¿qué coño pasa

aquí?»

todos conocíamos a Jack,

bebíamos con él

por las noches.

Jack se quedó allí,

charlando y escuchando

a los demás.

Danny sonrió: «Dios mío,

esto es extrañísimo».

«me gusta», le dije.

toda la esquina estaba

atestada de

humanidad

por fin descontrolada y

libre,

riéndose.

los coches se paraban y los

conductores miraban

preguntándose qué

sucedía.

no lo

sabíamos.

al final dije:

«Ya no aguanto

más, me voy dentro

a tomarme una copa».

Danny y Harry

me siguieron

y entraron.

después nos

siguieron otros.

«sí que hay tipos ahí fuera»,

comentó el camarero.

«sí», confirmó Harry,

«¿dónde están las mujeres?».

«las mujeres no

quieren tener nada que ver

con unos holgazanes

como nosotros»,

señaló Danny.

cada uno tenía delante un par

de bebidas.

empleamos en aquello unos 15 o

20 minutos.

luego me acerqué a la

puerta y miré

hacia el exterior.

todo el mundo se había

largado.

regresé y me

senté.

«¿adónde se habrán

ido?»

«es la mañana más extraña de

mi vida», comentó

Danny.

«sí», dijo

Harry.

nos quedamos allí pensando

en lo sucedido.

después Danny se puso a

contar que su

familia iba a ponerlo

de patitas en la calle por

no encontrar

trabajo y demás.

Jim el camarero

seguía sacando brillo

a los vasos

y las cosas volvieron a

normalizarse,

hasta el punto de preguntarnos

quién iba a pagar la siguiente

ronda.

me siento a gusto en el vecindario nuevo

mi vecino, de nombre Charley,

me sorprende podando el seto

y me cuenta que

su negocio factura un millón

de dólares al año,

y yo le digo:

«eso es fantástico, Charley».

iza la bandera roja, blanca y

azul en el asta todos

los días, la baja por la noche,

hay que ser comprensivo con él.

tiene 83 años y un perro gordo

que se llama Hildegard.

en mi antiguo vecindario

me daba miedo entrar en mi

cocina cuando pasaba por momentos malos

porque

el cuchillo de la carne estaba allí.

ahora duermo con una navaja

bajo la almohada,

más por ellos que por

mí.

este tipo de fuego

a veces pienso que los dioses

deliberadamente siguen empujándome

al fuego

sólo para oírme

gritar

unos buenos

versos.

no van a

permitir que me jubile

con un pañuelo de seda en torno al cuello

dando lecturas en

Yale.

los dioses me necesitan para

entretenerlos.

deben de estar muy

aburridos de todos

los demás

y yo también lo estoy.

y para colmo el encendedor

se ha secado.

me siento aquí

desesperanzado

tratando de encenderlo.

no pueden

darme

este tipo de fuego.

en paro

solíamos pelearnos

y le decía

nos hemos quedado sin bebidas

estoy pelado

tú tienes tu coño

puedes salir y pillar más bebidas mientras

yo me quedo aquí mirando estas malditas paredes.

¿quieres decir que no hay nada más para beber?

no

pero mierda

me quieres,

¿recuerdas?

te odio.

solía irse

agarraba el bolso y se iba.

yo me iba a beber por ahí.

me bebía las botellas y las latas casi vacías.

miraba debajo de la cama y del sofá en busca de más.

en situaciones como esa uno llega a conocer muy bien la habitación del hotel.

miras las persianas venecianas y el infiernillo caliente.

miras el periódico en la alfombra.

las páginas te miran a ti y dicen lo mismo una y otra vez.

pero cuando ella regresa

todo empieza de nuevo

pregunta

¿por qué eres tan malo?

querido lector,

¿tú entiendes algo?

los que siguen haciendo la misma pregunta

en realidad no quieren oír la respuesta.

maíz de grano duro

tendemos a que nos gusten esos artistas

que pasaron hambre, o enloquecieron o se mataron

y fueron descubiertos al cabo de los años.

ocurre con frecuencia

porque el escritor de mucho talento suele estar unos cincuenta o

cien años por delante de su

tiempo.

la mayoría de quienes son celebrados en

vida

son artistas mediocres.

desde luego, es cosa sabida,

muy sabida, que muchos de los que no son

reconocidos en su tiempo

creen que eso es señal de su genuino

talento

e innumerables esposas, hijos, parientes,

amigos y gente con la que se cruza

tienen que sufrir

a causa de esa ilusión.

reírse con ganas es liarse la manta a la cabeza y tirar para delante.

la última carrera

una gorda mexicana en la cola delante de mí

deja sus últimos dos dólares, en monedas

de veinticinco, de diez y de cinco

mientras elije un número equivocado

y yo me acerco, apuesto veinte a ganador y elijo el

número equivocado también mientras

un trueno estalla como un pedo en el cielo seguido

por un destello distante de gotitas leves

de lluvia que empiezan a hacer su trabajo y

salimos para ver la última carrera:

12 de tres años en una milla plana, los no ganadores

de dos carreras

estallan en una explosión de color y de azar

luchan por un puesto en la curva rápida

enfilan la recta contraria ante las montañas

encantadoras

aún existe una oportunidad para todos

salvo que entonces el caballo 6 se parte una

de las patas delanteras y

tira a un millonario llamado Pincay al

duro suelo mientras

algunos pobres refunfuñan por él

a otros no les importa

y unos pocos están encantados en el fondo

mientras la ambulancia del hipódromo circula en sentido

contrario a las agujas del reloj

la carrera se despliega se despliega

mientras 3 competidores se enderezan para

la recta final;

el favorito desperdicia la oportunidad

se rezaga

a medida que el segundo favorito y uno que tiene una

probabilidad entre 26

llegan a la meta como una criatura de 8 patas

la última cabeza en la foto pertenece al de

la posibilidad remota.

mientras la mayoría hacemos pedazos los boletos y nos echamos a andar hacia el aparcamiento y a lo que aún

nos quede por hacer sea lo que sea

las gotas de lluvia aumentan

se enfrían

y todos nosotros lo que esperamos es que los coches

sigan allí

mientras Pincay recobra el conocimiento en la enfermería y pregunta: «¿qué coño

ha pasado?».

me abandona el alma

suena el teléfono.

acabo de comerme un pomelo.

es el editor de una de las principales

revistas de sexo de toda la nación.

«¿Charles Bukowski?», pregunta.

«¿sí?».

«mire, nos gustaría que nos escribiera un

cuento, no sabíamos de usted

desde hacía mucho, ¿qué ha estado haciendo?».

le doy un mordisco a una tostada, con mucha mantequilla,

dejo que oiga que la

mastico:

«guiones, caballos, bebiendo, sí».

él me dice: «pues envíenos algo pronto,

¿de acuerdo?».

le contesto: «sí», vuelvo a dejar el teléfono en el

soporte.

ahora tengo que idear alguna fantasía

realista de violación homicida para

hacer feliz a la gente.

no me agrada.

abro un par de latas de comida de gato y

les doy de comer a los gatos.

uno come sólo atún

el otro vacuno y corazón.

ambos se inclinan sobre los platos y me muestran

sus bocas secas y ridículas.

en fin, ¿qué carajo?

¿me voy al hipódromo o plagio

una historieta de sexo por mil dólares?

en la autopista abro el techo solar y

mis cabellos de escritor vuelan en el viento

californiano a 75 millas por hora.

esta noche puedo escribir la historia.

mientras tanto

voy a inspeccionar a las putas en el bar

del hipódromo.

ahora todas llevan vestidos con abertura,

una abertura hasta la cadera.

algunas llevan bragas.

las mejores

no.

llego al aparcamiento vigilado.

todos los guardas me conocen.

uno de ellos me da el resguardo,

me pregunta: «¿cómo estás, campeón?».

gruño, le hago una señal con la cabeza, salgo del coche,

me estiro,

muevo el hombro derecho

y me voy muy despacio hacia el

club de tribuna.

la teoría

nunca tuve problema en encontrar

trabajo, aunque no tenía oficio.

un amigo me dijo que me resultaba fácil encontrarlo

porque como era tan feo sabían

que si me contrataban estaría

tan contento con mi trabajo que

no lo dejaría.

puede que estuviera en lo cierto pero mi

amigo Bob se equivocó en el segundo

punto: casi nunca me quedaba mucho tiempo,

a menudo una semana, a veces dos

o tres, o un mes como máximo.

a mi amigo se le tenía por una persona inteligente

y talentosa

y me explicó aquella noche

mientras hacíamos horas extra

que a mucha gente le da miedo

contratar a hombres inteligentes como él

porque sabe que los hombres como él

cambian tarde o temprano de trabajo.

todo eso me lo decía hace 12 años.

ahora cuando me encuentro por la calle

con alguien de la fábrica

y le pregunto:

«por cierto, ¿sigue Bobby trabajando allí?»

la respuesta es siempre la misma:

«oh, sí, allí sigue…».

en fin, una cosa que sí tienen

los trabajadores es un fantástico

aparcamiento de tres niveles, pero la cafetería

es pésima

y el trabajo monótono y extenu-

ante,

aunque mi amigo Bobby siempre tendrá

un bonito lugar en el que

aparcar

su

coche.

más que un ay

demolido por las secuelas,

aporreado en la sombra,

abandonado para que me pudra en la orilla,

ajado,

mojado,

borrado,

¡ah, mamá, cántame

algo!

no puedo con esta

lucha.

¡necesito más luz, más

luz, más luz!

¡ahora!

el cerdo está bajo la

hoja del cuchillo,

la soprano grita

estupideces,

los dados sacan

dos unos.

no puedo soportar ya mucho más

mientras las tropas del infierno desfilan

a través de

mí.

una racha de perros

en aquel hotel de Alemania

aquel hotel lujoso

al otro lado del parque enfrente del gigantesco

depósito del agua

bebí algunos litros de vino

encerrado en el cuarto de baño

tanto ya entrada la noche

como muy de mañana

gritando canciones tristes de

3 décadas antes.

Linda me suplicaba que dejara de cantar

y el teléfono no dejaba de sonar

pero la policía nunca

apareció

aunque estoy seguro de que

mucha gente no pudo

dormir.

lamento haberlo

hecho.

gritaba aquellas canciones tristes

de

3 décadas antes

encerrado en el cuarto de baño

porque sabía que no

pertenecía a ningún sitio

especialmente al ser reconocido como un

gran escritor

americano.

quizá deberían traspasarme

mandaron al veterano segunda base

a Fresno

así que un chaval de 22 años puede tener

su oportunidad de jugar.

es un asunto de inversión:

una ayuda más barata

con futuro.

la vida en el baseball

es limitada.

pero con un poco de suerte en las Artes

uno puede resistir

hasta el mismísimo lecho de muerte.

por desgracia

tardé

media tarde

en escribir esto.

parece que se trata

de otra noche aburrida en

San Pedro.

metedura de pata

hoy en el hipódromo

estaban metiéndolos en las

barreras de salida

y yo aún no había hecho

mi apuesta.

el tipo que iba delante de mí

parecía tardar un siglo

en hacer

su transacción.

tanteaba

con torpeza

así que le

grité:

¡VENGA YA! ¡DATE PRISA! ¡COGE

DE UNA VEZ TUS JODIDAS

APUESTAS!

la gente que estaba en las

otras colas

nos

miró.

¡VENGA YA! ¡CÓGELAS,

COLEGA!

entonces el tipo

se volvió.

no

tenía

manos.

sí,

hice mi

apuesta.

y mi caballo llegó el último.

acerca de un lector preocupado por mi obra:

¿pero de qué escribirá?

me pregunta.

ya no vive con

putas,

ya no se mete

en peleas de bares,

¿sobre qué escribirá?

parece que le afecta muy de verdad

que los problemas no me

encuentren

o que yo no los

busque.

le digo que

los problemas siempre llegan,

que no se preocupe por

eso.

pero no

está dispuesto

a creerme.

parece pensar que

me he inventado mi

vida

para que se adapte a mi máquina de escribir

y que si mi vida va

bien

mi escritura irá

mal.

¿pero qué pensará

su público —me pregunta—

sobre el hecho de que viva en

una casa bonita y de que tenga dinero

en el

banco?

mi público puede seguir leyendo a Norman

Mailer, le

digo.

pero usted es muy distinto a Mailer,

me asegura.

en absoluto, le digo,

ambos pesamos unos 20 kilos

de más.

perplejo,

se me queda mirando a través

de unos ojos

grises de anciano

el agnóstico

me he recuperado de una gripe de una semana

justo a tiempo

para hacer frente a las Navidades

que se avecinan.

¿te das cuenta de la sensación

de desesperación y de locura que

supone eso para un agnóstico?

es como si todo el mundo estuviese de

baja en el momento justo

gente pululando por todas partes,

por todas partes,

todo está atestado, saturado,

sobrecargado, todo es increíblemente

discordante, ineficiente

y estúpido.

casi todo el mundo está agobiado,

yo mismo he comprado un enorme árbol

verde sin vida

y lo he colocado en mi

salón.

cualquier queja que profiriese contra

las Navidades se neutralizaría

por ese detalle.

estoy jodido.

he vuelto a joderme a mí mismo.

me molesta tener que joderme a mí mismo.

me molesta no ser lo suficientemente fuerte

para no joderme a mí mismo.

la Nochevieja pasada todo eso afloró

y se apoderó de mi mente y

tiré el árbol al suelo, con las luces, los adornos

y todo.

un proceder mezquino.

al día siguiente me sentí obligado a recoger

todo aquello

y me corté un dedo con los fragmentos de los adornos

rotos.

¿castigo de Dios?

en fin, mi mujer y su madre disfrutan de las Navidades

así que sacrificaré mi maldita alma

una vez más.

y después está la Nochevieja.

¡Feliz Año Nuevo!

¡Que tengáis un Feliz Año Nuevo!

¿no hay nadie ahí fuera que sienta la necesidad de

echar las tripas por la boca por culpa de este

asunto?

¿o es que soy yo el único que siente que el mundo está saliéndose de madre y

atravesándole?

¡qué idea tan espantosa!

pero es posible.

un lugar agradable

en un día determinado tanto si uno

se siente bien o normal o mal

puede sentarse en este lugar

entre fondeaderos

y escoger un centollo

fresco y vivo

por un dólar veinte la libra

te lo cocinan

y tú te llevas un martillo de palo y una hoja

de periódico

a una mesa de madera astillada

y miras los barcos pesqueros

allí atracados

a la vez que cascas tu centollo

y te lo comes

bajo el sol

y te bebes una cerveza

mientras la gente a tu alrededor está cómoda

y normal y cansada.

sí.

casca ese

centollo

mientras

el sol brilla a través de la

cerveza.

la leyenda

el pianista de Polonia dio su primer concierto

en la ciudad de Nueva York.

la crítica no le recibió bien pero

le encantó al público.

su interpretación brillaba con una energía

especial.

a menudo cometía fallos pero para el

no iniciado

no importaba.

tocó fragmentos que agradaba a las

masas,

piezas melódicas que eran fáciles

de escuchar,

pero aun así hasta cierto punto

clásicas.

se fue a una gira interminable,

sin descanso,

fue entonces aceptado en Hollywood

y se hizo rico

en nada de tiempo.

tenía un vagón de ferrocarril

privado.

mucha gente se acercaba al vagón, lo

seguía,

para verlo,

para oírlo

practicar.

las mujeres enloquecían, gritaban, algunas

se desmayaban

en sus conciertos.

él sonreía y sonreía y

firmaba millares

de autógrafos.

en una ocasión

se cortó unos mechones de

su pelo rubio

y los arrojó a la

multitud.

con el tiempo, su forma de tocar

empeoró pero

continuó actuando,

como si no pasase nada.

después, como todo el mundo,

murió.

todo un gran numerito para un

talento

mediocre.

El de

exprimir

todo el jugo

de un limón

pequeñito.

lo has visto en el taburete del bar que está a tu lado

no resulta honroso sentarse aquí

mirando estas paredes

los caballos fomentan una tarde

de despilfarro

y yo me siento aquí

esperando.

el vino no me está

haciendo efecto.

pero es una mala noche de sábado

también para los demás.

entonces mi mano se mueve,

llena otro vaso.

después de todo

combatimos en esta guerra

para perder

al final.

una época ésta

como otras épocas

como otras noches

como otras ciudades

esperando que nos llegue la muerte.

nunca

extrae ese poema excepcional a menos que salga

solo.

este es ese poema excepcional y no está llegando

solo

así que no espero que

funcione.

estoy utilizando este poema para echar el rato

mientras me bebo el último vaso de vino

esta noche.

ha sido una noche grata: vi por la tele

un excelente combate de boxeo

hace un rato

les eché polvos antipulgas a los gatos

contesté dos cartas

escribí cuatro poemas.

algunas noches escribo diez poemas

contesto seis cartas

bebo más

pero en todas las cosas

lo ideal es hacerlas con una regularidad

discreta.

el vaso de vino está ya casi

vacío.

miro los coches que aceleran en la autopista

ahí afuera.

la satisfacción entre estados de angustia es el elixir

de la existencia.

el vaso de vino está ya vacío.

buenas noches.

un bochornoso y sudoroso día de agosto

pasábamos hambre

aunque bebíamos

vivíamos en un apartamento

barato

siempre atrasados

en el pago del alquiler

no había

mucho que

hacer

salvo follar.

y estaba dale que

te pego

bombeando

bombeando

decidido a

hacerlo

había fracasado

en todo

lo demás

estaba desesperado

por hacerlo

gemía

bombeaba

me agitaba

5 minutos

diez minutos

ya viene

ya viene

era algo

ridículo

en cierto

sentido

y por fin

sentía

que venía

y

en ese preciso momento

cuando llegué al clímax

sin motivo

el despertador

sonó

le di

la espalda

muerto de risa

y ella me preguntó

enfadada: «¿y tú

de qué

vas?»

y eso

lo

empeoró

seguí riéndome

y ella se fue al baño

corriendo

cerró la puerta

de un portazo

y yo

me limpié

con la sábana

mientras el reloj seguía allí

inocentemente

exactamente

marcando

las dos y media de la tarde.

una noticia

ex campeón de peso pesado

encarcelado por atracar a un

hombre y robarle 14 dólares en los

barrios bajos.

sólo es un

suelto de prensa.

le recuerdo.

mantuvo el título

lo que dura

un combate.

no despertó

mucho interés.

ni siquiera

entonces.

retorno

surgiendo del alquitrán y de la oscuridad

y de obstáculos indecibles,

levantándote de nuevo igual que un extravagante

Lázaro,

la fuerza de tu suerte

te deja pasmado.

en algún lugar y por alguna razón posees una dosis extra de durabilidad.

acéptala.

la aceptas, la aceptas.

ves en el espejo

del cuarto de baño

una sonrisa de idiota.

conoces la suerte.

alguna se pierde y nunca más aparece.

algo está portándose bien contigo.

le das la espalda al espejo y regresas y entras en el

mundo.

encuentras una silla, te sientas, enciendes un puro.

de regreso de miles de guerras

observas desde una ventana abierta la

noche.

suena Sibelius en tu radio.

nada se ha destruido.

echas el humo a la noche negra,

te frotas detrás de la oreja izquierda con un

dedo.

cariño, ahora mismo lo tienes

todo.

esta bandera no ondea con cariño

1

cuando los navíos grandes como los edificios de una ciudad entran lentamente en el puerto bajo mi ventana

me acuerdo de todos los escritores optimistas a los que

les dijeron que

se sentaran y olvidaran…

2

mientras tu mujer compra una blusa tú

te tomas un café en el restaurante del centro comercial

rodeado de empleados

en su tiempo de descanso

que se quejan de sus vidas de irritación

mientras recuerdas la visita a un John Fante moribundo

en la habitación pequeña de un hospital

y de sus dedos blancos como la azucena

sobre las sábanas

cuando entró la enfermera

haciendo un chistecito.

3

ves las huellas

de las garras de un gato

sobre el capó de tu coche

y piensas que un fantasma ha andado por allí

pero te encuentras con el gato más tarde

ovillado en el asiento trasero

que levanta la vista y te mira y pasa de ti como si no existieras.

4

fragmentos de un tiempo pasado, fragmentos de un lugar perdido, viendo una película antigua de James Cagney,

y eso que Cagney nunca me gustó

nada,

sin embargo ahora

esta tristeza cálida

insostenible

cuando una vez más se pavonea ante ti

en blanco y negro,

con una actitud engreída, embaucadora, odiosa y

frívola, está bien.

5

en los documentales de la Primera Guerra Mundial

(proyectados muchos años más tarde

en la clase de educación cívica del instituto)

para hacer a los escoceses con sus

faldas escocesas

más gratos a los americanos

los propagandistas los llamaban

«Las Damas del Infierno».

pero jamás me gustaron

cuando era niño

porque tenían las rodillas huesudas

y me daba miedo que se les levantara

la falda.

también porque nunca vi que ganasen

algo

aunque estoy seguro de que

lo intentaron.

6

hoy todo son ordenadores y más ordenadores

y pronto todo el mundo tendrá uno,

los niños de tres años tendrán ordenadores

y todo el mundo conocerá todo

lo relacionado con los demás

mucho antes que de lleguen a conocerse

y por eso nadie querrá conocerse.

nadie querrá conocer a nadie

nunca jamás

y todos serán

unos solitarios

como lo soy yo hoy.

7

ella me llevó a la tumba de Valentino.

quería robar flores

de la tumba de Valentino

pero como no había flores

me paseó por

las demás tumbas.

aquello estaba sombreado

como el aliento del leopardo

y encontró una tumba con

flores nuevas

que rápidamente se metió

en el bolso

junto con las píldoras y los cigarrillos

y nos retiramos de

las tumbas

y nos sentamos en un banco conmemorativo

de un actor muerto

que solía follarse

a jovencitos

y encendimos los cigarrillos.

8

los maricas no sólo han salido del armario:

también se las han arreglado para meternos en él a los demás.

9

copulas y copulas.

sales de la casa de alguien

y te vas a la casa de otro alguien

y comparas las sábanas

las toallas

los televisores

el papel higiénico

y el contenido del

frigorífico

y siempre significa

dejar y después

regresar de nuevo

y significa manipular

esto contra lo otro.

y copulas y

copulas hasta que se te

desprenden las orejas y se te

caen los dientes

y sabes que

nunca

jamás tendrás de nuevo celos

de alguno de los llamados

«donjuanes» salvo de aquellos

que cobran por lo que

tú tienes que hacer por nada.

10

mi abogado me contó que

Abe Lincoln hizo

algunas cosas malas,

algunas de ellas casi ilegales

y otras por puro interés egoísta,

así que mi abogado

pasó a describirme

algunas de ellas,

yo había ido a verle

por otro

asunto

pero me salió

con el tema de Lincoln

así como así.

lo que me contó de Lincoln no

me sorprendió:

la historia nunca

me interesó,

sigue sin interesarme.

11

me acuerdo de mi primera puta

y de lo bonitas

que eran sus piernas

cuando se sentó

enfrente de mí

en el dormitorio (a la vez

salón y

cocina)

y entonces supe

antes de que pasase nada

que nunca sería

suficiente.

el parpadeo de las luces de neón

se colaba

por la ventana

de mi habitación en la 4a planta

de un hotel

de la que había pagado una semana

por adelantado.

me gustaba lo que entonces

tenía.

serví un buen vaso de whisky

para cada uno

y nos pusimos a beber y

a esperar

mirándonos

y apartando la mirada,

charlando muy

educadamente

(ella era mi

jefa)

las piernas cruzadas

eso es

la falda subida

eso es.

mi larga vida ha sido

siempre eso y nada

más que eso.

maniquíes

sencillamente no les importaba.

no les importaba en absoluto.

las damas cepillándose el pelo

ante mi

espejo.

las damas comiendo enfrente

de mí.

no les importaba.

las damas en mi cama.

las damas de compras conmigo

en el

supermercado.

sencillamente no les

importaba.

esas damas con sus vestidos

y con sus zapatos y

con su

ropa interior.

sencillamente

no

les

importaba.

las damas de los cumpleaños

las damas de las Navidades

las damas de Año Nuevo.

no.

no sabían

cómo

o para

qué

o por

quién

o por

qué.

sencillamente no lo

sabían.

veían la televisión.

paseaban por las calles.

lavaban los platos.

llenaban los jarrones de flores,

se sentaban junto a la ventana.

y nunca

nunca

jamás

sabían

ni

les importaba nada.

mi respuesta

—¿por qué tiene que utilizar palabras como esa

en su obra?

—¿palabras como cuáles, mamá?

—pues palabras como «hijoputa»

—hay gente que habla así, mamá.

—¿gente a la que él conoce?

—sí.

—¿pero por qué se relaciona con

gente como esa?

Porque, suegra, si sólo se relacionara con

gente como tú

no habría nada sobre lo que escribir que

se tomaran la molestia de leer

los hijoputas.

bajo el sol del pez rémora

es un programa de terror y es

gratis, la ignorancia es venerada

y el señor Blankenship

recoge las entradas en la puerta.

está abarrotado cuando avanzan con ansiedad

hacia la muerte.

destellos de luz, disparos de armas, sonrisas de

payaso.

está en la pantalla grande.

la única clemencia es el asesinato.

no hay respuestas, sólo

preguntas.

una risa falsa embadurna el

aire.

no hay nada que olvidar y

nada que

recordar.

el loco y el cuerdo van de la

mano.

los muertos engendran más muertos.

el mar contaminado y la tierra contaminada

se lo tragan todo.

el próximo nacimiento

reinicia el

terror

aquí.

una llamada de atención

ella conducía el coche.

manteníamos una discusión agria sobre

algo.

aparcó y salimos del coche

para comer en una cafetería

y le dije:

«sin mí no eres nada

y conmigo eres incluso menos».

ella me dijo: «mira,

me das risa, ¡eres tan patético

cuando tratas de darte

aires!»

no le dije nada.

entramos, nos llevaron a una

mesa y abrimos la

carta.

«quiero una cerveza china»,

le dije al camarero,

«ahora mismo».

una locura maravillosa

el alcohol ha corroído muchas de mis células

cerebrales.

mientras bebo sentado ahora,

todos mis compañeros bebedores ya muertos,

me rasco el ombligo y sueño con

el albatros.

ahora bebo solo.

bebo conmigo y por mí.

brindo por mi vida y por mi muerte.

mi sed aún no está satisfecha.

enciendo otro cigarrillo, giro la

botella lentamente, admiro su precioso

color.

una compañía maravillosa.

así he pasado muchos años.

¿qué otra cosa podría haber hecho

y tan bien?

he bebido más que los primeros

cien hombres con los que puedas cruzarte

por la calle

o encontrar en el manicomio.

me rasco el ombligo y sueño con

el albatros.

me he unido a los grandes borrachos

de todos los tiempos:

Li Po, Toulouse-Lautrec, Crane, Faulkner.

he sido seleccionado

¿pero por quién?

ahora paro, levanto la botella, me tomo

un buen trago.

me resulta imposible pensar que

algunos lo han dejado de verdad

y se han convertido en ciudadanos

sobrios.

me entristece eso.

están secos, aburridos y a salvo.

me rasco el ombligo y sueño con

el albatros.

no necesito nada más en este mundo y estoy

satisfecho.

me tomo este último trago por todos vosotros

y brindo por mí.

se ha hecho tarde, un perro

solitario aúlla en la

noche

y me siento tan joven como

el fuego que aún

arde

en mi interior.

un tipo consecuente

el otro día en

el hipódromo

durante

la recta final

el locutor gritó:

«¡AQUÍ LLEGA DAÑO!».

había apostado por

Daño y terminó en

segundo lugar,

perdió por medio

cuerpo.

no ganó

en esa ocasión

pero pronto

ganará

y puedes

apostar

por él

una y

otra vez y

otra vez.

apuesta

mucho.

la vieja estrella de cine

el de los hoyuelos

era un tipo guapo y apuesto

ahora tiene 75 años

aún tiene los hoyuelos

sobre todo una hendidura

en la

barbilla

y sigue gozando de la

misma naturalidad,

ya sabes:

seguro de sí mismo e

imperturbable.

en verdad parece ser el

Tipo de Siempre:

siempre

tal y como

fue:

vestido impecablemente

y hablando

sólo con la mayor de las

solemnidades.

estaba yo en el aparcamiento

del hipódromo

con Linda

el otro día

y cuando íbamos a entrar

dijo:

«¡Estoy segura de que lo he visto!»,

le pregunté

que a quién había visto

y me

lo dijo.

«¡ha entrado en el

ascensor privado que

sube por el lateral

del edificio y

lleva a la sede del club!».

miramos… en efecto

el ascensor privado

subía por el

lateral del edificio.

subía y subía

y él estaba allí.

nos quedamos mirándolo.

fijamos la mirada

a medida que el ascensor

hacía todo el camino ascendente

hasta que se detuvo

y él

salió.

mientras el ascensor

descendía lentamente

Linda dijo: «¡A mamá

le encanta!».

cuando comprobamos que

ya no estaba echamos

a andar hacia

la entrada junto con la gente

normal y corriente.

tratando de dejar el alcohol

soy un borracho que trata de

abstenerse de coger la botella durante

una noche;

la televisión me ha drogado con

rostros anquilosados que no dicen

nada.

estoy desnudo y solo

en la cama;

entre las sábanas retorcidas

leo un

noticiero

de chismorreos

y me emboto con

el aburrimiento traicionero de

la vida de los famosos.

dejo la revista en el

suelo

me rasco las pelotas.

un buen día en las carreras:

gané 468 dólares.

miro al techo.

los techos son agradables

como las tapas de las

tumbas;

después entro en un estado de

medio sueño, el mejor:

relajado del todo aunque

semiconsciente bajo la lámpara

suspendida con mi gato

dormido a mis pies.

¡suena el teléfono!

me incorporo despavorido,

es como una invasión

y acerco la mano para coger el

teléfono:

«¿diga?».

«¿qué estás haciendo?»,

me pregunta ella.

«nada…».

«¿estás solo?»,

me pregunta.

«con el gato»,

le contesto.

«¿hay una mujer contigo?»,

me pregunta.

«sólo está el gato»,

le contesto.

«¿estás bebiendo?»,

me pregunta ella.

«no…»

«eso está bien»,

me dice ella.

nos despedimos

y cuelgo el

teléfono

después bajo las

escaleras

entro en la cocina

entro en la despensa

cojo la botella de

Mirassou

Monterrey County

Gamay Beaujolais

de 1978

y me voy

al piso de arriba

de nuevo

pensando, en fin, que quizá

mañana por la noche sea

la noche

apropiada.

consumación

se está haciendo tarde.

bajo las escaleras y ella me pregunta:

«¿has escrito algunos poemas

buenos?».

«sí», le contesto.

me siento a su lado en el sofá y

nos ponemos a ver la televisión.

es un programa de David Letterman.

«todos los gatos están en casa menos Beeker»,

me dice.

«voy a buscarlo», le digo.

me levanto, salgo, doy unas

palmadas y grito:

«¡Beeker! ¡Beeker!

¡ven aquí, Beeker!».

4 o 5 personas de este vecindario

de clase obrera me maldicen desde

sus dormitorios.

Beeker sale lentamente de otro

jardín.

le cuesta trabajo escalar la valla.

está gordo.

salta, gruñe y nos vamos juntos

hacia la puerta,

entramos.

cierro la puerta con llave, me doy la vuelta justo

cuando Letterman se esfuma en un

anuncio publicitario.

antes de la séptima carrera

he paseado esta libreta

por el hipódromo

todo el día y

no he escrito

nada.

ahora estoy en la primera planta

del Pavilion,

en el

cagadero masculino, sentado

aquí

dentro de estas grises

y frescas paredes

hallo consuelo

en un acto

corriente:

algo

por fin

que llevar

al

papel.

la mañana siguiente

me despierto

voy al baño

hago lo que hago

después

regreso

al dormitorio.

ella está incorporada

en la cama:

«¿sabes lo que

hiciste anoche?»

me meto en la cama.

«no, ¿qué

hice?»

«amenazaste

al maître

con un cuchillo».

«¿de verdad?»

«sí, creo que nunca

más podremos

ir al

Polo Lo unge»,

me dice.

«¿fuimos a ese

sitio?»

«sí, tuvimos que coger

un taxi para regresar a casa.

el coche sigue

allí».

salgo de la cama

me acerco a una

ventana

asomo la cabeza:

«¡mierda, no puede vivir

sin mi

coche!»

«antes de invitarte

a la boda,

deberían haberte

conocido mejor»,

me dice ella.

saco la cabeza

de la

ventana

me vuelvo y la miro:

«¿quién se ha casado?»

ella cierra los ojos

se da la vuelta

en la cama

evitando

mirarme

y sube el

cobertor para

taparse

la cabeza.

pinreles pesados con zapatos de cemento

hago lo que puedo para evitar

que la gente entre aquí.

la gente

nunca

me ha hecho ningún bien,

sobre todo su

conversación.

después de escucharla

durante horas

llego a la conclusión de que sus palabras

no tienen nada que ver con

nada

que son personas solitarias y

cobardes

y que sólo necesitan

expulsar sus

gases espirituales

para que

yo

los huela.

por mucho que intente

mantenerlos alejados

algunos

se cuelan

por lo general con el pretexto

de que

me han hecho algún

favor y deben

ser recompensados.

ningún favor

pueden hacerme

a menos que me lo haga yo

a mí mismo.

pero en ocasiones

descubro que

me muestro amable con ellos

por algún

capricho tonto que no puedo explicar

y entonces

me los encuentro allí

enfrente de mí

rodeándome.

esta misma noche

después de pasar horas

escribiendo a máquina

bajé la escalera y

encontré esos rostros

sin

nombre

reunidos alrededor de la

mesita para servir el café

hablando de cosas aburridas.

esta noche en particular

empezaron con Céline (saben

que me gusta

Céline).

«Céline se volvió loco», comenta

uno de ellos.

en fin, ya se sabe que

cuando un hombre pierde la cabeza

a veces significa que

hace o dice cosas

que parecen muy peligrosas

para aquellos que creen y actúan

de manera distinta.

nunca considero que un hombre

se ha vuelto loco

cuando discrepa o actúa

en contra de

las pocas cosas que yo creo

que tienen valor.

sólo considero

que es

un tipo

tonto y aburrido

al que hay que evitar

más

que atacar.

en fin

esta noche

no paraban de charlar

era un grupo muy

liberal y concienzudo

adiestrado

en decir lo que debe decirse después de estudiar

Humanidades

y le eché un vistazo

a mi gato

y

pensé que

mi gato parecía

mejor

sabía más

y era el que mejor comprendía;

no tiene que

fingir nada

defender nada

o creer en

nada.

«Céline», les dije,

«escribía mejor que

habláis cualquiera

de vosotros».

«pero iba

perdiendo la cabeza

por días»,

insistieron.

«si así fuese», les dije,

«al menos tuvo que tener antes

alguna cordura

que perder».

y eso era lo

que querían:

una reacción:

encabronar

al vejete

calentar

al vejete.

(intentas hablarles

y te transformas en uno de

ellos.)

me

callé y

seguí bebiendo

de Céline pasamos

a otro asunto.

alguien mencionó a Kerouac,

pero aquello cayó en saco roto.

y entonces alguien mencionó El guardián

entre el centeno,

y después

todos supimos

todos supimos

algo.

Ginsberg salió

a colación

se le mimó

y se le despreció.

Burroughs aún

estaba bien

pero ya

casi no

interesaba.

Mailer, sí joder,

ese sí que publica,

y Olson, ya sabéis, bueno,

aquellas pausas de respiración

estaban anticuadas

pero encontrarse con él

resultaba agradable: tenía

una simpatía

tan natural

que asustaba.

Ferlinghetti estaba siempre dormido

en la habitación del fondo

¿y quién

puede leer a

Tolstoi?

Poe fue un éxito de ventas

en Europa y

a Hemingway lo

llamarían marica

hoy en día y

¿sabéis que a

William

Saroyan

le escribieron

sus cuentos

otros tipos

durante los últimos años de su vida?

Henry Miller, en fin,

murió.

por la mañana

cuando me desperté

estaba

malo y

me giré para mirar por la

ventana

una grasa amarilla lechosa de

mañana

quemándome

los ojos.

junto a mí en la cama

allí estaba ella.

me dijo: «anoche

no te mostraste

muy amable

con aquella gente».

«¿se han ido?»

«¿que si se han ido? ¡sí, da

por seguro que sí!»

«¿cómo están los gatos? ¿les hemos

dado de comer?»

me levanté de la cama y fui

al

baño

no había

nadie

en el baño

sólo

yo.

fue una

sensación de lo

más agradable

y decente.

hice lo que tuve que

hacer

y salí.

ella estaba

incorporada en la

cama

esperándome.

«lo único que haces es beber», dijo,

«no dejas de beber.

eres incapaz

de enfrentarte a la gente».

«es verdad»,

le dije.

«¡dios mío!»,

exclamó reclinándose sobre

la almohada.

me metí en la cama

a su lado.

y ella salió

de la

cama y

se fue al baño

y yo me quedé allí y

pensé que

la gente se había

ido

que todo el mundo se había

ido

que podía respirar y

estirar las

piernas

y que nadie

hablaba

sobre nada.

y desde mi posición

en la cama

pude

mirar por la

ventana

y ver la

copa de los árboles y

el encantador

puente

y daba la impresión de que hacía un día muy bueno

bastante aceptable

y real

y tiré

de las mantas

y me tapé

y me estiré satisfecho y libre por fin

hasta que oí la

cisterna.

hasta la última gota

las malditas hormigas se acercan desfilando hasta aquí

y están trepando por mi vino.

me las trago.

las fotos del dios de mi amiga están

por todas partes:

en el cuarto de baño

en el salón

su rostro llena las paredes.

nunca habló de dinero ni lo tocó.

murió hace 7 u 8 años.

su dios.

ella se ha ido hoy a un retiro religioso

para rendirle culto.

yo me fui al hipódromo y gané

97 dólares.

esta noche ella se ha ido a un concierto de

Devo

un grupo de rock o punk

o de la nueva ola.

yo me quedo bebiendo vino y hormigas.

y sigo pensando, mierda, que todas las mujeres

que conozco están sencillamente locas

una tras otra

son mujeres sencillas y locas:

piernas, bocas, cerebros, culos,

orejas, pies

no saben

apreciarlos.

incluso las hormigas saben más.

bebo con ellas y me las

bebo.

esto es lo que se llama un

poema confesional.

¿una tragedia?

el gato echó una meadilla sobre mi ordenador

y lo dejó

fuera de

combate.

ahora he regresado a mi

antigua

máquina de escribir.

es más

dura.

puede soportar

el chorreo del gato, la cerveza

y el vino que se derrama,

las cenizas de cigarros

y cigarrillos,

la muy puñetera aguanta casi

todo.

me recuerda

a mí.

bienvenida de nuevo,

viejita,

de parte

del vejete.

escuchando la radio a la 1.35 de la mañana

cambio de emisora:

un tipo toca el piano

con mucho arte.

en otros sitios

hay casas bonitas

a orillas del mar

donde uno puede

tomarse un trago

en la terraza

y

estar a gusto y

ver las olas y

escuchar las olas

retumbando en la oscuridad

y sin embargo

a la vez

puede sentirse también

chungo…

igual que yo ahora

en una feroz disputa

interna peleando por mi vida

dentro de estas 4 paredes

20 millas tierra adentro

un silencio perfecto

todos aquellos ojos

ardientes de pasión

toda aquella dulce

comprensión

todo aquel

rímel

todos aquellos

pendientes

todos aquellos cálidos

cuerpos

ahora se irán

a otra parte.

me doy cuenta

de que

podría estar perdiendo

mi

última

oportunidad

si dejo

el teléfono

descolgado.

ahora

sólo

llamo

para pedir una

ambulancia,

para llamar a los bomberos

o a la policía.

he regresado adonde

estaba hace años:

no quiero oír

las buenas noticias

que salen

de una voz

humana.

no contesto

el

teléfono.

ahora

las campanas

no doblan

por

mí

que

doblen

por ti.

espejito, espejito

tu imaginación, dijo ella,

está descontrolándose,

reaccionas de manera exagerada,

tu carácter es inestable y

me follas demasiado.

la miré en el espejo

mientras se peinaba

enojada.

la cogí por detrás

le di la vuelta

y la besé.

ella soltó el peine

y me devolvió el beso.

en vez de irse a la tienda

me llevó

al dormitorio.

en fin, ya me entiendes,

fue estupendo

una vez más.

sección de repuestos

escucha, me dijo ella,

nunca imaginé que mi marido tuviese una polla tan grande.

fue el único hombre con el que me

acosté

antes de conocerte.

escucha, le dije yo, ¿me has oído hablar acaso de

los órganos genitales de mi ex esposa?

nunca hablas de tu ex,

contestó ella.

pues hasta que te conocí pensaba que Ella tenía

uno grande, le dije.

¿un qué?, me preguntó ella.

un coche, le respondí, y ahora vamos a poner un disco para bailar.

querido editor

¿recuerdas cuando

me compraste aquella

enorme máquina

de escribir recompuesta

cuando vivía del aire

y de cerveza

en aquel lugar

de DeLongpre?

¿y que cuando la

probé

te telefoneé

aquella misma noche

borracho

quejándome porque se

saltaba un espacio

cada vez que tecleaba

una «e» o una «u»?

pues acabo de

pedir una IBM

eléctrica de 700 dólares

con mi

American Express

Oro.

tiene una tecla

automática para

corregir los errores

entre muchas otras prestaciones.

aunque te

parezca mentira

voy a coger una

velocidad de vértigo.

a lo mejor tendría que

olvidarme del vino alemán caro

y volver a la cerveza

para

encontrarme

a mí mismo de nuevo.

entretanto,

espero a que llegue

el pedido.

falta de interés común

las tres hermanas siempre discutían

entre ellas y el objeto y el tema de

discusión siempre era el

mismo: HOMBRES.

les encantaba ir a fiestas y bailar y

flirtear, y una de ellas siempre estaba

casándose y divorciándose

y los niños

se le acumulaban.

pero en el ínterin

siempre estaban de lo más alborotadas

con el siguiente HOMBRE.

yo me sentaba con las tres

muchas mañanas durante un rato largo

mientras ellas charlaban ante el café sobre

HOMBRES

«perdonad, chicas, pero tengo que

irme…»

«¿adónde vas?»

me preguntaba la que vivía conmigo.

«¿a buscar

camorra?»

«no, cariño», le respondía yo, «no hables

así, a tu madre no le gustaría

esa manera de hablar…».

y conducía hasta el bar más cercano

en donde nadie hablaba, me tomaba

algo y me quedaba allí sentado

y ese cálido bar parecía real,

agradable y benefactor, y aquel

pequeño rótulo de cerveza allá arriba

con las burbujas pasando por los tubos

de neón rojos, amarillos y azules, que también

tenía el aspecto de algo benefactor y todo aquello

era lo único que yo quería o

necesitaba

por aquel entonces.

ahora estoy arriba

he entregado

la mayor parte

de mi vida

a salvarte

la tuya

¿y qué

haces

tú?

pues

vomitar en mis

esfuerzos

a la luz de la luna

menguante

mientras

las viejas

cintas de

Bobby Dylan

retumban

como

un trueno

por encima

del paraíso

de

tu Dante

allá abajo.

cuando buda sonríe

las damas vestidas de azul, verde y rojo,

las damas vestidas con todos los colores

se pasean de acá para allá.

*

no hay nada parecido a

la arrogancia de un

escritor en sus comienzos

a no ser la vanidad

de

uno

con éxito.

*

la ira

no es sino la máscara

que no cubre

nada.

*

la miro

sentada a la barra

es la cosa mejor

que se ofrece a la vista:

silenciosa, resplandeciente,

ajena a todo.

*

el mismo sol

mezclado y molido

danzando hacia lo que queda de tu

mente.

*

sigo ponderando lo

imponderable.

¿Adán y Eva sin ombligo?

y de ser así, ¿por qué?

*

a veces

los niños pequeños

se despiertan gritando

como si algo

que nunca han visto

con anterioridad

se les acercase

dando brincos.

*

si podemos reír, reímos.

y si tenemos que llorar, tenemos

que llorar.

*

el verano siguió al verano

la pulga se folló a la pulga

igual que mis padres

se prepararon para una

tumba prematura.

*

la radio a las

tres de la mañana

zumba como un

escuadrón

de diminutas

chinches voladoras que

entra a toda prisa para

hacerme

compañía.

*

cuando los cisnes dan vueltas

los verdaderos condenados son los

que tienen talento verdadero

cuando los cisnes dan vueltas

los que tienen un talento verdadero son los

verdaderos condenados

cuando los cisnes dan vueltas.

*

es más fácil

escribir una sinfonía

que querer

y respetar

a tu vecino.

*

la cabeza gacha

sentado junto

al fuego mirando mis

zapatos

mientras la parienta me dice

lo bien que lo estoy

haciendo.

*

cualquiera puede ser un genio

a los 25, a los 50

cuesta

lo suyo.

*

me acuerdo de Li Po

cuando hace

siglos

bebía su vino

escribía sus poemas

después

les prendía

fuego

y los hacía navegar

río abajo

mientras el emperador

lloraba.

*

enciendo otro cigarrillo

y espero paciente a que la señora

fortuna

llegue.

*

hay que deshacerse de

todas esas pobres almas

que comen pizza y van a

partidos de béisbol.

*

le pegué un tiro al gato

robé un diccionario Webster

y me comí una manzana verde.

*

Oh dios mío

todo ese cielo azul

sin sentido.

*

cojo mi corazón espinoso y

lo arrojo

a la oscuridad tan lejos como puedo

y me río.

*

soy

como una chinche

un perro

una flor.

el cuchillo corta el

sol.

el plato

se rompe.

el gato bosteza.

*

el que una vez

fue un héroe joven

envejece

cuando Buda

sonríe.

¿qué he visto?

Catulo, me gusta que no te cortes un pelo cuando hablas de

la puta que asegura que le debes dinero, o de

aquel tipo que sonreía mucho… el que se limpiaba

los dientes con meados de caballo, o cuando hablas de los

jóvenes poetas

que llegan con sus anodinos versos intachables o de

cómo este o aquel tipo se casó con una guarra.

eres claro y sabes decir las cosas con esmero,

no eres como los demás; pero, escucha, Catulo,

¿no te vi en el bar del hipódromo el jueves pasado?

ibas con aquella ballena hija de la gran puta

que pesa casi 100 kilos, un pecho le colgaba

flácido, con un vestido color lavanda, creo que la oí

expulsar ventosidades: sus dientes verdes, sus nalgas de

celuloide fofas, y tú borracho y

sobándola…

Catulo, ¿no eras tú el que estaba en el bar del

hipódromo el jueves pasado?

una corresponsal me escribió con amargura:

«en su último libro

había 43 poemas

que hablaban de

la muerte sin tapujos

o se referían a ella

de

manera

indirecta…»

doblé esa carta

con esmero

y la coloqué

en un montón

con las

demás.

me hice el muerto

y no contesté.

de camino a los 73 años:

sí, es verdad, estoy dulcificándome.

en los viejos tiempos

para cruzar mi habitación había que

andar sorteando botellas

vacías.

ahora nada más acabarlas

las amontono con esmero en

cajas de cartón.

me he convertido en un buen ciudadano: guardo

las botellas para que la ciudad de Los

Ángeles

las recicle.

y no he visto el interior

de una chirona llena de borrachos desde hace

sus buenos diez años.

(cierro la puerta con llave cuando bebo

y sólo me causo daño a mí

mismo.)

¿aburrido, verdad?

pero no tan mal, escuchando a

Mahler mientras las paredes

bailan.

con comportarme como un ermitaño,

tengo de sobra.

así que ahora pongo el control

de las calles en tu mano,

tipo duro.

anoche vi a un vagabundo

la forma en que caminaba el viejo perro

moteado y despeluchado

por el callejón de nadie

el perro de nadie…

entre botellas de vodka vacías

entre botes de crema de cacahuete,

entre cables cargados de electricidad

y los pájaros durmiendo en cualquier parte,

callejón abajo iba él.

el perro de nadie

sorteando todo aquello,

valiente como un ejército.

una montaña de horror

en clase

en el instituto

nos sentábamos

por orden alfabético

así que Burns se sentaba

justo detrás de mí.

era el chico más corpulento

de la clase del 38.

era alto y ancho

pero todo en él resultaba extrañamente

delicado.

era un ser

humano

vulgar,

y si se le demostrabas

compasión o

amabilidad

iba acercándose

a tu territorio y

te anegaba con una

gratitud

babeante.

estaba en mi espalda

en mi cuello

en el asiento detrás

del mío en

biología

en educación cívica

en inglés,

lo oía

respirar,

resollar,

siempre igual,

yo era consciente de

cada inhalación y de

cada exhalación.

incluso le

oía

mover

su cuerpo pesado.

lo digo en serio, él me dejaba

un sabor a infierno en la

boca y en el cerebro,

una hora aquí,

una hora allá,

y después

otra hora

en alguna otra

clase.

y lo peor de

todo: el muy

tonto

se creía listo.

uno de sus juegos

consistía en darme

un golpecito en la espalda

y susurrarme:

«toma, me la ha dado

Mary Lou.

me ha encargado

que te la dé».

y me pasaba

una notita

doblada:

«¡grandullón, necesito

estar contigo

desesperadamente!

¡no puede dejar

de mirarte!»

yo no

hacía caso.

y él me clavaba el dedo

en la espalda,

silbando y

resollando:

«¡oye, tío, te

quiere!

¿vas a pasar

olímpicamente?»

yo no le

contestaba.

transcurrían

unos minutos y

volvía

a clavarme

el dedo en la

espalda.

«oye, tío, ¿vas

a pasar olímpicamente?»

oh sí, era un tipo

gracioso.

durante todo el tiempo que duraba la clase

tenía yo que soportar muchos

más comentarios:

«oye, Hank, vamos a ser

amigos,

compinches, ¿vale?

puedo conseguir unas

cervezas, podemos

entonarnos

juntos».

«oye, Hank, ¿qué le dice

el esquimal

cegado por

la nieve

a la morsa?»

«oye, Hank…».

además de eso

le apestaba

el cuerpo.

siempre llevaba

el mismo jersey verde

de lana sucio

incluso en los días

más calurosos.

y después de cada

clase

intentaba

salir

conmigo, y me seguía por todo

el pasillo.

«oye, Hank, espera un

momento…»

andaba despacio:

unos pies grandes dentro de unos

enormes zapatos negros

de punta cuadrada

y a menudo

tropezaba

al caminar.

«oye, Hank…».

sabía que se sentía

solo pero yo no podía

aliviar su

soledad.

hacía que me sintiera

física y

mentalmente

enfermo.

aparte de eso,

mi vida amén de

Burns

Era ya de por sí bastante

miserable

lo tuve pegado

al cuello

dos años.

entonces un día

me clavó el dedo

en la espalda:

«¡oye, esta es

de Caroline!».

abrí la nota

y la leí:

«Henry, eres el

ñam ñam más rico

de mis sueños…».

me giré en mi asiento

y lo

miré.

llevaba unas enormes

gafas redondas

de gruesa montura

negra.

tenía retorcidos sus húmedos

labios rojos

con una

sonrisa

estúpida

y le dije:

«mira, Burns, si alguna vez

vuelves a

tocarme

o a hablarme

o te atreves a mirarme

te juro que

te mato».

y aparté

la vista de él.

la Sra. Anderson, la profesora

de inglés

dijo desde

su mesa, para que todos

la oyésemos:

«¡Sr. Chinaski,

quiero verle

después de

clase!»

y obedecí.

allí me quedé

mientras ella levantaba

la vista y me miraba

desde su mesa.

«me he fijado en

las payasadas que

has estado haciendo

durante todo el trimestre.

¿qué tienes que decir?»

no le

contesté

«Sr. Chinaski,

voy a ponerle un

insuficiente en inglés».

«vale».

«ya puede irse».

después de eso

no asistí más a clase de

inglés

pero aún veía a Burns

en otro par

de clases.

y afortunadamente no tuve que

matarlo.

lo único que oía era su

respiración y sus

resuellos.

y peor aún, empecé

a sentirme culpable

como si le hubiese echado

alguna maldición

horrible y

asquerosa.

me sentía como si lo

hubiese encerrado

en alguna espantosa

cárcel,

en algún lugar oscuro

húmedo y

solitario.

pero lo dejé

allí.

inclinación

cerca de la barriga del sol,

destrozado por los corderos,

el susurro de la botella roja,

los zapatos apretados,

los giros a la derecha,

las damas de hablar incoherente,

los tipos muy machos,

las campanas oxidadas,

todos los sobresaltos,

todos los hospitales,

las cárceles,

me he vuelto loco aquí,

ahora,

midiendo la muerte del

tiempo.

mientras corre veloz la luz blanca

igual que un perro,

¿adónde se fue?

¿adónde se fue todo?

bayonetas entre la luz de las velas

cuando los pájaros te escupen maldiciones y

mientras las prisiones vacían a sus moribundos

en tu regazo sedoso,

veo los finos bigotes de una rata

explorando mi botella y el suelo desalentador,

una rata gorda, gorda: ángel que se arrastra sigiloso

y hay un libro de Rimbaud y la rata

ignora el libro de Rimbaud mientras

las partículas del reloj se clavan en mi cerebro de partículas

como flechas que penetran en viejas heridas

y hostias no puedo sacármelas.

puedes coger una mariposa y desgarrarle las alas,

puedes coger esta habitación y pasarla por el fuego,

puedes coger mis huesos y pintarlos de verde

y colgarlos de la ventana como si fuesen cartas desde España

pero

yo estaré corriendo por el pasillo de tu corazón de granito

durante años

y entonces,

contigo,

no cogidos de la mano sino igualmente arrepentidos, pobres

y tristes,

con todos los fracasos y los triunfos

asegurados en el pasado,

seremos

como bayonetas entre la luz de las velas

las voces oídas, ahora retrospectivamente:

veo oigo soy veo oigo soy era era

sigo siendo este momento

este momento de revelación con la mirada en el

profundo ojo redondo de una botella vacía

la sombra moviéndose en el viento como una mano

una vez más aquí

y ahora ya ida.

pienso pienso

pero no le doy muchas vueltas

y quito este papel de la máquina de escribir

mientras le doy una patada a la rata que se pasea distraída.

CHARLES BUKOWSKI (Andernach, Alemania, 1920 - Los Ángeles, 1994). Poeta y narrador estadounidense, creador de una literatura provocadora, cargada de gran emoción y sentimientos. Nació en la ciudad alemana de Andernach, pero a los dos años se trasladó con su familia a Los Ángeles, donde vivió toda su vida. Durante muchos años, y tras un breve paso por la universidad, se ganó la vida con trabajos manuales temporales. Sus primeras obras se publicaron en la década de 1960. Su primera novela, Cartero (1970), le permitió abandonar la oficina de correos en la que trabajaba. A ésta seguirían otras cinco, todas protagonizadas por Henry Hank Chinaski, alter ego del propio Bukowski.