A Aurora Roe Teagarden le caen los problemas del cielo en esta quinta entrega de la serie.

Roe nunca se llevó bien con el sargento de detectives Jack Burns, pero eso no significa que quisiera verle muerto y mucho menos ver cómo le lanzaban desde una avioneta a su jardín. Afortunadamente, el cuerpo de policía de Lawrenceton, Georgia, sabe que es imposible que Roe pueda estar en dos sitios a la vez, así que su nombre queda tachado de la lista de sospechosos.

A partir de ese momento, otros acontecimientos extraños empiezan a suceder en torno a Roe. Sucesos peculiares, violentos e incluso potencialmente mortales. Es evidente que detrás de toda esta locura hay un mensaje personal que Roe debe descifrar antes de que sea demasiado tarde.

Charlaine Harris

Perdiendo la cabeza

Aurora Roe Teagarden V

ePub r1.0

sleepwithghosts 27.11.13

Título original: Dead Over Heels

Charlaine Harris Schulz, 1996

Traducción: Lluvia Rojo

Diseño de cubierta: OpalWorks

Editor digital: sleepwithghosts

ePub base r1.0

A mi agente, Joshua Bilmes

1

Mi guardaespaldas, vestida con su biquini rosa, estaba cortando el césped del jardín trasero cuando aquel hombre cayó del cielo.

Yo estaba ocupada, ajustando el ángulo del respaldo de la tumbona plegable que ya me había resultado difícil montar en el patio de atrás.

Mientras luchaba por conseguir que el respaldo de la tumbona se quedara bloqueado en un lugar intermedio entre totalmente plano y absolutamente erguido, intuí que algo ocurría. El persistente zumbido de la avioneta llevaba sonando varios segundos. Pero Angel tenía uno de esos pequeños radiocasetes enganchado a su cintura (el cinturón de plástico quedaba raro con su biquini), así que entre los auriculares y el estruendo del cortacésped, ella era completamente ajena a la inusual persistencia de aquel zumbido.

«Está volando bajo y en círculos», pensé con cierta irritación. Me imaginé que el piloto había divisado a Angel y estaba aprovechando al máximo su día de suerte. Entretanto, mientras yo me peleaba con la estúpida tumbona, el hielo de mi café se derretía y mi libro esperaba, cerrado, sobre la mesilla del jardín.

Finalmente, cuando conseguí bloquear el respaldo en una posición más o menos cómoda, miré hacia arriba y, justo en ese momento, algo voluminoso cayó de la pequeña avioneta, algo que rotaba por el aire de una forma horrible.

Mi instinto, que reconoció el desastre unos segundos antes que mi yo civilizado (que solo alcanzó a decir «¿Eh?»), hizo que me lanzara desde el patio, atravesara el jardín y golpeara a Angel y a todo su metro ochenta de estatura para separarla del cortacésped y tirarla al suelo bajo el refugio de un roble.

Inmediatamente después, escuchamos un nauseabundo golpe seco.

Durante el silencio que siguió al golpe, pude oír el zumbido de la avioneta alejándose.

—¿Qué demonios ha sido eso? —exclamó Angel. Se le habían caído los auriculares, por lo que pudo oír el impacto. Yo tenía la mitad de mi cuerpo sobre el suyo, una imagen que debía recordar a un chihuahua retozando con un gran danés. Giré la cabeza para mirar, temiendo lo que podría encontrarme.

Por suerte, había aterrizado boca abajo. Aun así, estuve a punto de vomitar en nuestro césped recién cortado. Angel…, bueno, Angel sí que vomitó.

—No entiendo por qué me has empujado —dijo con una voz muy diferente a su monótono acento de Florida—. El hombre no me habría dado por, al menos, treinta y cinco centímetros.

Las dos estábamos poniéndonos de pie, moviéndonos con cautela.

—No quería tener que comprar un nuevo cortacésped —mascullé con los dientes apretados. Una pequeña parte de mi cerebro se sentía muy agradecida de que nuestro cortacésped se parara automáticamente al soltar el manillar.

Angel tenía razón cuando dijo que se trataba de un hombre, a juzgar por la ropa y el corte de pelo. Vestía una complicada combinación de camisa de cuadros morados y blancos y un pantalón marrón. Pero las vigilantes de la moda no tenían intención de molestarle más.

Por lo que pude ver, solo había una pequeña mancha de sangre ensuciando su camisa. Había aterrizado despatarrado, con una de las piernas retorcida en un ángulo imposible. Y luego estaba esa forma en la que su cuello se había girado… Rápidamente aparté mi vista y me puse a hacer respiraciones largas y profundas.

—Debe de estar unos ocho centímetros incrustado en el suelo —observó Angel, todavía con voz temblorosa.

Ese día, al parecer, le preocupaba cuánto miden las cosas.

Paralizadas por la brusquedad y rotundidad de los acontecimientos, permanecimos la una junto a la otra bajo la sombra del roble, mirando el cuerpo tumbado al sol. Ninguna de las dos nos acercamos. Por la zona de la cabeza, una mancha se extendía sobre la tierra y la hierba.

—Y, cómo no, los chicos no están hoy aquí —dije con amargura, sin venir a cuento—. Nunca están cuando se les necesita. —Angel me miró con la boca abierta y empezó a reírse a carcajadas.

Ignoraba haber dicho algo gracioso, así que con mi talante más bibliotecario exclamé:

—En serio, Angel, tenemos que dejar de charlar aquí de pie y empezar a hacer algo.

—Tienes toda la razón —convino Angel—. Pongamos unos cuantos bulbos de tulipanes con un poco de tierra encima del cuerpo. Florecerán genial el año que viene.

—Hace tiempo que pasó la temporada para plantar tulipanes —contesté. Y conteniéndome, sintiendo que el día ya se me había ido de las manos, añadí—: Tenemos que llamar al sheriff.

—Vale, está bien. —Angel me puso morritos, como una niña de seis años a la que se le ha acabado la hora del recreo y, riendo sin parar, entró en casa.

En los dos años que Angel Youngblood llevaba trabajando para mí como guardaespaldas, nunca la había oído reírse tanto.

Angel estaba muchísimo más seria una hora después, cuando Padgett Lanier, sentado en el patio, bebía un café con hielo. Lanier era quizá el hombre más poderoso de nuestro condado. Llevaba trabajando en el departamento de policía, en uno u otro puesto, veinte años. Si alguien conocía dónde estaban enterrados todos los cadáveres en Lawrenceton, Georgia, era él.

No se podía decir que Lanier, de complexión fuerte, escaso pelo rubio y pestañas invisibles, fuera el hombre más atractivo de mi jardín, pero desde luego su presencia se hacía notar.

El premio al «hombre más atractivo» se lo hubiera llevado la persona con la que yo llevaba casada dos años, el vicepresidente de la planta de producción de Pan-Am Agra, la empresa con más empleados de Lawrenceton. Martin es un veterano de Vietnam de cuarenta y siete años, es decir, quince más que yo. Hace pesas y practica deportes competitivos de forma habitual, así que su cuerpo es impresionante; además, Martin tiene esa combinación arrolladora de pelo canoso y cejas negras, y unos ojos de color marrón muy, muy claro.

El marido de Angel, Shelby, que estaba apoyado en la puerta de la cocina, es un hombre de tez morena, pelo canoso, bigote a lo Fu Manchú y mejillas picadas. Es un tipo educado, de voz suave e, igual que Angel, experto en artes marciales. Shelby y Martin son amigos desde hace muchos años.

Angel y yo éramos las únicas mujeres a la vista. Había tres ayudantes del sheriff, el coronel, el médico local, el propio sheriff y nuestros maridos. El equipo de la ambulancia lo conformaban otros dos hombres que esperaban llevarse al «fallecido» a…, bueno, adonde fuera que lo tuvieran que llevar. Lanier me hizo una minuciosa evaluación de la cabeza a los pies y caí en la cuenta de que llevaba puestos unos pantalones cortos, un top anudado al cuello con cercos de sudor seco y el pelo recogido de cualquier manera en una alta coleta.

—Debe de disfrutar usted mucho del sol, ¿verdad, señorita Roe? —dijo amablemente—. Porque es algo pronto para hacerlo a estas alturas de la primavera, ¿no?

Mis amigos me llaman Roe, pero nunca he considerado a Lanier uno de ellos. Pensé que así era como Lanier se enfrentaba a los problemas. Cuando me casé con Martin, mantuve mi propio apellido, una decisión que tomé yo y que sigo sin entender demasiado, pues mi ridículo nombre es una maldición que me ha perseguido toda la vida. Si te presentas a la gente como «Aurora Teagarden»[1], se van a reír con disimulo si es que no lo hacen a carcajadas. Padgett no sabía si llamarme señorita Teagarden, señora Teagarden, señora Bartell o señora Teagarden Bartell, así que decidió que «señorita Roe» era una postura neutral.

Mi marido observaba lo que ocurría de pie, junto al cortacésped, con esa actitud relajada del que regresa cada día a su casa para encontrarse con un hombre incrustado en el césped. O sea, que Martin estaba intentando mostrarse relajado pero su mirada escrutaba cada uno de los movimientos del representante de la ley y su cabeza no paraba de pensar. Yo lo sabía porque su boca formaba una línea totalmente recta, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y movía los dedos de forma muy inquieta. Era su «postura de pensar». Shelby, que era algo más alto que Martin, se desplazó para colocarse junto a él, con las manos en los bolsillos para mostrar a los demás lo tranquilo que estaba. Con la sincronía propia de las relaciones largas, ambos hombres giraron la cabeza a la vez y se miraron intercambiando algún comentario silencioso sobre el hombre muerto.

Yo todavía no había respondido a Lanier y él estaba esperando a que le dijera algo.

—Pues… estábamos haciendo turnos para cortar el césped —contesté—. Con este calor, resulta siempre un trabajo extenuante, así que yo me encargué primero del jardín delantero y después Angel se puso con el jardín de atrás. —Cuando corto el césped de la parte delantera lo contabilizo como mi ejercicio diario y así no tengo que poner esa estúpida cinta de vídeo y empezar a bailar enfrente del televisor. Vivimos a más de un kilómetro y medio del centro, en medio del bosque y tenemos un jardín trasero grande y uno delantero enorme.

Martin escuchaba con atención y negaba con la cabeza, algo que siempre hace cuando me escucha hablar de mi aversión a las actividades físicas agotadoras (bueno, no todas). No obstante, sus ojos seguían mirando al hombre incrustado en nuestro jardín.

—¿Cree que podrán identificarle cuando le den la vuelta? —le preguntó de repente al sheriff.

—No le puedo decir. Es la primera vez que encontramos un cadáver lanzado desde una avioneta. Y, ahora que lo dice, ¿sospecha usted que el cuerpo ha caído aquí a propósito?

En ese momento todos teníamos la atención puesta en él. Y lo sabía. Sentí una sacudida de consternación.

—¿Quiere un poco más de café con hielo?

Miró su vaso y dijo:

—No, señora, considero que estoy bien por ahora. ¿Voló el aparato en círculos antes de que cayera el hombre?

Asentí. Lanier se volvió hacia Angel, y ahí permaneció, admirándola. Era digna de observar.

—Señora Youngblood, ¿dice que no vio nada?

—No, sheriff, tenía el cortacésped encendido y estaba escuchando una cinta con los auriculares.

Angel, que se había puesto una camiseta encima del biquini, atraía muchas miradas furtivas por parte de los ayudantes del sheriff y los técnicos de la ambulancia. Estaba bastante acostumbrada. No es especialmente guapa, pero es alta, muy musculosa, no tiene una gota de grasa y su piel es dorada como la de un leopardo. Sus piernas deben de medir un kilómetro.

—Señorita Roe, ¿le vio usted caer?

—Sí, pero no le vi salir de la avioneta. Cuando miré hacia arriba, ya estaba en el aire.

—¿Cree que ya estaba muerto?

No me había parado a pensarlo.

—Sí —respondí despacio—. Sí, creo que sí que lo estaba porque él… —Y tuve que respirar hondo—. Estaba como totalmente blando.

Martin se colocó detrás de mí y puso sus manos en mis hombros.

Padgett Lanier agitó levemente su vaso para escuchar el tintineo de los cubitos de hielo contra el cristal.

—Me pregunto si, cuando demos la vuelta al cadáver, les importaría echar un vistazo. —Elevó una conciliadora mano antes de que pudiéramos responder—. Lo sé, lo sé. Lo que estoy pidiendo es algo horrible para cualquiera, especialmente para estas señoritas, pero necesitamos saber si han visto a ese hombre en algún momento o en algún lugar con anterioridad.

Era lo último que quería hacer. Las manos de mi marido apretaron mis hombros con firmeza.

—¡Sheriff! ¡Cuando usted quiera! —exclamó su ayudante más alto, mientras sacaba un nuevo par de guantes de plástico. Lanier se levantó enérgicamente de la silla y avanzó hacia el cuerpo.

Lo que venía a continuación era un procedimiento que yo no quería ver, así que me cubrí la cara con las manos. Escuché algunos sonidos a los que en absoluto quería poner imagen.

—No se molesten, señoras —dijo Lanier. Su voz era de veras temblorosa. Me pregunté si debía decirle dónde se encontraba el cuarto de baño—. No se molesten —repitió, en voz más baja. Pero todos los que estábamos en el jardín trasero nos quedamos tan callados que fue muy fácil oírle—. Puedo identificarle yo mismo…, creo.

Aparté las manos de la cara con estupor, miré un instante lo que estaban levantando del césped y volví a cubrirme con rapidez.

—¿Quién es? —preguntó Martin, cerca de mi oído.

—El sargento detective Jack Burns, del Departamento de Policía de la Ciudad de Lawrenceton. —Padgett Lanier, indudablemente, tenía cierta actitud ceremoniosa.

Tras unos terribles minutos, el envoltorio de huesos rotos y órganos gelatinosos que constituía el cuerpo de Jack Burns fue introducido primero en una bolsa y después en la ambulancia. Lanier, visiblemente conmovido pero manteniendo aún su expresión oficial, caminó despacio hasta el patio. Yo me sentía temblorosa y débil, y la piel de Angel se había vuelto de un interesante tono verde. Pensé que iba a vomitar otra vez. Martin y Shelby estaban incluso más sombríos que antes.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Jack Burns? —me preguntó Lanier—. Tengo la impresión de que ustedes dos nunca se llevaron bien, ¿verdad?

—Nunca he tenido ningún altercado con el señor Burns —contesté con firmeza. Era la verdad. La antipatía que Jack Burns sentía hacia mí no tenía su origen en ningún incidente concreto sino en una desconfianza acumulativa—. Además, no le veía desde hacía… quizá años. —Algo positivo para mí; Jack y su ciego entusiasmo por su particular forma de ver la justicia me habían dado miedo. No es bueno tener a un policía como enemigo.

—¿Y usted, señora Youngblood?

—Tuvimos un roce hace un par de semanas —respondió Angel con tono tranquilo aunque el color de su piel la delataba. Yo intenté no mostrar asombro.

—¿Y por qué fue?

—Me puso una multa en el centro del pueblo, por una absurda ordenanza de mierda que había visto en el libro de ordenanzas.

—¿Y por qué iba a hacer él algo así?

Angel puso sus manos en las caderas y sus músculos se marcaron.

—Salía yo del banco y me lo encuentro ahí, poniéndome una multa en el coche. Tuvimos una pequeña charla, algo brusca.

—¿Alguien más por allí durante esa pequeña charla?

—Claro que sí —contestó Angel con hastío—. Era viernes por la mañana y estábamos en el centro. Vi al hombre que trabaja con Roe en la biblioteca, Perry Allison, y también a una mujer bastante gruesa que trabaja en Marcus Hatfield, esa con el pelo oscuro que tiene una niña pequeña.

—Carey Osland —intervino Lanier.

—Sí, si usted lo dice. —A Angel parecía no importarle cómo se llamara esa señora.

Martin me miró, arqueó las cejas preguntando «¿sabías algo de esto?». Negué con la cabeza, casi imperceptiblemente.

—¿Por qué cree usted, señora Youngblood, que un sargento detective querría ponerle una multa?

—Porque pensaba que el coche era de Roe —respondió Angel sin rodeos—. Ambas tenemos Chevettes azules. El mío, que compré de segunda mano, es del mismo año que el de Roe, y aunque el tono del azul es un poco diferente al suyo, básicamente tenemos el mismo coche.

—Así que mantuvo una conversación con Jack Burns…

—No lo que usted llamaría conversación —matizó Angel con sequedad—. Pareció algo sorprendido cuando se dio cuenta de que el coche era mío, pero después fue como si pensara que como vivo en el apartamento del garaje de Roe, ponerme una multa a mí era casi como ponérsela a ella. Y sí, puede ser que estuviera a dieciocho centímetros del bordillo en vez de a quince, puede ser, pero yo no estaba de buen humor.

Para Angel, que no era nada habladora, eso era todo un discurso, pero Lanier quería más.

—Entonces ¿llegaron a discutir? —insistió punzante.

Angel suspiró.

—Le pregunté que por qué me ponía una multa y me respondió que porque había aparcado demasiado lejos del bordillo, y me preguntó que cómo estaba Roe y que si había encontrado algún cadáver últimamente. Le solté que eso era una absurda multa de mierda y él me contestó que estaba seguro de que en los libros de ordenanzas habría alguna ordenanza municipal sobre el uso de palabrotas en público y que si quería, podía probar a ver si uno de mis golpes de karate me servía para salir de una de las celdas del calabozo.

Lanier se la quedó mirando, fascinado.

—Y usted ¿qué le respondió?

—Nada.

—¿No le respondió?

—No tenía sentido hacerlo. Él ya había tomado la decisión de ponerme la multa.

Lanier parecía desconcertado. Observó a Angel durante un par de segundos más y después le preguntó a Martin si había visto a Jack Burns últimamente.

—La última vez que vi a Jack Burns fue hace dos años, más o menos cuando conocí a mi mujer —afirmó Martin con calma. Sus dedos se hundieron en los tensos músculos de mi cuello y yo eché la cabeza hacia atrás.

—¿Y usted, señor Youngblood?

—Yo no le conocía.

—¿No se enfadó al saber que le habían puesto una multa a su mujer?

—Si aparcas a dieciocho centímetros del bordillo tienes que aceptar lo que te toca.

El pálido rostro de Padgett Lanier tenía tendencia a enrojecer fácilmente. Le miramos con cierta inquietud cuando se puso rojo como un tomate. El sheriff nos despachó con brusquedad y puso su atención en el registro que sus hombres estaban llevando a cabo en nuestro jardín. Quería suplicarles que no pisotearan mis flores recién plantadas, pero decidí que denotaría poca sensibilidad.

***

Dos horas después, por fin, pudimos cenar. Llamé al apartamento de los Youngblood para preguntarles a Shelby y Angel si querían compartir la cena con nosotros, pero Angel dijo que prefería estar tumbada a comer y Shelby no quería dejarla sola.

Martin y yo cenamos chuletas de cerdo, tomates verdes fritos (un capricho poco habitual), una ensalada Waldorf y unos panecillos que yo había hecho. Pero la verdad es que más que comer, picoteamos. Martin se mantuvo en silencio durante la cena, algo bastante inusual. Normalmente conversábamos en la mesa, antes de que cada uno se pusiera con sus menesteres. (A veces estas actividades eran conjuntas pero esas normalmente ocurrían después, a la hora de acostarse).

Tras la invasión de la policía local y la policía del condado, nuestra casa se quedó muy silenciosa. No habíamos tenido a tanta gente dentro desde la fiesta de Navidad del año anterior.

—Roe, todo esto me preocupa —dijo finalmente Martin. Sus ojos marrón pálido me miraron fijamente. Martin mira a los ojos de las personas con las que habla y eso puede resultar intimidatorio… O excitante.

—Ya lo sé. A mí también me preocupa, por supuesto.

—No solo que hayan matado a Jack Burns sino que le hayan tirado aquí.

—Por supuesto —convine de nuevo sin saber exactamente a dónde quería llegar él.

—Como ha señalado el sheriff Lanier, la gente sabe que tú y Jack Burns no os llevabais bien.

—Pero tengo pruebas que confirman que yo estaba absolutamente en tierra cuando cayó. Por lo tanto yo no pude hacerlo —rebatí altiva—. Y además, no sé pilotar una avioneta.

—Hay algo que no encaja. —A Martin parecía costarle exponer sus pensamientos, algo inusual en él. Está acostumbrado a expresarse de forma rápida y decidida delante de mucha gente.

Yo no quería decir otra vez «por supuesto» pero era lo que estaba pensando.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —inquirió Martin.

—El sheriff ya me ha preguntado eso esta tarde. Que yo recuerde no he hablado con Jack desde… hace dos años y medio en la casa Anderton. Igual que tú. —El mismo día que Martin y yo nos conocimos. Me sonrió, cariñosa y brevemente, para mostrarme que él también recordaba muy bien ese día.

—¿Crees que la reacción que ha tenido hoy Angel ha sido normal? —preguntó Martin de repente.

—No, en absoluto —respondí, contenta de que formulara él esa pregunta y no yo—. No sé qué le pasa. Angel no es de las que se acobarda ante algo desagradable y tiene más estómago que nadie. Por alguna razón todo esto la ha desorientado. —Y entonces recordé el cuerpo de Jack Burns dando vueltas sin rumbo en el aire y me sentí mal por haber usado el verbo «desorientar». Dejé la servilleta en la mesa y aparté mi plato.

—Algo le ocurre —dijo Martin—. Shelby también estaba preocupado y podría jurar que él nunca había escuchado la historia de la multa.

—¿Te importaría lavar tú los platos esta noche?

—No. —Martin parecía contento de poder despejar los oscuros pensamientos de su cabeza, fueran cuales fueran—. ¿Vas a salir? ¿Es hoy la noche de los «Amigos de la Biblioteca» o tienes alguna reunión en la iglesia?

—No. Voy a ir a darle el pésame a Bess Burns.

—Roe, ¿crees que es adecuado hacer eso?

—Él nunca me cayó bien, pero ella sí. Hemos llegado a intimar bastante en las reuniones de los «Amigos de la Biblioteca».

Desde que había reducido mi trabajo en la biblioteca a media jornada, conocía a todos los que trabajaban allí como voluntarios. Bess Burns, que se había jubilado de su trabajo como profesora, era una de las mejores que teníamos.

Martin siguió mirándome con preocupación pero asintió.

—No me importa lavar los platos —dijo—. ¿Le has dado de cenar a la gata?

—Lo haré antes de irme —prometí. Los mejores momentos en la relación entre Martin y Madeleine, la gata gorda y viejita que había heredado de una amiga, se podrían definir como «delicados».

El lugar favorito para tumbarse de Madeleine es el capó del Mercedes-Benz de Martin y Martin está muy orgulloso de su coche. Incluso hemos tenido que instalar en el garaje una puerta que cerramos cada noche una vez comprobado que Madeleine está fuera.

Subí las escaleras deprisa, seleccionando mentalmente la ropa que iba a ponerme para visitar a la viuda. No quería ir de negro porque no pertenecía a la familia, así que… azul marino. Mi nuevo vestido azul marino con borde blanco. Lo acababa de comprar en el Short ‘N Sweet de Atlanta (una tienda especializada en tallas para chicas bajitas; mido un metro cincuenta) y antes de ponérmelo por la cabeza, miré la etiqueta, deleitándome al ver la talla que últimamente tenía que comprar.

Vivir con un hombre tan preocupado por la salud y el ejercicio como Martin y tener a una mujer atlética como Angel como guardaespaldas habían tenido una repercusión muy positiva en mi figura. Incluso había ido al salón de belleza que frecuenta mi madre, Clip Casa, para que Benita me diera unas mechas. Tengo el pelo grueso, muy ondulado y largo, así que aunque todo el proceso llevó dos horas, el resultado mereció la pena.

Pero por encima de todo, la felicidad que me brindaba el estar con Martin y la seguridad económica de la que disfrutaba, me hacían estar mejor que nunca, por dentro y por fuera.

Tras introducirme a base de contoneos en unas medias (proceso que Martin tenía vetado mirar), deslicé mis pies en unos zapatos de salón y recogí mi ahora elaborado cabello y sus mechas con un pasador. Le di de comer a Madeleine a toda prisa, cogí la comida que había preparado para Bess y saqué, marcha atrás, mi viejo Chevette, un coche que Martin detestaba casi tanto como las huellas de las patas de Madeleine.

A pesar de que vivimos a más de un kilómetro y medio del centro, casi puedo ver la parte de atrás de la casa de mi madre desde nuestro jardín trasero. La casa de los Burns está solo a una calle de la suya, en dirección sur, pero era una calle, sin embargo, que marcaba una gran diferencia. La casa de mi madre en Plantation Drive era un espacioso edificio de dos plantas con una amplia parcela adyacente mientras que Bess y Jack eran propietarios de una modesta casa de una planta con tres habitaciones.

Había dos coches aparcados frente a la vivienda de los Burns, uno de ellos era un Lincoln Continental azul que me era familiar. A mi madre le habría llevado cinco minutos llegar caminando, pero no es de las que entra a un lugar sonrojada por el esfuerzo si puede evitarlo.

Cuando salí de mi viejo coche sujetando con firmeza la comida que había preparado, vi a mi madre dirigirse hacia mí con un bol en la mano.

—¿Qué llevas ahí? —pregunté.

—Una ensalada de pasta. Es lo único que podía preparar con lo que tenía en casa.

Mi madre, Aida Brattle Teagarden Queensland, es una mujer esbelta, de voz ronca y con un gran parecido a Lauren Bacall. También es una agente inmobiliaria muy exitosa y hace pocos años se casó con John Queensland, un hombre de negocios jubilado. Desde entonces, mi madre se había convertido en abuelastra un par de veces y una vez pasado el shock, parecía estar disfrutando.

Miré a través del fino plástico.

—Tiene buena pinta.

—Gracias. Veo que has traído tu ensalada Waldorf. Bueno, ¿qué? ¿Vas a llamar al timbre?

Eso hice. La puerta se abrió tras un intervalo correcto. La vecina de la casa de la derecha de los Burns, Marva Clerrick, nos recibió con una sonrisa formal. Enseguida cambió a una menos forzada al reconocernos.

—¡Cómo me alegra veros! —exclamó en un violento suspiro—. Hay una gente de lo más extraña hablando con Bess. No tengo ni idea de lo que ocurre.

Marva, una mujer atlética y extrovertida, estaba casada con mi jefe ocasional, Sam Clerrick, y era una de las profesoras más populares del instituto de Lawrenceton además de una buena amiga de la recién jubilada Bess Burns.

Los padres de Marva habían dado en el clavo al escoger su nombre[2]. Quizá tuvieron la premonición de que Marva iba a ser capaz de cocinar, impartir clases de lengua y literatura durante la semana en el instituto, y los domingos en la iglesia baptista Western Hill, sacar adelante a dos niñas estupendas y aguantar el carácter temperamental de Sam. Durante el verano, sus vacaciones, enseñaba natación en la piscina municipal y dirigía las clases de bordado de alfombras de ganchillo en los apartamentos para mayores Peachtree.

Ver a Marva tan desconcertada no era en absoluto habitual. Nosotras, por supuesto, estábamos muertas de curiosidad.

—¿Qué ocurre? —susurré con suficiente volumen para que me oyera.

—Ahí dentro hay dos hombres a los que no he visto jamás en este pueblo —respondió Marva con otro susurro—. ¡Y eso de que se cayó de una avioneta! ¿Cómo es posible que fuera un accidente? ¿Y qué hacía Jack en una avioneta?

—No me gusta nada sacar este tema pero me temo que Jack estaba ya muerto cuando se cayó —titubeé—. Nadie me había dicho que no lo podía contar y si mi madre llega a enterarse por otro lado, no me lo perdonaría jamás.

—¿Estaba ya muerto? —preguntó mi madre. Ella y Marva me miraron a la vez con expresión de asco, fascinación y horror.

—Desde luego tenía toda la pinta —contesté, recordando sin querer la imagen del cuerpo dando vueltas en el aire—. Y es evidente que había otra persona pilotando el aparato.

—Oh, cariño, ¿no querrás decir que tú lo viste? —preguntó Marva horrorizada.

Asentí, sorprendida de que la acostumbrada rumorología no hubiera funcionado.

—Yo había oído que la que lo vio fue esa mujer que vive en tu apartamento, la chica musculosa —respondió Marva indignada.

—Estábamos las dos en el jardín trasero.

—¿También viste la avioneta? —preguntó en voz baja mi madre.

Me encogí de hombros y contesté:

—Era una pequeña avioneta antigua, roja y blanca, pero no vi que tuviera ningún número escrito. —Habría sido difícil encontrar a alguien que supiera menos de aviones que yo.

—No me lo puedo creer. En nuestro pueblecito —dijo Marva, olvidándose de susurrar—. ¿Quizá lo hizo alguien a quien Jack metió en la cárcel?

Mi madre y yo nos encogimos de hombros a la vez y negamos con la cabeza para que quedara claro nuestro desconocimiento.

—Bueno, ya me contaréis que pensáis de lo que pasa ahí dentro —dijo Marva—. He estado ocupándome de la puerta durante una hora más o menos pero me voy a tener que ir a casa pronto, tengo un pan a punto de hacerse en el horno y no sé si Sissy se acordará de sacarlo del molde después de que repose durante 10 minutos.

—¿Dónde está Bess? —preguntó directamente mi madre, cansada de tanto susurro a la puerta de la entrada.

—Todo recto —indicó Marva con la cabeza en dirección a la otra puerta del recibidor—. Los chicos no han llegado aún pero Bess ha hablado con los dos por teléfono. Ambos viven a horas de aquí en coche. —Recordé que los hijos de los Burns, Jack Junior y Romney, iban a distintas universidades en estados diferentes.

—Meteremos la comida en la nevera antes de ir a hablar con ella —le dijo con firmeza mi madre a Marva.

La cocina de Bess tenía el mismo aspecto que la mía habitualmente: estaba limpia pero un poco desordenada en algunas zonas. Había recibos en una cajita para cartas que colgaba en la pared y un recipiente con bolsitas de té abierto junto a una jarra. Otra vecina estaba dando rienda suelta a sus impulsos serviciales limpiando la encimera, y sutilmente, nos sonreímos y saludamos con la cabeza.

Abrí el frigorífico para colocar mi ensalada. La mitad estaba ya lleno con platos similares: fuentes cubiertas con plásticos transparentes que los vecinos habían preparado para, en este difícil momento, liberar a Bess de la carga de alimentar a la familia que seguro estaba ya en camino. Al mediodía del día siguiente no habría ningún hueco vacío en esos estantes.

Reconfortadas de alguna forma por ver que el frigorífico estaba como debía estar, mi madre y yo nos dirigimos hacia la sala de estar, al fondo de la vivienda. Bess se encontraba sentada en el sofá, flanqueada por dos hombres a los que yo nunca había visto antes. Ambos llevaban traje y corbata, tenían una expresión sombría, y cuando la delgada y pelirroja viuda se secó las lágrimas con un pañuelo blanco, no le ofrecieron ningún consuelo.

—Lo sentimos muchísimo —dijo mi madre en un tono de condolencia perfectamente calculado para evitar que las lágrimas volvieran a brotar.

—Gracias —respondió Bess. La voz de Bess resultaba casi inexpresiva debido al agotamiento y a la conmoción. Las líneas de expresión de su frente y las comisuras de los labios eran más profundas, y restos de pintalabios rojo contrastaban de forma estrafalaria con su pálida piel.

—Te agradezco que hayas venido. Y a Aurora también —dijo Bess con gran esfuerzo.

Torpemente me agaché y, con la mesita entremedias, le di un abrazo. Aunque Bess se había jubilado al final del curso anterior, mantenía su estilo de vestir de profesora. Llevaba puesto uno de esos cómodos pantalones de punto de algodón a juego con una túnica holgada, el conjunto era de color azul con una manzana grande y roja bordada en la parte delantera. Resultaba ridículamente alegre.

—¿Se sabe ya por qué…? —preguntó mi madre como si estuviera en su perfecto derecho de saberlo. Bess iba a abrir la boca para contestar cuando el hombre rubio de su derecha levantó la mano para indicarle que guardara silencio. Los ojos del hombre nos miraron fijamente tras sus gafas de montura de tortuga.

—La investigación sigue abierta —aclaró con firmeza. Mi madre y yo nos miramos. No estaba dispuesta a dejarse vencer en su territorio.

—Soy Aida Queensland, una vecina de Bess —saludó mordazmente—. Creo que usted y yo no nos conocemos.

—Soy John Dryden, de Atlanta —dijo él. Una respuesta que sin duda nos dejaba como estábamos.

No me gustaba nada que la gente se mostrara desagradable con mi madre.

—¿Y usted debe de ser el señor Papa?

—¿Papa? —preguntó el otro observándome con curiosidad—. No, soy Don O’Riley, de Atlanta.

Aunque mi madre intentaba censurarme con la mirada, pude ver cómo reprimía una sonrisa.

—Bess, ¿por qué no vienes con nosotras a la cocina? —sugerí—. Así nos dices qué podemos preparar para que tú y tus amigos podáis comer algo. —Por supuesto que no eran amigos suyos, y además, fueran quienes fueran, era evidente que estaban disgustando a Bess más de lo que ya lo estaba de por sí—. Es tardísimo y apuesto a que aún no has comido nada.

—No, aún no he comido —respondió, contenta de que alguien se dirigiera a ella directamente. Antes de que sus dos «amigos» pudieran impedírselo, se levantó y rodeó la mesa para ir a la cocina con nosotras.

La vecina que estaba allí antes se había marchado dejando atrás una encimera impoluta y se había llevado una dosis de buena obra realizada. Bess se quedó mirando todo como si le costara reconocer su propio mobiliario.

—¿Te estaban molestando? —preguntó mi madre.

—Tienen que hacerlo. Es su trabajo —contestó Bess con el fatigado aguante de la esposa de un agente de la ley.

—No debería contaros nada sobre este tema pero Jack conocía la identidad de…, de una persona del programa de protección de testigos aquí en el pueblo y…, bueno, creo que es mejor que no diga nada más. Se están preguntando si existe relación con el asesinato de Jack.

—Oh —dijo mi madre dándole una gran importancia, y ya era más de lo que yo podía añadir. Mi madre se dio la vuelta para juguetear con una fuente de espagueti que había sacado del frigorífico y vi que sus ojos estaban cerrados como si se estuviera preguntando cómo narices había acabado en esta cocina después de ser testigo de una revelación tan fascinante como extraña.

—Roe, tú le viste caer —afirmó Bess sin contemplaciones. El agotamiento que cargaba el ambiente se esfumó y su lugar lo ocupó una intensidad atroz—. ¿Estaba ya muerto cuando cayó o falleció por el impacto?

—Creo que ya estaba muerto cuando salió de la avioneta —contesté, intentando reprimir las lágrimas ya que Bess, a pesar de su dolor, estaba aguantando las suyas—. No creo que sintiera nada, ni que llegara a saber que estaba cayendo.

—Gracias —dijo en voz baja.

—Aquí está usted, señora Burns —dijo bruscamente el rubio señor Dryden como si no supiera perfectamente dónde se encontraba Bess. Introdujo sus gafas en el bolsillo de la chaqueta; sin ellas la expresión de su rostro parecía incluso más alerta—. Tiene que atender una llamada de teléfono en el salón. Señoras, muchas gracias por venir a visitar a la señora Burns en este momento tan doloroso.

Ninguna de nosotras había oído el teléfono.

—Primero colocaremos la comida sobre la encimera y después nos iremos —dijo mi madre con firmeza—. Bess, si necesitas cualquier cosa, vendremos enseguida. ¿De acuerdo?

—Muchísimas gracias —dijo John Dryden con sequedad. Y ahí se quedó, en la cocina, observando cómo sacábamos unos platos de papel (no nos imaginábamos a Dryden y O’Riley ayudando a fregar los de loza) y calentábamos unos espaguetis en el microondas encastrado en el mueble. Servimos tres platos de espagueti con ensalada Waldorf y guiso de judías verdes en crema de champiñón, y tras encontrar tenedores, servilletas y vasos, pusimos la mesa lo mejor que pudimos.

—Señor Dryden —dijo mi madre mientras nos acompañaba a la puerta principal sin permitirnos ver a Bess ni un instante—, ¿sabe usted cuándo y en qué funeraria se llevará a cabo el funeral? Necesito organizar el asunto de las flores.

—Me temo que todavía no tenemos esa información —contestó Dryden con cautela—. Aún no se ha realizado la autopsia.

De modo que Dryden era un completo desconocido para Bess y probablemente también para Jack. Cualquier persona que viviera en Lawrenceton sabría que los servicios funerarios los llevaría a cabo la funeraria Jasper, ya que Jerry Saylor, de la funeraria Saylor, le había pedido el divorcio a la hermana de Bess Burns. Por la forma en la que mi madre y yo nos miramos la una a la otra, Dryden se dio cuenta de que había dicho algo relevante. Se podía ver cómo primero intentaba averiguar qué era y cómo después abandonaba el intento.

—Imagino que la fecha del funeral aparecerá mañana en la sección de necrológicas del periódico —insistió mi madre.

El rostro de Dryden no tenía expresión alguna.

—Seguro que así será —dijo.

No le creímos en absoluto.

—Espero que Jack Junior y Romney lleguen a casa cuanto antes —añadió mi madre con voz siniestra mientras deslizaba sus elegantes piernas en el interior de su coche.

Conduje de vuelta a casa despacio, con más preguntas en la cabeza de las que tenía cuando salí.

2

—Creo que Dryden y el Papa, quiero decir, O’Riley, son agentes federales de alguna clase —le conté a Martin mientras se ponía sus pantalones de pijama color granate. Excepto en las noches muy frías, y no es que haya muchas noches de esas en Lawrenceton, Martin solo duerme con pantalones; nunca he sabido bien qué hacer con las partes de arriba así que a veces acabo poniéndomelas yo—, FBI, CIA o Marshal.

—Mientras no estén interesados en mí —dijo Martin.

—Tú ya no estás metido en eso y la muerte de Jack no tiene nada que ver contigo, la investigue quien la investigue.

Descubrir la vida secreta de Martin había sido el trago más amargo de mi vida. Martin había nacido para ser bucanero. Durante un breve periodo de tiempo, al terminar la guerra, había saciado su pasión por el peligro trabajando para una dudosa agencia financiada por la CIA. Incluso estando ya trabajando en Pan-Am Agra, contactaron con él de nuevo y reanudó sus actividades clandestinas. Solo el total abandono del contrabando de armas que había llevado a cabo en su viajes (legales) de negocios había hecho posible que nuestro matrimonio siguiera adelante.

Me había repuesto hace muy poco de que me hubiera ocultado esta parte de su vida antes de nuestra boda. El asunto me había llevado su tiempo y durante un par de meses la separación se había perfilado como una opción más que posible.

No me gustaba recordar ese periodo. Angel y Shelby aparecieron en mi vida también por esas fechas, pero había conseguido verles más como amigos y empleados que como guardaespaldas, al menos casi siempre. Como Martin había cosechado algunos enemigos durante su época en el comercio clandestino y su actual trabajo le obligaba a viajar mucho fuera de Lawrenceton, había decidido instalar a Angel y Shelby en casa como inteligente medida de precaución. Shelby había empezado a trabajar en Pan-Am Agra como tapadera de su verdadera ocupación: protegerme, pero parecía que allí había encontrado una carrera profesional. Había ascendido a capataz y se vislumbraba otro ascenso en el horizonte. Eso era lo más extraño de toda esta historia.

Mientras estaba sentada en nuestra cama de dos por dos con un libro de crucigramas apoyado en un soporte para portátil sobre mis rodillas, me vino a la cabeza el siguiente pensamiento: tal y como le ocurría a Martin, Jack Burns también era un hombre duro con unos cuantos enemigos.

Jack, que debía de andar por los cincuenta y pocos cuando murió, había pasado la mayor parte de su carrera profesional en el cuerpo de policía de Lawrenceton, aunque también había trabajado en la policía de Atlanta por un periodo de cuatro años. Desde ese momento Jack odiaba Atlanta y, probablemente, la cada vez más cercana incorporación de nuestro pueblo a la creciente área metropolitana de Atlanta le producía más rechazo que a los demás residentes de Lawrenceton. Jack odiaba los cambios y amaba la justicia, que nunca era lo suficientemente pura para él.

Excepto por su corte de pelo y porque se afeitaba todas las mañanas, Jack mostraba una casi total indiferencia por su aspecto. Siempre parecía que hubiera abierto su armario con los ojos vendados y hubiera sacado lo primero que alcanzaban sus manos: habitualmente las prendas que llevaba puestas no guardaban relación las unas con las otras.

—Me pregunto qué hacía Jack subido en una avioneta —murmuré, apartando a un lado el soporte y los crucigramas—. Me parece que en algún momento fue a clases de vuelo. Creo recordar que Bess comentó en una ocasión que podría serle útil para su trabajo.

Martin se estaba cepillando los dientes pero me oyó. Apareció junto a la puerta del baño haciendo gestos. Hablaría conmigo en un minuto.

Oí ruidos de gárgaras y Martin apareció secándose la boca con una toalla. Cuando se dio cuenta de que la había sacado sin querer, la lanzó de nuevo al cuarto de baño y vi cómo aterrizaba en las inmediaciones del toallero.

No se le da demasiado bien eso de colgar las toallas.

—Sally ha llamado mientras estabas fuera —dijo.

Elevé las cejas interrogativamente. Sally Allison era la periodista estrella del Sentinel de Lawrenceton.

—Por alguna razón quería que supieras que fue el propio Jack Burns quien alquiló la avioneta en el aeropuerto Starry Night, a unos quince kilómetros de la autopista.

—¿La alquilo él?

Martin asintió.

¡Mi buena amiga Sally sabía que ese pequeño detalle despertaría mi curiosidad! Enganché el clip del bolígrafo a mi libro de crucigramas e intenté imaginarme cómo alguien pudo conseguir que Jack entrara en la avioneta para después matarle y lanzarle al vacío. ¿Podría una sola persona hacer todo eso? ¿Disponían las avionetas de piloto automático? ¿Habría alguien trabajando en el aeródromo controlando las salidas y llegadas de los aparatos?

—Por lo poco que te dijo la mujer de Burns, él conocía la identidad de alguien que vivía aquí en Lawrenceton sometido al programa de protección de testigos —dijo Martin.

—¿Y por qué querría el…?, no sé bien cómo se le llama, ¿«protegido»? ¿Por qué querría matar a Jack?

Martin me miró arqueando las cejas. Algo muy evidente se me había escapado.

—Pienso que la persona que mató a Jack Burns quería conocer la nueva identidad de esa persona.

¡Claro! Debería haberme dado cuenta de eso antes.

—Pero si se trata de las personas contra las que el testigo testificó, ya conocerán el aspecto del protegido ¿no?

—Quizá se ha sometido a una operación de cirugía plástica —dijo Martin—, o quizá esas personas solo piensan que saben quién les traicionó. —Pero su interés en el tema había menguado. Una vez que había visto que no corríamos peligro y que no estábamos implicados, la muerte de Jack Burns empezó a perder todo su atractivo para Martin, excepto por el hecho de que me preocupaba y disgustaba a mí.

—Pero ¿por qué en nuestro jardín, Martin? Es algo que antes te inquietaba —le desafié—. Dame una buena razón. —Me quité las gafas (ese día llevaba puestas las de montura azul) y crucé los brazos bajo mis pechos, más o menos cubiertos por un encaje color marfil, la parte superior de la ocurrencia que Martin me había regalado por su cumpleaños.

—¿Piensas que escogieron nuestro jardín a propósito? —preguntó Martin.

—Sí… Puede ser que sí. No quería tampoco anunciar mis sospechas a bombo y platillo delante de Padgett Lanier, pero la avioneta estuvo volando en círculos hasta que se aseguró de hacer diana. Podían perfectamente haber lanzado el cuerpo en uno de los campos que hay alrededor de la casa, se habría quedado ahí tendido durante días sin que nadie se enterara y tampoco habrían podido seguir el rastro a la avioneta. Se arriesgaron a que Angel y yo viéramos la avioneta para tirar a Jack justo aquí. —Y señalé nuestra cama como si fuera el objetivo.

—Se trataba de una amenaza al «protegido», como tú le llamas —dijo Martin con calma. Ahora que tenía nuevas razones que explicaban por qué Jack había acabado en nuestro jardín, parecía más relajado—. Era una forma de decirle: «Aquí tienes el cadáver del hombre que te conocía, pronto iremos a por ti».

—Podría ser. Pero ¿por qué aquí?

—Querían que se encontrara el cadáver rápidamente para que su mensaje se difundiera cuanto antes. Divisaron un jardín grande con dos mujeres que con toda seguridad llamarían a la policía de inmediato.

No era la primera vez que me daba cuenta de lo que confiaba en la autoridad y poder de decisión de Martin. Si él decía que no había nada por lo que preocuparse, yo estaba bastante dispuesta a aceptarlo. También me di cuenta de algo que debería haber advertido antes: mi marido estaba furioso. A Martin, hombre protector, no le hacía ninguna gracia que su mujer estuviera asustada porque un cadáver había caído del cielo y menos si estaba convencido de que había caído junto a ella deliberadamente.

Martin tenía tanta presión en su interior como un volcán a punto de entrar en erupción. Por desgracia no teníamos en casa una cancha de racquetball, el método favorito de Martin para liberar tensiones.

Pero por suerte, también existía otro método.

—Martin, hoy he pasado mucho miedo.

Instantáneamente se acercó por su lado de la cama, se deslizó dentro y me rodeó con sus brazos. Me acurruqué en su cuello. Él me abrazó con cuidado, delicadamente. Sé que la protección de un hombre es algo ilusorio, pero las ilusiones pueden ser tremendamente reconfortantes algunas veces. Elevé mi rostro hacia el suyo y le besé. Cuando estuve segura de que ambos estábamos pensando en lo mismo, apagué la lámpara de la mesilla de noche, me volví hacia él y le mordí suavemente en el cuello.

Más tarde, cuando nos quedamos dormidos, ambos estábamos mucho más relajados.

***

El artículo de Sally Allison en el Sentinel del día siguiente no mencionaba a los dos corpulentos hombres de Atlanta. Martin dejó el periódico en la mesa abierto por esa página para que pudiera leerlo al levantarme y, justo al lado, una taza limpia para el café. Él tenía que madrugar para ir a un desayuno de trabajo con los jefes de su departamento.

Jack Burns, miembro del cuerpo de policía de Lawrenceton desde hacía muchos años, fue asesinado en algún momento del mediodía del lunes. Su cuerpo, lanzado desde una avioneta que realizaba un vuelo a baja altura, aterrizó sobre las 14 horas de ayer en la propiedad de Aurora Teagarden y Martin Bartell, en Mason Road, a un kilómetro y medio del centro.

A Burns, natural de Lawrenceton, no se le conocían enemigos. Su mujer, la profesora ya jubilada Bess Linton Burns, expresó desconcierto sobre el motivo de la muerte de su marido: «Solo se me ocurre pensar que ha podido ser alguien a quien Jack hubiera arrestado, alguien que ha querido vengarse de él», dijo.

«Aún no se conocen las causas de su muerte —afirmó el sheriff Padgett Lanier—. La autopsia revelará esa información».

Lanier continuó diciendo que el departamento del sheriff está investigando cómo alguien entró en la avioneta (de la marca Piper), alquilada por el propio Burns en el aeródromo Starry Night el día de ayer, para después reducir a Burns. La devolución de la avioneta se llevó a cabo ayer y nadie en el pequeño aeródromo ha podido identificar al piloto.

Obituario, en página 6.

Me podía imaginar la frustración de Sally al haber tenido que trabajar con tan poca información. Cuando me llamó la noche anterior para contarme que el mismo Jack Burns había alquilado la avioneta que le acabaría llevando a su destino final, quizá buscaba también algún detalle adicional con el que engordar su artículo. Acompañaba al texto la habitual lúgubre foto de los dos sanitarios cargando en la ambulancia la camilla con el cuerpo cubierto. Se podía apreciar que el bulto era algo más plano de lo normal… Tragué saliva y ahuyenté mis pensamientos. Miré el reloj. Era un alivio tener que mirarlo otra vez y tener razones con las que planificar mis días.

Había reanudado mi trabajo a media jornada en la biblioteca de Lawrenceton hacía cuatro semanas después de que inesperadamente Sam Clerrick me llamara para contarme que su bibliotecaria más veterana le había dicho de repente «no puedo colocar ni un solo libro más, no puedo decirle a ningún otro niño que guarde silencio, no puedo aguantar más a la nueva auxiliar, no le puedo decir a ningún socio más dónde está la colección Georgia».

Yo ya había trabajado para él anteriormente y, al verse en tal aprieto, Sam decidió llamarme. Acepté el trabajo en ese mismo momento y Sam aceptó darle una oportunidad a lo de la media jornada, al menos mientras buscaba a alguien que quisiera el empleo durante la jornada completa.

Trabajaba cinco días a la semana desde las nueve de la mañana hasta la una de la tarde, alternando uno de esos días cada semana, ya que los sábados la biblioteca solo abría de nueve a una. Nadie quería trabajar todos los sábados, y yo tampoco. Cuando yo salía, me sustituía la auxiliar, y a veces, además, esta contaba con la ayuda de algún voluntario.

Quería llegar pronto a la biblioteca para acabar cuanto antes con el inevitable interrogatorio por parte de mis compañeros.

Era un precioso martes de primavera, acompañaba el sol y una brisa fresca y enérgica. Angel estaba sentada en las escaleras que llevan al apartamento de los Youngblood, situado sobre mi garaje. Su piel tenía un tono turbio, combinación de su palidez en aquel momento con su bronceado crónico.

—¿Qué te ocurre? —No recordaba a Angel poniéndose enferma.

—No lo sé —contestó—, hace unos días que me encuentro fatal. No me apetece levantarme de la cama ni me apetece ir a correr.

—¿Tienes fiebre?

—No —contestó sin energía—, al menos no que yo sepa. Nunca hemos tenido termómetro. —Intenté imaginarme cómo era eso posible.

—¿Has intentado ir a correr hoy?

—Sí. He hecho menos de un kilómetro y después he tenido que volver a casa. —Todavía llevaba puesta la ropa para hacer footing y sudaba copiosamente.

—Mira, Angel, voy a llevarte al médico. Hasta dentro de una hora no es realmente necesario que esté en el trabajo —dije de forma impulsiva. No podía permitir que Angel, quien sin duda estaba muy enferma, condujera sola hasta la consulta del médico.

—No he ido nunca al médico excepto una vez que me pusieron puntos en urgencias —me contó Angel.

—Voy a llamarle —insistí, después de recuperarme del asombro—. Ve a ducharte y a ponerte unos pantalones.

Angel asintió cansada y, ayudándose con la barandilla, se levantó. Mientras yo entraba en casa para llamar al médico y a la biblioteca, la vi subir las escaleras con dificultad.

—Te prometo que trabajaré todas mis horas hoy —le aseguré a Sam—. Tengo que llevar a una amiga al médico. No tiene a nadie más.

—Es uno de los inconvenientes que surgen cuando uno tiene un empleado que en realidad no necesita el trabajo —dijo Sam asépticamente—. ¿Va a ocurrir muy a menudo?

—No —contesté algo ofendida a pesar de saber que lo que decía tenía todo el sentido del mundo—. Mañana llegaré a mi hora. Es solo que hoy necesito llegar un poco más tarde.

Cuando fui a coger mi viejo coche azul, Angel estaba sentada en el asiento del copiloto. Se había puesto unos pantalones blancos y una camiseta de tirantes de color amarillo a pesar de que, según me parecía a mí, hacía demasiado frío para llevar tirantes. Recordé entonces cómo sudaba después de su corta sesión de footing. Angel tenía la cabeza apoyada en el cristal de la ventana.

Su indisposición me preocupaba cada vez más. Físicamente, nunca la había visto a menos del cien por cien y siempre había envidiado su cuerpo de Superwoman (aunque no lo suficiente como para entrenar todos los días para tener uno igual). Durante el corto trayecto hasta el pueblo, Angel se mantuvo en silencio.

La sala de espera del doctor Zelman no estaba tan llena como yo había temido. Había dos parejas de ancianos, de las cuales posiblemente solo uno de cada par necesitaría ver al doctor. Además, extrañamente, también se encontraba allí el rubio señor Dryden, quien discutía con Trinity, la recepcionista del doctor Zelman.

—¿Podría, por favor, decirle al doctor que estoy aquí por un asunto oficial? —estaba diciendo Dryden enfurecido.

—Ya lo he hecho —contestó Trinity con frialdad.

Podía haberle dado un buen consejo a Dryden en ese momento, si lo hubiera pedido. «Nunca cabrees al recepcionista». Esa es la regla número uno para todos aquellos que tienen una lista muy limitada de médicos a los que acudir.

—¿Se da cuenta el doctor de que tengo que regresar a Atlanta muy pronto?

—Sí, sí que se da cuenta. —Bajo la ahuecada permanente que lucía su moreno y canoso cabello, el rostro de Trinity se mostraba cada vez más serio.

—¿Seguro que se lo ha dicho?

—Yo al doctor Zelman se lo digo todo. Soy su mujer.

Dryden regresó a su butaca, escarmentado. Los dos únicos asientos disponibles que había juntos en toda la sala de espera estaban pegados al suyo. Después de rellenar el formulario de «nuevos pacientes» y el del seguro médico, Angel y yo nos instalamos, sentándome yo al lado de Dryden. Me retorcí en mi asiento, resignada a la incomodidad. En las sillas normales, mis pies apenas llegan a tocar el suelo, así que muy a menudo tengo que sentarme con las rodillas recatadamente juntas y los dedos de los pies apoyados en la superficie. Esa mañana llevaba puesto unos pantalones caquis y una blusa azul cielo con botones en el cuello. Con las prisas en llevar a Angel al médico, me había dejado el pelo suelto y este no dejaba de enredarse en los botones. Ya que Angel, como es lógico, no parecía tener ganas de charla, cuando acabé de desenmarañarme, abrí un libro (siempre guardo uno de bolsillo en el bolso) y pronto me vi inmersa en los acontecimientos que transcurrían en Jesus Creek, Tennessee[3].

—Lleva hoy usted unas gafas de diferente color, ¿verdad? —preguntó una voz masculina.

Levanté la vista. Dryden me miraba con atención.

—Tengo varios pares —le contesté. Hoy llevaba puestas las de montura blanca, para celebrar que era primavera.

Sus cejas rubias se elevaron ligeramente por encima de su gruesa montura de tortuga.

—Son caras —afirmó—. Su marido debe de ser óptico.

—No —rebatí yo—. Soy rica.

Mis palabras le callaron durante un tiempo, pero no lo suficientemente largo.

—¿Es usted la misma Aurora Teagarden en cuyo jardín cayó ayer el cuerpo? —preguntó en cuanto el silencio empezó a prolongarse.

«No, soy una Aurora distinta. Somos muchas con ese nombre en Lawrenceton».

—Sí.

—¿Y por qué no me dijo nada anoche en la casa de los Burns?

—¿Y qué quería que le dijera? —pregunté desconcertada—. «Oiga, señora Burns, he visto el cadáver de su marido. Parecía como si alguien le hubiera golpeado con una maza para ablandar carne gigante». La verdad es que Bess me preguntó si Jack estaba muerto antes de darse contra el suelo y yo le dije que pensaba que sí.

—Entiendo.

«Pues ya era hora».

—Aun así —continuó—, tenemos que hacerle una pequeña entrevista sobre el incidente.

Me di cuenta de la terminología escogida.

—En ese caso, tendrá que ser esta tarde. En cuanto lleve a mi amiga a casa, tengo que ir a trabajar y después debo ayudar a mi marido a preparar su viaje a Chicago y llevarle al aeropuerto. Esto último lo añadí por pura maldad. Martin, como viajero experimentado que era, se hacía siempre su maleta y conducía él mismo hasta el aeropuerto. Lo hacía en un coche de la empresa, para así asegurarse de que ni ladrones ni vándalos tocaban su Mercedes en el aparcamiento de larga estancia. Lo único que yo tenía que hacer cuando Martin se iba de viaje era echarle de menos.

Últimamente le estaba echando mucho de menos.

Dryden sugirió llegar a las cuatro de la tarde a mi casa. Accedí y regresé, descaradamente, a mi libro. Pero Dryden tenía puesto el traje conversador.

—¿Así que su marido es el jefe de planta en Pan-Am Agra?

—Acaba de ser ascendido a vicepresidente de la planta de fabricación. —Pasé la página.

—¿Llevan casados mucho tiempo?

¡Por Dios! Estaba al borde de ser antipática.

—Dos años —contesté brevemente.

En ese momento, menos mal, Trinity dijo el nombre de Angel.

—Por favor, Roe, acompáñame —solicitó mi guardaespaldas en voz baja.

Considerablemente sorprendida pero feliz de poder escaparme de Dryden, metí el libro en el bolso y me puse de pie. La enfermera del doctor Zelman sustituyó a Trinity guiándonos hasta una reducida sala de exploración pintada de rosa y azul en cuya camilla difícilmente cabría el cuerpo de Angel. Había algo en la enfermera que me resultaba familiar. A medida que iba hablando con Angel sobre sus molestias y dolores, tomándole de manera eficiente la tensión y la temperatura, caí en la cuenta de que la mujer de blanco era Linda Ehrhardt y recordé que hace ya mucho, mucho tiempo, fui una de las damas de honor en su boda. Desde hace años su nombre era Linda Pocock. Cuando acabó con Angel y se dio la vuelta, también me reconoció.

Tras los habituales abrazos y exclamaciones, Linda dijo:

—Imagino que ya sabrás que me divorcié y que he vuelto a casa.

—Lo siento mucho… Pero será estupendo poder vernos de nuevo.

—Sí, eso estaría genial. Por supuesto, mis peques se han venido conmigo. Ahora mismo están en el colegio.

—Disculpa. Lo había olvidado. Eran dos niñas, ¿verdad?

—Sí, Carol y Macey. Linda extrajo el termómetro de la boca de Angel y lo miró, anotando el resultado en la ficha de Angel sin ningún cambio en su expresión.

—Señora Youngblood, va a tener que desnudarse para su reconocimiento —dijo Linda bastante alto, dando por hecho que el habitual silencio de Angel significaba que era poco inteligente y no simplemente poco habladora—. En esa esquina está la cabina para cambiarse. Póngase solo una de esas batas.

Angel fulminó con la mirada a Linda al ver la cabina y tuve que admitir que no pensé que fuera posible que Angel pudiera cambiarse en una superficie tan minúscula. Finalmente se las apañó, eso sí, refunfuñando. Y como no iba a quedarme ahí escuchando sus gruñidos, fui a cepillarme el pelo frente al espejo que había sobre el lavabo, arrastrando con cuidado el cepillo por toda la masa de ondas marrones a mechas, intentando no sacarlo con demasiada fuerza para así evitar romper las puntas. Decidí dejarlo cuando el pelo empezó a volar descontrolado, cargado hasta los topes de electricidad estática. Angel ya había conseguido acomodarse en la mesa y tenía sobre su regazo la sábana obligatoria; aun así era evidente que estaba incómoda y no poco asustada.

Justo cuando Angel iba a decir algo, el doctor Zelman entró de golpe en la sala. Él nunca simplemente entraba o salía de una habitación, él hacía entradas y salidas. Casi nunca cerraba la puerta del todo, eso era algo que tenían que hacer la enfermera o el acompañante del paciente. (Me deslicé detrás de él para cerrarla). A sus cincuenta y pocos años, Pincus Zelman, «Pinky», llevaba ya veinte años trabajando en Lawrenceton. Había ejercido una corta temporada en Augusta pero, inexplicablemente, esa experiencia provocó que añorara algo más rural.

—¡Señora Youngblood! —exclamó con alegría—. ¡Está usted tan sana que no ha venido a verme nunca, en los dos años que lleva aquí! ¡Cómo me alegro! ¿Qué puedo hacer por usted hoy? —El doctor Zelman me pilló intentando cerrar la puerta de forma discreta y me dio una palmada en la espalda tan fuerte que casi me tira al suelo—. ¡La pequeña señorita Teagarden! ¡Más guapa que nunca!

Le mostré una sonrisa incómoda mientras se dirigía de nuevo a Angel.

Estoicamente, Angel enumeró sus síntomas: cansancio ocasional, náuseas ocasionales, falta de energía. Hice una mueca de dolor al pensar que el día anterior le había pedido a Angel que me ayudara a cortar el césped. El ahora silencioso y concentrado doctor Zelman empezó a explorarla de arriba abajo, incluyendo la zona pélvica, algo que Angel sin duda no esperaba (ni yo tampoco) y que soportó a duras penas.

—Bien, señora Youngblood —dijo el doctor Zelman con seriedad buscando su lápiz entre su pelo canoso (lo tenía detrás de la oreja)—. Es una verdadera pena que no haya venido su marido hoy con usted porque tenemos mucho de lo que hablar.

Angel y yo palidecimos. Le agarré la mano.

—Porque, por supuesto, señora Youngblood, como seguro ha supuesto, está usted embarazada.

Las dos abrimos la boca a la vez.

—Ya lo sabía, ¿verdad? Debe de hacer por lo menos dos meses que no le viene el periodo. Está como poco de diez semanas, o quizá más, pero, claro, con su estupenda forma física, no se aprecia.

—Mis reglas no son nada regulares —dijo Angel muy asombrada—. No he prestado atención y no se me ha ocurrido sospechar eso porque mi marido… tiene la vasectomía hecha.

Me senté abruptamente. Por suerte había una silla debajo.

Por una vez, el doctor Zelman parecía desconcertado.

—¿Se ha hecho su marido alguna revisión últimamente? —preguntó.

—¿Una revisión? ¡Pero si le han hecho un corte ahí dentro! ¿Para qué debería hacerse una revisión? —Por una vez, Angel elevó la voz.

—Es sensato hacerlo, señora Youngblood, es muy aconsejable hacerse una revisión. Algunas veces los conductos seccionados vuelven a crecer. Lamento haberle dado esta noticia tan alegremente ya que me está pareciendo que usted y su marido no tenían planeado tener hijos, pero hay un bebé en camino, muy en camino. Al estar usted delgada y tener una inmejorable condición física es posible que el embarazo no se aprecie en quizá un mes más, especialmente al ser esta, como imagino, su primera vez.

Angel negaba con la cabeza sin dar crédito.

—Si su marido quiere hablar conmigo —ofreció el doctor Zelman amablemente—, le puedo explicar cómo ha sucedido.

—Estoy muy segura de que va a pensar que ya sabe cómo ha sucedido —dijo Angel lúgubremente—. Pero yo nunca le he… —Negó con la cabeza, continuando la frase para sí.

***

Tuve que ayudar a Angel a vestirse, ya que se la veía de veras conmocionada. Angel estaba muy disgustada, así que intenté no sonreír pero yo estaba tan entusiasmada con la idea que me resultaba difícil.

¡Un bebé!

—¿Cómo voy a trabajar? —preguntó Angel, aunque no como si de verdad le preocupara mucho.

—¡Va! ¿De guardaespaldas? Si yo, ahora que Martin está fuera de todo ese lío, ya no necesito ningún guardaespaldas —dije con dulzura—. Si tú quieres puedes echarme una mano en la casa. Ya se nos ocurrirá algo. Quizá pueda cuidar yo de tu bebé. ¿Alguna vez podré?

Angel se percató del ansia en mi voz.

—Todo esto debería estar pasándote a ti —dijo ella con una ligera sonrisa en sus finos labios.

—Bueno, Martin está algo preocupado por su edad —contesté, e inmediatamente después pensé en darme una bofetada a mí misma: Shelby Youngblood tenía la misma edad que Martin, cuarenta y siete años, Angel, treinta y ocho, y yo, treinta y dos y medio—. Bueno —añadí enérgicamente—, dile que llame al doctor Zelman, ¿vale? Quizá, con lo de la vasectomía y lo demás, puede que se disguste un poco.

—Te aseguro que así será —dijo con gravedad.

Angel salió en dirección al coche atónita y en silencio. Me aseguré de que entraba en el vehículo y después corrí hacia la consulta para recuperar mi bolso, que me había dejado en la sala de exploración. Era evidente que yo estaba revolucionada y disgustada ya que normalmente tengo las mismas posibilidades de dejarme el bolso que de dejarme la cabeza. Se lo expliqué a Trinity Zelman, quien, con un gesto, me dijo que pasara a por él y vi a Linda esperando en la puerta de la sala con el bolso en la mano.

—Sabía que volverías a buscarlo —dijo—. ¡No te olvides de llamarme! —Y se fue deprisa por el pasillo hasta el pequeño laboratorio. Yo tomé la otra dirección para salir hacia la sala de espera, dejando la primera consulta a un lado y el despacho del doctor Zelman al otro. La puerta del despacho del doctor Zelman estaba como siempre entreabierta y pude escuchar la agradable voz sin acento del señor Dryden. Finalmente había conseguido sus cinco minutos con el doctor.

—La viuda me insiste en hablar con usted sobre el estado de salud de su marido —decía el doctor Zelman sin demasiado entusiasmo—, y por lo tanto, contestaré a sus preguntas.

Ralenticé mi paso.

—Según su opinión, ¿Jack Burns era alcohólico? —preguntó Dryden directamente.

—Sí —dijo Zelman—. Solo en los últimos dos o tres años ha acudido a mí en repetidas ocasiones por lesiones relacionadas con la bebida. En una ocasión se golpeó la cabeza al caerse, otra vez su coche colisionó contra un árbol y ha habido alguna otra situación del estilo.

—Por lo que conocía usted al señor Burns, ¿diría que sus facultades mentales estaban deterioradas?

—Sí, él…

Trinity salió de la recepción para dirigirse al despacho del doctor con unos archivos, así que, a pesar de mi inmensa curiosidad, ya no tenía excusa para andar merodeando por allí.

***

Tenía más cosas en las que pensar de las que me cabían en la cabeza. Había dejado a Angel en casa, prometiéndole llevar a la farmacia la receta de las vitaminas para el embarazo de camino del trabajo a casa. Estaba claro que Angel necesitaba un rato para sí misma y yo entendía perfectamente sus razones: decirle a tu vasectomizado marido de cuarenta y siete años que va a ser padre no era una envidiable situación. Quería hablar todo esto con Martin, pero lógicamente no podía decirle que Angel esperaba un bebé hasta que esta se lo dijera a su propio marido. Así que lo mejor era que me fuera a trabajar.

La biblioteca pública de Lawrenceton consta de un inmenso bloque de dos plantas más un espacio adicional algo más bajo, anexo a uno de los lados del edificio y habilitado para oficinas. Este nuevo espacio recién construido existía gracias en mayor parte a la donación de una persona anónima, más un par de donaciones extra y unos fondos de mejora del gobierno. Es con diferencia la parte más bonita de la biblioteca, así que es una pena que pase tan poco tiempo allí. Tiene una habitación grande para los empleados con una fila de relucientes taquillas para guardar los objetos personales, un microondas, un frigorífico, mesa, sillas y una cocina eléctrica. Además se ubican el despacho de Sam Clerrick (con un espacio exterior para su secretaria; aunque ahora solo tiene un voluntario a media jornada), y una sala «para la comunidad», donde varios clubs pueden llevar a cabo sus encuentros de forma gratuita siempre que lo planifiquen bien y con suficiente antelación. También hay un estupendo aseo para empleados.

El resto de la biblioteca, donde paso mis horas de trabajo, es un sencillo, viejo y decrépito edificio, tapizado con moqueta de exterior e interior que recuerda a césped seco con mostaza pisoteada, la habitual fila de estanterías grises de metal, una entrada que deja ver las dos alturas y una escalera que sube al segundo piso donde hay una galería que da toda la vuelta, cubierta con distintos sistemas de clasificación decimal Dewey y numerosas mesas y sillas para que los niños hagan sus deberes y los genealogistas investiguen. Hay también un área separada por un inteligente uso de estanterías y varios tablones de anuncios, designada como la «Habitación Infantil».

A pesar de sus inconvenientes en general, se respira un maravilloso olor a libros, y uno tiene la relajante e inteligente sensación de estar rodeado por generaciones y generaciones de pensamiento.

Llevo las bibliotecas en la sangre.

Obviamente hay alguna que otra cosa que me veo obligada a soportar trabajando en este maravilloso lugar, y una de ellas estaba aproximándose hacia mí. Lillian Schmidt, con los botones a punto de reventar y la faja chirriando, tenía las cejas elevadas en posición «¡Ajá! ¡Te he pillado!».

—Hoy llegamos tarde, ¿verdad? —soltó Lillian como disparo de inauguración.

—Sí, me temo que así es. Tuve que llevar a una amiga al médico.

—Me pregunto que ocurriría si todos los demás también hiciéramos eso. ¡Imagino que la biblioteca no se abriría!

Respiré hondo.

—Ya llego lo suficientemente tarde —dije con una sonrisa—. Discúlpame, Lillian, pero no me puedo quedar aquí de charla. —Saqué la pequeña llave de mi taquilla, la abrí, metí el bolso dentro y guardé la llave en el bolsillo de mis pantalones. Me tocaba contar un cuento en dos minutos.

La bibliotecaria a la que sustituía, al menos de forma temporal, era la del área infantil.

Unos diez niños y niñas de preescolar esperaban ya sentados en un expectante semicírculo cuando me dejé caer en la voluminosa silla colocada en el centro de la sala.

—¡Buenos días! —dije con brío suficiente como para elevar un globo aerostático.

—¡Buenos días! —respondieron educadamente los niños a coro. Era el grupo de la guardería de la Primera Iglesia de Dios Creador, pero además había un par de niños habituales de los cuentacuentos. Las madres y cuidadoras estaban sentadas en una esquina formando un pequeño grupo, y sus rostros tenían esa expresión de alivio de saber que alguien más va a ocuparse de su carga, al menos durante unos minutos.

—Esta mañana voy a contaros la historia de Alexander y su mal día —dije tras lanzar una disimulada mirada al libro que mi amiga Lizanne Sewell había dejado en la silla: «Alexander y el día terrible, horrible, espantoso, horroroso». Muchos de los niños volvieron sus rostros impacientes en mi dirección, aunque algunos de ellos miraban a todos lados menos a mí.

—Seguro que algunos de vosotros habéis tenido un día terrible alguna vez, ¿verdad? Irene, ¿qué te pasó a ti en tu día terrible? —Esta pregunta iba dirigida a una niña que llevaba pegada una maravillosa y perfectamente legible cartulina con su nombre escrito. Irene se retiró su desordenado flequillo negro de los ojos y estrujó la tela de su camiseta con un puño mugriento.

—En mi mal día mi papá nos dejó a mi mamá y a mí y se fue a vivir a Memphis —dijo.

Cerré los ojos.

Solo eran las diez de la mañana.

—Vaya, Irene, eso sí que fue un día terrible —dije, asintiendo con seriedad para mostrar que le estaba dando a su problema la importancia que merecía—. ¿Alguien más que haya tenido un día terrible alguna vez? —miré al círculo rezando para que ninguno superara al de Irene.

—Un día tiré mi tazón de cereales —dijo un niñito del color del café. Intenté que no se me notara el alivio. Su madre no intentó ser tan discreta.

—Ese también fue un día terrible —reconocí—. Ahora voy a hablaros del día terrible de Alexander…, y si os estáis quietos podréis ver los dibujos del libro mientras os leo el cuento.

En un lado del cuarto, Lizanne movía la cabeza de un lado a otro, apretando los labios para evitar que le entrara la risa. Sin atreverme a mirar otra vez en su dirección, empecé el libro, uno de mis favoritos.

El resto del tiempo del cuento transcurrió sin ningún problema y la mayoría de los niños pareció disfrutar, lo que no siempre era el caso. Solo uno de ellos tuvo que ir al baño y solo dos hablaron entre ellos, algo que no estaba nada mal. Irene era una de las niñas de la guardería, así que su madre no estaba allí para reprenderme por traumatizar a Irene con mi pregunta.

—Lo mejor para Irene sería que su padre no regresara —me dijo una de las cuidadoras al oído mientras reunía al rebaño para regresar a la iglesia—. Bebía como un cosaco.

Por un momento pensé en Jack Burns empotrando su coche contra un árbol, pero enseguida me obligué a volver al presente. Me di cuenta de que la cuidadora estaba intentando que me sintiera mejor, así que la sonreí y agradecí el comentario.

—¡Volved pronto, niños! —exclamé alegremente, enérgica a más no poder.

Todos los pequeños sonrieron y se despidieron con las manos, incluso aquellos que no habían escuchado una palabra de las que había dicho.

Lizanne no solo estaba ya lista para ayudarme a cambiar el contenido del tablón de anuncios, sino que además había preparado los elementos que irían en él. Utilizando cartulinas y hojas de contactos habíamos creado mariposas, colibríes, peces, libros, pelotas de béisbol y otros motivos de la primavera y el verano. Quizá estábamos siendo excesivamente optimistas con tanto libro, pero el programa de lectura de verano era desde siempre una de las mejores actividades de la biblioteca y Sam contaba conmigo para empezar a promocionarlo cuanto antes.

Tras comentar cómo había ido el cuentacuentos, Lizanne y yo empezamos a trabajar codo con codo, hablando sobre cómo nos quedaría el producto final de vez en cuando, pasándonos chinchetas, cenefas y demás. A veces, Lizanne paraba y se apretaba su protuberante vientre con la mano. Estaba ya de seis meses y el bebé se movía mucho, y cada vez que lo hacía, Lizanne sonreía de forma preciosa y pausada.

—¿Tiene Bubba ya pensado qué hacer si el bebé nace durante la sesión de la asamblea legislativa? —pregunté.

—Tiene por lo menos diez planes distintos —contestó Lizanne—, pero es posible que nazca antes de que le vuelvan a convocar.

Bubba Sewell, el marido de Lizanne, era representante del estado además de abogado local. Bubba era ambicioso e inteligente y, creo yo, una persona honesta. Lizanne era hermosa y de movimientos lentos, y de alguna forma siempre conseguía que todo la hiciera feliz. Me moría de ganas por saber cómo sería el carácter del bebé.

Lizanne se marchó a comer con su suegra, cuyas opiniones sobre la educación del bebé le eran amablemente indiferentes, y yo ayudé a unos niños de preescolar a escoger unos libros. La madre de un niño de nueve años con un virus estomacal vino a buscar libros y vídeos con los que mantener a su hijo entretenido, y seleccioné unos de ciencias naturales con muchas fotos asquerosas de ranas y serpientes.

Mi estómago rugía sin ninguna elegancia a la una de la tarde cuando la auxiliar de bibliotecaria llegó a la Habitación Infantil para sustituirme. Era una mujer gruesa de piel de color avellana llamada Beverly Rillington que no pasaría de los veintiún años. Ya fuera por cuestiones de raza, edad o nivel adquisitivo, Beverly y yo estábamos teniendo dificultades para conectar. Sam ya me había advertido de los roces que habían surgido con la anterior bibliotecaria, pero Beverly, contratada a través del programa de prácticas, era eficiente y responsable y Sam no tenía la intención de dejarla marchar.

—¿Qué tal? —preguntó Beverly aunque su mirada revelaba que en realidad no quería saberlo.

En un intento por romper el hielo, le conté cómo había ido el cuentacuentos de la mañana y lo de la desconcertante respuesta de Irene.

Beverly me miró como diciendo «deberías saber que si preguntas, vas a escuchar más de lo que deseas». Beverly me generaba ansiedad, me horrorizaba pensar que podía activar su susceptibilidad, y sin duda ella se sentía provocada simplemente por ser yo quien era y lo que era. Beverly nunca compartía nada de su vida personal y no mostraba ningún interés hacia lo que yo le contaba de la mía. Conectar con ella era uno de mis proyectos del año.

(«No puedo entender por qué», había sido la simple respuesta de Martin al contárselo).

Mientras le decía adiós a Beverly y me preparaba para volver a casa para despedir a mi marido y tener la entrevista con Dryden, yo también me pregunté por qué.

La respuesta llegó a mí de una forma bastante sencilla, en una sucesión de motivos. Beverly era muy buena con los niños, con todos los niños, algo que Dios había olvidado incluir en mi código genético. Beverly nunca llegaba tarde, siempre terminaba su trabajo con todos los puntos sobre las íes y, ¡lo mejor de todo!, Lillian Schmidt le tenía tanto miedo que evitaba el área infantil como la peste cuando Beverly se encontraba en su puesto de trabajo. Yo le debía mucho a mi auxiliar a muchos niveles y estaba decidida a soportar una pequeña dosis de falta de modales por todas esas razones, y alguna más.

3

Había olvidado que Martin iría al aeropuerto directamente desde el trabajo. Dejaría su Mercedes en la fábrica y lo recogería a su regreso, tres días después. Sus superiores de Pan-Am Agra habían programado uno de esos eventos que hacían hervir la sangre de Martin: un seminario sobre el acoso sexual, cómo reconocerlo y cómo evitarlo. Todos los gerentes de la fábrica volaban a Chicago para participar en él. Como Martin no tenía ningún amigo en especial entre ellos y odiaba cualquier tipo de encuentro que él no presidiera, su postura más positiva era una taciturna aceptación.

Cuando me llamó para decirme que salía hacia el aeropuerto, me insistió una y otra vez en que conectara el sistema de seguridad de la casa todas las noches.

—¿Qué tal está Angel? —preguntó justo cuando ya iba a colgar—. Shelby me ha dicho que no se encontraba muy bien.

—¡Ah! Ya lo hablamos cuando regreses. Se va a poner bien.

—Roe, dime. ¿Se encuentra lo suficientemente bien como para ayudarte en caso de emergencia?

Yo era la única bibliotecaria de Lawrenceton, y muy posiblemente de todo el estado de Georgia (e incluso quizá de Estados Unidos), que tenía guardaespaldas. Pensé en Angel, impactada y asustada en la consulta del médico por la mañana, e imaginé la posibilidad de llamarla si necesitaba ayuda.

—Claro que sí, Angel está bien —dije con voz tranquilizadora—. ¡Ah! Por cierto, vi a uno de los (bueno, desconozco para quiénes trabajan exactamente Dryden y O’Riley…, nunca lo han mencionado), en fin, que me encontré con uno de ellos esta mañana y dice que tiene que venir a casa esta tarde para hablar conmigo.

Casi se me escapa decirle que me lo encontré en la consulta del médico. Martin me habría preguntado qué había dicho el doctor y yo no quería mentirle.

—¿Qué es lo que tiene que hablar contigo? —preguntó Martin.

—Si quieres que te diga la verdad, no estoy segura.

—Roe, dile a Angel que esté contigo en casa cuando ese señor vaya.

—Martin, no se encuentra bien.

—Prométemelo.

Pocas eran las ocasiones en las que Martin utilizaba ese arma. Y era un arma a la que ambos mostrábamos lealtad.

—Vale. Si no está vomitando en ese momento, la tendré aquí en casa.

—Perfecto —convino—. ¿Qué quieres que te traiga de Chicago?

Pensé en las enormes tiendas, en las posibilidades infinitas. No me gustaba tener tantas opciones.

—Sorpréndeme —dije con una sonrisa que pudo percibir en mi voz.

Nos despedimos utilizando algunas de nuestras despedidas personales y después Martin regresó a su mundo laboral, un mundo que yo difícilmente podía imaginar.

Anduve por la casa durante un rato, limpiando el baño del piso de abajo y barriendo el porche delantero, el patio de atrás y las escaleras del pasillo cubierto que va del garaje a la puerta de la cocina. Después llamé a Angel.

Obedientemente, confirmó que estaría en mi casa antes de las cuatro y me disculpé por molestarla en un día tan difícil.

—Martin me ha hecho prometérselo —le expliqué.

—Es mi trabajo —dijo Angel—. Además, no quiero quedarme aquí sentada esperando a que Shelby llegue a casa.

El timbre de la puerta sonó.

—Hay una furgoneta de una floristería en la rampa de entrada —dijo Angel. Debía de estar hablando desde su teléfono inalámbrico, mirando a través de la ventana principal de su apartamento—. Bajo ahora mismo.

Colgó sin despedirse. Fui a la puerta principal y apagué el sistema de seguridad. Oí cómo Angel abría con llave la puerta auxiliar que da a la cocina a la vez que el timbre sonaba una segunda vez. Cuando corrí el pestillo, Angel ya estaba de pie detrás de mí.

—Una entrega a esta dirección —anunció el joven hombre negro con mono azul. En un parche cosido al bolsillo superior izquierdo ponía «DeLane». En sus manos sostenía un ramo enorme de flores de primavera metidas en un alto jarrón transparente de cristal. Era precioso: narcisos, gipsófilas, lirios, y rosas.

—¿Para quién es? —pregunté.

A DeLane se le notaba incómodo.

—Solo pone: «A la más bella». Ahora ustedes dos, señoritas, tendrán que pelearse por él, digo yo —añadió con algo más de entusiasmo. Por la forma en la que miraba a Angel era evidente quién pensaba él que ganaría.

—¿Quién ha hecho el pedido? —preguntó Angel con brusquedad.

—Nos ha llegado desde Atlanta con Call-a-Posy[4] —respondió encogiéndose de hombros—. También a nosotros nos ha parecido bastante extraño, pero la tienda de Atlanta dice que ya estaba pagado. Probablemente quien las haya enviado llamará pronto.

—Gracias —dijo Angel abruptamente y le quitó el jarrón de las manos.

Le dije adiós y cerré la puerta.

Angel sostenía las flores y las observaba con mucha atención. Las puso en la mesa de centro y miró con detenimiento los tallos a través del cristal transparente, cuidadosamente separó todas las flores con uno de sus largos dedos.

—No me gusta que las cosas vengan sin una tarjeta y que solo ponga «A la más bella» —afirmó—. Da mal rollo. Los regalos que no dicen de quién son me parecen sospechosos.

Me pregunté si podía haber sido Martin. Quizá había parado en una floristería en el trayecto hacia el aeropuerto, aunque me costaba creerlo. Él sabía que había dos mujeres en esta dirección y además habría firmado la tarjeta. No tenía sentido que hubiera sido él. Y lo mismo se podía decir de Shelby, quien antes que un ramo gigante de flores, habría comprado para Angel ropa nueva para hacer footing o un nuevo saco de boxeo. (El regalo de la Navidad anterior había sido una nueva funda para llevar oculta la pistola).

—Espejito, espejito, dime una cosa, ¿quién es en este reino la más hermosa? —recité, en un intento de arrojar algo de luz sobre la situación—. ¿Quieres llevártelas a casa y poner a Shelby celoso? O… quizá las haya enviado él.

Angel negó con la cabeza de forma arisca.

—Tener que contestar preguntas sobre quién envió estas flores solo complicaría aún más las cosas y además sé muy bien que esto no es cosa de Shelby.

Nuestro comedor se encontraba entre el salón y la cocina, así que tuve que atravesar el amplio arco para poner un mantel individual de plástico en el centro de la mesa de comedor. Angel me siguió, aún enfurruñada, y puso el jarrón sobre el plástico, secándose las manos en sus vaqueros inmediatamente después, como si quisiera desprenderse de la sensación que el jarrón había dejado en sus dedos. Ambas nos quedamos un rato más de pie, observando las flores. Como no se pusieron de repente a decirnos quién las había enviado, ni explotaron, ni hicieron nada que no fuera estar ahí quietas, siendo flores, pronto esa actividad dejó de resultarnos interesante. Estuve a punto de proponerle a Angel ir a ver qué había en la nevera cuando el timbre volvió a sonar.

—¡Oh, vaya! Son las cuatro en punto —anuncié mirando mi reloj de pulsera—. Deben de ser Dryden y O’Riley. —Miré a Angel—. Estaré segura con ellos. —Yo sonreí pero ella no.

—Te dije que me quedaba.

—Vale, vale. —Me dirigí a la puerta. Los tacones emitían un pequeño clic cada vez que chocaban con el pulido parqué. Era un sonido que casi siempre me hacía sentir mejor. Mi casa se había construido hacía unos sesenta y tres años, pero la habíamos reformado y su estado era maravilloso. No era más que una antigua casa familiar, y ni siquiera se trataba de mi casa familiar, pero me encantaba.

No había vuelto a conectar el sistema de seguridad, por lo que Dryden pudo pasar en menos tiempo que el repartidor de flores.

Miré tras él pero no había rastro de O’Riley. Al apartarme para dejarle entrar, me di cuenta de lo que me alegraba que Angel hubiera decidido quedarse. En ese instante, la mirada de Dryden se topó con ella y su boca se elevó hacia un lado, un enigmático tic que no fui capaz de interpretar; podía ser cualquier cosa, desde una profunda admiración por ver una estupenda muestra de hembra humana, a enfado conmigo por haberle pedido a alguien más que estuviera presente en nuestra conversación.

—Ha venido usted solo —afirmé, ya que nunca me ha dado miedo decir lo que resulta evidente.

—O’Riley se encuentra en otra entrevista —respondió recolocando sus gafas de montura de tortuga en su nariz. Como si el gesto fuera contagioso, como los bostezos en las reuniones, yo hice lo propio con las mías y nos miramos el uno al otro con solemnidad.

—Por favor, siéntese —le ofrecí—. Le presento a Angel Youngblood. Estaba conmigo en el jardín trasero cuando Jack Burns cayó de la avioneta.

—Gracias por ahorrarnos un viaje —dijo Dryden. Yo aún no era capaz de interpretar su expresión. Debía de haber reconocido a Angel como la mujer que estaba conmigo en la consulta del doctor Zelman por la mañana. Seguramente ya había leído todos los informes policiales y sabría que Angel estaba presente durante la caída libre de Jack Burns. No obstante, no parecía interesado.

Cada vez me sentía más confundida con el señor Dryden.

Por fin se sentó en el sofá y Angel y yo hicimos lo propio en dos sillas que estaban frente a él. Rechazó mi habitual invitación a café o té helado a pesar de que fuera hacía un día sofocante y su traje de chaqueta daba seguro bastante calor.

Por primera vez me fijé en Dryden con atención. Era grande, de hombros anchos y fornido, pero no gordo, no estaba gordo en absoluto. Tras sus gafas, ojos azules, y si tenía alguna cana, su pelo rubio se encargaba de esconderla. Como era de esperar, llevaba el pelo muy corto, tal y como yo siempre había creído que lo llevaban los agentes del FBI (si es que era un agente del FBI), y yacía sobre su cabeza tan liso como si se lo hubiera pulido. Solo conocía a otro hombre con el pelo tan rubio, el detective Arthur Smith, novio mío en su momento y ahora casado y padre de una niña. Las últimas veces que me había encontrado con Arthur había percibido deseo en su mirada, y de repente me pregunté si habría sido él el de las flores.

Supuse que me había perdido en mis conjeturas ya que un carraspeo me hizo regresar al aquí y ahora de un respingo. Angel y Dryden me miraban esperando a que dijera algo.

Suspiré.

—Disculpe, no estaba prestando atención. ¿Podría repetirlo?

—¿Sabe usted pilotar una avioneta?

La idea me hizo reír.

—No —contesté, ya que obviamente Dryden querría una respuesta en el informe—. No recuerdo haber estado nunca en la cabina de un avión o avioneta.

—¿Y usted, señora Youngblood?

—Fui a alguna clase en Florida —dijo con tranquilidad. Vi cómo los largos dedos de Angel descansaban sobre su estómago plano. Me resultaba increíble pensar que un bebé pudiera estar en un lugar tan pequeño, invisible y secreto para los que rodeaban a Angel. ¡Qué cosa tan maravillosa podía llevarse dentro! Las otras opciones resultaban tan mundanas o tan mortales: una gripe, un cáncer, una apendicitis…

Me había dejado llevar otra vez.

—… recordar el nombre del instructor?

—Bunny Black. Era la dueña de una pequeña escuela de vuelo, Daredevil…, pero tuvo que mudarse y nunca he tenido la oportunidad de sacarme la licencia de piloto.

Dryden apuntaba todo minuciosamente, lo que resultaba bastante ridículo teniendo en cuenta que mientras la avioneta estaba totalmente en el aire, los pies de Angel no se habían separado del suelo.

Dije lo que pensaba, educadamente.

Él se encogió de hombros y continuó tomando notas.

Si era así de exasperante en casa, un día de estos su mujer le clavaría un cuchillo de carnicero. Incliné mi cuerpo un poco hacia delante para fijarme en su mano izquierda. Sin rastro de alianza. Bueno, no me sorprendía.

De repente levantó su mirada del cuaderno hacia mí, mostrándome sus ojos, inesperadamente fijos y azules. Nos miramos el uno al otro por un tiempo que me pareció larguísimo.

Me recliné de nuevo en mi silla con la incómoda sensación de haber estado en Marte.

Continuamos repasando tediosamente el horror de ayer. Angel y yo fuimos incapaces de añadir la mínima información a lo que ya habíamos contado a la policía local. Empecé a sentir lástima por no poder recordar, así, de repente, un hecho sorprendente que poder contarle. «¡Oh! ¡Acabo de acordarme! ¡Precisamente llevaba una cámara de vídeo en la mano y creo que le di al botón de grabar justo cuando el piloto se asomaba a la ventana de la avioneta!». Apuesto a que eso cambiaría la expresión en el rostro de Dryden…

Vaya, lo había vuelto a hacer.

—Su relación con Jack Burns, señora Teagarden… —estaba diciendo Dryden y me apresuré a prestar atención.

No pude evitar observar a Angel. Sus ojos se habían estrechado y miraba a Dryden con cautela, como si estuviera decidiendo dónde atacarle primero.

—Jack Burns y yo no teníamos relación —zanjé con neutralidad.

—¿Así que no es cierto que Burns mostró en público hostilidad hacia usted en al menos dos ocasiones?

—No las he contado —contesté en tono impertinente y me arrepentí de inmediato—. La verdad, señor Dryden —y recordé de repente un artículo que había leído en el que la policía insistía en que los sospechosos invariablemente estaban mintiendo cuando comenzaban sus frases con «Para serle sincero» u «Honestamente»—, si la memoria no me falla, no había hablado con Jack Burns en más de dos años, así que no creo que pueda usted afirmar que tuviéramos ningún tipo de relación.

Jack Burns me había visto en las proximidades de varios cadáveres, demasiados como para que eso encajara en su férreo instinto policial. Siempre tuvo la sensación de que yo tenía que ser culpable de algo.

Pero no quería ponerme a intentar explicarlo y tampoco sentía que tuviera la obligación de hacerlo.

—Señora Youngblood, ¿usted vive en ese apartamento sobre el garaje? —Dryden apuntó con su lápiz al garaje, claramente visible a través de las ventanas con orientación sur del salón.

Angel asintió.

—¿Se lo alquila la señora Teagarden?

—Vivimos ahí sin pagar alquiler y a cambio ayudamos a Roe y a Martin. —Angel tenía un aspecto completamente relajado, completamente neutro. Era como si no estuviese allí.

—¿Ayudamos?

Angel levantó las cejas sutilmente.

—Ayudamos con el jardín, yo ayudo a Roe en las tareas del hogar, hacemos todas esas cosas para las que se necesita una persona de apoyo. Martin viaja mucho y es muy práctico para Roe.

Ya me gustaría a mí ver el día en el que le pido ayuda a Angel para las cosas de la casa. No obstante, una respuesta más realista, «somos sus guardaespaldas», habría requerido una explicación mucho más extensa que no queríamos ofrecer.

—¿Y hace cuánto que existe esta relación laboral?

—Pero, por favor, ¿qué conexión puede tener todo esto con el asesinato de Jack Burns? —pregunté, harta de repente de la presencia de Dryden en mi casa, del aburrimiento que me producían las interminables e incómodas preguntas. Se me ocurrían un montón de cosas que necesitaba hacer y que preferiría estar haciendo antes que esto. Además, Shelby llegaría a casa en diez minutos y Angel debía prepararse para una tarde tensa y decisiva.

Me puse de pie.

—Señor Dryden, no quiero ser descortés —aunque supongo que lo fui—, pero estoy segura de que tendrá cosas mejores que hacer. En mi caso, desde luego, así es. Todo lo que nosotras hemos hecho ha sido ser, por pura casualidad, testigos del terrible incidente.

Dryden, con labios apretados de enfado (o al menos yo pensé que era enfado), se dispuso a guardar el lápiz y el cuaderno.

—Espero que no sea necesario volver a molestarlas —afirmó, bastante calmado. Miró entonces por encima de mi hombro, a través del arco que daba al comedor—. Bonitas flores —añadió, una vez más sin pizca de emoción.

—Gracias por venir —dije con, espero, firme cortesía.

Cuando se fue, Angel me miró, negando con la cabeza.

—¿Qué? —pregunté indignada.

—Solo te ha faltado morderle… —contestó y avanzó hasta la puerta de la cocina—. No olvides conectar la alarma cuando yo salga —exclamó girando la cabeza hacia mí. A través de la ventana de la cocina, la miré mientras avanzaba por el pasillo cubierto que lleva al garaje, saltaba los peldaños de madera de dos en dos y abría el cerrojo de su puerta. Obedientemente, pulsé la correcta combinación de números en el panel de la pared y recé por Angel, Shelby y el bebé.

***

Esa tarde recibí otra de esas incómodas llamadas de teléfono. Últimamente había recibido unas cuantas. Alguien que llama al número equivocado y no dice nada cuando una voz desconocida contesta. Lo mínimo que podrían hacer sería decir: «Disculpe. Me he equivocado de número» o «Disculpe la molestia». Finalmente decidí dejar que sonase el teléfono hasta que saltara el contestador automático y, por supuesto, la siguiente persona que llamó fue Martin. Simplemente le hice pensar que estaba demasiado lejos del teléfono como para contestar antes del tercer timbre. No tenía sentido contarle nada de lo de las llamadas. Solo conseguiría preocuparle, quizá además llamaría a los Youngblood y se preocuparían también.

No le conté nada de las flores.

Ni le conté nada del embarazo de Angel.

Sí que le conté cómo había ido la entrevista con Dryden. Cuando Martin supo que Dryden había venido solo, hizo una de las cosas que me hacen quererle tanto. No dijo ni una sola palabra sobre su insistencia en que Angel estuviera presente. Pero pude notar la diferencia en su voz mientras hablábamos: ahí estaban el acero y la dureza de los que yo no era casi nunca testigo. Quizá era su forma de ser cada día en el trabajo, esa que evitaba traerse a casa, o quizá solo algo que despertaba en él el peligro, el olor a amenaza hacia él o hacia las personas o cosas que más quería.

Y no es que se le pudiera acusar de paranoia o de ser demasiado precavido, no con todo lo que se escuchaba en las noticias cada día, ni con los horrores que Martin había visto en Vietnam o Centroamérica. Sería un acto de egocentrismo insensato por mi parte pensar que esos horrores no podían ocurrirme a mí.

Desde la lejana ciudad de Chicago, lugar que yo nunca había visitado, Martin me dijo que usara mi sentido común y que, por Dios, no me olvidara de conectar el sistema de seguridad.

4

Madeleine había saltado a la cama en medio de la noche. Ahí estaba cuando desperté, hecha un enorme ovillo dorado. Era ya una gata mayor. Por lo menos tenía seis años cuando la heredé, y Jane Engle, su antigua dueña, había muerto hacía ya unos tres años. Madeleine aún se las apañaba para cazar algún ratón o algún pájaro de vez en cuando, pero en ocasiones tenía dificultades para acertar en sus saltos y me daba la sensación de que el pelo de su cara era más blanco. Sin embargo, Madeleine obtenía unos resultados muy buenos en sus chequeos anuales y, dado que a todas las personas que trabajaban en la consulta del veterinario les habría encantado tener una excusa para sacrificarla, no me quedaba más remedio que aceptarlos.

Ronroneó como si estuviera oxidada mientras la rascaba detrás de las orejas. Martin odiaba que Madeleine se subiera a la cama, así que solo podía quedarse a dormir conmigo cuando Martin estaba de viaje. Antes de su regreso, me encargaba de pasar la aspiradora por la cama o de lavar las sábanas. Al acariciarla con los dedos algo más abajo del cuello, de repente estos se toparon con algo extraño.

Me incorporé y observé a Madeleine con atención por primera vez. Además de su collar de cuero marrón, donde estaban fijadas la chapa de la vacuna de la rabia y la plaquita con el nombre y la dirección, había algo más rodeando su cuello. Era una cinta, una recién estrenada cinta de raso color rosa anudada con un perfecto y llamativo lazo.

Intenté buscar una explicación razonable para la existencia de ese lazo. Resultaba absurdo que algo tan bonito como un lazo rosa pudiera atemorizarme.

Miré el reloj. Los Youngblood estarían despiertos. Marqué su número desde el teléfono de la mesilla de noche.

—¿Sí? —contestó Shelby con rotundidad.

—Disculpa que os llame tan temprano pero a no ser que hayáis sido tú o Angel los que hayáis hecho esto, y francamente no encuentro una razón para ello, alguien ha cogido a Madeleine, la ha inmovilizado y le ha colocado un lazo alrededor del cuello.

—Repítelo otra vez.

—Un hombre o una mujer. Han atrapado a Madeleine, la gata. Le han atado un lazo rosa. En el cuello.

—¿Por qué demonios haría alguien una cosa así? Esa gata preferiría descuartizar a alguien que mirarle a los ojos.

—¿Te ha contado Angel lo de las flores?

—No.

Entonces recordé que la noche anterior tenían cosas más importantes de las que hablar.

—Alguien encargó que ayer enviaran flores a esta dirección. La tarjeta no estaba firmada. —Le conté a Shelby lo que ponía en la tarjeta—. O tu mujer o yo tenemos un admirador secreto. Es bastante perturbador.

—Voy enseguida.

—¿Para hacer qué? ¿Mirar el lazo? ¿Qué conseguiríamos con eso?

Shelby se quedó en silencio durante un minuto.

—Llevaré a la gata al veterinario ahora por la mañana —dijo—. Hay que hacerle un análisis de sangre para ver si alguien la ha drogado. Y sí que quiero mirar el lazo, puede que lo necesitemos si acabamos llamando a la policía.

—De acuerdo. Lo cortaré con unas tijeras.

—Voy a por ella en diez minutos.

Con mucho sigilo, para no alertar a Madeleine, cogí mis tijeras de manicura del tocador. Empecé rascándola suavemente por detrás de las orejas una vez más. La gata estiró el cuello y ronroneó. Después la rasqué en la frente para que cerrara los ojos. Muy, muy suavemente deslicé una de las hojas de las tijeras bajo la cinta rosa e igual de suavemente las cerré. Como era de esperar, el pequeño clic de las tijeras y la diferente sensación que imagino suponía no llevar el lazo hicieron que Madeleine elevara su cabeza de repente y me pegara un mordisco de narices. Yo ya contaba con ello. Madeleine no conocía ni la tolerancia ni la templanza, y lo cierto es que no se podía decir que fuera un buen animal de compañía.

Después de soltar alguna que otra palabrota y de poner un antiséptico en la herida, me anudé la bata y saqué el trasportín del armario de abajo. Puntual, Shelby llamó a la puerta de la cocina.

Tecleé el código para desactivar la alarma y dejé que entrara. Shelby, tan alto, con la cara picada y esa expresión tan seria, en algunas ocasiones puede resultar amenazador. Había conseguido sentirme cómoda con Angel, pero Shelby aún me ponía un poco nerviosa.

Esa mañana estaba diferente.

—Roe, ¿tienes un momento? —preguntó discretamente.

Miré el reloj. No tenía que estar en la biblioteca hasta una hora más tarde.

—Claro —dije—. ¿Te apetece un café?

Negó con la cabeza.

—Roe —soltó sin contemplaciones mientras yo me servía una taza—. ¿Has visto alguna vez a alguien ahí fuera mientras yo no estaba en casa?

Dejé mi taza de café de un golpe en la mesa, me fui hacia Shelby Youngblood y le di una fortísima bofetada. Estaba tan enfadada que por un momento no pude ni hablar.

—¡Nunca jamás vuelvas a sugerir que tu mujer te ha sido infiel! —le dije—. Si hubieras estado ayer en la consulta del médico y hubieras visto el disgusto que tenía, si hubieras visto lo aterrada que estaba al pensar que no la creerías, no se te ocurriría decir algo tan estúpido.

Entonces me di cuenta de que Shelby no era el único en decir y hacer estupideces. Acababa de darle una bofetada a un tipo capaz de partirme el cuello en menos tiempo de lo que tardaba yo en abrir la boca.

—¿Tú crees lo que dice el médico? —preguntó con voz contenida y tranquila.

—Por supuesto que sí. Conoces bien a Angel. Ella y tú sois como las mitades masculina y femenina de la misma naranja.

—Ya, pero la mitad femenina está embarazada y la mitad masculina tiene hecha la vasectomía.

—Pues hazte la prueba —le reté—. ¿Qué prefieres? —Y ahí estaba yo, bloqueada por un momento pensando en cómo explicarlo—. ¿Meter una muestra en un bote en la consulta del médico o pensar que tu mujer te ha puesto los cuernos?

—Dicho así… —contestó, y para mi sorpresa, me dio un abrazo.

Fue entonces cuando aprendí una lección sobre los caprichos de la química. Yo amaba a Martin y Shelby amaba a Angel, pero por un instante algo crepitó en mi cocina esa tranquila mañana y yo fui muy consciente de que a mis pechos no les contenía ningún sujetador. Elevé la mirada hacia Shelby y vi como sus ojos se nublaban, justo antes de que la corriente de electricidad cesara y nos separáramos bruscamente.

Si no lo hubiéramos reconocido habría sido incluso peor.

—Será mejor que no volvamos a hacer eso —dije con voz débil, percatándome de que tenía que aclararme la garganta. Me di la vuelta y bebí un sorbo de café.

Shelby estaba en silencio. Le miré y vi que no se había movido un ápice y que sus brazos aún estaban algo separados.

—¿Shelby? —pregunté, nerviosa.

Se estremeció.

—Sí, claro —contestó, aclarándose también la garganta—, Martin te mataría y Angel me mataría a mí, y nos lo tendríamos merecido.

Me puse de nuevo el manto de la amabilidad. Nunca quise ser una de esas personas a las que yo secretamente menospreciaba. Una de esas personas que no saben cumplir sus promesas.

—Será mejor que nos demos prisa —dije enérgicamente—. Tengo que ir a trabajar y ya sabes lo que se puede tardar en cazar a Madeleine.

***

El adorno de Madeleine se confirmó como el extraño comienzo de un extraño día. Todos los empleados de la biblioteca se habían levantado con el pie izquierdo, incluido Sam Clerrick. Sam le echaba la bronca a Lillian Schmidt por hablar bruscamente con una de las socias el día anterior (podíamos escuchar su voz saliendo del despacho mientras metíamos nuestras cosas en las taquillas). Elevé visiblemente las cejas hacia Perry Allison y él me contestó poniendo los ojos en blanco y mirando en dirección al despacho de Sam con cara de «qué le vamos a hacer».

Perry, el único hijo de Sally Allison, había trabajado en la biblioteca con anterioridad hacía unos tres años. Como consecuencia de conflictos emocionales complicados y algún problema con las drogas había estado ingresado, primero en un psiquiátrico y después en un centro de rehabilitación en Atlanta, donde se recuperó del todo y maduró. Después de pensárselo mucho y tras una larga negociación, Sam había decidido readmitir a Perry de forma provisional.

En su momento, Perry llegó a aterrorizarme, pero ahora yo creía que su etapa en el hospital y en el centro de rehabilitación habían merecido la pena. Perry, que tenía la misma edad que yo, parecía estar en perfecto equilibrio y control de sí mismo. El cabello de Perry era oscuro y llevaba un peinado moderno, cortado a cepillo en la parte de arriba y algo más largo por los lados y la parte posterior. Sus ojos eran marrones, igual que los de su madre, y parecían más grandes tras sus gafas de aviador. Aunque su constitución era algo enclenque, siempre le habían sentado bien las camisas almidonadas y las luminosas corbatas de seda que utilizaba como uniforme de trabajo.

Ambos cerramos nuestras taquillas e intentamos ignorar la evidente aguda voz de Sam. Me di cuenta de que, aunque con alguna que otra reserva, había conseguido aceptar a Perry. Al principio no me había resultado fácil trabajar con alguien a quien solía temer. Todos los días sentía algo de tensión, pero ahora su presencia formaba ya parte de mi rutina.

—¿A quién ha ofendido Lillian? —susurré.

—A Cile Vernon. ¿No lo sabías?

Negué con la cabeza mientras me servía una taza de café de la cafetera de empleados. Hoy le había tocado hacerlo a Lillian y, a pesar de sus defectos, el café le salía muy bien.

—Cile quería sacar uno de los libros de brujas de Anne Rice y Lillian le dijo que no le iba a gustar, que aparecía mucha brujería y mucho sexo. Cile le contestó que a sus sesenta y dos años debería poder leer lo que le viniera en gana.

—¿En serio?

—Sí. En serio. Y después se fue directamente al despacho de Sam a decirle que el hecho de que una bibliotecaria le sugiriera a una lectora lo que tenía que leer o dejar de leer era muy parecido a la censura.

—¿Y cómo es que Sam ha esperado todo este tiempo para hablar con Lillian?

—Se tuvo que marchar ayer al mediodía, en cuanto te fuiste. Marva y él fueron a ayudar a Bess Burns a elegir el ataúd de Jack.

—¿Los hijos aún no han llegado?

—Acababan de llegar pero estaban hechos polvo. Al parecer se encontraban muy enfadados por el asesinato de Jack, pero no exactamente destrozados de dolor porque se haya muerto. Parece que Jack estaba bebiendo mucho.

Me puse a reflexionar sobre los sentimientos dulces y amorosos que había estado teniendo acerca del embarazo de Angel, y me di cuenta de que solo estaba viendo una de las caras de la moneda. Padres e hijos no siempre tienen una relación cercana y llena de amor. Igual que en los matrimonios, las combinaciones de progenitores y vástagos no siempre funcionan.

Mientras me dirigía a mi escritorio en el área infantil, me obligué a recordar que el hecho de llevar un bebé sano en tus entrañas no implicaba que una fuera a ser feliz para siempre jamás.

Entonces vi a Beverly, mi auxiliar, recordé que era la mañana que nos tocaba trabajar juntas y sentí que mi día daba otro vuelco a peor. Y, forzando una sonrisa, me senté en el escritorio.

Beverly estaba colocando libros en las estanterías, murmurando y gruñendo entre dientes. Este era uno de sus hábitos más molestos, especialmente teniendo en cuenta que, casi con toda seguridad, sus comentarios trataban de cosas poco halagadoras sobre mi persona. Desgraciadamente, a ese volumen no podía oírlos. A pesar de mis argumentos mentales del día anterior, sentí cómo mi corazón se hundía con la idea de tener que lidiar con esa mujer. La china en su zapato era del tamaño del Everest y todo lo que le pidieras, todo lo que hicieras o dijeras, tenía que estar filtrado para poder pasar a través del resentimiento de Beverly.

Sintiendo las familiares punzadas de la culpa, recité mentalmente mi mantra tranquilizador: me alegraba igual ver a socios blancos que a socios negros, los niños negros me parecían igual de encantadores que los blancos, yo trabajaba igual de bien con bibliotecarios blancos que con bibliotecarios negros. Excepto con Beverly Rillington.

Aun así, había días en los que Beverly simplemente hacía su trabajo y yo hacía el mío. Deseaba fervientemente que este fuera uno de esos días.

Pero no fue así.

Podía oír el carro de los libros chocándose contra las esquinas mientras lo conducía de una estantería a otra. Los murmullos se desvanecían o se hacían más fuertes cuando iba del carro a la estantería y de nuevo al carro. No entendía del todo sus gruñidos, pero mi intuición me decía con más claridad que nunca que tenían que ver con algo que yo no hacía bien.

Suspiré y abrí el cajón del escritorio para sacar mi agenda. Había dos notas con dos mensajes telefónicos en la mesa. Ambas eran peticiones para la actividad de cuentacuentos de un par de guarderías. WeeOnes quería venir un día en que ya había una cita concertada con otro grupo; busqué el libro de citas y subrayé dos huecos disponibles alternativos. Kid Kare Korner quería venir esa misma tarde, algo que solo sería factible si yo me quedaba más horas o si Beverly aceptaba encargarse.

Suspiré de nuevo. Se estaba convirtiendo en un hábito.

Casi era mejor quedarse a trabajar sin cobrar hasta tarde que pedirle a Beverly que les contara ella un cuento. Si le pedías que lo hiciera se lo tomaba fatal y si no lo hacías se sentía ofendida. Cobardemente, aplacé la toma de decisión y empecé a trabajar en la lista de libros recomendados que una de las profesoras de guardería me había pedido. Al revisar la lista recopilada por la anterior bibliotecaria infantil, pensé que algunos de los libros que habitualmente recomendaba no eran adecuados, así que ahora que se necesitaba una nueva lista, me vi peinando las estanterías. Tenía unos cuantos apilados en la mesa que había estado leyendo, cogí el de más arriba para hacer menguar el montón un poco más.

—Algunos venimos aquí para trabajar en serio, no para sentarnos en un maldito escritorio —dijo el murmullo, de pronto perfectamente audible.

Apreté mis manos. Leí otra página. Si el área infantil hubiese sido una habitación de verdad en vez de una esquina en la planta baja del edificio, habría cerrado la puerta y habría tenido una charla con Beverly. Tal como era la situación, solo podía hacer el ejercicio de ignorarla hasta tener la oportunidad de hablar con ella lejos de los socios que allí estaban, aunque no es que hubiera muchos. Pude ver a Arthur Smith esperando con impaciencia en el mostrador de préstamos mientras Lillian introducía un montón de vídeos infantiles en una bolsa. Sally hablaba con Perry en voz baja cerca de la fuente. Un hombre bastante joven al que yo no conocía cotilleaba la estantería de los nuevos libros situada junto a la entrada, y me dio la sensación de que llevaba allí mucho, mucho rato.

Para mi sorpresa, Angel entró por la puerta principal, inusualmente sencilla con unos vaqueros azules y una camiseta de rayas. Llevaba una bolsa de plástico de Marcus Hatfield y un paquete envuelto para regalo. No recordaba que Angel hubiera entrado antes en la biblioteca y vi cómo observaba todo con curiosidad, girando suavemente su cabeza de un lado a otro como un gran felino reconociendo su territorio.

Me divisó y se dirigió hacia mí justo en el mismo momento en el que el volcán Beverly entraba en erupción.

—¿Qué pasa? ¿Es que solo una de nosotras trabaja aquí? —preguntó venenosamente Beverly, aproximándose por mi lado izquierdo.

—¿Cómo dices? —No podía creer que la hubiera escuchado correctamente. Su postura se tornó entonces más amenazante. Beverly estaba demasiado cerca, sus manos apretadas, el cuerpo hacia delante, agresividad en cada una de las partes de su cuerpo. Beverly nunca había sido una persona agradable, pero obviamente ahora se encontraba bajo una situación de estrés tal que había perdido completamente el juicio.

Temí que si me levantaba, Beverly me golpearía, así que me quedé en la silla de mi escritorio con el libro abierto en la mano. Angel, quien se acercaba a Beverly por uno de sus costados, había puesto la bolsa y la caja silenciosamente en el suelo.

De pronto me di cuenta de que no podría soportar que Angel me defendiera aquí, en la biblioteca, en mi propio territorio.

—Beverly —le dije con tranquilidad, consciente de que Sally y Perry nos miraban con curiosidad. En realidad, todos los allí presentes nos observaban—. Beverly, estás enfadada conmigo pero es mejor que no lo solucionemos aquí. Podemos ir al cuarto de empleados o al despacho de Sam.

—Lo único que tienes que hacer es tu maldito trabajo —protestó Beverly—. Estás ahí sentada sobre tu trasero sin hacer nada mientras yo lo hago todo.

No tiene mucho sentido entablar una conversación con alguien que está totalmente convencida de que eres una mala persona y de que estás equivocada. En vez de estar buscando una estrategia, me vi especulando, y no era la primera vez, sobre la salud mental de Beverly. Pero tenía que mitigar la tensión de alguna manera. Angel había palidecido y se concentraba en cómo atacar a Beverly. Si Beverly daba un paso más hacia mí, Angel la golpearía. ¿Y qué pasaría después?

—Quizá tengas razón —dije—, quizá has estado realizando una gran parte del trabajo y yo no he cumplido mi parte. ¿Por qué no lo hablamos con Sam?

—Lo único que hará será ponerse de tu lado —contestó Beverly. Ahora ya su voz no contenía tanta furia reprimida como antes.

—Le voy a llamar ahora mismo —anuncié levantando el auricular del teléfono y marcando su número.

—Sam —dije rápidamente cuando contestó—, Beverly y yo estamos teniendo algún problema trabajando juntas. Beverly siente que su carga es demasiado pesada.

—Vaya —contestó pensativo. Pude oír su silla chirriar al echarse hacia atrás—. Al no tener a nadie a jornada completa en esa sección, es cierto que ha habido más trabajo para ella.

—Será mejor que nos reunamos ambas contigo para hablarlo —sugerí sin alterarme un ápice—. En tu despacho.

—Roe, ¿pasa algo ahí fuera?

—Cuanto antes —dije con tanta tranquilidad que bien podría haber estado hablando de cómo regar las rosas del jardín.

—Vale. Entiendo. Nos vemos hoy a la una cuando salgas.

—De acuerdo. Se lo diré.

—Nos reuniremos con él a la una en su despacho —le dije a Beverly colgando el teléfono muy delicadamente. Para mi alivio, su postura era ahora menos agresiva. Sally volvía a hablar con su hijo, pero los vigilantes ojos de Perry seguían observándonos. Arthur, que ya había terminado de sacar los vídeos, ojeaba los libros nuevos. Un par de personas que habían intentado escuchar la conversación sin que se les notara que lo hacían, como sureños corteses que eran, regresaron a su actividad con alivio.

Beverly se dio la vuelta para volver al trabajo y descubrió a Angel.

—Y tú ¿qué miras? —gruñó Beverly arrastrando sus palabras con un exagerado acento de la calle. Las dos mujeres se miraron la una a la otra durante un larguísimo minuto, pero incluso Beverly tuvo que admitir su derrota ante Angel, y con un «Hmmm» para mostrar desafío y salvar su dignidad, regresó a su carro de libros.

Volví al libro que esperaba sobre mi escritorio poniendo mis manos sobre los muslos para disimular el temblor. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Cuando las cosas suceden en público es mucho peor que cuando ocurren en privado y si algo llega a pasar en la biblioteca…, si Angel y Beverly acaban llegando a las manos… ¡¡En la biblioteca!!

Odiaba que la gente me viera llorar y, encima, no había kleenex en el cajón de mi escritorio. Un lloroso niño había usado el último hacía dos días y se me había olvidado reponerlos. ¡Maldita sea!

Una mano apareció bajo mi nariz sujetando un pañuelo blanco de algodón. La mano dejó caer el pañuelo sobre mi escritorio, rápidamente lo recogí agradecida y me sequé los ojos y la nariz.

—Gracias, Arthur —dije con esa voz congestionada que supone uno de los mayores atractivos del llorar.

—No hay de qué —contestó—. ¿Cómo sabías que era yo?

—Recuerdo tus manos —respondí sin pensar.

Elevé mi vista horrorizada al darme cuenta de lo que acababa de decir y observé como el rostro de Arthur se iba sonrojando lentamente igual que le pasaba cuando…, bueno, en nuestros momentos personales.

Si el día de hoy empeoraba, mañana pasaría todo el día en la buhardilla de mi casa. Sería un lugar más seguro.

Angel estaba de pie manteniendo una discreta distancia. Tenía los ojos puestos en Beverly, quien colocaba libros en las estanterías. En el mostrador principal, Lillian nos observaba a Arthur y a mí, con curiosidad voraz. Sally se había ido y Perry estaba regando la enorme y feísima planta que flanqueaba una de las puertas principales.

Arthur, que poco a poco fue recuperando su color normal, me dijo adiós con voz áspera y se marchó. El agua de la planta rebosaba del tiesto y caía en el plato que había debajo.

Lillian se inclinó para coger un libro bajo el mostrador y se lo entregó al hombre joven. Angel me dio el paquete envuelto.

Era como si alguien hubiera cambiado de canal la televisión. De pronto todo había vuelto a la normalidad. Era como si el incidente de Beverly nunca hubiera ocurrido.

—Es para ti, por llevarme ayer al médico. Además no sé qué le has dicho a Shelby, pero de repente todo le parece bien. ¿Quién es esa zorra de ahí?

—Gracias por el regalo. Shelby te quiere mucho. Beverly Rillington.

—¿Y cuál es su problema?

—Te lo cuento luego —respondí bajito, rezando para que Beverly no estuviera escuchando—. ¿Puedo abrir el regalo ahora? —Intenté dibujar una sonrisa que pasara por normal.

—Claro —contestó Angel—. Adivina qué tengo en la bolsa.

Angel estaba feliz como unas castañuelas. Por norma general, ella desempeñaba sus tareas despacio y muy minuciosamente a no ser que se tratara de su campo profesional: las artes marciales o los servicios de protección. En esos casos era rápida y letal.

Esa rápida y letal mujer me había comprado una blusa de seda marrón dorado absolutamente preciosa.

Se lo hice saber.

—Me pareció que era algo que te pondrías —dijo tímidamente—. ¿Es de tu talla?

—Sí —contesté feliz—. Muchísimas gracias, Angel. Espero que también hayas comprado algo para ti.

Angel, orgullosa y avergonzada, sacó de su bolsa de Marcus Hatfield una camiseta azul y blanca, una blusa blanca de premamá y un jersey largo de color negro.

—Es todo muy bonito. ¿Crees que los pantalones van a ser un problema?

—Seguro que sí —dijo apoyándose en el borde de mi escritorio para doblar sus compras—. Todos los pantalones y el ochenta por ciento de los vestidos que me he probado me quedan demasiado cortos. Me tendré que apañar con el jersey.

—¿Es que vas a necesitar un vestido pronto? —pregunté, no sabía que Angel se pusiera vestidos.

—Sí. El funeral —explicó—. Jack Burns. Ya sabes. —Y con su alargada y delgada mano, hizo un gráfico movimiento de espiral en descenso que culminó con un golpe en la superficie del escritorio.

—¿Cuándo es?

—Dentro de una semana. Tendrán el cuerpo para entonces.

—¿Y vas a ir?

—En cierta forma creo que tengo que hacerlo —dijo Angel—. Yo también le conocía. Ya sabes, además de lo de la multa.

Intenté no mirarla fijamente.

—No, no tenía ni idea.

—Había empezado a venir al Athletic Club por las tardes, le daba a la cinta de correr. Él sabía que yo vivía contigo.

—¿Hablaba sobre mí?

—Sí —dijo sin darle importancia, deslizando su mano en las asas de plástico de la bolsa—. Tenía obsesión contigo, Roe. Bueno, me voy. Hasta luego.

Y dando grandes zancadas, se marchó, toda dorada, alta y esbelta y por primera vez desde que la conocía, radiante y feliz.

5

Cuando a la mañana siguiente llegué al trabajo, no me sentía lo que se dice especialmente alegre. La reunión con Sam el día anterior fue más o menos como esperaba: Beverly negó obstinadamente que fuese difícil trabajar con ella y me acusó de muchas cosas; dijo de todo, pero no reconoció de forma explícita que pensaba que si hubiera tenido mis estudios, estaría ocupando mi puesto. Puede que eso fuera cierto, pero no era el asunto que nos había llevado allí y sé que incluso aunque yo hubiera admitido estar de acuerdo con ese supuesto, nada habría cambiado.

Tras unos molestos cuarenta y cinco minutos durante los cuales no arreglamos nada y el pelo de Sam se volvió algo más gris ante mis ojos, fui a buscar a Madeleine al veterinario. Según me contó el doctor Jamerson con falsa alegría, le habían hecho un análisis de sangre y habían llevado la muestra al laboratorio; esperaban los resultados en unos días, quizá una semana. Metí a Madeleine en el coche con la sensación de que al veterinario y a su equipo no les habría importado que el hipotético envenenador hubiera utilizado algo más fuerte y más letal; o que, quizá, hubiera atado el lazo con mayor firmeza.

De alguna forma esperaba que el doctor Jamerson me diera una respuesta nada más llegar (¿Madeleine había sido drogada o no?), y que no fuera así me hizo sentir incluso más deprimida. Mientras la gata maullaba de camino a casa, empecé a pensar en hacerme con un perro, uno algo tonto de tamaño mediano que fuera amigo de todo el mundo. Un chucho con pelo marrón y fuerte, y hocico negro…, pero entonces, Jane Engle, quien tras su muerte me había dejado a Madeleine y un montón de dinero, me lanzó desde el cielo, directamente a mi consciencia, una expresión de absoluto rechazo.

Arrastrando los pies, atravesé la puerta de atrás de la biblioteca sintiéndome desanimada y triste. Al menos Angel había salido a hacer footing por la mañana. La vi cuando conducía hacia el centro, me sonrió y saludó con la mano. Ver a una Angel sonriente (y con una tripa protuberante) era algo a lo que tenía que empezar a acostumbrarme. Alisé mi camiseta naranja talla grande sobre mi abdomen. Los leggings que llevaba eran también naranjas y en la parte de delante de la camiseta, brillaba un enorme sol dorado. Tenía la esperanza de que los niños lo consideraran un atuendo alegre. Me había recogido el pelo hacia atrás con un pasador naranja y oro, y la montura de mis gafas era también dorada. Una explosión de color; esa era yo.

—¿Quién es la mujer que vino a verte ayer? —pregunto Perry mientras guardaba mi bolso en la taquilla. Él estaba calentando en el microondas una taza de chocolate, que era lo que bebía siempre sin importarle la temperatura exterior. Era bastante goloso aunque por su delgadez nadie lo diría.

Ahí estaba yo, pensé con ironía, dorada y brillante, pero, como siempre…, las preguntas eran acerca de mi guardaespaldas.

—Angel Youngblood

—No es de por aquí.

—No, es de Florida.

—¿Casada?

Vaya, vaya, vaya.

—Muy casada —contesté con firmeza—. Y, al igual que su marido, cinturón negro de Karate.

A Perry estos detalles no parecieron desanimarle.

—Es una mujer impresionante —afirmó—. Por la forma en la que camina, es evidente que es una atleta. Y el tono de su piel es tan peculiar…

—Sí. Es dorada —contesté mientras excavaba en mi taquilla en busca de unos caramelos de menta. Había tenido esta misma conversación con muchos hombres (y alguna mujer)—. Pensaba que ibas en serio con Jenny Tankersley…

—Ah, bueno. Estamos saliendo —dijo Perry como si nada, y eso que su madre me había dicho que solo les faltaba estar prometidos.

A Jenny, por lo que sabía de ella, no le habría hecho ninguna gracia escuchar que la despachaba tan despreocupadamente. Había estado casada durante dos años con Jack Tankersley, quien tenía su propia empresa de fumigación. Un verano, Jack cometió un error de cálculo con la altitud de su avioneta y tuvo un accidente mortal. Jenny acabó vendiendo el negocio y le fue muy bien. Se quedó como «chica para todo» para los tres pilotos que lo compraron, llevando a cabo todas las tareas: contestar al teléfono, hacer los pedidos, llevar la contabilidad y a veces incluso pilotar, como había hecho con su marido.

A Perry parecían atraerle las mujeres fuertes.

—Tu amiga Angel debe de ser la mujer sobre la que Paul hablaba anoche —supuso Perry, removiendo su chocolate con una cuchara de plástico. Yo estaba de pie, en una posición algo extraña, con mi peso sobre la pierna más cercana a la puerta, impaciente por acabar la conversación para volver a mi zona y temerosa por encontrarme con Beverly. Tenía un grupo de una guardería en quince minutos. El día anterior había dejado una nota escrita para el voluntario de la tarde pidiéndole que recortara veintidós flores de primavera en cartulina. Cada niño escribiría su nombre en una de ellas y todos las pegarían en los bordes de las estanterías. Con un poco de suerte, cada niño traería a uno de sus padres a la biblioteca para ver su flor y quizá tanto unos como otros sacarían algún libro. Y yo aún tenía que sacar el celo del cajón y contar las flores…

—¿Cenaste con el ex de tu madre? —pregunté algo sorprendida.

—Paul y yo siempre nos hemos llevado muy bien. Ha sido más un padre que un tío para mí, sobre todo teniendo en cuenta las pocas veces que he visto a mi padre en toda mi vida —añadió Perry con comprensible amargura.

Que el ex más reciente de Sally fuera a su vez el hermano de su primer ex, el padre de Perry, complicaba aún más la situación emocionalmente. Me alegraba saber que no existía un tercer hermano Allison y estoy convencida de que a Sally también.

—Ahora Jenny imparte lecciones de vuelo —siguió Perry, dispuesto a continuar con la charla—. Yo estoy yendo. Y Paul, y tu amigo Arthur Smith.

—Eso está genial, Perry, y me encantaría que me lo siguieras contando más tarde —mentí—, pero ahora tengo que ir a trabajar. Un grupo está a punto de llegar.

Pero justo cuando conseguí alejar mi mente de la policía de Lawrenceton patrullando en avioneta y concentrarme en imágenes de los niños que en unos diez minutos llegarían deseosos de atención individual, Sam salió de su despacho y vino hacia nosotros con expresión muy preocupada. No se le dan demasiado bien las relaciones personales. Es muy bueno gestionando cosas pero no tiene mucha mano con los empleados. Desde hace unos años es consciente de ello y cada vez que tiene que decirle a alguien algo molesto, lo mastica mucho antes de expresarlo.

Por esa razón yo no esperaba nada terrible. Probablemente me diría que el consejo había decidido contratar a una bibliotecaria para el área infantil a jornada completa y que mi trabajo había finalizado. Tuve un instante para pensarlo antes de sentir su mano en mi brazo y escuchar:

—Teniendo en cuenta la reunión que tuvimos ayer, no sé cómo te vas a tomar esto, pero a Beverly Rillington le han dado tal paliza anoche que no saben si sobrevivirá.

***

—¿Cómo? ¿Por qué? —pregunté.

—Siéntate, Roe. Estás más blanca que la pared —me aconsejó Sam sacando una de las sillas de debajo de la mesa redonda.

Perry se sentó a mi lado y vi cómo también palidecía.

—Hace un mes, un conductor ebrio atropelló a la madre de Beverly, Selena —contó Sam—. Aún está en coma. Beverly va todas las noches a verla al hospital. Cuando anoche Beverly salía de su coche al volver a casa tras la visita, alguien la atacó por detrás golpeándola con un trozo de tubería. Varias veces.

—¡Dios mío! —exclamé boquiabierta—. Qué cosa tan horrible. Sam, ¿tú sabías lo de la madre? —Beverly no me había mencionado ni una palabra y de pronto me di cuenta de toda la presión bajo la que Beverly se encontraba. ¿La habría silenciado su orgullo?

—No se lo había dicho a nadie —negó Sam meneando la cabeza.

—Salió en el periódico —añadió Perry—. Lo del accidente de coche. Lo que no sabía era que se tratara de la madre de Beverly.

—¿Entonces Beverly…? ¿Está…? ¿Cómo está de mal? —pregunté.

—Daños cerebrales muy graves —contestó Sam sin rodeos.

—Tengo que contárselo a los demás y enviar unas flores al hospital. Roe, ¿no tenías un grupo ahora por la mañana?

Miré el reloj y me incorporé rápidamente.

Cinco minutos más tarde, recibía a los niños de la guardería con una temblorosa sonrisa, rezando para que no vieran que también mis manos temblaban al repartir las cartulinas de flores.

Cuando se marcharon, tuve algo de tiempo para reflexionar mientras ayudaba a los socios. Me preguntaba si alguien tendría algo contra la familia de Beverly. ¿Fue el accidente de su madre de verdad un accidente? ¿O el ataque a Beverly no tenía ninguna relación y se trataba solo de algún chaval que bajo el efecto de alguna droga quería conseguir dinero fácil?

Indudablemente era necesario sufrir alguna alteración química para tener la osadía de abordar a Beverly, imponente tanto física como mentalmente. Sentada en mi pequeño escritorio, con las manos entrelazadas en mi regazo y la mirada perdida en las estanterías que me amurallaban, deseé que Beverly y yo no hubiéramos tenido nuestro encontronazo el día anterior, y al reflexionar un poco más en profundidad, deseé incluso con más fuerza que no hubiera habido tantos testigos.

Me avisaron para que fuera al teléfono y, como era de esperar, cuando lo cogí, oí la voz de Arthur Smith hablando desde la comisaría de policía. La casa de los Rillington estaba dentro de los límites del pueblo, así que la policía local se encargaba de la investigación de esta agresión.

—Roe, me preguntaba si podríamos hablar cuando salgas del trabajo. Es acerca del incidente de ayer en la biblioteca —dijo Arthur con esa brusquedad con la que siempre hablaba. Hubo un tiempo en el que esa franqueza me resultaba muy excitante.

—De acuerdo —accedí con evidente falta de entusiasmo.

—¿Puedes pasarte por la comisaría a eso de las dos?

—¿Por qué en la comisaría?

—Simplemente porque es más apropiado —contestó.

Esto empezaba a gustarme cada vez menos. Pensé en llamar a un abogado pero deseché la idea por paranoica. Pero ¿por qué me llamaba Arthur? Él estaba en la brigada antirrobo. Lynn Liggett Smith, su mujer, era la única agente de homicidios de la policía local de Lawrenceton por lo que, para algunos casos, le asignaban otros agentes a su mando. Pero ¿por qué Arthur?

Empezaba a preguntarme si debería llamar a Martin a Chicago. No, mejor no. Ya hablaría con él por la noche. Entonces pensé en si estaría bien llamar a mi madre y no me pareció tan mala idea decirle adónde iba. Como casi siempre, la línea telefónica del próspero negocio inmobiliario del que mi madre era propietaria comunicaba. Decidí entonces pasarme por allí de camino a la comisaría.

La agencia de mi madre, situada en una antigua casa y decorada con colores suaves y elegantes, siempre me hacía sentir inapropiada. Hubo un tiempo en el que intenté despertar mi interés por los asuntos inmobiliarios, e incluso comencé a estudiar para sacarme el título, pero finalmente tuve que admitir que mi único interés en la compra-venta de inmuebles era comprarlos para mí misma. Cuando términos como «compensación por riesgo de tipo de interés» o «hipoteca puente» comenzaron a emerger, mi cerebro colapsó. Aun así, cada vez que veía la frenética pero controlada actividad de Select Realty[5], sentía una punzada de arrepentimiento.

La siempre perfecta recepcionista de mi madre, Patty Cloud, había ascendido primero a jefa de oficina y después a agente inmobiliario. Su sustituta, Debbie Lincoln, controlaba ahora el mostrador de recepción. La propia Debbie también había experimentado su propia evolución. De ser una chica silenciosa, algo lenta, con pelo trenzado y rellenita, había pasado a ser una «tía buena» esbelta y estilosa, convirtiéndose, además, en la experta en informática de la oficina. En el proceso, Debbie había ganado mucho artificio y se había despojado de algo de su encanto natural. También había ganado seguridad en sí misma y perdido el miedo a estar cerca de gente más mayor.

Cuando entré, me lanzó una sonrisa que significaba «te he visto pero estoy liada con esto» y sus uñas color magenta me saludaron. El teléfono, entre el hombro y la oreja; sus dedos, ocupados en separar una pila de folios recién impresos, ordenarlos y graparlos.

—Ajá. Sí, señora Kaplan, estará allí a las tres. No, señora, usted no tiene que hacer nada especial, simplemente le echará un vistazo a su casa y le dirá cuánto podría usted pedir por… No, eso no le obliga a… No, señora, puede llamar a todas las agencias que usted quiera pero sería un placer que nos eligiera a nosotros… Sí, exacto, a las tres. —Debbie soltó un suspiró tras colgar.

—¿Difícil? —pregunté.

—Chica, no te haces ni idea —contestó Debbie meneando la cabeza—. Hay una parte de mí que desea que esa mujer no nos dé su casa; da más problemas de lo que vale. Tu madre está enseñando una propiedad, así que si quieres verla es posible que tengas que esperar un buen rato.

—Vaya —murmuré, preguntándome si en ese caso, debía dejar una nota—. Debbie, ¿conoces a Beverly Rillington? —pregunté de repente.

—¿No es terrible lo que le ha pasado? —Debbie grapó el último montón de folios y lo lanzó en la cesta de Eileen Norris, que estaba ya medio llena con notas de mensajes telefónicos—. Eileen no termina de acostumbrarse a pasar por aquí cada vez que entra al edificio y sus cosas se van amontonando. La verdad es que no conozco muy bien a Beverly. Ella va a otra iglesia —añadió Debbie—. Siempre ha sido una persona muy dura, una solitaria de verdad. Tuvo un bebé, ya sabes, a los catorce años nada más… y cuando el bebé tenía más o menos un año, se ahogó con una canica o algo así y murió. Beverly no lo ha tenido nada fácil.

Intenté imaginarme cómo sería quedarse embarazada a los catorce años. Intenté imaginarme cómo sería que se te muriera un bebé.

No quería seguir imaginando.

—Supongo que le dejaré una nota a mi madre —le dije y empecé a caminar por el pasillo en dirección a su despacho. Era el más grande de todos, por supuesto, y ella lo había decorado en un elegante y frío color gris, con algún detalle en rojo sangre por aquí y por allá para aliviar la vista. Su escritorio estaba meticulosamente ordenado a pesar de que sobre la mesa se apilaban los papeles de varios proyectos; yo sabía que los blocs de notas estarían en el cajón superior derecho (y acerté), que todos sus lápices estarían afilados y que se me rompería la punta del primero por lo afiladísimo que estaba y por lo fuerte que lo apretaría contra la hoja. Una vez acabado ese pequeño ritual, todo lo que tenía que hacer era redactar un mensaje diciéndole que estaría en la comisaría de policía, tal y como me habían citado, pero eso sí, evitando hacerla salir disparada de la oficina con todas las alarmas encendidas.

«Quizá escribir un mensaje así no sea posible», decidí tras estar en blanco durante unos segundos, sentada, con el lápiz (ahora casi sin punta) apoyado sobre el papel.

Tras empezar una o dos veces sin éxito, resolví: «Mamá, voy a la comisaría de policía para hablar con ellos sobre cómo es trabajar con Beverly Rillington. Anoche la atacaron. Llámame a casa a las cuatro. Besos. Roe».

Con eso valdría. Yo sabía que si no estaba en casa a las cuatro, mi madre asaltaría las murallas y me liberaría.

Cuando llegué a la comisaría de policía-juzgado-calabozo-oficina del sheriff del condado de Sparling (conocido también como «Spacolec» por sus siglas), aparqué mi coche junto a uno que me resultaba muy familiar; tras un segundo reconocí el coche de Angel, el mismo al que Burns había multado. Recordé entonces que Angel había dicho que iría a su funeral porque entrenaban juntos; ambas historias parecían incompatibles.

Le di vueltas a esa idea durante un minuto tras el cual, con decisión, atravesé el caluroso aparcamiento hasta llegar a la doble puerta de cristal que me introducía en Spacolec.

Seguía sin encontrarle el sentido a lo de Angel cuando vi a Arthur Smith esperándome frente al amplio mostrador de admisiones que iba de pared a pared. Arthur no había cambiado mucho en los tres años que llevaba casado con Lynn. El matrimonio no le había hecho tener ni una barriga más grande ni nuevas arrugas en la cara, y la paternidad no había añadido ni una sola cana a su rizadísimo pelo, aunque bien es cierto que era de un rubio tan claro que el gris, si aparecía, sería envidiablemente imperceptible.

Quizá hubiera cambiado en su forma de enfrentarse a las cosas, en su actitud más básica; parecía más rudo, más enfadado y más impaciente. Se apreciaba con tanta claridad que me extrañó no haberme dado cuenta antes.

Arthur había estado charlando con el agente de servicio. Se giró al escuchar el sonido siseante de las puertas neumáticas. Me miró y su expresión cambió repentinamente.

Me sentí de veras incómoda. No estaba acostumbrada a ser un objeto de deseo no correspondido. Seguro que Angel (a quien vi dirigiéndose a mí desde las puertas batientes de madera situadas a la izquierda de la recepción) se había encontrado con hombres babeantes desde su adolescencia. Más tarde le preguntaría cómo se sentía al respecto. En este instante, el aspecto de Angel evidenciaba agotamiento. Su forma de caminar no era tan decidida como habitualmente.

—¿Estás bien? —pregunté, nerviosa.

Asintió, pero mentía.

—Voy a casa a tumbarme un rato —contestó—. No recuerdo haber estado tan cansada en mi vida. Y tengo hambre. Mucha, mucha hambre.

—¿Necesitas ayuda?

—No, tranquila. Shelby llegará a casa en una hora. —No le hablaba directamente a Arthur, pero las siguientes palabras iban dirigidas a él—. Si para entonces no estás en casa, llamaré a Bubba.

Bubba Sewell era mi abogado.

—Luego nos vemos —me despedí mientras salía hacia el aparcamiento por las puertas de cristal. Vi cómo llegaba a su coche, lo abría y de pie estiraba los brazos y el cuello. Cada uno de sus movimientos eran simples y controlados a pesar de su extremo cansancio.

—Por aquí, Roe —dijo Arthur, despertándome a la molesta realidad. Mientras mantenía abiertas las puertas de madera, le hizo un gesto a la mujer en uniforme del mostrador tras el cristal blindado y me dejó pasar. Cuando las atravesé, puso su mano en mi espalda para dirigirme, un gesto de control que repudiaba especialmente. No me gusta el contacto físico casual. Me puse rígida pero lo aguanté.

Cuando caí en la cuenta de que estaba tolerando que me tocara únicamente por nuestra condición de exnovios, aceleré el paso forzando la separación de su mano de mi cuerpo y él dejó caer el brazo.

Hizo un ademán para que me acercara a su mesa, me señaló la única silla que había además de la del escritorio y murmuró algo que tenía que ver con que volvía en un minuto. Después, desapareció, dejándome allí con la única opción de quedarme observando su «despacho». Era un poco como estar en un concesionario de coches donde cada comercial te recibe en un cubículo minúsculo separado de los otros a la altura del cuello y te entrega folios con cifras garabateadas. Era la mesa de Arthur. Había una foto de Lorna pero no vi ninguna de Lynn. No estaba desordenada pero tampoco había mucho material de oficina: ni agenda telefónica, ni carpeta de escritorio, ni grapadora. Solo unas bandejas apilables y una taza navideña descascarillada con bolígrafos y lápices. Ya está, ya había agotado las posibilidades del despacho de Arthur.

Observé después que los paneles de separación de los cubículos, construidos de metal beige y forrados con algo que parecía ser moqueta, disponían también de una ventana de Plexiglas desde la que se veían el resto de las estancias. Lynn estaba a dos «escritorios», inclinada sobre un montón de papeles. Elevó la vista mientras yo aún observaba con curiosidad en su dirección. Tras lanzarme una mirada indescifrable, regresó con descaro a su trabajo.

De «algo inquieta» por estar donde estaba, pasé instantáneamente a «muy incómoda». ¿Era todo esto una artimaña relacionada con los conflictos conyugales de Arthur y Lynn?

Arthur reapareció justo cuando yo ya estaba pensando en largarme. Traía dos tazas de café de distintos juegos, uno con leche y azúcar y otro solo. Puso este último frente a mí.

—Recuerdo que es así como te gusta —dijo.

Su tono era totalmente neutral. Le agradecí el detalle y tomé un sorbo. Estaba asqueroso. Lo dejé con cuidado sobre la mesa.

—Arthur ¿Por qué estoy aquí?

—Porque ayer tuviste una discusión delante de mucha gente con Beverly Rillington. Porque anoche le robaron el bolso y la atacaron. Cuando me enteré de que la señora Youngblood también estaba presente, la cité también. Faron Henske acaba de interrogarla.

Aquí la razón por la que alguien de antirrobo estaba al cargo del caso. Consideraban el caso de Beverly un robo que se había ido de las manos.

—¿Y por qué no me has interrogado en mi casa, o por teléfono, o en la biblioteca?

—Porque este es el mejor lugar —contestó el macho alfa de la policía.

Elevé ligeramente las cejas y me coloqué bien las gafas doradas, empujándolas sobre mi nariz.

—Pues empieza a preguntar.

Expliqué de nuevo la patética escena de ayer: la ira in crescendo de Beverly, la llegada de Angel, el intercambio de miradas entre ambas y la extinción gradual de la crisis.

—¿Te sentiste amenazada físicamente por Beverly? —preguntó Arthur con calma. Estaba reclinado sobre su silla, mirándome fijamente de un modo que en su momento me pareció adulador y excitante.

—Lo dudé durante un instante.

—¿Te tranquilizó pensar que tu guardaespaldas estaba allí para encargarse de la situación?

Sentí cómo mis ojos se abrían al máximo y mis hombros se ponían rígidos.

A Arthur pareció encantarle esa repuesta.

—¿Pensabas que no nos daríamos cuenta, Roe? Cuando aparecieron los cadáveres de la familia Julius, investigamos a tus amigos los Youngblood. Shelby Youngblood y tu marido tienen una interesante historia en común, ¿verdad?

—Martin y Shelby son amigos desde Vietnam.

—Y después se metieron en asuntos algo oscuros, ¿no es así?

—¿Adónde quieres llegar, Arthur? Sabes perfectamente que Martin está de viaje. ¿Estás sugiriendo que uno de los Youngblood atacó anoche a Beverly Rillington porque me hizo pasar un mal rato en la biblioteca?

—Hay teléfonos en Chicago. —Arthur, apoyado negligentemente en el respaldo de su silla, abandonó esa relajante postura y se echó hacia delante con su dura mirada aún fija en mí.

—O sea, que estás sugiriendo que mi marido estaba tan enfadado por mi discusión con Beverly (delante de numerosos testigos) que llamó a los Youngblood para que le dieran una paliza.

—Yo no he dicho eso, pero es una extraña coincidencia que tras una década generando conflictos, Beverly Rillington fuera atacada hasta casi la muerte precisamente después de tener una disputa contigo y con tu guardaespaldas. —Estas dos últimas palabras las emitió con un soniquete especialmente desagradable. Empezaba a pensar que Arthur estaba yendo demasiado lejos sin saber dónde se estaba metiendo.

—No estarás sugiriendo que he sido yo, ¿verdad? —dije con tranquilidad, aunque estaba cualquier cosa menos tranquila—. Porque Beverly me saca unos cuantos kilos y unos cuantos centímetros.

—No —contestó Arthur sin apartar la mirada—. No, tú no. Alguien que se preocupa por ti.

Pensé en decir «¿Y si más bien hubiera sido alguien que se preocupa por Angel?», porque claramente también a Angel la habían insultado en público. Si cuadraba la teoría de que lo que provocó el ataque fue el incidente en la biblioteca, era más factible que fuera Angel la que inspiró la agresión. Nadie olvidaba a Angel.

Pero pronunciar esto en voz alta habría sido lo mismo que señalar a Shelby con el dedo, al menos para el estado mental de Arthur en aquel momento.

—Así que estás convencido de que yo no ataqué a Beverly. Y entonces ¿por qué estoy aquí sentada respondiendo a tus preguntas si me estás diciendo que estás convencido de que no fui yo?

Y, sin darle oportunidad de contestarme, cogí mi bolso y abandoné Spacolec con decisión. Sentí la tensión en mi espalda al pensar que diría mi nombre en cualquier momento, pero no lo hizo.

Como la mayoría de mis grandilocuentes gestos, este se vio frustrado por lo que me encontré al llegar al aparcamiento. En vez de deslizarme altivamente en mi coche y salir pitando de allí dejando un rastro de grava, tuve que lidiar con otras dos personas enfadadas.

Angel estaba de pie frente a su coche, con rostro inexpresivo pero actitud tensa. A su lado, hablando por la radio policial, el detective Paul Allison, quien por una vez parecía agitado. En el capó del coche de Angel, como si de una bolsa con basura esparcida se tratara, un destartalado bolso negro de polipiel, abierto de par en par, filtraba la miscelánea de la vida de una mujer: peine, cartera, kleenex, listas de la compra arrugadas y un paquete de caramelos.

Lo reconocí al instante. Era el bolso de Beverly, seguramente el mismo que le habían robado la noche anterior durante la agresión.

6

—¿Es este tu coche? —preguntó Paul Allison directamente, colgando la radio dentro de su Ford beige, aparcado junto al de Angel.

Me llevó un instante darme cuenta de que se dirigía a mí.

—No. El mío es ese de ahí —señalé.

Conocía a Paul, al menos superficialmente, desde hacía años y no había cambiado nada: delgado, cerca de uno ochenta, ojos azul claro, pelo fino y claro, corto a los lados y peinado hacia atrás, nariz afilada y mandíbula cuadrada, labios delgados y piel muy blanca. Tendría unos cuarenta y cinco años y, para acordarte de él, tenías que haberle visto de cerca unas cuantas veces ya que su apariencia no era en absoluto especial.

Por haber salido con Arthur, sabía que Paul no era un policía querido entre sus compañeros. Le veían reservado, soberbio y poco agradable. No bebía, no fumaba y apenas toleraba a los que lo hacían, no le gustaba cazar, ni el fútbol, ni mirar revistas con chicas desnudas. Su breve matrimonio con Sally había sido el único en su historial. Aparentemente, las fuerzas de seguridad lo eran todo en su vida, igual que lo habían sido para su antiguo jefe, Jack Burns.

—Ya le dije que es mi coche —insistió Angel a punto de perder la paciencia.

No había separado mi vista de Paul, por lo que pude ver la rabia inundando su cara como un tsunami. Estaba tan enfadado que me sorprendió que no desenfundara su pistola y le ordenara a Angel que se tirara al suelo.

—¡Paul! —exclamé.

Parpadeó y me miró. Me coloqué pegada a Angel. Sus ojos iban de Angel a mí y de mí a Angel, con una expresión rarísima.

Que te evalúen y después te suspendan no es nunca una sensación agradable, ni siquiera cuando el que te suspende te importa un pimiento. Suspiré y pregunté:

—¿Me puedes explicar qué hace este bolso aquí? —Ahora que la cara de Paul recuperaba su color habitual y sus ojos parecían cuerdos y enfocados de nuevo, me pareció seguro hablar.

—Estaba a punto de preguntarle lo mismo a esta mujer —contestó con voz mucho más tranquila.

—Me llamo Angel Youngblood —dijo con el mismo tono frío—. He encontrado este bolso en el capó de mi coche al ir a recogerlo después de ir primero a la comisaría y después a esa tienda de ahí. —Y con su cabeza señaló al Shop-So-Kwik que distaba unos diez metros de la salida del aparcamiento del Spacolec. Elevó y ondeó entonces una pequeña bolsa de plástico que llevaba en la mano derecha.

Paul hizo un gesto al que Angel respondió abriendo la bolsa. Dentro había una Coca Cola Light, unos Doritos y una galleta gigante envuelta en celofán.

—Tenía hambre —dijo como explicación.

Nunca jamás había visto a Angel comer algo así: comida basura deliciosa, pero comida basura al fin y al cabo.

—¿De modo que el bolso ya estaba así cuando llegó? —preguntó Paul. El tono de su voz volvía a ser normal: inexpresivo y algo antipático.

—No. Lo he abierto y he echado un vistazo para ver de quién era —dijo Angel con perfecta lógica—. Primero observé el aparcamiento por si veía a alguna mujer que pudiera haberlo puesto aquí y, al no ver a ninguna, miré dentro. Estaba a punto de abrir la cartera cuando apareció usted en su coche.

Paul sacó un lápiz del bolsillo de su camisa, le dio la vuelta al bolso sobre el capó y levantó la cartera. Con la punta del lápiz abrió el cierre y después la cartera. Se abrió por el carné de conducir. La foto y el nombre pertenecían a Beverly Rillington.

A mí no me sorprendió, ya que había reconocido el bolso en cuanto lo vi, pero Angel inhaló una bocanada de aire rápida y profunda, el equivalente a un grito para aquellos para los que el peligro no es una forma de vida.

—Será mejor que entremos y tengamos unas palabras —dijo Paul y no creo que fuera una sugerencia.

—No. —Mi madre vendría con la caballería si no llegaba a casa cuando llamara y no tenía sentido darle a esto más bombo del necesario.

—¿Cómo? —Paul, perplejo, parecía no entender bien el significado de mi «No».

—Cuando llegué al aparcamiento y dejé mi coche junto al de Angel, el bolso no estaba ahí; cuando Angel pasó cerca de mi vehículo, el bolso no estaba ahí. Y qué falta de sentido común para cualquiera de las dos sería sacar el bolso de Beverly. ¡Para eso mejor que nos pongamos las esposas nosotras mismas! ¡Oye, mira qué idea tan buena! Ya que estamos en el edificio de la comisaría y los juzgados, ¿por qué no ponemos una prueba incriminatoria sobre el capó del coche?

En los finos labios de Paul se dibujó una sonrisa poco entusiasta. Era la primera vez que pude entrever lo que Sally había visto en él.

—De acuerdo, Roe, pero si tú no pusiste el bolso sobre el coche de la señora Youngblood y ella tampoco lo hizo. ¿Quién fue? ¿Por qué?

Angel bajó la mirada para encontrarse con la mía, inexpresivas ambas. Pero Angel sabía cuando un pensamiento se cruzaba por mi mente, y sacudió la cabeza: un leve gesto tan contundente como una mano tapando mi boca.

—Nosotras no somos detectives —contesté mirando a Paul. Angel desenvolvió la galleta y empezó a comérsela. Como su boca estaba llena, tuvo que encogerse de hombros.

Paul insistió un rato más pero acabó cogiendo las asas del bolso con el lápiz y se metió en Spacolec. Tras despachar su galleta, Angel abrió los Doritos y la Coca Cola.

—Alguien va a por ti —observé.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Angel masticando un Dorito.

—Las flores: te las enviaron para enfrentarte a tu marido. El lazo de Madeleine: para hacerte saber que no estabas segura. La paliza a Beverly Rillington: justo tras vuestro duelo en la biblioteca. Su bolso: encima de tu coche.

—Eso es lo más extraño de todo —dijo Angel con una mirada cargada de significado. Un significado que no llegué a descifrar.

—¡Por Dios! ¡Todo es extraño! —exclamé perpleja—. ¿Lo dices porque poner el bolso aquí fuera lo pudo ver cualquiera? Todo lo demás se pudo hacer en la oscuridad o desde la distancia, por decirlo de alguna forma.

Angel miró a lo lejos y finalmente asintió.

Tuve que reprimir mis ganas de preguntarle de qué iba todo ese rollo tan enigmático. Nos conocíamos desde hacía dos años, éramos vecinas desde entonces y según mi opinión, todo lo buenas amigas que podíamos ser, considerando que era mi empleada y teniendo en cuenta nuestras formas de ser tan distintas. Pero desde luego conocía a Angel lo suficientemente bien como para saber que solo me diría lo que le rondaba la cabeza cuando a ella le apeteciera, ni un minuto antes.

Por su forma de mirarme, sabía que Angel pensaba que mi actitud era muy densa, tanto como para mí lo era la suya de reservada. Mutuamente desconcertadas y exasperadas, nos metimos en nuestros respectivos coches y condujimos a casa, Angel obedeciendo meticulosamente el límite de velocidad y yo siguiéndola, conduciendo de forma automática. El adjetivo que mejor definía mi estado mental era «confuso».

No podía dejar de pensar en la ausencia de Arthur justo antes de traer el café. ¿Habría plantado Arthur Smith el bolso sobre el capó del coche de Angel mientras esta hacía su compra? Si pensaba que desacreditando a Angel, y por extensión a su marido o al mío, me induciría de alguna forma a tener una opinión más cariñosa sobre su persona, no solo estaba cometiendo un error, sino que estaba seriamente mal de la cabeza.

Me arrastré lentamente dentro de mi casa justo a tiempo para escuchar el teléfono. Corrí escopetada por el pasillo, dejando a un lado las escaleras, y me metí en la segunda habitación a la derecha, nuestro estudio-biblioteca-cuarto de la tele.

—¿Y ahora qué sucede? —preguntó mi madre con su fría voz. Podía percibir la mezcla de nerviosismo y exasperación subyacentes, las dos emociones que parecían dominar en su trato conmigo.

Eché un vistazo al reloj del escritorio y, cómo no, eran las cuatro en punto.

—Todo está bien. Acabo de llegar de Spacolec.

—Me parece una atrocidad que te pidan que vayas a ese lugar. Deberían haber conducido hasta tu casa o haberte citado en ese nuevo edificio que has donado a la biblioteca.

—¡Mamá! —Teóricamente nadie podía saber que era yo quien había realizado la primera donación para la nueva zona de empleados—. ¿Cómo te has enterado?

—Tengo mis fuentes —respondió pausadamente, sin rastro de humor.

—Bueno, pues no se lo digas nunca a nadie —dije acalorada. Si lo de mi regalo pasaba a ser público me resultaría dificilísimo mantener el puesto en la biblioteca. No tenía lógica pero era verdad.

—¿Es cierto que esa mujer está muy grave?

—Sam dice que es posible que no sobreviva.

—Qué cosa más espantosa. Y sabiendo que discutiste con ella ese mismo día me puedo imaginar cómo te sientes.

Y era verdad. Era una versión edulcorada de tener una pelea con tu cónyuge, que él se vaya de casa como consecuencia, coja el coche y tenga un accidente. Lo que le había ocurrido a mi madre cuando todavía estaba con mi padre. Yo tenía doce años. Poco después se marchó para siempre, con collarín y todo.

Conversamos un poco más sobre Beverly Rillington y después mi madre me preguntó con qué policía había hablado hoy.

Yo ya había temido esa pregunta.

—Arthur —contesté con desgana.

Juro que escuché cómo la línea de teléfono crepitaba. Mi madre nunca había perdonado a Arthur por haber roto conmigo para casarse con Lynn Liggett, quien, por cierto, estaba visiblemente embarazada en la boda (bueno, tampoco es que hubiera sido mi episodio favorito de «La Vida de Roe», pero me había sobrepuesto y con el tiempo lo dejé correr). Que Dios bendiga a mi madre, quien para algunas cosas era totalmente maternal. Si alguien me hacía daño, ese alguien entraba a formar parte de su lista negra para siempre jamás.

—Roe, mantente alejada de ese hombre —ordenó con su tono «Última Palabra Absoluta»—. Se ha separado de su mujer. La semana pasada Patty le enseñó una casa en tu antiguo barrio y se iba a mudar solo. Que no piense que le prestas la menor atención.

—Espero que lo arreglen y vuelvan a estar juntos —dije con entusiasmo. Mis sospechas de que Arthur me había hecho ir a la comisaría para exhibirme en frente de Lynn eran acertadas. Había superado mi impulso de enfado inicial pero ahora me espantaba ver que Arthur cayera tan bajo. Nunca había visto esa cara en él y me resistía a creer que siempre hubiera estado allí.

Mientras me calentaba en el microondas una cena baja en grasa que había comprado para la ocasión, pensé en las pocas ganas que tenía de recibir la llamada de Martin esa noche. Iba a ser muy difícil explicarle algunas de las cosas que me habían sucedido hoy, y sería más difícil todavía (si no imposible) explicárselas de tal forma que no le hicieran enfadarse con alguien en concreto. Su enfado, al estar demasiado lejos como para actuar, sería en vano. No quería tampoco que el incidente del lazo de Madeleine le causara preocupación.

Pero no me gusta mentir, y no se me da bien.

Afortunadamente para mí era ya tarde cuando llamó. Había salido a cenar con otros gerentes y acabaron tomándose algo después. Martin no bebe mucho ya que desprecia a la gente que pierde el control, pero en esta ocasión se notaba que había superado su límite. Así que estaba cansado y se puso sentimental, por lo que fue fácil para mí decirle que ya le haría un resumen de los acontecimientos del día a su regreso.

***

Esa noche di mil vueltas en la cama, en un inusual episodio de insomnio.

No pude averiguar cuál era la fuente de ansiedad que me mantenía despierta.

El sistema de seguridad estaba conectado, así que sabía que nadie podía entrar, pero era una noche lluviosa y borrascosa, y podía oír el viento gimiendo alrededor de la casa. Me quedaba medio dormida y un espasmo me despertaba con la sensación de no estar viendo algo crucial, algo a lo que debería haber prestado mayor atención.

Cada vez que me despertaba, algo nuevo sobre lo que preocuparme me venía a la cabeza: el embarazo de Angel y sus efectos en su matrimonio, los extraños episodios del lazo rosa y el bolso, o la imagen de Jack Burns cayendo, cayendo… Además, Angel y Shelby necesitarían un lugar más grande, es imposible que puedan vivir en ese sofisticado apartamento de una habitación con el bebé…

Me levanté para ir al baño, bajé las escaleras para buscar un vaso de agua, acabé un crucigrama, me terminé el libro que había comenzado en la consulta del doctor Zelman.

A las cuatro y media lo di por perdido. Me envolví en la bata azul que me había regalado mi madre por Navidad, me puse las zapatillas de andar por casa y bajé a la cocina, oficialmente preparada para empezar el día. El temporizador de la cafetera no había tenido la oportunidad de activarse, así que le di al «on» y pude oír el reconfortante siseo del agua comenzando el ciclo del café.

¿Habrían llegado ya los periódicos? El café de la mañana no era lo mismo sin ellos. Pero era tan temprano… Me di cuenta de que no tenía ni la menor idea de la hora a la que llegaban los periódicos de Atlanta y Lawrenceton a nuestra rampa de entrada.

Apreté el cinturón de mi bata un poco más y salí al porche delantero. La lluvia aún caía suavemente y, junto al frío viento, me rozaba como pequeños alfileres. Regresé a la entrada a buscar un paraguas e imprudentemente lo abrí antes de empujar la puerta de rejilla. Como era de esperar, se quedó atascado en la puerta de entrada y tuve que utilizar un desproporcionado número de empujones, giros y palabrotas para atravesarla.

Salir a una hora tan extraña bajo la suave lluvia helada suponía una pequeña aventura. Necesitaba una linterna, pero el incidente del paraguas me había puesto de tan mal humor que rechacé ser razonable. Un potente foco con sensor de movimiento iluminaba nuestro porche trasero, pero no el delantero. La rampa de entrada para los coches estaba fuera del alcance de la luz y lo único que allí se veía era oscuridad. Seguí el camino de baldosas de piedra que llevaban al lado derecho para poder así caminar hasta la rampa de entrada. Lo habíamos pavimentado el año anterior, al menos no me tropezaría con la grava; la lluvia corría sobre el asfalto y mis zapatillas estaban ya empapadas.

Me acerqué a la zona donde normalmente aterrizaba el periódico de Atlanta y allí estaba, envuelto en plástico. Con la sensación de que el esfuerzo había sido recompensado, me lo puse bajo el brazo que sujetaba el paraguas y con la otra mano me recogí el bajo de la bata. Giré para regresar dentro, segura y feliz pensando en el café que estaría ya listo y en los panecillos de canela que iba a descongelar en el microondas. El periódico de Lawrenceton iba a tener que esperar hasta la salida del sol.

Estaba concentrada en ver dónde ponía mis pies para ir desde la rampa a las baldosas cuando algo irrumpió en mi horizonte. Al salir de casa, la luz me daba por la espalda pero ahora, al regresar, pude vez una serie de elementos antes ocultos para mí, uno de los cuales era un arbusto plantado donde ayer no había nada.

Me detuve en la séptima baldosa antes de llegar al porche. Ladeé mi cabeza y observé con atención, intentando descifrar lo que estaba viendo. Un montículo grande y oscuro, justo en frente de los setos aledaños a la casa. Mis zapatillas se empaparían por completo si abandonaba las baldosas y me acercaba a investigar. Comencé a caminar, mirando cada vez más de cerca a la indefinida figura inmóvil, sin poder adivinar qué era y sintiendo mis zapatillas inundadas.

Con pies de plomo entré en la encharcada hierba, sujetando con fuerza el periódico y el paraguas.

Segundos más tarde, los tiraba al suelo.

La oscura figura en mi césped era Shelby Youngblood. Se encontraba inconsciente, tumbado de lado y vestía un chubasquero negro con capucha. Estaba inmóvil porque alguien le había dado un golpe en la nuca. Cuando retiré la capucha, vi un gran charco de sangre en su interior.

Tontamente malgasté varios segundos intentando proteger la herida con mi paraguas. Por fin, dándome cuenta de que estaba actuando sin sentido, entré en casa como un rayo y marqué el 911 desde el teléfono del estudio. Una vez le expliqué a la tranquila voz del otro lado de la línea cuál era mi problema y dónde estaba, colgué y marqué el número de Angel. Por alguna razón temí que también le hubieran hecho daño a ella. Pero contestó, con la habitual voz aturdida de una persona a la que despiertan a las cinco menos cuarto de la mañana con una llamada de teléfono.

—Sal ahora mismo —dije atropelladamente—. Shelby está herido. Ya he llamado a la ambulancia. —El sonido del auricular golpeando contra el suelo rebotó en mi tímpano.

Dejé caer mi propio teléfono y salí corriendo hacia el exterior con mis pulmones y mi corazón compitiendo a ver quién trabajaba más rápido. Mientras marcaba el número de Angel, había abierto el cajón derecho del escritorio de Martin y, esta vez sí, llevaba conmigo una linterna.

Me agaché junto a Shelby bajo la lluvia, que por supuesto había decidido caer en ese momento a chorros. Nadie iluminado por la noche con un linterna tiene buen color o aspecto, pero el tono de Shelby era especialmente horrible. Le cubrí con el paraguas preguntándome si habría algo que pudiera hacer.

Debía comprobar si aún estaba vivo.

Introduje mi mano bajo su chubasquero y la posé sobre su pecho, descubriendo que Shelby llevaba el torso desnudo. Subía y bajaba. La profundidad de su respiración era algo que no podía evaluar, pero Shelby respiraba y eso era todo lo que me importaba.

Estaba tan concentrada en él que no vi llegar a Angel y cuando me di cuenta, ya estaba arrodillada al otro costado de su marido. Iba descalza y con camisón, con una camiseta de Shelby encima. Su pelo caía en una holgada maraña alrededor de su estrecho rostro.

—¿Respira? —preguntó de forma cortante.

—Sí.

—¿Has llamado al 911?

—Sí.

—¿Hace cuánto?

—Cinco minutos, están en este lado del pueblo así que llegarán de un momento a otro.

Y justo entonces, a lo lejos, vi las intermitentes luces rojas subiendo por la carretera. Intenté rezar pero la lluvia había pegado mi pelo al cráneo y la sentía bajar por la espalda, además Shelby parecía estar tan cerca de dejarnos que todo lo que podía hacer era meterle prisa a la ambulancia mentalmente y desear que el mejor equipo médico de Lawrenceton estuviera de guardia esa fría noche de primavera.

Tuve un destello de lucidez cuando el hombre y la mujer, jóvenes ambos, cargaron a Shelby en la parte de atrás de la ambulancia. Corrí hacia la casa, abrí el armario de los abrigos y de un tirón saqué la gabardina de Martin. Mientras bajaba a zancadas los escalones del porche, grité a Angel justo en el momento en que iba a subir a la ambulancia. Pude percibir la irritación en su rostro, pero se dio cuenta de que necesitaba cubrir su cuerpo con algo más de lo que llevaba, me dio la espalda, bajó los brazos y los separó ligeramente. Le puse la gabardina sobre el camisón y los brazos empapados tan rápido como pude.

La sirena chilló y la ambulancia se marchó, y por fin pude entrar en casa. Todo lo que llevaba estaba totalmente empapado y aunque no hacía muchísimo frío, estaba calada y congelada hasta los huesos. Me desnudé junto a la puerta de entrada para no llevar más agua de la necesaria a los suelos de madera (podía ver las manchas de mis entradas y salidas previas), y a toda velocidad subí las escaleras hasta la ducha para que el agua caliente me despojara del frío y la suciedad. Me vestí en un tiempo récord encendiendo la lámpara de calor del baño para que mi pelo empezara a secarse y enchufando mi secador habitual para usarlo a la vez. Pero tengo una mata de pelo tan grueso que estaba tardando demasiado, así que acabé conduciendo hacia el hospital con el pelo húmedo, rizándose y ondulándose sobre mi cara como si fueran serpentinas.

Me dio tiempo a usar mi llave de emergencia del apartamento de los Youngblood para recoger algo de ropa para Angel. Era de veras extraño estar hurgando entre sus cosas, metiendo la ropa básica en una bolsa de plástico de Wall-Mart. En el último momento añadí zapatos, un cepillo de dientes y un cepillo para el pelo.

Angel estaba sentada en la sala de espera de urgencias del pequeño hospital de Lawrenceton con las manos entrelazadas y la mirada perdida. Por un momento ni siquiera me reconoció.

—¿Qué te han dicho?

—Ehhhh…, tiene una conmoción cerebral, una muy grave. Debe quedarse aquí unos días —dijo con voz inexpresiva, anestesiada.

—¿Se va a recuperar?

—Lo sabremos cuando se despierte.

—En ese caso, Angel, creo que… ¿Me estás escuchando?

—Sí, te escucho. —Su aspecto era lamentable. Estaba tan calada como yo antes de la ducha y se había puesto la gabardina de Martin por encima de su ropa empapada. Aunque por el momento no estaría pasando frío, la humedad se encontraba atrapada bajo el abrigo. Su cabello rubio caía a trozos por la espalda y sus descalzos pies estaban cubiertos de tierra y trozos de hierba. La pasividad de su fuerte cuerpo daba tanta lástima que tuve que refugiarme en ser práctica.

—Te he traído ropa, zapatos, tu cepillo de dientes y el del pelo. ¿Han puesto a Shelby ya en una habitación?

—No, aún está en Urgencias. Llevaron una máquina de rayos X portátil, pero al estar embarazada me tuve que ir. Ni siquiera me quisieron poner uno de esos chalecos pesados, querían que me fuera.

—Bien. Vamos a averiguar en qué habitación le van a poner. Tú vas a entrar y vas a darte una ducha, y cuando acabes, la cafetería estará ya abierta, así que podremos ir a comer algo.

Angel parpadeó. Parecía estar algo más alerta.

—Eso suena bien —afirmó titubeante—, pero nadie estará con él.

—No necesitas vigilarle, ya lo hacen por ti. Se va a poner bien —aseguré con suavidad—. Ahora voy a buscar a la persona encargada de las admisiones para empezar con todo el proceso.

La persona «encargada de las admisiones» se alegró de verme, ya que solo había podido sacarle a Angel el nombre de Shelby y su fecha de nacimiento. Le di los datos del seguro médico de Shelby (el mismo que tenía Martin, ya que ambos estaban cubiertos por Pan-Am Agra), su dirección, el nombre del pariente más próximo y todo lo demás excepto el número de la Seguridad Social, pero le prometí que Angel lo recordaría después de desayunar. A fuerza de ser alegre y persistente, conseguí el número de la habitación que ocuparía Shelby, y llevé allí a Angel resistiendo el impulso de pedir que me dejaran ver a Shelby a mí también.

Quince minutos después, con la bolsa de aseo para Shelby que me dieron en Admisiones, una ducha caliente y ropa limpia, Angel era una mujer nueva; y ya, después de usar nuestro poder de persuasión para entrar a la cafetería de empleados, cuando engulló un plato de gachas de maíz, salchichas y tostadas, empezaba a aproximarse a la normalidad.

Fue precisamente entonces, mientras Angel tomaba su segundo zumo de naranja y yo mi tercer café, cuando nos encontró el ayudante del sheriff.

Se trataba de un hombre joven que me era desconocido, ataviado con un uniforme impoluto. Parecía preocupado y agotado, todo a la vez. Se presentó como Jimmy Henske.

—¿Tiene usted algún familiar en las fuerzas de seguridad del pueblo? —pregunté.

—Así es, señora, mi tío Faron. ¿Conoce al tío Faron?

—Sí, le conozco.

Había interrogado a Angel el día anterior. Me lo había contado Arthur. Faron era un buen hombre, con un marcado acento sureño y una actitud obsoleta acerca de las mujeres en la policía y las personas negras con dinero y poder. Pero Faron era también un hombre cortés e inquieto, totalmente ignorante de sus prejuicios y que juraría sin dudarlo sobre una pila de Biblias que él era igual de justo con todo el mundo.

Jimmy tenía la constitución y el tono de piel de la familia. Los Henske tendían a ser altos, delgados, de piel rojiza, con nariz aguileña y grandes pies y manos (incluidas las mujeres). Jimmy intentaba cortésmente mantener una conversación conmigo, pero sus ojos se le escapaban hacia Angel. Suspiré, intentando hacerlo bajito.

—Bien, señora Teagarden, entiendo que usted encontró al señor Youngblood en su jardín. ¿Es cierto? —Había retirado ya la mirada de su objetivo.

Le conté lo que había sucedido, le dije que no había oído ningún ruido por la noche (aunque con la lluvia y el viento no era de extrañar) y le expliqué que mi marido estaba de viaje. Jimmy Henske concentró entonces su atención. Si hubiese sido un perro perdiguero, habría elevado su hocico. Claramente se estaba preguntando si Angel le había asestado un golpe a su marido porque este se había escapado para estar conmigo. O quizá (y su fija mirada giró de nuevo hacia mí) ¿lo habría hecho yo al intentar Shelby ligar conmigo?

Utilicé mis mejores armas para alejarle de esas sospechas diciéndole que, cuando Martin no estaba, Shelby a veces vigilaba el jardín y que estaba segura de que, debido al incidente del lazo de Madeleine, en eso andaba cuando le atacaron.

Era una suerte que Shelby hubiera llevado a Madeleine al doctor Jamerson, pensé mientras le explicaba el incidente al ayudante Henske, ya que eso confirmaba nuestras sospechas de que alguien había entrado en mi propiedad.

Jimmy no entendía por qué alguien iba a entrar a escondidas en el jardín para atar un lazo en el cuello de Madeleine, y, para ser sincera, yo tampoco, pero me alegraba pensar que la respuesta era su problema y no el mío.

Una vez que un confundido Jimmy Henske se marchó hacia Spacolec con su cuaderno repleto de garabatos indescifrables, un enfermero vino a decirnos que Shelby estaba en su habitación, consciente.

Angel se levantó como un rayo y yo coloqué nuestras bandejas en su carrito y la seguí a paso más lento. Necesitaban tiempo a solas y yo tenía que llamar a Pan-Am Agra para decirle al jefe de producción que no contara con uno de los jefes de personal ese día, ni los siguientes. Me hice cargo de esa pequeña tarea, preguntándome si debía recoger el cheque de Shelby, pero desperté de mis pensamientos cuando vi que un anciano me observaba con curiosidad. Yo estaba de pie junto a la cabina del hall, con la mano aún en el auricular, mirando sin pensar la ranura de las monedas. La falta de sueño estaba haciendo mella en mí ahora que la adrenalina producida por la emergencia se disipaba.

Un vistazo a mi reloj me hizo saber que eran solo las ocho de la mañana.

Y ya había sido un día largo.

Con el corazón hundido, me di cuenta de que me tocaba ir a trabajar. Con Beverly en el hospital, era especialmente importante que fuera. Me pregunté cómo estaría y bueno, la verdad es que estaba en el lugar idóneo para averiguarlo.

Fui al control de enfermería y pregunté por ambas, Beverly y su madre, Selena. La enfermera, una mujer joven a la que no había visto antes, me dijo de manera concisa que las dos, madre e hija, habían fallecido en el transcurso de la noche.

Me senté en la zona de espera durante un rato, con una revista en mi regazo, rezando para que nadie me hablara, con un dolor horrible en el corazón.

Cuando mi mente empezó a funcionar de nuevo, me sentí casi arrepentida. Mis pensamientos eran todos desagradables. ¿De veras se podía tratar de una coincidencia que Beverly Rillington, quien amenazó públicamente a Angel, y el marido de esta última fueran ingresados la misma semana por contusiones en la cabeza?

Finalmente me puse en pie, fui a la habitación de Shelby y llamé suavemente a la puerta. Angel sacó la cabeza.

—¿Cómo está? —susurré.

—Pasa.

El aspecto de Shelby era horroroso. Estaba dormido pero Angel me dijo que la doctora ordenó que no se le dejara dormir mucho tiempo seguido. Periódicamente había que despertarle. Habría seguro una buena razón para hacerlo, pero mi saturado sistema no podía absorber nada más.

—No vio quién lo hizo, Roe. No recuerda nada de lo que pasó después de la cena de anoche. No recuerda haberse vestido y ponerse el chubasquero, ni sabe por qué tuvo que salir…

Observé a Shelby mientras Angel murmuraba y murmuraba. Estaba habladora. Se sentía aliviada y razonablemente segura de que Shelby se iba a recuperar.

Shelby estaba sin afeitar, un estado en el que yo ya le había visto antes, pero la piel bajo la incipiente barba era de un gris angustiante. El cabello que sobresalía por debajo de la venda estaba apelmazado con sangre y a mechones por haberse secado con agua de lluvia. Un oscuro cardenal gigante destacaba en su brazo derecho, y Angel pensaba que se lo habría hecho al defenderse. Shelby había recibido un golpe en ese brazo al protegerse la cabeza, pero el gesto no funcionó una segunda vez. Además, tenía una costilla rota, dijo Angel…, al caer al suelo, le habían dado patadas.

No era necesario mirar a Angel para saber de un vistazo que, si le encontraba, mataría a quien le había hecho esto a Shelby. Tras un rato, Angel se vino abajo. Se quedó mirando a Shelby como si sus ojos pudieran unirles, como si la vida de Shelby no pudiera escaparse si ella estaba allí, aferrándola.

Yo andaba perdida en mis pensamientos. ¿Por qué Shelby no oyó a su atacante? Hacía años que era guardaespaldas, y era rápido, fuerte y despiadado. ¿El sonido de la lluvia y el viento habían mermado sus sentidos de tal forma que no pudo prever la proximidad del intruso?

¿O se giraría él al ver a alguien conocido, alguien a quien no creía su enemigo?

7

Normalmente, cuando Martin regresaba de un viaje de trabajo, yo le contaba cómo un niño me había vomitado encima de un libro de Los Osos Berenstain o lo que el fontanero me había explicado durante su visita para reparar el calentador de agua.

Cuando esa tarde entró por la puerta, yo no sabía bien por dónde empezar. Al parecer, Martin había pasado por la fábrica de Pan-Am Agra, así que ya sabía que Shelby estaba ingresado en el hospital. Tras sus primeras y aceleradas preguntas, se acomodó para escucharme con esa total atención que le hacía ser tan buen jefe.

Me dio la sensación de que Martin estaba igual de impresionado por el embarazo de Angel que por el ataque a Shelby en nuestro jardín. Y cuando le conté lo del lazo de Madeleine y las muertes de Selena y Beverly Rillington, se incorporó y empezó a dar vueltas por la cocina.

Aún llovía. Las gotas golpeaban la gran ventana de la mesa donde Martin y yo solíamos comer. Desde ahí veíamos uno de los lados del garaje, los escalones que subían al apartamento de los Youngblood y algunas preciosas azaleas ocultas ahora bajo la oscuridad. Quizá las gotas golpearan aleatoriamente el cristal, pero descendían por él con una regularidad monótona. La lluvia aumentó mi sensación de acorralamiento contra el peligro de ahí fuera. Me sentía asediada.

Martin fue del comedor al salón y, de nuevo, atravesando el arco, volvió al comedor. Rodeó la mesa y rápidamente salió disparado hacia la cocina, deteniéndose frente a la ventana para observar la oscuridad.

—¿Quién ha enviado las flores? —preguntó de repente y recordé que ahí seguían, en un jarrón sobre la mesa del comedor. Algunas ya estaban marchitándose y algunos restos de gipsófilas descansaban en la pulida superficie de la vieja mesa.

El episodio de las flores parecía muy lejano y lo había olvidado completamente. Cuando lo añadí a la lista de acontecimientos, Martin me miró con dureza, una mirada que sin duda decía: «¿Y no me has contado nada de esto por teléfono?».

Martin muchas veces me recordaba al centurión del Nuevo Testamento. Ese que le dijo a Jesús que cuando él decía «Ve», el soldado iba y que cuando decía «Ven», rápidamente venía. Al parecer ahora estaba intentando decidir qué podía hacer ante esta situación y, cabreado, veía que no había nada que hacer.

—¿Piensas que el pequeño hospital de aquí es el mejor lugar para Shelby? ¿Le podrán dar los mejores cuidados? Podría hacer que le llevaran a Atlanta en una ambulancia. —Martin parecía incluso feliz ante esa posibilidad.

—No creo que haya ninguna necesidad —dije cariñosamente—. Los médicos del hospital de Lawrenceton saben muy bien que en los hospitales de la ciudad hay cosas que aquí no tienen y le habrían enviado a Atlanta sin dilación si hubieran pensado que la situación lo requería. Además —continué aún con más cariño—, ya sabes que eso es asunto de Angel, no tuyo.

Cambiando de nuevo al tema del embarazo de Angel, Martin soltó lo que yo ya me temía.

—Aprecio a Angel tanto como tú pero ¿no crees que es poco creíble que de repente esté embarazada cuando Shelby tiene la vasectomía hecha? Entrenaba con Jack Burns y va a asistir a su funeral pero le increpa en público cuando le pone una multa. Además, no reaccionó en absoluto cuando le dieron la vuelta al cadáver el otro día. No es que quiera pensar mal pero ¿no te parece demasiado?

—¿Sabes qué? Shelby me preguntó si había visto a alguien más con ella mientras él estaba fuera —dije sin alterar la voz.

—¿Y qué le contestaste? —Martin se giró hacia mí, con las manos metidas en los bolsillos para estarse quieto.

—Le pegué una bofetada que no veas. —Miré a Martin sin parpadear, apartando de mi mente el tenue recuerdo de culpabilidad de mi abrazo con Shelby para evitar que pudiera leerlo en mi cara.

Martin me devolvió la mirada con las cejas elevadas con sorpresa.

—¿Y qué hizo él?

—Admitir que era el padre del bebé de Angel.

Lentamente, Martin tomó aire, lo exhaló y sonrió.

—Vaya. ¿Así que va a hacerse una revisión?

—Tendrá que hacerlo si no quieren tener más hijos —dije.

—No me puedo creer que Shelby vaya a ser padre —dijo Martin ausente, meneando la cabeza.

Me mordí el labio y miré hacia abajo para que Martin no pudiera ver las lágrimas en mis ojos. Sacó sus gafas de leer (una necesidad reciente) del bolsillo de la camisa y se dirigió al teléfono de pared para hojear la minúscula guía de teléfonos de Lawrenceton.

Marcó unos números y esperó, su rostro en «modo jefe»: labios apretados y en línea recta, mirada fija, postura impaciente. A mí me parecía muy sexy, sobre todo porque sabía que su actitud cambiaría al dirigirse a mí de nuevo.

—¿Número de habitación? —me preguntó con rotundidad. Se lo dije, apoyé la barbilla sobre mi mano y contemplé a mi marido mientras hablaba con Angel y después intercambiaba unas palabras con Shelby.

—Aún está aturdido —me dijo Martin cuando colgó—, pero está mejor. Angel dice que quieren tenerle un día más en observación y que después podrá regresar a casa con la condición de que no vaya al trabajo unos días. —Se notaba que Martin se sentía mejor ahora que había hecho algo, aunque solo hubiera sido marcar un puñado de números en un teléfono.

Miré mi reloj y, para mi sorpresa, eran casi las once. Había estado despierta casi toda la noche anterior y desde entonces había soportado una muy buena dosis de ansiedad y nerviosismo. El regreso a casa de Martin me había aportado un chute de energía, pero de pronto me sentí como si hubiera corrido una maratón.

—Tengo que irme a la cama —anuncié, percibiendo el agotamiento en mi voz.

—Claro, cariño —dijo Martin instantáneamente—. No has dormido nada. —Me rodeó con su fuerte brazo y comenzamos a subir las escaleras—. Te daré tu regalo por la mañana.

—Vale.

—Pues sí que estás cansada…

—No lo estaré por la mañana —mascullé, esperando que resultara creíble—. Me alegra que estés en casa.

Me quité la ropa que tan apresuradamente me había puesto hacía ya muchas horas y, agradecida, me deslicé en el camisón. De repente pensé en que, a pesar de haber ido, casi ni me acordaba de mi trabajo en la biblioteca de ese día, pero (supongo) todo fue más o menos normal. Me lavé los dientes y la cara porque soy constitucionalmente incapaz de acostarme sin esa pequeña rutina, vagamente escuché a Martin deshaciendo la maleta y el sueño me engulló.

***

Antes de abrir los ojos cada mañana, intento recordar en qué día estamos. Siempre llega ese feliz momento en el que por fin es sábado y no tengo que ir a ninguna parte si no quiero. Creo que esa es una de las razones por las que quise volver a trabajar; de la otra forma, todos los días eran sábado y esa pequeña felicidad acababa desapareciendo.

Abrí un ojo y miré el reloj de la mesilla. Ponía las nueve y veinte. Como eso era claramente imposible, cerré el ojo de nuevo y me acurruqué en la almohada. No obstante, entraba mucha luz en la habitación y percibí el vacío en el otro lado de la cama. Con desgana, abrí ambos ojos y repté hasta estar más cerca del reloj. Las nueve y veinte.

No había dormido hasta tan tarde en años.

Durante unos diez minutos me deleité en la novedad de quedarme en la cama a esas horas. Estaba demasiado despierta como para volverme a dormir. Por la ausencia de movimiento en la planta baja supe que Martin se había ido. Muy a menudo iba a trabajar algunas horas los fines de semana, sobre todo si había estado antes de viaje. O quizá estuviera en el Athletic Club jugando al racquetball. Bajar las escaleras en camisón tan tarde me pareció un poco feo, así que me metí en la ducha y me puse mis vaqueros favoritos de los sábados y una camiseta verde. Para compensar mi holgazanería, bajé una cesta de ropa sucia y puse una lavadora incluso antes de tomar café. Martin había preparado una jarra llena para mí que esperaba junto a una tentadora taza limpia. En el centro exacto de la mesa de la ventana vi un paquete envuelto con papel blanco y adornado con lazo azul.

Me bebí mi primera taza de café mientras leía el periódico de Lawrenceton para posponer el placer de abrir el regalo. Pero el periódico hundió levemente mi felicidad. El ataque a Shelby aparecía en la portada, algo que no me sorprendió mucho; lo que sí me sorprendió fue que hubieran incluido en la historia el incidente del lazo de la gata y lo del cadáver de Jack Burns aterrizando en mi jardín. El artículo relacionaba todos los acontecimientos entre sí de tal forma que me dejó preocupada.

Yo estaba segura de que la razón por la que habían asesinado a Jack Burns era que conocía la identidad de una persona que vivía en Lawrenceton bajo el programa de protección de testigos. No veía qué relación podría eso tener con el admirador secreto de Angel. Combinando estos tres ingredientes, la historia casi sugería que mi casa radiaba algo maligno y que era por tanto candidata idónea para un exorcismo. No me sorprendió ver un nombre desconocido firmando la noticia. Sally nunca habría escrito algo así.

Intenté tranquilizarme leyendo el informe de la reunión del Club del Jardín, que normalmente era para desternillarse. Y no me defraudó. Mi vieja amiga la señora Lyndower (Neecy) Dawson había liado una buena al proponer plantar hiedra en el monumento a la guerra erigido fuera del juzgado, para así evitar que los miembros del Club tuvieran que cambiar las flores regularmente. Entre líneas podía leerse que, durante el debate, las reacciones a su propuesta generaron un rechazo tal que podría durar incluso un año, momento en el cual Neecy probablemente habría olvidado su propuesta, o incluso tal vez se marcharía a «buscar su gran recompensa en el Jardín del Cielo», como quizá los miembros del Club del Jardín llamaban a «criar malvas».

Un destello blanco y naranja captó mi atención y vi que Madeleine, de la que prácticamente no me había ocupado en los dos últimos días, tomaba por fin medidas desesperadas: vigilaba atentamente a un gorrión que buscaba comida en la hierba. Una de las cosas que admiraba de los gatos era su capacidad de concentración. Cuando era niña nunca tuve una mascota, por lo que observar a Madeleine resultaba muy educativo (aunque algunas veces, la verdad, habría preferido prescindir de ese aprendizaje).

Fuera como fuera, siempre que Madeleine decidía cazar, el proceso era digno de admiración: la intensidad de su concentración, el sigilo en su acercamiento, la precisión de su visión. «¿Verían los colores los pájaros?», me pregunté.

Fueran las rayas color naranja de Madeleine o su volumen, algo captó la atención del gorrión y salió volando. Madeleine se sentó y, tras dirigirle una mirada venenosa, comenzó a limpiar sus garras malhumorada. Este gesto provocó que yo regresara a mis obligaciones de «dueña» y me dispuse a alimentarla. Corrió como nunca cuando me escuchó llamarla para comer.

Entonces tuve el placer de abrir mi regalo. Pesaba bastante y me pregunté cómo se las apañaría Martin para traerlo en el vuelo de regreso. Desaté el nudo, lo retiré y rompí el papel. Era una caja de grueso cartón marrón, no era el cartón fino donde vienen las prendas de vestir.

No se trataba de ropa, tampoco de bisutería… Hmmmmm.

Libros. Siete libros de mis escritores de misterio favoritos con los marcapáginas de una librería de Chicago sobresaliendo de cada uno de ellos. Abrí el primero, de Sharyn McCrumb, por la página señalada.

¡Estaban todos firmados! ¡Y no solo firmados, sino también dedicados!

Examiné cada uno de ellos, feliz y entusiasmada por todas las horas de lectura que me esperaban, y pensé en un lugar especial donde colocarlos.

Mientras todavía sonreía, sonó el teléfono.

Contesté y… silencio. Pero no era un silencio vacío, como cuando la otra persona se ha dado cuenta de que en realidad no quería marcar tu número y cuelga. Este era un silencio pesado, un silencio de respiración. Mi sonrisa se desvaneció y sentí escalofríos.

—¿Sí? —dije de nuevo, rezando contra toda esperanza porque alguien hablara.

Y lo hizo.

—¿Estás sola? —preguntó una voz masculina. Y se cortó.

Intenté ralentizar mi respiración, recordándome una y otra vez que todo el mundo recibe llamadas obscenas o de broma alguna vez (tal es el empeño del ser humano por comunicarse entre sí que no importa lo bajo que caiga) y no debería preocuparme demasiado. Pero ese día me sentía muy sola, Martin no estaba y el apartamento del garaje también se encontraba vacío.

El teléfono sonó otra vez. Me sobresalté. Me quedé mirándolo y preguntándome si contestar o no. Mientras seguía sonando, atravesé el pasillo de entrada hacia el estudio y esperé a que el contestador saltara. Martin había grabado el mensaje y escuchar su voz me reconfortó. Al terminar la grabación, sonó el pitido y la voz que dejaba el recado resultó ser también tranquilizadora. Paré la grabación y cogí el teléfono.

—¡Sally! ¿Qué te cuentas?

—Me preguntaba si tenías tiempo de dar una vueltecilla conmigo en el coche. No sé si ese marido tuyo está de viaje o no.

—Ya ha vuelto pero ahora mismo no está en casa, así que estoy totalmente libre —contesté, aliviada de tener una razón para dejar la casa sin sentir que emprendía una retirada por puro miedo—. ¿Dónde quieres ir?

—Al aeródromo donde Jack Burns recibía lecciones de vuelo, el mismo donde alquiló la avioneta antes de recibir su «clase final», por decirlo de alguna forma. Necesito a una persona más (tengo un plan) y hace siglos que no hablo contigo, así que pensé que podría combinar ambos objetivos.

Dicho así, ¿quién podría resistirse?

—¿Quieres que nos encontremos en la oficina del periódico?

—Es donde estoy ahora, así que genial.

—Vale. Dame unos minutos y salgo.

Llamé a Angel al hospital para preguntar si necesitaba ayuda urgente con algo y me contó que Shelby estaba mucho mejor, pero que aún no recordaba nada de la agresión. La voz de Angel también sonaba mucho mejor; la noche anterior había pasado por su casa para cambiarse de ropa y, si Shelby continuaba evolucionando favorablemente, quizá volviera en un rato para echarse una siesta.

Llamé a Martin. Si estaba en la fábrica, no contestaba su teléfono. Dejé un mensaje en el Athletic Club a la chica intimidantemente estilizada que contestaba el teléfono, llevaba la agenda de la cabina de rayos UVA y presidía el libro de registro. Pareció encantada de tener una razón para acercarse a Martin.

Corrí escaleras arriba, me miré en el espejo y decidí que cualquier cosa sería apropiada para hacer un recado con Sally. Rápidamente me cepillé el pelo, recogiéndolo en la nuca con una cinta verde a juego con mi camiseta, y limpié mis gafas de los sábados, unas gigantes con montura moteada blanca y morada.

Sally hizo un sonido gutural cuando las vio.

—¡Dios mío, Roe! ¿De dónde las has sacado? Pareces un payaso —exclamó, apartando infinidad de papeles y bolsas de restaurantes de comida rápida del asiento del copiloto.

Vaya con la honestidad de las amigas.

—Son mis gafas de los sábados —me defendí con dignidad, cerrando mi coche y caminando hacia el Toyota de Sally, aún más hecho polvo y viejo que el mío. El aparcamiento de empleados del periódico estaba prácticamente vacío; solo veía nuestros coches y un Cadillac en la esquina, cuyo propietario era Macon Turner, dueño y editor del Lawrenceton Sentinel.

—¿Para gritarle al mundo que los sábados estás en tu estado de ánimo más estupendo, sin preocupaciones y con ganas de diversión? —El tono de voz de Sally era tranquilo y se inclinó de nuevo hacia el interior del automóvil. Abrió una bolsa de basura y con prisa se puso a clasificar su contenido. Entre papeles varios, bolsas de papel de los supermercados y cartones, Sally debía de llevar un árbol entero en el asiento de delante.

—Disculpa el desastre —continuó mientras emergía del coche y llevaba la bolsa al contenedor—. O hago esto bajo presión o no lo hago, y pedirte que vengas conmigo me ha proporcionado esa presión.

Aunque Sally llevaba pantalones, algo muy poco habitual en ella entre semana, sus rizos color bronce y su cuidado maquillaje estaban intactos. El aspecto de Sally no había cambiado mucho en nuestros años de amistad intermitente. Tuvo un corto pero maravilloso episodio de amor por la cocina gourmet, probó el matrimonio de la misma forma y ahora había regresado a las alitas de pollo, a las hamburguesas y a la vida de soltera sin ganar ni un kilo ni una arruga. Lo único que delataba su edad (unos cincuenta y uno, calculaba yo) era su hijo, Perry.

Sally estaba haciendo una lista mental, asintiendo levemente cada vez que comprobaba cada uno de los puntos que solo ella podía ver. Después se deslizó tras el volante y preguntó:

—¿Nos vamos?

Minutos después volábamos por la autopista. Para Sally el límite de velocidad era una simple recomendación. Como resultado de esta creencia, conocía por su nombre de pila a todos los agentes de tráfico de la autopista. Pero hoy, nadie nos paró y llegamos al aeródromo Starry Night habiendo intercambiado solo una módica cantidad de cotilleo.

Dejamos la carretera interestatal a solo cinco minutos en dirección este de Lawrenceton para coger la autovía durante unos pocos kilómetros hacia el norte, atravesando los típicos millones de pinos plantados a los costados de la carretera. Sally tomó entonces hacia una carretera que apenas merecía ese nombre. Hubo un tiempo en que estuvo pavimentada, pero de eso hacía muchos, muchos años. Esta presunta carretera acababa en el aeródromo que llevaba el romántico nombre de Starry Night[6].

Resultaba evidente que Starry Night era un negocio marginal. Oculto desde la autopista por una línea de pinos y un cerro, el pequeño aeródromo había sido esculpido en el bosque hacía mucho tiempo. Se veían dos pistas e incluso mis ignorantes ojos podían deducir que solo eran adecuadas para aparatos pequeños. Muy pequeños. El diminuto aparcamiento era de grava y estaba delimitado por troncos de árbol. Un camino de cemento llevaba a las oficinas, un pequeño edificio del tamaño de la mitad de la planta baja de mi casa. Este edificio de bloques de hormigón pintado de verde tenía ventanas que lo rodeaban casi por completo y, aunque había cortinas, estas estaban todas abiertas.

Si continuabas por la carretera sin meterte en el camino hacia las oficinas, llegabas a los hangares. Eran dos. Desde la oficina solo se alcanzaba a ver unos pocos metros del interior de los hangares y, aunque ambos estaban en uso (creí distinguir al menos tres pequeñísimos aviones en el primero y dos más grandes en el segundo), no se veía un alma.

Inspeccioné de nuevo el terreno.

—Espera un momento —dije.

Sally, que no se había movido ni un pelo, me miró con una pequeña sonrisa.

—¿Te estás preguntando cómo trasladó el asesino el cuerpo de Jack Burns a la avioneta? —preguntó.

Asentí. Era demasiado descarado cargar con el cadáver hasta el aparato pasando delante de las ventanas abiertas de las oficinas, independientemente de lo desierto que pareciera el lugar.

—Mira —dijo mientras señalaba desde su ventana un estrecho camino de grava con anchura justa para un vehículo. El camino salía desde el aparcamiento y subía por el cerro que se elevaba tras los hangares.

—¿Y las marcas de las ruedas? —pregunté.

—Cuando lanzaron el cuerpo de Jack, hacía unas tres semanas que no llovía —dijo—. La tierra de ambos lados del camino de grava estaba dura como una piedra, así que, si hubiera habido alguna huella, no se habría visto apenas. Si hubiera sido ahora, que ha llovido, la historia habría sido distinta.

En vez de salir pitando del coche para ir a las oficinas, tal y como esperaba, Sally se giró y me dijo:

—Bien, aquí va la razón por la que te he traído.

Sentí cómo saltaba la alarma en el área del «sentido común» de mi cerebro.

—Escuchémosla —accedí. La cautela de mi voz hizo que los labios de Sally se apretaran con exasperación.

—Dan Edgar, el chaval que escribió la historia de la agresión a Shelby, tenía el día vago y no ha querido levantarse de la cama para ayudarme hoy y los otros reporteros están fuera o enfermos.

—Y entonces, claro, pensaste en mí. —Elevé una ceja, aunque posiblemente este efectivo gesto era imperceptible tras mis grandes gafas.

—Sí —contestó Sally sin pizca de ironía—. Eso hice. Eres pequeña, rápida y, si tu marido está fuera, te aburres.

—Bien —dije inexpresivamente, intentando pensar en algo mejor que decir.

—De todas formas, no va a llevar mucho tiempo. ¿Quieres ser «la que entra a hurtadillas» o «la que sirve de distracción»?

—¿Cómo es de grave donde me estoy metiendo?

—Oh, no mucho. Yo me responsabilizo. —Intenté de nuevo elevar la ceja—. Bueno, vale, digamos «grave de bronca» pero no «grave de calabozo».

Opté por ser «la que entra a hurtadillas». Pensé que ya que estaba metida en tal lío, agravarlo un poco más no cambiaría mucho las cosas.

—Vale —dijo Sally—. Esto es lo que tienes que hacer. Cuando estaba escribiendo el artículo sobre la muerte de Jack Burns pasé por aquí, por supuesto, y le pregunté al dueño, un señor algo mayor llamado Stanford Foley, cómo era posible que Jack y otra persona se subieran a uno de sus aviones sin que él lo viera. Dijo que eso sería simplemente imposible, que él estaba aquí todo el rato. La policía piensa que eso no tiene ni pies ni cabeza, y yo también.

—En tu artículo decías que fue Jack quien alquiló la avioneta.

—Sí, eso dije, pero porque confié demasiado en Foley. Jack Burns reservó esa hora y ese aparato pero no creo que Foley le viera en absoluto. Pienso que le trajeron aquí ya muerto (la policía me ha asegurado que no le mataron en la avioneta) y que el asesino lo metió en la avioneta. El coche de Jack estaba aparcado en la comisaría de policía, intacto, por lo que ni se trasladó aquí en su coche ni le mataron en él.

—Pero entonces ¿qué es lo que quieres que haga?

—Mientras yo estoy ahí dentro hablando con Foley, tú entras en el hangar y te subes a uno de los aviones. Incluso es posible que el que viste el otro día, el que transportaba el cadáver, esté ahí otra vez. Es uno de los que el señor Foley guarda para alquilárselo a quien lo quiera. De hecho, Jack lo pilotó unas cuantas veces.

Subirme a uno de esos pequeños aviones no sonaba tan difícil.

—Según tu teoría, el asesino tenía el cuerpo de Jack en su coche y lo condujo hasta cerca del hangar —añadí, convencida de que aún me quedaba más por oír.

—Eso es. Y en realidad eso es lo que quiero que hagas, que metas el cuerpo en la avioneta. Así probamos que es posible hacerlo sin que Foley se entere de nada. Quiero que lleves mi coche hasta la parte trasera del primer hangar, que es donde estaba el aparato que reservó Jack, y que arrastres el saco que hay en el maletero de mi coche hasta el hangar. Después cargas el saco en la avioneta y te subes en ella. ¿No sabrás pilotar una avioneta, verdad? Estaría genial que pudieras despegar sin que él se enterara.

—Deberías habérselo pedido a Perry. Está tomando lecciones —le recordé, e hizo una mueca que parecía que se había comido un limón.

—Perry no lo haría, sencillamente se le ocurriría otra cosa mejor y más urgente que hacer —dijo Sally—. No sé si a Perry le interesa tanto volar en avión como «volarse» a Jenny Tankersley.

Yo no tenía intención de hablar precisamente de ese tema.

—Venga, coge el saco del maletero, baja la cuesta y a la avioneta —dijo Sally con rapidez.

Todo esto empezaba a sonar cada vez más peligroso y delicado.

—¿Cuánto pesa el saco? —pregunté para ganar tiempo.

—Oh…, bastante. Después de todo, teóricamente se trata de un cadáver.

—¿Y si viene alguien?

—Pues… ¡le decimos lo que estamos haciendo!

Sally parecía pensar que ella se encargaría de todo y yo estaba lejos de pensar que ese sería el caso.

—De acuerdo —accedí, notando cómo mi voz se empapaba de dudas.

—¡Bien! —dijo Sally feliz, cogiendo su bolso y su cuaderno—. Nos vemos aquí al acabar. Tienes diez minutos, ¿vale? Y el objetivo es que no te vea Foley. Ni nadie más.

Sally había hecho que todo pareciera un juego, algo así como una versión macabra del escondite, pero tan pronto como empezó el experimento, todo se tornó demasiado real. Mientras Sally entraba a la oficina para, con suerte, empezar una intensa conversación con Stanford Foley, yo conduje su viejo Toyota desde el aparcamiento hasta la pequeña pista de grava. El coche se tambaleaba a cada bache, y mi estómago empezaba a imitar su movimiento.

Llegué a la parte trasera del primer hangar en nada de tiempo. Aparqué y salí con el gigantesco montón de llaves de Sally colgando de mi mano. Nadie salió del hangar o de las oficinas para pedirme cuentas de lo que hacía. Si forzaba la vista podía ver la cabeza de Sally a través de una de las ventanas traseras de la oficina.

Era el momento de pasar a la fase dos. Abrí el maletero y me quedé mirando el contenido con consternación. Cuando Sally había dicho «saco» yo había dado por hecho que se refería a una bolsa de basura llena de ropa sucia u hojas secas, pero lo que Sally había metido a presión en su maletero era un saco de boxeo que habría cogido del garaje de alguien. La cadena de la que colgaba aún estaba enganchada a los tres aros de la parte superior del saco que confluían en un aro más grande.

—Hija de perra —me salió desde lo más hondo de mi corazón. Realmente no significaba nada en el apurado contexto en el que me encontraba, pero decirlo me hizo sentir mucho mejor—. Vale —añadí, tratando de reafirmar mi valor y mi fuerza muscular—. Vale. Allá vamos. —Y, murmurando alguna que otra cosa más para darme ánimos y tirando con todas mis fuerzas, conseguí sacar el saco fuera del coche.

Si las cadenas no hubieran estado enganchadas, el pequeño experimento de Sally habría acabado ahí mismo. La otra forma en la que podía trasladar el saco, que pesaría unos treinta kilos, era hacerlo rodar por la pendiente. Eso habría funcionado con el saco, aunque el movimiento en la parte de la cuesta habría sido incontrolable, pero con el cuerpo de Jack quedaba descartado.

Así que agarré las cadenas porque, al fin y al cabo, puede que a Jack le agarraran por debajo de los brazos, y arrastré el saco cuesta abajo, sintiendo ya casi al final del trayecto que mis brazos iban a desencajarse. Sally me debía una de las gordas.

A la mitad de la cuesta aprendí algo sobre mí misma. Nunca habría hecho algo así estando soltera por la vergüenza de saber que podrían cazarme e interrogarme. Ahora que estaba casada con Martin, no me importaba tanto. Él me daba la confianza suficiente para hacer lo que yo quisiera hacer, aunque fuera una absoluta estupidez, como sin duda lo era cargar con un saco de boxeo colina abajo por la parte de atrás de un recóndito y minúsculo aeródromo en el noreste de Georgia.

Mis pies, por fin, tocaron cemento y supe que había llegado al hangar. La puerta, enorme y centrada en el muro, estaba abierta de par en par. El señor Foley no era un hombre que se preocupara por la seguridad a pesar del suceso de la semana anterior. Antes de intentar meter el saco, hice un reconocimiento del terreno. El hangar, oscuro como la boca de un lobo, rebosaba sombras. La avioneta más cercana a la puerta trasera era verde, pero vi dos aparatos blancos y rojos, ambos con el logotipo de Piper. Desde cualquiera de ellos pudieron lanzar a Jack Burns tan bruscamente en mi jardín. A pesar de las manchas del suelo, el hangar estaba sorprendentemente limpio, un punto a favor para el señor Foley. Había estanterías a los lados, un pequeño cuarto en una esquina y bidones de metal con trapos y otras cosas encima que no pude identificar.

Que el suelo estuviera despejado era la cuestión principal. Tiré del saco, al cual estaba empezando a odiar con todo mi ser, atravesando el pulido suelo hasta el primero de los Piper. Comprobé, perpleja, que estaba abierto. Eché un vistazo a la minúscula cabina con algo de curiosidad a pesar de que sabía que supuestamente tenía que darme prisa. Era la primera vez que veía un avión tan pequeño.

Hasta ese momento no había podido imaginarme a una sola persona pilotando y empujando el cadáver a la vez, pero ahora que veía la cabina, resultaba evidente que era muy sencillo. El piloto podía apoyarse sobre el cuerpo, recostado previamente en el asiento, abrir la puerta del copiloto, darle un buen empujón y asunto acabado. Me dieron escalofríos cuando me imaginé la cara de Jack en el asiento contiguo, y visualicé cómo habría ocurrido el episodio completo.

De pronto la soledad del hangar dejó de ser relajante y se tornó amenazadora. Quería largarme de allí. ¿Qué estaba haciendo una buena chica como yo en un lugar como ese? Con una fuerza nacida de la exasperación, enderecé el saco, me agaché, lo rodeé y lo elevé. Estuve a punto de meterlo en el asiento del copiloto pero mi altura me lo impidió. El agresor de Jack debió de pasar un malísimo rato a no ser que fuera treinta centímetros más alto que yo (aunque mucha gente lo era, por supuesto).

Miré alrededor con desesperación. Vi algunos palés de madera apilados contra la pared. Corrí a coger uno, coloqué el saco encima, me subí en él y con un poco de altura extra pude forcejear con el saco hasta meterlo en la avioneta. No se mantenía bien firme en el asiento y se quedó algo inclinado hacia el asiento del piloto pero, tal y como Sally había pedido, estaba dentro de la avioneta.

Devolví el palé a su sitio, limpié el saco con un trapo para eliminar mis huellas (preguntándome todo el tiempo por qué tenía el presentimiento de que era necesario), lancé el trapo de nuevo al bidón de metal y salí pitando fuera del hangar.

Tuve que conducir marcha atrás hasta llegar al punto que llevaba directamente al aparcamiento; allí fui capaz de maniobrar el coche de Sally para ponerlo de frente y poder bajar la cuesta. Cuando ya conducía el coche en la posición normal, miré mi reloj: diez minutos, la mayor parte de los cuales los había invertido en extraer el saco del maletero y alzarlo a la avioneta.

Me parecieron veinte. Cerré los ojos, me acurruqué en el asiento del copiloto y me pregunté si podría dormir. Pero no, ahí venía Sally acompañada de un hombre más mayor con una bonita cabellera de pelo gris y un mono naranja que le favorecía bastante. Unos auriculares rodeaban su cuello y en los costados del arco metálico, unas pequeñas almohadillas grises parecían capullos de flor. Los cables descendían hasta encontrarse con un radiocasete que llevaba atado a su cintura, igual que el que Angel escuchaba tan a menudo cuando trabajaba en el jardín.

Sally sonreía y Stanford sonreía, y me pregunté si estaría asistiendo al comienzo de «algo importante». El hombre, alto y más mayor, me divisó en el coche y le dijo a Sally algo del orden de «¿por qué no ha entrado tu amiga?». Pude ver la pregunta en su gesto. Sally respondió algo con sonrisa conspiradora y él empezó a reír. Decidí que la que me debía Sally era ahora aún más gorda.

Ella añadió algo más, anduvo hasta la acera y se metió en el coche. Stanford Foley la observaba con rostro feliz. Le di las llaves a Sally y arrancó el motor bajo la atenta y radiante sonrisa de su nuevo pretendiente.

Cuando Sally acabó de decir adiós y sonreír, metió la marcha atrás y le pregunté en tono ácido:

—¿Cuándo vais a salir Stanford y tú?

—Oh, Roe —contestó en tono herido—. ¿Es que no puedo disfrutar de compañía masculina por al menos un minuto?

—No cuando yo me he estado destrozando los músculos por ti —respondí con total intención.

—Bueno, cuéntame. ¿Cuánto te ha llevado? No me lo podía creer cuando he mirado por la ventana y he visto el Toyota. —Sally sabía tener tacto cuando quería y también sabía que más le valía tenerlo ahora.

Le di el informe de mi terrible experiencia todo lo extensamente que pude teniendo en cuenta que había durado diez minutos.

—¿Qué tal tú con Foley? Además de lo evidente.

—Es una persona muy dulce. ¿Sabes que vive en la otra mitad del edificio? Creo que su línea entre estar en casa sin trabajar y estar trabajando y alerta es bastante indefinida.

—Vi que llevaba auriculares.

—Parece ser que escuchar música en un walkman es lo que más le gusta hacer. Adora la música country.

—¿Lo hace a mucho volumen?

—Tengo la sensación de que sí.

—¿Oyó siquiera cómo aparcabas el coche en el aparcamiento?

—No.

—¿Se ha enterado de que he movido el coche?

—No.

—¿Acaso miró hacia el aparcamiento o te preguntó cómo habías llegado?

—No. Cuando llamé a la puerta, él estaba en la zona de la vivienda. Tenía los cascos puestos y cantaba la canción que escuchaba. Tardó una eternidad en oírme. Y no, no miró por la ventana en todo el tiempo que estuve allí.

—Por lo tanto pudo perfectamente no ver el coche o la camioneta que trajo a Jack.

Sally asintió, con su atención concentrada en regresar a la carretera interestatal.

—¿Cómo sabe él que fue Jack quien reservó la avioneta? —pregunté.

—Jack llamó. Quería reservar la avioneta para las diez en punto de la mañana del sábado. Preguntó si alguien más había reservado algún aparato para esa mañana porque era posible que fuera a pilotar el Piper un rato largo.

—Así que Foley le dijo que no había más reservas.

—Exacto.

—¿Cómo es que el señor Foley está tan seguro de que fue Jack quien le llamó?

Sally me miró de repente.

—Bueno, pues porque eso es lo que dijo… ¡Oh!

—Exacto. ¿Quién dice que se tratara de Jack? ¿Acaso no pudo el asesino hacer la reserva? Todo lo que tenía que saber era que Jack utilizaba ese aeródromo.

—Estás insinuando que lo planeó con antelación.

—¿Y por qué no?

Ninguna de las dos habló durante un minuto, pensando con repugnancia, rozando la nausea, cómo el asesino planeó todo tan meticulosamente y cómo, quizá, vio a Jack con frecuencia entre la llamada y la caída.

—Bueno —dijo Sally recomponiéndose y preparándose para adelantar a una camioneta que sin duda rebasaba el límite de velocidad—, tendré que pensar sobre esto un poco más, pero ya más tarde. Oye, he oído que tu amiga Angel está embarazada.

—Sí, se enteró hace unos días.

—¡Qué bien! Shelby Youngblood es un poco mayor para ser padre por primera vez, ¿no te parece?

—Tiene la misma edad que Martin.

—Pues entonces, cariño, más os vale poneros las pilas a ti y a Martin. Tuve a Perry tan joven que cuando veo a todas esas mujeres teniendo hijos tan tarde se me hace raro. Sé que a tu madre le encantaría tener un nieto propio. Su marido tiene tres, ¿verdad?

—Ella disfruta mucho con los nietos de John —giré la cabeza para mirar por la ventana las tiendas de coches de segunda mano y los restaurantes de comida rápida que empezaban a llenar la carretera desde la interestatal hasta Lawrenceton.

—Pero ¿y qué hay de uno tuyo?

—Sally, yo no puedo tener hijos —respondí sin desviar la cara.

Silencio aterrador.

—Roe, lo siento mucho. —Habíamos llegado a un semáforo. Sally me daba palmaditas en la mano y yo reprimía mis ganas de abofetear las suyas.

—Seguro que lo habrás consultado con especialistas… —Sus palabras aún sonaban a pregunta.

—Sí. No ovulo y tengo una malformación en el útero.

Todas las cartas sobre la mesa.

—Roe. No sé qué decir, salvo que lo siento mucho.

—No se puede hacer más —añadí, tratando de mantener las lágrimas alejadas de mi voz.

—¿Desde hace cuánto lo sabes?

—Un par de meses.

—¿Y cómo se lo toma Martin?

Respiré hondo, intentando mantener la serenidad. La llaga era demasiado reciente como para andar hurgando en ella sin provocar un enorme dolor.

—Martin no estaba seguro de querer más hijos, de todas formas. Ya sabes que tiene uno, Barrett, que ya es mayor. Así que empezar de nuevo tenía un atractivo limitado para él.

Sally por fin pareció darse cuenta de que yo no quería continuar con ese tema.

—Bueno, te invito a comer cuando lleguemos, en señal de agradecimiento. Después tengo que ir a devolver el saco. ¿Qué te parece si vamos a Beef ‘N More?

Aparcó cuidadosamente junto a mi coche en el aparcamiento del Sentinel.

Permanecí sentada con los ojos cerrados con fuerza, esperando a que empezara la tormenta.

Pude sentir cómo Sally cambiaba de postura para mirarme. Entonces, preguntó con brusquedad:

—¿Qué pasa?

—Ehhh… El saco está en la avioneta, Sally.

—¿Cómo?

—En ningún momento dijiste nada sobre devolverlo al maletero, Sally —contesté a la defensiva, pero podía notar cómo las comisuras de mis labios se elevaban y cómo reprimía la risa.

—¡No te atrevas a sonreír! ¡Es el saco de boxeo de Sam Edgar! Y me dio órdenes estrictas… ¿Quieres decir que aún está en la avioneta? —Sally no podía creerme del todo.

—Ajá.

Incapaz de decir nada más, empecé a reírme. Tras observarme un segundo con la boca abierta, a Sally le entró también la risa tonta.

—¿En cuál está?

—En una de las pequeñitas, blancas y rojas.

—Ay, Dios. Oh, no. ¿Cómo voy a recuperarlo? ¿Qué le voy a contar a Stanford?

—Sally, cariño —dije saliendo del Toyota—, eso es problema tuyo. Imagino que nuestro almuerzo se cancela, ¿no?

Sally meneaba la cabeza con exasperación, aunque aún sonreía levemente cuando salí conduciendo del aparcamiento.

***

Al llegar a casa, Martin estaba en el trastero, al fondo del garaje. Sí que había ido al Athletic Club. Aún llevaba puesta la ropa de deporte.

Estaba empapado en sudor y olía del mismo modo, así que mi abrazo fue probablemente algo superficial.

—Pensé que podría acabar de cortar el césped —explicó—. Angel y tú no pudisteis terminar la semana pasada y el jardín trasero está… Tiene un aspecto peculiar.

Y era cierto. Caminé por el pasillo cubierto que va desde la casa al jardín y lo observé por primera vez desde que Jack Burns había vuelto a entrar en mi vida. Martin ya había estado trabajando; vi que había rellenado el desnivel del césped. Se podía ver el camino de hierba cortado donde Angel tuvo que soltar el cortacésped al ser derribada por mí.

Me estremecí y me alegré de contestar a la llamada irritada de Martin. Había descubierto que el bote de gasolina para el cortacésped estaba casi vacío, así que tuve que ir corriendo al pueblo a comprar más. A mi regreso, vi que Martin había sacado el cortabordes y estaba limpiando los bordes del jardín y los de las baldosas de piedra de la parte delantera. El cable se había quedado enganchado y él intentaba arreglarlo con enérgica intensidad.

—Estamos demasiado acostumbrados a tener cerca a Shelby y Angel —dijo Martin tras pelearse con el cortabordes durante varios silenciosos y tensos minutos.

Le había estado mirando trabajar con intención de levantarle el ánimo, pero empezaba a contemplar la posibilidad de retirarme a la casa con algún pretexto. Estaba claro que Martin se encontraba a punto de perder los estribos, un horrible acontecimiento que no ocurre con frecuencia.

—Puedo cortar yo el césped si tú quieres seguir con eso —le propuse con amabilidad.

Martin me contestó en términos nada ambiguos que no quería ver o tocar el cortabordes en todo lo que le quedaba de vida.

Deduje que prefería pasar el cortacésped.

—Bueno, pues voy a preparar el almuerzo —me ofrecí, pensando en qué podría cocinar rápidamente y distinto de lo habitual.

—Haz solo algo ligero —atajó Martin, llenando el depósito del cortacésped con gasolina con la misma concentración con la que lo hacía todo—, recuerda que esta noche tenemos el banquete de Pan-Am Agra.

—Ah, es verdad —dije, intentando esconder lo hundida que la idea me hacía sentir.

El lado negativo de ser la mujer de Martin era tener que ir a tantísimas «cenas». Debíamos asistir a las cenas que ofrecían los directivos de la fábrica en sus casas particulares, a las cenas anuales de las juntas de esto y aquello (naturalmente a Martin le pedían participar en numerosas juntas), a las cenas benéficas para recaudar fondos… y la lista seguía y seguía; y al ser Martin el vicepresidente de Pan-Am Agra (el ejecutivo local de mayor rango), de mí se esperaba, por decirlo de alguna forma, que fuera la primera dama.

Soy educada por naturaleza y mis modales en la mesa son los adecuados, ya que mi madre se encargó de formarme correctamente. También me gusta ponerme ropa bonita y, como a todo ser humano, que le hagan un poco de caso. Pero la sensación de sentirme continuamente observada, la ansiedad que me provoca poder avergonzar a Martin y, sobre todo, la soporífera monotonía de estos eventos, habían reducido mi entusiasmo inicial muy rápidamente.

Algo abatida, fui a la cocina a preparar una macedonia y mirar mi calendario. Sí, había apuntado la cena y también había pedido hora con Benita en Clip Casa para hacerme un recogido en el pelo. Tenía que estar allí en veintidós minutos.

Corté la fruta con energía, dejé la cocina hecha un desastre y gritando desde la puerta de atrás, le conté a Martin adónde iba. Él había dejado la puerta del garaje abierta al tratar de arreglar el cortabordes y Madeleine, como siempre, se había aprovechado de la situación llenando de huellas de sus patas todo el Mercedes de Martin. Le volví a decir lo estúpida que era, limpié las huellas con un trapo, eché a la gata del garaje, saqué mi coche marcha atrás y le di al botón del mando que cerraba la puerta mientras Madeleine se sentaba enfurruñada en la puerta del apartamento de los Youngblood.

Benita estaba ociosa, toqueteando su pelo naranja, cuando llegué corriendo a la puerta. Llegaba cuatro minutos tarde. Los sábados eso era pecado. Me sentía tan arrepentida que traté de hacerle recuperar su buen humor, y ella a su vez me veía tan poco que encontró un arsenal de acontecimientos familiares que relatarme.

La atmósfera del salón de belleza era relajada, y mis músculos, tensos tras el episodio del saco de boxeo, me transmitieron que se alegraban de poder descansar. El olor a productos químicos, la decoración en tonos pastel, el marcado acento sureño de Benita y el zumbido del secador me hicieron sentir somnolienta y alegre. Benita decidió que necesitaba cortarme las puntas, se encargó de hacerlo y comenzó el largo proceso de recoger mi masa de pelo. Todo lo que yo necesitaba hacer era decir «¿en serio?» o «sí, claro» de vez en cuando. Hojeé una revista, como siempre sorprendida y algo desilusionada por lo que otras mujeres aparentemente consideraban interesante (al menos, en opinión de los editores) y planeé lo que me pondría por la noche. Alguna otra mujer relacionada con Pan-Am Agra fue a Clip Casa para ponerse guapa para el banquete y yo fui educada con todas pero, como no me apetecía hablar, no inicié ninguna conversación.

Dejé el salón de belleza bien avanzada la tarde y volví a casa.

Cautelosamente inspeccioné el jardín trasero y observé que tanto el césped como los bordes estaban cortados. Con un alivio considerable entré por la puerta de la cocina para observar que estaba completamente limpia. Crucé el pasillo hasta el estudio y encontré a Martin envuelto en su albornoz de felpa marrón, viendo los informativos. Apagó el televisor, se levantó para darme un beso y caminó a mi alrededor analizando mi peinado. Benita había alisado mi pelo hacia atrás, recogiéndolo en una trenza que después había enrollado en mi nuca.

—Estás guapísima —murmuró Martin, acercándose por detrás para besarme la nuca. Me estremecí de placer y ambos miramos el reloj del escritorio de Martin.

—¿Tendrás cuidado con mi peinado? —pregunté directamente.

—Todo el cuidado posible —contestó Martin, sin interrumpir su actividad en mi cuello.

—Te echo una carrera hasta arriba —propuse.

Pero, claro, me cogió.

8

Teníamos que llegar pronto a la fiesta para los saludos y presentaciones, pero sacamos tiempo para hacer una corta parada en el hospital. Shelby contaba con que le dieran el alta al día siguiente y Martin, tras observar a Angel con atención, se ofreció a ayudar. Era evidente que Angel estaba incómoda y agotada después de dormir en la destartalada cama plegable ofrecida por el hospital. Shelby nos dijo más que irritado que le había insistido repetidamente que se fuera a dormir a casa.

Jimmy Henske había regresado ese día a hacerle unas preguntas, pero Shelby le había tenido que decir que seguía sin recordar por qué deambulaba por el jardín esa oscura y lluviosa noche, ni qué vio, ni quién le golpeó.

La habitación de Shelby estaba agradablemente repleta de objetos traídos por sus compañeros de trabajo: libros de bolsillo, revistas de deportes, una cesta de fruta y algunas tarjetas de buenos deseos compitiendo entre sí por ocupar un lugar decente en el amplio alféizar de la ventana.

Mientras Martin y yo salíamos con innecesaria dificultad del hospital (me pregunté si justo antes de empezar los planos, el arquitecto se habría leído un libro sobre laberintos ingleses), de camino al abarrotado aparcamiento, me percaté de que estaba experimentando otra vez esa sensación incómoda, ese escalofrío de pérdida al saber que los Youngblood, unidos a nosotros por amistad y trabajo, se acabarían mudando lejos para siempre.

No tenía el cuerpo para fiestas cuando llegamos al aparcamiento del centro social. Martin apagó el motor y nos quedamos sentados observando el edificio de hormigón y cristal, el recién pintado aparcamiento con sus rudimentarios árboles en los laterales. Ambos exhalamos suspiros simultáneos.

—Podremos con ello —dijo Martin con energía.

—Ya lo sé. —Pero percibí la queja en mi voz y añadí—: ¡Al menos estamos guapísimos esta noche! Y tengo ganas de ver a alguna gente a la que solo veo en las actividades de Pan-Am Agra.

Martin odiaba formar parte de la fila de recibimiento, pero ahí estábamos, cerca de la entrada. Quien quisiera podía estrecharle la mano a Martin, darme un abrazo o saludarnos a ambos con un movimiento seco de cabeza. Había preferido resignarme a que me llamaran «señora Bartell» toda la noche, ya que la constante corrección a «señora Teagarden» habría sido de veras tedioso.

Para esta ocasión, Pan-Am Agra había alquilado el recién construido centro social, que presumía de ser una enorme sala adaptable a numerosos fines. Esta noche tenía un aspecto alegre, con huevos de Pascua gigantes, serpentinas y globos que combatían la atmósfera institucional. En el centro de la sala estaba colocado un árbol artificial dentro de una maceta. De él colgaban unos enormes huevos de plástico que contenían cada uno un trozo de papel con la descripción de un premio que se sortearía durante la noche. Me habían informado de que yo sería la mano inocente que los repartiría y miré con resignación la enorme fuente de cristal en la entrada, que iba llenándose cada vez más de trozos de papel con nombres garabateados a medida que los cada vez más empleados de Pan-Am Agra entraban en la sala tras pegarse de un golpe en la solapa las pegatinas identificativas.

Supuestamente se trataba de una fiesta de etiqueta pero, como siempre hoy en día, hubo gente que vino en vaqueros o pantalones elásticos. Mi madre se habría echado a temblar. Sentí alivio por haber elegido un atuendo más o menos informal: un sencillo vestido de cóctel en tonos crema y dorado. También llevaba tacones, algo que odiaba con todas mis fuerzas. Cada vez que mis pies palpitaban me decía a mí misma que este era mi sacrificio por Martin, a cambio de todas las veces que él asumía que yo haría lo que me hiciera más feliz y a mi manera.

Alcanzaba a ver a mi marido rodeado de hombres trajeados, riendo, sujetando vasos de ponche sin alcohol (Pan-Am Agra no podía favorecer la combinación de alcohol y conducción), que de vez en cuando miraban hacia las mesas donde sus mujeres esperaban ya sentadas. Martin estaba cómodo, manejando la conversación con buen humor y su natural desenvoltura.

A mí no me iba tan bien. Me estaba empezando a cansar de que tantas mujeres me dijeran de tantas maneras diferentes que yo era muy afortunada por tener un marido tan guapo. Si Martin y yo hubiéramos tenido la misma edad, ni lo habrían mencionado; no llegaba a entender del todo por qué aparentemente nuestra diferencia de edad les daba libertad para hablar con total franqueza. Estaba dispuesta a apostar que ninguno de los hombres felicitaba a Martin por mis grandes pechos.

De vez en cuando conseguía hablar con alguien a quien apreciaba, como la secretaria de Martin. La señora Sands es una mujer alta y delgada de cuarenta y cinco años, con el pelo teñido de negro intenso y un gran sentido del humor. Esa noche, me dejó impresionada: venía muy arreglada, con un jersey rojo y dorado de lentejuelas, pantalón rojo y sandalias doradas con tacón de ocho centímetros que la hacían incluso más alta. En comparación, mis modestos tacones parecían sobrios. La señora Sands, Marnie para los amigos (que no para mí), me saludó solemnemente, tal y como un potentado saludaría a alguien de estatus ligeramente superior. Su conducta implicaba que aunque yo era la mujer del sultán, ella era el gran visir, es decir, quien tenía de verdad el poder.

Lo cierto es que en muchos aspectos tenía razón y no me importaba reconocérselo. Martin aseguraba que era una secretaria excepcional; evaluaba a la perfección cuándo permitir al personal de la planta tener acceso a Martin, cuándo no molestarle y cómo localizarle en todo momento.

—Cariño —dijo la señora Sands—, necesito hablar contigo. —Miró a nuestro alrededor; por el momento estábamos un poco apartadas. Elevé la vista hacia ella, con sorpresa e interés, ya que habitualmente solo compartíamos cumplidos y charla sin trascendencia.

—Dispara —le contesté.

—A ver, yo sé que el señor Bartell es un hombre que puede manejar cualquier situación (esa es una de las razones por las que me gusta trabajar para él), pero tú eres su mujer y hay algo que está ocurriendo que considero debes saber.

La señora Sands irguió su cabeza y su cardado pelo negro se ladeó ligeramente, como si llevara un casco desabrochado y demasiado grande. Estaba muy bronceada y las arrugas que rodeaban sus ojos marrón oscuro parecían haber sido esculpidas con un cincel.

—Cuéntame —dije, invitándola a continuar.

—¿Conoces a Bettina Anderson?

—Sí. Cenamos en casa de Bettina y Bill en una ocasión. ¡Ah! Y ha dejado un par de mensajes en mi contestador a los que aún no he tenido oportunidad de responder —recordé con sentimiento de culpa.

De hecho, la cena en la casa de los Anderson fue la primera cena a la que asistimos de casados y fue también la primera vez que me percaté de que mi futuro conllevaba numerosas invitaciones obligatorias no deseadas.

Bill Anderson, el responsable de prevención de riesgos laborales de la fábrica, había sido impuesto a Martin por sus superiores. Los Anderson llevaban viviendo en Lawrenceton unos tres años. Bettina, una corpulenta mujer pelirroja de unos cuarenta años, era la esposa más modesta con la que me había topado.

—Hace meses que no veo a ninguno de los Anderson, creo —añadí sin demasiada convicción, consciente de que la señora Sands esperaba oír algo más.

—Creo que está intentando tener alguna cosa con el señor Bartell. ¡No me puedo creer que haya intentado llamarte!

Me quedé boquiabierta.

—Bettina Anderson. Que está casada con Bill, responsable de prevención de riesgos laborales —dije con una leve entonación interrogante, simplemente porque no podía creer lo que escuchaba.

—Exacto. Yo tampoco doy crédito —convino la señora Sands, en respuesta a mi tono y a mi afirmación al mismo tiempo.

Me miré los zapatos, blanco roto con un adorno dorado sobre la punta. Me mordí el labio para evitar la risa.

—Habitualmente el señor Bartell maneja este tipo de situaciones por su cuenta; vamos, sin duda no necesita ayuda para eso —continuó la señora Sands y a mí, de forma abrupta, se me quitó el impulso de reírme. Me pregunté cuántas otras «situaciones» habría manejado Martin sin mi conocimiento. Podía imaginar que debía ser difícil para él decir despreocupadamente: «Otra admiradora rechazada, cariño»—. Pero en esta ocasión esa mujer está actuando de un modo muy extraño, y su marido igual —añadió la señora Sands, con postura y gesto de repulsión.

«Extraño» era uno de los peores epítetos que la señora Sands utilizaba y no lo usaba así como así.

—¿Extraño?, ¿en qué sentido? —pregunté volviendo mi mirada a los zapatos. Esta conversación era embarazosa pero también fascinante.

—Bueno, Bill aparece en el despacho en momentos en los que no necesita de verdad ver al señor Bartell. —Para la señora Sands, mi marido era el único «señor» de toda la fábrica—. Se queda por allí hasta que el señor Bartell se lo quita de encima. Ya sabes lo poco que puede tardar en hacerlo.

Asentí. Desde luego que lo sabía.

—¿Y Bettina? —recordé.

—Cariño, esa mujer llama por teléfono e incluso ¡ha venido al despacho! Claro, yo le he dicho que el señor estaba de viaje.

—Madre mía —dije inadecuadamente.

—Ahora que ya lo sabes, me siento mejor —me confesó la señora Sands—. Nos vemos, señora Teagarden. —La señora Sands siempre me llamaba por mi nombre correcto aunque, eso sí, acompañado de una mirada tajante. Haber mantenido mi apellido me había restado puntos con ella, pero estaba intentado perdonarme, ya que le parecía una esposa adecuada para el señor Bartell. Me dio un apretón en el hombro y se marchó para unirse a un grupo de amigas que habían estado cotilleando en nuestra dirección.

Sin un segundo para recuperarme de esta memorable conversación y sin tiempo siquiera para mover las cejas hacia Martin para indicarle que quería hablar con él, los Anderson entraron por la puerta. Bill iba de traje, por supuesto, y Bettina llevaba un precioso vestido verde. Cuando ella tímidamente se acercó a mí, pude hacerle un cumplido sincero. Bettina me sonrió con incertidumbre. Vi que sus manos estaban retorciendo el asa de su bolso.

Emití un poco más de cháchara social que Bettina interrumpió de repente:

—¿Podemos hablar hoy? No nos llevará mucho rato. Lamento que tengamos que hablar aquí pero no me has devuelto las llamadas. Por supuesto… —dijo levantando una mano para evitar que yo hablara— que te entiendo, porque sé que has tenido muchas cosas en las que pensar últimamente, pero necesito hablar contigo esta noche. —Su tono era bajo y urgente, con la vista puesta en nuestros maridos. Cualquiera que mirara en nuestra dirección sabría que algo sospechoso se cocía. Dada la cantidad de gente presente, podía apostar que algunos ojos estarían observándonos, así que intenté mostrar mi expresión más aséptica.

—Por supuesto, Bettina —accedí, con tono tranquilizador pero sin sonar condescendiente—. ¿Y por qué no ahora?

—Oh, no, hay gente mirando y es casi el momento de sentarnos. —Así que ella también se sentía observada.

—Esto está hasta arriba de gente —dije—. ¿Por qué no almorzamos el lunes? —Si lograba superar lo de esta noche, seguro que podría soportar un almuerzo con Bettina Anderson.

—Es demasiado tarde, no puedo esperar tanto —me urgió Bettina. En su voz podía notar que estaba al borde de la desesperación.

—De acuerdo. Cuando la gente se esté levantando después de cenar, ven a nuestra mesa y buscamos un lugar tranquilo.

Inmediatamente después tuve que esbozar mi sonrisa social porque aquí llegaba (para mi desilusión) Deena «Alguien-que-trabaja-en-el-departamento-de-envíos». Deena había considerado que unos vaqueros ajustadísimos eran adecuados para la ocasión; debo admitir que le sentaban maravillosamente bien, pero tenía mis dudas sobre si sería capaz de flexionar las articulaciones de las rodillas y la cadera al sentarse en una de las sillas plegables. Habría sido interesante ver un vídeo del proceso de Deena metiéndose en esos vaqueros. Pegó un alarido «¡Hola Roe!» como si fuera una de mis mejores amigas, y arrastró a su acompañante para mostrarme que tenía uno. Para mi sorpresa, el hombre que traía en el remolque era el silencioso Paul Allison.

—Hola, Roe —saludó Paul con calma—. Estoy seguro de que conoces a Deena Cotton. —Yo debí de quedarme fascinada con la parte de abajo de Deena demasiado tiempo, porque ella ya me miraba nerviosa.

—Deena, ¿qué tal van los envíos? —murmuré demostrando que la había reconocido y que sabía dónde trabajaba.

—Bien, siempre liados. ¡Gracias a Dios! —Y Deena emitió una risita muy aguda que me hizo preguntarme a dónde querría llegar Paul con esa relación en comparación a la que tuvo con Sally, quien nunca en su vida produciría un sonido semejante. Al parecer quería ir muy lejos, ya que puso su mano en el trasero de Deena mientras hablábamos y a ella parecía gustarle en vez de molestarle. Intenté visualizar cómo sería desprenderse de prendas tan ajustadas en el calor de la pasión, y justo cuando había decidido que Paul tendría que estar de pie a los pies de la cama tirando del pantalón mientras ella se agarraba al cabecero, me di cuenta de que Deena se había puesto colorada y Paul me miraba fijamente, esperando que yo hablara.

—Espero que disfrutéis mucho esta noche —dije con energía.

Agaché la mirada para no mostrar mi irritación y acomodé mis gafas de montura metálica con un dedo como excusa para echar un vistazo hacia otro lado.

—¡Perry! —exclamé por encima del hombro de Paul—. ¡Qué bueno verte! Para mi asombro, el que fue hijastro de Paul vino directamente hacia mí con una mujer que no debía de ser otra que la eminente Jenny Tankersley. Paul y Deena se desplazaron hacia otro lugar e intenté no mirar de reojo.

—Las pistas de aterrizaje de Jenny son las que utiliza el avión del presidente de Pan-Am Agra cuando viene —explicaba Perry—. Este es el segundo año que la invitan.

No recordaba haberla visto el año anterior, pero es posible que no nos hubieran presentado; estaba segura de que no habría tenido ningún problema en reconocerla. Jenny, de la misma altura que Perry, tenía unos relucientes dientes blancos que con frecuencia dejaba al descubierto en una sonrisa predadora. Tenía el pelo muy corto, con flequillo y de un color castaño brillante que contrastaba bien con las grandes joyas doradas y el vestido naranja que llevaba. Había escuchado numerosas historias sobre esta mujer y estaba interesada en hablar con ella, pero este no era el mejor momento para llegar a conocerla mejor.

Articulé unas cuantas palabras educadas a las que Jenny, en vez de Perry, respondió, y a continuación la joven pareja se desvió para sentarse junto a Paul y Deena Cotton. Me fijé en que Deena había conseguido sentarse, pero su postura era completamente rígida.

Evalué la gente que entraba (ya por goteo) y los empleados ya sentados (la gran mayoría), y supe que era el momento del comienzo oficial del banquete. Martin buscó mi mirada, haciendo uso de su habitual dominio en encontrar el momento oportuno, y juntos nos dispusimos a buscar nuestros asientos, que serían los primeros que viéramos contiguos. En el banquete anual Martin y yo debíamos ser dos más del grupo, lo que provocaba que algunos de los trabajadores de la fábrica acabaran disfrutando de una noche muy tensa compartiendo mesa con su jefe.

Vi una mesa a unos quince metros y, en nuestro camino cruzando a través de las mesas, pasamos junto a una cabeza de pelo rizado muy rubio que creí reconocer. Cuando miré hacia atrás con sorpresa, confirmé mis sospechas: Arthur Smith estaba sentado ahí con otra mujer, en este caso una muy joven veinteañera con una cola de caballo.

Le miré directamente a los ojos y vi que estos estaban fijos en mí. Cambié mi sosegada expresión a una algo enfadada y después me giré hacia mi marido.

Como era de esperar, a Martin todo esto no se le escapó.

—¿Qué demonios está haciendo él aquí? —murmuró a través de una amable sonrisa. Martin y Arthur sentían desde siempre una profunda antipatía mutua.

—Lynn y él se han separado.

—¿Y ahora sale con una mujer a la que dobla la edad?

Utilicé mi juicio y no dije nada. Yo no pensaba que esa mujer fuera tan joven. Tendría unos quince años menos que Arthur, quien estaría por los cuarenta y cuatro. No pensé que fuera el momento adecuado de recordarle a Martin que él me sacaba quince años.

—¿Arthur y Lynn van a divorciarse? —preguntó Martin mientras retiraba mi silla a la vez que saludaba con la cabeza a los demás comensales, quienes mostraban una interesante variedad de reacciones ante la presencia de su jefe y la mujer de este.

—Espero que no, por el bien de la niña —respondí—. Sería además su segundo divorcio.

Después tuvimos que abandonar nuestra conversación personal para atender nuestras obligaciones sociales. Martin conocía el nombre de todos los trabajadores de la mesa y se presentó a sus mujeres con gran aplomo. Yo no tenía ese don, pero me esforzaba con empeño —y espero que sin que se me notara— en igualar la cordialidad de Martin y su sencilla conversación.

Cada vez que tenía que ir a un evento como este, mis plegarias más fervientes eran conseguir pensar las cosas antes de decirlas, y si eran dos veces, mejor. No quería proporcionar material para anécdotas divertidas.

Intercambié opiniones sobre el sistema educativo con una madre de tres hijos, sobre coserse la ropa uno mismo con otra mujer y sobre plantar rosas con una tercera.

Me abrí camino por la velada con constancia, comiendo un poco de pollo a la barbacoa y ensalada de col pero cumpliendo con mis obligaciones de equipo.

Cuando el hombre de Recursos Humanos, que hacía de maestro de ceremonias, se incorporó para contar unos cuantos chistes y después presentar a Martin, suspiré (silenciosamente) de alivio.

Martin se creció para la ocasión y comenzó un discurso con palabras bien escogidas acerca de la creciente productividad de la fábrica, sus objetivos del año y lo orgulloso que se sentía de trabajar con un grupo de personas tan excelentes. Continuó diciendo que llevaba a Georgia en el corazón, tanto que incluso se había casado con un auténtico melocotón de Georgia[7]. Finalizó elegantemente halagando a todos aquellos que habían asistido a la cena con intención de ser halagados.

Mantuve el rostro en dirección a Martin con una indulgente sonrisa pegada a los labios, pero mi interés se centró en escanear las caras que conocía. Paul miraba a Martin, pero como si no le estuviera viendo; resultaba evidente que sus pensamientos estaban muy, muy lejos. Perry no estaba prestando la menor atención y, si yo estaba en lo cierto, él y Jenny se traían algo entre manos bajo el mantel. Arthur desatendía a su joven cita y observaba a Martin con mirada furiosa, como si mi marido estuviera haciendo comentarios despectivos sobre su familia. Marnie Sands escuchaba atenta para asegurarse de que podía sentirse orgullosa de su jefe y los Anderson se susurraban cosas al oído con nerviosismo.

Martin me dio paso como «mano inocente» para empezar con el sorteo de los premios, todos donados por negocios locales de los que Pan-Am Agra era cliente importante. Este año se repartían diez premios y yo tenía que coger un papelito de la fuente, leer el nombre garabateado en él y buscar entre la multitud a ver quién tenía el gesto más feliz. A continuación desenganchaba del árbol una de las cuerdas que sostenía uno de los huevos gigantes y se la daba al ganador, de quien se esperaba que abriera el huevo en público para que todos pudieran admirar el regalo generosamente donado. Era bonito poder darle a la gente objetos que les hacían felices, sobre todo si no tenían ningún coste para mí, y disfruté de esta parte de la noche, y eso que descifrar algunas de las firmas supuso a veces un problema.

Uno de los ganadores resultó estar en la mesa de Arthur, y, al decir su nombre, me di cuenta de que Arthur me miraba de tal forma que parecía que no hubiera cenado y que yo fuera una pechuga de pollo a la barbacoa.

Ansiaba una pistola de agua con todas mis fuerzas.

Por fin la velada llegó a su final oficial. Las parejas con las que nos habíamos sentado se despidieron protocolariamente, Martin se disculpó para ir a felicitar al hombre de Recursos Humanos por la organización del evento y yo me quedé sola por primera vez en lo que parecieron años. Disimuladamente abrí mi polvera bajo la mesa para comprobar los síntomas de desgaste en mi rostro, descubrí una miga de pan en mi mejilla que debía de llevar allí una hora y solucioné ese pequeño problema. Vi una servilleta limpia, la cogí y me limpié las gafas, preguntándome cuánto tiempo tardaría el de Recursos Humanos en liberar a Martin y si yo tendría alguna ampolla en los pies. Después, dejé de estar sola.

Fiel a su palabra, aquí llegaba Bettina Anderson, a quien le había ido peor que a mí en lo que a desgaste se refería: tenía una prominente mancha de aceite en la falda de su vestido verde. Estaba igual de tensa, igual de agitada que al comienzo de la noche.

Sentí lástima por ella y algo de recelo.

—Tienes que ayudarme, Aurora —suplicó con seriedad. Sus labios habían perdido el carmín y su nariz necesitaba polvos. Me agarró del brazo y yo apreté los dientes para poder aguantar el contacto físico.

—Cuéntame qué ocurre —dije de manera serena.

—Jack Burns murió en tu jardín. ¿Dijo algo antes de morir?

Y otra vez con Jack Burns. Intenté borrar de mi mente cómo caía. Su funeral era al día siguiente y a mí me daba pánico pensar en ello.

—No —respondí cansada—. Bettina, estoy segura de que ya estaba muerto cuando cayó. No pudo haber dicho nada. —No parecía convencida. Y habiendo agotado toda mi cortesía continué—: De todas formas, ¿a ti que más te da?

—Tengo tanto miedo… —contestó. Eso estaba claro, podía sentir su pánico—. Él sabía lo nuestro —añadió.

Por un horripilante momento pensé que se refería a que Jack Burns tenía conocimiento de un affaire entre Bettina y mi marido. Después mi juicio regresó y uní un par de factores.

—¿Tu marido es el de Protección de Testigos?

—¡Calla! ¡Calla!

Miré alrededor. No había nadie a tres metros.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Bueno, es un rumor que… —traté de explicarle.

—¡Ay, Dios mío! Alguien está hablando.

—¿Entonces es Bill…?

—No es Bill. ¡Soy yo!

—¿Cómo?

—Yo era la contable de uno de los negocios «tapadera» de Johnny Marconi.

—Guau. —Miré boquiabierta a esa mujer, normal y corriente, que había ayudado a derribar a un peligroso hombre involucrado en el tráfico de todo tipo de vicios, un hombre que había asesinado en muchas ocasiones.

—Entonces, ¿les dijo Jack antes de morir quiénes somos?, ¿dónde estamos? —me preguntó, mirándome como si así pudiera conseguir que yo supiera la respuesta.

—No lo sé —contesté, deseando tener una mejor respuesta que ofrecerle.

—Dryden no ha podido averiguarlo, nadie lo puede averiguar, y nosotros, cada noche, permanecemos sentados esperando a que lleguen.

—El señor Dryden ha visto seguro los informes de la autopsia —dije—. ¿Muestran que Jack fuera torturado antes de morir?

—No. Pero algunas marcas habrían quedado eliminadas con la caída —respondió— y, antes de matarlo, pudieron amenazarle con un cuchillo o alguna otra cosa sin llegar a utilizarlo.

Traté de encontrar algún argumento con el que tranquilizar a Bettina.

—Si Jack hubiera confesado, ya habrían venido. —Fue lo mejor que se me ocurrió. Intenté imaginarme a los asesinos a sueldo de la Mafia viajando desde Chicago a Lawrenceton, Georgia, haciendo preguntas en el Shop-So-Kwik[8]. Mi mente se atascó.

—¿Tu marido trabajaba para Pan-Am Agra en Chicago? —le pregunté.

Se me quedó mirando unos segundos.

—No, pero tenía un empleo similar en una empresa parecida; conocía las prestaciones y beneficios de Pan-Am Agra y sabía que tenían fábricas aquí y en Arkansas. Cualquiera habría valido, pero dio la casualidad de que necesitaban a alguien con su puesto aquí, así que lo organizaron todo. Nadie del pueblo sabía quiénes éramos en realidad excepto Jack Burns. O al menos eso pensábamos.

Todo esto resultaba de veras interesante, pero me percaté de que su marido y el mío nos estaban esperando, conversando aburridamente. Si Bill Anderson mantenía con Martin la misma conversación que su mujer mantenía conmigo, desde luego no mostraba ningún indicio. Martin se dio cuenta de que le miraba y agitó levemente el brazo del reloj, su señal de que quería marcharse.

—Desearía poder decirte algo más —dije con franqueza.

—Dryden no cree que hayamos sido descubiertos, pero nos vamos de vacaciones mañana y mantendrán la vigilancia por si alguien hace preguntas. Regresaremos. Odiaría tener que mudarme, pero quizá tengamos que acabar haciéndolo, ya sabes —añadió poniéndose de pie—. Si le dices a alguien todo esto, es posible que nos maten. He intentado hablar con tu marido, pero creo que se ha olido que teníamos algún secreto porque no ha querido verme en privado, y Bill no llegaba a decidirse si era o no una buena idea hablar con Martin. Él pensaba que si tú sabías algo, se lo contarías a tu marido. Bill tiene buena relación con Martin, y tú y yo solo nos hemos visto esa noche, en nuestra casa. Ahora que ya sabes lo nuestro, nuestras vidas te pertenecen. Pero tenía que preguntarte si sabías algo, si habías visto algo. Teníamos que saberlo. Era necesario.

Y sin añadir nada más, esa mujer fornida y pelirroja a quien yo siempre conocí como la aburrida y humilde Bettina Anderson se marchó lentamente, temiendo por su vida. Cogió a su marido del brazo, le dijo algo en voz baja y Bill le ofreció la mano a Martin para despedirse.

Me pregunté cuál sería su nombre real. Me pregunté cómo se sentiría su marido al tener que esconder a su mujer. Me pregunté si tenían hijos en Chicago y qué sabrían esos hijos.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Martin. Yo había estado tan absorbida que no me había percatado de su aproximación—. Llevan una semana haciéndome preguntas rarísimas —continuó—, y queriéndose reunir conmigo en privado sin decirme ninguno para qué. En cuanto me impusieron a Bill desde Chicago, me olí que algo extraño ocurría con los Anderson, y no quiero verme envuelto en cualquiera que sea el problema en el que están metidos… después de mis problemas con el gobierno. —Intercambiamos la mirada; aquella era una época de la que ya no hablábamos.

—Pensé que quizá se sentía atraída por ti —confesé.

—Yo también estaba preocupado por esa posibilidad —admitió—. Aunque no tenía pinta. Pero todo ese secretismo… ¿Vas a contármelo?

—No sé —dije con preocupación en mi voz—. No sé si puedo. —No recordaba haberle ocultado nada a Martin en los dos años que llevábamos juntos, pero tampoco podía ignorar la súplica de Bettina por mantenerlo en secreto—. ¿Puedo pensármelo? —pregunté a Martin.

—Claro. De todas formas muchas veces pienso que conozco la vida privada de mis empleados mejor de lo que querría. —A pesar de sus palabras, deduje por la postura de sus hombros que estaba molesto conmigo.

Cuando estábamos acercándonos a la salida (Martin se despedía de derecha a izquierda de personas que se habían quedado a charlar), nos encontramos cara a cara con Arthur Smith y su acompañante con cola de caballo. La mano de Martin apretó la mía más fuerte.

—Hola Sue —saludó Martin a la chica—, ¿cómo estás?

—Bien, señor Bartell —contestó vergonzosa—. ¿Conoce a Arthur Smith?

El silencio se mantuvo demasiado tiempo y ni siquiera Sue pudo ignorarlo.

—Así que ya os conocéis —dijo nerviosa finalmente, consciente de que algo pasaba.

Martin y yo saludamos con la cabeza a Arthur de forma idéntica y Martin dijo:

—Buenas noches, Sue, nos vemos mañana en Productos AG.

Martin sostuvo una de las puertas de cristal y salí al frío aire de la noche. Él apareció de nuevo a mi lado y me cogió de la mano. Oí el zumbido de la puerta al cerrarse, y después otra vez al abrirse para la joven Sue y Arthur.

Nada más salir, nos encontramos con un grupo de personas que, tentadas por la preciosa noche, se habían quedado un rato para charlar en la acera. Perry y Jenny Tankersley, Paul y Deena Cotton, Marnie Sands (quien parecía buscar algo en el interior de su bolso) y Bill y Bettina Anderson, que habían sido abordados por uno de los jefes de departamento de Martin, un hombre medio calvo y barrigón llamado Jesse Prentiss, que les estaba presentando a su mujer, Verna.

Y de repente, el caos total. El caos en forma de un veloz y aterrorizado gato gris que, como un rayo, corría atravesando las manchas de luz y oscuridad del aparcamiento, un gato al que un perro lanudo, de cuyo collar colgaba un trozo de cuerda deshilachada, pisaba los talones.

Hubo una risas gritonas aquí y allí, exclamaciones de alarma de todos aquellos que no pudieron ver inmediatamente cuál era la causa del alboroto y unos pocos intentos, no demasiado entusiastas, por llamar al perro o sujetar el trozo de cuerda. La escena reunió a los más rezagados en un corrillo desperdigado. Enseguida los animales se marcharon a prolongar su persecución en un área residencial en la calle contigua. Los ladridos del perro se seguían escuchando de forma nítida.

Mis ojos, como los de los demás, habían seguido al gato que primero saltó encima de un coche aparcado entre las sombras en los lejanos límites del aparcamiento del centro social para después saltar otra vez al asfalto. Con la mitad de mi atención escuchaba los comentarios y bromas que el incidente había estimulado y con la otra mitad intentaba averiguar si efectivamente había visto una cabeza rubia en el coche por encima del cual el gato había saltado en su huida.

Ahora ya, sin ninguna duda, vi un retazo de pelo rubio, y una de las lámparas de sodio capturó el destello de unas gafas.

Vaya, vaya. Para rematar una noche disonante, ¿quién podría estar espiando escondido en el aparcamiento si no el señor Dryden? ¿Agente Dryden? ¿Marshal Dryden? Incluso su protegida se había referido a él solo como «Dryden».

¿Estaría vigilando si alguien seguía a los Anderson? ¿O estaría observándonos a nosotros?

Una vez salieron los animales del aparcamiento, estaba yo tan absorta en mis pensamientos que, totalmente por sorpresa, sentí una repentina presión en la espalda.

Una mujer gritó. Mi mano, suavemente entrelazada con la de Martin, se vio separada de repente.

Para mi desconcierto, súbitamente me vi empujada contra el suelo por algo pesado y templado imposible de sostener, y eso que arrastré mis pies intentando buscar el equilibrio y bloqueé las rodillas para empujar el peso hacia atrás. Escuché otro chillido, y pensé: «No he sido yo», y un profundo quejido seguido de una palabrota, y todo en el mismo segundo en el que este peso inexorable e inexplicable me tiró al suelo. Adelanté mis manos para parar la caída, pero ni siquiera mis brazos pudieron evitar que mi mejilla golpeara la acera.

En el infinito minuto que transcurrió antes de que me quitaran el peso de encima, mientras yo permanecía tumbada bajo la espantosa carga, sentí algo húmedo en mi cara, abrí los ojos y vi sangre goteando en el recién estrenado bordillo a un centímetro de mi nariz.

Tras un frenético inventario de los dolores que sufría, pude afirmar que no se trataba de mi sangre.

De la cacofonía de voces a mi alrededor, distinguí los gritos de Paul Allison reclamando calma y el firme alarido de una mujer pidiendo ayuda. Bettina Anderson, pensé.

—A la de tres —escuché que decía Martin y el sonido de pies colocándose a mi alrededor—. Una, dos, ¡tres! —dijo Martin, y el peso que me oprimía desapareció. Había tenido la respiración anulada y, desesperadamente, intenté coger aire, fracasando en el intento.

Vi varias rodillas tocar el pavimento a mi lado.

—No te muevas —ordenó Martin con tensión—. Amor mío, ¿tienes algo roto? ¿Estás herida?

En mi lucha por conseguir aire, no podía contestarle.

—¡Llamad al 911! —gritó una voz masculina. Jesse Prentiss, pensé—. ¡Tú! ¡Perry Allison! ¡Hay un teléfono en la oficina de la directora a la izquierda de esas puertas de cristal! —Pies corriendo ligeros; Perry apresurándose obediente hacia el centro social.

Y ahora pies corriendo, pesados.

—¿Quién ha resultado herido? —Dryden, respirando con dificultad. Así que yo tenía razón, estaba aparcado al fondo del aparcamiento.

—¡Atrás todo el mundo! La policía está de camino —ordenó en voz alta Paul Allison con su tono de agente de la ley—. Les he llamado por radio desde mi coche. Atrás todo el mundo. ¿Alguno de ustedes es técnico en emergencias sanitarias?

—Yo —dijo Jenny Tankersley mientras sentía las manos de Martin explorando mi cuerpo.

—¡Pues acércate! —exclamó Martin, y Paul Allison preguntó con voz conmocionada:

—¿Roe está herida?

—Se ha caído, pero está bien —dijo Dryden caballerosamente, o eso me pareció—. En cambio este hombre de aquí está sangrando mucho.

—Hay sangre en Roe —señaló Paul con tensión.

Y entonces pude respirar… Hacía semanas que algo no me hacía sentir tan bien como esa profunda bocanada de aire.

—Estoy bien —grazné—. Ayúdame a levantarme, Martin, no creo que la sangre sea mía.

Me empujé hacia arriba con los brazos hasta arrodillarme y, después, Martin me levantó hasta ponerme de pie. Frenéticamente comenzó a tocarme la cabeza y el cuello para ver dónde me había hecho daño.

Estábamos algo apartados de la acción, que se centraba ahora en una persona tumbada en el suelo. La chica de la cola de caballo, Sue, sollozaba con histeria en una de las farolas.

—De repente cayó al suelo —decía una y otra vez—, se separó de mi brazo y se cayó.

—La sangre no es mía —dije para tranquilizar a Martin. Esta vez me prestó atención.

—Dime cómo te encuentras.

—Me he golpeado la mejilla contra el suelo —resoplé, respirando con dificultad. Realicé otra respiración profunda y empecé de nuevo—. Tendré las manos y los brazos doloridos por intentar parar mi caída y me he rozado las rodillas. Pero, aparte de eso, estoy bien. ¿Cómo he acabado en el suelo?

—Algo le ha ocurrido a Arthur Smith —dijo Martin lentamente, sin apartar la mirada de mi rostro—. Estaba justo detrás de ti y, sin previo aviso, ha comenzado a caerse, lo ha hecho encima de ti y te ha derribado.

—¿Ha sido un ataque al corazón? No, claro, la sangre. ¿Le dispararon? ¿Cómo es que está herido?

—Ahí llega la ambulancia —dijo Martin—. Quizá lo averigüemos.

Jenny Tankersley había estado con Arthur, desgarrándole la camisa para así descubrir la herida sangrante y comprobando su pulso. Los técnicos salieron lanzados de la ambulancia.

—No sabemos cómo pero tiene una herida en el hombro —les dijo, dejándoles paso.

Nadie hablaba con Arthur, pero pude ver que sus ojos estaban abiertos y captaba lo que pasaba a su alrededor. Por su aspecto supe que estaba tan aturdido como yo, pero cuando fijó su mirada en el primer hombre que salió de la ambulancia, pareció calmarse y dijo con claridad:

—Murray, me han apuñalado en el hombro.

Un silenció cayó sobre la pequeña multitud. Martin me abrazó y yo me recosté en su pecho. Agradecí que Martin estuviera sujetando mi mano cuando atacaron a Arthur, ya que demostraba que era imposible que él tuviera nada que ver. No es que él fuera a hacer algo así pero para alguna gente, conociendo el poco aprecio mutuo que se tenían, la proximidad de Martin podría resultar sospechosa.

Entonces me di cuenta de algo que se le debería haber ocurrido a todos los presentes. Si a Arthur no le habían disparado sino que le habían apuñalado, el culpable tenía que ser una de las personas que conformaban el pequeño grupo que charlaba sobre la acera.

Mientras la ambulancia desaparecía con Arthur en la parte de atrás, los Prentiss se ofrecieron para llevar a Sue a casa.

—Me temo que vamos a tener que quedarnos aquí todos un rato —dijo Paul con calma, y para reforzar sus palabras, dos coches de policía entraron volando en el aparcamiento, seguidos poco después de otros dos.

Ya había sido abatido un detective de la policía. Así que, con Arthur, eran dos los agentes atacados en la misma semana. Antes de que acabara la noche vi a todos los miembros de esa fuerza de seguridad saliendo y entrando del centro social.

Nos cachearon a todos, incluso a mí, algo que no tenía ningún sentido, como apuntó Martin varias veces.

—Martin, no me importa —le dije son voz cansada mientras me marchaba al lavabo de señoras con una mujer policía (afortunadamente no era Lynn Liggett Smith)—. Quiero acabar con esto cuanto antes e irme a casa.

Caminé con pesadez, con mi pequeño bolso de fiesta bajo mi brazo para someternos, mi bolso y yo, a un registro.

No se encontró ningún cuchillo ni objeto punzante en ningún miembro del grupo.

Era como si un cuchillo hubiera caído del cielo, hubiera apuñalado a Arthur por la espalda y una cuerda invisible hubiera tirado de él.

9

Por la mañana me desperté en una cama calentita, con Martin todavía a mi lado y la lluvia azotando el exterior de la casa. Miré el reloj de mi mesilla de noche; eran solo las siete y media. Tenía tiempo de sobra para prepararme e ir a misa a las nueve y media. Me deslicé hacia Martin para apretar mi cuerpo contra el suyo.

Tiene el sueño muy ligero. Escuché el cambio en su respiración y se giró hacia mí y me abrazó.

—Martin, sobre lo que pasó anoche… —dije, con mi voz aún densa por el sueño.

—Ahora no —susurró, y sus manos empezaron a volar.

—Mmmmm —fue lo siguiente que susurré y no volví a hablar durante unos cuantos minutos.

De hecho, no dije ni una sola palabra coherente hasta que Martin salió de la ducha, que yo acababa de desocupar. Mientras introducía mi blusa de seda beige y negra en mi falda larga beige, le lancé una exagerada mirada lasciva. Al levantar su mano en señal de protesta, se le cayó la toalla de un modo interesante.

—No te atrevas ni a pensarlo —dijo—. No olvides mi avanzada edad.

Me reí y comencé a cepillarme el pelo.

—Estoy segura de que podría vencer a tu agotamiento —dije—, pero no quiero llegar tarde a la iglesia y, además, tenemos toda la tarde…

—¿Finalmente no vas al funeral?

—¡Oh, no! —Bajé el cepillo y puse cara de decepción ante el espejo—. Ojalá no me lo hubieras recordado. Imagino que podría inventarme una excusa, pero me siento en la obligación de ir. Después de todo, cayó en nuestro jardín, y eso, creo, me obliga.

—Los sureños tenéis un sentido de la obligación de lo más extraño —observó Martin.

Pocas veces comenzaba las frases de esa forma, así que le perdoné.

—Sé que tienes que ir a recoger a Shelby, con lo que no pensarás ir a la iglesia —dije con cautela—. ¿Crees que estarás en casa a tiempo para el funeral? ¿Quieres ir, en cualquier caso?

—Debería pasarme un rato por la fábrica —contestó subiéndose el calcetín izquierdo—, sobre todo habiendo estado de viaje. —Traté de ocultar mi decepción. Martin sentía que debía ir a la fábrica casi todos los fines de semana—. Intentaré no quedarme mucho tiempo —continuó.

Le puse cara de resignación y hurgué entre mis pintalabios en el cajón de la cómoda. No cambié las sábanas; todavía tenía una leve esperanza de que más tarde en el día se demostraría que cambiarlas habría sido un esfuerzo en vano. Pero, en realidad, me bastaba con sentarnos en la misma habitación mientras leíamos. Aunque nuestra vida sexual era casi siempre maravillosa, nuestro tiempo juntos era ínfimo. Exploré el armario en busca de mis zapatos de salón negros y deslicé mis desnudos pies en ellos.

—¿No te pones medias? —preguntó Martin mientras se subía la cremallera de sus vaqueros azules. Metió la mano en uno de los cajones para sacar una camiseta. En muy pocas ocasiones vestía tan de sport.

—Tengo las rodillas con rozaduras por el golpe de anoche contra el bordillo, no sé si lo has visto. Me duelen bastante.

—Oh, cariño, ¿te he hecho daño antes?

—¡Si ha sido así no me he dado cuenta! Pero ahora que estoy levantada y haciendo cosas sí que noto el golpe. —Flexioné las rodillas y puse una mueca de dolor.

—De paso por el hospital quizás eche un vistazo para ver cómo está Arthur Smith —comentó Martin, aunque sin ningún entusiasmo.

—Probablemente sea bueno para las apariencias —contesté—. Gracias a Dios que estaba agarrada de tu mano cuando le apuñalaron… O lo que le hayan hecho.

Martin se colocó detrás de mí y me besó en ese punto exacto del cuello que siempre me hace jadear.

—No me molesta coincidir con algunos de los hombres con los que has salido, pero coincidir con Arthur sí. Y no es porque piense que sientas algo hacia él, sino porque creo que él todavía se siente atraído por ti. Siempre me mira como diciendo: «Yo la tuve primero, lo sé todo sobre su lunar en la espalda» y ese tipo de chorradas. Y ahora que Lynn y él se han separado, ¿qué es lo que hace? Va y se posiciona en tu línea de visión y te clava la mirada como si él fuera un pintor y tú fueras la Mona Lisa.

—Y le apuñalan —dije para recordarle que la velada de Arthur no había tenido un bonito final por muchas miradas que clavara.

Limpié mis gafas negras rectangulares, que eran las que llevaba casi siempre a la iglesia por el aspecto serio que me daban. Me miré en el espejo para comprobar mi maquillaje y decidí que estaba, en general, muy pálida. Quizá este año, por primera vez desde mi adolescencia, conseguiría broncearme. Si lo hacía poco a poco es posible que el sol no dañara tanto mi piel.

—¿Sabes? Pensaba que había resuelto todo esto hasta que pasó lo de Arthur —añadí, sacando un pañuelo facial de su caja para fijar mi pintalabios.

Martin, agachado para atar sus zapatillas, dijo:

—¿Cómo? ¿Que habías resuelto el qué?

—Toda esta violencia.

—¿Cuál es tu teoría? —Martin apoyó los codos en sus rodillas para prestarme atención.

—Creo que es por Angel.

Martin se quedó pasmado.

—¿Por qué piensas eso?

—Vale —dije elevando mi mano con los dedos recogidos—. Lanzaron el cuerpo de Jack Burns al jardín mientras ella cortaba el césped.

Martin asintió con cautela.

—Beverly fue desagradable con ella en la biblioteca y a continuación atacan a Beverly.

Yo estaba ocupada desplegando los dedos uno a uno y Martin seguía asintiendo.

—Encontraron el bolso de Beverly en el coche de Angel.

—¿Qué significa todo eso?

—Quien lo hizo le estaba diciendo a Angel: «¡Mira lo que he hecho por ti!». Igual que con el cadáver de Jack en el jardín. ¡Igual que Madeleine!

Martin elevó sus cejas en señal de «explícate».

—El otro día estaba observando a Madeleine mientras cazaba y pensé en lo asqueroso que era recoger sus presas del felpudo. Después pensé en que me las traía como ofrenda: «Soy una gata útil. ¿Ves lo que he hecho?».

Martin parecía confundido ante esta incursión en la psicología felina.

—Jack fue una «ofrenda». Como un ratón muerto. «¿Ves lo que he hecho por ti? Él te ha puesto una multa, así que aquí lo tienes, en la puerta de tu casa».

—¿Piensas que alguien está enamorado de Angel y se lo demuestra hiriendo a las personas que la han molestado? —Martin elevó las cejas en señal de su escepticismo.

—Tiene sentido. Es perverso pero lo tiene —confirmé con decisión—. Y dejó el bolso de la pobre Beverly sobre el capó del coche de Angel para subrayar que la agresión fue en su honor.

—¿Y a Shelby le golpeó en la cabeza porque es su marido?

—Correcto.

—¿Y por qué no le mató?

—¿Quizá porque yo encendí la luz de abajo?

Martin asintió lentamente, no porque le entusiasmara mi teoría sino para indicar que la estaba analizando.

—¿Y qué pasa con Arthur? —preguntó—. Eso no encaja. No creo que él y Angel hayan intercambiado ni una palabra desde que se mudó aquí.

—En eso estás equivocado —dije con aire de suficiencia, habiendo ya pensado en el instante en el que Arthur encajaba en la historia—. ¿Recuerdas? Arthur la citó en la comisaría antes de interrogarme a mí.

—Por lo tanto, este hipotético admirador decidió que Arthur le había hecho pasar un mal rato.

—Supongo que sí. Aunque en realidad fue Falcon Henske quien la interrogó y no Arthur.

—Así que Angel… —dijo Martin lentamente, con tono de duda en su voz—. No sé, Roe. Angel no es el tipo de mujer con la que la gente sueña.

—Tú no sueñas con alguien así, pero yo he visto a hombres babear al verla pasar por la calle —maticé—. Imagino que por ser tan fuerte y esbelta.

—Bueno, es una teoría… interesante.

No se la creyó ni por un segundo.

—Y la policía no piensa en eso porque ven el caso como una agresión a dos de sus agentes —añadí tras pensar en un par de cosas más—. Lo de Beverly pudo ser un atraco y lo de Shelby pudo ser que salió al oír a alguien merodeando.

—Roe, quizá la policía tenga razón.

—Bueno…, quizás, aunque creo que soy yo la que tiene razón. Lo único que no llego a entender —añadí mientras colocaba en mi pelo un pasador esmaltado oro y beige apartando las ondas de mi cara— es por qué la policía no encontró el cuchillo con el que apuñalaron a Arthur.

—Pues nos cachearon a todos a conciencia —dijo Martin con sequedad—. Perry Allison tenía una pequeña navaja pero estaba perfectamente limpia. No creo que la herida hubiera sido en absoluto profunda si le hubieran clavado una navaja como esa.

—Y nadie tenía restos de sangre…

Simultáneamente, ambos negamos con la cabeza ante la opacidad del misterio que rodeaba el apuñalamiento de Arthur Smith, detective de policía.

Martin me dio un beso y se marchó al hospital, y yo acabé de prepararme para ir a la iglesia.

Mientras metía una carga de ropa sucia en la lavadora justo antes de salir, pensé en que esta había sido la mejor mañana que Martin y yo habíamos tenido en mucho tiempo, tanto que ya no podía ni calcularlo. Los últimos meses, Martin había tenido que viajar más a menudo, y que quedarse más horas en la oficina, no había dejado que pasara más de un día sin ir a la fábrica. Fuera de las horas de trabajo, el Athletic Club le llevaba horas, y las reuniones con las juntas y los clubes a los que le habían pedido que perteneciera (Charity Concern, Rotary Club y un largo etcétera) consumían su tiempo a la hora del almuerzo y por las noches. Yo pasaba cada vez más tiempo sola o arrojada a la compañía de Angel y Shelby, a los que apreciaba mucho pero con los que tenía poco en común.

Al descolgar las llaves de mi coche del pequeño gancho de una de las puertas de la cocina, me di cuenta de que Martin y yo no habíamos salido juntos por la noche en unos tres meses, excepto para cuatro compromisos de la comunidad.

Esa no era la vida que debería llevar la joven mujer de un hombre atractivo, maduro y acaudalado, ¿verdad? Martin debería estar paseándome por todos los locales nocturnos, ¿verdad?

En más de una ocasión había escuchado la estúpida expresión «mujer florero» a mis espaldas y la creía ofensiva y absurda. Por supuesto que yo era algo más joven que Martin y era su segunda esposa, pero no era ningún bomboncito tonto y voluptuoso que se hubiera casado con él por dinero y seguridad. Cuando Martin quería reafirmarse como macho alfa, normalmente retaba a otro hombre al racquetball, no se dedicaba a convencerme para que llevara vestidos muy cortos.

Podría parecer, para alguien que no nos conociera, que Martin hasta cierto punto había perdido la chispa por mí, que nuestra luna de miel quedaba tan lejos que había acabado por convertirme en ama de casa y ocasional acompañante, que había vuelto al trabajo por puro aburrimiento y por la insatisfacción que me producía ser esposa a tiempo completo… O que mi vida de casada era estéril porque había descubierto que yo también lo era.

Vale, ya había conseguido arruinarme la mañana. Yo solita.

Tiré con fuerza de la puerta del garaje para abrirla y saqué mi humilde coche marcha atrás mientras me secaba las lágrimas. Escuchando música country llegué a la iglesia episcopaliana de Saint James. Entré en el aparcamiento a las nueve y media en punto. Aubrey, nuestro sacerdote, con quien una vez estuve casi prometida, oficiaba otra misa en un pueblo cercano a las once, así que nosotros éramos su eucaristía de primera hora.

Tenía los ojos aún enrojecidos, así que me empolvé la cara de nuevo para dar una imagen al menos pasable. El órgano ya estaba sonando, así que a toda prisa metí el pañuelo usado y la polvera en el bolso y salí de mi coche. Cerré la puerta de golpe y empecé a trotar hacia la iglesia. Escuché otra puerta cerrarse dando un portazo y vi que alguien llegaba aún más tarde que yo.

Ya sentada al fondo de la iglesia, divisé una cabeza de pelo castaño estilosamente teñida con tinte Clairol que me era familiar: mi madre y John Queensland refugiados en su banco habitual frente al púlpito (desde hacía dos años, John tenía problemas de audición). El lector del Evangelio de aquel día, el portador del cáliz, Aubrey y dos monaguillos estaban ya alineados tras el coro para comenzar la procesión hacia el altar. Aubrey y yo intercambiamos sonrisas fugaces cuando rápidamente pasé junto a él para zambullirme en el penúltimo banco, que estaba vacío. Acababa de bajar el reclinatorio y apoyar mis rodillas, con una mueca de dolor en mi rostro, cuando me di cuenta de que un hombre se arrodillaba junto a mí.

Terminé mi impuntual oración, me incorporé, cogí el cantoral y empecé a buscar el himno que estaba entonando el resto de la congregación mientras la procesión se dirigía al pasillo central. De pronto, alguien puso un cantoral frente a mi cara, abierto por la página correcta. Lo cogí automáticamente y elevé la vista.

Dryden me estaba mirando. Su rostro, ilegible; sus ojos, inexpresivos tras sus gruesas gafas. Nos observamos durante un rato; él, analizándome y yo sin poder imaginar qué traía a Dryden a mi iglesia a hacer malabares con un libro de oraciones en una mano y un cantoral en la otra. Al menos no cometió el error de intentar compartir el cantoral conmigo para simular que existía armonía entre nosotros. Cogió otro del estante y se unió al himno con una gran dosis de entusiasmo.

Este hombre estaba absolutamente en todas partes. No podía dar una patada a una piedra sin que saliera Dryden de debajo.

Mientras nos preparábamos para escuchar la primera lectura, me susurró:

—Esta mañana he puesto a los Anderson en un avión.

Asentí con brusquedad y mantuve mis ojos mirando al frente. No podía encontrar ni una sola razón por la que yo debía ser receptora de esa información.

—Bettina me pidió que me despidiera de ti por ella. Te estaba muy agradecida por haberla escuchado.

Le clavé una mirada de reproche, la mirada que reservaba para los chicos adolescentes que hacían el gamberro en la biblioteca.

Pareció funcionar muy bien con Dryden porque durante el resto de la misa permaneció sentado y en silencio, permitiéndome disfrutar de una paz más que necesaria. Me pregunté si me seguiría por el pasillo al ir a comulgar, pero se quedó en el banco.

Cuando replegamos el reclinatorio tras el último «Amén», Dryden dijo en voz baja:

—No van a volver. Después del incidente de ayer, ella tiene demasiado miedo.

Asentí con aprobación. La gente charlaba a nuestro alrededor y de momento no estábamos atrayendo demasiada atención. Me puse el bolso bajo el brazo y abrí la boca para emitir un firme adiós.

—Me gustas —dijo de repente.

Me pregunté si el humo que me salía de la cabeza sería visible. Respiré hondo para recuperar la compostura.

—Me da igual —respondí en una voz grave y letal, sintiéndome forzada a ser muy descortés. Estaba furiosa y también aterrada de que, en cualquier momento, algún curioso feligrés deambulara cerca de nosotros con intención de ser presentado.

Afortunadamente, el resto de la congregación formaba una línea para darle la mano a Aubrey, todos impacientes por salir al maravilloso día que esperaba fuera y regresar a casa a preparar la cena del domingo. El runrún de sus conversaciones ocultaba, gracias a Dios, nuestro incómodo diálogo.

Mi madre charlaba con Patty Cloud. La aborrecible Patty tenía un aspecto absolutamente impecable, como siempre. Era una «extraordinaria coincidencia» que Patty hubiera empezado a asistir a Saint James nada más casarse mi madre con John Queensland, feligrés desde hacía mucho tiempo. John mantenía una conversación amable con uno de sus compañeros de golf.

Por el momento parecía estar a salvo, pero en cualquier momento, mi madre miraría a su alrededor y las preguntas vendrían después, por teléfono: «¿Qué hacías compartiendo banco con uno de los groseros hombres a los que conocimos en casa de Bess y qué te estaba diciendo?».

—Ya he sacado yo por ti el saco de boxeo de la avioneta. —Eso era lo que me estaba diciendo.

Le miré boquiabierta.

Finalmente pude articular:

—¿Cómo lo has sabido?

—Estaba vigilando. Con unos prismáticos. Desde lo alto del cerro que hay entre el aeródromo y la carretera. Un experimento que se le ocurrió a tu amiga reportera, ¿verdad? Dicho sea de paso, pensamos que tiene razón; es muy probable que fuese así como Jack Burns acabó en tu jardín. En esa pequeña avioneta, todo lo que tuvo que hacer el piloto fue reclinarse, abrir la puerta del copiloto, inclinar el avión y largarse.

—Estabas vigilándome —concluí, sin dar crédito. Recordé mi ardua pelea con el saco llevándolo cuesta abajo, el extenuante proceso de introducirme en el hangar y después subirme a la avioneta. Cómo había maldecido y sudado…

—Sí, era mi trabajo hasta que mis jefes decidieron que el aterrizaje de Jack en tu jardín fue un accidente. Después de esa decisión, retiraron a O’Riley del caso y me encargaron a mí vigilar a los Anderson. Pero me gusta más vigilarte a ti, nunca sé lo que vas a hacer. Cargar con ese saco colina abajo debió de ser muy difícil.

—¿Y por qué narices no viniste a ayudarme?

Fue lo único que se me ocurrió decir, giré mis tacones y con paso majestuoso me dirigí al pasillo central; fui la última en darle la mano a Aubrey. Él me miró extrañado, la expresión de mi rostro debía de ser un cuadro. Me despedí precipitadamente y salí corriendo hacia mi coche, rezando porque mi madre no estuviera allí esperándome. Yo adoro a mi madre pero ese día simplemente no podía verla.

No sé cómo, Dryden había llegado a su coche antes que yo y cuando me dispuse a abrir la puerta del conductor, le vi saliendo del aparcamiento. Dentro del coche hacía un calor agobiante y mucha humedad, así que permanecí de pie con la puerta abierta durante un minuto o dos para que el ambiente se despejara.

Yo también necesitaba esos minutos. La confesión de Dryden me había dejado atónita y temblorosa. Pensar que alguien me había espiado cuando yo me creía totalmente «invisible» me producía escalofríos de miedo y sofocos de enfado. Dryden debía de ser muy eficaz. Que yo no hubiera detectado que nos seguían me resultaba verosímil, pero me era difícil creer que Sally no tuviera sospechas.

Aunque, ¿por qué debería tenerlas?

Por un momento consideré a Dryden en el papel del loco admirador de Angel. Tuve que descartarlo, aunque con reticencias, tras un breve razonamiento. Dryden conoció a Angel el día que vino a casa a «entrevistarme».

Al menos que yo supiera.

El pasado de Angel era un territorio desconocido para mí. Angel no era precisamente locuaz hablando de sí misma. Sabía que había crecido en Florida y que había conocido a Shelby cuando este fue a dar el pésame a los padres de Angel a su casa. Shelby no había sido compañero en Vietnam solo de Martin sino también del hermano de Angel, Jimmy Dell, mucho mayor que ella. Jimmy Dell se encontró con su Creador una vez acabada la guerra y muy lejos de Vietnam, en las montañas de Centroamérica.

Shelby esperó unos años hasta que Angel fue algo mayor y después se casó con ella. Siempre habían sido felices juntos o al menos eso parecía. Incluso ese par de días en los que Shelby había dudado de su paternidad no habían conseguido, finalmente, deteriorar su relación.

Quizá sí que conocía a Dryden. Quizá ambos habían actuado de forma muy hábil e inteligente el día que los presenté.

Pero ¿qué sentido tenía que fuese así?

Ay… Era todo tan confuso…

Miré mi reloj. Martin había tenido tiempo de sobra para recoger al pobre Shelby y llevar a los Youngblood a casa. El funeral no empezaba hasta las dos, así que metí la llave en el contacto y arranqué el coche.

De forma automática conduje en dirección a mi casa pero tras recorrer una manzana pensé que no me apetecía ver a nadie. Puede ser que quisiera estar de mal humor durante un rato, quizá incluso quisiera regodearme en un poco de autocompasión. A veces me gustaba separarme de mi vida para, desde la distancia, observarla con asombro y crispación, y también con una cierta cantidad de desconcierto. Debería haber acabado en una casa como la de mi madre, casada con alguien como Charlie Gorman, un chico perfecto y bueno con el que había salido en el instituto. Charlie siempre había sido el subdelegado y el segundo de la clase, solo le faltaba ser guapo. Le había ido bien con la informática tras licenciarse en la universidad y habría sido un padre maravilloso para, digamos, dos niñas. Si me hubiera casado con Charlie, no habría conocido nunca a nadie que muriera asesinado y nunca habría visto un cadáver. Habríamos ido a Disney World y de acampada…

Vale. Quizá estaba yendo demasiado lejos.

Pero seguía sin tener ganas de ver a nadie conocido, al menos de momento.

Fui donde habitualmente voy cuando la compañía de los seres humanos me resulta indeseada: al cementerio de Lawrenceton. Siempre aparco cerca de mi bisabuela.

Un estrecho camino de grava discurría en la parte interior de la valla del cementerio, tenía la forma de un ocho para así facilitar el aparcamiento en los funerales y el acceso a las tumbas. Mi bisabuela era una de las pocas personas enterradas entre el camino y la valla. Pertenecía a una familia de agricultores. Quizá quiso estar cerca de los campos circundantes.

Shady Rest[9] es un antiguo cementerio cuyo mantenimiento está a cargo de una asociación de Iglesias para personas de raza blanca de Lawrenceton. Hoy en día, la segregación en la muerte es más estricta que en la vida. El cementerio para personas de raza negra, Mount Zion, está en la zona sur del pueblo mientras que Shady Rest está a las afueras, en la zona oeste.

Shady Rest es un cementerio bastante común y tradicional, nada del estilo moderno con las lápidas a ras de la hierba. Las lápidas más antiguas se remontan a unos veinte años antes de la Guerra Civil[10], cuando Lawrenceton pasó a convertirse en algo más que un minúsculo asentamiento. Hay robles y otros árboles de maderas nobles, y un césped muy corto cubre el agradable terreno ondulante. Pequeñas vallas de hierro, interrumpidas por minúsculas entradas, rodean algunas de las parcelas familiares más antiguas. Hay una valla de forja, alta y elegante, cercando todo el cementerio. La entrada principal no tiene puerta que la cierre; en cambio, las dos entradas traseras están normalmente cerradas y candadas excepto cuando se celebra un funeral. Nunca se ha cometido ningún acto vandálico en Shady Rest, pero estoy segura de que algún día ocurrirá. De vez en cuando, alguien dona un banco de cemento para poder sentarse junto a uno de los dos estrechos caminos que atraviesan las sepulturas, aunque yo no recuerdo haber visto a nadie sentarse, excepto a mí misma.

Tras saludar con la cabeza a mi bisabuela, casi siempre voy a sentarme junto al señor Early Lawrence, que naturalmente, es quien le dio nombre a Lawrenceton. Se lo ganó con esfuerzo y astucia. Un empresario precoz, ese era el señor Early Lawrence. A pesar de que sus descendientes no quieren hablar del tema, de alguna forma Early pudo guardar su dinero y multiplicarlo tras la guerra. Incluso hoy en día, ninguno de los Lawrence es lo que se dice pobre.

Early Lawrence tenía una lápida imponente, quizá llegara a medir tres metros, y en el ápice, coronándola, un ángel de piedra con las manos extendidas, las palmas hacia arriba, implorando… ¿Quizá instando a los transeúntes a que se compadezcan de Early? ¿O recordando al jardinero que corte el césped? Nunca he llegado a comprender del todo el porqué de ese gesto suplicante. Y muy a menudo, cuando iba al cementerio a reflexionar sobre los asuntos que me generaban ansiedad o dolor, cavilaba sobre ello.

Tras la fuerte lluvia de la mañana, el suelo estaba empapado. Como el banco parecía estar húmedo, saqué la vieja toalla que guardaba en el maletero. Seleccioné el lugar, extendí mi toalla de flores y me senté con un suspiro.

Cerca de la parte central del cementerio, comprobé con aprobación que ya habían instalado la carpa verde junto al hueco cavado que recibiría a Jack Burns. La funeraria Jasper estaba en todo. Las sillas para la familia estaban ya desplegadas y ordenadas, cubiertas con fundas verdes. Hierba artificial escondía los montículos de tierra en la parte posterior de la carpa. El verde artificial brillaba a causa de las pequeñas gotas de agua.

Me acerqué para verlo mejor y observé que el dispositivo que hace descender el ataúd estaba ya sobre la tumba y que el tenso entramado de tela verde que recibiría el ataúd estaba extendido encima. Me pregunté cuál de las dos palancas que había en uno de los lados soltaría la tela, pero ni de broma iba a experimentar con ello. El puro interés por el mecanismo me mantuvo allí durante unos momentos hasta que recordé que en ese agujero descendería el cuerpo de un hombre al que conocía. Avergonzada, emprendí mi retirada hacia la tumba de Early Lawrence.

Elevé la vista hacia el ángel, estudiando su rostro una vez más en busca de alguna pista que me revelara la intención de su gesto. Me pregunté quién lo habría esculpido ¿Los fabricaría en serie o los haría por encargo? Había disfrutado esculpiendo las alas, eso era evidente…, eran generosas y bellas, con todas las plumas que una obra en piedra permitía.

Tuve los típicos pensamientos: ¿qué dirían todos estos «Lawrencetonianos» si pudieran ver el pueblo ahora, si miraran hacia el horizonte y vieran cómo Atlanta se aproxima más y más, invadiéndonos? ¿Qué pasaría si mi abuela por parte de madre, a quien recordaba solo levemente (descansaba allí, junto a mi bisabuela, pero dentro del camino), pudiera dar su opinión acerca de los éxitos de su hija y la peculiar vida de su nieta?

La nuestra no era una familia fértil. Yo era la hija única de una hija única y, según decía el especialista, yo ni siquiera podría tener ese único bebé concedido a mi madre y a mi abuela. Hacía ya dos meses que lo sabía, pero a veces aún lloraba cuando pensaba en ello. Tenía que superarlo. Comencé a contar mis respiraciones, lentas y regulares: inspirar, espirar, uno, dos, tres, cuatro… La autocompasión era una droga y no podía engancharme a ella. La autocompasión es como el chocolate, solo puedes permitirte un poquito.

Oí un petirrojo, y después un sinsonte. Las abejas realizaban su función entre los arbustos en flor y las pocas azucenas prematuras plantadas junto a las lápidas. Vi, desperdigadas, algunas macetas cubiertas con celofán rojo con restos de flores de Pascua marchitas, pero en general la gente cuidaba bien a sus muertos.

Qué paz… Deliberadamente me quité el reloj y lo metí en el bolso. Al cabo de un rato mis lágrimas se secaron y me liberé de mis preocupaciones, permitiendo a mi mente dejarse llevar. Era como si las numerosas ceremonias religiosas que se habían celebrado allí hubieran empapado la tierra, no con angustia, sino con un calmado desapego, con pensamientos de eternidad. De vez en cuando veía algún coche pasar; Shady Rest estaba peligrosamente cerca de una de las nuevas urbanizaciones.

Cuando por fin me puse en pie había alcanzado mi paz interior, o al menos tranquilidad.

Y ya no quería que me sirvieran a Charlie Gorman en bandeja.

***

Regresaba a mi coche sin prisa, leyendo las lápidas, cuando empecé a reflexionar. Me daba la impresión de que no me había estado haciendo las preguntas correctas. Me había preguntado «por qué» estarían sucediendo estos raros incidentes y «quién» podría estar detrás de ellos. Pero había olvidado plantearme el «cómo».

Estaba convencida de que todos los acontecimientos ocurridos las pasadas dos semanas estaban relacionados: los asesinatos de Jack Burns y Beverly Rillington y los ataques sanguinarios a Shelby y Arthur Smith.

A Jack Burns le habían tirado desde una avioneta, por lo que el asesino (y me refiero a él en masculino) sabía volar. Jack había muerto de un golpe en la cabeza (el periódico local de la noche anterior lo contaba), igual que Beverly Rillington, por lo que el asesino era fuerte y no tenía miedo a usar la violencia.

Si el asesino pudo acercarse a Shelby, quien aún no recordaba nada del ataque, significaba que se trataba de alguien a quien Shelby conocía o no tenía por qué temer. Eso, o sabía trabajar con sigilo.

Si el apuñalamiento de Arthur en medio de una multitud contenía algún tipo de mensaje, la persona en cuestión se estaba volviendo cada vez más imprudente. Lo de Arthur tuvo que ser impulsivo. Si el cotilleo que había oído era correcto, el arma era probablemente una sencilla navaja. Esto significaba que alguien del grupo se vio arrastrado por una furia tan repentina y destructiva que no pudo evitar herir a Arthur a pesar de estar arriesgando todo su plan.

De algún modo, en algún lugar, el asesino escondió el arma de tal forma que ninguno de los policías pudo encontrar ni rastro de ella. ¿Sería posible tragarse una navaja? Pensé alocadamente. Nos habían registrado a todos. ¿Dónde demonios podría estar? Este era un «cómo» crucial. ¿Cómo logró esconderla?

En las novelas de misterio que tanto me gustaban, este era el tipo de enigma que me hacía continuar leyendo con avidez hasta encontrar la respuesta. Nunca intentaba descubrirlo por mí misma, sabía que el escritor me daría la solución en una página o dos. Pero aquí no podía ir al final del libro…

Abrí la ventana del coche con la manivela, permitiendo que la brisa fresca enredara mi pelo. Miré la carpa verde sobre la tumba de Jack Burns y, sobre su superficie, me imaginé de nuevo el final del banquete.

Martin y yo salimos por la puerta, y él me cogió la mano. Arthur y su acompañante iban justo detrás. Recuerdo lo enfadada que yo estaba con Arthur y cómo me había estado mirando.

Cuando reviví ese momento, una gota de sudor frío me bajó por la espalda.

La ignoré con una gran fuerza de voluntad y me dispuse a analizar lo que pasó.

La fría y dulce noche. El aparcamiento. El pequeño grupo de gente sobre la acera. Las sosegadas voces intercambiando bromas. Jesse Prentiss presentando a Verna (una voluminosa mujer de unos sesenta años con labios finos y una permanente) a los nerviosos Anderson, que lo único que querían era irse de allí. Perry preguntándole a Jenny Tankersley si quería tomar una copa en su casa… Paul con sus manos en los bolsillos buscando las llaves del coche, su acompañante de pie con los brazos cruzados en el pecho, probablemente con problemas de circulación debido a que sus vaqueros actuaban como torniquetes. ¿Quién más? Marnie Sands, rebuscando en su bolso, harta. Recuerdo que pensé que no encontraría sus llaves.

Nos desplazamos hacia la derecha y ya de frente al aparcamiento, nos preparamos para cruzar hacia el Mercedes de Martin. El perro y el gato le habían proporcionado al agresor la distracción necesaria para decidirse: lo intentaría con Arthur…, la simple idea de la rabia extrema necesaria para impulsarle a hacer algo tan arriesgado me hizo estremecer.

A continuación, claro, mi caída al suelo. Me toqué el moratón de la cara, tenía un chichón azul en la parte derecha de mi frente además de una pequeña costra en la mejilla derecha. Había tenido suerte.

La confusión, los gritos, los gemidos y palabrotas de Arthur. Martin ayudándome a ponerme de pie, intentando ver dónde me había hecho daño. Jesse Prentiss, inesperadamente autoritario, diciéndole a Perry que corriera dentro a llamar a la ambulancia…, el ruido de Perry apresurándose. Hubo pies corriendo por el bordillo, saliendo y entrando del lugar de los hechos. Dryden corrió hacia nosotros y Perry corrió para marcharse.

Paul Allison había dicho, demasiado tarde, que ya les había llamado desde su coche. Perry ya estaba dentro del edificio cuando Paul nos lo comunicó. Perry tuvo la oportunidad perfecta para dejar el cuchillo.

Vale ¿Y Dryden? Su presencia al fondo del aparcamiento era explicable, estaba protegiendo a los Anderson, pero pudo haber tirado un cuchillo de alguna forma, ¿no? No, decidí de mala gana. Arthur estaba de cara al coche de Dryden y la herida la tenía en la parte de atrás del hombro.

¿La acompañante de Arthur, la chica de la cola de caballo? No. No solo no parecía creíble sino que además la habían registrado, igual que a Deena Cotton, quien no llevaba bolso (si hubiera llevado un mosquito en el bolsillo de los pantalones, habríamos podido contar las patas). Jesse y Verna Prentiss, aunque hubieran alargado sus brazos o su imaginación al máximo, estaban demasiado lejos para alcanzar a Arthur. Martin y yo íbamos de la mano y yo caminaba por delante de Arthur. Marnie Sands estaba en la posición adecuada y tenía una mano dentro de aquel enorme bolso… Pero ¿cómo pudo entonces salir limpia del registro?

Paul nos había observado todo el tiempo hasta que llegaron sus compañeros, a no ser que… Sí, hubo unos segundos en los que estuvo arrodillado junto a Arthur, sujetándole la cabeza con su mano. Había estado mirando a su colega herido. Fueron unos segundos…

Cuando me fui del centro social, vi a los agentes de policía examinar la zona donde Arthur había sido apuñalado. Si el cuchillo hubiera estado allí (y solo pudo ser escondido apresuradamente) lo habrían encontrado.

No. De alguna forma Perry ocultó el cuchillo al entrar en el centro social. Tuvo que ser Perry.

Pensé en mi amiga Sally, en lo alegre que estaba el día que llevamos el saco de boxeo al aeródromo. Ya lo había pasado bastante mal con Perry, debido a sus temporadas de depresión y su problema con las drogas. La perspectiva de tener a Jenny Tankersley como nuera debía ser peccata minuta en comparación. Era inevitable pensar que Perry era el mejor candidato para esta serie de horribles acontecimientos. Había mirado a Angel con ojos de deseo y había tenido una oportunidad para esconder el cuchillo.

Pero eso no era ni de lejos prueba suficiente para su arresto.

Arranqué el coche y salí despacio del cementerio sin la menor idea de adónde ir. Era la hora de comer. Compré un sándwich en el restaurante local de carne a la parrilla y me lo comí sentada en el coche, una práctica que habitualmente detesto. Quizá debía haber llamado a Martin. Pensé en hacerlo pero después recordé que el día anterior había tenido que localizarle, e infantilmente decidí que le vendría bien preguntarse dónde estaba yo por una vez. Pero esos no eran más que pensamientos superficiales, ideas que rondaban la parte frontal de mi cerebro.

Tenía esa sensación de cuando todo el mundo empieza a reírse estruendosamente con un chiste y una se queda ahí, nerviosa, esperando a que la frase final tenga sentido. Bien, algo grande y obvio estaba justo delante de mis narices y yo no podía verlo. Era como si hubiera un agujero en mis gafas. En ese punto no veía nada, todo lo de alrededor, sí.

10

Me sorprendí a mí misma conduciendo hacia el hospital para ver a Arthur.

—Hay una agente de policía custodiando su habitación, tendrás que preguntarle a ella —dijo una voluntaria voluminosa y entrada en años desde el mostrador de información. Anduve por los ya familiares e incómodos pasillos, pensando en que si esto seguía así, quizá llegara a aprenderme el plano del edificio y descubrir el porqué de su diseño.

Arthur se encontraba en una habitación al final del pasillo para que los visitantes pudieran ser vistos con mucha antelación. Vigilando fuera de la habitación estaba efectivamente una mujer, corpulenta y de aspecto duro en su uniforme azul. «C. Turlock»[11] leí en su pequeña placa, y me pareció un nombre poco esperanzador.

Tal y como sospechaba, la agente Turlock, que estaba decidida a ser el perro guardián más gruñón que un compañero herido había tenido nunca, vio en mí a alguien extremadamente sospechoso. Teniendo en cuenta que mi cabeza llegaba a la altura de su codo y que ofrecí dejar mi bolso con ella, no entendí bien el origen de tanta sospecha. ¿Pensaría que mis gafas escondían una daga?

Si el propio Arthur no llega a preguntar a C. Turlock por qué le salía espuma por la boca, habría tenido que desistir. Al enterarse de quién estaba en la puerta, le ordenó a C. Turlock que me dejara pasar.

Arthur llevaba puesta una de esas horribles batas partidas por la parte de atrás. Podía ver el vendaje en la parte posterior de su hombro, donde la bata estaba apartada hacia un lado. Se notaba que estaba dolorido y recordé que si te apuñalan, aunque sea con una pequeña navaja, la experiencia es muy poco agradable.

Me puse a su lado, mirándole y sin saber muy bien qué decir. Sus ojos se encontraron con los míos al momento.

—¿Lo hizo Perry y tiró el cuchillo en una papelera dentro del edificio? —pregunté finalmente.

El rostro de Arthur pasó por cambios de veras increíbles. Primero mostró sorpresa, después terror y por último, se echó a reír. Una risa fuerte, desde el abdomen. C. Turlock asomó la cabeza para ver a qué venían las carcajadas. Arthur hizo un autoritario movimiento con su mano derecha y la agente cerró la puerta con rapidez.

La mano derecha continuó su recorrido hasta agarrar la mía, tirando de mí hacia la cama. Sin pestañear, miré esos ojos azul claro que durante un tiempo hacían que mis piernas temblaran.

—Nunca debí dejarte, ni casarme con Lynn —dijo Arthur.

—Sí, sí que debiste —respondí con rotundidad—. Y ahora tienes que volver con ella si es que ella aún quiere.

—¿Cómo puedo separarte de ese cabrón de pasado oscuro con el que te has casado?

Todos los problemas que Martin y yo teníamos pasaron por mi cabeza. Me encogí de hombros.

—Ni con una palanca —contesté.

—No creo que fuera Perry —concluyó tras un instante, soltando mi mano.

—¿Por qué?

—Faron Henske revisó todas las papeleras que hay desde el aparcamiento hasta la oficina desde donde Perry llamó al 911 —dijo Arthur—. Miró en los desagües y desmontó un lavabo. Faron no es ningún genio pero es un rastreador muy fiable. Además, en el centro aún quedaban el servicio de limpieza y algunos invitados rezagados charlando o recogiendo algunos adornos. Todos aseguran que Perry no se detuvo hasta llegar a la oficina.

—Y ya habéis desmontado la oficina, claro.

—Sí, por supuesto. —Arthur se recostó en la almohada. Solo le había visto una vez con tan mal aspecto, cuando le cuidé durante una gripe.

—Siento mucho que estés herido —lamenté.

—Siento mucho haberme caído encima de ti —contestó educadamente—. Paul dice que te tiré al suelo y claro, eso amortiguó mi caída. —Una sombra de su dura sonrisa se le dibujó en el rostro—. ¿Te hiciste daño?

Lo preguntó como si quisiera que así hubiera sido.

—Solo tengo algún moratón y alguna herida. —Me aparté el pelo para que pudiera ver el chichón de mi frente.

—La próxima vez intentaré caerme sobre alguien más grande y aterrizar por delante en vez de por la espalda —dijo intentando hacer un chiste picante.

—Lynn es más grande que yo.

—Roe…

—Vale, disculpa. No sé qué ha pasado con tu matrimonio pero yo no soy tu vía de escape. Siempre guardaré buenos recuerdos tuyos y no quiero estropearlo.

—Veo que no te andas por las ramas, Roe.

—Es como tiene que ser.

—Te amo. —De pronto parecía tener veinte años, ser vulnerable y estar inundado de un deseo voraz.

—Amas lo que recuerdas. Te estuviste tirando a Lynn durante los tres o cuatro últimos meses de nuestra relación, así que yo diría que tu amor no fue nunca un asunto exclusivo.

—Te aprovechas ahora que estoy indefenso.

—Es el único momento en el puedo hacer que me escuches.

Las comisuras de sus labios se elevaron formando una sonrisa.

—De acuerdo, pero ahora escúchame, Roe. —Y buscó de nuevo mi mano—. Ten cuidado. Sé que amas a Bartell, pero al igual que tú me has dicho lo que piensas de mi matrimonio, yo te voy a decir lo que pienso del tuyo.

Ay, ay, ay. No quería escuchar esto.

—Ese tío y tú no jugáis en la misma división, Roe. Es despiadado y duro. Es mucho mayor que tú y nunca te verá como una igual.

Me parecía una acusación muy extraña para derribar a Martin y le miré con sorpresa. Por un momento temí que Arthur me contaría que había tenido bajo vigilancia a Martin y que este tenía una amante o estaba implicado en algún asunto criminal. A Arthur le encantaría descubrirle en cualquiera de esas situaciones y me lo haría saber al instante ya que, desde el día que conocí a Martin, me había estado previniendo para que no me casara con él.

Si Arthur no le había pillado es porque Martin no lo había hecho. Lo vi claro de repente. No me había dado cuenta de lo que me preocupaba este tema hasta que no sentí el alivio expandiéndose por mi cuerpo, aturdiéndome de alegría.

—No sé si él piensa que somos iguales —dije—. Somos tan diferentes que nos sería difícil encontrar una misma definición de «iguales», pero me deja ser yo misma y nunca ha intentado cambiarme, y nos lo pasamos muy bien juntos.

Nos miramos fijamente. Pensé en la boda de Arthur y Lynn, en lo herida y traicionada que me sentí. Me resultaba ya tan extraño y lejano que parecía como si esas emociones las hubiera sentido una amiga y se hubiera consolado conmigo.

—Adiós, Arthur. Espero que salgas pronto del hospital.

—Adiós Roe. Gracias por la visita. Sé que te puede la curiosidad por saber qué ocurrió. Le diré a Paul que te mantenga informada.

Estuve a punto de sentirme avergonzada, pero logré evitarlo.

—Gracias. Nos vemos —dije, y salí por la puerta.

—Agente Turlock —saludé con una inclinación de cabeza. Me devolvió el gesto a regañadientes. No tenía la sensación de haber hecho una nueva amiga.

Un vistazo a mi reloj me reveló que era casi la hora del funeral. Me cepillé el pelo y me soné la nariz en uno de esos baños de hospital con olor a ambientador químico, y conduje hasta la iglesia baptista Western Hill.

Western Hill[12] era fácilmente la iglesia más bonita de todo Lawrenceton, pueblo con numerosas iglesias. Se erigía, aislada sobre la cima de una colina en, obviamente, la zona noroeste del pueblo, compuesta mayormente por nuevos barrios residenciales. La iglesia contemplaba a Lawrenceton desde lo alto, como una presencia tranquila, puntiaguda y blanca de la que todo el mundo disfrutaba. Western Hill estaba ajardinada a la enésima potencia, con flores, arbustos y hierba que parecía recortada con un nivel. En su rivalidad con la iglesia baptista Antioch, más grande y con piscina interior, Western había ganado puntos con un aparcamiento que bordeaba a la iglesia por tres lados. Para asistir a Western Hill no era necesario hacer una caminata hasta el coche.

Western era sin duda el mejor lugar para celebrar un funeral, aunque estaba convencida de que eso no se le pasó a Bess Burns por la cabeza cuando decidió formar parte de esta Iglesia años atrás.

El coche fúnebre, alargado y negro, estaba aparcado frente a las enormes puertas principales de Western, en el camino semicircular que discurría a lo ancho de la colina formando un elegante arco. Este camino solo se utilizaba para las ceremonias. Para las ocasiones normales, Western ofrecía las entradas traseras y el maravilloso aparcamiento. Utilicé una de esas pequeñas entradas y me encaminé hacia la puerta del santuario atravesando la zona destinada a la guardería. El techo del santuario tenía la altura de dos pisos, y tanto este techo como las paredes eran de un blanco deslumbrante y luminoso que recordaba al cielo. El sol atravesaba los altos ventanales arqueados arrojando un rayo de dramática luz que cruzaba el féretro de Jack, gris oscuro y sobre el que había un gran ramo de gladiolos blancos, colocado en los escalones que suben al altar.

Jack Burns iba a ser enterrado en un hermoso día.

Al haber entrado por la puerta del lado oeste del altar, tuve que caminar un poco hasta la parte posterior de la iglesia. Examiné la fila de los que portarían el féretro. Estaban sentados en el banco izquierdo de delante. Los conocía a todos, a los compañeros de Jack (Paul Allison, Faron Henske, el jefe de Policía Tom Nash Vernon, el sheriff Padgett Lanier y, para mi sorpresa, Lynn Liggett Smith) y a su hijo, Jack Junior. Me escabullí rápidamente, ya que no me apetecía que mis ojos se encontraran con los de ninguno de ellos, especialmente con los de Lynn.

La iglesia se estaba llenando con rapidez, me zambullí en el primer asiento de pasillo que encontré vacío y saludé a Sam y Marva Clerrick, sentados detrás de mí. Estaba más cerca del frente de la iglesia de lo que habría deseado, pero no quería sentarme en una de esas sillas plegables colocadas al final del todo. Me instalé, intenté meter mi bolso bajo el banco, empecé a arrodillarme y de pronto caí en la cuenta de que esta no era una iglesia con reclinatorio.

—Casi vuelves a darte contra el suelo, ¿verdad? —murmuró una voz en mi oído.

Tuve un momento de rabia absoluta al pensar que se trataba de Dryden. ¿Iba a abordarme cada vez que entraba en una iglesia?

Pero Martin, perfectamente vestido para la ocasión con un sobrio traje, se sentó en el banco junto a mí. Cogí su mano y la apreté; mi corazón latía de una forma ridícula. Tenía tantas ganas de verle que estuve en serio peligro de ponerme a llorar, algo que no habría pasado desapercibido dado que aún no había empezado la ceremonia.

—Al final has venido —susurré. Era una obviedad pero me apetecía decirlo de todas formas.

Me miró con el rabillo del ojo, con una pequeña sonrisa en sus labios.

—Te echaba de menos —dijo.

En ese momento, la música del órgano cambió de tonalidad y el director de la funeraria Jasper apareció en la entrada de la iglesia, indicación de que la familia había llegado. Bess Burns y su hija atravesaron el pasillo mientras la congregación se ponía en pie. De negro, Bess parecía haber perdido cinco kilos en pocos días, y el único maquillaje que cubría la redonda cara de Romney era un manantial de lágrimas. Conocía bien a Romney de sus tiempos de adolescente, recientemente superados, cuando venía a la biblioteca tres o cuatro veces por semana. Me impactó verla así de mayor.

Sustituí rápidamente mis pensamientos terrenales por unos más adecuados para la ocasión. Fuera quien fuera el Creador, Jack Burns, allá arriba en su ataúd de acero inoxidable, ya lo había visto cara a cara. Para este detective ya no quedaban misterios por descubrir.

Me pregunté si los detectives que iban a cargar con el féretro habrían pensado en eso. Pude ver un fragmento de sus caras cuando las giraron, al acceder el pastor a su púlpito. El aspecto de Paul era, a pesar de su palidez, decidido; el de Faron Henske, solemne, y el de Lynn Liggett, inexpresivo. Nunca me había imaginado a una mujer llevando un féretro, pero escuché a Marva susurrarle a Sam que Jack había mencionado a Lynn en su testamento. Igual que a Arthur. Pero como su herida le impedía cargar con el ataúd, Paul ocupaba su lugar.

Una vez el pastor terminó su discurso, el féretro permaneció cerrado (me podía creer perfectamente que no hubieran sido capaces de reconstruir a Jack), así que en vez de ver al fallecido, un ritual al que me alegraba renunciar, todos nos retiramos a nuestros coches y condujimos hacia Shady Rest. Sabíamos que encontrar sitio para aparcar en Shady Rest sería todo un triunfo, pero de todas formas yo cogí mi coche y Martin, su Mercedes. No quería dejar mi Chevette en Western Hill ya que no estaba exactamente de camino a casa.

Durante la breve ceremonia junto a la tumba, Martin y yo permanecimos de pie al sol, mientras nuestros zapatos se hundían en la tierra ablandada por la lluvia. Los porteadores del féretro dejaron las flores de sus ojales en el ataúd y el pastor imitó el gesto.

El director de la funeraria, un acicalado hombre rubio al que yo no conocía, se agachó hacia Bess y le susurró algo al oído; ella, despertándose de sus pensamientos, asintió y se puso de pie. El funeral había terminado.

Inmediatamente después, todos los asistentes se marcharon para reanudar sus quehaceres del domingo.

Romney Burns se dispuso a saludar a las personas a las que conocía mientras su madre mantenía una tranquila charla con el pastor. Presenté a Romney y Martin y hablamos, algo rígidamente, acerca del día y de la ceremonia. Romney parecía distante, anestesiada; me dio pena.

Jack Junior estaba fumándose un cigarro, solo, de pie, mirando hacia los campos adyacentes. Prefería mantenerme lejos de Jack Junior, quien evidentemente se encontraba en un estado muy volátil.

No obstante, no todos se habían percatado de ello. De alguna forma, sin tener en cuenta la postura de Jack, Faron Henske apoyó su enorme mano en el hombro de este en un intento por reconfortarle. Jack se apartó bruscamente, tiró su cigarrillo al suelo y de repente perdió el control. Los que mirábamos en esa dirección y le vimos estallar dimos a la vez un respingo.

El pastor estaba saliendo con su coche por la puerta principal. Se tenía que haber quedado unos minutos más.

—¡Lo hizo uno de vosotros! —gritó Jack. Los que no habían visto el episodio anterior se quedaron paralizados y el pobre Faron estaba hecho trizas por haber provocado esta tormenta.

—¡Él no le daría la espalda a un desconocido! ¡Lo hizo uno de vosotros!

Martin estaba rígido y sombrío. El director de la funeraria, más próximo a ambos, se pensaba si intervenir o no. Ganó el «no» y estoy convencida de que acertó. La única persona que podía gestionar esta situación se acercaba rápidamente pisando la blanda tierra. Bess, de negro, abrazó a su hijo y le habló sosegadamente al oído, sin derramar una lágrima. Romney, fornida y de tez rojiza como su padre, se mantuvo a unos metros de distancia, sin atreverse a unirse a ellos.

Parecía que la tensión de Jack iba diluyéndose, y las pocas personas que quedaban comenzaron a dispersarse hacia sus coches intentando que no se les notaran las ganas que tenían de largarse de allí. Martin y yo nos alejábamos, Jack lloraba. Giré mi cabeza y pude ver a Bess, Romney y a su hermano ir en dirección al coche de Jack y después marcharse.

Miré a mi marido de reojo. Si hay algo que Martin odie más que ver a desconocidos expresando sus intensas emociones, aún no lo he descubierto; esa es una de las razones por las que voy al cine con Shelby o Angel. Apretaba los labios y miraba al frente. Parecía que tuviera ganas de decir «muchas gracias, Roe» pero que se estaba conteniendo.

—Siento mucho haberte pedido que vinieras —lamenté con algo de irritación en mi voz. No podía disculparme por el comportamiento de Jack. Le miré con cautela, esperando a ver cuál era su estado de ánimo.

—¿Cuántos años recordará Lawrenceton esta pequeña escena? —preguntó. Me relajé.

—Por siempre jamás. ¿Crees que Jack Junior está en lo cierto?

—Sí —contestó Martin al instante—. Sí, creo que lo está.

Pensé en los rostros que rodeaban la tumba, todos ellos conocidos, familiares. Temblé bajo el ardiente sol y Martin me rodeó con sus brazos.

—Tengo la sensación —dijo Martin mirando al frente— de que no hemos estado en la misma onda últimamente.

Me pareció una forma de decirlo tan buena como otra cualquiera. Recordé a su primera mujer contándome que Martin no era un hombre que hablara sobre sus problemas y sentí que ahora lo hacía tan bien como podía, considerablemente mejor de lo que yo había previsto.

—He estado trabajando muchas horas. Al darle vueltas en mi regreso de Chicago, caí en que últimamente no nos hemos visto demasiado.

Esto iba casi demasiado bien.

—Intentaré estar más en casa —añadió Martin en pocas palabras pero no con poco esfuerzo—. Supongo que no me gustó que regresaras a tu trabajo sin decírmelo antes.

La sombra de una rama de roble sacudida por el viento se proyectó en su rostro.

—Posiblemente —dije con mucha prudencia— deberíamos hablar el uno con el otro un poco más. —Nos miramos con inquietud y cautela, como criaturas de distintos planetas que esencialmente tienen buenas intenciones pero que no utilizan el mismo lenguaje.

Tras un largo silencio, Martin asintió en reconocimiento y retomamos nuestro paseo hacia el coche. Cuando llegamos al Mercedes, blanco resplandeciente sobre el manto verde de hierba, Martin me giró hasta estar frente a frente, me aferró con ambos brazos y, para mi gran asombro, me empujó contra el coche y me besó apasionadamente.

—Bueno —dije cuando pude coger aire—, ha sido maravilloso pero ¿no crees que deberíamos posponer esto hasta llegar a casa?

—Se ha ido todo el mundo —respondió sin aliento y vi que era verdad, mayoritariamente. En el otro lado del cementerio, junto al Chrysler azul oscuro de Paul, el grupo de porteadores (excepto Jack Junior) mantenía una intensa conversación, y recordé que todos ellos eran agentes de policía con asesinatos que resolver.

El personal de la funeraria se había puesto manos a la obra nada más irse la viuda. El féretro estaba en su hueco, el dispositivo de descenso recogido, el director de la funeraria y otro hombre echaban tierra con una pala y un tercero cargaba las sillas plegadas en la furgoneta. Sabía, por experiencias pasadas, que pronto la tierra quedaría amontonada sobre la tumba, que pondrían todas las flores encima y que retirarían el césped artificial. La carpa se quedaría allí uno o dos días, después desaparecería y el cementerio volvería a su letargo.

—Te veo en casa —le dije a Martin mientras posaba la palma de mi mano en su mejilla.

Mientras avanzaba a empujones con mi Chevette a través del camino de grava hacia la puerta principal, pasé junto al coche de Paul. Él y Lynn eran los únicos que quedaban del grupo que estaba allí hacía solo unos minutos. Saludé con la mano al pasar y Lynn respondió con un movimiento de cabeza pero sin dejar de hablar con Paul. La palidez y los rasgos afilados de Paul nunca me habían parecido tan evidentes. Parecía angustiado por algo. Una de sus manos estaba extendida sobre el techo de su coche y parecía ser su apoyo principal para no caerse. No me contestó con un saludo o una sonrisa, sino que me miró tan fijamente que parecía estar clavándome un alfiler cual mariposa disecada. Me alegré de pasar de largo y estar de camino a casa. ¿Sobre qué discutirían? Paul parecía de veras confuso. Miré por el retrovisor y vi el coche de Lynn alejándose hacia la puerta principal, girando a la izquierda en vez de a la derecha, como yo había hecho.

Quizá Lynn también creía que el agresor de Arthur era Perry, antiguo hijastro de Paul y actual amigo. Eso encajaría con el demacrado aspecto de la ya de por sí cara huesuda de Paul.

Pensé en lo enfadado que estaba la noche anterior cuando apuñalaron a Arthur, pensé en su inesperada elección de acompañante, una mujer con escaso gusto y dudoso criterio, tan distinta a Sally. Aun así, esa era la mujer cuyo trasero había agarrado ante mis ojos. De nuevo sentí una ráfaga de inquietud. Ese no era el estilo del tranquilo, conservador y controlado Paul.

Sin duda había perdido la cabeza la noche anterior… y también su desgastadísima voz al decirle a Jesse que ya había llamado a la comisaría.

Frené y me aparté hacia la cuneta. Por suerte había arcén y por suerte no venía nadie detrás.

Había llamado desde su coche.

Alguien más tuvo ocasión de esconder el cuchillo: el detective que nos había custodiado hasta que llegaron los demás agentes.

Pero ¿por qué? Me tapé la cara con las manos para poder concentrarme.

¿Por qué querría Paul apuñalar a Arthur? Nunca se habían caído especialmente bien pero habían trabajado juntos durante años sin perjudicarse mutuamente. ¿Qué pudo provocar…?

Arthur se acababa de separar de Lynn. ¿Y?

Y Arthur se había presentado a la cena de Pan-Am Agra con una muy inapropiada acompañante; por cierto, igual que Paul. Arthur me había observado durante todo el banquete. Mi marido se había dado perfecta cuenta de ello y si él se había percatado, seguro que otros también… ¿Apuñalaría Paul a Arthur por el deseo que Arthur sentía hacia mí? No tenía ningún sentido.

Sí, sí que lo tenía. Pero era tan bizarro, tan ridículo, que me costaba admitirlo. Había estado delante de mis narices todo el tiempo, y yo sin verlo, no me veía como ese tipo de mujer. Angel lo había sospechado desde el principio. Recordé cómo Angel me había mirado el día que Paul depositó el bolso de Beverly Rillington sobre el capó de su coche pensando que era el mío.

Paul apuñaló a Arthur porque habíamos salido durante meses y ahora expresaba públicamente que quería volver conmigo.

Paul atacó a Beverly porque Beverly me amenazó en público, delante de Perry, que habría relatado la escena a su expadrastro, tío y amigo. El bolso era la prueba de su venganza hacia Beverly por haberme despreciado.

Paul golpeó a Shelby en la cabeza porque Shelby estaba patrullando en mi jardín la noche que Paul quería… ¿Entrar en mi casa? ¿Mirar por la ventana? ¿Cantarme una serenata bajo la lluvia tocando la mandolina?

Me di una bofetada en la mejilla para seguir concentrándome, para no alejar los pensamientos que me producían náuseas. Apoyé mis manos en el volante. ¡Piensa, Roe, piensa!

Jack Burns, mi viejo enemigo, un hombre conocido por hablar mal de mí, un hombre al que Paul, su subordinado, veía cada día. La primera muerte.

Había estado tan obsesionada con la excepcionalidad de Angel que no había sido capaz de leer el verdadero mensaje. Jack Burns cayendo de una avioneta, de cabeza, y aterrizando en mi jardín. Como un gato trayéndome un ratón. Un trofeo.

«¿Ves lo que he hecho por ti?».

¡Ay, Dios mío! Y había dejado a Martin en el cementerio con Paul… Y Martin, en frente de ese hombre obsesivo, me había dado un beso que casi me chamusca el pelo.

11

Hice el giro de 180º más temerario de la historia de las carreteras rurales del condado de Sparling. Conduje tan rápido como pude y recé con todo mi corazón para que ese día, a diferencia del resto de los días, un policía del condado estuviera escondido en esta pequeña y remota carretera controlando la velocidad.

Por supuesto, no ocurrió.

«Tienes que pensar», me dije con desesperación. No podía simplemente conducir hasta allí y hacerlo todo bien.

Disminuí la velocidad al llegar al cementerio. Giré bruscamente el Chevette, atravesé la carretera y lo metí en una zanja sin importarme que se quedara ahí hasta pudrirse. Estaba fuera de la carretera.

Mi furioso método de aparcamiento no había hecho ningún ruido, salí silenciosamente del vehículo y cerré la puerta con muchísimo cuidado. Mi coche estaba en la zanja situada un poco más arriba de la esquina sureste de la superficie rectangular. La puerta principal se encontraba en el centro del perímetro del cementerio; las dos puertas auxiliares, ubicadas en la parte oeste, se abrían a una pista de tierra que discurría por fuera del perímetro de la verja hasta conectarse de nuevo con la carretera secundaria, localizada en la parte este de la propiedad.

Desde esa esquina, los árboles me tapaban la vista, pero aun así pude divisar un pequeño fragmento de algo blanco brillante cerca de la zona norte del cementerio, donde Jack Burns había sido enterrado: el Mercedes de Martin.

Mi cuerpo tembló. Obligué a mi cerebro a pensar, a planear.

La puerta principal estaba demasiado expuesta y era visible desde la mayor parte del cementerio, así que me agaché y caminé siguiendo la verja, a través de la maleza, intentando alejar los pensamientos sobre serpientes de mi mente. El funeral y la iglesia habían sido las ocasiones escogidas para decidir mi atuendo esa mañana; mi ropa y zapatos no eran en absoluto adecuados para caminar entre zanjas o trepar por cementerios. El rayón de la falda beige se enganchaba con todo, los tacones bajos de mis zapatos de salón se hundían en la tierra mojada y mi pelo suelto iba recolectando un buen surtido de semillas y hierbajos.

Llegué al camino de la esquina sureste y lo seguí, agachándome mucho mientras corría, una de las cosas más difíciles que he intentado hacer nunca.

Cada tres metros más o menos paraba a observar y escuchar; no escuché nada, no vi nada, maldije a los árboles y arbustos que por la mañana me habían parecido tan bonitos.

Alcancé la primera entrada de atrás.

Estaba bastante expuesta, aunque si Martin y Paul seguían cerca de la tumba de Jack, había varios arbustos y lápidas entre ellos y yo. No obstante, me tiré al suelo y empecé a avanzar a rastras. Llegué a una buena posición estratégica, tras una de las pocas criptas elevadas de Lawrenceton, y me dispuse a vigilar desde allí.

Mi corazón se hundió. El coche de Paul aún estaba aparcado en paralelo a la valla oeste. Solo podía ver la parte de atrás de la carpa verde, pero pude confirmar que el coche fúnebre y los empleados de la funeraria se habían marchado.

Avancé sigilosamente, abrazando el granito de la cripta. Confirmé lo que ya sabía: no había más coches. Solo quedaban Paul y Martin.

Y yo.

Entonces les vi. El costado izquierdo de Martin hacia mí, su espalda contra el ancho tronco de un roble. Su piel era varios niveles más blanca que la última vez que le había visto. Su rostro estaba cubierto de arrugas, algo que yo solo había visto una vez. «Así debió de ser su aspecto durante la guerra», pensé fugazmente.

Paul, de pie, con el costado derecho hacia donde yo estaba y la espalda hacia su coche, tenía una pistola en la mano. Le estaba hablando a Martin. No podía oírle, pero veía cómo movía su boca y Martin le escuchaba; lo supe al ver su cabeza ladeada.

Ningún arma. Yo no tenía ningún arma.

No podía correr y derribarle. No había suficientes elementos que me cubrieran entre la cripta y Paul.

¿Me dispararía?

Quizá no; quizá sí. A fin de cuentas, me amaba ¿no? Pero ¿y si disparaba? ¿Y si a pesar de ese disparo, a Martin no le daba tiempo a apresarle? Ninguno de los dos se salvaría.

Tenía que herir a Paul.

Y juro por Dios que quería hacerlo.

Pero no tenía nada excepto mis manos, y no pensaba que pudieran causarle el daño necesario para pararle durante el suficiente tiempo.

«¿Y si el cuchillo aún estaba en su coche?». Este pensamiento se iluminó en mi cabeza como fuegos artificiales.

Tras un instante, me di cuenta de lo absurda que era la idea…, pero era todo lo que tenía. Cuando empecé a avanzar hacia el coche de Paul, por la parte de atrás de su visión periférica, pensé lo estúpido que era todo mi plan. Pero enseguida reflexioné durante un segundo: «Tuvo que dejar el cuchillo ahí durante la investigación en el centro social». En principio también tuvo que dejarlo ahí esa mañana mientras trabajaba en la comisaría… Y durante el funeral, ya que no pudo haberse desprendido de él durante la ceremonia en la iglesia ni más tarde en el cementerio. Por tanto, nuestra salvación dependía de si Paul Allison había o no estado lo suficientemente agotado la noche anterior para deshacerse del cuchillo y limpiar el escondite.

Paul había aparcado con el morro hacia el sur del pequeño camino de entrada, por lo que tenía que arrastrarme hasta el asiento del copiloto y rezar para que no tuviera el seguro puesto. Me daba miedo mirar en dirección a Paul y Martin, me daba miedo ver cómo disparaban a Martin, me daba miedo que los ojos de Martin se encontraran con los míos y que la expresión de su cara cambiase y Paul se diera la vuelta y me viera. Mientras me acercaba, oía la voz de Paul. Hablaba y hablaba, pero evité entender lo que decía.

Yo ya había utilizado todos los escondites disponibles, incluido el ángel de Early Lawrence. Había llegado a un punto donde tumbas y árboles bloqueaban mi paso y tenía que atravesar el camino con forma de ocho que discurría en el interior del cementerio. Lo haría en la intersección. Me quité los zapatos para no hacer crujir la grava y caminé con ligereza para que mis pies no hicieran ningún ruido. Arriesgué un vistazo, me había aproximado tanto que casi estaba detrás de Paul. Los ojos de Martin se concentraban en los de Paul. No sabía si me había visto o no.

Tenía que arriesgarme. Cogí una fuerte bocanada de aire y salí al descubierto. Di un paso sobre la grava, después otro, después pisé de nuevo la suave hierba y pude caminar rápidamente hasta la parte exterior del copiloto.

Miré la puerta. Estaba tan desesperada que durante un minuto mis ojos se negaban a enfocar.

La puerta no tenía el seguro puesto.

«Gracias, Dios mío», pensé. Agarré el tirador. Tuve que mirar otra vez y fijé mi vista en la espalda de Paul, intentando no ver a Martin. Que Paul fuera unos centímetros más alto que Martin me ayudó. No quería ver la cara de Martin y que mi presencia se reflejara en su rostro. Deseé con todas mis fuerzas que Martin no supiera que estaba allí… Y apreté el botón del tirador con el dedo pulgar.

A mí me pareció toda una explosión pero sabía que el ruido había sido leve. Dejé de respirar; la puerta del coche apenas abierta, esperando a ver si Paul se giraba hacia mí.

No lo hizo. Seguía hablando. Cogí aire. Estaba algo mareada por el alivio y por la falta de oxígeno.

Suavemente, muy suavemente, abrí la puerta. Tan despacio que mi pulgar se agarrotó. Lo retiré del botón. Solté mis dedos del tirador. Los moví durante un segundo o dos para que la sangre volviera a circular.

Me agaché de nuevo, mis doloridas rodillas protestaban a un nivel prácticamente imperceptible. Las costras se habían caído en la zanja hacía ya siglos; podía añadir «sangre» a la lista de los elementos que ensuciaban mi falda.

Pero mis rodillas no eran las responsables de esa pequeña mancha oscura en la tela azul del asiento del coche. Uno solo la veía si buscaba ver sangre.

Quizá Paul la mantuvo cubierta con el pequeño cuaderno que ahora casi la cubría y quizá desplazó sin querer el cuaderno al salir del coche.

Durante varios segundos miré la radio policial, pero no tenía ni la menor idea de cómo hacerla funcionar. Me daba pánico pensar que alguien podía llamar a Paul mientras yo estaba agazapada allí, junto al coche. Miré rápidamente el asiento delantero. Si el cuchillo estaba ahí, se encontraría por esa pequeña zona.

El lugar más sencillo para esconder un cuchillo con urgencia era en la hendidura entre el asiento y el respaldo.

Deslicé mi mano dentro de la hendidura, cerca de la pequeña mancha. Sentí algo pegajoso. Sentí un objeto duro.

El cuchillo seguía ahí.

Mis dedos lo examinaron con cuidado, no quería agarrarlo por la cuchilla. Lo sujeté bien y lo saqué. Sangre antigua y oscura manchaba mis dedos: la pegajosidad que había sentido. Miré el cuchillo, deseando tener tiempo para ser escrupulosa. Había sangre seca en la cuchilla y en la empuñadura. Paul lo había clavado en el cuerpo de Arthur tanto como pudo.

No era más que una pequeña navaja marrón con útiles accesorios.

Desgraciadamente el único útil para mí era la cuchilla.

Me puse de pie. Tenía la navaja agarrada con la parte afilada apuntando hacia arriba; todas las novelas de crímenes que había leído me decían que esa era la forma de usarla. «Tenía que intentar clavársela bajo las costillas», recordé.

Rodeé el vehículo y me coloqué a unos tres o cuatro metros detrás de Paul. Estaba, curiosamente, indecisa. ¿Debía avanzar sigilosamente y apuñalarle? ¿Debía gritar y correr a toda velocidad por la hierba? Las condiciones del suelo, dividido por lápidas, baldosas de piedra, jardineras y una desgarradora tumba de un niño de unos dos años, decorada con un minúsculo guante de béisbol, me impedían el segundo tipo de acercamiento.

Empecé, por tanto, a dar silenciosos pasos sobre la hierba, sin atreverme a mirar a Martin, concentrándome en la parte inferior de la espalda de Paul donde clavaría la navaja.

Mis desnudos pies apenas hacían ruido y Paul seguía hablando.

—Nunca la has valorado lo suficiente. Tú no puedes ofrecerle la devoción que necesita —le decía a Martin—. Sales de viaje continuamente y la dejas sola. Un marido debe permanecer junto a su esposa. ¡Ahora ya sabes que dejarla con los empleados no funciona! Y permites que le hagan daño. ¡Si de verdad amaras a Aurora, no permitirías que nadie la hiciera daño!

Estaba totalmente decidida a matar a ese hombre y salvar la vida de Martin, pero ahora que estaba tan cerca, me di cuenta de que habría sido mejor correr a toda pastilla. Tanto esconderme para pasar inadvertida, tanto planear… me estaba sacando de quicio. Podía sentir el sudor emanando de mi frente, y mis manos temblaban.

Ahora estaba a solo un metro de la espalda de Paul y observé que se había quitado su americana tras el funeral: una capa menos que penetrar. Todo esto era mucho más difícil de lo que habría imaginado nunca.

Me mordí el labio, di el último paso. Mi mano izquierda se elevó para sujetar su hombro a la vez que mi mano derecha retrocedía para coger impulso y hundía el cuchillo.

Paul emitió un sonido horrible y su camisa comenzó a enrojecer en un círculo cada vez más amplio. Me separé de la navaja y pegué un salto hacia atrás, apartándome para cuando cayera.

—Deja que te vea o le disparo ahora mismo —dijo.

Tenía ganas de vomitar.

Lo había hecho. Había apuñalado a un hombre al que conocía, y ahí estaba, de pie, sin caer, sin derrumbarse. Hice lo que me pedía aunque mis piernas temblaban tanto que no pensé que lo fuera a conseguir.

La navaja, mucho más pesada por la empuñadura que por la cuchilla, resbaló de la herida y cayó al suelo. Emití un sonido horrible, pero no tan horrible como el sonido de la navaja dándose contra la tierra.

Por primera vez mis ojos se encontraron con los de Martin. Su expresión era indescifrable. Debía de estar hecho de piedra.

La expresión de Paul era más legible. Se había estado desahogando con Martin y no le había dado tiempo a cerrar sus puertas emocionales. Pude sentir su desolación cuando vio quién era la agresora.

—Oh, Aurora. ¿Cómo me has podido hacer esto? —preguntó con asombro.

Estaba tan conmocionada y confusa que estuve a punto de disculparme.

—Tienes que liberar a Martin —le dije, deseando que mi intensidad le absorbiera.

—Mira eso, Aurora —dijo Paul con dulzura—. ¿Has visto el lecho de flores que tengo para ti?

El «lecho de flores» eran todas las flores repartidas ordenadamente en la tierra recién removida.

—Le mataré y después compartiremos el lecho de flores. Tú te mereces algo así de hermoso, así de frágil. Eres tan hermosa y frágil…

Negué con la cabeza, sin esperanza, sin saber qué decir. Paul estaba loco, pero no tanto como para no poder ejercer su trabajo. No creía poder engañarle teniendo en cuenta que su trabajo consistía en detectar mentiras.

—Paul, si liberas a Martin, estoy dispuesta a irme contigo —le propuse.

El goteo de sangre había menguado pero no cesado. Me sentía como si un perro me hubiera mordido y hubiera repartido mis trozos sobre el verde césped cortado. Sentía cómo las lágrimas empezaban a brotar. «Tal vez no fuera capaz de salvar a mi marido ni a mí misma. Pero tenía una oportunidad más».

Le ofrecí mis brazos a Paul Allison y caminé un poco más cerca.

—Paul, escúchame, tú eres… Lo siento muchísimo. —Y empecé a llorar desconsoladamente, pero no me cubrí la cara ni dejé caer los brazos.

—Cariño, tienes que quedarte donde estás —dijo Paul, con voz vacilante—. Por favor, no llores.

—No —dije, y continué andando lentamente, centímetro a centímetro, hasta rodear a Paul con mis brazos, sujetando los suyos a sus costados. Apoyé mi cabeza en su pecho. Qué extraño resultaba abrazar a alguien distinto a Martin: más alto, más delgado, menos musculoso. Podía sentir los latidos del corazón de Paul bajo mis mejillas. Había clavado un cuchillo en el cuerpo de este hombre. Su sangre manchaba mi mano y mi brazo izquierdo.

Sentí cómo dejaba caer su antebrazo extendido, el que sujetaba la pistola. Oí el ruido sordo del arma cayendo en la hierba. Sentí sus dos brazos rodeándome, acercándome hacia él por primera y última vez.

Escondió su rostro en mi pelo.

—Delicioso —dijo. Y Martin le golpeó en la cabeza con la culata de la pistola.

Nos costó muchísimo conseguir que nos creyeran, incluso después de que Lynn les dijera a los demás policías que Paul, con el corazón desbordado por la presión emocional del funeral, le había confesado, tras el entierro de Jack, que mantenía una «profunda relación» conmigo. También le había comentado algunos de los puntos que luego reprochó a Martin: que era un marido ausente y que había permitido calumnias contra mi persona.

Lynn se mostraba muy escéptica y poco convencida de las fantasías de Paul, y me conocía lo suficiente como para saber que se trataba solo de eso: fantasías.

Pero no le hacía feliz tener que testificar contra un compañero. A ningún miembro del cuerpo de policía le hacía gracia escuchar que uno de los suyos había asesinado a un oficial y a una civil y había herido a un detective y a un civil.

Paul había regresado a un estado mental más normal y había negado todo salvo su atracción por mí (algo no precisamente desconocido). Aseguró que Martin y yo le habíamos atacado sin previa provocación, que yo había malentendido algunas de sus palabras y que Martin había sustraído la pistola de su funda y le había golpeado con ella.

Por mucho que la policía se empeñase en creer a uno de los suyos, esa defensa no resultaba muy convincente. Además, había manchas de sangre que coincidían con la de Arthur en los asientos del coche de Paul. También había una mancha de sangre que coincidía con la de Arthur en la empuñadura, una mancha que la sangre de Paul no había sido capaz de borrar. Además, Jenny Tankersley, la piloto de armas tomar, fue a decirle a Lynn que había visto a Paul practicar virajes en una de las pequeñas avionetas que ella alquilaba y que había notado algo extraño: Paul abría la puerta del copiloto durante el vuelo y después realizaba un viraje cerrado para que la puerta se cerrara sola.

***

—Yo ya sabía que era alguien que iba detrás de ti —dijo Angel un día, el día que Paul, por fin, confesó el asesinato de Jack.

—Lo sabías, ¿no? —contesté—. Sí ya, seguro…

—Tú pensabas que era por mí, pero yo sabía que era por ti. Simplemente no lo estabas mirando desde el ángulo correcto.

—Tú, mucho más que yo, pareces una candidata a que alguien se enamore de ti de forma obsesiva —dije con rigidez.

—No es culpa tuya —añadió, protegiéndose los ojos del sol. Estábamos tumbadas en el solárium, con los biquinis puestos y una bebida fría en las manos. Estaba intentando desesperadamente sentirme tan despreocupada y alegre como el día, y rezaba por que esta frívola actividad me ayudara a conseguirlo. No había ni una nube en el cielo. El aceite me hacía brillar tan intensamente que parecía que me fueran a meter en la sartén. Hacía años que no intentaba ponerme morena; había huido del sol como de la peste y ahora, ahí estaba yo, intentando que mi vida resplandeciera y se aligerara.

Angel estaba tumbada boca arriba y miré de reojo hacia su tripa. Sin duda estaba abombada.

—Eso no es culpa mía —dijo.

Cerré los ojos y sentí cómo me ruborizaba.

—Tienes que superarlo, Roe, o te vas a volver loca. Hay mujeres embarazadas por todas partes.

Asentí, deseando que me viera hacerlo.

—Sabes que, cuando nazca el bebé, Shelby y yo tendremos que buscar otro sitio para vivir, ¿verdad?

—Me lo imaginaba —dije en voz baja. Me puse boca abajo y escondí la cara entre mis brazos.

—Es más, lo haremos antes. Mi madre me ha dicho que una vez nazca, estaré demasiado liada como para mudarme.

—¿Habéis estado ya viendo casas?

—No. Quiero que me acompañes.

Me apoyé en los codos para mirarla.

—Shelby encontró este sitio, así que yo quiero encontrar el próximo —explicó, como si todas las parejas funcionaran de esa forma—. Nunca he comprado una casa y no sé qué preguntar ni en qué fijarme. ¿Me acompañas?

—Claro. —Me sentía agradecida de llevar gafas oscuras.

De hecho, podría llamar a mi madre para que también estuviera alerta. Necesitarían al menos tres habitaciones, quizá tuvieran otro bebé…, o quizá la madre de Angel vendría a ayudarles con este…, y querrían un jardín para que el niño jugara. Hice una estimación del sueldo de Shelby y recorrí mentalmente los barrios de Lawrenceton que podrían encajarle.

—¿Querrás tener piscina? —pregunté.

Vi cómo los labios de Angel se curvaban en su lenta y poco habitual sonrisa.

—Claro —dijo—. Tenemos que hacer ejercicio de alguna forma.

Una sombra cruzó las piernas de Angel.

—¡Martin! —exclamé sorprendida—. Has vuelto temprano.

—Les he dicho que no me necesitaban en la reunión y que me podían preguntar lo que quisieran por teléfono —dijo, dejando su maletín de piel en el suelo y aflojándose el nudo de la corbata, un espectáculo que siempre me pareció sexy.

Últimamente casi nada me parecía sexy. Además, no había tenido tiempo de ir al cementerio a tranquilizarme. Me daba la sensación de que nunca más podría sentarme allí y estar en paz.

Angel dijo de repente:

—¡Me estoy friendo y el médico me ha dicho que tenga cuidado con el calor! —Cogió la toalla y la crema y se fue lanzada hacia su apartamento sin decir nada más. La oí subir corriendo las escaleras, y segundos después, bajar corriendo otra vez—. ¡Tengo que ir a comprar! —añadió gritando.

Sin duda era un poco extraño.

Abrí los ojos. Martin se había quitado su almidonada camisa blanca, los zapatos y los calcetines, y estaba bajándose los pantalones.

—¡Dios mío! —exclamé.

—No, solo soy yo —dijo.

—¿Le hiciste alguna señal a Angel para que se fuera?

—Sí, esta. —Y Martin señaló con el dedo la tumbona donde Angel se había estado cociendo, señaló después el garaje y haciendo mímica, imitó unas manos sobre un volante.

—¡¿Qué?! ¿Por qué?

—Porque quiero hacer el amor contigo en nuestro solárium, aquí mismo y ahora, y no quiero que Angel nos mire —dijo Martin.

—Oh.

—Porque últimamente no parece que te apetezca mucho hacerlo y he pensado que quizá un escenario exótico podría… estimular tu interés —continuó Martin, estimulando mi interés ahí mismo frente a Dios y al inmenso cielo azul.

—¡Martin! ¡No hagas eso!

—¿Por qué no?

—Pues… bueno, no sé…

—Pues entonces ¿por qué no lo hago un rato más?

—Ehhhh…, vale.

—Entonces quizá pueda mover esta tumbona junto a la tuya.

—Oh. Mmmmmm. ¿Y después?

—Estaba pensando que quizá podrías mostrarme cómo te extiendes ese aceite por todo tu cuerpo…

—¿Y después?

—Roe, ¡quizá soy demasiado viejo para un «después»!

—No, tú no —dije sin dudar.

Y acerté.

Agradecimientos

Quiero mostrar mi agradecimiento a Joan Hesse por esa «única sugerencia» que me hizo en un momento de apuro, y darle las gracias a Jackie Cranford por compartir una mañana de veras ilustrativa. Pero, sobre todo, quiero reconocerle el mérito (o culpar) a Dean James, a quien se le ocurrió el título de este libro mientras tomábamos una margarita en Austin, Texas.

CHARLAINE HARRIS (Misisipi, Estados Unidos, 1951), licenciada en Filología Inglesa, se especializó como novelista en historias de fantasía y misterio. Con la serie de novelas de Aurora Roe Teagarden, nominada a los premios Agatha en 1990, se ganó el reconocimiento del público y alcanzó por primera vez el millón de ejemplares vendidos. La confirmación de su éxito le llegó con Muerto hasta el anochecer (Punto de Lectura, 2009), primera novela de la saga vampírica protagonizada por Sookie Stackhouse y ambientada en el sur de Estados Unidos. La traducción de las novelas de la saga a otros idiomas y su adaptación a la serie de televisión TrueBlood (Sangre fresca) han convertido las obras de Charlaine Harris en best sellers internacionales, otorgándole galardones como el premio Sapphire o el prestigio de ser finalista del premio Pearl. Los derechos de sus libros se han vendido a más de 20 países.

Los libros de la saga TrueBlood han vendido ya más de 350.000 ejemplares en España.

Notas

[1] Literalmente, «Aurora Jardín-de-Té» (N. de la T.) <<

[2] Marva constituye un juego de palabras con marvelous, «maravillosa» (N. de la T.) <<

[3] Serie de libros de misterio de la autora Deborah Adams que transcurren en el pequeño pueblo Jesus Creek, en Tennessee (N. de la T.) <<

[4] Servicio de floristería a domicilio (N. de la T.) <<

[5] «Inmuebles Selectos» (N. de la T.) <<

[6] «Noche estrellada» (N. de la T.) <<

[7] Georgia es conocido como Peach State, «Estado del melocotón», por su inmensa producción de esta fruta, pero el término inglés peach, «melocotón», es también una forma cariñosa de referirse a las personas amables y dulces (N. de la T.) <<

[8] Literalmente, «Compra-Muy-Rápido». Tienda tipo «veinticuatro horas» donde se venden refrescos, snacks, revistas, lotería, etcétera (N. de la T.) <<

[9] «Descanso a la Sombra» (N. de la T.) <<

[10] 1861 - 1865 (N. de la T.) <<

[11] Nombre que sugiere firmeza y dureza. Incluye la palabra lock, «cerrojo», y puede sugerir la palabra headlock: en lucha, «llave de cabeza» (N. de la T.) <<

[12] «La Colina del Oeste» (N. de la T.) <<