Charlaine Harris

LA RABIA OCULTA

Para Donna

Era como si la noche oscuras intenciones tuviera

y no sólo la velada, sino para toda una era.

Alguien debería prepararse

para cuando la rabia se libera.

ROBERT FROST

Capítulo 1

Pugnaba para avanzar entre los ruidos del tráfico, el aire contaminado y las personas que chocaban conmigo. Formaba parte del fluir urbano, acorazada con aspecto resuelto, evitando cruzar miradas, de ese modo que había aprendido y sabía que me mantenía a salvo.

Dos manzanas hasta llegar a mi apartamento, dos manzanas hasta poder quitarme la máscara urbana. Me preguntaba si habría vino en la nevera cuando vi la multitud agolpada frente a mi edificio. Estaba demasiado enfadada para rodearlo y entrar por la puerta trasera, demasiado ansiosa por llegar a casa y dejarme caer en la densidad de mi autocompasión. Me abrí paso entre el gentío hasta llegar al despejado centro, en un rincón donde se habían acumulado los desechos.

Tenía el pelo gris, como la cara. Su sangre aún fluía brillante por la sucia acera, sobre la que reposaba su cabeza. Nunca había visto el cadáver de una mujer.

— ¡Señorita Callahan! —dijo una voz a mi lado. Mi portero se estremecía de la emoción.

— ¿Qué ha pasado, Jesús? —pregunté. Traté de no mirar, pero me sorprendí lanzando miradas de soslayo hacia la muerta.

— Un crío le arrancó el bolso, hizo que perdiera el equilibrio y se cayó al suelo, ¡zas! —el inglés de Jesús no era perfecto, pero al menos sí gráfico.

— ¿Has llamado a la policía?

— Claro. No tardarán en llegar. También he llamado a una ambulancia. Lo vi todo. ¡Soy un testigo! —entonces, la expresión de Jesús pasó de una emoción desmesurada a la consternación. De repente se había dado cuenta de la inconveniencia de estar relacionado.

— ¿Puedes ayudarme a entrar en el edificio?

— Oh, por supuesto, señorita Callahan.

Jesús hizo honor a su aguinaldo. Se zambulló entre la muchedumbre con los codos por delante, como un pequeño remolcador que llevara una embarcación más pequeña y ligera hasta el puerto. Medía al menos quince centímetros más que mi portero, pero mi espíritu de lucha había perdido filo después del día que acababa de pasar.

Le di una buena propina a Jesús cuando estuve a salvo en el vestíbulo y cogí las escaleras a buen paso. Oí la llegada de las sirenas mientras casi me ahogaba en el voluble agradecimiento de Jesús.

Siempre subía por las escaleras en vez de por el ascensor para mantener el tono muscular de mis piernas; pero esa vez lo lamenté al llegar al apartamento. Hurgué en el bolso en busca de la llave y la introduje en la cerradura con dedos torpes. Una vez dentro, después de echar el pestillo, me quité el sombrero y sentí cómo el pelo se me derramaba por la espalda. Me lo había recogido de cualquier manera en el despacho de mi agente, demasiado irritada para hacerlo como es debido. Me quité las gafas de sol (el camuflaje más eficaz) y me dirigí hacia la nevera. Ni siquiera mi apartamento, en cuyo interior todo me parecía precioso, escogido con amor, colocado con cuidado, me reconfortaba ese día.

La tarde se había nublado, así que el salón estaba en penumbra. No encendí ninguna luz. El tono encajaba con mi estado de ánimo, y el vino con mi tristeza.

Pensé que quizá me tomaría una copa, me haría un ovillo y puede que llorase un poco, pero mi lado más oscuro me condujo hasta el dormitorio, hasta el espejo de cuerpo entero. Me senté en una banqueta ante mi propia vanidad. Entonces sí que encendí las luces. Tomé un segundo trago de vino y me rendí al espejo.

Era la misma cara.

A veces sentía que ni siquiera era mía. Era como si me la hubieran injertado. Vivía tras ella, y ella se ganaba la vida por mí. Yo cuidaba de ella y ella de mí.

Mi agente me acababa de decir que ya no sería así. La gente se había cansado de ella. Había caras nuevas, más frescas.

Pero la mía aún era bonita. La toqué con respeto. Nariz recta, pómulos altos y anchos, ojos azules, una piel preciosa. Labios cuidadosamente perfilados. Barbilla afilada. Un bonito pelo rubio para enmarcarlo todo.

¿Y la gente se había cansado de eso?

Sí, según mi agente.

— Mira que hay gente tiquismiquis —me dije al espejo. Luego, le di la espalda y hundí la cara entre las manos.

A mis veintisiete años estaba dada de vuelta y en caída libre. Y podía considerarme afortunada por haber durado los años que tuve, según me había dicho mi agente ese mismo día, agitando una elegante uña pintada de cobre bajo mis narices para darle más énfasis.

— De no haber tenido cerebro, no habrías durado tanto. Déjalo mientras aún estás en la cima. Soy tu amiga —sí, claro, me decía yo entre los dedos—. De no ser así, habría dejado que fueras marchitándote y me hubiese llevado cada centavo del proceso. Te estoy haciendo un favor, Nickie.

Volví a darme la vuelta y me quedé mirando al espejo durante cinco minutos. Tenía que admitir que sí había sido mi amiga y que me había hecho un favor.

Me asqueaba mi propia vanidad y la facilidad con la que se le podía herir. Era el precio de vivir de mi cara.

— Tienes otras bazas, Nickie —me repetía la voz de mi agente en la cabeza—. Te has quemado en este negocio; lo sabes. Yo lo sé. La cámara lo sabe. Y no puedes decir que ames a la cámara como antes.

Antes de apartarme del espejo, me obligué a admitir que todo lo que había dicho era cierto.

Y eso era todo.

Encendí una lámpara en el salón y me puse las gafas de lectura. Regresé a mi rincón de paz en tiempos de gran aflicción: Jane Austen. Podía abrir cualquier libro y leer cualquier capítulo de Jane y sentirme más apaciguada. Aquella noche, Jane funcionó tan bien como de costumbre, con la diferencia de que tuve que poner una caja de pañuelos en la mesa, junto a la lámpara. Me sorprendí divagando, pensando con amargura que al menos la mujer de la acera lo había pasado peor. Me azoté la cara para reprenderme. Melodramática estúpida.

Me enterré en los problemas de la señora Eleanor Dashwood hasta que, finalmente, pude conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, mi sentido común había vuelto en sí. Desperté con una leve resaca fruto de la llantina, puse a calentar la cafetera e hice mis ejercicios mientras esperaba. Como ya no era modelo, me di el gusto de untarme mantequilla en la tostada. Recorrí ociosamente el periódico de la mañana y encontré una referencia a la mujer de la acera. Le habían dedicado un breve párrafo. No me sorprendía.

Dado que en el último año había disfrutado de más días ociosos de los que me apetecía contar, estaba acostumbrada al tiempo libre. Pero ahora que sabía que esa parte de mi vida había tocado a su fin, la rutina me chirriaba especialmente. La mujer de la limpieza había cumplido con su obligación semanal el día anterior, mientras estaba fuera, así que ni siquiera tenía nada que colocar. Escruté los títulos que nutrían mis estanterías en busca de algo que mereciera la pena leer; tenía que reservar a Jane para las crisis. Nada parecía convencerme.

Pensé que quizá podría retomar alguna de mis propias novelas, pero me sentía demasiado exhausta como para sacar la creatividad necesaria. Paseé los ojos por la habitación, en busca de algo productivo. Lo único que me llamó la atención fue el bloc de notas en blanco que había junto al teléfono.

Me encanta hacer listas.

¿Una lista de la compra? No era lo suficientemente emprendedora. Tras un instante de meditación, decidí que aquella mañana era el mejor momento para recapitular las cosas por las que estar agradecida. Afilé un lapicero y me puse manos a la obra.

1. Bonito apartamento, buena situación, pero alquiler aún pendiente de renovación.

2. Dinero en el banco, dinero invertido y un orientador financiero listo (y razonablemente honesto).

3. Dos brillantes novelas rechazadas por obtusos editores…

4. Amigos. Mi agente, un par de modelos, uno o dos fotógrafos, y unas cuantas personas maravillosas de buena fe que no dudaba permanecerían en el bando de los buenos… Y por supuesto Mimi.

5. Muebles y libros.

6. Joyas.

7. Ropa.

8. Cerebro, aunque indisciplinado.

Dudé. Quería hacer una lista tan larga como fuera posible, pero lo cierto era que no podía incluir a mi madre. Y la única relación hombre-mujer que mantenía era casual hasta el punto de limitarse al dormitorio. Finalmente, apunté:

9. Origen sureño.

10. Buena, educación, hasta donde duró.

Estaba segura de que había algo más, pero tras un rato de cavilación no di con más posibilidades.

Aun así, la lista no pintaba nada mal. Podía estar orgullosa de haber alcanzado la seguridad económica a mi edad, ¿no? Mi carrera de modelo había sido muy buena.

El teléfono interrumpió la feliz contemplación de mi cuenta bancaria. Lo cogí ausente, el lapicero aún golpeando rítmicamente el bloc, deseoso de empezar a escribir el decimoprimer punto.

— ¿Nickie? —la voz estaba envuelta en las distorsiones típicas de las llamadas de larga distancia.

— ¿Mimi? ¡Eres Mimi! —dije, encantada—. Eh, estaba pensando en ti precisamente.

— Y tanto que soy yo. Eh, cariño, ¿cómo estás?

— No sabes cómo me alegro de oír tu voz. Habla un poco y déjame escuchar ese acento —a veces, tenía la sensación de vivir en una tierra llena de grajos chillones. El sonido de mi hogar me aliviaba el oído.

— Bueno, llamo para hablar, así que no me cuesta nada. Escucha, Richard me ha dejado y nos hemos divorciado.

— Ohhh —emití un sonido como si alguien me hubiera dado una patada en la boca del estómago, que era precisamente como me sentía—. Vale —dije, al cabo de un momento—, ya lo he asimilado.

— Bien —dijo ella y empezó a llorar—. Yo no. Después de uno de sus viajes, volvió a casa por un día y me dijo (mientras cambiaba las sábanas, ¿puedes creerlo?): «Mimi, cariño, lo nuestro no funciona, ¿no crees? Puede que no seas tan mezquina como para afrontarlo, pero yo sí, y creo que iré a México o alguna parte para obtener un divorcio rápido».

— ¿Así, sin más? —dije débilmente.

— Te lo aseguro, Nickie, como lo oyes.

— ¿Ha vuelto a Knolls?

— Oh, no —la temperatura de la voz de Mimi cayó hasta el nivel de congelación—. Está en Albuquerque. Como necesita algunas de las cosas que dejó, me ha escrito. Vive con una mujer fantástica que diseña sus propias joyas. Nunca se ha cortado el pelo. Pues ya puede esperar sentado —dijo Mimi con voz venenosa.

Arrugué la nariz.

— Bien, bien, Mimi. Eso debería bastarte para saber cómo es Richard. ¿Nunca se corta el pelo? ¡Qué asco!

— Ganaste la apuesta —dijo Mimi.

— ¿Qué? ¿Qué apuesta?

— ¿No te acuerdas de la apuesta que hiciste con la abuela?

— Oh, vaya. ¿Cómo lo supiste?

— Me lo dijo cuando estuvo en el hospital. Se encontraba débil y asustada por lo que pudiera pasar, ya sabes, pero seguía pensando que fue muy divertida. Me dijo que, incluso si me divorciaba inmediatamente, te debería cinco dólares porque Richard y yo estuvimos casados durante más de dos años. Me pidió que me asegurara de darte tu dinero.

Me entretuve con la agradable fantasía de colgar a Richard por… los dedos de los pies. Si hubiese tenido algo más de sensibilidad que una mesa, sabría que le estaba dando a Mimi en una herida que no había acabado de curarse. Celeste, la abuela de Mimi, apenas hacía cinco meses que había muerto. Me caía muy bien; había sido también como mi abuela, ya que los míos habían muerto. Mimi tenía una relación especialmente estrecha con Celeste.

— Bueno, supongo que me recuperaré —decía Mimi, poco convincente—. Sólo te llamaba para llorar en tu hombro. Creo que tampoco estaba tan enamorada de él. Era horriblemente egoísta. Pero era guapo, ¿verdad? Oh, Nick, ¡me siento tan condenadamente vieja! Ya llevo dos matrimonios con sus respectivos divorcios, y sólo tengo veintisiete años.

Yo también me sentía bastante mayor, por lo que fui incapaz de aunar las fuerzas para levantar el ánimo de Mimi.

— Ya he lloriqueado bastante. ¿Cómo estás tú? —preguntó Mimi—. Dime que estás arrasando como modelo y que algún editor te ha anticipado una gran suma por tu libro, o que estás saliendo con un tío bueno, soltero, rico y bueno en la cama.

— Jo, jo, jo —dije amargamente—. Se me acabó la carrera de modelo. Mi agente me dio boleto ayer. Estoy pasando el bloqueo del escritor, y me han rechazado de tres grandes editoriales. El único hombre que me persigue con cierto entusiasmo es mi casero, porque quiere renovar el alquiler.

Meditabundo silencio.

— Hummm. ¿Hablabas en serio en tu carta sobre lo de terminar la universidad?

— Lo he estado pensando —admití, con cautela—. ¿Por qué?

— Entonces, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo y acabas los estudios en Houghton?

Hice una pantomima de asombro, apartando y mirando el auricular. Luego, volví a ponérmelo a la oreja, encendí un cigarrillo y dejé de hacer el tonto.

— ¿Lo dices en serio? Lo dices en serio.

— Claro que sí —dijo Mimi—. Voy a vender la casa. Después de dos matrimonios, fracasados no soporto vivir más en ella. Me mudaré a la casa de la abuela. Me la dejó. Había pensado en venderla, pero no he podido tasarla con una inmobiliaria. Entonces, ayer pensé: «Aja, ¡pues me mudaré allí!». Estaré mucho más cerca del campus, y siempre me ha encantado esa casa.

— A mí también —y los recuerdos empezaron a agolparse. Los techos altos, las habitaciones amplias…

— … pero sabes que es muy grande. No nos estorbaríamos, y tú podrías ir a Houghton. Las dos tenemos muebles, y entre ambas podríamos llenar la casa.

— ¿Qué ha pasado con los muebles de Celeste?

— Oh, repartió su legado entre varias personas: las tías abuelas, Cully, mamá y papá. Después de todo, yo me quedé con la casa. ¿Puedo quedarme con el piso de arriba? He vivido en una casa estilo rancho durante demasiado tiempo. Me gustaría estar cerca de las copas de los árboles y poder subir escaleras.

— Puedes quedarte con lo que quieras; es tu casa —dije sin pensar demasiado.

— ¡Genial!

¿Qué había hecho? No podía… Abrí la boca para retractarme, pero me obligué a cerrarla. Me pellizqué. Escuché la maravillosa voz sureña de Mimi parlotear.

Estaba deseando verla. Me imaginaba rodeada únicamente de ese acento… Se acabaron los grajos chillones. Me dio por pensar en la anciana muerta en la acera. Me imaginé andando por la calle sin miedo. Recordé la uña de cobre de mi agente agitándose delante de mi cara. Recordé el prístino montón de folios en blanco que ocupaba el cajón superior de mi escritorio y me pregunté si la disciplina del estudio y el estímulo de la lectura supondrían para mi escritura una segunda oportunidad. Pensé en el aire limpio, el espacio, los junquillos y las risas de Mimi.

Knolls, Tennessee.

Sentía una profunda nostalgia por mi casa, y no me di cuenta hasta ese momento.

— ¿Estás segura, de verdad? —preguntó Mimi ansiosamente.

— ¿Y por qué no? —dije, al cabo de otro instante de duda.

— Oh, entonces, ¿cuándo? ¿Cuándo? —preguntó alborozadamente.

— Deja que lo planifique —arranqué la hoja en la que acababa de escribir la lista; había perdido todo su interés. Empecé una nueva: alquiler, mudanzas, teléfono, luz, correos. El bloc se llenaba mientras hablaba.

A tantos kilómetros de distancia, Mimi dijo acusadoramente:

— ¡Nickie! ¡Deja de hacer una de esas listas tuyas y dime cuándo podrías estar aquí! ¡Yo también tengo que hacer una mudanza!

— Te llamaré mañana —le prometí—. ¿Puedo quedarme con la habitación que hay junto a las escaleras?

— Puedes quedarte con la habitación que quieras.

Cuando colgué, vibraba de emoción. Dejaba Nueva York. Un cambio completo. Me di un momento de paz antes de empezar con las prisas y pensar cómo acomodar mis cosas en mi futura habitación, la grande que daba al pasillo en el piso de abajo. Me costaba visualizarla vacía.

Cuando Mimi y yo pasábamos la noche con la abuela Celeste, siempre dormíamos en esa habitación que daba al pasillo. Dormíamos en una preciosa cama de dosel. Cada noche que nos metíamos en esa cama, nos sentíamos como princesas; seguras, preciosas y destinadas a vivir para siempre. En verano, solíamos encender el ventilador y contemplar cómo giraba en el techo. En invierno, había una preciosa vieja colcha que Celeste había confeccionado a mano… Aunque pasaran los años, seguíamos sintiendo lo mismo en esa cama.

Todos esos años. Todas esas estaciones.

Mimi y yo nos conocimos a los catorce años, aterradas compañeras de habitación de la Academia para Chicas de Miss Beacham, en Memphis. Yo era de un pueblecito del norte de Mississippi. Tal como ponía en nuestro anuario, Mimi era «oriunda» de Knolls, Tennesse, al este de Memphis. Su nombre de bautizo era Miriam Celeste Houghton, que me pareció precioso y romántico. No me gustaba el mío, Nichola Lynn Callahan; me daba la sensación de que mis padres querían tener un chico.

Mimi Houghton tenía historia. En Knolls, había una calle con el nombre de Houghton, una biblioteca y, por supuesto, una universidad. Afortunadamente, no supe nada de eso hasta que Mimi y yo compartimos mía estrecha amistad.

Mimi había ido a la institución de Miss Beacham porque su madre, Elaine, también lo había hecho. En mi caso, fui para mantenerme apartada de mi madre, que se estaba convirtiendo en una alcohólica.

No estaba segura de si mi padre tenía razón o no al mandarme allí. Los hábitos de bebida de mi madre empeoraron cuando dejé la casa, como si mi presencia la hubiera estado conteniendo. Pero creo que el proceso podría haberse acelerado en cualquier momento. Procuro no criticar a mi padre en retrospectiva. El sólo quería protegerme de lo peor. Además, las continuas peleas entre mi madre y yo pesaban más que el placer de mi presencia en casa. Era un hombre sencillo y directo. No entendía que esas escenas amargas no se producían porque no quisiera a mi madre, sino por todo lo contrario.

Supongo que Mimi explicó mi situación a sus padres, Elaine y Don. Siempre me hicieron sentir como en casa.

A medida que mi hogar se convertía en un lugar temible, una casa maldita, empecé a ver a mis padres únicamente un par de días en cada periodo vacacional, y puede que durante un par de semanas de las largas vacaciones estivales. Después del tiempo de rigor que debía pasar en casa, mi padre me solía llevar a la de Mimi. Al principio, hablábamos mucho durante esos paseos, pero, con el paso del tiempo, un silencio se adueñó del espacio que había entre ambos. No podíamos hablar de lo que más nos preocupaba. Detestaba lo que pudiera encontrarse al volver a casa. Las horas que pasaba en su despacho de abogados cada vez se alargaban más. Hacía mucho dinero, pero estaba cada vez más ocupado. Probablemente sabía de su dolencia cardíaca, pero nunca nos lo comentó a mi madre o a mí. Aparte de hacer testamento, no se preparó de ninguna otra manera para el final.

Cuando cursaba el último año en la institución de Miss Beacham, mi padre murió de un infarto en su despacho. Seis meses después, mi madre volvió a casarse. Las tragedias estaban demasiado cercanas. Me hicieron falta años para asimilar ambas.

Estuve una vez en casa después del nuevo matrimonio de mi madre. Esperaba que me necesitara a pesar de su nuevo marido, Jay Chalmers. El segundo día de mi estancia, mi madre se fue para asistir a una función del club de bridge. Gracias a Dios que el constructor puso gruesas puertas con recias cerraduras. Tuve que pasar dos horas encerrada en el cuarto de baño hasta que Jay se quedó dormido (él también bebía). No fueron más que palabras soeces y un torpe intento de besarme; pero bastaba en un hombre mayor para aterrorizar a una cría de diecisiete años. Aunque no pudo ponerme un dedo encima, no pude evitar sentirme sucia y culpable; era muy joven. Esa misma noche, hice las maletas y le pedí a mi madre que me llevara a la estación de autobuses. Me inventé una historia sobre el olvido de asistir a alguna reunión del comité escolar. Cuando Mimi volvió de su fin de semana en casa, le conté lo que me había pasado. Luego, vomité.

Siempre planeé ir a la Universidad de Houghton con Mimi. Como había sido fundada por su bisabuelo, era natural que ella ya estuviese matriculada desde su nacimiento. Pero mi madre y Jay se estaban gastando lo que mi padre había dejado como si no fuera a haber un mañana; y como yo no heredaría mi parte hasta cumplir los veintiuno, aún no tenía mi propio dinero. Cristalizadas su vergüenza y culpa en pura hostilidad, Jay se limitó a decirme que no había dinero para pagar las altas tarifas universitarias. Así que me matriculé en una universidad más sombría y barata, viviendo con cuidado y ganando algo de dinero haciendo de modelo para grandes almacenes y anuncios en revistas regionales, tal como había hecho durante mi estancia en la institución de Miss Beacham.

Uno de los clientes del almacén comentó casualmente que debería ir a Nueva York y probar fortuna en el mundo de las modelos profesionales. Me quedé con la idea. Necesitaba un cambio, y en ese momento la universidad significaba muy poco para mí. Estaba a punto de cumplir los veintiuno, y recibiría un ingreso constante derivado de unas inversiones que había hecho mi padre en mi nombre, además de algo de la herencia.

Recuerdo claramente el día que llamé a la habitación de Mimi en Houghton para comunicarle mi decisión. Quedó asombrada ante mi coraje. Yo también. Era la típica baladronada nacida de la pura ignorancia. Incluso ahora me parece mentira que la ciudad no me masticase y me escupiese.

Durante los dos primeros meses no pude deshacer el nudo de la garganta. De donde yo venía, Nueva York era sinónimo de infierno. Pero también tenia un glamur de mil demonios. Apenas armada con un poco de dinero y una corta lista de nombres, me lancé a las calles de la gran manzana.

Afortunadamente para mí, dos de los nombres de la lista dieron sus frutos. Un antiguo compañero de hermandad de mi padre me ayudó a encontrar un sitio en el que vivir, me dio de comer, me cargó con algunos consejos valiosos y apartó las manos cuando le dije que no. Uno de sus contactos me condujo a una agencia donde mi aspecto cayó en gracia.

Y así me lancé. Al cabo de un año, pude salir del agujero que había compartido con otras tres mujeres y me mudé a mi propio apartamento. Poco a poco, fui comprando los muebles y las alfombras más bonitas que me podía permitir: aquello era muy importante para mí. Compré libros. Empecé a escribir ocasionalmente. Supongo que trataba de echar por tierra el tópico de la modelo mona, pero tonta.

Aquel año fue muy bueno. Me había rendido de lleno al espejo.

A finales del mismo, que también había sido positivo para Mimi, regresé a Knolls para asistir a su primera boda. El novio era un muchacho lugareño que había conocido en Houghton.

En un momento de absoluta locura, escogí un vestido de lo más irreverente para la cena de ensayo. Estaba empachada de mí misma como modelo profesional. Aquel vestido fue el mayor error social que jamás cometí.

Me jactaba de todo ello, aunque casi grité la quinta vez que escuché a la madre de Mimi murmurar: «Bueno, ya sabes, es que es modelo en Nueva York». (Elaine estaba defendiendo a Mimi, no a mí). Me di cuenta de que, durante años, sería «esa amiga de Mimi que se puso ese vestido en el ensayo de la cena de su boda». Conocía a los de mi pueblo.

Aquella noche bebí demasiado, extraño en mí con el ejemplo de mi madre tan cerca. Me pasé el viaje de vuelta a Nueva York enfurruñada, reprochándome a mí misma lo que había hecho.

En la segunda boda de Mimi (el mozo le había durado ocho meses, la madre de Mimi no se cansaba de hablar de ello), mi atuendo fue del todo adecuado, incluso severo. Incluso tras el paso de dos años, no estaba dispuesta a olvidar la lección aprendida. Me ayudó mucho; lo noté en las sonrisas de aprobación y las palmadas extra en la espalda, así como en esos leves asentimientos que se dedican las damas entre sí. Pero mi redención tuvo menos repercusión que mi maldición, ya que esta boda era mucho más discreta. Fue «solemnizada» en el salón de la gran casa de Celeste.

Como Mimi bajaría las escaleras sola, tras vetar a todas las pretendientes a dama de honor, estuve sentada con Celeste. Manifestamos nuestros temores por Mimi (decidimos que Richard no nos caía bien después de nuestra pequeña conferencia) apostando sobre lo que duraría el matrimonio. Celeste apostó a que Richard haría algo imperdonable dentro de los dos primeros años. Aposté mi dinero al orgullo de Mimi y le di tres.

El matrimonio duró casi cuatro años; y cuando Richard salió huyendo a Albuquerque, Celeste contrajo conmigo una deuda póstuma de cinco dólares.

* * *

Capítulo 2

De pequeña, siempre pensé que el aeropuerto de Memphis tenía aspecto de copas de champán tiradas sobre el asfalto. No había cambiado de opinión, a pesar de estar mucho más familiarizada con las copas de champán.

Resultaba un placer volver a frecuentarlo; todo un deleite ver a Mimi mientras esperaba a que saliese por la puerta. Nos abrazamos estrechamente con una alegría tan pura que casi me había olvidado de ella.

En cuanto puse un pie fuera de la terminal, supe que estaba en casa. Nueva York ya vestía matices del otoño. En Memphis, hacía un calor infernal. Era pleno verano. Empecé a sudar en cuanto empezamos a cargar mis bultos en el maletero del Chevrolet de Mimi. El sudor se convirtió en la ratificación de que había vuelto a casa. Inspiré una profunda bocanada del aire pesado y húmedo que se aferra a la piel como un calcetín empapado.

Al cabo de los primero gritos y abrazos, y las preguntas acerca de cómo me había ido el viaje, noté que había un velo de timidez entre Mimi y yo. Para facilitar el inevitable periodo de ajuste a la presencia física mutua, Mimi me informó acerca de los cambios que había sufrido Memphis. Habían vuelto a abrir el hotel Peabody.

La población había aumentado. La tasa de crímenes estaba en ascenso. La muerte de Elvis había convertido a Whitehaven, que rodeaba Graceland, en una pesadilla para el tráfico y una trampa para turistas. Pero la ciudad siempre nos sería grata por los tiempos que pasamos en Miss Beacham.

— ¿Y Knolls? —pregunté—. ¿Cuántos Seven-Eleven hay ahora?

— Uno de verdad y dos imitaciones. Quickie Snackie Pickies, o Stomp'n Grabs, o alguna abominación por el estilo —dijo Mimi con tristeza—. También hay un Burger King, un Hardee's y dos McDonald's, supongo que debido a la universidad. Pero no pueden establecerse cerca del campus —dijo, con un evidente aire triunfal—. Allí todo son zonas residenciales. ¡Planificado, por Dios! ¡Firmado, sellado y entregado!

La planificación urbana de Knolls había sido la última batalla que había librado Mimi. Antes, nadie había visto nunca la necesidad.

— Puede que sea un pequeño inconveniente para los estudiantes que no tengan coche —sugerí, con cara de póquer.

— Mala suerte —dijo Mimi, con dureza, tomando el acceso a la autopista con cuidado. Y no le faltaban razones: los conductores de Memphis suelen tener estilos muy propios.

Siguió hablando de su batalla por la zonificación cuando ya nos dirigíamos con seguridad hacia el este. Se acabaron las tonterías (sintió que le arrojaban el guante) cuando Mimi descubrió que el propietario de un restaurante estaba intentando comprar una de las pocas casas en ruinas que quedaban cerca de la Universidad de Houghton, con el vil propósito de convertirla en un garito para estudiantes.

— Con una sala de videojuegos —añadió Mimi sombríamente.

Cuando rompí a reír, me miró indignada, justo antes de reírse ella también. En ese momento, me sentí como si nunca nos hubiésemos separado.

Mimi es una especie de híbrido, como muchas mujeres del sur. Como yo. En parte, ha sido criada cuidadosamente en el elitismo, aunque intenta con todas sus fuerzas no serlo, al tiempo que es una activista que cree firmemente que todas las mujeres son iguales que los hombres (si no mejores) en muchos aspectos. El choque y la combinación de estos dos aspectos de Mimi han dado lugar a una mujer impredecible. Nunca supe cuál de las dos saldría victoriosa en una eventual pugna entre ambas partes de mi amiga. Sólo sabía que el lado activista tenía la costumbre de desvanecerse cuando le gustaba un hombre. Mimi siempre había sido la esposa más tradicional imaginable. Se sonrojaba debidamente, se mostraba respetuosa y tenía la cena caliente preparada todas las noches. En uno de mis momentos más estúpidos entre sus dos maridos, se lo comenté con un tono que me pareció cordial. Hicieron falta tres semanas para que me perdonara.

— ¿Han llegado bien mis muebles?

— Apenas unos arañazos de nada —me tranquilizó—. Un cuenco roto y una bandeja abollada. Lo he indicado en el formulario pertinente. Han estado a esto de no encontrar la casa. El conductor me dijo que todo el mundo a quien preguntaba le decía lo mismo: «Calle abajo, cerca de la gran magnolia». Nunca había visto una magnolia, ¿te lo puedes creer? He ordenado todas tus cosas, así que sólo tendrás que decirme si te gusta o no.

— Imagino que sí —¡la emoción de volver a decir «Imagino que»! Y Mimi había dicho «Han estado a esto». Me sentía inmensamente feliz. Era todo muy superficial, lo sé, pero también señal de que estaba en casa.

Respiré profundamente.

— ¿Cómo va todo el mundo? —pregunté, orgullosa.

Todos en nueva York se habían sentido en la obligación de decirme eso. Habían malinterpretado el término, siempre empleándolo en singular. Al principio, corregía a la gente, hasta que descubrí que aquello era para ellos más divertido si cabe. Después de no pocas risotadas, omití la fórmula de mi repertorio conscientemente.

— Estamos bien —dijo Mimi, como si tal cosa—. Mi padre sufrió una rinitis alérgica el verano pasado, pero ya está mejor. Madre se unió a la DAR (Daughws of the American Revolution). Las Hijas de la Revolución Americana, organización para mujeres descendientes de colonos que tomaron parte en la Guerra Revolucionaria (fomenta y estimula la educación, el servicio voluntario, la preservación de la historia y concede becas para estudios. N T), cosa que me sorprendió… Supongo. Al menos la mantiene ocupada lejos de mí. Y Cully ya tiene casa. Sólo pudo encontrar un grasiento apartamento en un garaje reconvertido, pero rechazó de plano mudarse con nuestros padres. Listo él.

Mi orgullosa satisfacción se evaporó.

— ¿Cully? —dije rígidamente—. ¿Casa? ¿Dónde?

— En Knolls.

— No me lo dijiste.

— Bueno, tenía tantas cosas mías que contarte que supongo que me olvidé. Hace un mes que volvió, si mal no recuerdo —su tono era excesivamente casual.

Me esforcé por mantener en la boca todas las preguntas que se me agolpaban. Ya tendría tiempo de saber más cosas de Cully. Era del todo ridículo que reaccionara de esa forma tan exagerada.

Sólo me apetecía perder la vista en los campos que se extendían ante nosotras: algodonales y cultivos de soja. También había algunos arrozales, algo nuevo para mí. Absorbí las vistas como una esponja: los pollos sueltos en los corrales de las casas, las aceras jalonadas de botellas de Coca Cola o medios neumáticos, el horizonte, libre de cemento y ladrillos, la flaccidez de las hojas de los árboles, típica de finales del verano.

Pasamos junto a una arboleda de pacanos que lindaban con una bonita casa. Sólo en su patio frontal hubiera cabido todo mi bloque de apartamentos.

El paisaje se hacía cada vez más familiar. Me sentía más relajada con cada kilómetro recorrido. Todas mis frases empezaban por un «¡Oh, ahí está…!». La casa de John Deere, la tienda de cebos, el motel maravillosamente bautizado como Maubob (Maureen y Bob Pitts eran los dueños), el sitio donde hacían los fabulosos filetes de la abuela, la funeraria de Grace…

Cuando llegamos a Knolls, cualquier duda que hubiera albergado se desvaneció. Cuando entramos en el camino privado de la vieja casa de Celeste, me las eché a la espalda, junto con la ciudad de Nueva York.

— Aquí violaron a una chica este verano —dijo Mimi de repente.

Me quedé mirándola. Estaba acariciando a los gatos sumida en una profunda paz. Ella estaba echando orégano en una cazuela llena de una salsa que burbujeaba sobre el fogón.

— ¿Aquí? —estaba sorprendida.

— Sí, aquí, en el campus.

Dado que Mimi era una Houghton, no cabía duda de que el lugar del ataque le parecería tan deplorable como el propio incidente.

— ¿Por la noche? —vi una imperfección en mi uña y hurgué en el bolso, en busca de una lima.

— Sí, por supuesto —ahora le tocaba a Mimi mostrarse sorprendida. Deduje que Knolls podía soportar la vergüenza de una violación ocasional, pero no a plena luz del día.

— ¿La chica era blanca? —me pellizqué con fuerza. Había vuelto a caer en los viejos hábitos. La primera pregunta, siempre la primera, cuando a alguien le pasaba algo, ya fuese un naufragio, un secuestro, un asalto, una muerte súbita o una ganancia a las apuestas era: «¿Son blancos?» o «¿Es negra?».

— Sí, una estudiante de primer año llamada Heidi Edmonds. Quería apuntarse a una serie de asignaturas antes de que empezase el semestre de otoño —tras probar la salsa, Mimi añadió una pizca de sal—. No sé por qué el crimen siempre parece más depravado cuando la víctima es virtuosa —dijo, pensativa—, pero es así, ¿no? Heidi lo era todo en su instituto, Nickie. Graduada, Sociedad de Honor, Premio Nacional al Mérito Estudiantil. El tipo de estudiante que nos encanta tener. Como estoy en la junta de admisiones, he visto su solicitud. Incluso llegué a conocerla en persona en una de esas recepciones donde sirven ponche y galletas.

Así que Mimi conocía a la chica. La pequeña tragedia de Heidi Edmonds empezaba a cobrar sustancia. Me removí sobre el banco que hacía esquina para dejar más sitio a los gatos; Atila y Mao premiaron mi inteligencia con ronroneos. Mimi, al fin satisfecha con la salsa de carne, se volvió y apoyó una cadera en la cocina.

— No sabes cómo me alegro de verte aquí sentada —dijo.

— No tanto como yo.

Pero el momento de tibieza pasó cuando el rostro de Mimi volvió a ponerse rígido. Estaba decidida a concluir su relato.

— Estaba en ese camino que serpentea por los jardines, el que va indirectamente de la biblioteca a la zona de los dormitorios femeninos, ¿te acuerdas? Hace años que no pasas por el campus; nunca lo tengo presente.

Lo recordaba, vagamente. Asentí.

— Entonces recordarás tan bien lo altas que pueden llegar a estar las camelias. Son tan altas y viejas como las colinas, y crecen a ambos lados del camino. Llevaba un buen montón de libros, ya que se había quedado estudiando en la biblioteca hasta casi el cierre; cerca de las nueve. No hacía tanto que había anochecido, ya sabes lo que tarda en irse la luz en verano. Pero era de noche.

Eran las siete y media y ya había anochecido. Ya corrían los últimos días de la estación. La absoluta oscuridad de la noche que se extendía más allá de la ventana me puso nerviosa de repente. Me levanté para echar los tres conjuntos de persianas que cubrían las secciones de la ventana. No quería saber nada más. Pero pensé que Mimi creería que era egoísta e insensible si cortaba su relato.

Siempre había sido una buena narradora. Sus delgadas manos y oscuros ojos trabajaban en equipo para ilustrar su historia.

— … escondido entre las camelias, o detrás. Salió de entre el follaje y la cogió por detrás. Soltó todos los papeles y libros que llevaba, lógicamente. Eso fue lo que se encontró la pareja que buscaba un rincón donde retozar. Se preguntaron por qué habría libros esparcidos por el camino.

— ¿Estaba muerta? —recordé la mujer de pelo blanco y su sangre extendiéndose por la sucia acera. No se me había cruzado por la mente desde la llamada de Mimi. Sentí la piel de gallina extendiéndose por mis brazos.

— No, no. Estaba inconsciente. Obviamente, cuando la agarró, se cayó y se dio en la cabeza. La arrastró hasta un rincón oscuro, y allí la violó. También la pegó —la voz de Mimi se había vuelto cada vez más tensa, como le pasa cada vez que habla de cosas difíciles—. Supongo que el tipo quería que volviera en sí para que no se perdiera nada. Tenía la cara bastante magullada.

Los músculos de la mía se tensaron. Golpeada en la cara. ¿Qué hubiese pasado si alguien me hubiese hecho lo mismo en Nueva York cuando estaba empezando.

— Fui a verla al hospital, ya sabes, en representación de la universidad. El decano de la sección femenina era de fuera. Jeff Simmons, no te acordarás de él. Ahora preside la universidad. Me dijo que, como soy mujer, quizá sería mejor que fuese a verla yo —aparte de la lástima y la ira, la boca de Mimi mostraba cierto asco—. Tenía que echarme encima el trabajo sucio.

Esbocé una mueca para dar a entender que captaba la cobardía de Jeff Simmons. Aun así, pensaba que no estaba del todo equivocado.

Me dispuse a preguntar a Mimi qué fue de Heidi Edmonds después de aquello; si la policía había tenido tacto con ella, etcétera. En fin, sentía curiosidad. Pero, alertada por el pitido del agua hirviendo, Mimi se volvió hacia el fogón para romper los fideos.

— A decir verdad —me dijo por encima del hombro—, me quedó la duda de si su gente denunciaría a la universidad por negligencia.

— ¿Lo hicieron?

Mimi soltó un puñado de pasta.

— Jamás lo mencionaron siquiera —respondió, ausente—. Su padre resultó ser un pastor. Le he dado mil vueltas al incidente, tratando de imaginar cómo Houghton hubiera podido evitarlo, pero juro que no se me ocurre nada, Nick. El camino estaba bien iluminado. La distancia que la muchacha tenía que recorrer no era excesiva. Y podía haber pedido que uno de los guardas la acompañara hasta los dormitorios. Esa posibilidad está reflejada en el tríptico que se reparte a las estudiantes de primer año. No creo que ninguna lo haya pedido nunca; esta ciudad siempre ha sido muy tranquila. Pero el caso es que es posible contar con una escolta si se desea.

Archivé eso mentalmente. Empezaría a asistir a las clases de Houghton en unos días. Cabía la posibilidad de que tuviese que quedarme en la biblioteca hasta tarde alguna que otra noche.

Me quedaba una última pregunta que formular:

— ¿No pudo identificar al agresor?

— Nunca le vio la cara —respondió Mimi concisamente.

La piel de gallina se extendió hasta mi pecho. Celeste hubiera dicho que alguien estaba caminando sobre mi tumba. Cogí en brazos al gato atigrado, Atila, y lo abracé, buscando la comodidad de su tibio pelaje. Indignado, se contoneó hasta librarse de mis brazos y se deslizó hacia la puerta de la cocina, pidiendo, maullido en boca, que Mimi lo dejara salir.

Observé cómo Mimi echaba el doble pestillo de la puerta tras dejar salir al gato.

Aquel sencillo acto me reveló la seriedad con la que Mimi se había tomado lo que ocurrió en el campus de Houghton bajo la oscuridad de finales de verano. En todos los años que había visitado a Mimi, era incapaz de recordar una sola casa en Knolls que cerrase sus puertas con llave.

Nos pasamos media noche hablando. Durante todos esos años de separación nos habíamos llamado y escrito fielmente, pero ni siquiera una comunicación tan asidua como la nuestra le podía hacer sombra al cara a caía.

Mimi reavivó el tema de la marcha de Richard. Decidí que, si bien estaba sinceramente dolida, su orgullo era lo que más había sufrido. Ella siempre había sido quien dejaba, no quien era dejada, aunque tuviese que pelearse con uñas y dientes para ser la primera en marcharse.

Y, naturalmente, yo reavivé mi mortificación por ser una cara vieja tras tantos años bajo el foco de atención. Aunque nunca fui lo que se dice una top model, disfruté de mi porción de portadas en las revistas.

Al menos unas cuantas, vaya.

La segunda novela que había conseguido pergeñar con mano temblorosa había recibido una larga carta de rechazo de una editorial. Mientras le explicaba a Mimi la buena señal que era eso y ella se emocionaba por tal rechazo, me di cuenta de cuánto la había necesitado.

La noche era fresca, cortesía de una leve brisa que metía las cortinas hacia dentro. La buena mano de Mimi había dispuesto mis muebles por todo el amplio (para la escala neoyorquina) salón. Me había cedido el dormitorio del piso bajo, tal como le había pedido. Estaba junto al pasillo, discurriendo desde el salón hasta la cocina.

La de Celeste no era tanto una mansión como una amplia casa familiar. Todas las habitaciones eran grandes, con los típicos techos altos. Cuando Mimi comentó que dentro de pocas semanas sería necesario encender la calefacción, las dos pensamos en las respectivas facturas e intercambiamos muecas de abatimiento.

Mimi bostezó, arrugó un paquete de tabaco vacío y lo lanzó a la papelera. Mao, la siamesa, interceptó el paquete con una rapidísima pata y empezó a juguetear con ella entre mis alfombras. Me di cuenta, satisfecha, que tenían un aspecto precioso en contraste con el suelo de madera.

— ¿Quieres que te hable de Cully? —preguntó Mimi.

— Supongo que no —mantuve la mirada cuidadosamente fija en Mao—. ¿Rachel ha consentido vivir en la vieja y pequeña Knolls?

La mujer de Cully tenía unas fuertes y extrañas convicciones acerca del sur y las ciudades pequeñas. Rachel es de Nueva York. Los vi un par de veces cuando fueron a visitar a la familia de ella.

— Él y Rachel acaban de divorciarse también. La última generación de los Houghton no parecen tener una buena media de bateado cuando se trata de conservar el matrimonio.

Así que Cully se había divorciado. Me mordí la lengua para evitar preguntar por qué no me lo había dicho antes. Pero había otras preguntas que no podía reprimir.

— ¿Por qué ha vuelto Cully? ¿No vivían en Memphis? ¿Qué pasó?

— Sí, vivía en Memphis, pero ha vuelto para lamerse las heridas, igual que yo. La diferencia es que yo tengo tantas que no he podido salir de Knolls —Mimi rió sin entusiasmo—. No hay nada como vivir en una ciudad con una universidad, una calle y una biblioteca con tu nombre. Cada vez que tengas una crisis de identidad, basta con volverte y ver tu nombre. Al menos el nombre genérico.

Le lancé otro cigarrillo cuando miró alrededor en busca de otro paquete a su alcance. Lo cogió con la misma gracilidad que Mao. Mimi siempre ha sido hábil y rápida. Es de complexión menuda, tez oscura y con un pelo negro que luce como la melena de un león. Aquella noche parecía frágil y lúcida, envuelta en un caftán de brillantes estampados. Nunca le han asustado los colores fuertes.

— Y en cuanto a lo que pasó, para responder a tu segunda pregunta (¿o era la tercera?), mi teoría acerca de Rachel es que sólo estaba realizando un estudio antropológico sobre las costumbres tribales sureñas. Cuando tuvo suficiente material, le dio a Cully el finiquito. De todas formas, nunca comprendí ese matrimonio. Claro que también tengo una teoría al respecto. Creo que Cully buscaba lo contrario que nuestra madre —Mimi entornó los ojos entre el humo del cigarrillo y pellizcó el aire para puntualizar su agudeza.

— Explícate.

— Oh, bueno. Madre sigue siendo guapa, resueltamente poco intelectual, comprometida con sus dotes sociales, y es todo lo convencional que se puede ser. Su religión consiste en ser cortés. Rachel era… corriente, por decirlo en una palabra. Se había metido de lleno en cosas como «La dialéctica del sexo». Y su idea de una elegante anfitriona era echarle vino a la salsa de los espaguetis.

Me reí. No pude evitarlo. Esos aspavientos suyos eran marca de nuestra intimidad. Siempre juró que nadie más seguiría siendo su amiga después de escuchar lo desagradable que podía llegar a ser.

— Lo que Cully no llegó a ver —dijo, arrastrada por el flujo de sus propias teorías— es que ambas son unas zorras.

— Debería darte vergüenza llamar eso a tu madre —dije sin demasiada convicción, aunque mi boca estaba crispada.

Mimi trató de parecer avergonzada. En lo que respectaba a su madre, era como una veleta. Podían darse treguas, a veces duraban meses, durante las cuales ambas pensaban igual y se llevaban bastante bien; pero la potencial explosión era inevitable, siempre que la activista que anidaba en Mimi tomaba las riendas. La guerra nunca llegaba a ser abierta, sino más bien una emocionante variedad de guerrilla.

— Por cierto —dijo ella, más sobria—, la universidad ha contratado a Cully como orientador de los estudiantes, y se está preparando para ejercer por lo privado. No me llames nepotista, o al menos no lo hagas demasiado alto, ¿vale? Dos semanas largas antes de que Cully decidiera que quería dejar Memphis, nuestro último orientador sufrió unos repentinos problemas de salud y nos comunicó que tenía que retirarse.

Estaba inmersa en mis propios pensamientos.

— Quizá Cully piense que soy como tu madre, y por eso siempre me ha ignorado —aventuré.

— ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Apuesto a que es eso. Puedo ver una semejanza estrictamente superficial. Mira a don psicólogo, incapaz de verlo por sí mismo. Y henos aquí, dos analistas aficionadas, descubriendo todo el pastel en apenas unos segundos. Eres preciosa, y todo el mundo tiene la idea de que las modelos son unas bobas. Y te criaron para tener dotes sociales, aunque es posible que las hayas perdido en el norte, no lo sé —Mimi me lanzó una mirada aviesa—. Es muy posible que así sea —cogió a Mao y la acarició detrás de las orejas. Atila, que había vuelto, miró con ojos incendiados esa muestra de favoritismo desde detrás de unas macetas.

— Creo que has tenido esa idea de Cully durante todos estos años porque se muestra diferente delante de ti.

— Es verdad, Mimi, amiga mía —dije pesadamente—, que tu hermano siempre se ha mostrado «diferente» en mi presencia.

Mientras otros chicos llegaban a extremos absurdos para toparse accidentalmente conmigo, cuando otros hombres llamaban sistemáticamente a todos los dormitorios de Miss Beacham hasta encontrarme, cuando, por lo general, se comportaban como idiotas delante de mí, Cully permanecía resueltamente inmune a La Cara. Peor aún (aunque menos sorprendente) era su consiguiente falta de interés en lo que yaciera bajo esa cara.

Así que tenía una misión desde los catorce años. Consistía en que Cully Houghton no me ignorara. Dado que por lo general soy una persona saludable, ese dolor derivado del filo de mi vanidad había amainado en los últimos años. Había reconocido que era algo infantil. Pero el dolor no había desaparecido del todo. Acababa de descubrir y empezaba a aprender a manejar mi poder cuando conocí a Cully Houghton. El había sido mi primer (y durante mucho tiempo el único) fracaso.

— Más poder para ti, si sigues atraída —dijo Mimi de repente—. Necesita a alguien. Lo intentó de veras con Rachel. Sencillamente, no funcionó.

— ¿Recuerdas la expresión de Rachel cuando acudí a la cena de ensayo con ese vestido? —pregunté.

— ¿Aún le das vueltas a eso? —saltó Mimi, incrédula—. Pero si hace siglos de aquello.

— Eso lo puedes decir tú. Nunca has estado en el extremo receptor de la gélida cortesía.

— Han cambiado muchas cosas desde entonces —dijo Mimi fastuosamente—. Y será mejor que nos vayamos a la cama. Tienes una cita con la orientadora de tu facultad a las once y media. Bárbara. Doctora Bárbara Tucker para ti, mera estudiante.

— ¿Orientadora de la facultad?

— Has perdido la práctica. Ella será tu consejera. Te ayudará con los horarios, dará aprobación a tus asignaturas, etcétera. Te he colado en la admisión, pero tendrás que escoger tus asignaturas y tus horarios, y, para mañana, Bárbara sabrá cuántas horas de Elbridge te convalidan.

— Mimi, ¿era necesario que me metieses en la universidad con calzador? —sabía que Mimi podía hacer que me admitieran a tiempo, pero me preocupaba que su favoritismo provocara una antipatía hacia mí.

— No, tonta. Tenías buenas notas, muy buenas. ¡Deja de preocuparte tanto! Ha habido una caída en picado de las solicitudes de admisión, así que había espacio de sobra para ti. Incluso a pesar de esa caída, no quedan dormitorios o espacios de aparcamiento libres (llevan años ocupados). Y como tampoco es que los necesites, prácticamente me rogaron. Bárbara te caerá bien. A mí me gusta. Ya lleva unos años aquí, y ha encajado a las mil maravillas. Acaban de hacerla fija. Por cierto —añadió Mimi delicadamente, cuando estaba a medio camino de mi habitación—, tendrás que pagar las tasas esta semana. ¿Cómo vas de dinero?

— Soy una mujer de provecho —le dije con firmeza—. No creas que nado en dinero. Tengo presentes los gastos de la casa, por supuesto. Mañana tendremos que sentarnos a planificarlo.

— Creo que tienes un ventilador —comentó secamente.

Miré hacia abajo para ver a Atila sentado delante de mí, sus enormes ojos verdes fijos en mi cara con una mirada tranquila. Cuando el gran gato estuvo seguro de que miraba, se revolcó sobre el suelo para mostrar su amplia panza color crema mientras ronroneaba.

— No te sorprendas si esta noche tienes compañía —me advirtió Mimi—. Ha dormido en tu cama desde que la instalé.

Miré a Mao mientras se hacía un ovillo en el regazo de Mimi. Era una gata elegante, de fina complexión, grácil y de pura raza. Miré de nuevo al enorme y leonado Atila, que reflejaba un brillo de burla en los ojos al tiempo que una expresión general de autosatisfacción. Como no me incliné a acariciar la extensión de su panza, se volvió a poner de pie y empezó a frotarse contra mis piernas. Esperaba que no hubiese ningún significado poco halagüeño en la preferencia del gato.

Pero, antes de meterme en la cama con el gato, le dije al espejo que “Dios los cría y ellos se juntan”.

Permanecí tumbada y despierta durante un tiempo, reflexionando sobre mi buena suerte. Justo antes de zarpar en sueños, tuve un último pensamiento por la pobre Heidi Edmonds. Ni siquiera podía recordar la cara de la mujer muerta sobre la acera en Nueva York. Se me perdía en la enorme ciudad. Pero en la pequeña Knolls, no podía olvidar la tragedia de una chica que nunca había conocido.

Lancé al éter un mudo deseo por su recuperación y bienestar, acaricié somnolientamente a Atila tras las orejas y me quedé dormida con la mano aún posada sobre el ancho lomo del gato.

* * *

Capítulo 3

Siempre lamenté que la casa de Celeste no diera al campus, cuyos cuidados jardines conformaban un fabuloso paisaje; pero estaba a un par de manzanas de la esquina suroeste de la universidad.

Para mi primer viaje al campus tomé prestado el coche de Mimi. No quería llegar a mi cita empapada de sudor. Debí figurarme que el poco familiar entorno me pondría más nerviosa al volante de lo que ya estaba. Fui con el labio inferior mordido hasta que me adentré en la seguridad de la avenida principal de la universidad. El campus era tan impresionante como lo recordaba: verde y acogedor, si acaso algo desgastado a esas alturas de finales del verano.

Eché una mirada para examinar el mapa del campus que llevaba extendido sobre el asiento del copiloto y verificar la ubicación del departamento de Inglés. Las instalaciones universitarias estaban vacías y en silencio; la utópica calma que precede la tormenta de estudiantes de primero acudiendo a sus citas de orientación. Vi algún que otro coche estacionado, así que algunos miembros del personal debían de estar en alguna parte. Sin embargo, las únicas almas visibles eran las de los empleados de las instalaciones.

Dejé el Chevrolet de cualquier manera en el primer hueco que encontré. Había andado tres metros cuando, después de una segunda revisión del mapa, me di cuenta de que podía haber aparcado mucho más cerca del edificio de Inglés. Dudé por un momento, pero finalmente no me pareció que valiera la pena volver a coger el coche. Al menos, siempre merecía la pena visitar los jardines. Me encogí de hombros hacia mí misma y emprendí la marcha por el camino de cemento.

Los jardines de Houghton eran bastante famosos. Cuando el bisabuelo de Mimi fundó la universidad, los plantó como una combinación de servicio público y atracción turística. Las rosas y las camelias en flor siempre eran material común de la publicidad de Houghton. No costaba comprender por qué aquel lugar era tan popular para las bodas al aire libre. El camino que estaba recorriendo conducía al centro de los jardines y desembocaba a un lado de la biblioteca, cruzándose con otros caminos.

Las hojas estaban polvorientas, pero exuberantes, y el césped estaba cortado para adquirir la textura de una alfombra. Los lirios estaban en plena floración, sus tonos naranja en brillante contraste con el verde oscuro. Era muy agradable contemplar tanta vida vegetal después de Nueva York. Me incliné para deslizar el dedo ligeramente sobre la curva de un pétalo. Sentí una sensación de agradecido relajo en lo más profundo de mi ser. Conocía el nombre de casi todas las plantas; mi madre había sido una ávida jardinera antes de darse a la bebida.

Me di cuenta de la cantidad de veces que Mimi y yo habíamos recorrido esos jardines cuando éramos adolescentes, fingiendo que éramos universitarias. Al menos esa parte del sueño de Mimi se había hecho realidad, a pesar de ser desafortunada en otros terrenos. Ahora me tocaba a mí. Una auténtica alumna de Houghton. Qué jóvenes me iban a parecer mis compañeras.

Pensando en las jóvenes caras que pronto me rodearían, recordé que nunca podría conocer a una de sus estudiantes: Heidi Edmonds, archivadora, cuya aventura había terminado con una violación y el regreso a casa, derrotada. Mientras cogía la curva y acababa frente a frente con la biblioteca, caí en la cuenta de que estaba en el mismo camino donde la habían asaltado. Me volví para contemplar las camelias, el camino, y bufé ante mi propia estupidez. Pero me pareció que tal agonía debió dejar atrás alguna señal que la recordara. Sólo podía ver el perezoso encanto de los jardines y apenas el zumbido de una abeja revoloteando cerca de los lirios. De alguna manera, aquello era más inquietante de lo que hubiera sido una placa conmemorativa.

Para beneficio de la abeja, supongo, miré el reloj y aligeré el paso.

Las inmensas puertas de doble hoja, situadas en el centro del piso bajo, daban a un claustro central abovedado, fresco y muy oscuro en comparación con la luminosidad del exterior. Mientras oteaba la penumbra con ojos entornados en busca de algún rastro de las escaleras que conducían a la planta superior, me pregunté si el arquitecto que diseñó Houghton había recorrido algunos monasterios medievales antes de recibir el encargo.

Unos pasillos llevaban a derecha e izquierda; estaban vacíos. Al cabo de un registro infructuoso, me puse absurdamente nerviosa. ¿Dónde demonios se habían escondido las escaleras? No iba a lograr impresionar a la doctora Bárbara Tucker si me presentaba tarde. Di unos pasos de tanteo al frente, mirando de lado a lado. Mis tacones de madera provocaban golpeteos que resonaban sobre el suelo de piedra. Aparte de eso, el edificio estaba sumido en un absoluto silencio.

Para mi sincera incredulidad, una de las enigmáticas puertas del corredor que se extendía a mi derecha se abrió. Salió un hombre y se encaminó en mi dirección (me había dispuesto a pedirle ayuda si se hubiese dirigido en la dirección contraria). A medida que se acercaba, vi que rondaba los treinta y ocho. Una incipiente barriga se anticipaba a sus pies y tenía la coronilla desnuda enmarcada por un pelo rubio rizado.

— Disculpe —dije, con voz más alta de lo que pretendía.

Él dio un respingo y yo me sentí abochornada.

— ¿Puedo ayudarla? —preguntó educadamente, tras localizarme en la penumbra.

— Va a pensar que soy tonta, pero es que soy incapaz de encontrar las escaleras —di un respingo. Sonreía tontamente. Hacía años que no me daba por ahí.

El se rió y se acercó más. Pude ver una nariz patricia y la leve sugerencia de un doble mentón. Me prescribí mentalmente dejar los dulces y la fécula durante unos meses.

— Creo que el arquitecto quería mantener oculto algo tan mundano como las escaleras —dijo—. Me llamo Theo Cochran, soy el gerente. No se sienta tonta. Suelo indicar dónde están las escaleras a una media de veinte personas al año. Allí. ¿Las ve? —indicó con el dedo hacia la derecha. Al cabo de un instante, pude discernir la balaustrada. Estaba hecha de la misma piedra que la pared, perfectamente integrada en ella bajo el manto de la penumbra.

— Oh —dije llanamente—. Bueno… Pues muchas gracias —¡vamos, Nickie, esos modales!—. Me llamo Nickie Callahan. Seguramente acabará de tramitar mi expediente académico.

— Ah, la amiga de Mimi Houghton.

Había una clara falta de entusiasmo. Contar con una amiga influyente no siempre juega a favor.

Theo Cochran se removió en el sitio, probablemente recordando esa influencia.

— Nos alegra tenerla en la Universidad de Houghton, señorita Callahan.

— Gracias—repetí—. Supongo que estaré frecuentando su despacho durante la próxima semana.

— Al igual que el resto de estudiantes. La primera semana siempre es un infierno —dijo el gerente, más amablemente. Parecía estar deseando lanzarse al jaleo—. Hasta pronto, entonces.

— Hasta pronto —empecé a ascender las escaleras entre los ecos provocados por mis tacones. Decidí que tendría que llevar zapatillas planas los días que tuviese clase en ese edificio. Miré hacia abajo y vi la coronilla desnuda del gerente desapareciendo en la oscuridad del pasillo. Su avance se produjo en relativo silencio. Seguro que había tomado la misma decisión que yo.

Era imposible que cometiese más errores, ya que el despacho 206 estaba a unos pocos metros a la derecha de las escaleras. Volví a consultar el reloj. Justo a tiempo. Estiré mi falda y me recompuse.

— Adelante —dijo una voz del medio oeste cuando llamé a la puerta—. Soy Bárbara Tucker —prosiguió la mujer delgada, de pelo castaño rojizo, mientras se levantaba de su escritorio cubierto con todo tipo de documentos impresos imaginable: libros, cuadernos, formularios, memorandos, catálogos… Parpadeé. El despacho parecía inundado de luz en comparación con la caverna que acababa de atravesar.

— Nickie Callahan —dije, con demasiado entusiasmo. Estreché la mano de Bárbara Tucker y tomé la única silla de madera destartalada que no estaba sepultada bajo libros y papeles.

La mujer se sentó también, se puso las gafas sobre la delgada nariz y me sonrió. Sus rasgos eran simples, pero su piel preciosa. Decidí que me caía bien a la primera. Me gustaba su sonrisa y el hecho de que hubiera libros esparcidos por todas partes. Me gustaban las plantas que florecían en las dos ventanas que parecían grietas. Volví la cara a Bárbara Tucker con mirada de aprobación. Algunas mujeres no confían en mí y les caigo mal a primera vista. Parecía que ella no sería una de ésas.

— Así que ha decidido volver a emprender la lucha académica, señorita Callahan.

— Llámeme Nickie. Decidí que no sería mala idea terminar lo que empecé, y es el mejor momento.

— Buena decisión. Recuerdo que Mimi me dijo que era usted modelo, pero supongo que podría haberlo deducido sin su ayuda.

Tenía que dejarle claro que no era ninguna diletante.

— Fui modelo —dije cuidadosamente—. Ahora espero ser una licenciada en Filología Inglesa.

— Bien, pues hoy le pondremos en el camino que lleva al título —dijo Bárbara Tucker enérgicamente. Extrajo mi expediente de una atestada bandeja metálica—. ¿Cuál es su objetivo? ¿Quiere enseñar?

Respiré hondo y me lancé a la piscina.

— No, quiero ser escritora —dije, incapaz de evitar poner una mueca de infravaloración.

Barbara se recompuso y adquirió un aire pensativo. No me preguntó cómo pensaba comer y pagar mis facturas con el errático sueldo de un escritor; y no se mofó. Volvió a esbozar una repentina sonrisa.

— Será usted la Don Quijote del departamento de Inglés —dijo—. Empecemos.

Durante cuarenta y cinco minutos repasamos las horas que había acumulado en mi primera incursión universitaria e hicimos una lista de las asignaturas que quería y las que eran necesarias para licenciarme (no se parecían demasiado). Finalmente dimos con un horario que me pareció asequible.

Pero mantuve presente que llevaba más de seis años alejada de la rutina académica. Mientras Bárbara firmaba los formularios, lancé un suspiro de alivio y aprehensión.

— Sin duda será usted una incorporación de lo más interesante a la comunidad estudiantil —comentó alegremente.

— ¿Hay más estudiantes mayores en Houghton? —pregunté.

— No demasiados, pero tendrá compañía, descuide. Y los que tenemos, casi siempre se licencian antes que los más jóvenes. Parecen tener más claro por qué están en la universidad.

Aquello resultaba alentador. Volví a preguntarme cómo me sentiría rodeada de tanta gente de diecinueve años.

— Seguro que seré la madre de todos ellos —dije tristemente.

Bárbara gritó de alegría.

— Créame, Nickie —jadeó—. Nadie va a pensar que es usted la madre de nadie.

— ¿Por qué tanta algarabía? —preguntó una voz a mi espalda. Di un respingo y me giré sobre la silla para mirar.

Un hombre asomaba la cabeza por el hueco que dejaba la puerta medio abierta. Parecía sentirse profundamente ridículo.

— Lo siento, Bárbara, no sabía que estuvieras acompañada —se disculpó.

— Pasa, Stan. Te presento a la nueva incorporación de segundo curso y medio —invitó Bárbara.

El hombre sonrió un poco avergonzado y entró en el despacho. Era algo mayor que ella, que rondaba los cuarenta y cinco. Su impoluta barba marrón estaba salpicada de interesantes canas y su cara estaba surcada de arrugas. Se las había arreglado para parecer más cómodo en su piel.

Mientras Bárbara hacía las presentaciones (su nombre completo era doctor Stanley Haskell), tuve la firme impresión de que los dos eran pareja. Compartían el desenfado derivado de la intimidad y el prolongado conocimiento mutuo; y a ella no pareció molestarle lo más mínimo que los ojos de Stan se me pegaran como la cola.

Era evidente que iban a almorzar juntos. Me apresuré a agradecerle a Bárbara su tiempo y recogí mis papeles. Dado que el doctor Haskell iba a ser mi profesor sobre Chaucer (los lunes, miércoles y viernes a las ocho de la mañana), me despedí hasta el inicio de sus clases y emprendí la marcha, mis tacones resonando de nuevo sobre los peldaños.

Mientras sacaba cuidadosamente el Chevrolet del aparcamiento, vi a los dos profesores de Inglés parados en un semáforo en la periferia del campus. Se estaban riendo. El sol brillaba. Sonreí estúpidamente. ¡Ah, el amor!

El estrecho camino privado de Mimi conducía a la parte trasera de la casa, donde se ensanchaba, permitiendo dar la vuelta; pero ella me pidió que dejara el coche delante, ya que tenía intención de usarlo. Aparqué al otro lado de la calle, frente a la casa. El jardín se extendía cuesta arriba desde la acera, así que tuve que ascender sus escaleras y luego las del amplio porche que ceñía tres de los lados de la casa.

Jadeando levemente por la subida y el calor, sudando como una cerda, abrí la puerta delantera con la estúpida sonrisa aún prendida a la boca… Y allí estaba Cully.

Volví a tener catorce años. Un chico alto, delgado, de pelo moreno, un altivo veterano del instituto, se deslizó en la silla frente a la mía, en el comedor de Houghton. Unos ojos color avellana me escrutaron y me desestimaron.

— Este es Cully, el hermano de Mimi —había dicho Elaine Houghton, orgullosa. Mimi tuvo que darme una patada porque me había quedado boquiabierta como una idiota. Me sentí repentinamente enferma, afligida por el primer amor; y esos ojos marrón claro con pequeñas motas verdes se mostraron profundamente fríos cuando se posaron en mí…

Mimi no estaba en el salón para darme una patada, así que lo hice yo misma (mentalmente, por supuesto). Los ojos de Cully eran igual de fríos que entonces, aunque el resto había cambiado un poco. Aún era muy alto y demasiado delgado, pero las canas ya habían hecho acto de presencia en su pelo negro y lucía un bigote. Algunas arrugas asomaban por el rabillo de los ojos. Sus pómulos y nariz arqueada sobresalían de forma algo más marcada; los paréntesis de la nariz a la boca más profundos.

— Hola, Nickie —dijo esa boca tranquilamente.

— Hola —dije, y dejé caer mi cuaderno sobre el sofá—. ¿Dónde está Mimi? —todo encanto y gracia, ésa soy yo.

— Está con Alicia Merritt en la cocina, planificando una fiesta.

— ¡Alicia! ¿Qué fiesta?

— La tuya —dijo, y se relajó lo suficiente para esbozar una tenue sonrisa.

Eso sí que era interesante. Cully había estado muy tenso.

— Mimi acaba de decidir que quiere celebrar tu llegada y dar una fiesta para inaugurar la casa al mismo tiempo —prosiguió.

Permanecimos sumidos en un incómodo silencio durante un instante.

— Por cierto… —dudó durante un torpe momento. Yo me quedé mirándole. Cully siempre sabía lo que quería decir—. Estoy seguro de que vuelves aquí centrada en tus planes, pero me alegro de que estés de vuelta en la ciudad y te hayas mudado con Mimi —concluyó.

Y seguramente no para bien de mis ojos bellos.

El bofetón y la pincelada, o la pincelada y el bofetón. Desde que nos conocimos, Cully nunca me había dicho nada de forma directa. «Estoy seguro de que has vuelto a Knolls por tus propias razones, indudables y egoístas, pero también me alegra que es lo que mi hermana quería y necesitaba.»

Lo que sí podía decir de Cully es que siempre adoró a Mimi, y el sentimiento era mutuo. Ahora, decidí, Cully parecía derivar hacia algo. Pero no tenía intención de morder el anzuelo.

Las cosas entre los dos jamás fueron fáciles.

— Yo también me alegro —dije concisamente—. Bueno, ¿cuándo y dónde se celebrará la fiesta?

— El viernes por la noche, aquí. Me encargaré de las bebidas.

— Me alegro —dije sinceramente. Mimi no había mezclado una bebida decente en toda su vida. Entonces, mi mente se embaló. Faltaban dos días para el viernes. Algunas de las cajas de nuestra mudanza aún estaban repartidas por la casa. Empezaba a necesitar confeccionar una lista de las cosas pendientes de hacer, así que me dio por hurgar en el bolso en busca de un lápiz y un bloc.

— Escucha, mientras estamos solos… —empezó a decir Cully, monopolizando toda mi atención.

— ¿Sí? —fijé mis ojos en los suyos. Eso suele asustar o encender a los hombres. Uno de mis fotógrafos, uno romántico, me dijo una vez que mis ojos eran como ópalos, un cumplido que me había complacido sobremanera, por supuesto.

Justo cuando una pequeña voz en mi interior empezó a protestar porque había prometido no volver a emplear mi cara como cebo (voz que no dudé en silenciar).

Cully prosiguió:

— Quiero que cuides de Mimi.

Volví al mundo real de golpe.

— En confianza, te diré algo… —pero se interrumpió en cuanto Alicia Merritt y Mimi irrumpieron en el salón.

Tuve que saltar, gritar de alegría y abrazar a Alicia tal como establecen los cánones. Si hubiera hecho menos, ella habría pensado que no me alegraba de verla. Resultaba refrescante comprobar que no había cambiado. Su acento era uno de los más marcados que jamás había escuchado. Su voz rezumaba aromas de magnolia y melaza. Cuando dijo «cariño mío», sonó a cualquier cosa menos a eso. Agarré de los brazos a mi antigua compañera de escuela para escrutarla de arriba abajo.

— Estás estupenda, Alicia —dije sinceramente.

Su pelo corto lucía más dorado de lo que Dios lo había hecho, y más rizado; pero su figura seguía siendo la misma, tentadora como un melocotón maduro. Alicia tenía la expresión feliz y los modales seguros de quien nunca se reprime un impulso; alguien llena de impulsos positivos, vamos.

— ¿Cómo está Ray? —pregunté, cuando decidí que ya había suficientes cacareos de alegría. Mimi sonreía abiertamente por detrás.

— Oh, está bien, Nickie. Aunque sigue en el trabajo de siempre y se pasa toda la semana en la carretera. Al menos vuelve los fines de semana. ¡Me alegra no ser una mujer celosa!

— No tienes nada de lo que preocuparte —le aseguré.

— Pero estoy gorda como una bola de mantequilla —protestó Alicia con la boca pequeña—. Y tú sigues tan alta, tan delgada y tan despampanante. Eso lo debe de dar la soltería.

Me había olvidado de las pequeñas punzadas de Alicia con la facilidad que se olvidan los pequeños defectos de las personas que, por lo demás, son buena gente. Durante un segundo, el aguijonazo casi hizo mella en mí. Me había pillado con la guardia baja, de vuelta a la atmósfera de nuestra infancia, y allí estaba yo, apilando a la defensiva los lances recibidos. ¡Qué tonta! Si hubiese estado a solas, me habría abofeteado por la regresión. Dada la situación tuve que mantener la boca bien cerrada. A punto había estado de replicar «¡Oh, Alicia, es que yo soy más exigente!».

Sin embargo, opté por decir:

— ¿Dónde estáis viviendo ahora? —y me prometí algo bonito por mi capacidad de morderme la lengua. ¿Unos pendientes, quizá?

— ¿Es que Mimi no te lo ha dicho? —Alicia le lanzó una mirada de afectuoso reproche—. Hemos comprado la casa que hay a dos manzanas de aquí, frente a la de la señora Harbison, hará cosa de un año. ¡Así que creo que os veré muy a menudo! Quiero decir cuando tenga un hueco —añadió para mi alivio.

— ¿Sigues estando en cada club de la ciudad?

— Y en unos cuantos comités universitarios también apoyando a la vieja alma mater. ¡Y algo tendré que hacer mientras Ray está fuera!

La energía de Alicia era legendaria. Bajo toda esa fuerza y agitación, que al parecer ella necesitaba asumir, Alicia era una mujer muy eficiente. Mimi me había dicho que, en la universidad, Alicia estaba siempre en la lista del decano. Pero si los compañeros de hermandad de Ray se lo recordaban, ella siempre parpadeaba y reía nerviosamente, aduciendo que debió de ser una coincidencia.

— Ya sabes —decía nuestra vieja amiga, con un gran despliegue de picardía— que Mimi estaba en todas las juntas de Houghton y que al final se cansaron y decidieron pagarle por ello. ¡Sólo espero que esta ciudad me pague algún día un salario por organizarla!

— Te lo mereces —murmuré. Ya me estaba agotando. Hacía mucho tiempo que conocía las andanadas de Alicia.

— Ray y yo queremos tener un hijo —nos dijo, alegre—. Dice que eso me mantendrá en casa, ya que ninguna otra cosa lo consigue. Pensó lo mismo cuando nos compramos la casa. Pero ya sabes, lo tenía todo organizado en un abrir y cerrar de ojos.

— Ni se me ocurriría dudarlo —dijo Cully, con una sonrisa que no hizo sino restar filo a sus palabras.

Alicia se echó el bolso al hombro y se dirigió hacia la puerta.

— Nick, estoy como loca porque hayas vuelto a la ciudad para quedarte. Nos veremos el viernes, en la fiesta. Ray regresará a tiempo. Llámame si necesitas alguna ayuda, Mimi, ¿me oyes?

De repente se había marchado, dejándonos a todos atontados, como si acabase de pasar un tornado.

— No ha cambiado —dijo Mimi, con una sonrisa a caballo entre la admiración y el lamento.

Asentí.

— ¿Qué es todo esto de una fiesta?

— Oh, sólo vendrán algunas personas que conociste cuando estuvimos juntas, y algunas de la universidad —dijo lisamente.

— ¿Cómo toda la Facultad de Inglés? —pregunté, suspicaz.

— ¡No te preocupes! Sólo aquéllos que conozco y que me caen bien. No trato de hacerle la pelota a nadie por ti.

— Oh, vale —dije, albergando aún algunas dudas—. ¿Cuándo va a ser eso? ¿Qué tipo de fiesta?

— Empieza a las ocho, y a tenor de la lista del bar, va a ser un pulso de borrachos —intervino Cully—. Escucha, Mimi, ¿estás segura de que es todo lo que necesitas de la tienda?

Era una lista que no había podido confeccionar yo. La ojeé con tristeza. Entonces me di cuenta de que Cully iba a hacemos las compras, y sentí una sacudida de asombro. No era capaz de imaginarme a Cully Houghton haciendo algo tan tedioso y universal como llevar un carro de la compra por un supermercado. Pensé que quizá había estado idealizando un poco en exceso a Cully durante todos esos años.

— Segura —dijo Mimi con firmeza—. Escucha, ¿seguro que tienes la lista del bar?

— Justo aquí —extrajo el borde de otra lista del bolsillo del pantalón para demostrárselo.

— Bien. Gracias, Cully. Eso nos ahorrará tiempo. Tenemos que empezar a limpiar esta casa y hay un montón de cosas que necesitamos que lleves al depósito de basuras a partir de mañana.

— ¿Crees que será necesario que le pida prestada la ranchera a Charlie?

— Buena idea. Pásate por su oficina y pregúntale si la va a necesitar. Normalmente, sólo la usa los fines de semana.

Había algo en la forma en la que Mimi se atusaba el pelo…

— ¿Charles? —pregunté cuando Cully se hubo marchado.

— Lo conocerás en la fiesta. Lo conozco de toda la vida —dijo Mimi despreocupadamente.

Ya, claro. Oh, oh. Allá vamos de nuevo.

Pero me juré que no diría nada. Mimi siempre era espinosa en las primeras etapas de una relación. Hay algunos límites que ni siquiera (o especialmente) una mejor amiga debería cruzar. En el pasado, había molestado a Mimi con mis críticas acerca de los hombres que elegía, antes de ganar algo de sabiduría. Por esa razón Mimi se mostraba tan reservada conmigo.

Mantuve el suspiro en la recámara hasta llegar al cuarto de baño. Lo lancé hacia el espejo, como si estuviese ensayando un gesto de exasperación para pantomima. «Ya veremos a ese Charles», me dije sombríamente mientras me ponía mis viejos pantalones cortos y la camiseta con las manchas de pintura. Resérvate las opiniones, Nickie.

Mimi tenía un gusto excelente para la ropa, los muebles, las joyas y (por supuesto) los amigos, pero estaba más perdida que un esquimal en el desierto en cuanto a gusto masculino se refería. El primer marido al menos había sido inofensivo. Mimi se había cansado sencillamente de rellenar neveras con hielo y cerveza para los viajes de pesca y de los gritos de exagerada alegría en las fiestas de la hermandad. Richard había sido más peligroso; un supuesto pintor agotado que vivía de la paga que le daban sus padres, que supongo que se lo podrían permitir. Pero él tampoco era de los que alguna vez se reprimían un impulso, y los suyos, a diferencia de los de Alicia Merritt, eran bastante desagradables. Hubo otros con los que no llegó a casarse, por supuesto. Los que mejor recordaba eran el cadete que le había dibujado el deslumbrante futuro de la esposa de un oficial del ejército y el capullo futura estrella del rock que quería tener un hijo (con Mimi) y llamarlo Acidstar.

Al menos la aprehensión derivada de la última elección de Mimi había sofocado mi curiosidad acerca de lo que Cully había estado a punto de decirme antes de que Alicia y Mimi entraran en el salón. Estaba convencida de que, fuese lo que fuese, sería algo desagradable.

* * *

Durante el resto de ese día y el grueso de los dos siguientes, no tuve tiempo de pensar más que en Comet, Future y Glass Plus.

Después de desmontar y volver a componer la cocina, volvimos nuestra atención hacia el alargado salón, que se extendía a lo largo de toda la fachada de la casa, del mismo modo que lo hacía la cocina por detrás.

Mimi había dejado provisionalmente mi pesado escritorio y las cajas de libros en el comedor vacío que había cruzando el pasillo desde mi habitación, pero el salón estaba tan escasamente amueblado que tuvimos que volver a sacarlo todo para rellenar un rincón. Mis dos sofas y las sillas, que habían llenado prácticamente mi apartamento de Nueva York, se antojaban como un archipiélago dispuesto junto a la chimenea, a la derecha del salón. Desesperadas, arrastramos desde arriba un par de sillas y una mesa de Mimi que conjuntaban bastante bien con mis cosas. El resultado era pasable.

Entonces Cully empezó a llevar cajas y demás trastos de la mudanza, y nos pusimos a cocinar.

Por supuesto, Atila y Mao se pusieron como locos en medio de tanta agitación. Apenas habían tenido tiempo para aclimatarse a la mudanza de Mimi. Los gatos pasaban a toda prisa entre nuestras piernas, saltaban de los rincones menos esperados y se quedaban encerrados en armarios durante espacios de tiempo indeterminados. El jueves por la noche, cuando llamé a ambos para cenar y sólo apareció Atila, Mimi saltó de la silla como si hubiese recibido un calambre y subió las escaleras a toda prisa. Regresó al cabo de un momento, la nariz roja con incipientes lágrimas, apretando a Mao contra su pecho.

— Recuerdo que la última vez que la vi, se había quedado dormida en el cajón de mi ropa interior, y lo siguiente es que aparté la colada y cerré el cajón sin siquiera pensarlo —explicó con voz temblorosa—. ¡Oh, Dios, podría haberse asfixiado!

Para la inmensa indignación de Atila, Mao recibió una chuchería extra esa noche. Mao aceptó su flirteo con la muerte de una forma bastante plácida. De hecho, cuando le pregunté a Mimi si la gata se había mostrado nerviosa cuando abrió el cajón, Mimi me dijo de forma bastante seca que Mao aún seguía dormida.

Cully fue de gran ayuda, lo cual, junto a las compras que hizo, me sorprendió en buena medida, hasta que me di cuenta de que él tampoco me había visto nunca levantar un dedo para hacer algo práctico. Cuando él y Rachel se dejaban caer por mi apartamento en las raras ocasiones en que visitaban a la familia de ella en Nueva York, siempre lo tenía todo impoluto con horas de antelación.

Me ofrecí para ir hasta los contenedores de basura con Cully el viernes por la mañana, ya que la carga era especialmente pesada. Me monté en la ranchera que el misterioso Charles (cuyo apellido descubrí que era Seward, de profesión abogado) había prestado tan obsequiosamente. Hacía años que no me montaba en una. Me sentí muy en casa.

— Deberíamos tener unas cervezas en la mano y poner algo de country en la radio —le dije a Cully, mientras atravesábamos el camino sin pavimentar que llevaba hasta el vertedero del condado. Era agradable salir de la tórrida cocina.

— Es divertido —admitió Cully cautelosamente. Cambiaba las marchas con cierto aire de macho que me hacía cosquillas. Tenía la sensación de que, si hubiese estado solo, habría ido pegando acelerones, fingiendo ser un cruce entre Mario Andretti y el vaquero de Marlboro.

Cuando llegamos al vertedero y Cully bajó el portón trasero, empecé a transportar bolsas de basura con tremenda elegancia.

— Ésa es la que tiene toda la basura de los gatos y los cristales rotos —protestó cuando agarré el nudo de la última bolsa.

Le dediqué una mirada de desdén. Además de ser Cully hombre, y sureño, le gustaba salir a correr, y no encajaba muy bien las exhibiciones de fuerza superior. ¡Te fastidias, Cully! Soy alta y hago ejercicio todos los días (bueno, casi todos), y yo no tenía la menor intención de ejercer de jarrón.

Mi entrenamiento en el control de los músculos faciales me vino de perlas. Conseguí sacar la bolsa de la ranchera y dejarla sobre la pila de basura con exquisito gusto, pero me alegré de que Cully se encargara de cerrar el portón. Eso me dio un momento para volver a saltar al interior de la ranchera y gozar de un maravilloso instante para aliviar mi angustia con algunas imprecaciones típicas de mi tierra.

Lancé algunas perlas más cuando descubrí que estaba sangrando. Un cristal roto debió de atravesar la bolsa y mi piel. Pensaba que el corte era leve, pero, como toda herida en la mano, sangraba profusamente, y no había manera de estar segura. Cuando Cully se subió al vehículo, puede que tuviera una sombra de sonrisa en la cara, pero se esfumó (afortunadamente para él) cuando vio la sangre.

— Charles tiene un botiquín en la guantera, ya que se lleva la ranchera cuando sale de caza —extendió el brazo por encima de mí, rozándome la rodilla, y sacó el botiquín.

Estaba tan enfadada como avergonzada.

— No es más que un rasguño —dije entre dientes apretados.

Cully ya estaba sacando la gasa del botiquín. Tiró de mi brazo, como si no estuviese sujeto a un cuerpo. Limpió cuidadosamente la herida con la gasa hasta empaparla de sangre. Me miró de soslayo una vez, pero su mirada rebotó en la mía y la devolvió inmediatamente a la herida.

Resultó que Cully era un experto curando heridas. Era un rasgo ideal para un psicólogo, o un hermano, o un amigo del alma; pero resultaba terriblemente desalentador en un objeto del deseo. Si fui capaz de sobrevivir a un feo accidente de coche, me conjuré, quizá pudiera reponerme a un beso.

— ¿Qué empezaste a decirme el día que estaba Alicia en casa? —le pregunté, aunque sólo fuese para recordarle que estaba al otro extremo del brazo.

— Oh —estaba absurdamente absorto en el pequeño corte. Sacó una tirita y arrancó esas irritantes cintas de papel que protegen la superficie adhesiva—. Sólo quería que te aseguraras de tener cuidado por las noches, y que cuidases en general de Mimi.

Fruncí el ceño.

— A lo mejor peco de torpe, pero ¿por qué?

— Bueno, ha pasado por mucho últimamente; lo de la abuela, Richard y todo eso.

Mimi era tan frágil como un muelle. Aunque puede que Cully no lo viese de esa manera; después de todo, era su amado y único hermano. Seguro que había muchas cosas que se me escapaban, me dije sabiamente, y fruncí los labios hasta que Cully se dio cuenta.

— ¿Qué demonios haces?

— Hay algo que no me cuentas —repliqué.

Se envaró y adquirió un aire pensativo. Me pregunté si podría recuperar mi brazo, ya que resultaba evidente que ése no iba a ser uno de esos electrizantes momentos cinematográficos en los que el héroe cede repentinamente a la pasión tras tocar a la chica, generalmente cuando ésta está desmontando. No tenía un caballo del que desmontar; lo mejor que pude hacer fue hacerme un corte en la mano.

— No —decidió Cully en voz alta. Volvió a centrarse en mi corte, aplicó meticulosamente la tirita y me devolvió el brazo.

— ¿No, qué? —inquirí. Me dolían los músculos a causa del peso de la bolsa de basura, el corte empezó a palpitar y tenía como unas setenta y cinco cosas que hacer antes de echarme la necesaria siesta previa a la fiesta.

— No era importante, da igual —dijo Cully, y arrancó la ranchera.

Estábamos a mitad de camino de casa cuando me volví a él y le dije con toda honestidad:

— Cully Houghton, eres una de las personas más irritantes y frustrantes que he conocido jamás.

Parecía considerablemente sorprendido, tanto como puede que se sintiese. Creo que fue la primera vez que le dije algo realmente personal a Cully.

— Qué interesante —dijo al cabo de un momento.

No volvimos a hablar, pero, por extraño que parezca, el silencio no fue para nada incómodo. Lo desterré de mis pensamientos, y estaba medio dormida cuando llegamos a casa.

Atila estaba hecho un tibio ovillo de pelo junto a mi pierna cuando me desperté. Definitivamente, me había adoptado, lo que demostraba una notable ingratitud hacia Mimi, que lo encontró cuando era un gatito muerto de hambre y lo alimentó hasta alcanzar el enorme tamaño del que hacía ahora gala.

Se quedó sentado sobre la tapa del váter mientras me duchaba y me secaba el pelo. El sonido del secador lo puso nervioso, pero lo toleró para satisfacer su curiosidad. Incluso soportó mis desafinados tarareos, lo más cerca que estaré jamás de cantar. La siesta y la ducha caliente habían borrado lo peor de mi agotamiento. El corte parecía limpio y pequeño. Me sentía renovada, y con mucho humor para una fiesta. Acaricié a Atila en la barbilla, quien me siguió hasta el tocador para observarme mientras me maquillaba.

Pensaba felizmente en nuestros pequeños amigos peludos cuando (a través del espejo) vi cómo Atila empujaba intencionada y cuidadosamente uno de mis pendientes por el borde de la mesa. Puso mucho empeño en parecer inocente cuando se dio cuenta de que lo había pillado con las patas en la masa, pero no cuajaba.

— Vas a tener que aprender a hacer las cosas a mi manera —dije, sombría— si quieres que convivamos en paz. ¡Gato malo! —le propiné una suave bofetada en el lomo.

Él respondió con un mordisco y empezó a ronronear como una sierra mecánica.

Nos quedamos mirándonos mutuamente.

Concluí que el gato era esquizofrénico. Me acuclillé para buscar el pendiente debajo de la cama (por supuesto, había rebotado hasta allí. ¿No es lo que pasa siempre?). Atila saltó del tocador con un ruido sordo y se deslizó bajo la colcha para ver lo que estaba haciendo. Detectó el brillo del oro un segundo antes que yo y corrió a sentarse sobre el pendiente. Volvimos a intercambiar miradas. Parecía que estábamos en tablas.

Afortunadamente para uno de los dos, Mao asomó la cabeza por la puerta para investigar la habitación. Atila abandonó su posición en un abrir y cerrar de ojos, para perseguir a la gata, más pequeña, en medio de maullidos furibundos.

El proceso de vestirme fue mucho más fluido tras su partida. Pronto estuve lista, con la salvedad de qué ponerme en la mitad superior. Y eso requería de cierta meditación.

Antes de subir las escaleras para la siesta, Mimi me aconsejó qué ponerme: «Algo que no enseñe demasiado pecho. Espera a que te conozcan más para eso. Pero tampoco seas condescendiente; todos sabrán dónde has vivido y cómo te has ganado la vida». Como si necesitara el consejo, tras mi inolvidable torpeza estética, años atrás.

Ahora buscaba en mi armario, nerviosa, deslizando percha tras percha a lo largo de la barra en busca de algo del todo apropiado. Entonces caí en lo ridículo de mi ansiedad. Recordé algunas de las fiestas a las que había acudido en Nueva York. Algunas (no muchas, pero sí algunas) provocaron que se escribiera y se hablara de ellas durante años.

Por desgracia, mis antiguos potenciadores del ego (famosos con los que había bebido, fiestas célebres a las que había asistido, hombres atractivos con los que había salido) no parecían valer un centavo de vuelta en casa. Hubiesen tenido el mismo valor que una distinción social en la luna. Me di luz verde para ponerme nerviosa. Tenía todas las razones, habidas y por haber, para estarlo.

Finalmente me decidí por un vestido que mezclaba tonos azules y verdes, y que me cubría el pecho suficientemente sin por ello hacerme parecer una monjita. Me lo puse y preparé todo lo demás. Luego, me giré frente al espejo para mirarlo por encima del hombro. Mi espalda, parcialmente desnuda, me reveló que el bronceado aún me aguantaba bastante bien.

— ¡Genial! —aplaudió Mimi desde el umbral. Vestía completamente de rojo y estaba extremadamente elegante. Avanzó, se puso a mi lado y empezó a dar vueltas para ver nuestro reflejo en el espejo. A lo largo de nuestra amistad, que ya duraba trece años, habíamos contemplado muchos espejos juntas. Ese reflejo me gustaba más que cualquier otro que hubiera podido ver.

— Formábamos el mismo contraste de siempre —Mimi bajita y morena, yo alta y rubia—. Faltaba algo de arrogancia en la forma de su pose y la postura de su cabeza; los divorcios la habían limado. Parte del poder que me confería mi cara también se me había desprendido. Mimi ya no era tan alocada y voluntariosa. Tampoco era tan confiada. Yo estaba menos a la defensiva; y ya tenía claro que nunca conquistaría el mundo.

No sé qué pasó por la cabeza de Mimi durante ese largo instante. Puede que sus pensamientos fuesen por los mismos derroteros que los míos. Pero, de alguna manera, estaba convencida de que nos vio tal como fuimos, no como éramos.

Me rodeó la cintura con el brazo y se arrimó a mí. Luego, me soltó para recogerme el pelo sobre los hombros y arreglármelo como ella consideró mejor.

— Que empiece la fiesta —dijo enérgicamente.

Parpadeé, y el momento se había desvanecido.

Capítulo 4

Las fiestas en Knolls solían empezar (y acabar) antes de lo que yo estaba acostumbrada. A eso de las ocho y media, tuve la sensación de que la mitad de la población de la ciudad atestaba la casa de Mimi. Al menos toda la población blanca; algunas cosas no habían cambiado durante mis años de ausencia.

Aparte del color uniforme de la piel, nuestros invitados conformaban una estrecha gama de la sociedad de Knolls. Había amigas de Mimi con los maridos a cuestas, mujeres a las que recordaba vagamente, la mayoría de ellas alucinadas ante la expectativa de una noche sin los hijos. Había mucha gente de la universidad. Conocí al cobarde presidente, Jeff Simmons, y lo hallé encantador. Tenía una preciosa melena del color del trigo por la que no pocas mujeres hubieran sacrificado su microondas. Y también había gente que no tenía nada que ver con la universidad o el círculo social inmediato, a las que Mimi simplemente conocía y le caían bien. Lugareñas bien acicaladas e independientes.

Aún no había tenido ocasión de ver a los padres de Mimi, por lo que me alegré al verlos cruzar la puerta. La lustrosa y morena Elaine seguía siendo una de las mujeres más atractivas que había conocido. Me sostuvo en un cuidadoso abrazo y me dio un beso, mejilla con mejilla, mientras me bombardeaba con preguntas que me llevarían una semana responder. Y tampoco es que Elaine quisiera quedarse a escuchar si lo hiciera. Llevaba un precioso vestido que mostraba gran parte de su aún joven escote. Si Elaine suscribía el decreto de Mimi, sin duda la gente que acudió esa noche debía de conocerla bastante bien.

Don, el marido de Elaine, no andaba lejos de ella, como de costumbre. Abracé al señor Houghton con bastante más entusiasmo. Siempre me había caído bien, una simpatía compuesta, a partes iguales, de lástima y agradecimiento por su amabilidad. Estaba convencida de que estar casado con Elaine no era nada fácil, y a veces pensaba que tampoco debía de ser fácil ser el padre de Cully y Mimi. En situaciones sociales, Don siempre estaba a la sombra de su familia. Pero aun así mantenía su peso específico: Don sabía hacer dinero, y se mostraba tímidamente orgulloso por ello, como descubrí años atrás.

— ¿Cómo está el hombre con un dedo en cada tarta? —pregunté con poca seriedad.

El señor Houghton parecía divertido y azorado al mismo tiempo, como un gran osito de peluche. Había perdido algo de pelo y ganado algo de peso desde la última boda de Mimi, pero su rostro aún se libraba de lo peor de las arrugas y seguía dando brincos cuando caminaba.

— Bueno, no me puedo quejar —admitió, con orgullo.

Llevé al señor Houghton hasta el bar, donde Cully preparó una ginebra con tónica a su padre. Se estrecharon la mano con una extraña formalidad, pero parecían alegrarse de verse.

— ¿En qué estás metido ahora? —le pregunté en un susurro.

— Bueno, Nickie —empezó Don, lentamente, tomando un sorbo de su copa—, me he comprado un restaurante.

— ¿Cuál? —seguro se trataba de un secreto. Además, al ser dueño de una compañía aseguradora, Don también era socio de muchos negocios de Knolls.

Don me susurró el nombre. Lo reconocí como uno de los pocos buenos restaurantes de la ciudad.

— Serás diablo —le dije con una sonrisa—. No falta mucho para que te apropies de toda la ciudad.

A Don le encantaban ese tipo de charlas; sonrió como un crío de doce años que llevase una rana en el bolsillo.

Charlamos durante un buen rato, y al principio lo disfruté genuinamente. Pero, como de costumbre, Don (bendito sea) empezó a aburrirme al cabo de un momento. Me sorprendí mirando melancólicamente a invitados con los que no había tenido la ocasión de charlar.

Mimi acudió a mi rescate como un torbellino rojo.

— ¡Papá! Deja que Nickie hable con los demás. Puedes invitarla a comer cuando quieras, y entonces podrás marearla con los viejos tiempos. Por allí anda Jeff Simmons. ¡Será mejor que vayas a decirle que Houghton necesita más seguridad, después del horrible episodio de este verano!

Su padre se dirigió, obediente, hacia Jeff Simmons, su rostro cada vez más resuelto ante las expectativas de negocio.

— Siempre has sido la favorita de mi padre —me dijo Mimi mientras tiraba de mí. Aquello me agradaba, por supuesto; el señor Houghton también había sido siempre mi favorito. Pero esa noche, mientras hablábamos, capté cierto brillo en su mirada que no resultaba del todo acogedor.

Me encogí de hombros. En fin, a Don siempre le habían gustado las mujeres. Siempre se jactaba del aspecto de Elaine, como si él fuera responsable de su atractivo.

Mimi me presentó a la canosa señora Harbison, nuestra vecina de al lado, quien me aseguró de inmediato que «sólo iba a estar un rato». El rato de la señora Harbison se estiró hasta los veinte minutos, mientras me poma al día acerca de su viudedad. Su casa era tan grande como la nuestra. Me pregunté cómo se las arreglaría esa mujer sola. Lo descubrí mientras escuchaba. La señora Harbison tenía poco tiempo libre. Se encargaba del jardín, mantenía la casa en orden, confeccionaba conservas, bordaba, jugaba al mahjong y era miembro activo de la iglesia. Y se tomó bastantes molestias para averiguar de qué iglesia era yo.

Había pasado tanto tiempo desde la última vez que alguien me preguntara eso, que apenas supe qué decir. Había olvidado que ésa era una de las primeras preguntas que siempre se hacen en el sur. Recordé que una vez fui episcopalista. Suspiré de alivio cuando la señora Harbison resultó ser baptista. No podía enrolarme en ninguna de sus organizaciones eclesiásticas, y la verdad es que quedó algo decepcionada por ello. Para desazón mía, me dijo que se aseguraría de decirle a una misteriosa señora Percy que estaba en la ciudad. Supuse que la señora Percy era el equivalente episcopalista de la señora Harbison, y me estremecí de arriba abajo. Las señoras con la cabeza puesta en la iglesia son tan incontestables como la gravedad.

Finalmente, la señora Harbison me liberó. Me abrí paso hasta el bar improvisado, que estaba a cargo de Cully. Habíamos tomado prestados dos caballetes, les habíamos puesto unas tablas encima y lo habíamos cubierto todo con un mantel, ahora tristemente manchado con cola y bourbon derramados.

— ¿Te queda algo de Blue Nun? —pregunté.

— Marchando —dijo Cully, y me puso una copa. Me miró, algo dubitativo, y pensé que estaría acordándose de esa cena de ensayo, allá por la noche de los tiempos, cuando me pasé con la bebida. Le miré directamente a los ojos y puse una sonrisa que antaño costó una buena suma por hora. Durante un gratificante instante pareció aturdido. Decidí dejarlo cuando la situación aún pintaba así de bien.

— Hasta luego —dije alegremente, y me contoneé entre la gente para unirme a Bárbara Tucker y Stan Haskell, que estaban junto a la repisa de la chimenea. Estaban de pie, muy juntos y solos. Tenían el aspecto de un par de ovejas tímidas. Era obviamente mi deber, como “coanfitriona”, animar este rincón de la fiesta.

Grité a Stan y a Bárbara por encima del ruido reinante en la estancia y conseguí reavivarlos. Pronto, otro profesor de Houghton se dejó caer y empezó a emitir una cuidada valoración del director de su departamento. Mi mirada parecía estar atenta, pero mi mente no estaba allí. Escuchaba la fiesta zumbar a mí alrededor. Era mi primera fiesta sureña en años, y empecé a notar una diferencia. Las voces eran tan bulliciosas como las gargantas secas. Por supuesto, esas voces tenían una cadencia distinta en su gran mayoría; algunos de los empleados de Houghton, del norte y el medio oeste, daban variedad a la mezcla. Pero muchos de los temas de conversación que llegaban a mis oídos eran los mismos (el presidente, la economía, los hijos, las personalidades…).

Pero había una diferencia. Finalmente supe cuál era. Muchas de las personas que conocí en Nueva York ya estaban allí o iban de camino; una ciudad en la que destacar significaba hacerlo en todo el mundo.

Por increíble que pareciera, todas esas personas presentes en la pequeña fiesta de Knolls, Tennessee, parecían más seguras de sí mismas. Tenían un lugar propio, y por Dios que lo conocían. Con la excepción de las personas importadas vía la universidad, la gente que llenaba el salón de Mimi estaba interrelacionada, emparejada y era interdependiente. Y, con alguna rara excepción, serían aceptados en el lugar donde nacieron, independientemente de lo que hicieran o dejaran de hacer.

Eso tenía ventajas y desventajas, como cualquier otra condición dada. Pero esa noche, en medio del éxito de la fiesta y la tibieza del regreso a casa, esa seguridad se me antojaba casi divina. En esa sociedad sentía una increíble seguridad, incomparable a la de ningún otro sitio en el que hubiera estado. Volví a hundirme en ella, como si fuese un mullido sofá. De vuelta al rebaño. Ya no tenía necesidad de demostrar lo que valía. Mi lucha en Nueva York parecía ridícula bajo esa luz.

En ese momento Bárbara me gritó algo al oído y di un respingo. No era capaz de entender lo que me estaba diciendo, pero oí lo suficiente para decirle que se le estaba pegando el acento del sur. Ella se rió tan ostentosamente que no me cupo duda de que estada disfrutando del licor. Estaba sonrojada debido al calor de tantos cuerpos juntos y una buena dosis de bourbon. Stan, su amante «chauceriano», parecía levemente abochornado por la ruidosa alegría de Bárbara, pero parecía que estaba recuperando el terreno, copa a copa. Puede que más tarde esa noche tuviera ocasión de ver cómo el tímido Stan Haskell se soltaba la melena. Menuda perspectiva.

En ese momento, estaba gesticulando exageradamente hacia alguien que había tras mi hombro izquierdo. Me volví para ver de quién se trataba. Mi salvador en el claustro del edificio de Inglés y Administración avanzaba hacia nuestro pequeño grupo.

— Nickie Callahan, Theo Cochran —nos presentó Bárbara—. Nickie, Theo es nuestro gerente en Houghton.

Le di la bienvenida con una sonrisa.

— Ya nos conocimos. En la oscuridad —le dije a Bárbara, quien volvió a estallar en risas descontroladas.

Theo sonrió y me saludó con un gesto de la cabeza y luego estiró el cuello hacia Bárbara. Estaba bastante guapo esa noche, con ese estilo suyo de senador romano bien alimentado.

— ¡Enhorabuena, Bárbara, por el cargo! —dijo—. No te había visto desde que me enteré.

— Gracias, ¡lo estoy celebrando! ¿Dónde está tu mujer?

Theo apuntó hacia el rincón más alejado de la estancia. Su mujer parecía una persona de aspecto inteligente, con un vestido que hubiera provocado el vómito de cualquier diseñador.

— ¿Cómo está Nell? —preguntó Bárbara. Debí de poner cara de no enterarme de nada. Stan se inclinó hacia mí y me dijo al oído que Nell era la hija de Theo. Asentí. Una inflexión en la voz de Bárbara indicaba que se trataba de un tema delicado, así que desembriagué mi expresión conforme a las exigencias del momento.

— Progresa bien, como esperábamos —le dijo el gerente a Bárbara entre labios apretados.

Y ahí terminó la compañía de Theo. Permaneció allí un prolongado segundo como muestra de cortesía y luego le hizo un gesto de la cabeza a su mujer y fue a reunirse con ella.

— No debiste preguntarle —le dijo Stan a Bárbara.

Tuve la sensación de que quizá sería mejor que yo también me marchara. Era evidente que Stan estaba algo más que molesto con ella.

Bárbara aceptó la justa irritación.

— Tienes razón, ha sido una estupidez. Nell es la única hija de Theo —me explicó—. Tiene leucemia.

— ¡Oh, eso es horrible!

— No le gusta nada hablar de ello. Ha sido una auténtica estupidez preguntarle. Pero la verdad es que me interesa saber cómo está y quiero mostrar que me preocupo. Si lo hablas con Sarah Chase, no pasa nada (es el nombre de su mujer)… Oh, ¿no fuiste tú a la institución de Miss Beacham?

Confusa por el repentino cambio de tema, asentí.

— La mujer de Theo es Sarah Chase Beacham.

— ¿Miss Beacham tenía familia? —dije, asombrada.

— Un hermano, por lo menos —dijo Bárbara. Su sonrisa volvía a hacer acto de presencia. Stan cogió los vasos de ambos y fue a rellenarlos, pero yo negué con la cabeza cuando se ofreció a hacer lo mismo con el mío—. El padre de Sarah Chase es el hermano de Miss Beacham. También trabaja en el mundo de la educación. Creo que es el decano de estudiantes masculinos de la Universidad Metodista de Pine Valley, y el hermano de Sarah es director de instituto en alguna parte, y ella misma solía enseñar. Pero desde la enfermedad de la hija de… Bueno, Sarah Chase tuvo que dejar el trabajo. Ha cambiado tanto que ya no es la misma. Es mayor que tú, así que dudo que estuviese en Miss Beacham cuando estuvisteis Mimi y tú.

Volví a mirar a la mujer, tratando de recordar su rostro. Ahora que conocía la historia, sus arrugas de preocupación, el aire gris que marcaba sus facciones prematuramente, se me antojaron más evidentes. Pero era la primera vez que veía a Sarah Chase Cochran, Beacham de soltera. Cuando Stan volvió con dos copas llenas, me descolgué y empecé a caminar entre el gentío. Mimi se abrió paso hacia mí con un hombre del brazo. Era alto y de constitución sólida, de rasgos contundentes y unos labios sensuales. Ella parecía más viva, más animada, que en cualquier otro momento desde que volví a casa.

— Nickie, te presento a Charles Seward, joven abogado de la ciudad —dijo alegremente—. Charles, Nickie Callahan, mi mejor y más antigua amiga —pero me di cuenta de que, mientras una de las manos reposaba relajadamente sobre su cintura, la otra mano de Mimi estaba cerrada en un duro puño. Temía que lo juzgase con la misma dureza con la que había juzgado a los demás.

Desapareció inmediatamente después de las presentaciones, una técnica suya con la que estaba bastante familiarizada. La llamaba (exclusivamente para mis adentros) «Que se conozcan», y nunca estuve segura de si su práctica era consciente o no.

— He oído hablar mucho de ti, Nickie —dijo Charles Seward amablemente.

Era imposible que supiera que ése no era mi inicio de conversación predilecto, por supuesto. Me obligué a omitirlo y a encontrar puntos positivos de inmediato.

El joven abogado era alto, incluso más que Cully, así que supe que había llegado recientemente (tarde a la fiesta de Mimi; un punto negativo, a menos que tuviese una excusa válida). Era un hombre bastante atractivo. Su pelo marrón siempre estaba ahilado por la parte superior, pero aquello le confería la gravedad de un hombre dedicado al Derecho. Sus ojos, azul claro, parecían incluso más claros en contraste con la piel morena.

— ¿Hace mucho que conoces a Mimi? —pregunté cautelosamente. Puedo hablar de perogrulladas tan bien como cualquiera.

— Lo suficiente como para querer ocupar tu lugar viviendo con ella —dijo. Directo al meollo.

— Huyyy —dije, frotándome el estómago.

— Llevo años esperando que ese capullo de Richard se largara. Y antes me pasó lo mismo con Gerald. ¿Cómo ves mis posibilidades?

— No hay nada como ir al grano —murmuré. ¿Por qué no se habría quedado en la fase de las perogrulladas?—. ¿Crees que podrás aguantar hasta que termine la universidad? —pregunté, medio en serio—. Acabo de llegar, y me fastidiaría bastante tener que cambiar de domicilio tan pronto.

— Lo siento —dijo, sin un rastro de sinceridad—. Traté de pescar a Mimi cuando se divorció de Gerald, pero esperé a que llegara mi momento, ya que pensaba que Mimi necesitaría un poco de espacio para ella. Ese cabrón de Richard apareció y me la quitó de las manos ante mis propios ojos. Entonces me dije que si volvía a tener una oportunidad, saltaría de cabeza. Y eso he hecho. Y no pienso aflojar —parecía alarmantemente decidido.

El ego malherido de Mimi la convertía en una mujer bastante susceptible. Deseé que Charles Seward fuese el hombre adecuado para ella, porque con su aspecto y su halagadora determinación, pensé que Mimi bien podría acabar mal.

Charles me esbozó una repentina sonrisa, ante la cual parpadeé. De no estar tan encaprichado con Mimi, hubiera jurado percibir su atracción hacia mí, con toda seguridad.

— Bueno, cambiemos de tema. ¿Eres oriundo de Knolls? —pregunté.

— Nacido y criado aquí. Buena familia: padre, madre, dos hermanas casadas con buenos hombres. Fui a la Facultad de Derecho y me uní al bufete de mi padre. Todo a pedir de boca. Ahora sólo necesito una mujer como Mimi.

Menuda obsesión. Parecía que los hijos de los Houghton las inspiraban. Desvié la mirada involuntariamente por la habitación hasta toparla con Cully.

— Buena suerte —dije. No sabía si la deseaba en serio o no. Al menos, Charles Seward venía avalado por Mimi (un punto positivo). Me saludó y se perdió entre los asistentes, a buen seguro en busca de Mimi.

Que se conozcan.

Lo observé, pensativa, mientras se alejaba, deseando que mi copa de vino estuviese llena.

— ¿Qué opinas? —preguntó una voz por encima de mi cabeza. Cully estaba detrás de mí, muy cerca. ¿Cómo había llegado hasta ahí tan rápidamente? Me tendió una copa llena y se quedó la vacía. Debió de seguir un curso de lectura mental en su doctorado.

— Creo que tiene buenas probabilidades —dije sobriamente—. ¿Te cae bien?

— Lo suficiente. Demasiado vigor para mi gusto. Ninguno de los maridos de Mimi me ha impresionado hasta el momento… Charles es bastante mejor que Richard o Gerald. A Mimi tampoco le caía demasiado bien mi mujer. Parece que está escrito.

Menos mal que alguien llamó a Cully para que volviese al bar, pues no tenía la menor idea de qué responder a eso. Aunque ya tenía la boca abierta para intentarlo; y no fue un esfuerzo desperdiciado. Alicia Merritt se acercó corriendo, y estuvimos un buen rato intercambiando alegres y ruidosos aspavientos. También estuve un rato con su marido Ray, a quien recordaba vagamente como el chico que hacía llamadas de larga distancia a Alicia todas las noches durante nuestra estancia en Miss Beacham.

Ray era un tipo de complexión ligera, rubio y fibroso: el contrapeso de Alicia, pensé, inspirada por el vino. No parecía alegrarse mucho de verme. Recordé que siempre había sido de esos que desconfían de lo diferente.

Cuando los Merritt se unieron al grupo de Jeff Simmons, volví a circular entre la gente, yendo de vez en cuando a la cocina en busca de más picoteo para llevar a la mesa.

A eso de la medianoche, parecía que la gente empezaba a marcharse. Supuse que era la hora de retirada de las canguros. Cully había abandonado su puesto para conversar con su padre y Ray Merritt. A Elaine le rondaba un entrenador soltero de la universidad. No me costó divisar el vestido rojo de Mimi; pero Charles Seward no la acechaba, para sorpresa mía. Cuando nos encontramos casualmente en la cocina, Mimi me dijo, bastante orgullosa, que él había estado trabajando todo el fin de semana en un juicio que se celebraba el lunes, y que se había marchado para retomar el trabajo; por lo que le perdoné mentalmente por llegar tarde. Stan y Barbara se despidieron fugazmente, y, al parecer, Theo y Sarah Chase Cochran ya se habían ido. No había tenido ocasión para acercarme a conocer a la mujer de Theo, y me reprendí por ello. Mientras me iba despidiendo de los restantes invitados, vi cómo Elaine se desembarazaba limpiamente del joven entrenador y se unía a Don.

Me dolían los músculos de la cara debido a la permanente sonrisa de anfitriona. Me froté las mejillas mientras comprobaba disimuladamente rincones y huecos, registrando mentalmente las copas que la gente solía dejar en tan extraños lugares. Me llevé unas cuantas a la cocina con toda la discreción posible, y allí me vi atrapada por un profesor que quería hablar sobre los poetas románticos, al parecer con la intención de darme una idea general del tema. Tras apartarle de la puerta con un sonriente apretón de manos, encontré más copas y platos y charlé con unas cuantas personas más.

Cuando lo pensé más tarde, decidí que habían pasado unos cuarenta y cinco minutos tras la marcha de los Houghton cuando sonó el teléfono. Dio la casualidad de que estaba limpiando la mesita del teléfono en el pasillo, de esas antiguas, arqueadas y empotrada en la pared. Descolgué el auricular automáticamente.

— ¿Diga?

— ¿Nickie? ¿Nickie? —era Elaine Houghton.

— Sí, dime.

— Tengo algo desagradable que decirte. Mimi y tú debéis tener mucho cuidado esta noche, ¿me oyes? Una amiga mía, que le ha alquilado el apartamento del garaje a Bárbara Tucker acaba de llamarme y la policía va de camino. Han violado a Bárbara esta noche.

— Pero si acaba de estar aquí —dije estúpidamente.

Toda la fiesta se evaporó de mi cuerpo. Me encontré contemplando el teléfono sobre la madera pintada, como si en ello buscara una prueba de que la noticia era errónea.

— ¿No la habrán atracado, sin más?

— No. Hay una ambulancia —dijo Elaine con sequedad—. Además, la policía se lo ha contado a mi amiga Marsha. Estoy bastante segura de ello. Te dejo —y colgó.

Estaba cerca del bar improvisado en el salón. Cully también estaba allí, sirviéndose una copa. Me tambaleé hasta él y le puse una mano en la espalda. Se volvió de golpe.

— ¿Qué? —y, más apremiado, siguió—: ¡Nickie! ¿Qué te pasa? ¿Quién ha llamado?

— Oh, Cully. Oh, Cully —dije, sumida en la neblina del alcohol, el agotamiento y la conmoción—. La pobre Bárbara. Ha ido a por Bárbara Tucker.

Mimi había captado la agitación mediante su antena de anfitriona y llegó al bar como un borrón rojo, la expresión severa ante el espectáculo de dos personas alteradas y serias en medio de una fiesta. Entonces les conté a los dos lo que Elaine me acababa de decir.

Pensé en la mujer de la acera, frente a mi edificio de apartamentos en Nueva York y me pregunté qué era tan diferente aquí después de todo.

Capítulo 5

Las ocho de la mañana era una hora horrible para programar cualquier actividad, y más aún si ésta estaba relacionada con Chaucer. Iba dando tumbos hacia el edificio de Inglés, tratando desesperadamente de despertarme y parecer alerta. Quería empezar con fuerza y que la inercia me mantuviera en marcha.

Toda la monotonía de la inscripción, el pago de las tasas, la orientación y la compra de los libros había conducido a este primer día lectivo. De hecho, daba comienzo la culminación de algo que había abandonado años atrás.

Dado que el despacho del gerente estaba en la planta baja del edificio de Inglés y Administración, pasé por la puerta abierta de Theo Cochran de camino por el pasillo. La luz fluorescente brillaba sobre su cráneo calvo. Alzó la mirada cuando pasé y me saludó con un leve gesto de la mano. Era agradable ver una cara amiga entre tantos desconocidos, todos deprimentemente más jóvenes que yo.

Decir que estaba nerviosa sería subestimar la situación. Mimi llevaba días dándome discursitos, después de admitir cuánto me asustaba volver a estudiar, codearme con gente más joven y asumir la tarea que la pobre Bárbara tan alegremente me había asegurado que podría echarme a la espalda.

¿Era el aula correcta? Comprobé el número de la puerta y lo comparé con el de mi horario. Titubeé durante un momento. Luego, auné todo mi valor y abrí la puerta, para toparme con el audible jadeo de un tipo menudo, con una camiseta de Led Zeppelin, sentado en la primera fila. Su gesto exagerado atrajo la atención de todos sobre mi persona. Devolví la mirada a sus caras imberbes. ¿Había cometido algún error?

— ¡Caramba! —dijo el atrevido de la camiseta, tan audible como su jadeo de bienvenida—. Tú sí que eres una mujer… mujer.

Empecé a reírme de puro alivio y, al cabo de un segundo, los demás se unieron. Incluso Stan Haskell rió ahogadamente desde su mesa.

Recuperé la sobriedad al verlo. Mi diversión desapareció abruptamente, igual que la suya al darse cuenta de que lo miraba fijamente. Parecía más gris. El verano había desaparecido de su expresión igual que abandonaba Knolls con paso firme. En una semana, el tímido amante de Bárbara había pasado al otro lado de la mediana edad, demasiado pronto y demasiado rápido.

Sentí lástima y enfado hacia él, a partes iguales, pero decidí que los lunes, miércoles y viernes, de ocho a nueve, sería el doctor Stanley Haskell, mi profesor de Chaucer. Punto. Tenía que asistir a su clase. Tenía mi propia vida, me dije. Mi propio objetivo. Tema que dejar de pensar en Bárbara Tucker. Así que me deslicé en mi pupitre, saqué un bolígrafo y abrí el impoluto cuaderno que lucía una etiqueta con «Chaucer».

Mimi, bendita ella, me dio la bienvenida a casa con una copa de vino. Me había quedado estudiando en la biblioteca hasta las cinco y media, momento en el que el hambre empezó a dejarse sentir. El gran empujón de Mimi se produjo la semana anterior, cuando reunió comités, organizó el curso y suavizó facultades y personal tensos durante el mes previo a la apertura. Ahora disfrutaría de un breve periodo de calma, me explicó.

— ¿Cómo te ha ido, Nick? —me preguntó comprensivamente.

— Ay madre, ay madre. Voy a tener que trabajar como una negra, Mimi —me derrumbé sobre el sofá y acepté la copa de vino, agradecida.

— Bueno, eso ya lo sabías.

— Claro, pero del dicho al hecho hay un buen trecho.

— ¿Has visto a Stan? —se sentó frente a mí y Mao saltó sobre su regazo.

— Sí, a primera hora de esta mañana —le conté lo de mi resolución.

— Eso está bien. Pero es un bastardo. No se me ocurre otra palabra para definirlo, Nickie.

— Bueno… Sí. Pero no creo que haya dejado a Bárbara como si fuese una patata caliente porque sea un bastardo de por sí. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Atila apareció sobre el brazo del sofá. Eché un largo trago de vino y acaricié al gato en la barbilla. Se puso a limpiarme los nudillos afanosamente. ¿Me habría echado de menos? Lo más probable sería que estuviera hambriento—. Ya sabes, no los conozco bien, no tanto como tú. Pero creo que es tan sencillo que no puede hablar de eso con ella. Y, si no pueden hablar de algo tan crucial, no pueden mantener una relación. Ni siquiera puede mirar a Bárbara, no es capaz de afrontar ningún aspecto de lo que le pasó.

— ¿Y por qué no? —Mimi era especialmente sensible a la infidelidad, especialmente desde que Richard la abandonó.

— Supongo que simplemente no puede —encendí un cigarrillo—. Cuando los vi juntos, pensé que estaban hechos el uno para el otro, y tú me dijiste que llevaban al menos dos años enamorados. Pero creo que Stan es débil, o algo así.

— ¡Como si fuese culpa de ella! —me interrumpió Mimi.

— No le defiendo —dije, con suavidad—. Sólo trato de comprenderlo, porque lo necesito. Tengo que verlo en clase.

— No estoy enfadada contigo. Lo siento —se disculpó—. Pero ya sabes lo destrozada que está Bárbara, y Stan actúa como si esto fuese todo lo que ella necesita. Ahora es cuando ella más lo necesita. Y ahora es cuando él se desmarca. ¿Recuerdas cómo no dejaba ella de preguntar?

No me apetecía recordar nuestra visita a Bárbara. Había sufrido con ella tanto como nuestra limitada relación nos lo permitía, puesto que me cayó bien la primera vez que nos vimos. Ahora, me sentía agotada por el dolor y el miedo que me provocaba su situación.

Pero era inevitable recordar. Volví a oír su desconcertada voz preguntándole a Mimi por qué no se había pasado aún a verla. Ocurrió al día siguiente de la violación, cuando Bárbara aún se encontraba dolorida y desorientada.

Según nos contó ella, cuando Stan la dejó en la puerta de su casa, ambos estaban atontados por la bebida. Stan se fue a su casa para derrumbarse sobre la cama. Bárbara había subido las escaleras hasta la entrada de su apartamento como de costumbre (armando probablemente mucho ruido, aturdida como estaba por el bourbon).

El hombre ya había forzado la puerta trasera. La estaba esperando al amparo de la oscuridad. Cuando se dispuso a encender la luz, tocó su brazo.

Apenas podíamos soportar el relato, pero Bárbara prosiguió con voz entrecortada. Finalmente se desmayó. Después de la violación. Cuando él la golpeó en la mandíbula.

Pero, cuando volvió en sí, no había terminado. No terminó hasta pasado un rato. Y ahora no terminaría nunca; nunca. Eso era lo que me había estremecido hasta la médula, de forma tan dolorosa que tuve que alejarme de Bárbara. Lo que le había pasado no podía enmendarse, curarse, dejarse de lado, borrarse, taparse. Era irreparable.

En Nueva York, había conocido a hombres y mujeres que habían sido atracados y asaltados en las calles. Pero nunca había estado tan cerca de una víctima de una agresión tan personal y violenta por parte de otro ser humano.

Al igual que Heidi Edmonds, Bárbara no llegó a ver la cara de su agresor. No tenía la menor idea de cuál era su aspecto: ojos, pelo, constitución o cualquier otra cosa.

Pero la había llamado por su nombre.

Mimi y yo convinimos más tarde, cuando volvimos a casa y nos calmamos un poco, que el que conociese su nombre podía significar mucho, o nada. Si la hubiera estado acechando (¿acechando? ¿En Knolls?), no debería de haberle costado nada descubrirlo. Pero, por otra parte, podría tratarse de alguien de su círculo inmediato. Ella parecía estar segura de esto último. Y era algo tan inconcebible, que lo descartamos de inmediato.

Capítulo 6

Pasaron dos meses en los que mis pensamientos estuvieron puestos en los libros. Esas semanas estuvieron tan llenas de ajustes y tareas que requerían de toda mi concentración, que el mundo exterior tuvo que seguir adelante sin mi participación.

Alicia se pasaba de vez en cuando, e íbamos a su casa a cenar. A Ray parecía caerle mejor, ahora que estaba haciendo algo tan normal como terminar la universidad. Aunque, siempre que hablaba de mi vida en Nueva York, esos ojos pálidos suyos brillaban especialmente.

Mimi y yo nos reunimos con Cully en Houghton para el almuerzo dominical. Fue incómodo. Mimi y Elaine se lanzaban pullas por lo bajo, y Don seguía con ese tono en la mirada que me incomodaba. Tampoco era el mejor día de Cully. Dijo que su carga de orientación en la universidad resultaba ser más pesada de lo que se esperaba (muchos estudiantes nuevos empezaban a tener dudas tan sólo con el hecho de acudir a las clases. Sentían nostalgia por sus respectivas casas). Parecía haberse establecido algún tipo de tregua entre los dos. La charla y las sensaciones resultaban mucho más sencillas y relajadas. Lo cazaba mirándome en momentos extraños, y empecé a mimar la noción de que empezaba a verme como a un ser humano completo, no sólo como a una muñeca bonita. Pero aquello fue lo único positivo del almuerzo.

Decidí arruinar la jornada como es debido, y llamé a mi madre. Había estado en la iglesia, había vuelto a casa y se había puesto a beber. Jay no estaba. Se esforzó por parecer sobria, pero yo sabía que la realidad distaba mucho de eso. Aun así, se mostró orgullosa de mi decisión de retomar los estudios, y consiguió preguntarme cómo estaban los Houghton y mandarles recuerdos. Mi madre también dijo una cosa curiosa. Me dijo, casi sin venir a cuento, que no le había dicho a Jay dónde me encontraba.

Tendría que pensar en ello.

Antes de acostarme esa noche, decidí que quizá Jay le hubiera dado una pista a mi madre, Dios sabe por qué, sobre cómo se había portado conmigo durante todos esos años. Luego, pensé que hacía mucho que mi madre no pasaba el tiempo suficiente sin beber como para poder vestirse y acudir a la iglesia. Traté de borrar ese pensamiento; me pellizqué a modo de castigo. No quería tener esperanzas.

El tiempo se me escurría entre los dedos a medida que mi vida se asentaba con Mimi en una cómoda rutina. Contar con dos pisos separados en los que vivir ayudaba mucho. No chocábamos para ir al baño, no impedíamos que la otra durmiese por culpa de las luces, la música o el estudio. Nuestro mayor desacuerdo venía dado por el gran debate de cuándo era el mejor momento para sacar la basura (la noche anterior a su recogida, para no tener que salir a la calle, momento en el que los perros se daban un festín; o durante la mañana, cuando era posible que los perros hicieran el intento, pero allí estábamos nosotras para espantarlos). Resolvimos el espinoso problema alternando la tarea, en vez de compartirla.

Dada nuestra generosidad a la hora de cocinar, gané casi dos kilos que a Mimi le parecieron más dignos de mí. Yo tenía, más bien, la sensación de haberme tragado un melón.

Atila se volvió bastante posesivo. Espantaba despiadadamente a Mao cuando la gata osaba acercarse a mí. Me acostumbré a estudiar con el peso del gato sobre mi regazo. Cuando estaba sola, discutía cosas con Atila como si le hablase a un bebé. Mimi me cazó un par de veces, en las que no pudo evitar reírse muy gráficamente.

De vez en cuando me llegaban noticias de los amigos de Nueva York. Sus llamadas del móvil parecían comunicaciones de una tierra muy lejana. Volvía a ser yo misma. Mi cadencia verbal se redujo. Ya no llevaba camuflaje por la calle. Mis modales recuperaron su viejo lustre. Mi forma de pensar se invirtió (un poco) hacia lo complejo.

Pero lo que más hacía era estudiar. Tenía que hacerlo. Si no leía, escribía; no las novelas de mis sueños, sino ensayos y trabajos variados.

Salí con un amigo de Charles un par de veces. No era gran cosa, pero bastaba para pasar una noche agradable. Lo cierto es que hablaba demasiado de la caza del pato. Pero las citas dobles me dieron la oportunidad de observar a Mimi cuando estaba con Charles. Para mi alivio, mostró señales de haber desarrollado cierta cautela y un sentido de los derechos propios.

Unas veces le daba por cantar de alegría antes de una cita, otras, lucía esa exaltada y derretida mirada de enamorada. Pero, la mayor parte del tiempo, parecía pensativa. Me alegré por ello. Charles aún no era santo de mi devoción, a pesar de que lo intentaba. Y no, repito, no lo criticaba delante de Mimi. Pero puede que sintiera mi ansiedad. El la cortejaba con tanta vehemencia que empecé a plantearme, medio en serio, encontrar otro sitio en el que vivir en Knolls, llegado el caso de que Charles se saliera con la suya y por el bien de la paz. Y la vivienda en Knolls no era cosa fácil. Dada la escasez de espacios de dormitorio, hasta la última caseta de perro y el último garaje estaban alquilados durante el año lectivo. Bárbara Tucker tuvo muchos problemas para encontrar un sitio tras su violación. Simplemente no era capaz de seguir viviendo en su apartamento del garaje.

Pobre Bárbara. No era más que un espectro en un horizonte que se me antojaba lleno de promesas, y cada vez se parecía más a una tenue manifestación fantasmagórica. Yo estaba muy ocupada, desesperadamente ocupada; y el leve temblor de mi voz me recordaba que debería, tenía que tratarla de forma especial. Era una malherida andante. Recorría los caminos de Houghton a toda prisa y muy sola. La deserción de Stan resultó ser permanente. Por uno de los comentarios que dio en una de nuestras escasas reuniones, tuve la sensación de que percibía a Cully desde una óptica más profesional, y esperaba que mi conjetura fuese correcta. La calma, la contención y la precisión de Cully resultarían reconfortantes para una mujer en la situación de Bárbara, pensé.

Hablar de la violación de Bárbara dejó de estar de moda en Knolls, en parte porque ni Heidi Edmonds (la primera víctima) ni Bárbara habían sido nunca figuras prominentes de la vida social de la ciudad. Según Mimi, la sensación general era que las violaciones eran un problema del campus, a pesar de que no eran pocos los habitantes de la ciudad los que recorrían sus jardines, y la violación de Bárbara se había producido fuera de la universidad. El miedo sólo había medrado entre las mujeres que trabajan para la universidad o estaban relacionadas con ella. Esas mujeres miraban todo lo que ocurría a su alrededor con mucho más cuidado, y muchas de ellas instalaron más cerrojos en sus puertas. Las estudiantes iban en parejas al ponerse el sol, al menos mientras el miedo seguía flotando en el ambiente.

Mimi y yo nos concienciábamos de cerrar con llave todas las noches, y yo trataba de terminar mis tareas en la biblioteca antes de la cena. Decidimos que hacíamos todo lo razonablemente posible para estar seguras. Recuerdo claramente las palabras «mentalidad de fortaleza» surgiendo en nuestras conversaciones cuando hablábamos de medidas de seguridad.

En general, fue una época de mi vida agradable y gratificante. Me encantó. Vivía en el lugar que quería, haciendo lo que me apetecía, pasando el tiempo con una amiga a la que adoraba. Poco a poco, iba haciendo más amigos. La escalera había desaparecido; ya no tenía que ascender o arañar para mantener mi lugar en ella. Ya no. Apenas encendía las luces de mi espejo para llevar a cabo aquel escrutinio, tan meticuloso como sombrío.

Los últimos días de octubre nunca me habían parecido tan luminosos.

Capítulo 7

Fui arrancada de mi sueño de forma tan súbita y violenta que me faltó el aire. Una mano me aferraba la boca. De haber podido respirar, habría gritado.

— No digas una sola palabra —dijo la figura, una mancha más oscura que la propia oscuridad que inundaba la habitación.

No era Mimi, o Cully, o nadie que tuviera derecho a estar allí. En el peor momento de mi vida, supe exactamente lo que estaba a punto de ocurrirme.

No podía respirar, y lo necesitaba apremiantemente. Alcé la mano para apartar la suya, ¡tenía que respirar!

— No te muevas, tengo un cuchillo —susurró.

Lo sacó y lo mostró bajo un haz de luz de luna que se cuidó de no cruzar. Vi la hoja, tal como él quería.

Oh, Dios mío, voy a morir.

Y me imaginé la sangre empapando las sábanas, y Mimi, bendita ella, me encontraría así. Iba a morir y quería vivir.

Mi corazón latía tan poderosa y erráticamente que temí padecer un infarto también; miedo a que me matase, al cuchillo… al cuchillo. Era mi fin; esa oscura, secreta y horrenda pesadilla iba a acabar con Nickie Callahan y, Dios mío, no podía respirar.

Un odio llenaba la oscuridad que me rodeaba, un odio que emanaba a través del haz de luz de luna. Estaba embotada del miedo y el odio.

Apartó un poco la mano y pude respirar, respirar, oh, Dios, ¡quiero vivir! La mano se había elevado para ganar impulso para el golpe que me propinó en la cara. Me sofoqué en sangre y dolor.

— Silencio —me advirtió, antes de volver a pegarme. Y otra vez más.

En algún momento antes del quinto golpe, seguía lo suficientemente consciente como para empezar a sentir odio, hasta el punto de igualar el suyo; lo suficientemente consciente como para desearle la muerte, la misma con la que él me estaba amenazando.

Oí el sonido de una cremallera al bajarse.

Me puso una almohada sobre la cara y me violó.

Giré la cabeza hacia un lado bajo la terrible presión de la almohada y respiré como pude un aire maravilloso por los minutos que me quedaran. Tenía los brazos sujetos con fuerza sobre el pecho. Sentía cómo su pecho los frotaba. Saqué mi mente del cuerpo. Aborrecí la cosa que tema encima. Lo que me estaba pasando no guardaba relación alguna con nada que hubiera experimentado antes. No era sexo, sino un castigo. Él me odiaba. Iba a matarme. Y no podía moverme para defenderme. Si me movía, a buen seguro moriría, y había una probabilidad, alguna probabilidad, tenía que haberla… una probabilidad de que viviera… si me quedaba quieta.

La pesadilla se adueñó de mi vida misma.

¿Dónde estaba el cuchillo? En alguna parte, a la espera de hundirse en mi carne, entre las costillas, rasgándome, violándome de otra manera. Tenía ambas manos ocupadas (no sientas, Nickie), luego el cuchillo debía de estar entre los pliegues de las sábanas.

Pero no me podía mover para buscarlo.

Mi corazón siguió latiendo erráticamente, una y otra vez, ansiando frenéticamente que aquello terminase. Sabía que no tardaría.

Y entonces terminó. Se apartó de mí, y oí cómo caminaba a tientas en la oscuridad mientras se volvía a subir la cremallera del pantalón. Mis gritos ahogados habían creado tal tempestad en mi interior que apenas pude oír lo que me susurraba. Mejor así. Había caído al fondo de la humillación y la desesperación.

Volvió a pegarme, ahora por el cuerpo, una y otra vez, y llegué a pensar que quizá sería mejor que usase el cuchillo. Ya no habría miedo, ya no habría dolor. No tardaría en morir. No tenía posibilidades de vivir. Podía sentir esa rabia, saborearla en la sangre que inundaba mi boca; la mía y la suya. Seguro que no dejaría que sobreviviese para odiarlo tanto como lo odiaba.

Se inclinó sobre mi oreja, sobre el hueco que había bajo la almohada.

— Puede que vuelva, puta que te crees superior —susurró—. Piénsalo. Puede que vuelva.

De repente me di cuenta de que insinuaba que esta vez me dejaría con vida… viva. Ese cabrón iba a permitir que viviese, y lo odié; palpité, empapada en la sangre que bombeaba mi exhausto corazón.

— No te muevas, o te mataré, Nickie —volvió a susurrar—. ¿Me has entendido?

Asentí de alguna manera; debió de ver el movimiento de la almohada.

Luego, se produjo un curioso sonido. Pensé que se trataba de los guantes que se estaba poniendo.

Hubo un final «no te muevas». Noté una agitación en el aire.

Viviría.

Él se iba a marchar.

Si me hubiese podido levantar e ir hasta la ventana, quizá le hubiese podido identificar. Pero no me podía mover. Nada podía arrancarme de la cama. Mis músculos estaban bloqueados, y el pavor aún inundaba mis venas y arterias.

Había sobrevivido.

Contemplé la oscuridad desde debajo de la almohada empapada de mi sangre… Pero no estaba muerta. El hecho de que viviría llenó el universo bajo esa almohada.

Pero podía volver, incluso en ese momento. Sentía que se había ido, pero podía volver, incluso puede que estuviera en la habitación de al lado. ¿Quiso decir que volvería inmediatamente? ¿O se refería a alguna noche en el futuro?

Oh, Dios, no soportaría que volviese.

El tiempo había dejado de existir. Sólo había respiración tras respiración, una más por haber vivido, y luego otra… Dentro. Fuera. No estoy muerta. No estoy muerta, viva, viva, viva. Dentro. Fuera.

Y en una de las respiraciones, me convencí de que ya no estaba.

De un compulsivo empujón, aparté la almohada de mi cara y el fresco de la noche me tocó la cara. Escruté los rincones oscuros de la habitación. Hasta el haz de luz de luna se había desvanecido, tapado por las nubes.

Había terminado de verdad. Había ocurrido de verdad. Sentí que olía a él y me sumí en un asco nauseabundo. Había sobrevivido al castigo. Y necesitaba ayuda. Conseguí volverme sobre la cama. Estiré el brazo. Encontré el interruptor de la lámpara.

Luz. Bendita luz, que ahuyentaba las sombras que podían darle cobijo. Se había ido de verdad; de verdad viviría. Me inundó un conmocionado asombro.

Bien. Tocaba comprobar si me podía incorporar. Bajé la mirada para verme el cuerpo y me estremecí, sintiéndome más desnuda que nunca. Estaba herida. El debía de llevar un piercing; quizá se lo hubiera puesto adrede para causar más daño. Sentí lástima por mi cuerpo, como si me fuese algo ajeno. Mi mente sentía lástima hacia mi cuerpo por lo que le acababa de pasar. Había que taparlo. Pobre cosa violada y ensangrentada. Tema que llegar al armario para cubrir mi cuerpo contuso. No quería estar desnuda. Nunca más.

Pero el armario estaba a unos metros. La necesidad me impelía. Bajé las piernas por el lado de la cama, juntándolas al máximo en una postura protectora. Me levanté apoyándome en la mesilla. Me tambaleé por un instante, pero mantuve el equilibrio. Avancé como pude, las rodillas temblorosas y giré el pomo de la puerta. Abrí el armario. Mi bata, mi bata de invierno, la alargada que cerraba el cuello, la que tenía una banda que podía atar con fuerza. Eso era lo que quería. Me llevó un buen rato encontrarla y ponérmela. Tuve que descansar antes de encaminarme hacia el pasillo. Ojalá mis rodillas se endurecieran; vamos, piernas, por favor.

Violada. Oh, Dios santo, violada.

No había cerrado la puerta del pasillo cuando me fui a dormir. Ahora sí lo estaba. La abrí con un esfuerzo infinito. Cedió silenciosamente, mostrando el pasillo y las escaleras en penumbra.

Me pregunté si Mimi aún estaba viva.

Mi pavor se redobló. Mi mano encontró automáticamente el interruptor y lo activó. Las escaleras se iluminaron. Atila estaba hecho una masa de pánico con los ojos como platos. Movía la cola mientras salió disparado hacia mí. No era capaz de subir las escaleras; traté de levantar un pie sobre el primer peldaño, pero me fue imposible.

— Mimi —susurré. «Más alto, Nick», me dije—. Mimi —llamé, con una voz tan rasgada que no la reconocía. Sentí un fluido recorrer mis muslos y me hundí en el silencio—. ¡MIMI! —grité entonces.

Un sonido incierto por arriba. Viva e ilesa, Mimi apareció en el otro extremo de las escaleras, abrochándose la bata. Frenó en seco al verme. Yo también la miraba.

— Oh, no —dijo, con voz queda. Alzó las manos para taparse la boca—. No. Oh, Nickie, tú no.

Las lágrimas que le brotaron de los ojos, recorrieron mejillas y manos. Saltó al sentir la humedad, liberó las manos para aferrar el pasamanos y corrió hacia mí, escaleras abajo, ambas manos sobre la madera, como si fuera una baldada anciana. Cuando estuvo a mi altura, me miró la cara, a los ojos y se estremeció. Yo no sentía nada, nada de nada. Sabía que eso se acabaría pronto. Y había muchas cosas que hacer antes de que eso pasara.

— Llama a la policía —murmuré. Algo iba mal con mi boca. Mis rodillas cedieron y caí al suelo—. Llámala ahora mismo.

Pasó volando junto a mí, el gato pegado a sus talones, enfadado con toda esa actividad fuera de lo normal, ansioso por que las cosas volvieran a su cauce. Me hice un ovillo cerca del pasamanos y crucé los brazos sobre el pecho, arrebujándome más en mi bata. Sentía la sangre resbalando por mi mejilla, pero no levanté un dedo para detener la hemorragia. Era sencillamente incapaz. Me centré en la puerta principal, al otro lado del amplio salón. No pasaría mucho tiempo antes de que mucha gente entrase por esa puerta. Temía el desconocido proceso que estaba a punto de activarse; temía las preguntas y, sobre todo, las caras.

Pero mi odio estaba a la par. Por mucho que me costase, aguantaría lo que fuese para cazar al hombre que me había hecho eso. Antes de que el dolor emborronara mis pensamientos, me di cuenta, con una extraña claridad, de que nada de lo que hubiera hecho en mi vida, nada, podía justificar el castigo que acababa de sufrir.

A mi causa no le vino mal que viviera en la casa de Mimi Houghton, que fuese blanca y que tuviese heridas visibles. Aun así, el departamento de policía de Knolls no dejó de sorprenderme. No eran ingenuos ni poco eficientes. El primer coche llegó a los dos minutos de la llamada de Mimi. Eran policías de uniforme. Tras un repaso rápido para comprobar si necesitaba una ambulancia, empezaron a registrar la casa y la manzana. Luego, llegaron los detectives, dos hombres de mediana edad y aspecto grave, con ropa informal y caras como el mapa de carreteras de un lugar desagradable.

Intercambiaron unas palabras con Mimi, quien desapareció en el dormitorio. Cuando regresó, se puso de cuclillas frente a mí y me cogió de las manos.

— Acompáñame un momento, Nickie. ¿Puedes levantarte?

Confusa, aunque lo bastante ausente como para no sentir la necesidad de hacer pregunta alguna, dejé que me condujera hacia la habitación vacía que había frente al dormitorio. Llevaba un par de piezas de ropa interior en el bolsillo de la bata.

— Cielo, tienes que ponerte esto, ¿vale? Van a tener que quedarse con esto y llevarlo al laboratorio.

Tuve que apoyar la espalda en la pared mientras Mimi me vestía. Me vio el torso. Tuvo que sentarse un momento, y sollozó, profunda y entrecortadamente. Aún apoyada en la pared, sólo pude limitarme a mirarla.

Se levantó al cabo de un instante.

— Ahora, vamos a tener que salir, pero la policía estará con nosotras —dijo, de forma irregular. Me rodeó con el brazo y me apoyé sobre su hombro, mis brazos aún cruzados sobre el pecho. Uno de los detectives se unió a nosotras y nos arrastramos a través del salón, hasta la puerta principal.

— Veremos a mi médico —explicó Mimi, mientras me metían en un coche extraño—. Para las pruebas y porque te han hecho daño, ¿vale?

Asentí. Si hubiese intentado hablar, habría empezado a gritar, y no habría parado nunca.

Soporté el inevitable examen médico. Apreté los dientes mientras el médico trataba mis heridas y palpaba los cardenales que empezaban a formarse. Me dijo queno tenía ningún hueso roto. Recomendó que visitara a un optometrista para que comprobara que mis ojos estaban bien, dijo que tenía un moratón en uno de ellos, y a continuación sacó una especie de kit de recolección de pruebas para la policía.

En un nervioso esfuerzo por charlar, por llenar el silencio mientras lo miraba, me explicó que había tratado a Heidi Edmonds el verano pasado y a Bárbara Tucker hacía dos meses. La policía le había facilitado esos kits, por si el violador volvía a actuar. Me dijo que había acudido a unos cursos de formación para aprender cómo se usaban.

Tuve una horrible visión de mí misma, posando para un anuncio de kits para mujeres violadas para alguna revista especializada en fuerzas de orden público. Me imaginaba posando con uno en la mano y sonriendo, sentada sobre la mesa de reconocimiento y un paternal doctor dándome palmadas en la espalda. Podía ver a un severo agente de uniforme a través de la puerta medio abierta que daba al pasillo.

De repente me di cuenta de que aún llevaba puesta la bata. De alguna forma, Mimi se había puesto los vaqueros, aunque en ningún momento fui consciente de que me dejara para ir a vestirse.

El doctor me dijo que no era necesario que fuese al hospital, pero que quizá fuese mejor ingresar un par de días para observación.

— No —habría más gente que no haría más que mirarme.

Mientras permanecía tumbada de espaldas sobre la gélida mesa de reconocimiento, puse la mirada en un reloj de pared. No faltaba mucho para el amanecer. Volvimos al coche del detective. Al llegar a casa, había más actividad que cuando la dejamos. Había hombres en mi habitación recogiendo huellas dactilares. Por vez primera, me di cuenta de que ya no estaba la contraventana que había dejado entreabierta al acostarme (en la ventana que daba al porche circundante).

Así debió de entrar el intruso en la habitación. Antes, ni siquiera se me había ocurrido pensarlo. Mientras dormía en la cama de mi propia casa, él me miraba desde fuera, para luego apartar cuidadosamente la contraventana y entrar.

Pensé que no pasaría nada si dormía con la ventana medio abierta en una fresca noche de otoño. A pesar de Heidi Edmonds, a pesar de Bárbara Tucker.

Ahí estaba, la razón de mi culpabilidad; me había dejado la ventana abierta. El no tener miedo suficiente me había condenado.

— Ha habido dos violaciones —informé al detective que me ayudó a sentarme en el sofá.

Dio un respingo. Era la primera vez que hablaba desde la visita al médico.

— Sí —dijo—. Puede que más. Algunas mujeres no nos llaman, ya sabe.

— ¿Es el mismo violador?

— Cuando hablemos más con usted, nos haremos una idea más precisa. Oh, me temo que luego necesitaremos también su bata. Señorita Callahan…, lo siento.

Por mí, no había problema. No quería volver a verla después de esa noche.

Sus preguntas fueron pocas y breves, únicamente orientadas a determinar lo cerca que pudiera encontrarse aun el violador de la casa. Decidieron de inmediato que el médico tenía que ir primero.

Mimi abandonó la habitación. Me enfrenté a los policías sentados en el sofá de enfrente. Otros agentes aparecían para informar en conversaciones murmuradas.

Entonces volvió Mimi, con un vaso de agua y un puñado de píldoras.

— Tienes que tomártelas —me dijo.

— ¿Para qué?

— Eh, para prevenir enfermedades —dijo Mimi, con tono miserable—. El doctor Colé dijo que nos aseguráramos de que te las tomaras lo antes posible.

En un tenso intercambio de palabras, le informé al doctor que no me quedaría embarazada. Tomaba la píldora. La idea misma del embarazo me llenó de asco hasta tal punto que a poco estuve de vomitar. Ahora, tenía que asegurarme de no haber contraído ninguna enfermedad. Cogí dos de las píldoras de Mimi, me las tragué, bebí y me estremecí. Luego, otras dos. Cada vez que pensaba que había terminado, Mimi me tendía otra. Mientras tragaba y me estremecía, los detectives empezaron a hacerme preguntas con voz neutra. Agradecí el ritmo que imponían; me ayudaba a no venirme abajo.

Y, de repente, fui consciente de todo. Si era posible caminar y hablar en un estado de inconsciencia, yo lo había estado haciendo. Podía recordar mi conversación con el médico de Mimi, pero no su cara, ni su despacho, salvo por el reloj colgado de la pared. Observé a los detectives, viéndolos en su dimensión individual por vez primera. Sus caras eran diferentes, pude observar. No eran intercambiables, como habría podido jurar minutos antes.

— ¿Cómo se llaman ustedes?

Parecían sorprendidos. Se miraron el uno al otro.

— Tendall —dijo el de pelo canoso.

— Markowitz —dijo el más corpulento y de pelo marrón.

Esperaron a que les dijera por qué se lo había preguntado o que les diese algún tipo de señal. Me miraban cautelosamente; no estaban seguros de lo que podía hacer a continuación.

— Me llamó Nickie —dije—. Me conoce.

Tuve que decírselo todo: cada palabra, cada acción. Y tuve que sacar mucha fuerza de flaqueza para pasar el trago.

— Puedo soportarlo —le aseguré a Mimi, a propósito de nada—. He sobrevivido a ello. Puedo soportarlo.

Luego, mi consciencia volvió a fallar de nuevo. Era como si entrase y saliese de un estado anestesiado. En un momento dado, era consciente de que ya no quedaban píldoras y de que el vaso estaba vacío. Debí de tomármelas todas. Agarré la mano de Mimi. Hasta que abrió la boca en un mudo jadeo, no me di cuenta de la fuerza con la que se la aferraba. Cuando los detectives hicieron las preguntas más delicadas («¿Cree que él, eh, experimentó un orgasmo?»), oí una especie de ruido molesto y miré vagamente en derredor, en busca de su origen. Era Mimi; estaba llorando.

Yo no quería llorar. No lo haría nunca…

Y volví a desvanecerme dentro de la vigilia, sólo para despertar cuando la puerta se cerró de un golpe seco. Mimi estaba de pie, frente a mí, y la casa estaba vacía. Llevaba puesta una bata distinta.

— ¿Qué hora es?

— Las seis de la mañana —respondió—. Todos los policías se han ido. Me han pedido que te lleve a la comisaría mañana por la tarde… esta tarde… para hacerte unas fotos.

— ¿Fotos?

— De tus magulladuras y cortes.

Empecé a reírme. Me habían fotografiado durante años, por mi belleza. Ahora, me iban a fotografiar por mis magulladuras y cortes.

— ¿Cuánto me pagarán por hora? —reí.

Mimi se derrumbó en el sofá, junto a mí, y dejó que la risa se le contagiara. Luego, siguió llorando. Contemplé su curiosidad, mis piernas cuidadosamente en paralelo, las manos limpiamente recogidas en mi regazo.

— Nunca lloraré —le dije.

Mimi hizo bien en no responder a eso.

— Te vas a acostar en mi habitación —me dijo.

La idea de dormir, de volver a ser vulnerable, me provocó escalofríos. No había dejado de temblar desde que me arrastré fuera de mi cama, horas atrás, pero ahora los temblores se habían convertido en violentos espasmos musculares.

— No puedo subir las escaleras —dije desesperadamente.

Mimi parecía a punto de agotar sus reservas de energía.

— ¿Crees que podrás dormir en el sofá? —sugirió finalmente.

— Sola, no. Sola no puedo —la mera idea no hizo sino intensificar los escalofríos. Necesitaba un baño desesperadamente, necesitaba no sentirme sucia, incluso más que dormir. En cuanto se me puso la idea por la cabeza, supe que no podría descansar hasta sentir que me hubiera quitado la suciedad de encima, la repugnancia que había sentido.

— Tengo que bañarme —le dije a Mimi.

— Te ayudaré—declaró, comprendiendo lo que me pasaba—. Pero tendremos que usar tu cuarto de baño.

Eso significaba atravesar mi dormitorio.

— Puedo hacerlo —mascullé. Cada vez me costaba más articular las palabras. Sabía que a Mimi le costaba entenderme.

— Vale, allá vamos —dijo vigorosamente. Me rodeó con el brazo para ayudar a levantarme.

Pude leer el profundo agotamiento en su cara.

— Lo siento, Mimi. —susurré.

— Calla esa boca, tonta—replicó—. Ya no me quedan lágrimas.

Mantuve la cara apartada del espejo sobre el lavabo.

Llegamos hasta la bañera, que estaba llena con el agua más caliente que mi cuerpo era capaz de soportar. No me di cuenta de la cantidad de corles que tenía hasta que metí el cuerpo en el agua. Fui absolutamente consciente en cuanto me sumergí. Silbé ante las punzadas de dolor. Pero por Dios que era una bendición sentir que me limpiaba. Metí la cabeza bajo el agua para lavarme el pelo, el agua se puso tan jabonosa debido a los reiterados aclarados, que Mimi finalmente vació la bañera y abrió la ducha para enjuagarme.

Tras el baño, mi mente se encontró más tranquila. Me sentía más limpia, por dentro y por fuera; puede que una partícula de lo que había pasado se hubiese evaporado. Algunos de mis cortes se habían vuelto a abrir en el agua. Mimi se encargó de vendarlos. Luego, encontró mi camisón y me ayudó a ponérmelo. Hacía mucho que no me ponía uno, y sólo sabía dónde estaba porque acababa de deshacer un equipaje, como quien dice. Mimi se sorprendió un poco cuando se lo pedí.

— No volveré a dormir desnuda nunca más —dije llanamente—. No sé cuánto de esto quedará conmigo para siempre, pero eso sí sé que no volverá a pasar.

Al fin, al fin, estaba lista para tenderme sobre el sofa mientras Mimi se recogía en el de enfrente. Ya había amanecido. Unos pocos coches pasaban por la calle. El mundo volvía a resucitar tras la muerte de la noche.

En cuanto puse la cabeza sobre la almohada, supe que no podría dormir. Fingiría que lo hacía para que Mimi se quedase más tranquila, ya que saltaba a la vista que ella estaba al límite de sus fuerzas. Yo vigilaría por las dos.

Un momento después, me quedé dormida.

Capítulo 8

Cuando desperté, había un hombre de pie ante mí. Tomé aire para gritar.

— Está bien, Nickie —se apresuró Cully a decir. Se arrodilló junto al sofá—. Está bien. Soy yo.

Al cabo de un instante, mi pulso volvió a su ritmo normal y se me aligeró el aliento.

— Dame un minuto —susurré. Esperamos.

A tenor de la inclinación del sol sobre el suelo, era por la tarde. Cully vestía unos pantalones vaqueros. Me pregunté por qué no llevaba el traje, y me di cuenta de que era sábado. Me sentí de lo más desaliñada en mi camisón arrugado. Me envolví en la manta y estiré las piernas para incorporarme. Lancé un agudo siseo. Con el movimiento vino el dolor. Me quedé mirando una mota de polvo que flotaba en el aire hasta que me aclimaté al dolor.

Cully me observaba en silencio. Se sentó en el sofá, a mi lado. Yo ya sabía el aspecto que debía de tener mi cara. La volví hacia él. Directa, deliberadamente, sin artificios por una vez, le miré directamente a los ojos.

Vi cómo su expresión cambiaba. Al fin había conseguido llegar a Cully. El curador de heridas vio una enorme cuchillada en un ser humano que conocía.

Contemplé cómo buscaba algo que decir. Cully, el elocuente psicólogo, pugnaba por encontrar unas palabras. Aguardé, llena de una desconocida rabia, mis ojos fijos en su cara.

Lo suyo nunca había sido el contacto físico, por vocación y por profesión. Pero, al ver que las palabras no acababan de salir, me tocó. Buscó un centímetro cuadrado de mi cara que no estuviese dañado y me besó con gran dulzura.

Recordé que una vez pensé que tendría que sobrevivir a un accidente grave de coche para merecer un beso. Pues bien, lo había conseguido. Aparté la cara de él, avergonzada por mi ira. El era quien menos se la merecía. Era el único hombre de Knolls a quien podía absolver de la sospecha de ser un violador. Cualesquiera que hubiesen sido las circunstancias, lo hubiera reconocido.

— ¿Dónde está Mimi? —pregunté con voz queda. Parecía un espectral eco con respecto a hacía un par de meses.

— Está intentando calmar a nuestra madre. Están en la cocina.

Le dije directamente que no me apetecía ver a Elaine.

— Lo sé. Trataremos de que no pase —y a continuación me tanteó—; Creo que me mudaré aquí un tiempo.

Sentí una profunda indiferencia. Durante la larga noche, mi edificio de orgullo e independencia, mi integridad, se habían venido abajo ante la voz surgida de la oscuridad. Hoy, otra estructura, llamada Cully, había quedado allanada. Todos los sentimientos que había erigido alrededor de la imagen de Cully parecían haberse derrumbado en apenas cinco minutos. Por primera vez en catorce años, no era más que Cully, el hermano de Mimi, consolando a una mujer que hacía años que conocía, la mejor amiga de su hermana pequeña.

Ahora era una mujer madura sin una sombra de la niña que fue. No quedaban estructuras, y me veía en la tesitura de empezar desde cero.

No conocía en absoluto al hombre que tenía al lado. Y, por un desapacible instante, me pregunté si conocía tan bien a Mimi. Sospechaba que ni siquiera me conocía a mí misma.

No tenía nada.

En ese momento, tan iluminado como doloroso, Elaine se saltó los límites y entró en el salón con Mimi pisándole los tacones, los brazos extendidos, como si quisiera placar a su propia madre.

Hoy miraba a Elaine con ojos desnudos. Siempre había pensado en ella como la villana de un cómic unidimensional. Por supuesto, era humana (puede que no una buena madre, pero muy capaz de momentos de generosidad y simpatía). Elaine se acuclilló ante mí, me cogió una mano y me dijo:

— Nickie, lamento profundamente lo qué te ha pasado. No sabes cómo siento que te haya tenido que pasar en nuestra pequeña ciudad, siendo la invitada de Mimi —para crédito suyo, no hizo más que apretar los dientes y tragar con fuerza al echar una mirada más detallada a mi cara.

Así es Elaine, pensé. Lamenta que haya pasado esto, pero lamenta mucho más que haya ocurrido en la casa familiar de su ciudad. Estaba claro que Cully había heredado la técnica del «bofetón y la caricia» de su madre. Pero, en ese mismo instante, me di cuenta de que estaba siendo profundamente injusta. No cabía duda de que Elaine había recibido un susto de muerte. Su hija había estado apenas a unos metros de un terrible crimen, y puede que escapara de ser la víctima por el mero hecho de estar en el piso de arriba.

— Sé que apenas llevas unas semanas y que, probablemente, quieras irte. Por favor, no guardes un mal recuerdo de nosotros.

— ¿Irme? —dije con la mirada vacía.

— No imagino que quieras quedarte aquí —dijo, sorprendida—. Quiero decir ahora que todo el mundo sabe… Estarás más cómoda donde nadie sepa nada.

— ¿Por qué? —por tonta que fuese, de veras que no podía imaginar el porqué. ¿Cómo iba a recibir el apoyo que necesitaba si los que me rodeaban no me conocían? ¿Adónde podía ir? ¿A casa de mi madre, que lo único que haría sería llorar y emborracharse? ¿Con mi padrastro, el bueno de Jay?

Elaine empezó a sentir que el terreno se ablandaba bajo sus pies. Sus cejas, como oscuras alas de ave, se contrajeron.

— Pero Nickie… ¿Con quién ibas a poder salir aquí? Creo que has aprendido una terrible lección, por las malas, que Dios te bendiga, pero estoy segura de que querrás empezar de nuevo en alguna otra parte.

Los tres nos quedamos mirándola. Elaine se giró sobre las caderas. Algo complicado para una dama con falda, pero se las arregló.

— Mimi, ¿tú entiendes lo que nuestra madre quiere decir? —dijo Cully.

— Sí —respondió Mimi precavidamente. Se frotó la frente con una mano.

— ¿Qué? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?

— Quiere decir que aquí nadie querrá salir contigo porque ahora eres mercancía dañada —dijo Mimi—. Creo que, de alguna manera, quiere dar a entender que te has buscado que te violen.

Elaine se incorporó. No estaba acostumbrada a los desafíos cara a cara. No estaba acostumbrada al desdén explícito de su hija. No era muy sensible, pero le hubiese hecho falta un pellejo de acero para no sentir la exasperación y el asco de sus hijos en ese momento.

— No digo que se lo haya buscado —protestó—. Sólo digo que les da a entender que a veces dejamos que los demás crean que pueden tener lo que quieran sin trabajar o pagar por ello. Y la ropa que llevan ahora las chicas…

— No —dije—. Yo no creo eso —apoyé la espalda sobre la mullida superficie del sofá y cerré los ojos. Pero sentía que tenía un agujero en la boca del estómago.

— Probablemente le sonrieras a un tipo por la calle y pensó que era una invitación.

Si Elaine Houghton tenía esa opinión, probablemente no sería la única. Elaine nunca había sentido una emoción original en su vida. Tenía la esperanza de que sus comentarios se evaporaran sin más; pero se me pegaron a la piel y allí se hicieron costras.

— Madre, vete de aquí —dijo Cully, contenido. Vi cómo se tensaban los músculos de sus brazos.

— Señora Houghton —dije, abriendo los ojos e inclinándome hacia delante dolorosamente—, escúcheme bien. Es usted la madre de Mimi y no quiero ser grosera con usted, pero necesito que comprenda cómo me siento. Lo que pasó anoche… —suspiré—. Que me violaran… de ninguna manera fue culpa mía. Aunque hubiese paseado por la calle como Dios me trajo al mundo, tampoco hubiese merecido lo que me pasó. Si me hubiesen robado el bolso, usted no diría lo que acaba de decir. Lo que me pasó fue… otro crimen, uno más deplorable. Un acto de odio. Pero tengo la misma culpa que si me hubieran robado el bolso.

Mientras mascullaba ese discurso a través de labios agotados, examiné hasta qué punto era verdad lo que le decía a Elaine. Formulaba las palabras mientras hablaba. Era verdad. No me sentía avergonzada. Pero me horrorizaba que incluso los extraños supieran lo que había ocurrido en la oscuridad de mi habitación. Me revolvía el estómago la perspectiva de que la gente tratara de visualizar mi violación cuando me viesen (puede que disfrutando en secreto), o que pensasen que me lo tenía merecido por alguna razón misteriosa. Hay muchas grietas oscuras en los rincones de la simpatía. La noche anterior, había caído en una que se ensanchó hasta convertirse en un abismo.

— No sé si es capaz de verlo —dije, tanto a Elaine como a mí misma—, pero el hombre que me violó quiere destruirme por lo que hizo. Quería hacerme daño; y lo consiguió. Nada en mi mano podía evitarlo. Pero quiere que me afinque en el dolor. Y contra eso sí que puedo hacer algo. No le daré esa satisfacción —tenía las manos cerradas en puños cuando terminé la frase. Sentía lo que acababa de decir hasta la médula. Lo sentía más de lo que había sentido nada en mi vida.

— Bien —dijo Elaine secamente—. Creo que estás cometiendo un error, Nickie —se levantó con un grácil movimiento y se frotó las manos en la falda. Se limpiaba mi suciedad—. Olvidarías mucho más deprisa si te fueses. Pero eres mayorcita y la casa es de Mimi, así que supongo que no puedo decir más.

Pero claro que lo iba a decir. Elaine estaba profundamente desconcertada, no sólo por el enfado de sus hijos, sino por el discurso que había tenido que soportar, entre todas las personas del mundo, por parte de una ex modelo. Su rostro estaba rojo; contenía la voz con gran esfuerzo.

— Personalmente creo que deberías dejar la ciudad y esto atrás. Don está de acuerdo conmigo, debería añadir.

Mimi y su hermano intercambiaron miradas. Hacía tiempo que Mimi me dijo que su padre estaba de acuerdo con todo lo que decía Elaine, para mantener la paz y porque la quería. Sabía que podía hacer lo que quisiera, una vez que había cumplido con las alabanzas de boquilla.

— Cuando hayas terminado con todo esto de hacerte la valiente para impresionar a la gente —y Elaine pasó su mirada afilada de mí a Cully—, acepta el consejo —su gesto se torció con genuina pasión—. Cariño, ¿cómo vas a poder cruzarte con ellos por la calle, a sabiendas de que uno de ellos te violó? Sabes que todos hablarán de ello. ¿Cómo lo soportarás? Apuesto a que la mitad de los negros de la ciudad saben quién lo hizo, pero ¿te lo dirán? Oh, no, no delatarían a uno de los suyos.

En el norte, me había acostumbrado a que el racismo se ocultase de forma más inteligente entre los conocidos de cierto nivel social. Me había olvidado temporalmente de la anterior mención de Elaine sobre que «los demás crean que pueden tener lo que quieran sin trabajar o pagar por ello». Ahora comprendía lo que había querido decir todo el tiempo. Ella pensaba que ningún blanco saldría conmigo porque me había violado un negro.

— Señora Koughton, el hombre que me violó era blanco. No sé nada más sobre él, pero sí que no era negro. Lo sé por su voz.

Aquello impactó a Elaine más que cualquier otra cosa que hubiera podido decir. Me contempló, sumida en un profundo escepticismo. Entonces decidió obviamente que había convertido a mi violador en blanco debido a mi desaforado liberalismo.

— Pobre niña —dijo, y cerró la puerta.

— ¿Qué puedo decir? —lloró Mimi—. Nick, lo siento.

— Me pregunto cuánto de lo que ha dicho es verdad.

— ¡Nada!

— Algo —dijo Cully. Mimi realizó un violento gesto de protesta, pero Cully levantó una mano para que se callase—. Notarás cambios en algunas actitudes —me dijo con tranquilidad—. Pero la mayor parte del tiempo se deberá a que la gente no sabe cómo expresar su simpatía por una mujer que acaba de ser violada. Se sentirán incómodos, porque no sabrán si te apetece hablar de ello o si no soportarás que se mencione el tema. Es casi como… —se quedó pensando un momento—. Es como si tuvieses una enorme verruga verde en la punta de la nariz. Nadie aquí osaría siquiera mencionártelo, ya sea por educación o vergüenza. Aunque te quitaran esa verruga verde, la gente seguiría sin decir nada… por temor a admitir que te había desfigurado en el pasado.

Asentí. Recordaba cómo eran las cosas cuando ésta era la única ciudad que conocía. Y recordé, con vergüenza, lo incómoda que me había sentido hablando con Bárbara Tucker. Mantuve su miseria a raya. Decidí que era culpable de algo más que de haberme dejado una ventana abierta.

— Los hombres son los que más incómodos se pueden sentir —prosiguió Cully, aún con su sosegado tono profesional, pero con ojos evasivos.

— Gracias, Cully, eso ya me lo había imaginado yo sola.

— Puede que se sientan culpables porque fue uno de ellos quien te hizo esto. O puede que se sientan incómodos por cómo vayas a reaccionar hacia otros hombres… Citas, sexo, ya sabes.

— Dios, qué bueno es tener un psicólogo en la familia —dijo Mimi, punzante. Parodió una boca abierta de admiración.

— No me vendrá mal estar prevenida, Mimi —dije—. Yo nunca… Naturalmente, nunca hubiera pensado en estas cosas —estaba claro que los demás invertirían un buen puñado de energías en mi tragedia.

— No has tenido tiempo para ello —dijo ella vigorosamente—. Ahora creo que deberías intentar caminar un poco para no quedarte anquilosada. El doctor quiere volver a verte esta tarde y hacerte unas radiografías de las costillas, sólo para asegurarse. La policía quiere hacerte unas fotos, también. Además, tenemos que pedir cita en el dentista.

No me apetecía ver a nadie. No quería que mi cara quedase registrada. Quería quedarme en casa. Me apetecía vestirme y ponerme a estudiar. Ansiaba hacer algo normal, algo rutinario, para evitar recordar la noche anterior. Pero me quedaba mi valiente discurso ante Elaine Houghton a lo que aferrarme. Me froté la frente. Concluí que había una clara brecha entre mis intenciones y mis deseos. Ahora tenía más cosas a las que enfrentarme que la noche anterior, cuando vi los hilos de mi vida en manos de otra persona.

Ahora volvían a estar en las mías. Estaba viva para enfrentarme a esos problemas.

La gratitud se abrió paso por mi ser por la valiosa vida que se me había permitido conservar. Contemplé la luz del sol que se deslizaba por las cortinas. Desvié la mirada hacia mis libros, apilados sobre el escritorio del otro extremo de la habitación. Estaba profundamente agradecida a Dios por tener la posibilidad de poder abrirlos de nuevo.

Pagaría un precio por esa vida. Quizá perdiese alguno de los amigos que había empezado a hacer, arrancados de mí en un maremágnum de bochorno y malentendidos. Pero ¿qué importaba todo eso, si seguía viva?

En ese instante, sentí que jamás perdería la maravillosa noción de que todo me era nuevo. Creí que mis ojos no volverían a ver el mundo. Decidí no volver a dar por sentada cualquier acción que pudieran emprender mis manos vivas. Miré esas manos y vi las venas, aún funcionando para purificar la sangre que aún circulaba por ellas, y flexionaban los músculos que funcionaban de esa forma tan milagrosa. Contemplé los huesos moverse bajo la piel.

Esa gloria, esa belleza, no menguaba, por mucho que fuese mi dolor, ni siquiera cuando Cully me ayudó a ir hasta la cocina para tomar el cuenco de tallarines de pollo Campbell más delicioso que jamás había probado.

Más tarde, ese mismo día, Cully me explicó una cosa.

— Traté de decírtelo dos veces, una, el día que te vi por primera vez, y la otra cuando volvíamos del vertedero. Tengo un amigo en la policía, un tipo con el que solía salir en verano —Cully, al igual que Mimi, había dejado los estudios—. Me dijo que cuando Heidi Edmonds fue violada, la policía pensó que se trataba de algo fortuito. Alguien de paso, o quizá algún novio del que nadie sabía nada y que pasó de largo. Pero entonces empezaron a escuchar rumores sobre que otra mujer había sido violada y no había podido denunciarlo. Y luego otra.

»Así que mi amigo pensó que no era fortuito. De verdad había un violador en la ciudad. Hizo que el jefe de la policía viniese a verme, con la idea de que yo les pudiese orientar por dónde empezar. Pero no pude decirles nada que les resultase de ayuda. Y opté por avisarte, un par de veces. Pero en ambas ocasiones pensé que te asustaría más de lo que te pondría en alerta. Supuse que, de todas formas, estarías con los ojos abiertos, ya que has vivido en Nueva York. Y, tras la violación de Bárbara, pensé que ya no sería necesario decir nada.

Tampoco hubiese supuesto una diferencia, y eso le dije. Su rostro se relajó.

— Cully, aunque hubiese cerrado la ventana, cosa que quizá habría hecho si me hubieses advertido, la policía nos dijo que los cerrojos son tan viejos que hasta un crío de diez años hubiese podido entrar. No vuelvas a pensarlo.

Espero que así lo hiciera. Porque yo nunca pude.

El domingo fue otro día descentrado. Tras el bullicio y las citas del día previo, me sentía vacía. Vacía yo, en todo caso. Mimi estaba ocupada respondiendo al teléfono. Al parecer, nadie quería pasarse porque no sabían cómo me encontraba. Pero sí querían manifestar su preocupación. Mimi dijo que la mayoría de las personas que llamaban parecían asustadas.

Me encorvé sobre el sofá, escuchando el tranquilizador murmullo de la voz de Mimi de fondo. Fijé la mirada al frente con un terrible vacío reverberando por todo mí ser. Tenía a Emma sobre el regazo, pero nunca llegué a pasar de página. Esa crisis era demasiado aguda, incluso para Jane.

Siempre había sido una persona saludable, por lo que el dolor físico era algo nuevo para mí. Nuevo y desconcertante. No podía moverme sin el recordatorio de lo que me había pasado, aunque tampoco se alejaba tanto de mis recuerdos como para que fuese necesario. Ese domingo, reviví la violación una y otra vez.

Descubrí muchas cosas.

Descubrí que el dolor que requiere venganza es muy diferente del que se acepta. La tristeza por la muerte de mi padre se me antojaba ahora como el día más frío y gris del invierno, como si acabase de producirse una tormenta de hielo, cuando cada paso al frente se hace entre temblores. Pero ese dolor se cebaba en el centro de mi frente, marcándome con la V de víctima.

Descubrí que quería conocer su cara. Deseaba aferrar esa cara entre mis manos y hacerla pedazos, causarle dolor, hacerla sangrar. Quería decir: «¡Ves! ¡Esto es lo que tú me hiciste!». Deseaba arrastrarlo, desnudo y consciente, hasta un lugar público, y repetirle: «¡Ves! ¡Esto es lo que tú me hiciste!». Pero nunca podría hacerlo.

Aun así, quería esa cara, y me juré que la encontraría. Lo juré antes de ir al cuarto de baño para mirarme al espejo por primera vez.

Entonces descubrí que mi cara era del todo mía. No volvería a verla o pensar en ella como algo separado. Tampoco volvería a pensar que era guapa. Incluso después de que la piel se curara y los cardenales desaparecieran.

Quería conocer su cara.

El lunes volví a las clases. Fue lo más difícil que he hecho jamás.

Los dos días transcurridos habían bastado para iniciar la curación, pero también para que la decoloración de los cardenales fuese más espeluznante. Al menos, la ropa me cubría las costillas y el estómago. Si aún quedaba algún estudiante de la Universidad de Houghton, algún residente de Knolls, que no supiera quién era la víctima, ya no era así.

Por eso me había apaleado: para que todo el mundo lo supiera.

Cuando abandoné el cobijo de la casa, pensé que cualquier hombre que conociese, cualquiera con el que me cruzase, podía ser el que me hizo esto. Quizá se detuviera a examinar su obra; podría estar satisfecho con lo que le había hecho a mi cara.

Y también puede que se enfureciera porque, al parecer, iba a continuar con mi vida. Cuando ese nuevo temor asomó en mi mente, mi valor flaqueó. Abracé mis libros con fuerza redoblada contra el pecho, como si fuesen a protegerme. Arrastraba los pies. Estaba desesperadamente tentada de dar media vuelta y regresar a casa, para esconderme de su mirada.

— No, no, no —me juré en voz alta, golpeándome el pecho con los libros. Volver a casa sería, fácilmente, demasiado fácilmente, el primer paso para encerrarme en ella durante lo que me quedaba de vida. No iba a hacerlo. No podía hacerlo. Eso le serviría en bandeja lo que había buscado. Pude sentirlo en su rabia.

Pero, más allá de eso, no sabía nada. A pesar de la insistencia en las preguntas de los agotados detectives, no se me ocurrió nada tangible que decirles, salvo que el hombre era blanco, de constitución sólida… noté su gran peso sobre mi cuerpo; no pienses, no pienses…, y dijo que podía volver.

— Es una amenaza habitual. No se preocupe. Nunca vuelven —me había asegurado el detective Tendall. No me miró mientras lo hacía.

¿Nunca? Tendall estaba un poco preocupado, decidí. Sólo un poco. Lo justo para no asustarme.

Apareció una chica, una estudiante. Me acercaba a ella con la intención de pasar de largo. No miré ni a derecha ni a izquierda. Pude oír el agudo jadeo cuando pasé a su altura.

Un precioso camino. Blanco y regular.

En unas pocas horas las clases habrán terminado y podré volver a casa legítimamente, pensé. Estudiaré, me ducharé otra vez y no pensaré en el viernes por la noche. Tomaré un analgésico y dormiré sin soñar.

Durante el interminable camino a clase, mientras captaba los rostros de los demás por el rabillo del ojo, en mi mente se reprodujo una y otra vez la película de esa noche: la mano que me tapaba la boca, la almohada sobre la cara, los golpes, la violación, el dolor en el rostro de Mimi. Una y otra vez, mientras los pies me conducían al frente, revivía esa noche. El proyector de mi mente mostraba la misma cinta continuamente, y no tema forma de apagarlo. Me pregunté si estaría condenada a ver esa película para siempre; los audibles golpeteos de mi torturado corazón en la banda sonora, el eje luminoso de la luna, la intangible presencia de la muerte.

Debí de verla una decena de veces antes de llegar a mi clase. Vi de pasada a Theo Cochran en uno de los descansos. Me hizo un silencioso gesto con la cabeza, desde detrás de su escritorio, en su despacho con la puerta abierta. Lo sabía. Le devolví el gesto, la cinta saltó y la película redobló su tasa de fotogramas.

Mi visión de túnel me estaba sirviendo bien. Pero el silencio del aula cayó a peso sobre mis hombros cuando entré; tan diferente al silencio de admiración que me había dado la bienvenida el primer día. El de la camiseta de Led Zeppelin ya no me silbaba. Caí como una piedra en mi sitio. Oí el timbre sonar, seguido de los tardíos pasos del doctor Haskell, medio minuto tarde, como siempre desde que empezaron las clases. Los pasos se detuvieron cerca de la entrada del aula. Me había visto. Los pasos se reanudaron a un ritmo staccato hasta llevarlo a su atril y acceder a mi túnel de visión. Estaba blanco. Cada una de las arrugas de su rostro era más profunda, todos esos surcos y comisuras grabados a fuego en su piel. Empezó a decir algo. Apartó la mirada.

Venga, di algo, rogué en silencio. Menciónalo. Si lo admites, no será tan malo.

Pero el Stan Haskell que ni siquiera era capaz de tolerar a su amante después de su violación no hablaría. Retomando el símil de Cully, fingiría que no se había dado cuenta de la enorme verruga verde que tenía en la cara.

Puede que eso hubiese hecho sentir mejor a otra mujer. A mí me aterraba. Si los demás fingían que no había pasado nada, me quedaría sola viendo esa película desde la oscuridad.

— En nuestra última clase… —empezó a decir Haskell torpemente.

Y allí estaba yo. Sola en la oscuridad. Un visionado privado y nada de palomitas.

Bárbara Tucker me esperaba en el pasillo después de clase. Se sobresaltó un poco cuando estuvimos frente a frente. Me empezaba a acostumbrar a ello. Se recompuso y posó su mano sobre mi brazo. Sentía el movimiento a mí alrededor; mis compañeros de clase se iban muy despacio, pasando, reacios, junto a mí, como si quisieran detenerse. Stan Haskell ahuecó el ala tan pronto como pudo, lanzándonos una mirada inescrutable.

Poco a poco, me fue rodeando la gente, como si Bárbara y yo hubiésemos formado una presa para retenerlos. Permanecimos calladas durante un largo instante. Luego, la rubia rellenita que se sentaba a mi lado me dijo muy formalmente:

— No quiero meterme en tu intimidad, Nickie, pero tienes toda mi simpatía y espero que cojan al que te hizo esto. Y espero que se resista al arresto y le peguen un tiro. Lo mismo digo por usted, doctora Tucker.

Lo dijo sin tomar aliento, me tocó suavemente en el hombro y se perdió por el pasillo. Se escuchó un coro de «eso» y «yo también», seguido de un chillón «que maten a ese hijo de puta», por parte de mi amigo de la camiseta de Led Zeppelin.

— Estamos contigo, Nickie —dijo una chica menuda llamada Susannah, con gran seriedad. Traté de sonreír, lo que provocó que uno de los cortes de mis labios se abriera y empezara a sangrar. La militancia que había llenado el pasillo se mudó en disgustado horror.

— Gracias —farfullé, para que los pobres pudieran marcharse.

La mano de Bárbara sobre mi brazo empezó a apremiarme para que la acompañase a los servicios de mujeres. Con la otra mano, sacó torpemente de su bolso un pañuelo y me lo pasó por la herida mientras alcanzábamos la puerta. Nos sentamos en un horrendo sofá marrón. Bárbara me dio un cigarrillo y lo encendió. Su gesto se torció.

— Por el amor de Dios —dije, furiosa—. No llores.

— A ninguna de las dos le viene bien, lo sé —tragó saliva un par de veces—. Vale. ¿Crees que hay alguna probabilidad de que le cojan?

— En mi caso, mínima. No hay huellas. Nadie vio nada, y yo menos. Salvo quizá Atila, el gato. Estaba demasiado oscuro.

— Sólo puedo decir lo mismo. Lo primero que me preguntó la policía es si era negro —dijo Barbara, sombría.

— Era blanco. Lo sé por la voz.

— Yo también. Creo que soy una justa patológica. Pero fue el primer temor que tuve cuando se me echó encima. ¿Sería un negro? El gran hombre del saco racista vuelve a las andadas —meditó esas palabras durante un instante mientras apagaba su cigarrillo con saña—. Lo que ha convertido todo esto en una pesadilla es ver cómo Stan no ha sido capaz de asumirlo. No lo he visto fuera de la universidad desde que pasó.

En ese momento, me importaba un señor comino cómo lo estuviese asumiendo Stan Haskell.

— No puede con ello —prosiguió Bárbara—. No logro comprender su actitud. Es un hombre afable que cree en la igualdad de las mujeres, pero es incapaz de conciliar eso con el hecho de que me hayan violado.

— Cully dice que el problema de los hombres es que se avergüenzan —le expliqué. Luego recordé que estaba tratando a Bárbara, y que debió darme ese consejo a tenor de sus experiencias con ella.

La monotonía de mi voz no dejó impasible a Bárbara. Se ruborizó.

— Ya tienes suficientes problemas como para que venga yo a cargarte con los míos —dijo.

Me di cuenta de que lo estaba haciendo otra vez. La estaba rechazando.

— Bárbara —dije—, compartimos algo bastante único. Creo que puedo decirte esto. Que le den a Stan. Deja que se vaya donde quiera. El no tiene aguante. Nosotras, sí. Estamos aquí. Seguimos adelante. No todos los hombres son como él. Has perdido algo que debió de ser maravilloso. Pero estamos aquí, vivas.

Entendía lo que le estaba diciendo, pero no parecía satisfacerla, por supuesto; no tenía derecho a esperar que así fuera.

— En fin —dijo al rato—, ahora no podría dormir con él, ni con nadie. Puede que cuando haya pasado mucho tiempo. Con cuidado. Mucho cuidado.

Aquello no formaba parte de mis principales preocupaciones, ya que no tenía pareja. Pero de repente me di cuenta de cómo sería en el futuro.

Pasamos unos minutos vagando por nuestros distintos miedos cuando Bárbara aunó fuerzas para preguntarme cómo me sentía físicamente.

— No tengo nada roto. Mañana tengo dentista… Creo que tendrá mucho trabajo por delante. El médico me dijo el domingo que no tengo ningún daño permanente en los ojos, sólo moratones. Me siento dolorida y rígida, y me duele todo como si me acabaran de atropellar. Pero me repondré. Lo que más siento es ira. Bárbara, ¿tú odias?

Abrió y cerró el broche de su bolso un par de veces. Se subió las gafas sobre la nariz rechoncha. Al menos me miraba directamente; vi algo desnudo tras esas gafas.

— Por primera vez en mi vida, me doy miedo a mí misma —dijo.

— Sé exactamente cómo te sientes. ¿Qué podemos hacer al respecto?

— Tiene que haber algo. Estoy destrozada por dentro. A veces —resopló de lado—, no puedo creer que pueda pasear, enseñar y dar los buenos días a la gente… siempre con este horrible cáncer en el interior.

— Podemos poner en común lo que sabemos. Podemos pensar, podemos tratar de entender.

— Los policías son los profesionales.

— Nos pasó a nosotras.

— Te diré una cosa que sé y que no creo que la policía haya tenido muy en cuenta. Me conocía. No sólo sabía mi nombre. Me conocía.

Respiré profundamente.

— A mí también.

— Bien —dijo Bárbara, con una vivacidad que hacía tiempo que no mostraba—. Vamos a hacerlo. Piensa en todos los que conoces y apunta sus nombres.

— Haré una lista —dije. Sería una lista muy diferente de todas las que había hecho hasta el momento—. Compararemos lo que sabemos. Es una pena que Heidi Edmonds ya no esté aquí.

Me erguí. Sentí que los hombros se me reafirmaban. Cualquier acción potencialmente fútil era mucho mejor que la inacción absoluta. Sentía de corazón que la policía, profesional y entrenada, haría el mejor trabajo posible. Y, en Nueva York, nuestro plan hubiese inspirado risas. Pero aquí, en Knolls…

— Creo que perdió la cordura —estaba diciendo Bárbara deliberadamente—. La pobre muchacha que fue violada el verano pasado, era muy joven, ¿sabes?; cayó en una profunda tristeza. Heidi era una de las estudiantes de Stan. Me contó que tenía tanto miedo que ni siquiera se atrevía a ir al baño sin que alguien la acompañara.

— Vaya, yo también estoy asustada —dije torvamente—. Me hace falta una hora, y a veces una pastilla, para quedarme dormida. Y luego duermo inquieta. Pero salir huyendo no es lo mío. Aunque también puede que quedarme sea peor, pero lo voy a intentar.

— Yo tengo que quedarme. A mí no me queda otra —dijo Bárbara—. El trabajo. Y, hablando de trabajo, tengo que ir a mi clase —recuperó toda la parafernalia que profesores y estudiantes suelen llevar consigo—. Si me necesitas, llámame. A cualquier hora.

Nos estrechamos la mano, breve e intensamente. Cuando me encaminé hacia mi siguiente clase, me sentía mejor. Ya no estaba sola en la oscura habitación de mis miedos.

Y así pasé, tan bien como pude, el resto de la jornada lectiva.

Al llegar a casa, me encontré que un cerrajero estaba poniendo cerraduras nuevas en toda la casa. Mimi lo seguía de habitación en habitación con un cigarrillo encendido y olvidado en la mano. Me quedé pasmada ante la estimación de lo que debía de costar todo eso. Paré a Mimi para decirle que pensaba pagarlo yo. Desbarató todas mis intenciones con una concisa frase. Cuando el cerrajero se marchó, con un cheque en el bolsillo y una sonrisa en la cara, Mimi me preguntó si estaba lista para mudarme arriba con ella. Hacía dos noches que compartía su enorme cama; estaba tan inquieta como yo.

— No —dije—. Me quedaré en mi habitación. Y empezaré a dormir en ella a partir de esta noche.

— Es una locura —dijo Mimi con aspereza—. Arriba hay dos habitaciones de las que podrías disponer. Sólo nos hará falta un poco de tiempo y esfuerzo.

Resultaba bobo por mi parte insistir en dormir en mi habitación. Era pura bravuconería, más que valor. Decidida a que esto no pudiese conmigo, me obstiné en mi decisión, aunque con pocas razones de peso por mi parte. Debería haberme dado alguna concesión, algún margen. Debí saber que mi vida no volvería a ser como antes.

— Con todos esos cerrojos que has puesto —insistí—, nadie podría entrar, a menos que fuese un profesional y tuviese todo el tiempo del mundo.

— Entonces, doña mártir —dijo ella secamente—, Cully dormirá en el comedor, frente al dormitorio.

— No es necesario…

— Deja ya el rollo de la heroína —cortó Mimi. Su voz le falló. Las manos le temblaban mientras se encendía otro cigarrillo—. Puede que tú quieras jugar a la dama de hierro, pero, por Dios, yo estoy asustada —hasta los gatos, que por primera vez dormían juntos y en paz, alzaron la cabeza ante el tono de alarma en su voz. Me sentí muy pequeña. Como mi padre solía decir: «A la altura de un saltamontes».

— Mimi… Lo siento. Estaba tan empecinada en superarlo que no he tenido tiempo de pensar en cómo debes de sentirte —cerré los ojos (empezaban a llenarse de lágrimas) y me mordí el labio, que no tardó en sangrar.

— Vale, no es necesario que te flageles —dijo ella con tono irregular—. Ya tienes bastantes cosas de las que preocuparte. Lo estás haciendo estupendamente. Pero no vayas al extremo. Quiero que Cully se quede aquí por mí. Y él también quiere. Temporalmente, ¿vale? Charles quería hacerlo en su lugar —su boca se estiró en una sonrisa asimétrica—, pero le dije que la ciudad ya nos había prestado demasiada atención. Aparte de bueno para nosotras, creo que también lo sería para Cully.

— ¿A qué te refieres?

Pasamos a la cocina. Mimi empezó a lavar los platos. Hizo una pausa, las manos inmersas en el agua enjabonada. Apretó los labios, señal de que por su mente no pasaban ideas ligeras.

— Cully es psicólogo, pero eso no quiere decir que sea inmune a los síndromes que trata en otras personas —dijo finalmente—. Estoy segura de que es un profesional excelente. Siempre mantiene el control, siempre sabe lo que quiere decir. Y es muy capaz de mantener la calma y la distancia. Vaya, ¡la distancia sí que se le da bien! —hizo una mueca elocuente y sonrió levemente. Cogí un paño y empecé a secar los platos.

— Apuesto a que muchos piensan que es insensible —prosiguió con sobriedad—, pero no lo es…, bajo la superficie. Es tan vulnerable como cualquiera; y puede que más sensible que la media. La ruptura con Rachel le ha hecho daño, tanto como a mí el abandono de Richard. Pero me permití patalear y llorar en tu hombro, y ahora parece que no duele tanto —la torcida sonrisa de Mimi le iluminó la cara—. Pero Cully no ha pataleado ni ha llorado una pizca. Mi madre dice que eso quiere decir que se alegra de haberse deshecho de Rachel. Bueno…, puede que haya dejado de quererla, pero habían compartido una vida, y había mucho orgullo implicado en ese matrimonio.

— Ser un psicólogo no ayuda en esa situación —dije, mientras iba dejando los vasos sobre la encimera—. Es como si sintieses que todo el mundo se ríe a tus espaldas porque, ni siendo un profesional, es capaz de reconducir su propia vida personal.

— Exacto —asintió Mimi vigorosamente, agitando su melena negra—. Por eso necesita sentirse todo lo masculinamente eficaz posible en este momento, y yo quiero que esté aquí. Creo que es ventajoso para todos. En serio, ¿no dormirías un poco mejor sabiendo que hay un hombre en la casa?

— Sinceramente, creo que dormiría mejor con una escopeta en la casa. Pero como no estoy dispuesta a comprar una y no tengo la menor idea de cómo dispararla, me tendré que conformar con Cully —imaginé brevemente cómo debería sentirse Cully si supiese que era la segunda opción, después de una escopeta. Después le di a Mimi la última taza sucia con su platillo y me dirigí hacia el salón para tratar de repasar mis apuntes. Mi cuerpo me recordaba con cada paso que había sufrido un abuso, y la maldita película no dejaba de reproducirse. Estudiar no sería tarea fácil, pero alguna vez tendría que empezar.

— Eh —llamó Mimi cuando estuve a la altura de la puerta. Me volví—. Sólo quiero que sepas que eres una gran mujer. Ni se te ocurra venir a abrazarme o nada por el estilo —añadió apresuradamente en cuanto di el primer paso—. O volveré a llorar. Sólo quiero que lo sepas. Ya deberías saber qué es lo que pienso, pero a veces necesito decirle a la gente cosas que ya saben.

— Te quiero mucho, Mimi —dije, y salí de allí. Mis ojos volvían a llenarse de lágrimas.

Capítulo 9

Así pues, el fin de semana siguiente, Cully se mudó de forma temporal a nuestra casa. Como Celeste había dejado las cosas del comedor a una sobrina, la habitación que había frente a la mía ya estaba vacía. Mimi y yo hicimos una excursión al ático en busca de algunos muebles para Cully y descubrimos un conjunto de cama que, al parecer, llevaba años allí guardado. Logramos arrastrar el colchón medio camino escaleras abajo, pero me dolía todo demasiado para seguir adelante. Menos mal que en ese momento Alicia hizo acto de presencia. Estuvo encantada de ayudar a Mimi a llevarlo hasta el jardín trasero para airearlo. Hasta su llegada, nuestro trabajo había estado envuelto de un apresurado coro de sudor y maldiciones, además de dolor en mi caso. Con su llegada, la casa pronto rebosó de risitas y un constante flujo de comentarios aderezados con su marcado acento.

— ¡Espero que tengáis cervezas en la nevera para pagarme esto! —jadeó cuando finalmente llevamos la última de las cajas junto al colchón.

— Claro —dije—. Nos quedan dos packs de seis de la fiesta —me dirigí a la cocina y me incliné rígidamente ante la nevera. Los cardenales de mi torso y cara se estaban desvaneciendo, pero adquirían un espectro de colores más amplio, ahora que estaban casi curados del todo. Los cortes más profundos aún estaban en costra, un progreso tan saludable como desagradable a la vista.

Era un tibio día de principios de noviembre. El sol, radiante en un cielo limpio, era toda una bendición, nada que ver con el castigo de pleno verano. Las hojas iban mudando al estilo pausado del sur; una leve brisa las agitaba en los robles. Había paz; había calma en ese día. Creo que todas la sentimos cuando nos sentamos en el porche para tomarnos las cervezas.

— ¿Verá Cully a sus pacientes aquí, Mimi? —preguntó Alicia, distraída.

— No, se irá a su apartamento para verlos.

— Bien. No querréis el trasiego diario de esa gente por aquí. Puede que fuese uno de ellos quien le hizo esto a Nickie —Alicia inclinó su cabeza hacia mis cardenales.

Los ojos de Mimi se encontraron con los míos, sorprendidos.

— ¿Qué te hace pensar eso, Alicia?

— Bueno, me parece lo más razonable —dijo con calma—. Cualquier hijo de su madre capaz de hacer algo así —cruzó con fuerza sus piernas, enfundadas en caros vaqueros— tiene que estar mal de la cabeza —Alicia perdió la mirada en el sereno jardín, donde Celeste había pasado tantas horas. Las rosas aún estaban en flor, pero de mala gana, como si estuviesen cansadas de la tarea. Mao acechaba trabajosamente a un cardenal—. No digo que sea una excusa. Ya estamos hartas de oír cómo convictos con cuatro y cinco condenas vuelven a las calles en un abrir y cerrar de ojos. ¿Os acordáis que a Cotton Meers le dieron un permiso laboral dos años después de que matara a tiros al novio de su ex mujer? Y nosotras, las personas que pagamos impuestos y a esos jueces, somos las que tenemos que compartir el aire con ellos. Pagamos y pagamos. Ellos no. Los criminales, no. Oh, no, están enfermos y hay que curarlos. Bah. Algunas personas son sencillamente malas. Han nacido malas. No son enfermos. Son perversos. Al infierno con curarlos. Habría que eliminarlos. Como a perros rabiosos.

No era la primera vez que oía una opinión similar, por supuesto. Por muy reaccionario que sonara, había mucha verdad en ese discurso. No podía negar que el hombre que me violó estuviera genuinamente enfermo; por supuesto que lo estaba. Cualquiera que fuese capaz de hacerle eso a una mujer indefensa, en contra de su voluntad, estaba enfermo. ¿Que si quería que lo tratasen, lo rehabilitasen y lo liberasen? ¿Que si quería que se encontrara con la luz del Creador si su problema fuese un caso de pura maldad? Ni hablar. Quería que le doliera. Quería que sufriera. Y si eso no era posible, quería que muriese. Nada como una experiencia violenta en carne propia para provocar una reacción visceral, pensé. Y mi reacción visceral era definitivamente la del ojo por ojo y el diente por diente. Al mismo tiempo, y a riesgo de sonar pomposa incluso para mí misma, admití que una dosis demasiado alta de ese estado de guardia en alto acabaría con mi país.

— Sabes —empecé a decir, después de que Mimi trajera más cervezas—, me pregunto si un hombre capaz de esto acudiría voluntariamente en busca de ayuda. Personalmente dudo que sea alguno de los pacientes de Cully. Puede que, desde sus propios sentimientos, pueda justificar lo que me hizo. Tiene que ser así —era la primera vez que pensaba en ello—. De lo contrario, ¿cómo podría vivir consigo mismo?

— Lo más seguro es que ni siquiera se lo plantee —dijo Alicia, asqueada—. No pierdas el tiempo tratando de comprender a un animal como ése. Además, he leído dos artículos de revistas que dicen que los violadores se cuentan entre los asaltantes con menos índice de curación. Animales.

Los animales no violan. Sólo los hombres lo hacen; pero decidí dejar pasar ese punto. Entendía lo que me quería decir.

— ¿Y tú qué piensas sobre lo que me ha pasado, Alicia? —pregunté con curiosidad. Siempre me había dado una impresión de absoluta transparencia, pero en ese momento descubrí que sus verdaderos sentimientos eran muy diferentes de lo que me había esperado. La civilizada Alicia había dejado al descubierto su vena más salvaje.

Se removió en su silla, incómoda. Me di cuenta de que había formulado una pregunta muy del norte; o quizá no tanto norteña como poco sureña. Sus labios mostraban desaprobación. Pero la cerveza, o la belleza del día, o quizá el hecho de ser tres mujeres juntas, hizo que respondiera honestamente.

— Estoy muy asustada —dijo, sin remilgos—. Me muero de miedo. Ya sabéis que estoy sola la mayor parte del tiempo, mientras Ray está en la carretera y todo eso. ¿Por qué demonios tuvo que pasarte a ti, tan cerca de mi casa? Si le hubiese pasado a una mujer negra de los suburbios —noté que daba un respingo—. Bueno… Esas cosas pasan siempre en esos sitios. Ya fue bastante malo con lo de esa pobre chica del verano pasado, y peor aún con lo de Bárbara Tucker. Pero es que ha tenido que pasar a dos puertas de la mía…, a alguien que conozco desde hace años.

Después de toda esa sinceridad, Alicia se tapó la cara con las manos para recuperar la compostura de su expresión. Suspiró, se destapó y me miró directamente por primera vez en toda esa tarde.

— A veces creo que estoy enfadada contigo porque te ha pasado a ti, y no a alguien de quien me pueda olvidar con facilidad —dijo. Mantuvimos la mirada durante un buen rato. Bajó esos ojos azules suyos; volvió a suspirar—. Vale, ya lo he dicho, y probablemente haya herido tus sentimientos, y eso no es nada cristiano. No debiste preguntar, Nickie. Me caes muy bien, pero no debiste arrinconarme. Olvida lo que he dicho. Tienes mayores preocupaciones que estar pendiente de lo que pienso. Me limitaré a seguir con mis comités —dijo, adoptando una maravillosa mueca de abyección— y dirigir esta ciudad hasta que tenga un bebé.

Recuperó el brillo, como si de una prenda favorita se tratase.

— Ahora me tengo que ir —dijo alegremente. Se levantó, cogió sus latas de cerveza para dejarlas en la cocina, me dio un inesperado beso en la coronilla y se fue, como llevada por la brisa.

— La he cagado —le dije a Mimi.

— No la has cagado. La crisis se te ha extendido. Es como cuando lanzas una piedra a un estanque. Siempre pasa lo mismo con las crisis. No te afecta sólo a ti. Afecta a todo el mundo.

— Eso hace que me sienta culpable.

— Entonces eres una auténtica sureña, a pesar de tus modales yanquis —me dijo Mimi, solemne.

Ambas nos pusimos a reír, espantando a la potencial presa de Mao. Me di cuenta de que era la primera vez que me reía en una semana. Mao nos lanzó una mirada de reproche y Mimi le prometió una porción extra de pienso para la cena. En ese momento, el coche de Cully aparcó junto al de Mimi en la zona de grava. Salió del vehículo cargado con un montón de ropa. El resto de la tarde lo pasamos corriendo, levantando pesos y ordenando.

Después de la cena (hice pechugas de pollo fritas, uno de los platos favoritos de Cully, en su honor), nos pusimos prendas de manga larga y salimos al porche para ver la puesta de sol. La oscuridad se cernía con creciente rapidez a medida que culminaba el año. Tras instalarnos en las tumbonas, a punto de guardarlas de cara al invierno, nadie rompió el silencio. Éramos tres personas que se conocían desde hacía años y que disfrutaban de la silenciosa compañía mutua, del atardecer y de nuestro lugar en el mundo. Por primera vez, pensé que podía volver a aspirar a una paz verdadera, recuperar el constante brillo de mi vida, antes de la violación.

Durante las dos semanas que siguieron, Cully fue adaptándose a nosotras, y nosotras a su presencia masculina. Eso quería decir principalmente que teníamos que acordarnos de vestirnos antes de salir de nuestros dormitorios. Dado que no tenía que estar en su despacho de la universidad hasta las nueve, salíamos a correr todas las mañanas a las siete y media. Tema el baño para mí sola, antes de la clase de las ocho en punto.

Los comités de Houghton empezaban a recuperarse del agotamiento que suponía todo comienzo de año y empezaban a bullir los proyectos. Mimi se pasaba las horas colgada del teléfono, en el trabajo y en casa, recordando a la gente alguna cita o alguna tarea. Si prestaba atención, podía oírla siempre que me iba al salón a estudiar. Nunca llegué a entender a qué se dedicaba exactamente, pero su título profesional decía que era Coordinadora Universitaria. Me explicó que tenía que estar al tanto de todos los proyectos y actividades que planeaban los clubes y los comités en el campus, asignarles fechas y espacios para sus reuniones, así como cualquier otro tipo de ayuda necesario, además de gestionar las necesidades del propio campus. Por ejemplo, si los Chi Omega o los del club de ajedrez querían «embellecer» el campus un domingo, Mimi podía sugerir que alguno de los puentes ornamentales del jardín requería una mano de pintura. Si el Comité de Reclutamiento para Campañas deseaba reunirse en la Sala de Conferencia Ejecutiva la misma noche que el Comité de Entretenimiento del Campus, Mimi lo arreglaba todo, de alguna manera, con una característica combinación de tacto, sentido común y autoridad personal.

El amigo abogado de Charles dejó de pedirme citas. Ni me sorprendió, ni me dolió. El propio Charles se comportaba de manera bastante forzada siempre que se pasaba para recoger a Mimi o cuando se quedaba a cenar con nosotras. Me trataba como si fuese la loca que sale de vez en cuando del desván; se esmeraba por complacerme. Al menos, como trataba de recordarme a mí misma en todo momento, intentaba ser amable.

Yo también intenté serlo, aunque casi me cuesta una cara sesión en el dentista. Apretaba los dientes con frecuencia. La hondura de mi irritación llegó incluso a sorprenderme. Antes de la violación, estaba a medio camino de que Charles Seward me cayese bien (todo se había dividido en dos fases para mí: antes y después de la violación). Ahora, su mera presencia me llenaba de incomodidad. La de Don Houghton, también. No era capaz de comprenderlo. Don era extremadamente dulce; atravesó un profundo bochorno para decirme lo que sentía que me hubiesen hecho «daño».

Otros hombres no me afectaban de la misma manera, así que ¿por qué Charles y Don sí? ¿Qué era lo que tenían en común? En los momentos más extraños, se me presentaba la pregunta, pero era incapaz de darle respuesta. Así que la desestimé como algo fortuito.

Bárbara y yo nos reunimos en su despacho el jueves por la tarde, cuando ambas librábamos. Había confeccionado mi lista en los momentos menos pensados. A veces, en medio de una clase, un nombre me saltaba a la cabeza y yo sacaba a escondidas mi papel y lo apuntaba. La lista era descorazonadoramente larga, a pesar del escaso tiempo que llevaba en Knolls. Había conocido a muchos hombres las veces que había estado allí con Mimi, años atrás. En mis clases había muchos chicos estudiando.

La lista de Bárbara era incluso más extensa. Conocía prácticamente a todos los miembros masculinos de la facultad y al menos a un par de centenares de alumnos.

Conocía a menos gente de la ciudad, pero a lo largo de sus años en Houghton a algunos había conocido.

Supongo que a las dos se nos pasó la misma idea mientras contemplábamos pasmadas la pequeña pila de papeles: nuestro proyecto era imposible. Traté de imaginar rápidamente qué factores podían contribuir a restar amargura a nuestro fracaso. El peso de nuestro ultraje se iría desvaneciendo con el tiempo. Tenía que ser así; los seres humanos que ansían buscar la salud mental, no pueden llevar una carga similar indefinidamente. Cabía la posibilidad de que capturasen al violador al día siguiente, fuese a juicio, recibiese una dura condena…

Pero Bárbara, que llevaba años gestionando palabras impresas, tenía otras ideas.

— Nuestro proceso de eliminación de viejos amigos —dijo, acentuando las secas vocales del medio oeste—. ¡Bien! —Se subió las gafas de montura marrón sobre la achaparrada nariz—. ¿Qué edad le echarías a la voz? —me preguntó.

Aquello parecía un examen sorpresa.

— Diría que pasada la treintena —respondí lentamente—. Bien pasada la juventud, desde luego.

— Estoy de acuerdo. Bueno, hemos eliminado a los estudiantes, excepto los de más edad de lo normal.

Empecé a sentirme más optimista.

— Sólo conozco a dos estudiantes de mi edad o mayores que yo —dije—. Dos veteranos. Dan Kirby y Paul Scotti.

Bárbara cerró los ojos.

— No conozco a Paul Scotti —dijo finalmente—. Dan Kirby está en mi clase de Prosa Victoriana.

— Entonces, tenemos un nombre.

— Y hemos eliminado unos doscientos cincuenta.

— De una sola pasada.

Tuvimos la previsión de clasificar a los estudiantes por separado. Bárbara desechó dos hojas de su lista y una de la mía.

— ¿Qué más sabemos para eliminar más nombres?

Me pellizqué la mejilla para ayudarme a pensar.

— Blancos. Por lo que hemos hablado antes, entiendo que no has incluido a ningún negro —Bárbara asintió—. Pesado… Y ni muy alto ni muy bajo. Eso debería eliminar algunos.

— En todo caso a los más bajos. Yo pensaba que era de una estatura media, o puede que un poco más alto.

— Y estabas de pie, así que tendrás una idea mejor que yo. Quita a los bajitos y a los que son demasiado delgados.

Excluidos los estudiantes, salvo Dan Kirby, mi lista se quedó con veintiséis nombres. La de Bárbara alcanzaba los cincuenta y uno. Quitando a los bajos y los delgados, me quedé con veinte y Bárbara con cuarenta y dos.

— Compara. Ahora son manejables —sugerí, y le tendí mi lista. Observé cómo el lapicero de Bárbara recorría las columnas. Titubeó a la altura de algunos nombres y tachó decididamente otros.

— Cully Houghton no está en tu lista —dijo en un momento dado—. En la mía sí está.

— Estaba conmigo cuando te violaron, Bárbara.

— Oh, vale —y lo tachó, a Dios gracias.

Finalmente dejó el lápiz sobre la mesa y se levantó las gafas para frotarse los ojos.

— ¿Cuántos quedan? —pregunté, ansiosa.

— Nueve —dijo—. Sólo nueve. Eso reduce las posibilidades.

No pensaba que la lista pudiera descargarse tan rápidamente. Primero, me alegré, pero luego me entraron náuseas.

— Tendremos que comprobarlo antes de volver a vernos, por si nos hemos dejado a alguien. Por ejemplo, ¿has incluido a tu cartero?

— Oh —dije lentamente—. El señor McCluskey. No.

— Pero yo no lo conozco, así que eso lo elimina. ¿Alguien más?

Meneé la cabeza.

— Pues lo dejamos aquí. No creo que pueda aguantarlo más.

— Sé lo que quieres decir —dije. Nuestro particular proyecto tenía su propio toque funesto. Empecé a recoger mis cosas.

— ¿Conocías a los detectives de antes? —pregunté.

La mano de Bárbara se congeló en el acto de devolverme mi lista.

— Oh, Dios mío —dijo—. Conozco a John Tendall, sí.

— Yo lo conocí en el curso de seguridad que da en cada orientación —recordé.

Bárbara se frotó la frente. Añadió a John Tendall a ambas listas. Diez nombres.

Jeff Simmons, presidente de la universidad

Jeffrey Tabor, cajero

Don Houghton, empresario

Charles Seward, abogado

Ray Merritt, vendedor

Theo Cochran, gerente

Randy Marquette, profesor de Inglés

J. R. Smith, profesor de Inglés

Dan Kirby, estudiante

John Tendall, detective

— Ambas tenemos que pensar —dijo ella, mientras metía la lista en mi bolso— que lo estamos haciendo lo mejor que podemos —añadió sombríamente.

— Te llamaré en cuanto esté segura de que están todos los nombres posibles en esa lista —dije.

Me sonrió. Parecía pequeña y frágil detrás de su atestado escritorio. La intensidad de su pelo castaño confería a su rostro mayor palidez si cabe.

— Lo hacemos lo mejor que podemos —convine. Y lo cierto es que parecía todo un logro. En esos extraños treinta minutos, habíamos conseguido establecer que nuestro agresor era un hombre entre diez. Con esas eliminaciones hicimos lo que, al parecer, la policía no podía, convencidas como estábamos, de que nuestro violador nos conocía.

Ahora, ni siquiera podíamos intentar persuadir a los detectives que llevaban nuestro caso. Uno de ellos estaba en la lista.

De hecho, lo que en ese momento estaba haciendo la ciudad era contener figuradamente el aliento, a la espera de la siguiente violación, aunque nadie se dio cuenta hasta más tarde. Heidi Edmonds había sido violada a principios de agosto, Bárbara a principios de septiembre y yo a finales de octubre. Y estaban los rumores del amigo policía de Cully, rumores de al menos dos víctimas que no habían acudido a la policía. Cully confirmó uno de esos rumores una noche en la que Mimi y yo nos preguntábamos en voz alta si las agresiones estaban repartidas uniformemente en el tiempo.

— Hubo una a finales de agosto —dijo, y nos miró a las dos para asegurarse de nuestro silencio.

— La debe de estar tratando —me murmuró Mimi mientras lavábamos los cacharros después de la cena. No volveríamos a mencionarlo delante de Cully. Pero entre sus libros vi algunos nuevos sobre violaciones y tratamiento de agresores y víctimas. Así que era verdad que Heidi, Bárbara y yo teníamos un par de compañeras de las que no sabíamos nada, o puede que tres, o cuatro.

— Deberíamos formar un club —le dije a Bárbara amargamente un día, mientras estábamos apiñadas una contra la otra en el ruidoso centro de estudiantes—. ¡Imagina lo que podría reducirse la lista! El recuento seguía en diez, y eso que nos habíamos devanado los sesos pensando en hombres que nos pudiéramos haber dejado fuera desde un principio.

Bárbara no respondió. Stan Haskell acababa de entrar, y sus ojos lo seguían con una mezcla de ira y dolor. Iba acompañado de una joven profesora de Antropología que tenía ese aire tranquilo que solía tener Bárbara. A Stan le iban las mujeres de un tipo concreto. ¿Pasaría lo mismo con el violador? Quizá Bárbara y yo deberíamos concentrarnos en lo que teníamos en común, cuál era nuestra atracción casi fatal, más que obsesionarnos con una lista. Había un patrón, de eso estaba convencida. Tenía que haberlo, tenía que haber una razón. Pero puede que estuviésemos demasiado unidas para ver nuestras similitudes. Puede que fuese necesaria una persona menos implicada para percibirlas.

Mientras volvía a casa varios minutos después, rezaba, una actividad poco habitual en mí hasta hacía poco. Rezaba porque algún hombre bueno le pidiera salir a Bárbara. Luego, como humana interesada en sus cosas que soy, mis pensamientos derivaron hacia unas lecturas que debía hacer y, de ahí, a una carta de mi madre que había recibido un día atrás. Había dejado bastante claro que no le iba nada bien con Jay Chalmers. Y no cabía duda de que la había escrito sobria. Hacía un par de meses, había podido contenerse hasta después de asistir a la iglesia. Ya le había contestado, la carta más larga que le he escrito a mi madre en años. Tenía esperanzas. Y miedo de tenerlas.

Ascendí los peldaños de piedra hasta el jardín delantero, y luego los de madera que conducían al porche, con una tranquilidad y una ausencia de dolor que me resultaron agradables. Estaba casi bien.

— ¿Mimi? —llamé. A veces viene a casa caminando (por el ejercicio) para el almuerzo, así que cabía la posibilidad de que estuviese en casa aunque su coche no. No había visto el parachoques desde la calle, como hubiese sido el caso si su coche hubiese estado aparcado detrás de la casa.

— Estoy aquí arriba —gritó desde el piso alto. Bajó corriendo, su pelo negro saltando sobre los hombros. Llevaba a Atila de la nuca, luego estaba enfadada. El gato tenía un aire de burlona culpabilidad. Sus grandes ojos verdes fueron de mi cara a la de Mimi con falsa afectividad: os adoro, no me castiguéis.

— Este maldito gato ha tirado mis sales de baño y ahora llego tarde —dijo, sin respirar. Me pasó al culpable. Le di un severo meneo, pero luego lo abracé. He nacido así de tonta.

— ¿Quieres que limpie el suelo? —me ofrecí.

— No, ya me he encargado. Por eso llego tarde. Me iré corriendo a la casa de Alicia, en vez de ir andando hasta la universidad. Tiene que asistir a la misma reunión… —miró su diminuto reloj de plata— dentro de cinco minutos. Tengo que irme. Atajaré por los jardines traseros, quizá la pille por allí.

Con un rebelde Atila en brazos, seguí a Mimi a través de la cocina, dejé ir al gato y abrí la nevera para ver si quedaban peras.

— ¡Su coche sigue allí! —gritó Mimi, triunfante. Sorteó los peldaños de la parte de atrás. Cruzaría el jardín de la vieja señora Harbison para dar a la puerta trasera de Alicia.

Lavé una pera, la sequé y me volví para echar el pestillo de la puerta cuando oí el ruido. Supe inmediatamente que provenía de la propia Mimi, aunque nunca la había oído gritar antes. Solté la pera, atravesé la puerta a la carrera, volé sobre las escaleras y me lancé sobre la cerca. Vi que la señora Harbison oteaba desde la ventana de la cocina mientras corría sobre el césped.

— ¡Llame a la policía! —grité, y vi que se volvía para hacerlo.

Mimi había dejado de gritar: estaba quieta como una piedra sobre el porche acristalado de Alicia. Mantenía la puerta abierta con una mano. La puerta estaba manchada con algo parecido al óxido.

No quería ver lo que estaba viendo Mimi. Moderé mi paso y me quedé boqueando a unos metros. La cabeza de Mimi se volvió lentamente y su mirada se encontró con la mía. El marrón de su iris destacaba de manera chocante en su cara, que había adoptado un tono grisáceo. Sentí una punzada en el cráneo. En contra de mi voluntad, mis pies se movieron hasta quedar a la altura de mi amiga.

Los ojos de Alicia también estaban abiertos como platos. Su cara estaba incluso más gris. Estaba tirada en el suelo del porche. No hizo falta que comprobáramos el pulso o la respiración; hasta yo supe que llevaba horas muerta. No pude mantener la mirada, y me vi obligada a alzar los ojos y contemplar la extensión de la casa. Como si estuviera encerrada en un sueño, lentamente fui asimilando el hecho de que la puerta delantera de su casa estaba entreabierta, los pestillos quitados. Y pensé que Bárbara y yo teníamos razón. Alicia también lo conocía. Dejó que entrara en su casa.

Tuvimos que esperar a la policía. Los agentes que llegaron le pidieron a Mimi que comprobase si faltaba algo. No me creía que los policías pensasen que el asesino era un ladrón asustado. Pero entiendo que debían asegurarse. Después de todo, era la primera vez que el violador asesinaba a alguien.

El sol brillaba horriblemente en el salón de Alicia. Incidía con aires otoñales sobre las manchas de sangre que había sobre la alfombra gris pálido, que presentaba los mismos tonos dorados que la huella de una mano en la columna de la escalera. Me pregunté cómo esa casa, tan cuidada por la mano de Alicia, podía tolerar su muerte con tanta facilidad; cómo el sol podía bañar la prueba de sus últimos momentos con una luz tan llena de gracia. Su mortal temor, el pánico aniquilador que tan bien conocía yo, la impregnaba. Podía sentirlo.

Había luchado por cada milímetro y segundo de su vida. Casi lo había conseguido. Casi.

El rastro de sus últimos momentos atravesaba la casa. Manchas de sangre sobre la alfombra, en el interior de la puerta abierta. La huella de la mano en la columna. Una de sus chanclas. El corte de un cuchillo que había fallado y acabó mordiendo la pared. Salpicaduras de sangre que atravesaban la cocina. Y, finalmente, su cuerpo, tirado frente a la puerta trasera, la sangre de sus manos impregnada en las cerraduras, que había conseguido abrir, pero sin poder salir por la puerta. Casi había conseguido abrirse paso hasta el jardín, donde podría haberse escondido entre los arbustos hasta que sus gritos hubiesen traído ayuda.

Vi la ropa interior de Alicia bajo su bata, derramada oblicuamente junto a ella. Se había ahorrado la violación al precio de perder la vida. ¡Oh, Alicia! Su terror y desesperación flotaban en la casa con la misma densidad que un banco de niebla. La parte de mí aún capaz de pensamientos egoístas sintió miedo. Era demasiado pronto para poder tolerar aquello. Pero tenía que hacerlo, ya que Mimi aún estaba en el piso de arriba.

Mis viejos conocidos, Tendall y Markowitz, aparecieron en la puerta de atrás, tomando nota de lo que allí había antes de ir a la parte delantera por el camino de grava. Luego, los técnicos de la policía ocultaron el cadáver de Alicia al arremolinarse a su alrededor.

Ella hubiese odiado que la viesen en ese estado.

Los detectives entraron por la puerta delantera, asegurándose de no tocar el pomo o el alféizar. No les sorprendió verme. Alguien debió de informarles. Me saludaron con un gesto de la cabeza, pero estaban demasiado ensimismados en su trabajo como para prestarme más atención. Me fijé en John Tendall para ver sus reacciones y ponerlo en común con Bárbara. Estaba en la lista. Parecía simplemente preocupado y profesional. Tenía un tupido pelo gris, meticulosamente peinado. Con esa tez morena y la llamativa chaqueta deportiva, parecía un pandillero de poca monta, más que un detective de la policía. Markowitz era igual de meticuloso con su pelo (le iban las ondas esculpidas al estilo de Jerry Lee Lewis). Era fornido y pálido, con unos ojos filosos que observaban desde una cara inexpresiva. Eran dos profesionales absortos en un trabajo técnicamente delicado.

Estaba cada vez más preocupada por Mimi. La policía no debería retenerla tanto tiempo. Necesitaba salir de la casa. En cuanto me levanté para ir a buscarla, apareció por las escaleras. Su cara presentaba un color horrible, incluso sus labios; blancos como los vestidos que nos pusimos al graduarnos de la institución de Miss Beacham (Mimi, Alicia y yo). Temblaba tanto que parecía tener una especie de atrofia. Uno de los agentes uniformados tuvo que ayudarla a bajar las escaleras. Enseguida corrí hacia ella con los brazos abiertos, como si fuese a coger en brazos a un bebé. Ya no podía derrochar más dolor por la huella de la mano en el poste. Alicia estaba muerta. Mimi estaba viva y a punto de venirse abajo.

Mientras la rodeaba con el brazo, volviéndonos para marcharnos, Markowitz preguntó cómo podía ponerse en contacto con Ray.

— Llame a su madre, Ralph Merritt —dije brevemente. Más tarde, me pregunté cómo había podido sacar a la luz ese nombre que llevaba tanto tiempo enterrado.

Tuvimos que salir por la puerta delantera, por supuesto. Había vecinos plantados en sus porches contemplando los coches de la policía. La gente de Knolls era tan curiosa como la de cualquier otra parte, pero se avergonzaban de ello. Durante unos segundos, nadie se dignó a ayudarme; no por temor a implicarse, sino a parecer entrometidos y querer montar algarabía. Al final, la vieja señora Harbison (que, por así decirlo, podía considerarse parte de la situación, al ser ella quien avisó a la policia) vino a nosotras para prestarnos la ayuda de la que era capaz. Fue suficiente. En cuanto la anciana mujer vio que podía arreglármelas y que Mimi estaba sobre uno de los sofás, se marchó después de formular una susurrada pregunta:

— ¿Ha muerto Alicia?

Asentí en silencio. Recordé lo que Mimi me había contado hacía mucho tiempo: Alicia había llevado a la señora Harbison a la iglesia todas las semanas. Alicia la llamaba cada vez que se iba a hacer la compra para saber si necesitaba algo. Ahora, la anciana meneaba la cabeza de un lado a otro, las lágrimas surcando sus arrugas como el papel mientras se daba la vuelta para irse.

Mimi lloraba compulsivamente, incapaz de hablar o de moverse. Cuando me aseguré de que podía dejarla sola, llamé a Cully a la universidad. Diez minutos después irrumpía en la casa como un torbellino. Estrechó sus largos brazos alrededor de su hermana y la mantuvo apretada contra su pecho.

Yo sobraba, y necesitaba dar salida a mis propios sentimientos. Me senté en el rincón de la cocina donde desayunamos con las manos dobladas y las piernas apretadas. Contemplé la serena escena del jardín a través de la ventana, a las últimas rosas que florecían. Las flores se agachaban, como si esperasen el toque ejecutor de las primeras heladas. El tiempo pasó.

Cully se sentó frente a mí. Me impidió ver las rosas.

— He encontrado algunos tranquilizantes que le sobraron tras su ruptura con Richard —me dijo.

— Bien.

— Está dormida.

— Bien.

Le serví una taza de café de la mañana. Lo deposité frente a él sin refinamiento alguno y volví a sentarme. Por un instante, perdió la mirada en el humo blanco que surgía de la taza, como si no fuera capaz de identificar el brebaje. Encendió un cigarrillo y se lo fumó mientras se bebía el café.

Un rato después, me serví otro.

— Luchó con uñas y dientes —comenté. Imaginé un broche frente a mí que me hubiese gustado clavarme si con ello me hubiese arrancado alguna sensación. No era más que una bolsa suelta de carne y huesos perecederos.

Cully puso su mano sobre la mía, que tenía cerrada en un puño sobre la mesa. Perdí la vista en el pelo que le crecía en el reverso de la mano. Si alguna vez me llamaban para identificar su cadáver, pensé que podría hacerlo por ese rasgo.

— Se resistió, y por eso murió —dije—. Yo estaba demasiado asustada como para levantar un dedo, así que pude contarlo. Me conoce.

Me sentía tan sola. Abrí la boca para que me salieran las palabras, pero no sabía cuáles iban a salir. Una fresca brisa otoñal se coló en la cocina sobre el fregadero. Estaba contaminado con la fragancia de esas rosas en descomposición. Ese olor me acompañaría durante el resto de mis días.

— Mírame, Cully —dije, a pesar de que no me había quitado ojo en ningún momento. Era yo quien mantenía la mirada baja. La alcé—. Ya no soy bella, Cully. Mira mi cara.

Su rostro se llenó de dolor. Parecía más pálido que nunca, las arrugas de su cara más profundas.

— Podía ser yo la que estuviese allí tendida, Cully.

— No.

— Muerta, Cully.

Se puso de pie y me levantó del banco con un movimiento brusco. Me besó, hundiendo los dedos en mi pelo mientras tiraba de mi cabeza hacia atrás.

Mientras, a dos puertas de la mía, una ambulancia llegaba para llevarse los restos de Alicia, mientras Ray Merritt volvía a casa para encontrarse a su mujer asesinada; mientras la policía buscaba huellas y llenaba el precioso mobiliario de Alicia con polvos; mientras Mimi quedaba sumida en el profundo letargo de los somníferos, Cully y yo nos aseguramos de estar vivos, vivos, vivos.

El sábado por la mañana, cuando Mimi se despertó de su profundo sueño, que había durado la tarde y la noche anterior, Cully se marchó a su apartamento para recoger algo de ropa de abrigo. El filo del aire matutino amenazaba sin duda con el invierno. Saqué una de mis gruesas mantas del armario del pasillo y la coloqué a los pies de la cama tras enfundarme en mi bata de invierno. Mis emociones eran todo un caos, una nauseabunda mezcla de felicidad, dolor y miedo. La alegría quedó temporalmente desterrada a la vista de la cara de Mimi, cuando bajó tambaleándose por las escaleras y me pidió un café.

Temblaba de frío y estaba pálida y agotada; pero Ray Merritt era un amigo tan íntimo como lo había sido Alicia, y Mimi estaba convencida de que tenía que estar a su lado. Me llevó un buen rato disuadirla. Creo que fue su propia debilidad lo que finalmente decantó la balanza. Saltaba a la vista que algo le presionaba, algo aparte del dolor y la conmoción; pero no pensaba preguntarle de qué se trataba. Ella me lo diría cuando lo considerase oportuno.

Al cabo de dos horas y cuatro tazas de café, Mimi me dijo, de forma bastante abrupta, que pensaba que Charles Seward, su joven abogado, era el violador.

— Porque —me explicó cansadamente— cuando salimos la semana pasada, y otra vez antes de que te violaran, tuvimos una buena pelea de lucha libre en el coche. Odio hablar de ello. Suena tan…, tan adolescente. Pero ocurrió la semana pasada. Cuando se detuvo frente a la casa, me…, me agarró y de repente estaba encima de mí.

Charles Seward estaba en la lista.

— Ah… ¿Y tú no querías hacerlo? —pregunté, dubitativa.

— No delante de la casa —dijo ella, ultrajada—. No en el maldito coche. Quiero decir que siempre he asumido que, tarde o temprano, me acostaría con Charles, pero no en ese momento. He pasado muchos nervios por lo que os pasó a ti y a Bárbara, y cuando se me echó encima así, me dio un susto de muerte. Yo trataba de echarme hacia atrás, pero él me agarraba con más fuerza. Fue mucho peor que las pequeñas peleas que habíamos tenido antes, ante tus ojos… En fin, me asusté de verdad. Lo aparté con el brazo que no tenía atrapado y le di un bofetón en la cara. Aquello le bajó los humos. Mejor para él, ¡porque mi siguiente maniobra iba dirigida a sus huevos! —Mimi se las arregló para esbozar una temblorosa sonrisa que se me contagió.

— Mimi, ¿alguna vez comentó algo sobre lo que estaba pasando?

— En ese momento no, porque abrí la puerta del coche y me metí en casa tan rápidamente como me lo permitieron las piernas —dijo lisamente—. Al día siguiente me llamó y le colgué. Estoy segura de que tenía muchas cosas que decir, pero no estoy segura de querer escucharlas.

Nos miramos.

— ¿Crees, de verdad, sin duda, que pueda ser Charles? —pregunté, sin demasiada seguridad. Si Alicia hubiese vivido para ayudarnos a Bárbara y a mí, también estaría en su lista.

— Tenía un susto de muerte —respondió indirectamente—. Dios mío, ¿y si era él? Un hombre con el que llevo meses saliendo, alguien que me importa. ¿En qué tipo de persona me convierte eso a mí, por cierto, cuando un ser así desea salir conmigo?

La nariz de Mimi se puso roja, los ojos se le humedecieron y un par de lágrimas surcaron lánguidamente sus mejillas. Se las secó con la servilleta. Parecía más una gatita abandonada que la leona que su melena siempre sugería. Mao saltó sobre su regazo a la espera de atenciones. Mimi abrazó a la gata con una pasión que desconcertó al animal y centró toda su atención en acariciarle la barbilla.

Sabía que el hombre que me había agredido me conocía, pero era una certeza abstracta. No lo sentía realmente desde las entrañas. El hecho de que Alicia, que apenas dos semanas atrás nos había dicho lo bien cerrada que mantenía su casa y lo asustada que estaba, le hubiera abierto la puerta a su asesino, resultaba la confirmación más poderosa de que Bárbara y yo conocíamos al objeto de nuestras pesadillas de otra guisa. Ahora que tenía un nombre, Charles Seward, que encajar en la pesadilla, sí que lo sentí desde la entraña. Imaginé su cara sobre la mía en la oscuridad, su mano sosteniendo el cuchillo. Un hombre, no un demonio. No «eso», sino «él».

— ¿Crees que deberías contárselo a la policía? —incluso yo noté la duda en mi voz.

— ¿Qué? —inquirió Mimi, enfadada—. ¿Que tuve que pelearme con mi pareja en el coche? ¿Cuándo ya estaba de por sí alterada y nerviosa? ¿Es que no te los imaginas ya calmándome?: «¡Vamos, vamos, señorita Houghton!».

Claro que me los imaginaba.

— Y puede que no sea él de todos modos —murmuré. Algo no encajaba en Charles, por muy incómoda que me hubiese sentido en su compañía últimamente.

— Por supuesto que no —convino, la voz aún lastrada por una sombra de enfado histérico.

Volvimos a sumergirnos en la silenciosa contemplación de nuestras respetivas tazas de café, siguiendo senderos de pensamientos distintos. Alguien llamó a la puerta de la cocina. Yo di un respingo y Mimi casi tiró su taza. Mao corrió hacia el salón con un maullido de sorpresa.

Volvieron a llamar mientras nos mirábamos la una a la otra, avergonzadas. Meneando la cabeza, Mimi se levantó para abrir. No había ventanal en la puerta de la cocina. Teníamos que pensar en ir dejando de abrirla a ciegas, pensé mientras Mimi giraba el pomo.

El hombre de la puerta era Charles Seward. La espalda de Mimi se puso tiesa; oí cómo casi se atragantaba con el aire inspirado. Su miedo, racional o no, se extendió por la estancia y me contagió. Se escuchó un fuerte chasquido. Miré hacia abajo. Mis dedos habían arrancado el asa de la taza. De repente, la escena me pareció surrealista: Mimi aterrorizada en la puerta mientras su rostro buscaba afanosamente la expresión adecuada; yo en la mesa, vestida con mi bata y el café derramándose sobre ella; y, en la puerta, un joven abogado, no amenazador, sino del todo tímido.

— Mimi, por favor, deja que te diga una cosa, te ruego que me escuches un momento —Charles me vio, sentada a la mesa. Sus manos dibujaron un fugaz gesto de desesperación—. Nickie, por favor… Tengo que hablar con Mimi a solas.

En circunstancias normales me habría ido sin decir nada. Pero ésa no era una circunstancia normal, La anciana señora Harbison, que vivía al lado, no podría ayudarnos aunque quisiera, concluí apresuradamente. Los Cárter, que estaban en la casa del otro lado, se habían ido; los vi marcharse en su coche. Y nadie sabía cuándo regresaría Cully.

Calculé la distancia hasta el colgador de los cuchillos que había al otro extremo de la cocina y me pregunté si Mimi lograría contenerlo el tiempo suficiente para que yo lo alcanzara. Al mismo tiempo, me resultaba casi imposible creer que estaba evaluando una situación en la que tendría que apuñalar al novio de Mimi.

Pero, cuando Charles dio un paso al frente, mis músculos se tensaron, listos para moverse. En ese instante, como si hubiera estado escrito, sonó el timbre de la entrada principal. Solté aire en una explosión de alivio.

— Ya voy yo, Mimi —dije con un tono extrañamente alegre, como si Mimi fuese una niña inestable.

Prácticamente corrí, pero contuve el paso a unas amplias zancadas. Pretendíamos que la escena fuese normal; Mimi y yo pretendíamos con todas nuestras fuerzas dar la sensación de que, tras la aparición de Charles, no había más que su intención de hacer las paces con su novia. ¿Por qué hacíamos eso, en vez de gritar como locas y echarnos encima de él? ¿Sería acaso un mecanismo de defensa pasiva, dando a entender que no queríamos hacerle daño para que él no nos lo hiciera a nosotras?

Miré a través de los cristales de la puerta… Era Theo Cochran. Apenas había cruzado algunas palabras con él desde la fiesta. Estaba tan nerviosa por la situación que había dejado en la cocina que no me resultó extraño que Theo llamase a la puerta de Mimi a una hora tan temprana de domingo. Abrí la puerta y lo invité a pasar con tal entusiasmo que debió de desconcertarlo.

— Vienes justo a tiempo —balbuceé—. Mimi está en la cocina. Nos estamos tomando un café. Pasa y tómate uno.

— Bueno, gracias —dijo Theo, claramente sorprendido, mientras se quitaba la chaqueta y los guantes. Cerré la puerta y adelanté al gerente para abrir el paso hasta la cocina, tan rápido que tuvo que apretar el paso para seguirme.

Mimi seguía bloqueando el paso de Charles. Cuando oyó los pasos tras ella, sus hombros se hundieron. La expresión de asombro de Charles se tornó en claro resentimiento cuando me puse al lado de Mimi. Dejé tirado al pobre Theo en medio de la cocina. Cuando Mimi notó el contacto de mi hombro con el suyo, dijo apresuradamente:

— Gracias por pasarte, Charles. Ya te llamaré… más tarde —dio un paso hacia delante, forzándole a retroceder hasta el porche. Después, con una sonrisa horriblemente social, le dio con la puerta en las narices. Permanecimos quietas, hombro con hombro, hasta oír los pasos de Charles alejarse y descender las escaleras.

Detrás de nosotras, Theo Cochran carraspeó, recordándonos que seguía allí, esperando. Mimi fue la primera en recuperarse y se volvió para darle una efusiva bienvenida.

— Qué alegría verte —dijo, con tono estridente—. Siéntate, si no te importa que nos quedemos en esta destartalada cocina. Te serviré una taza de café. ¿O prefieres té?

— Sí, el té estará bien, gracias —dijo, y se deslizó en el sitio que había ocupado yo un momento antes.

Mimi me aferró de la mano un momento, la apretó y luego fue a buscar el té de Theo Cochran.

Theo nos explicó su misión múltiple. Como gerente, formaba parte automáticamente del Comité de Reclutamiento para Campañas, que supuestamente se había reunido el día anterior, cuando Mimi fue a recoger a Alicia. Sin ellas, hubo quorum, así que el comité, por supuesto sin saber nada de la muerte de Alicia, había procedido a la votación de una serie de proyectos. Ahora, el alma sumamente burocrática de Theo estaba sumida en una gran turbulencia. Oí que le decía a Mimi que se había dado cuenta de que era una hora terrible para ir a verla, pero lo cierto es que había ido para hablar como gerente de la universidad y miembro del comité; algunas de las medidas aprobadas eran de suma importancia. Ahora había que designar a otro miembro…

Oí todo aquello de pasada desde mi habitación, donde me había vestido a toda prisa y había vuelto a abrir la puerta mientras cambiaba las sábanas. En ese momento no confiaba en nadie, ni siquiera del orgulloso y corpulento Theo (estaba en la lista), y me preocupaba, al ver los derroteros de la conversación, que Mimi se enfadara y recayese en su pesadumbre por que se discutiera la muerte de Alicia desde el punto de vista de comités y resoluciones. Fue innecesario por mi parte. En cuando se trataba de la universidad y se mencionaba la palabra «comité», Mimi se ponía el chip profesional. La visita de Theo le resultó incluso terapéutica. Puede que la gente muriera, pero la Universidad de Houghton seguía adelante.

No escuché el resto de la conversación ni cuáles fueron sus decisiones. El cambio de las sábanas me trajo a la mente asuntos más interesantes. Me pregunté cuándo llegaría Cully a casa. En cierto modo, temía volver a verle. Se había marchado esa mañana, antes de que me despertara del todo.

Sus voces me devolvieron a la realidad. Se habían levantado y se acercaban a mi puerta.

— … un té —decía Theo—. Sarah Chase ha intentado localizarte esta mañana, pero nuestro teléfono no funciona, así que cuando supo que me iba a pasar…

— ¿El jueves? La llamaré, Theo. Nos encantaría ir, pero tenemos que arreglar lo del funeral —la voz de Mimi volvía a resquebrajarse, ahora que volvía a pensar en Alicia. Era hora de que Theo se marchase.

— De nuevo, lamento haber molestado —dijo—. Me preocupa mucho Sarah Chase. Yo no la dejaría ir sola por la noche a su club de bridge, pero una amiga la recoge y la vuelve a llevar a casa. Parece mentira que esto les esté pasando a las graduadas de Miss Beacham. ¿Se te había pasado por la cabeza?

— ¿Cómo? —Mimi estaba desconcertada. Estaban prácticamente al otro lado de mi puerta. Alcé la mirada de golpe.

— Bueno, Nickie, ya sabes, y ahora la señora Merritt. Ha hecho que me preocupe más por Sarah Chase, como seguro que comprenderás.

Bárbara no había estado en Miss Beacham.

Theo me daba la espalda. Estaba delante de la puerta del antiguo comedor, que ahora era la habitación de Cully. Noté cómo se le tensaban los hombros al ver ropa de hombre sobre la cama.

— Me da que Theo es una especie de puritano —constaté, después de que Mimi lo hubiera despedido.

— Ah, te has dado cuenta. No ha dicho una sola palabra, pero le ha faltado poco para soltar un bufido —dijo Mimi, con una sonrisa—. Alguien le dirá que no es más que Cully. ¿No crees que Theo hubiera sido un mayordomo inglés perfecto?

Me imaginé al gerente con una levita y me reí. Mimi se puso a los pies de mi cama y me transmitió la invitación de Sarah Chase.

— ¿No es un cielo? —dijo—. ¡Té! El jueves por la tarde, ¿vale?

Repasé mentalmente mis horarios de clase.

— Por mí, bien —dije—, pero… —recaí en mi vanidad y me retoqué el pelo con el cepillo y el peine—. ¿Cuándo será el funeral?

— El martes. Habrá retraso debido a la autopsia —dijo Cully desde la entrada. El corazón me dio un ridículo brinco—. Pero me temo que Mimi tiene que asistir a la sesión indagatoria de esta tarde. El forense llamó antes de que os despertarais.

— Sesión indagatoria —dijo Mimi. Lo que quedaba de la chispa que había encendido Theo al hablar de cosas normales, en vez de la muerte violenta se extinguió del todo. Volvía a estar cara a cara con Alicia—. Esperaba que Ray me llamara. Quizá esta mañana. Pero supongo…

«Supongo que tendré que ir a la funeraria», me dije, reticente. Me parecía que ya habíamos pasado por suficientes cosas; pero al menos seguíamos vivas. Supuse que debíamos pagar un precio por ello.

— Creo que el cuerpo estará en la funeraria el lunes por la mañana; por la tarde a más tardar —dijo Cully—. Vi a la tía de Alicia en la oficina. Pero la sesión de esta tarde será muy corta. No te preocupes, Mimi.

Me pareció que se marchitaba ante mis propios ojos. Me senté en la cama, junto a ella. Nos apiñamos la una contra la otra, sosteniéndonos las manos, como unas crías. Cully se sentó a mi izquierda.

— Pero ¿por qué Alicia? —murmuró Mimi.

Decidí tomármelo literalmente.

— Exacto —Mimi necesitaba algo en lo que pensar y yo otro punto de vista—. ¿Por qué yo? ¿Por qué Alicia? ¿Y Barbara? ¿Y Heidi Edmonds?

Mimi se envaró.

— Sí —me comprendió al instante—. ¿Por qué vosotras, de entre todas las mujeres de Knolls? Tú eres preciosa, Nickie. Alicia era atractiva a su manera, pero nadie diría que es preciosa. La chica de este verano no era más que una muchacha del montón. Bárbara no llama la atención, a menos que la conozcas.

— Alicia ha vivido aquí toda su vida —murmuró Cully—. Nickie acaba de volver, y nunca ha vivido aquí, como quien dice —entornó los párpados mientras se concentraba.

— Como ha dicho Theo, Alicia y yo, al menos, estamos relacionadas por Miss Beacham —constaté—. Vivimos aquí.

— Es verdad —dijo Mimi—, eso dijo. Yo también fui a Miss Beacham —se estremeció.

— Igual que su mujer, como también dijo —pensé en voz alta—. Pero no creo que fuera el caso de Heidi Edmonds, ¿no creéis? Lo habrías sabido y me lo hubieras dicho, Mimi. Y Bárbara tampoco, por supuesto.

— Ese patrón no vale.

— Cully, ¿no debería haber un patrón? —le tiré de la manga.

— Eso creo, pero no estoy seguro —dijo—. Nunca he tenido ningún paciente con un historial de agresiones sexuales. Nunca lo había estudiado antes. Estos días estoy leyendo exhaustivamente al respecto —añadió sombríamente—. Hay innumerables clasificaciones para los violadores, con todo tipo de motivaciones, por supuesto. Casi siempre siguen algún tipo de patrón, pero puede ser algo tan vago y simple como la disponibilidad, las mujeres con aspecto de tener menos de veintiuno o las que tienen canas.

— Bueno, la disponibilidad no se aplica a nosotras, precisamente —señalé—. Heidi Edmonds estaba en la calle y Bárbara en su apartamento, y tuvo que abrir el cerrojo de la puerta trasera.

— Que es tan frágil como puede serlo cualquier cosa y aun así se sigue llamando cerrojo —comentó Cully—. No hace falta mucha pericia.

— Entró aquí a través de la ventana. La ventana abierta. Sólo tuvo que retirar la contraventana. Hasta yo podría hacerlo —observé—. Con Alicia, bueno, es obvio que empleó algún tipo de engaño. ¿Qué impulsaría a Alicia a abrir su puerta en plena noche, doy por sentado que la mataron de noche, mientras Ray estaba fuera?

— Era de noche. Su tía me dijo que Alicia llamó a su madre a las diez y media de la noche del jueves —dijo Cully—. Alicia le dijo que tenía un desayuno programado a las ocho de la mañana siguiente. No llegó.

Todos nos quedamos pensando en la imagen de Alicia abriendo su puerta de noche.

— ¡Ray! —dijo Mimi de repente.

Volvimos nuestras caras horrorizadas hacia ella. Por primera vez, no se me hacía descabellado incluir a Ray en la lista. Pero no, ahora no. Ahora que Alicia había muerto, ¿cabía la posibilidad de tacharlo?

Mimi rectificó a toda prisa:

— ¡No, no! ¡No quise decir que él pudiera haberlo hecho! Quiero decir que le abriría la puerta a cualquiera que pudiera decirle que a Ray le había pasado algo.

— O a su madre —sugirió Cully.

— Ni con ésas. Habría sospechado de inmediato. Su madre vive con su hermano mayor, y él habría llamado si le hubiese pasado algo a la señora Celia. Tenía que estar relacionado con Ray. Siempre estaba asustada de que pudiera tener un accidente en uno de sus viajes.

— Aun así —dije lentamente—, creo que tendría que ser alguien que conociera, o un policía. Pero, si el hombre de la puerta hubiese dicho ser un policía, ella no habría visto su uniforme al mirar por la mirilla y no le habría abierto la puerta, ¿no?

— No, si hubiese dicho ser un detective —dijo Cully.

Pensé inmediatamente en John Tendall.

— Creo que ella habría sospechado de cualquiera, al margen de que le dijera quién era —dijo Mimi, convencida—. Tenía la cabeza bien asentada, a pesar de parecer lo contrario la mitad de las veces. Siempre estaba alerta, ¿os acordáis? Estaba muy asustada. Se habría visto venir una treta así, estoy segura. O puede que no; puede que ante las palabras «Ray está herido, ha sufrido un accidente. Vamos al hospital», le hubiese abierto la puerta a cualquiera. Pero no lo creo. Creo que lo único que la habría animado a abrir la puerta hubiese sido alguien que conociese bien.

Tan heladas como asustadas, nos encogimos sobre la cama. Compartíamos la misma idea: «Alicia, cariño, odio tener que decirte esto, pero Ray acaba de tener un accidente a las afueras de la ciudad. Pasaba por allí casualmente y la policía me ha dicho si podía llevarte al hospital». Sí, la combinación de la voz familiar y la urgencia hubiesen bastado para que Alicia abriera la puerta.

— Vale, recapitulemos —dijo Cully repentinamente, para romper la espiral—. El acceso a cada una de vosotras variaba en dificultad.

— Sí, profe. —Asentimos.

— No compartís rasgos físicos. No sois todas rubias o de ojos azules, por ejemplo. Una estaba casada; el resto sois solteras. Pero estáis todas relacionadas por la universidad. Dos estudiantes, una profesora y una miembro del comité.

— Sí, supongo que podría decirse que Alicia estaba «relacionada con la universidad» —dijo Mimi lentamente.

Pero eso, hasta cierto punto, ya conformaba una lista en común.

— Todas blancas y de clase media alta —sugerí.

— Es el cabo más flojo que caber imaginar —dijo Cully.

— Pero es algo. Parece que la relación con Miss Beacham se acaba en Bárbara —dijo Mimi—, pero le pediré a Theo que consulte el expediente de Heidi la semana que viene para asegurarnos de que no fue allí —se puso en pie. La charla le había venido bien, tal como esperaba. La acción positiva, física o mental, ejerció en Mimi el mismo efecto que el aloe sobre una quemadura.

Cully deslizó un brazo alrededor de mí. Me recosté contra él. Mimi nos miró, primero a uno y luego al otro.

— Al fin ocurrió, ¿eh?

Me sorprendí escondiendo la cabeza, y vi de reojo que Cully parecía abochornado.

— Ya iba siendo hora —dijo ella bruscamente—. Bueno, será mejor que vaya a vestirme. ¿A qué hora es la sesión indagatoria, Cully?

— Dentro de un par de horas.

Me dio unas palmadas en el brazo y salió de la habitación. Cully y yo nos miramos, algo avergonzados.

— Bueno —dijo finalmente, con un tono casi tan brusco como el de Mimi—. Me das un miedo de muerte, lo sabes, ¿verdad? Rachel me dejó bastante baldado. No me resultará fácil, durante un tiempo. Pero no puedo ser menos valiente que tú.

No era precisamente una declaración romántica. Pero me alegraba que nuestra relación no fuese un efecto colateral de la sobrecarga emocional.

Por el zumbido de las tuberías, supe que Mimi se estaba bañando arriba. La mano de Cully tocó mi nuca y me acarició con sus largos dedos. Se levantó y cerró la puerta.

Capítulo 10

Al día siguiente, Barbara y yo tuvimos otra de nuestras sombrías reuniones. En esa ocasión, fui a su apartamento. Al igual que su despacho, estaba atestado, pero de manera más vistosa: de plantas, libros y tonos claros y suaves.

— ¿Te gusta este sitio? —le pregunté mientras preparaba chocolate caliente en su diminuta cocina. El edificio era un cubo de cuatro apartamentos calzado entre viviendas unifamiliares y una calle sin salida. A alguien le había sobrado una parcela y había decidido ganar algo de dinero extra con ella… ¡Urbanizando, por supuesto!

— No está mal —dijo, mientras sacaba unas tazas del armario—. Ahora agradezco que haya más personas en el mismo edificio. Antes, nunca me había gustado.

Nos sentamos en el pequeño salón con nuestras tazas humeantes. Hablamos de temas intrascendentales con cierta torpeza. Por lo que se veía, Bárbara era tan reticente como yo de ponerse manos a la obra con nuestra tarea.

— Empiezo a estar demasiado asustada para seguir con esto, Nickie —dijo de repente—. No sé si el miedo mitiga la rabia o simplemente la sustituye. Tengo un límite.

— Yo también casi lo he alcanzado —admití—. Todo ha cambiado desde el asesinato de Alicia.

— Será mejor que lo hagamos, antes de que perdamos el poco valor que nos queda. Intentemos dar un paso más.

Aunamos fuerzas al unísono, antes de sacar nuestros respectivos trozos de papel arrugado.

— La lista —dijo Barbara, tan claramente como si estuviese recitando poesía—. Jeff Simmons, Charles Seward, Don Houghton, Randy Marquette, Theo Cochran, Ray Merritt, Dan Kirby, John Tendall yJ.R. Smith.

— ¿Qué ha pasado con Jeffrey Tabor?

— Me acordé que Jeffrey estaba fuera de la ciudad la noche de la fiesta de Mimi. Por eso no pudo asistir. No acababa de creérmelo —dijo Bárbara con una tenue sonrisa—, así que se lo pregunté al amigo con el que comparte el apartamento.

— Así que eso los reduce a nueve.

— ¿Conocía Alicia a J.R., Dan o Randy? —preguntó Bárbara.

— No lo sé, Bárbara. ¿Cómo podríamos averiguarlo?

Parecía bastante desanimada.

— Bueno, no podemos preguntárselo a ellos, ¿verdad? Dios.

— Veamos. Dan acaba de llegar a Knolls, y me dijo que viene de Hill Run. Acaba de licenciarse en el ejército. Creo que la familia de su mujer es de Hill Run. El es de Arkansas. Así que las probabilidades de que Alicia lo conociese son muy escasas.

Bárbara lo sopesó. Luego, con un movimiento decidido, tachó el nombre de Kirby de la lista.

— Dan fuera —dijo—. Ocho.

Me recosté en mi sillón y entrelacé los dedos sobre el estómago. Bárbara hizo girar el lapicero entre sus dedos, como si fuese una vara en miniatura. Ambas meditamos la posibilidad de eliminar más nombres. De repente ocurrió algo. Bárbara aferró su móvil y tecleó un número.

— Hola, J.R. —dijo—. Soy Bárbara Tucker. Bien, gracias… ¿y tú? Bien, bien. Escucha, ¿cómo te fue esa partida de póquer?

J.R. se tomó su tiempo para responder. Bárbara puso los ojos en blanco, de la exasperación, e inmediatamente dibujó una sonrisa para que las palabras le saliesen como quería.

— ¡Genial! Treinta y cuatro dólares, ¿eh? ¿Randy también participó? Oh. Oh. ¡Eso no le va a gustar a Cindy, no te quito razón! —Bárbara abrió significativamente los ojos—. ¿Tan tarde fue la partida? —barboteó al teléfono, con ese particular estilo suyo. De nuevo, murmullos desde el otro lado de la línea. Bárbara me hizo un vehemente gesto de asentimiento y yo cogí la lista de la mesa de café para tachar otros dos nombres.

— No, ahora mismo no me interesa aprender a jugar. Sólo era curiosidad. Como has hablado de ello tantas veces… Ya. Bueno… Claro, llama cuando quieras. Eso haremos. Suena divertido. Los profesores de Inglés necesitan todo el dinero extra que puedan ganar, ¿no? Bueno, hasta luego.

J.R. era un tipo jovial que me enseñaba Arquetipos de la Novela Inglesa con una especie de entusiasmo contagioso. Me alegró despejar parcialmente la sospecha de su nombre. Miré a Bárbara, expectante.

Tenía las mejillas algo sonrosadas.

— Me temo que voy a tener que aprender cómo se juega al póquer —dijo, y no parecía indispuesta—. Me he acordado de que J.R. estaba en una fiesta de despedida de solteros en honor a Randy Marquette el jueves por la noche. Randy se casa… Bueno, se casó con Cindy, la de Admisiones, el viernes. La partida de póquer acabó cuando Randy se quedó dormido en el sofá de J.R., a las cuatro de la mañana. Teniendo en cuenta los efectos del alcohol, no creo que ninguno de los dos pudiera levantarse para hacer nada. Y sólo había seis hombres allí, ya que no todo el mundo está dispuesto a afrontar un viernes con apenas dos horas de sueño y una resaca de categoría. Creo que si cualquiera de ellos se hubiera ausentado un tiempo, no habría pasado desapercibido.

— Parece convincente —expresé—. Además, habría tenido que limpiarse la sangre de Alicia —respiré hondo—. Bueno —dije con toda la calma que pude—, quedan seis.

Durante toda una hora estuvimos buscando más nombres para reducir la lista de los seis. No se nos ocurrió ninguno. Incluso dejamos a Ray en la lista.

— Por cierto —me dijo Bárbara mientras me acompañaba hasta el coche prestado—. Doy por sentado que no le has comentado este pequeño proyecto nuestro a nadie.

— No, pero por poco —dije, como si fuese una de mis compañeras de clase más jóvenes—. A los únicos a quienes se lo contaría son a Cully y Mimi. Pero como su padre está en la lista…

Asintió.

— No es que piense que alguien tan amable como Don Houghton o, para el caso, alguien tan reconocido como Jeff Simmons, nuestro flamante presidente, por el amor de Dios, pudiera hacer algo similar a lo que nos hicieron a nosotras.

— ¡Eso es! ¿Conocemos a alguien de esa lista que actúe de manera parecida a la bestia asquerosa que nos hizo esto? ¿Quién podría matar a Alicia a cuchilladas?

Bárbara conocía la respuesta demasiado bien como para decirla en voz alta. Si estábamos en lo cierto, la bestia tenía que estar ahí fuera, acechando bajo un pelaje civilizado que camuflaba a alguien que conocíamos.

Alzamos la vista para contemplar el frío y despejado cielo. Ya eran tardes de manga larga y mañanas de abrigo (mi estación favorita). Aquél hubiese sido uno de los mejores años de mi vida, de no ser por… Por un momento, la inmundicia despareció, como por arte de magia. Me emborraché de aire libre. Entonces, apreté el dedo índice contra el pulgar y me pellizqué la mejilla. No tenía ningún sentido coger ese callejón sin salida. Ale hop, de vuelta a la maravillosa realidad.

Bárbara ya estaba demasiado acostumbrada a mis costumbres como para comentar mis pellizcos de mejilla.

— Seis —le recordé, antes de ponerme en marcha.

Pero ella seguía pareciendo desesperada.

Puede que debido a la vasta influencia de su familia, la autopsia de Alicia concluyó y su cuerpo fue entregado a la familia (y a la funeraria) el domingo. Decidimos presentar nuestros respetos el día siguiente por la tarde.

Yo ya estaba vestida y preparada, y Cully en la ducha, cuando Mimi me cogió a solas en el salón. Parecía anormalmente deslustrada con el vestido negro que se reservaba para los funerales.

— No le cuentes a Cully mi idea acerca de Charles —dijo, sin preámbulos—. No sabemos nada a ciencia cierta, Nickie. Me preocupa lo que Cully podría hacer si pensase que Charles es un violador.

Cully, el racional, ¿un vengador? Difícilmente. Observé a Mimi con abatimiento y una soterrada sospecha. Aquello se parecía terriblemente a la manipulación. ¿Estaba usando a Cully como mecanismo para mantenerme tranquila, para proteger a su abogado?

No sospechaba de Charles por el extraño episodio que se produjo en la cocina el sábado anterior. Sospechaba de él porque estaba en la lista. Pero no se lo podía decir, y quería saber adónde quería ir a parar.

— ¿Y qué pasaría si fuese Charles, Mimi? No podemos permitir que ocurra de nuevo. Piensa en lo que el violador ha hecho.

— No sabemos nada —siseó. La ducha había parado de sonar; Cully nos oiría si no bajábamos la voz—. Puede que el sábado me asustara por nada. Si la sospecha recae sobre él y es inocente, el barro se le quedará bien pegado y se arruinará. Además, conozco a Charles. Y sé que no te cae bien, aunque hayas procurado no decir nada.

Sentí un peso en el corazón. Ese momento era el fruto de todos los años en los que había ganado en tacto y sabiduría en mi relación con Mimi. No podía discutir sus sentimientos hacia Charles honestamente conmigo.

Había ahí algún misterio que ella pensaba que no debía compartir conmigo porque estaba entre ella y el hombre al que amaba.

— Sé que no pudo, no pudo hacerle eso a otro ser humano —¿cuántas veces habríamos pensado eso Bárbara y yo cada vez que repasábamos la lista de nombres?—. Además, si fuese el violador, no se habría limitado a forcejear un poco conmigo en el coche. Me habría violado. No podría habérselo impedido. Nick, no he dejado de pensarlo desde entonces. Aquella mañana estábamos asustadas, y puede que algo histéricas. Fue culpa mía. Todo ese extraño episodio nos lo montamos nosotras —retorció sus dedos. Me miró, y me dijo con tristeza—: No me pidas que te diga lo que sé, Nick. Pero, como por la expresión de tu cara no te puedo convencer de ninguna otra manera, te digo que sé que Charles no lo hizo.

Mi sospecha soterrada salió un poco más a flote. Mimi nunca me había mentido en catorce años. Pero actuaba de forma extraña. Me sentía completamente desconcertada por toda la escena que estaba presenciando. Aun sabiendo qué decir, no habría sido capaz de responderle. Para alivio mío, Cully entró en el salón en ese momento con las llaves del coche en la mano.

Medité mientras recorríamos las oscuras calles de Knolls. Lo único que Mimi me pedía era que no le contásemos a Cully el momento en el que Charles vino a llamar a la puerta de la cocina. Quizá temiera que, ahora que Cully y yo éramos amantes, se sintiera en la obligación, al más puro estilo sureño, de vengar la dura experiencia de sus mujeres, dando por sentada la identidad del violador; pues la mala experiencia fue tanto mía como de Mimi. Albergaba serias dudas sobre que Cully fuese a actuar de esa manera.

Lo cierto era que no había prueba alguna de que Charles fuese mi agresor. No había pruebas sólidas contra nadie, a menos que la policía hubiese dado con algo; y era poco probable que me dijeran nada llegado el caso. Lo único que tenía era la lista. Y Mimi tenía toda la razón sobre otra cosa: el pánico que sentimos cuando Charles se presentó en la puerta podría deberse perfectamente a la tensión y el miedo que había pendido sobre nuestras vidas durante tanto tiempo.

Así que, fuese lo que fuese lo que sabía o dejaba de saber, Mimi tenía razón. No le contaría a Cully el tonto incidente. Mientras viajábamos por la noche en silencio, corté el nudo de dolor y confusión que me había provocado hasta reducirlo a un incómodo picor.

Miré al asiento de delante, donde estaba Cully. El también me miró de reojo. La habitual austeridad de su cara se desvaneció y se permitió una sonrisa que lo hizo irresistible. Deseaba no estar utilizando a Cully como una aspirina emocional. Estaría dispuesto. Después de todo, se dedicaba a curar heridas.

La funeraria Grace estaba ubicada en una antigua mansión llena de pilares. Estaba recién pintada, enmoquetada y era un lugar bien cuidado. En una situación normal, hubiese admirado la gracia que le habían conferido a un negocio tan sombrío.

Ray Merritt y la madre de Alicia, Celia Anley, estaban en la puerta, recibiendo a los asistentes. Ray presentaba un aspecto terrible y la señora Anley estaba tan rígida que parecía un maniquí. Mimi se estremeció al verlos, y entonces supe que temía lo que pudieran preguntarle. Ni Ray ni Celia habían podido acceder a la casa hasta que los amables vecinos la limpiaron. Cully me lo dijo, a quien se lo había comentado la tía de Alicia mientras se encargaban de los papeleos.

Cuando la mirada de Ray se encontró con la mía, supe que venir fue un error. Lo había vivido. Supe, sin un asomo de duda, que deseaba que yo hubiera muerto en lugar de Alicia. Si el agresor tuvo que matar, Ray Merritt deseó que fuese a mí, no a Alicia. En ese instante, Ray quedó tachado de la lista, al menos en lo que a mí concernía. Nunca le había caído bien ni había gozado de su confianza. Si él hubiese sido el violador, desde luego que la muerta sería yo, y no Alicia. Me dispuse a extender la mano, vi que Ray no pensaba dármela y pasé rápidamente a la señora Anley, a quien había conocido años atrás. Alicia tenía al menos otro hermano, pero era la única hija que le quedaba a su madre viuda.

— Lo lamento —sentí que expresaba lamento por seguir viva, más que por la muerte de Alicia.

— Que Dios te bendiga, Nickie —dijo la señora Anley.

Así que se acordaba de mí. Esperaba la gelidez de la condena que había percibido en el rostro de Ray, pero la señora Anley me abrazó y me acompañó al interior.

— No te preocupes por Ray —me dijo en voz baja. Había destellos de Alicia en su boca. A pesar de que la señora Anley había ganado mucho peso, la similitud era innegable—. No sabe lo que hace —prosiguió con un suspiro—. Hay una elección —dijo lentamente, sin mirarme—. No siempre, pero en el caso de Alicia la hubo.

Estaba desconcertada. Me removí, nerviosa, retorciendo el puño de mi vestido negro y esperé.

— Por lo que he oído…, tú escogiste soportarlo y vivir con ello. Mi hija —hablaba cada vez más lentamente— escogió luchar. No digo que escogiera morir, pero decidió arriesgarse. Demostró ser la elección equivocada… —tuve que inclinarme cada vez más para percibir su decreciente susurro. De repente, la señora Anley dio muestras de haber acabado y recuperó su puesto junto a Ray. La observé. ¿Hasta qué punto tuve yo elección? Ni siquiera había podido moverme. Me habían despertado de un profundo sueño y me habían metido de golpe en una situación que ya estaba establecida. Estaba segura de que Alicia quiso vivir tanto como yo. Pero si la creencia de que Alicia tuvo alguna libertad de elección al respecto reconfortaba a la señora Anley… Entonces caí en que su madre estaba orgullosa de que Alicia luchara con tanta determinación. Era el único sentimiento cálido que le quedaba: el orgullo de que su hija hubiese muerto luchando cada milímetro del camino. Muerte antes que deshonra.

Cully y Mimi estaban consolando a Ray, que se había puesto a llorar de la manera poco acostumbrada de los hombres, con grandes sacudidas de los hombros. Yo me encontraba visiblemente sola. Sentí, ridículamente, que todos los presentes me miraban de reojo. La Que Se Ha Librado.

Con un fuerte alivio vi a la señora Harbison, nuestra vecina, de pie junto a una entrada en forma de arco que daba a otra estancia. Me acerqué a ella tan rápidamente como pude, esperando fundirme con ella en una masa luctuosa. Pobre anciana. Su casa estaba entre las dos que el demonio había visitado. Supe más tarde que se preguntaba si la suya sería la siguiente. Me dijo que, nada más salir de la funeraria, se marcharía para hacer una larga visita a su hija casada, en Macon. Le dije que me parecía una idea estupenda.

La puerta en arco conducía a una habitación más pequeña. No había mirado en su interior, concentrada como estaba en la señora Harbison. Entonces, la anciana señora inclinó la cabeza y dijo:

— Deberías pasar a verla.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero me volví, obediente, y atravesé el umbral. Y allí, para mi horror más absoluto, estaba Alicia metida en su ataúd. Por un momento creía que iba a gritar. Di un paso atrás, pero la señora Harbison me agarró con fuerza del brazo y me hizo avanzar irremediablemente. La anciana no tenía la menor duda de que quería ver a Alicia. En su época, debió de ver a tanta gente morir que verles la cara debía de ser como una rutina.

Antes de lo que deseaba, estaba ante el lustrado ataúd mirando a Alicia. Su cara estaba incolora, lisa y quieta. Por supuesto…

Por primera vez me impactó la absoluta inmovilidad de los muertos. La completa ausencia de movimientos, incluidos los más insignificantes derivados de la respiración, me pareció tan llamativa que no pude apartar la mirada. Me pregunté fugazmente si, después de todo, debí ir a ver a mi padre. También me pregunté cómo se las habría arreglado el personal de la funeraria para arreglar a Alicia. Sentí una escalofriante curiosidad acerca del maquillaje que usaron. ¿Por qué quiso Ray que el ataúd estuviese abierto? ¿Qué había llevado a la familia a consentir que Alicia estuviese expuesta a la curiosidad de cualquiera que quisiera acercarse? Me pareció la peor invasión de la intimidad que jamás había presenciado. Estaba conmocionada; pero también hechizada. Tenía un aspecto tan horrible la última vez que la vi: la boca abierta, los ojos como platos, las piernas abiertas y toda cubierta de sangre. Me obligué a admitir que lo que estaba viendo en ese momento era algo mejor y, tras el impacto inicial, extrañamente reconfortante.

Delante ya no tenía a una mujer congelada en sus últimos momentos de miedo y dolor. Era una Alicia serena: limpia, peinada, la cabeza vuelta hacia un lado para ocultar una herida que recordaba haberle visto en el cráneo. Tenía la dignidad de la que había hecho gala en vida. Tenía el aspecto que hubiese querido tener. Pero me juré en ese mismo instante que incluiría algo en mi testamento para que mi ataúd estuviese cerrado.

Apenas fui consciente de que la señora Harbison se alejaba. Cuando quité la mirada de la cara que había visto ensangrentada la última vez, me encontré con los ojos de Don Houghton. Su cara estaba pálida, lisa y quieta. Me estremecí. Me miró con calma, con una preocupante indiferencia por lo que había entre ambos.

— Siempre resulta chocante, ¿no crees? —comentó.

Puede que fuese la luz cuidadosamente atenuada, o quizá la sobrecogedora presencia de la muerte, o quizá mi propio horror al ver a Alicia, pero no parecía estar ante el mismo Don Houghton que conocía desde hacía años. No parecía el mismo hombre que nos había llevado al zoo en Memphis, el hombre que había aguantado con tanta paciencia y amor a su difícil mujer. Hubiese preferido seguir mirando el cadáver de Alicia antes que el rostro de ese extraño. Cuando bajé la mirada, observé, como desde la distancia, que mi mano aferraba el borde del ataúd con tanta fuerza que los nudillos se me ponían blancos. Aparté la mano rápidamente.

Ese hombre también estaba en la lista, pensé. Sólo había una lista en mi vida. Una lista de nombres. Y ese hombre, el padre de dos personas muy queridas, estaba en ella.

— En lo mejor de su vida —recordó Don pesadamente.

Alcé la mirada involuntariamente. Estaba mirando hacia abajo. A Alicia.

— Siempre me ha caído bien —dijo sencillamente. Rodeó el ataúd, pasando a escasos centímetros de mí y atravesó la entrada con forma de arco.

Gracias a Dios que Cully es tan alto. Lo divisé inmediatamente y corrí hacia él como un pajarillo que vuelve a su árbol. Estaba enzarzado en una conversación a susurros con gente de la universidad: Bárbara, los Cochran, Jeff Simmons y un par de caras familiares que no fui capaz de identificar. Me agarré al abrigo de Cully. Se volvió con mirada sorprendida. Cuando me vio la expresión, murmuró unas excusas por encima del hombro y se apartó del grupo.

— Tengo que salir de aquí —dije, entre dientes apretados. Vio que iba en serio y rápidamente le pidió a Theo que llevase a Mimi a casa. Sin esperar la respuesta, me acompañó por la puerta hasta el aparcamiento, justo a tiempo. Corrí hasta un grupo de arbustos y me puse a vomitar.

— Romántico, ¿eh? —pude decir entre espasmos. El mantuvo su boca sabiamente cerrada. Lo quise tanto por eso, que le hubiera besado las manos. Pero el amor y los vómitos; el miedo y los vómitos, no encajan. Al final, en lo único que piensas es en vomitar.

Esa noche, la formación de Cully fue puesta a prueba a conciencia. No me hizo una sola pregunta de camino a casa. Sólo murmuró cálidas palabras acerca de un baño caliente y una cama, justo con lo que yo estaba soñando. Me recosté contra el asiento del coche, exhausta. Las cosas se fueron calmando en mi interior.

No fue únicamente la sombría conversación que había mantenido con el padre de Cully lo que me había alterado tanto, ni la dolorosa retractación de Mimi o la hostilidad de Ray, aunque todo ello había contribuido. Al mirar el quieto rostro de Alicia, fue como ver el mío. Pude ver mis manos, más largas y delgadas, plegadas sobre la cintura.

Fue un momento perverso, peor que un atisbo de mi madre como una cuba; peor que las miradas de soslayo de mi padrastro; peor incluso que mi violación. Durante esa larga y horrenda experiencia, tuve la oportunidad de conocer a mi enemigo. Estaba justo encima de mí. No sabía quién era, si me estaba observando o si su odio hacia mí se había mitigado o seguía activo. Había llegado al final de la cuerda. Mis reservas de valor se habían agotado. Mis cardenales, casi desaparecidos, parecían redoblar intensidad. Las encías que abrazaban los maltrechos dientes me dolían. Tuve la sensación de volver a saborear la sangre.

Mientras me cepillaba los dientes en la bendita soledad del cuarto de baño, decidí que sería perfecto que no me volviese a pasar nada en la vida. Nada más estresante que no encontrar las llaves, nada más regocijante que conjuntar unas cortinas con una alfombra. Sí, eso sería perfecto.

Para ayudarme a sentirme mejor, me permití soñar con cosas que normalmente desterraría de mi mente. ¿Me pediría Cully que me casara con él? Tomando el ejemplo del segundo matrimonio de mi propia madre, la desgraciada unión entre Elaine y Don Houghton y las aventuras fallidas de Mimi y Cully, resultaba asombroso que contemplara siquiera esa posibilidad. Pero los sueños que alimentaron la infancia de una son prácticamente inasequibles al desaliento. Tales sueños pueden ser muy reconfortantes cuando la condición de adulto se convierte en una carga.

Cuando me metí en la bañera llena de agua espumosa, conjuré una visión de mí misma con un vestido de raso color marfil y un sombrero de ala ancha (una vez me puse un conjunto así para un espectáculo), atravesando el pasillo para reunirme con Cully (que llevaba puesto un esmoquin, por supuesto). El conjunto estaba confusamente enmarcado en una vieja iglesia llena de flores y personas que nos deseaban cosas buenas. Mimi relucía con una sonrisa, junto al pastor, los brazos repletos de flores (pero sin un sombrero como el mío, decidí juiciosamente; Mimi parecería una boba con algo así…).

Cuando estuve lista para apagar la lámpara de la mesilla, Cully se colocó a mi lado. Había diseñado todo el conjunto de Mimi y seleccionado la porcelana y la cubertería. El amor de Cully por los heridos, su aire remoto, se había desvanecido por completo en mi visión; del mismo modo que mis recuerdos de los años en los que había llamado a las puertas de su atención en vano.

Y me hundí en el sueño, el aliento de Cully regular y tranquilo a mi lado. Incluso llegué a fantasear con recuperar la virginidad para mi noche de bodas.

El funeral estaba programado para el martes a las dos. Cuando desperté esa mañana, estaba lloviendo, una fría lluvia otoñal. Mimi me llevó a mi primera clase; no me apetecía empezar el día empapada. Me había estado debatiendo entre ir a los servicios o no. Sudando tinta entre mi segunda y tercera clase, decidí que no podía ir. Incluso había elaborado una refutación de los argumentos que pudiera esgrimir Mimi en contra. Pero cuando volví a casa y anuncié mi decisión, ella se limitó a asentir.

Cully tenía una cita que lo mantendría en su despacho hasta el último minuto, así que Mimi se marchó sola. Estaba agotada: sus ojos parecían vacíos. Sus emociones se habían consumido con su propia intensidad. Nuestra conversación, lo que quedaba de ella, se había vuelto tensa. Todos necesitábamos tiempo para curarnos. Me preguntaba si dispondríamos de él.

La casa estaba en silencio, salvo por el repiqueteo de la lluvia. Tras observar cómo se iba Mimi con su coche por el camino privado, traté de ubicarme en el escritorio con una pila de trabajo. Hasta el momento, no me iba mal en ninguna de mis clases, y se me daba especialmente bien la de Inglés. Tuve tanto miedo de que lo que me había pasado mermara mi rendimiento que, al contrario, me había puesto a trabajar con intensidad redoblada. La concentración desesperada ayuda a mantener a los lobos a raya.

Se supone que debía leer Macbeth para mi clase de Shakespeare. Menos mal que ya estaba familiarizada con la obra, porque fui incapaz de concentrarme. Lo intenté con los mecanismos que suelen funcionar, pero nada parecía cuajar. Los gatos estaban en plena batalla de movimientos y maullidos, los dos molestos por verse atrapados en casa debido a la lluvia. No dejé de imaginar el funeral de Alicia y de sentirme culpable por no haber ido, sin más razón que la aquiescencia de Mimi. Puede que estuviésemos ensimismadas, pero el amor es tanto una costumbre como una emoción.

Tras recorrer todas las excusas racionales para explicar mi inquietud, descubrí cuál era la auténtica razón. Estaba sola en casa por primera vez desde la violación.

Cuando me di cuenta, cerré a Shakespeare y empecé a montarme una conspiración. Si Mimi no estaba en casa, Cully solía estarlo; y si ninguno de los dos estaba, yo me encontraba en la universidad o estudiando en la biblioteca. Dado que no había evitado conscientemente quedarme en la casa vacía, pensé que ellos habían orquestado sus salidas y llegadas para asegurarse de que no me quedaba sola. En un instante, estuve segura de ello.

Bueno. Ahora estaba sola. Escuchaba los golpeteos de la lluvia sobre los aleros. Me acerqué a la ventana para contemplar el terreno empapado entre la casa de Mimi y el vacío hogar de la señora Harbison. Me estremecí y me arrebujé en el jersey, los brazos bien cruzados sobre el pecho. Era incapaz de pasar un instante más sentada en ese escritorio; no, dando la espalda a la silenciosa habitación.

Rondé por la casa. Atila se había quedado durmiendo hecho un ovillo sobre mis bultos de ropa, pero Mao me pisaba los talones. Arriba, abajo, de la cocina al dormitorio. De vuelta al salón. Todos mis colores favoritos estaban presentes, mi propia armonía en las alfombras y el mobiliario; pero no hallé placer alguno en ello, en el refinamiento de la artesanía y la madera. Me puse delante de la ventana delantera y observé las casas que jalonaban la calle. Parecían abandonadas y deprimentes bajo la quieta neblina.

Un hombre caminaba con dificultad por la acera de enfrente, el cuello levantado y la cabeza cubierta por un sombrero impermeable. Lo observé con despreocupada curiosidad, puesto que no lo reconocía como ninguno de los transeúntes habituales del vecindario. Un persistente espécimen, atreviéndose a pasear con la que estaba cayendo. Sólo cuando se detuvo frente a la casa y se volvió para mirar hacia la ventana reconocí que era John Tendall. Me dispuse a abrir la puerta para invitarlo a tomar un té o un chocolate caliente (así de desesperada estaba). Incluso el llamativo Tendall, a quien asociaba con esa horrible noche, se me antojaba preferible al silencio de la casa. Me quedé quieta, con la mano posada sobre el pomo.

— Idiota —me dije en voz alta—. Eso es, tú deja pasar a un hombre a la casa cuando estás sola. Un hombre que está en la lista. Sí, muy inteligente —solté el pomo—. Qué lista eres, Nickie Callahan —me sentí mal al reprenderme por haber sentido la tentación de mostrarme hospitalaria, por llegar al punto de extender la confianza que uno suele dar automáticamente a la gente que le es familiar.

Puestos a pensar en ello, ¿qué hacía John Tendall caminando bajo la fuerte y molesta lluvia? Especialmente cuando cierto segmento de Knolls estaba reunido en la iglesia a unas cuantas manzanas de distancia. Me di la vuelta para sentarme en mi escritorio, pero volví a mirar por la ventana. Tendall se había quedado mirando la casa de Alicia. Entonces, mientras seguía observando, siguió caminando con pesadez bajo la lluvia.

Quizá Tendall, el dedicado detective, estuviera dándole vueltas al caso. Quizá quería echar un vistazo a mi casa y a la de Alicia para refrescar la memoria. O quizá estuviese haciendo una visita a los escenarios de sus crímenes.

Mis pensamientos volvieron a la vieja y conocida espiral. Bárbara y yo hablábamos o nos veíamos casi todos los días. Seguíamos dando vueltas para reducir aún más la lista, que seguía en seis nombres. Le comenté que pensaba que Ray Merritt estaba fuera, pero argumentó de forma bastante vehemente que necesitábamos algo más sustancial que una corazonada para sacarlo de la lista. De momento, habíamos dado con un callejón sin salida.

Quizá debería probar de nuevo desde el otro extremo.

De vuelta a la pregunta de siempre. ¿Qué teníamos las víctimas en común? Una joven e inexperta estudiante. Una profesora universitaria de treinta y pico. Una ex modelo que aspiraba a ser escritora y lidiaba duramente con sus estudios. Una eficiente y joven matrona.

Ya habíamos desestimado el físico, el peinado, la accesibilidad, la edad… ¿Qué podía eliminarse? Veamos. El nivel de ingresos. La procedencia… Alicia y yo teníamos algo en común en ese aspecto, pero el padre de Bárbara era un pequeño granjero y su madre una enfermera; y el padre de Heidi Edmonds era pastor, recordé. Oh… ¿Religión? No. Alicia era baptista, yo era una episcopalista descarriada y Bárbara era luterana.

Pero tenía que haber un patrón, una rima, una razón. Esa violencia, ese odio, tenía una motivación específica. Tenía que descubrir esa motivación por el bien de mi propia paz mental. Podía decirme a mí misma y al resto de la gente que era inofensiva. Y lo era; de todas las cosas habituales de las que son acusadas las víctimas de violación: provocar a los hombres, llevar ropa sexy, estar en la calle, sola y de noche. Como si tal comportamiento significase que la víctima debiera esperarse que la violaran en consecuencia. Como si la falta de conocimiento, la imprudencia, merecieran tal castigo. Pero, en el fondo de mi mente, siempre estaba la persistente idea de que quizá hubiera ofendido a alguien de alguna manera, pisado en terreno delicado. Quizá, de alguna forma inocente o ciega, hubiera provocado esa violencia, y quería saber cómo.

Era incapaz de recordar las diferencias que había tenido con algunas personas desde que llegué a Knolls. No hubo discusiones, aparte de los debates de clase, que me vinieran a la cabeza. Apenas habían sido lo bastante intensos o duraderos como para provocar una reacción tan intensa, y casi siempre habían sido con otras mujeres de la clase.

Cuando Mimi y Cully llegaron por fin por el camino privado, cada uno en su coche, ya me sentía lista para hablar. Necesitaba escuchar voces y opiniones que no fuesen las mías. Ellos también venían con ganas de hablar; cualquier cosa con tal de borrar el sabor de lo que acababan de presenciar. Se habían tomado la tarde libre para asistir al funeral, así que podrían pasar en casa el resto de la jornada.

Cully me dio un beso.

— Hiciste bien en no venir —dijo, y fue a la cocina para servir un poco de vino para todos. Nos sentamos en el salón. Le pregunté lo que le había contado su amigo policía sobre los avances de la investigación.

— No suelta casi prenda —advirtió Cully—. Pero cuento con que han tenido en cuenta los aspectos más obvios. Hombres registrados en los moteles durante las noches de los crímenes. Gente de paso. Cualquiera lo suficientemente cerca de la ciudad con antecedentes criminales o expedientes de agresión sexual. Hasta el momento, casi todos a los que han comprobado tenían una coartada para uno o todos los casos. Los que no tenían coartadas parecen estar limpios por otras razones: demasiado bajos, lo que no encaja con las impresiones dadas, o deficientes mentales, que tampoco. Siempre había algo. Gracias a Dios que Ray está libre de sospecha. Estaba a kilómetros de aquí, con testigos, cuando Alicia murió.

Otro nombre tachado, tan casualmente. Eso dejaba cinco: Jeff Simmons, Charles Seward, Don Houghton, Theo Cochran y John Tendall. Ahí tenía hechos para Bárbara.

— Nadie ha visto nada extraño ninguna de las noches que el tipo ha andado suelto —seguía dándole vueltas Cully—. No es sorprendente cuando uno piensa lo temprano que se acuesta la gente en esta ciudad. Ningún coche aparcado donde no debería, ninguna huella, sólo las pruebas físicas recogidas en… —se calló en seco.

— En mí y las demás —dije en voz baja.

— ¿Qué pruebas físicas? —preguntó Mimi repentinamente. Había estado bebiendo su vino rápidamente y en silencio—. No quiero que te sientas molesta, Nickie, pero no acabo de entender lo que eso quiere decir.

Puse mi atención en una carrera en mi media.

— Lo que me sacaron con una especie de bastoncillo pegajoso —dije al cabo de un momento—. Vello púbico que no era mío. Y muestras de saliva, creo… y semen —mis dedos convirtieron la carrera en una autopista.

— Algunos hombres secretan su tipo de sangre en el semen —informó Cully a toda prisa y con una bendita naturalidad—. Otros, no. Pero obtener esa muestra de sangre puede ser una valiosa verificación. Resulta que en este hombre sí lo era. Y tengo entendido que obtuvieron muestras de piel y de sangre de las uñas de Alicia, gracias a su resistencia.

— No he visto a nadie con un gran arañazo en la cara —dije. Pero me fijaría en lo sucesivo. ¿Qué le habría tratado de agarrar Alicia? La cara no, tonta. Las manos. El cuchillo. Por supuesto. Había visto la forma de las manos de Alicia, las palmas…

— Pero nada de esto sirve, ¿no? —dijo Mimi abruptamente—. Hasta que no se atrape a ese cabrón, no habrá con qué contrastar la muestra. Eso no puede ayudar a que se le atrape, ¿verdad? Sólo será de ayuda si lo atrapan primero.

— Así es —dijo Cully.

El resto del día se limitó al trámite de pasarlo. Ni Mimi ni Cully pudieron dar con nada que tuviésemos las víctimas en común. Permanecí despierta mucho tiempo después de que Cully se durmiera. Afrontaba el hecho de que el hombre que me había agredido quedaría probablemente libre. Cabía la posibilidad de que nunca se le castigase por la violación de mi vida y mi cuerpo.

Entonces tuve una idea tan electrizante que tuve que incorporarme y darle un puñetazo a la almohada. Agité el hombro de Cully.

— ¿Eh?

— ¡Cully, despierta!

— ¿Estás bien, Nickie? —me acarició el brazo.

— Estoy bien. Escucha. ¿Te comentó tu amigo policía cuál era el tipo de sangre de ese hombre? —contuve la respiración.

— ¿Qué? Oh, sí. Veamos.

— Maldita sea, Cully.

— No es de gran ayuda —murmuró finalmente—. O positivo. Es muy común.

— Vuelve a dormirte, cielo —le susurré—. Todo está bien —se puso a roncar a los dos minutos, pero yo esperé diez, antes de salir de la cama y llamar a Bárbara.

Sabía que estaría despierta.

Capítulo 11

La mañana del jueves dio comienzo maravillosamente. Cully se despertó retozón. Aferrada a mi maravilloso plan, estuve encantada de corresponderle. La habitación estaba fría. Cully y la cama estaban calientes. Mi primera clase había sido cancelada debido a que el profesor tenía que asistir a una conferencia, por lo que no tenía que estar en la universidad hasta las diez menos cuarto. Todo iba estupendamente hasta que Cully me hizo cosquillas con los dedos en una zona sensible. En una parodia de reproche, me puso una mano sobre la boca.

Me invadió inmediatamente un temor incontenible. Le golpeé en la mano con todas mis fuerzas, mi corazón a cien… Oh, Dios, voy a morir…

— ¡Nickie, Nickie! —el rostro de Cully estaba encima de mí, pálido y conmocionado—. Oh, Dios, cielo, ¡me olvidé! ¡Lo siento!

— Espera —conseguí jadear—. Espera un momento —luché desesperadamente para controlar mis pulmones.

Me había llevado tal susto que, por unos segundos, lo odié. Su pelo negro, alborotado por la almohada, parecía ridículo, más que atractivo. Durante un abismal momento, pensé: «¿Qué está haciendo aquí? No conozco a este hombre». No quedaba un gramo de savia en mí, nada que no hubiese sido marchitado por una llamarada de miedo y odio.

— No voy a hacerte daño —dijo con suma tranquilidad.

Lo miré. No me creía una palabra.

— No te voy a hacer daño —entonces, por primera vez, dijo—: Te quiero, Nick —pero lo dijo con ese tono tan tranquilo y profesional suyo. Me rodeó con sus brazos para dar más color a su propia voz. Me estremecí—. No te haría daño por nada del mundo —susurró. Volví a recuperar el calor. Volví a ubicarme en el día y la escena. La débil luz del sol se filtraba a través de las cortinas echadas. Ése era mi Cully.

— Me importas —dijo. Me besó en el cuello. Yo me quedé mirando al techo, sobre su hombro. Muy lentamente, empezó a acariciarme de nuevo. Respondí lo mejor que pude. Intentaba no defraudarlo con todas mis fuerzas, no defraudarme a mí. Cuando terminó, todo se había reducido a un ejercicio para mí; para demostrarme que aún podía hacerlo. Nunca había tenido problemas con el sexo anteriormente, y me consideraba afortunada. El recuerdo de la pesadilla se había desencadenado por algo tan nimio como una mano sobre la boca.

Cully me dio un beso muy dulce y se dirigió al baño. Me quedé tumbada, preguntándome cuántos incidentes como ése me aguardaban en el futuro. Al cabo de un rato, Cully volvió y se vistió sin decir nada. Ambos teníamos mucho en lo que pensar. Se sentó en el borde de la cama.

— Cully, creo que esto no lo voy a superar nunca —dije, entristecida, al ver que estaba esperando que dijera algo. Me enfurecí conmigo misma. Había pedido ayuda a sabiendas de que no se podría resistir. No quería convertirme en un objeto de lástima para mi amante.

El también se había llevado su buen susto, así que sabía que no estaba del todo cómodo conmigo.

— Ojalá pudiese quedarme contigo —me dijo directamente. Busqué sus ojos—. No puedo. Esta mañana tengo citas que no puedo romper —tampoco había cumplido con su turno de mañana—. Pero no estás sola, Nick. Estoy contigo.

— Ahora mismo estás con muchas mujeres violadas —dije, restándole todo el hierro posible. Bajo las sábanas, hundí las uñas en mi propia palma—. A lo mejor estás hasta las narices de tener que lidiar con otra en casa, Cully.

— Nick —dijo él, y tiró de mí para rodearme entre sus brazos. Nos quedamos así hasta que notó que me relajaba—. No dejaré de pensar en ti todo el día —prometió.

Lo decía de verdad. No eran malas palabras con las que dejarme. Infundían tibieza a mi periferia, donde lidiaba con la mayoría de la gente; y parte de esa tibieza se filtraba unas capas más abajo, donde ponía a la gente que me importaba de verdad. Pero en mi núcleo, donde vivía como una solitaria homo sapiens, seguía sintiendo frío y soledad, y así sería durante un incalculable espacio de tiempo. Tenía una misión que cumplir.

En aquella habitación silenciosa y helada supe, por primera vez, que nunca volvería a ser la misma mujer que una vez fui. Si, conscientemente había esperado que un buen día se produjera un «clic»; cuando la policía atrapase al violador, cuando estuviese segura del amor de Cully, o sencillamente en cualquier momento. Y creí que, cuando se produjese ese chasquido, volvería a ser la misma que antes de la noche más oscura de mi vida. Olvidé lo que tanto me había asustado cuando violaron a Bárbara; mi convicción de que lo que le había pasado era irreparable. Hasta ese momento, no me había aplicado la máxima a mí misma.

— Estúpida Nick —me dije en voz alta con inmenso sarcasmo. Y me propiné una soberana bofetada.

En ese instante dejé de esperar el chasquido.

Antes de seguir revoleándome en la miseria, salté de la cama, me vestí sin demasiadas concesiones a la delicadeza y cogí los libros que iba a necesitar. El simple hecho de notar mi cuerpo en movimiento renacía la increíble maravilla de sentirme viva. Como de costumbre, repasé el día que me aguardaba mientras me cepillaba los dientes. Clase a las diez menos cuarto. A las once y cuarto, libre. Reunión con Bárbara. Tenía que entregar un trabajo —bizqueé ante el calendario que tenía junto al armario— en algo más de una semana, justo antes de Acción de Gracias. Y ya había terminado con todos los parciales, salvo el de un profesor que lo había programado para el martes. Así que me tocaba pasar algo más de tiempo estudiando en la biblioteca antes de que Mimi y yo fuésemos a tomar té con Sarah Chase Cochran por la tarde. También me hacía falta tiempo para escribir una carta a mi madre, otra ficción que omitiera las cosas importantes. Me había mandado una nota de agradecimiento por el regalo de cumpleaños que le había mandado, un jersey y una blusa, donde me dijo que había salido a cenar con algunos amigos de mi padre para celebrarlo.

Una vez más, no mencionaba a Jay. Reprimí instintivamente la creciente esperanza, como venía haciendo durante el último mes. De nada servía albergar sueños de una madre sobria, de una madre sin Jay.

A Jay le encantaría saber que alguien me había «dado» lo mío. Lo que tenía que haber hecho todos esos años pasados, decidí, era salir de ese cuarto de baño con… Bueno, no, con un desatascador no, no era lo bastante pesado… Pero algo… y ¡bam! ¡En toda la cabeza!

Me agradaba tanto la imagen de Jay encogido de miedo (incluso un poco apaleado) que deseé con todas mis entrañas haber tenido los redaños a los diecisiete para hacerlo. La fantasía era tan vívida y satisfactoria que, durante unos cuantos minutos felices, sentí que sí lo había hecho. Ni el filo del viento de noviembre pudo con mi sonrisa. Era la primera vez en mucho tiempo que acudía a clase con una sonrisa.

A pesar de la humillación de la mañana, a pesar de que la bestia siguiese suelta, a pesar de todo, sentí de repente que, por alguna misteriosa razón, iba a ganar.

— Encárgate… veamos… —y sacó la arrugada lista que nunca parecía abandonar el bolso de Bárbara—. Eh, de Don Houghton, te será mucho más fácil. Con Charles, lo mismo. Yo me encargo de Jeff Simmons y Theo. No sabría qué hacer a propósito de John Tendall.

— Ése costará —dije sobriamente.

— No sé yo. Creo que será peor con Jeff Simmons. Esta mañana, cuando se suponía que estaba corrigiendo trabajos, he pasado quince minutos tratando de imaginar cómo preguntarle al presidente de la universidad cuál es su tipo de sangre —Bárbara arrugó la nariz y las gafas se le deslizaron un poco. Se las coloqué de nuevo, antes de que su mano llegara a su nariz. Me miró divertidamente, y las dos rompimos a reír.

— Me siento bien —confesé.

— Yo también —Bárbara mordisqueó una galleta—. No sé por qué. Lo que estamos haciendo es peligroso.

— No, a menos que sepa que el semen puede contener rastros de sangre —puntualicé—. No es precisamente algo que todo el mundo dé por sentado. De todos ellos, imagino que el único que está al corriente es Tendall.

— Y tenía que ser el tipo más común —dijo, abatida—. Yo también soy O positivo.

— Yo soy A negativo.

— La universidad monta una campaña de donación todos los años. Viene una furgoneta. Stan me acompañó el año pasado para donar. Su tipo es O negativo.

— Aunque nunca estuvo en la lista, me alegro —dije, al cabo de un momento—. Hubiese sido demasiado horrible —no hacía falta decir que Stan no hubiese podido salir del coche y apalear a Bárbara en su apartamento.

Bárbara clavó la vista al frente.

— Sí—dijo—. Así que trabajaremos con los cinco.

— ¿Crees que la furgoneta de la sangre pasó por el departamento de policía?

Meditó.

— Creo recordar que sí —dijo, dubitativa.

— Espera un momento —saqué una moneda del bolso y me dirigí hacia la cabina del vestíbulo del centro de estudiantes. Hojeé la exigua guía de Knolls.

— Departamento de policía —dijo una voz aburrida.

— Con el detective John Tendall, por favor.

Clic, clic, zumbido.

— John Tendall al habla.

Esa voz plana me trajo a la memoria recuerdos desagradables. Cerré los ojos con fuerza.

— Soy Elsie Smith, del banco de sangre, señor Tendall —dije rápida y nasalmente—. Tenemos una necesidad urgente de sangre tipo B negativo. ¿Podría acercarse para donar?

— Debe de haber algún error —dijo el detective—. Tienen que rectificar sus registros. Mi tipo es O positivo.

— Oh. Oh, válgame Dios —farfullé—. He sacado el expediente equivocado. Gracias de todos modos.

— Está bien —dijo Tendall antes de colgar.

Volví a la mesa e informé a Bárbara, triunfal.

— ¡Apúntate un tanto! —dijo, sonriente.

— Pero sigue en la lista.

— ¿Qué hubiese pasado si hubiese dicho: «Voy enseguida»?

Ambas nos reímos al tiempo que nos dábamos cuenta de que, si era culpable y descubría que la llamada era falsa, se pondría en alerta.

— Pero no pienso desaprovechar una buena carcajada con los tiempos que corren —constató Bárbara, y tuve que estar de acuerdo con ella.

— ¿Qué pasa si todos son O positivo? —dije, desanimada.

— En ese caso, me tocará pensar en algo —dijo Bárbara. Dobló su lista—. Reducir unos cuantos centenares a cinco no anima precisamente a rendirse.

— Ese es el espíritu. ¡Equipo!

Nos propinamos unos torpes puñetazos simbólicos en el hombro, como si fuésemos hombres exaltados, y cada una se fue por su camino.

— Guantes blancos, ¿recuerdas? —Mimi se atusó la melena hacia atrás y me sonrió antes de devolver su atención a la carretera. Los Cochran vivían cerca de la universidad, pero en el cinturón suburbano, detrás de las amplias viviendas que la rodeaban.

— Pero los llevamos, no nos los pusimos.

— Aún tengo cuatro pares guardados debajo de los camisones —confesó—. Uno de ellos tiene pequeñas rosas en las muñecas. No imagino cuándo se presentará la ocasión de usarlos, pero es que soy incapaz de tirarlos.

— Yo tiré los míos al fuego una noche que trataba de liberarme de mi trasfondo sureño.

— ¿Por qué demonios ibas a querer hacer eso?

— Bueno, Mimi, ya sabes que nos alimentaron con mucha mierda entre el salvado de maíz y el praliné —una forma de hablar; ni Mimi ni yo osaríamos tocar siquiera el salvado con una pértiga, aunque el praliné ya era otra cosa.

Mimi frunció los labios con fuerza mientras meditaba al respecto.

— Oh, claro —admitió—. Pero ya sabes que somos una raza en extinción. Tenemos que preservar lo que somos. Ya no se escucha el genuino y pesado acento, salvo muy de vez en cuando, como con Alicia. Nunca has oído a nadie decir «agua» como lo hacía la abuela. Le ponía al menos seis sílabas. Es por culpa de Johnny Carson (Cómico y presentador de televisión N. del T.).

— ¿El Tonight Show? ¿Johnny Carson es responsable del declive de los acentos del sur?

— Pues claro —dijo Mimi, imprimiendo un fuerte acento con una sonrisa—. ¿Alguna vez has oído cómo Johnny decía «agua»? ¡Nada que ver!

Mimi seguía exponiendo su teoría cuando giramos hacia el camino privado de una casa rancho suburbana de lo más modesta, de esas que ni siquiera hace falta ver por dentro para saber cómo es el plano. Se quedó a media frase para contemplar un águila metálica grabada, su particular abominación, y que estaba colocada sobre la entrada.

Sarah Chase Cochran nos recibió en la puerta con una especie de frenética hospitalidad sojuzgada. Por encima de su hombro, vi a Bárbara, notablemente aliviada por vemos. Me sorprendió verla allí, hasta que recordé que los jueves por la tarde no tema ninguna clase que dar.

Mimi se estaba saltando horas de trabajo. Me dijo que había pasado tanto tiempo al teléfono y en los comités durante las noches y los fines de semana que se sentía con una justificación perfecta para dejar el despacho temprano un par de horas de vez en cuando.

— Cómo me alegro de veros —decía Sarah Chase—. Parece que nunca tengo la ocasión de veros a todas, así que me dije, bueno, invitaré a Mimi y a su amiga a tomar el té para poder sentarnos a charlar.

Me senté en un sofá lleno de bultos y cubierto con una manta escocesa, junto a Bárbara, y respondí a las típicas preguntas, que me eran formuladas de forma bastante agradable: que si me gustaba Knolls, que si echaba de menos Nueva York, que cómo me sentía volviendo a «casa», que cómo era vivir con Mimi.

Entonces, Sarah Chase empezó a ponerse al día acerca de las actividades de Mimi (ya debía de haberlo hecho con Bárbara), lo que me dio algo de tiempo para mirar a mi alrededor.

Era el tipo de casa sobre la que sólo una fuerte personalidad puede triunfar. La de Sarah Chase se quedaba corta. Desde la alfombra verde de pelo largo, hasta el olor del betún y la cocina, desde el decente mobiliario de saldo salpicado de antigüedades heredadas, hasta el precioso juego de té de plata que Sarah sacó con gran esfuerzo, era el típico entorno que inspira la esperanza de que una sólo está allí de paso y que pronto se marchará.

Pero Sarah y Theo habían rebasado la edad a la que alguien se muda. Los Cochran estaban unos cuantos peldaños atrás en esa escalera invisible, y Sarah Chase lo sabía. Lo afrontaba con dignidad. Me pregunté si era la enfermedad de su hija la que los había mermado así, lo que le había conferido a Sarah el aspecto de una persona apaleada en el fango pero nada dispuesta a abandonarlo.

Sobre la falsa repisa de la chimenea había una foto de una chica que supuse que era Nell. Era una cría normal, pero con una viveza en la expresión que la hacía atractiva. Me preguntaba si estaría en casa. Recordé la gélida expresión de Theo cuando Bárbara mencionó la enfermedad de Nell en la fiesta y decidí no arriesgarme a preguntar.

Pero Mimi sí que se atrevió. Mimi es muy buena expresando una grave preocupación. Sabe ponerle una mirada especial y siempre suena sincera, aunque sea premeditado. He visto accidentalmente esa misma expresión en mi cara, mirándome al espejo. Así que supongo que la he aprendido. Las cejas se contraen hasta formar una arruga sobre la nariz, la boca asume una línea sobria y se mira directamente a los ojos de la otra persona.

— Ha vuelto al hospital —dijo nuestra anfitriona con un leve movimiento de la cabeza—. Al St. Jude, en Memphis. Por supuesto, no esperamos… —su voz le falló.

¿No esperaban que Nell viviese? ¿No esperaban milagros? ¿No esperaban que la niña volviese a casa?

Con mi nueva empatía hacia el sufrimiento, sentí una fracción de lo que Sarah Chase y Theo habían debido de estar soportando. Su única hija estaba muriéndose y a ellos no les quedaban esperanzas. Miré a Bárbara y, a tenor de su expresión, supe que por su cabeza pasaba lo mismo. Nuestra piel estaba especialmente sensibilizada para el dolor. Comprendíamos la desesperación. En un minuto, Sarah Chase vería esa misma empatía. Aunque apenas conocía a esa mujer, ese juego de plata me decía de alguna manera que odiaría ser el objeto de una emoción cruda.

Me zambullí torpemente en mis recuerdos de la escuela. No tardamos en sacar a relucir pequeñas anécdotas de nuestros días en Miss Beacham. Sarah Chase nos contó, con más emoción de la que había mostrado hasta el momento, cómo se siente allí una estudiante relacionada con la fundadora. La Fundadora.

— Recuerdo cuando llevé a Theo a conocer a la tía Martha —dijo con una leve sonrisa, sirviéndonos más galletas y frutos secos—. ¡Dios mío, qué miedo tenía! Y sobrecogido también. Claro que toda mi familia habla de la tía Martha como si fuese Dios todopoderoso. Creo que, cuando éramos pequeños todos los sobrinos pensábamos que sí lo era.

— ¿Cómo conociste a Theo? —preguntó Mimi casualmente. Estaba decidida a mantener esa línea de conversación, ya que estaba visto que era del agrado de Sarah Chase.

— Fuimos juntos a la universidad. Toda mi familia está metida en el tema de la educación, así que, naturalmente —dijo, con un gesto despreciativo de las manos—, yo también iba para profesora. Y Theo quería trabajar en el aspecto administrativo de la educación… Compartíamos un buen número de clases. Supongo que ocurrió sin más —se encogió de hombros, sonrió y casi pareció ganar enteros de belleza.

— ¿La familia de Theo también se dedica a la educación? —preguntó Bárbara, animosamente.

— No. Él es el primero —respondió Sarah Chase, un poco más alegre; así supe que Theo se había hecho a sí mismo.

Empecé a admirar a Theo Cochran. Yo sabía muy bien lo que era empezar desde abajo, desconocida, en una profesión que dependía en mucha medida de los favores y los contactos. Theo le caía bien a Mimi, aunque pensaba que siempre estaba pensando en lo malo que pudiera depararle el destino. Había modernizado el sistema de expedientes de Houghton exhaustivamente. Y todas las mujeres que trabajaban con él lo adoraban. Había muchas personas buenas en el mundo, me dije. Era algo demasiado fácil de olvidar en los días que corrían. Comparé mi sufrimiento ante el destino que les había tocado vivir a Sarah Chase y a Theo. Por una vez, la violencia a la que había sido sometida me pareció nimia. Al fin y al cabo, había sobrevivido y puede que no durase más allá de un cuarto de hora. El viacrucis de los Cochran podía durar años.

— Intenté llamarte el sábado por la mañana para comentarte lo de la fiesta de Navidad de la facultad —le decía nuestra anfitriona a Bárbara. Mimi pareció quedarse perpleja; se encogió de hombros y devolvió su atención a la conversación. Parecía un poco pronto para empezar a hacer planes navideños. Ni siquiera habíamos celebrado Acción de Gracias todavía. Pero cuando se trata de planear una gran fiesta que tendrá lugar justo antes de que la facultad al completo se disemine por las vacaciones, supongo que nunca es demasiado pronto.

Bárbara explicaba que había estado de compras.

— ¿Dónde será este año? —preguntó. Siguió un debate logístico sobre la cantidad de comida, alcohol y mesas necesarias, que degeneró en una discusión sobre el carácter de la señora que organizó la fiesta del año anterior.

Theo llegó justo cuando lo dejaron todo organizado. Me preguntaba qué dirían el resto de miembros del comité cuando Sarah Chase y Bárbara les presentasen el hecho consumado. Mimi, que había olvidado controlar su expresión, parecía algo aburrida y no paraba de arrancar miradas al reloj.

— ¡Buenas tardes, señoritas! —dijo Theo alegremente. Besó a Sarah Chase con sorprendente vigor y nos miró (graciosamente agrupadas alrededor del juego de plata) con una satisfacción considerable. Al margen de otras consideraciones, Mimi, Bárbara, Sarah Chase o yo éramos mujeres decentes en su versión más moderna; y allí estábamos, sentadas como era debido en el salón de Theo, charlando. Comprendí su placer ahora que había visto su casa y sabía algo más sobre él; pero esa obvia satisfacción me impulsó a decir algo chocante o a sentarme con las rodillas juntas. Me pellizqué disimuladamente a modo de penitencia.

— ¿Todo bien en la universidad? —preguntó Mimi, demasiado alegre. Se había estado preparando para marcharse y ahora se veía en la obligación de quedarse unos minutos más.

— Sí. Aunque Mimi Houghton haya hecho novillos esta tarde, las paredes seguían en pie cuando me fui —Theo cogió una galleta del plato y Sarah Chase le sonrió, moviendo la cabeza en una parodia de sorpresa. El afecto que había entre los dos estaba muy vivo y no dejaba impasible.

— Oh, por cierto —le dijo Theo a Mimi—. Lo he comprobado: Heidi Edmonds no fue a Miss Beacham.

Mimi y yo asimilamos la noticia sin sorpresa ni comentarios. Bárbara parecía confundida. Le indiqué, con un gesto, que se lo explicaría más tarde. Me respondió con una mirada que decía que más tarde me tenía que contar algo. Me pregunté si le habría sonsacado a Sarah Chase el tipo de sangre de Theo.

— Oh, me alivia mucho que estas cosas horribles no estén relacionadas con la escuela de la tía Martha. Theo lo había pensado, y me dijo que se os había ocurrido también —dijo Sarah Chase.

Mimi dio las gracias a Theo por el esfuerzo.

— Sé que no había muchas probabilidades, pero cualquier cosa era buena.

Theo parecía sobrio, casi torvo, y supe que pensaba que Sarah Chase estaba fuera del perfil y puede que a salvo, ya que las agresiones no guardaban relación con Miss Beacham. Posó su mano sobre el hombro de ella y la mantuvo allí. Pobre Theo, con todos sus problemas. Sería un placer tachar su nombre de la lista.

— Escuchad, ¿qué planes tenéis para Acción de Gracias? —dijo Mimi, para cambiar de tema.

— Iremos a ver a la tía Martha —respondió Sarah Chase—. Estas fiestas nos toca a nosotros hacerle compañía. Los sobrinos nos turnamos anualmente.

Mimi y yo tuvimos que reírnos ante la idea de Miss Beacham organizando a sus familiares de la misma forma que lo había hecho con las chicas a su cargo.

— ¿Y tú qué, Bárbara?

— Nada especial. No merece la pena viajar tanto hasta casa sólo por un par de días.

— Pues vente a comer pavo con nosotras —le insté.

— Bien, será un placer —dijo Bárbara, feliz. Me di cuenta de que había temido pasar unas fiestas a solas, recordando durante cada minuto la huida de Stan.

— Disponte a comer más que tu ración —le advirtió Mimi—. Cully y Nick se irán de fiesta la noche antes, ¡así que no estarán en forma para zampar! —Mimi se volvió a Sarah Chase—. ¿Estáis seguros de que no podéis venir? —preguntó.

— Ojalá pudiésemos, es muy amable por tu parte, ¿verdad, Theo? Pero la visita a la tía Martha no admite peros. Saldremos el jueves, temprano, y volveremos el viernes. Tenemos que recoger a Nell en el hospital de Memphis. Tenemos permiso. Adora a la tía Martha; siempre que Nell está en el hospital, la tía va a verla todos los días.

Con esa sorprendente información, Mimi y yo nos miramos con ojos muy abiertos y nos levantamos para irnos. Por fin nos marchábamos. Me sentía extrañamente inquieta e incómoda. Puede que pensar en Nell Cochran me deprimiese.

Bárbara se levantó también y, después de buscar su bolso (que, de alguna manera, había quedado enterrado en el sofá), todos estábamos fuera, intercambiando buenos deseos e invitaciones.

Una gélida neblina azotó mi cara y erizó mi pelo mientras íbamos al coche. Bárbara se estremeció y dedicó un instante a la contemplación del cielo. Un scottie estaba levantando una pata para orinar en una de sus ruedas. Suspiró.

— Gracias de nuevo por la invitación —dijo, agradecida.

Mimi ya había puesto su bolso en el asiento delantero y una pierna en el coche.

— Oye, ¿por qué no vienes la noche del miércoles, antes de Acción de Gracias? —le preguntó a Bárbara de repente—. Como Cully y Nickie salen, necesitaré ayuda para lidiar con el pavo. Lo paso fatal sacando las patas de las abrazaderas metálicas, cuando me pongo a sacar las entrañas. Podemos tomar vino.

— Vale —dijo Bárbara, al cabo de un instante de duda. Temía que Mimi se lo pidiera únicamente por lástima—. ¿A qué hora?

— Supongo que a eso de las siete y media.

— Yo llevaré el vino, y me tienes que decir qué puedo hacer para contribuir a la mesa de Acción de Gracias. —dijo Bárbara firmemente.

Mimi le dedicó una luminosa sonrisa.

— Descuida —dijo—. Estoy deseando que lleguen las vacaciones.

Acto seguido, Mimi se metió en el coche. Yo plegué mis piernas más largas y entré lentamente.

— ¿Qué te sorprendió tanto cuando Sarah Chase y Bárbara estaban hablando de la fiesta de Navidad? —le pregunté a Mimi con curiosidad, mientras sorteaba el camino privado.

— ¿Qué? —dijo, despistada.

— Tenías una expresión muy extraña…

— Oh, eso —hizo una pausa—. Bueno… —de repente, el scottie cruzó la carretera frente a nosotras. Jadeé mientras Mimi pisaba a fondo los frenos y empezamos a dar bandazos sobre el asfalto humedecido por la niebla. Nos detuvimos a escasos centímetros del buzón. El scottie salió correteando por el césped, indemne y Mimi se pasó medio minuto jurando mientras la adrenalina impregnaba mi boca de sabor metálico.

— Deberías comprarte una de esas pegatinas para el parachoques —le aconsejé cuando reanudó la marcha—. Una de esas que ponga «Cuidado, freno por los animales».

— Puede que no sea mala idea —dijo Mimi secamente, y luego, mirando al cielo, añadió—: Vaya, mira esa lluvia —impactaba en el parabrisas como si alguien nos estuviese tirando cubos de agua.

El gris plúmbeo del cielo, el viento y la fría lluvia convirtieron el día en una de esas típicas jornadas horribles de principios de invierno.

Cully ya estaba en casa. Nos abrió la puerta de la cocina mientras salíamos del coche a la carrera. La luz de la cocina describía su silueta en la puerta; y la vista de esa forma alta y delgada me llenó de una oleada de amor que me restó algo de aliento. Descubrí que estaba muy agradecida por la calidez que Cully y yo habíamos empezado a compartir. Pasé de la fría lluvia a la tibia y reconfortante cocina.

— Si esto fuese una película, diría que todo esto es muy simbólico —susurré a los gatos mientras colgaba el abrigo.

Esa semana no nos podíamos aburrir. Mimi tuvo que responder al teléfono justo cuando Cully estaba diciendo que Elaine y Don nos habían invitado el viernes por la noche. Me limité a asentir abatidamente. Había visto a Elaine unas cuantas veces desde nuestra confrontación, semanas atrás, pero aunque habíamos hecho las paces de cara al exterior, teníamos bastante claro que no nos caíamos bien la una a la otra.

Entregué a Cully otra galleta y pensé ociosamente que Mimi debió de coger el teléfono arriba, pues no oía su voz por el pasillo.

— ¿Estás bien? —me preguntó Cully—. Quiero decir después de lo de esta mañana.

Su cara de preocupación me trajo un horrible recuerdo.

— Estoy bien —dije con firmeza—. Puede que aún ronde algo, no lo sé. Pero, a decir verdad, en este momento me siento mucho mejor desde que pasó.

— No me apetecía nada dejarte hoy. Te compensaré esta noche —había cierta perversidad agazapada en sus labios mientras hablaba que me provocó un hormigueo.

Le lancé una parodia de un guiño lascivo y él se rió.

— ¿Vas a estar por aquí esta tarde? —le pregunté mientras despejaba la mesa. Como siempre estaba fuera por las tardes últimamente para trabajar, había adquirido la costumbre de despejar la mesa y tirar las sobras, de modo que todos los platos estuviesen colocados a la espera del fregado y el secado.

— No, no tengo ninguna cita. Debería estar de vuelta a eso de las nueve.

Mimi no se despegó del teléfono hasta pasados nueve minutos de la marcha de Cully. Fue directamente a la pila, abriendo el grifo con una fuerza innecesaria.

— ¿Qué va a hacer tu gente estas vacaciones, Mimi? —le pregunté, después de contarle lo de la cena del viernes en su casa familiar.

— Oh, se me olvidó decírtelo. Desde que Cully se graduó en la universidad y siguió nuestros pasos, han pasado las vacaciones de Acción de Gracias en las Bahamas. Ahora es un rito anual. Pensaron en cancelar la reserva cuando nos divorciamos los dos, pero cuando mi madre lo mencionó hace unas semanas, le dije que no tenían por qué hacerlo. Ella y mi padre estaban deseando ir, y podemos celebrar perfectamente nuestra propia fiesta.

Acción de Gracias siempre ha sido mi época vacacional favorita, por lo que me alegró tener que cenar con Elaine el viernes en vez de sacrificar el gran festín. Mimi parecía estar en una de sus fases «afín a su madre», por lo que me cuidé de no verbalizar mi alivio. Pensé que quizá Mimi estuviera en ese plan con su madre por no tener que pasar la noche de Acción de Gracias con ella. De todos modos, yo llevaba incómoda con la idea de pasar toda una jornada con Don desde que lo incluimos en la lista. No lo había visto desde la extraña escena delante del ataúd de Alicia. Me estremecí al recordarla y me obligué a pensar en otra cosa.

Me puse a secar platos sin pensar en nada, feliz de no ocupar la mente en nada por un momento. Poco a poco me di cuenta de que Mimi también estaba muy callada. Siempre solíamos hablar durante la desagradable tarea para amenizarla. Las cosas habían ido tan bien entre las dos esa tarde, que era como si nunca hubiese habido nada malo.

— ¿Cully tenía citas esta tarde? —preguntó Mimi.

— Sí.

— Probablemente vaya a ver a otra mujer a hurtadillas —dijo Mimi amargamente.

Esa hostilidad, así, salida de la nada, no era habitual en Mimi. Era algo tan feo e inesperado que dejé el paño y me quedé mirándola. Estaba claro que ya no le daba vueltas a la huida de Richard con la mujer de larga melena de Albuquerque, ¿o no?

— Lo siento —dijo inmediatamente—. Yonquis de los hombres.

— ¿Qué?

— Una vez asistí a una conferencia de una mujer que trabajaba para la revista Ms—explicó—, y llamaba a las mujeres de nuestra cultura «yonquis de los hombres». Dijo que la mayoría de las revistas femeninas versaban sobre cómo atraer, mantener y contentar a los hombres. O, una vez atrapados y conservados, cómo entretenerlos y mantener a sus hijos.

— ¿Eso fue cuando ibas a la universidad?

— Sí, pero lo seguimos siendo, Nick. ¡Lo seguimos siendo! Mira cómo nos han educado. A todas las mujeres, especialmente aquí en el sur. A todas de esa misma manera. ¿Recuerdas las revistas de adolescentes? Todo sobre cómo atarte la cinta del pelo para estar guapa con tu cita. Si no estabas de acuerdo con él, tenías que cerrar el pico. Salvo cuando el desacuerdo estaba relacionado con que te metiese mano por debajo de la falda. Entonces, y sólo entonces, el desacuerdo estaba justificado. Por eso había que llevar siempre suelto en el bolso, para llamar a los tuyos cuando te echase del coche por resistirte.

¿Era esa la misma mujer que conservaba cuatro pares de guantes blancos?

— Por las revistas que yo he leído últimamente, eso parece haber cambiado un poco —dije suavemente.

— Sí, puede ser. Pero es casi imposible cambiar las viejas costumbres. Hay que luchar contra ellas en todo momento —Mimi frotó la cazuela que estaba fregando como si, de hecho, estuviese luchando con ella—. Yo no he podido desarraigarlas, como los hongos, cuando invaden el jardín. Los sacas de un sitio y aparecen en otro. Propicia, manipula, pero nunca te enfrentes.¡Y perdona, perdona, perdona! ¡Es como el acto reflejo de las rodillas!

— Sí, pero ya sabes lo que haces cuando tienes el reflejo de la rodilla, ¿no? ¡Le das un buen batacazo al tío!

Aquello hizo que se riese. Pero aún quedaban rastros de lamento en su boca cuando me fui al escritorio para estudiar. Sabía que las dos naturalezas de Mimi siempre estaban en guerra, pero nunca había visto que el conflicto cobrara tal intensidad. Me preocupaba. Pero concluí que, como de costumbre, Mimi acabaría diciéndome lo que le pasaba por la cabeza cuando lo considerase oportuno. No era capaz de discernir si estaba enfadada con otra persona o con ella misma. Decidí que eran las dos cosas.

Bárbara llamó alrededor de las ocho y media.

— No he tenido ocasión de decírtelo esta tarde, pero el tipo de sangre de Jeff Simmons es de tipo AB —anunció—. Me hizo falta una conversación de media hora para llegar al tema de los tipos de sangre sin que sonase forzado.

— Así que nos quedan cuatro —dije lentamente—. Pensé que habrías averiguado el de Theo por boca de Sarah Chase.

— Me pareció un abuso de la hospitalidad —dijo Bárbara—. Si nos hubiésemos reunido en otro sitio que no fuese su casa. Simplemente, no podía.

— Ya sé lo que quieres decir —dije, pero me pregunté si haríamos más progresos si permitíamos que los pequeños escrúpulos se interpusieran en nuestro camino. Oí los pasos de Mimi caminando por su dormitorio, arriba.

— ¿Estás completamente decidida? —preguntó Bárbara repentinamente.

— Estaba pensando en hacerte la misma pregunta.

— Es más difícil cuanto más avanzas, ¿verdad? A veces tanta rabia me cansa. A veces me apetece olvidarme de todo. Pero entonces, cuando de verdad recuerdo…

— Lo sé —respiré hondo—. ¿Seguimos adelante? —lo cierto era que no sabía cómo me sentía. Un día estaba con el ánimo por los aires, y al siguiente por los suelos, deseando únicamente, como decía Bárbara, meterlo todo en el armario y tirar la llave para olvidar.

— No lo sé. La verdad es que no lo sé.

— Quizá deberíamos terminar lo que hemos empezado —dije.

— ¿Cómo limpiar el plato de una comida que no nos gusta? —había un remoto eco de humor en la voz de Bárbara.

Puede que estuviese esgrimiendo una infantil tozudez. Me quité las gafas de leer y me froté los ojos. Busqué un principio en el que fundamentar mi decisión. En vez de ello, pensé en Mimi, que, en ese continuo asedio de miedo y suspicacia, cada vez estaba más alejada de mí. Si Bárbara y yo descubriéramos de alguna manera que su padre o el hombre al que amaba era un violador y un asesino, acabaría por sellar la tapa del ataúd de nuestra amistad. Por otra parte (y seguí frotándome los ojos hasta que empecé a ver destellos), si Theo y John Tendall agrediesen a Mimi (después de todo era el mismo tipo de mujer)…

En ese instante, se produjo un destello en mi mente, pero dejé que se apagara, persistiendo en el barrizal en el que se había convertido mi pensamiento.

…y si la violasen…

Así que hallé el principio que estaba buscando.

— Otras mujeres —dije sucintamente.

— Claro —dijo Barbara—. ¿Cómo podríamos vivir con nosotras mismas?

— Pues eso lo zanja —no estaba precisamente contenta con mi decisión, pero sí aliviada por haber tomado una.

— ¿Y qué pasa si el resto también tienen O positivo? Esta mañana sólo bromeaba, pero podría darse el caso. ¿Qué hacemos entonces?

— No lo sé, caramba. Los alineamos y les obligamos a que se bajen los pantalones.

Por horrible que pareciese, las dos empezamos a reír con disimulo.

— Eso ha sido bastante retorcido —dijo Bárbara cuando se tranquilizó—. Pero tendríamos la oportunidad de reconocer al culpable.

— Como has dicho hoy, hay que reírse de lo que una puede —oí a Mimi en el extremo de las escaleras—. Bueno, te queda uno por comprobar y a mí dos. Pongámonos manos a la obra —dije apresuradamente—. Nos vemos —y colgué.

— Nick, voy a salir un rato —dijo Mimi. De repente, pareció recordar algo y la preocupación invadió su semblante—. ¿A qué hora vuelve Cully a casa?

Miré mi reloj.

— Debería estar al caer. Dijo que a eso de las nueve, y casi es la hora —me di cuenta de qué la preocupaba—. Eh, puedo quedarme sola sin desesperarme —le dije con dulzura.

— Oh. Tanto se ha notado —sonrió—. Creíamos que no se nos notaría tanto.

— Me llevó un tiempo —le aseguré, devolviéndole la sonrisa.

— Nick, ya sabes…, bueno, lo orgullosa que estoy de ti.

— Sí, señorita Houghton —seguía sonriendo, pero pude sentir cómo se me borraba el gesto de la cara. Su rostro se había vuelto del todo sobrio.

— Ya sabes que te dije que sé que Charles no tiene nada que ver con esto —hizo un gesto de la mano para señalarme a mí y a la casa de Alicia.

Asentí, tratando de mantener el semblante impertérrito.

— Sé que me he equivocado mucho, pero lo que dije es verdad. Te lo contaré todo… cuando pueda.

— Está bien, Mimi —¿qué más podía decir?

Al poco, salió y se metió en el coche. No dejé de menear la cabeza mientras cerraba la puerta tras ella.

El comedor de los Houghton había cambiado muy poco desde la noche que conocí a Cully, hacía más de catorce años. Elaine compraba lo mejor y sabía cuidarlo. Del mismo modo que había escogido el mejor marido para ella y lo había cuidado excelentemente, decidí durante la deliciosa cena. Podría haber llevado el símil más y más lejos, beneficiándose de ello mi comprensión de la familia, pero me llamé al orden y recordé que tenía una misión que cumplir.

No era fácil encontrar un hueco por el que meter el extraño tema de los tipos de sangre. La brillante madera de la mesa, el intenso brillo de la plata de los cubiertos, las flores en el jarrón de cristal, todo aquello me alejaba de mi chabacano problema. Casi parecía imposible que la rica tapicería a rayas de las sillas de Elaine consintiera soportar el trasero de una mujer que había sido violada. Pero ésa era una verdad tan grande como la mesa o la cubertería, me dije decididamente. Me limité a aguardar al mejor momento en la conversación. Y fue Don quien dio el pie.

— Cariño, ¿has oído algo de cómo se encuentra Orrin Sherwood? —le preguntó a Elaine.

— No muy bien —respondió, con esa ominosa sacudida de la cabeza que implica que la muerte está a la vuelta de la esquina—. El accidente fue horrible. Su mujer ni siquiera puede salir del hospital para echarse en casa, aunque sea un par de horas. La señora Pearlie dice que quiere que su cara sea lo primero que vea si abre los ojos.

— ¡No sabía nada! ¿Qué ha pasado? —preguntó Cully—. Orrin trabajó para padre, eh, veinte años —me dijo.

Elaine frunció el ceño visiblemente.

Don describió las circunstancias del accidente, a las que apenas presté atención.

— …y perdió mucha sangre, demasiada.

Gracias, Don. Preparada, lista, ya.

— Supongo que por eso querían la sangre el otro día —intervine—. Llamaron a un chico de mi clase, quien me lo dijo. El hospital andaba escaso de ese tipo de sangre. Fue allí a donar.

— Dios, de haberlo sabido, habría donado también —dijo Don, con un profundo dolor—. ¡Tenían que haber dicho algo mientras estábamos en el hospital! Orrin y yo servimos juntos en el hospital, y desde entonces sabemos que tenemos el mismo tipo de sangre. ¿Cuál era el tipo de tu compañero, Nickie?

— No me lo dijo —conseguí zafarme, sintiéndome peor por momentos.

— Veamos… —meditó Don, el tenedor en alto. Elaine aguardó pacientemente, su cara vuelta hacia su marido en aparente interés—. Creo que soy del tipo O, a secas. Donante universal —decidió finalmente—. Así que Orrin debía de tener otro tipo, ya que no creo que el hospital se quedara sin reservas de O —estaba genuinamente entristecido por no haber podido ayudar a su amigo. Sentí que se me hacía un agujero en el corazón. Otro tipo O.

— ¿No lo somos todos? —dijo Cully—. Yo sí, al menos.

— La única vez que me dijeron cuál era mi tipo de sangre fue cuando os tuve a vosotros, y de eso hace mucho —reflexionó Elaine—. Vuestro padre y yo tuvimos que informarnos sobre el factor del Rh. Ya sabéis, puede darle problemas al bebé si el de los padres difiere.

Mimi asintió para indicar que escuchaba, pero parecía algo aburrida. Entonces, se le iluminó la cara.

— Charles —dijo felizmente— no puede donar sangre. Se desmaya en cuanto la ve —parecía alegrarse con tan sólo mencionar su nombre.

Durante las exclamaciones que aquella revelación sobre Charles provocó inevitablemente, me dije rápidamente que, aunque Don tuviera sangre del tipo O, también la tenía así John Tendall. Y probablemente Theo también. Pero aquella particularidad de Charles confirmaba la aseveración de Mimi acerca de que él no podía ser el violador. Todas nosotras habíamos sangrado en cierta medida.

— ¿Le pasa sólo con su propia sangre, Mimi? —pregunté, sólo por asegurarme.

— Oh, con la de cualquiera. Ha sido de lo más embarazoso para él durante años, ya que le encanta cazar, y si algún acompañante se corta, tiene que apartar la vista.

¿Por qué no me habría contado Mimi eso antes, en vez de marear tanto la perdiz con jurar que no dijese a Cully que sospechábamos de Charles? Entonces me di cuenta. Había mencionado esa peculiaridad de Charles de forma tan inconsciente que ni ella misma relacionaba el horror de Charles hacia la sangre con su, ahora, segura inocencia. Se le había pasado otro factor exculpatorio, uno que deseaba mantener en secreto. Por supuesto, el resultado era el mismo; Bárbara y yo tacharíamos a Charles de la lista. Eso dejaba tres, y uno de ellos era Don. Las probabilidades de que fuese el violador acababan de incrementarse notablemente.

Mientras Mimi y yo quitábamos los platos de la mesa, traté de mantener la mente en blanco. Era capaz de unirme a la conversación lo justo como para mantener mi preocupación bajo control. Pero al cabo de una hora, cuando todos estábamos en el salón y Elaine traía café y postre, una terrible lógica empezó a vociferar en mi cabeza.

Mimi había pensado (brevemente y por alguna razón) que Charles podía ser el violador. Por eso dejó de verle. Pero ahora sí se veía con él. Así que no era el violador; Mimi dijo que sabía con seguridad que no lo era.

¿Cómo podía Mimi saber que no era el violador?

Sabía quién sí lo era.

Pero ¿por qué iba a mantener el secreto al respecto? ¿A quién iba a proteger ella de un delito así? A su padre, Don.

Toda la habitación se sumió en una neblina antes de poder reponerme. Sentí cómo el sudor afloraba en las palmas de mis manos. Posé mi taza de café con un golpe seco. Elaine me miró con desaprobación antes de proseguir su conversación con Mimi. No sabía la suerte que tenía. A punto había estado de tirar la taza y todo el café sobre la alfombra. Recuperé el control con sumo esfuerzo. Lancé una apresurada mirada a Don, que estaba sentado en el sofá de dos plazas, junto a Mimi, frente a mí.

Pensaba, rápida y desesperadamente. Estaba sondeando las profundidades de mis heridas, tratando de recordar. Tratando de desenterrar fragmentos para poder cerrarlas. ¿Qué podía recordar? Le dije a la policía que no sabía nada acerca de mi agresor. No lo había visto. Pero podía recordar algo, otra cosa, algo que pudiera tachar a Don. Calma. Vamos, cálmate.

Lo recordé. Había sido un tipo más pesado y bajo que, por ejemplo, Cully; esa categoría incluía a muchos hombres aparte de su padre.

No era excesivamente fuerte. De lo contrario, el daño infligido habría sido peor, mucho peor. Me toqué la cara; seguí recordando. Don apenas estaba en forma, y debía de rondar los cincuenta y cinco, puede que más.

El agresor no tenía barba. Ninguno de los hombres de la lista la tenía.

Me tuve que arrancar del flujo de mi propia memoria. Cully me miraba dubitativamente, sus negras cejas casi juntas. Me di cuenta de que estaba a punto de estallar en una carcajada que habría sido desagradable de escuchar; me había imaginado pidiéndole a Don que se echara encima de mí para ver si notaba algo familiar. Reduje la carcajada a una sonrisa y se la ofrecí a Cully. Parecía sobresaltado, y con toda la razón del mundo.

Lo peor de aquellos escasos minutos de horror fue que tuvieron lugar en el salón de Elaine. Todo allí era civilizado, convencional y caro. El hombre que tenía delante en esa estancia sencillamente no podía haber hecho una cosa así.

Sumida en una especie de animación suspendida, me volví hacia Cully y le pedí que me diera algunos detalles sobre la fiesta a la que nos habían invitado la noche antes de Acción de Gracias.

— La da uno de los profesores de Psicología —dijo con un evidente alivio en la voz. Se alegraba porque parecía que salía de un mal momento—. Vive apenas a tres manzanas de la casa de Mimi. Es una fiesta de disfraces.

— ¿Qué? ¿Justo después de Halloween?

— Iba a ser en Halloween, pero se puso malo o algo así.

— ¿Y de qué demonios podemos ir disfrazados? —resultaba maravilloso centrarse en ese otro problema. Lo había vuelto a conseguir. Dominaba la situación. Podía conseguirlo. Puede que el padre de Cully me violara y matara a Alicia, y yo estaba pensando en qué disfraz ponerme para una fiesta. Demonios, podía con todo.

— Creo que deberías ir de hada o de Mujer Maravilla —dijo él. Sus palabras eran tan dulces y su sonrisa tan cálida que a punto estuve de darle un beso allí mismo.

— Los baúles de la abuela siguen en el ático, y a saber lo que tienen dentro —dijo Mimi desde el otro lado del salón.

Elaine comprendió que Cully y yo iríamos a una fiesta, que yo era su cita. Sus párpados se entornaron con irritación y su mirada se alternó entre su hijo y yo varias veces. Cully se dio cuenta de esa mirada, me cogió la mano como por casualidad y, con cara de no haber pasado nada, siguió hablando de lo que podríamos encontrar en el ático.

Me estremecí mientras pensaba.

Conseguí pasar el resto de la velada sin mayores problemas. Resultaba tan irreal pensar que una persona que conocía y a la que quería me hubiera podido violar que no era capaz de aceptarlo emocional ni intelectualmente.

Cada vez que podía, lanzaba miradas furtivas a Don, quien, por fuera, parecía tan agradable como de costumbre. Su expresión era amable y su calva relucía como de costumbre. Y su conversación sin duda era tan inocua como siempre. Mientras comentaba la vital necesidad de un nuevo semáforo en uno de los cruces de Knolls, yo era incapaz de imaginar esa boca excretando las viles palabras que había escuchado.

Estaba más confusa de lo que había estado jamás.

Nunca sabré cómo lo conseguí. No creo que todo mi ser estuviera en mi cuerpo esa noche. Creo que parte de mí se levantó y se fue sin más. La que se quedó, consiguió lidiar con la situación. Conseguí pasar allí el resto de la noche.

Capítulo 12

¿Qué podía decirle yo a Bárbara? No creía que fuese a verla hasta el lunes. Tenía una cita con su compañero de profesión, J.R. Smith, el sábado. Estaba decidida a aprender a jugar al póquer. El domingo, Cully y yo teníamos planeado ir juntos a un parque estatal cercano, para revolearnos entre las hojas caídas y cambiar de aires.

Sorprendí a Cully con mi entusiasmo por lo de las hojas. No paraba de dar saltos, cantar y hablar de mis clases. Le dije que creía que mi madre estaba mejorando. Me pasé el día rezumando alegría. Estaba claro que Cully se sentía algo desconcertado por mi estallido de positividad, pero trató de unirse a la fiesta con la mejor de sus disposiciones. Yo incluso traté de perderme en la pasión; y, durante una increíble hora entre las hojas, lo conseguí.

Me repetí una y otra vez que Don se iba de la ciudad el viernes por la noche durante toda una semana. Si no pasaba nada antes de que se fuera, tendría todo ese tiempo para pensar, para decidir lo que debía hacer y con quién iba a compartirlo; con Mimi o con Bárbara.

Me pasé en vela la mayor parte de la noche del domingo, a la espera. Esas horas de tormento eran el castigo por mi falta de decisión. Cada segundo de la mañana del lunes, ya fuese en clase o mientras atravesaba los pasillos, estuvo teñido del miedo a que alguien se me acercara y me dijera: «Oh, Nickie, ¿has oído lo que le pasó anoche a la pobre…?».

A media mañana, cuando Bárbara se reunió conmigo en el centro de estudiantes para decirme que Theo era del tipo O, como Don y el detective Tendall, apenas pareció importarme. Me alegró que llevara prisa para reunirse con un estudiante. Para mantener al menos una fidelidad parcial, le hablé del miedo que Charles le tenía a la sangre. Pero no dije nada acerca de Don.

A las tres, sabía que el vuelo de los Houghton había despegado desde el aeropuerto de Memphis. Me encontraba en la biblioteca, arrancando la punta de mi lapicero para volver a sacarle punta, para incomodidad de los estudiantes que me rodeaban. Sus expresiones se volvieron más precavidas aún cuando cerré los ojos y pronuncié un agradecimiento en voz baja.

Ahora tenía tiempo.

Esa noche me zambullí en el trabajo que tenía que entregar esa misma semana y en el estudio del último examen. Terminé el trabajo. Cully se mofó de mis gafas de lectura y me pasó a limpio el trabajo mientras yo estudiaba.

— Tienes una letra horrible, pero el trabajo es muy bueno —me dijo, y sentí que me sonrosaba del placer. Volví a zambullirme en mis libros, tanto para evitar pensar como para sacar buenas notas.

Caminé con pesadez hasta casa tras el examen del martes, los ojos llorosos a causa del fuerte viento, para encontrarme con el detective Markowitz esperando en las escaleras de la casa. Era casi como si lo hubiese invocado. Apartado ya el examen de la cabeza, mi mente no había parado de dar vueltas al dilema.

— Tiene mejor aspecto —dijo con aprobación—. ¿Cómo se siente, querida?

— Mejor —mentí. Habría sido la verdad algunos días atrás. Le sonreí. Seguía pareciendo cansado y consumido, pero le rodeaban un aire de alegría que me transmitió buenas vibraciones. Era todo un cambio.

— Juro que no tenía la menor idea de que era tan guapa —confesó mientras yo abría la puerta delantera. Le invité a pasar.

Tras rechazar él un café y un refresco, me puse cómoda en el sofá y le pregunté en qué podía serle de ayuda.

— ¿Hay alguna novedad? —pregunté, esperanzada.

— Bueno, no mucho, pero sí que hay algo —dijo. Sabía que había alguna razón para esa alegría—. El caso es que hemos eliminado muchos nombres. Puede que piense que no es gran cosa —dijo, al ver que mi cara se ensombrecía—, pero, en términos de labor policial, es mucho. Esto no es como en las novelas. Cuanto antes nos quitemos de encima sospechosos, falsos sospechosos, antes llegaremos al de verdad. Y he dedicado tanto tiempo y trabajo a estos casos que me parece una buena razón para estar contento.

Mientras me decía eso, su pequeña alegría artificial fue desvaneciéndose.

— Tengo una hija, ¿sabe? —dijo en voz baja—. Hacemos todo lo posible, querida. Por eso he decidido pasarme de nuevo; sé que tiene que ser duro para usted tener que pensar en ello…

¿Qué otra cosa podía haber estado haciendo?

— … pero pensé que no vendría mal preguntar, de nuevo, si hubo algo, por nimio que fuese, que haya recordado desde la última vez que hablamos. La última vez que nos vimos apenas había pasado una semana. Pensé que quizá se le habría ocurrido algo ahora que ha tenido algo de tiempo para calmarse un poco.

— Bueno —dije, dubitativa.

— ¿Algo? —me urgió.

Sabía que lo iba a defraudar.

— Esto puede sonar a estupidez —empecé a decir—. No recuerdo nada específico, pero estoy segura de que algo se me pasa por alto. Aún no he caído en qué.

— Ya veo —dijo con incertidumbre.

— Es la impresión que tengo —proseguí—. Pero se me resiste. Ya le dije que sonaría a estupidez.

— No, no —dijo educadamente—. Llámeme cualquier día a cualquier hora. Estoy en la guía. Si se acuerda de algo. Ahora que estoy aquí, ¿podría volver a contarme lo que pasó?

No había cosa que me apeteciese menos. Pero, claro, respondí a su petición.

— No sabría decir cómo, porque estaba echado sobre la cama —empecé—, pero no creo que fuese extremadamente alto —miré a mis pies para concentrarme mejor. Los ojos marrones de Markowitz estaban demasiado ansiosos por saber. Estaba al borde de la desesperación por sacarme algo útil, pero no tenía nada que ofrecerle.

— Era bastante pesado —le dije, mordiéndome el labio—. Era blanco. No parecía muy joven. No tenía la voz de un crío —hurgué en mi memoria. Siempre pensé que la película de los hechos era muy precisa, pero últimamente se estaba saltando partes, a Dios gracias—. Nada más —dije finalmente—. No alcanzo más conclusiones. Estaba muy oscuro y tenía la almohada sobre la cabeza…

— Claro, claro —dijo Markowitz precipitadamente. No tenía ganas de que me echase a llorar en su hombro. Estiró una mano para comprobar su peinado a lo Jerry Lee Lewis. Era un gesto de hastío.

Entonces se me ocurrió.

— ¡Era calvo! —grité.

El detective levantó la cabeza de golpe. Sus ojos marrones centellearon en su rostro impasible.

— ¿Cómo? —dijo con gran seriedad.

— Era calvo —repetí más lentamente. Sí, ya me acordaba. Esa sensación molesta, como un constante picor, se había desvanecido.

Daba la sensación de que Markowitz quería sacudirme del revés para sacarme toda la información.

— ¿Cómo lo sabe?

— Mis brazos… cuando él… —tomé una profunda bocanada de aire para darme fuerzas—. Cuando se me echó encima, tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y noté el contacto de su cabeza. Noté carne, no pelo.

El detective me cogió del brazo.

— ¿Está usted segura? —su voz apenas era algo más que un susurro.

— Sí.

Markowitz se quedó de pie. La excitación se abría paso por su cuerpo como los efectos de una anfetamina. Caminó hacia una ventana, se volvió a pasar una mano por el pelo, se metió las dos en los bolsillos y las volvió a sacar. Su pelo estaba tan cuidadosamente peinado en ondas que parecía un tupé. De repente me pregunté si su compañero, Tendall, también llevaba uno. Ese denso pelo gris, tan cuidadosamente peinado…

— ¿Cómo de calvo? —volvió su rostro hacia mí.

— ¿Qué?

— ¿Calvo del todo? ¿O quizá algo de pelo repeinado sobre el cráneo? ¿O calvo por arriba, con pelo a los lados?

Traté de recordar ese detalle. Cerré los ojos. Incluso crucé los brazos sobre el pecho.

— No lo sé. No puedo recordar más que eso —dije finalmente.

Para sorpresa mía, Markowitz aceptó mi palabra. Parecía estar tan emocionado por contar al fin con una pista sólida que no podía esperar para volver a la comisaría y decírselo a su compañero Tendall. Rezumaba orgullo. Había venido a verme una vez más, sin esperanzas, sólo porque era un buen poli. Un poli desesperado. No le dije que, si no hubiese tenido la costumbre de pasarse tanto la mano por el pelo, no me habría acordado.

Markowitz se despidió precipitadamente y sin mucho sentimiento. Desde la ventana, vi cómo hacía una especie de baile triunfal antes de meterse en el coche. Entonces, se volvió y saludó con la mano.

Regresé al dormitorio y me dejé caer sobre la cama. Ahora comprendía por qué me había sentido tan extrañamente intranquila con Don y Charles. Aquella noche en casa de Don y Elaine, cuando vi el reflejo de la lámpara en la calva de Don, recordé que había algo por recordar. El pelo de Charles menguaba a ojos vista. Se peinaba largos trechos de pelo a través del cráneo, pero su calva morena era evidente. Gracias a Dios que Cully aún tenía mucho pelo.

Pero cuando me puse a pensar en ello, me di cuenta de que había conocido a muchos hombres al borde de la calvicie desde mi regreso a Knolls. El novio de Barbara (ex novio), Stan. Theo. Y pensé que le podría haber ahorrado a Bárbara la conversación de media hora con Jeff Simmons, ahora que visualizaba la exuberante calva. Hube de reírme cuando imaginé al digno Jeff Simmons atravesando los jardines de Houghton con su traje de tres piezas. ¡Habíamos llegado a sospechar de él! Me reprendí con una sacudida de mano. ¿Cómo podía reírme?

Podía hacerlo. Me di permiso. Mi responsabilidad había terminado. Había hecho todo lo humanamente posible para ayudar a capturar al hombre que me había agredido y había asesinado a Alicia. La policía no haría caso de nuestra lista. La policía quería hechos. Y yo les había dado el último dato que había podido desenterrar de la memoria. Tenían el tipo de sangre. Sabían acerca de su calvicie. Sabían que el violador nos conocía.

Mi parte en todo eso había terminado, me juré. Mi papel era el de la víctima. Había sido la mejor víctima posible. Ya estaba asqueada de serlo. Volvería a levantarme, arrastrándome fuera de la ciénaga de sospechas y dudas. No pensaba trastabillar en ella nunca más.

Cerré un largo y estrecho cajón en mi alma. El cuerpo que había dentro no estaba del todo muerto, pero lo cerré con todas mis fuerzas y la inclemencia que me fue posible aunar. Quizá muriese por falta de aire.

Capítulo 13

Al día siguiente, el día de la fiesta, acaparé el cuarto de baño toda la tarde, dedicando tiempo a cosas que no había hecho desde que me mudé a Knolls. Tratamientos faciales, cremas, toda la batería de maquillaje que pensé que no volvería a usar, todo proveniente de cajas y tubos que había enterrado en el sótano de mi vanidad.

Tras aplicarme los productos, sentí un fresco brillo invadirme, el mismo brillo que había esgrimido como una coraza en la gran ciudad. No encajaba tan bien como antes, pero seguía pudiendo ponérmela. La Nickie de Nueva York tenía sus bazas. Gozaba de ese maravilloso destello de seguridad que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que tiene hasta que lo pierde. Ella no era una víctima.

Por primera vez en semanas, examiné mi cara conscientemente en el espejo. El día parecía importante; puede que el más importante. Escruté cada poro, cada arruga, tal como solía hacer a diario. Hice mis ejercicios, que también habían quedado relegados al sótano últimamente. Después de ello, los músculos de la cara me dolían. Cully, el corredor, estaría orgulloso de mí.

Recordé todas esas historias premonitoras que se cuentan cuando dejas de lado el examen y los ejercicios diarios. Podía escuchar a una amiga (otra modelo) relatando con horror lo que le había pasado a una compañera que se había casado hada unos meses; inexplicablemente se había unido a un granjero del norte del Estado.

— En semanas, Nickie, en apenas semanas ha perdido todo su tono muscular —me había dicho Cicely con una voz llena de desaforo y miedo.

Pérdida de tono muscular; oh, Dios mío de mi vida. Un destino peor que la muerte. Lancé una sonrisa al espejo y seguí con mis tareas.

A través de la pared del baño se podía oír el sonido seco que provocaba Mimi abriendo la puerta del horno. Se había olvidado de hacer pan de maíz para el acompañamiento, y le preocupaba dejarlo fuera toda la noche, ya que Mao yAtila habían mostrado su interés por él en el pasado.

Cully había ido a la universidad para ponerse al día con su papeleo. La mayoría de los estudiantes habían vuelto a casa el día anterior. Su secretaria estaba en casa, preparando su propia comida. Anhelaba la paz y la tranquilidad, me había dicho cuando le pregunté si no le daba reparo estar a solas en todo el edificio de Psicología. Me miró con aire extrañado. Claro que los hombres no tenían por qué tener miedo. No era necesario.

Desvié mis pensamientos de esa oscura senda. ¿Iba a tener envidia de Cully por que no hubiese probabilidades de que lo violaran?

Vuelta a la frivolidad. Quizá debería hacerme lesbiana. Conocía a muchas mujeres en Nueva York que les gustaban otras mujeres, al menos de vez en cuando. Pero la idea nunca me sedujo, ni siquiera en momentos de depresión debidos a algún amorío fallido. Me imaginé entrando en la cocina e insinuándome a Mimi. Me reí ante la idea de qué cara pondría.

Me oyó.

— ¿Qué es tan divertido? —inquirió desde la cocina con voz molesta.

— ¡Nada! —se lo diría en otro momento, cuando no estuviera tan preocupada por la salvia y el sazonamiento de la carne. Me sentía un poco incómoda al haber sido invitada a una fiesta y Mimi no, pero ella me dijo, casi con demasiada vehemencia, que tampoco hubiese ido si la hubieran invitado. En ese momento, arqueé las cejas, sorprendida.

— Sólo coincidí con él una vez y no me cayó bien —dijo, sin demasiada convicción—. ¡Y su mujer!

Aja.

— ¿Qué pasa con ella?

— La odio —dijo Mimi para mi sorpresa.

Para responder a mi mirada interrogadora, me dijo que guardaba una foto de su padre en el ataúd en su mesilla de noche.

¿Cómo demonios sabía Mimi eso? Algo en su expresión me advirtió que no preguntara. Pero le conté la vez que salí a tomar una copa en Nueva York con el fotógrafo que me había dicho que mis ojos eran como ópalos (siempre le he querido un poco por eso). Después de varios whiskys me confesó que, al abrir el estudio, hizo algo de dinero de esa manera.

— Te sorprendería mae había dicho seriamente— la cantidad de gente que quiere fotos de sus allegados en la caja de pino —a continuación me hizo jurar que nunca hablaría de esa línea profesional.

Di vueltas a esa extraña historia mientras desenrollaba la bolsa especial donde guardo mi arsenal de pinceles. Decidí que todos cargamos con nuestros muertos. Mi futura anfitriona cargaba con el suyo abierta y visiblemente.

Nickie la filósofa.

Mi fosa nasal izquierda es ligeramente mayor que la derecha. Lo disimulé con maquillaje. Una vez completada la obra de arte, me deslicé hasta la cocina con una bata que reservaba para ocasiones especiales; una increíble prenda, tan fina como ceñida. La habitación grande era un caos. Mimi estaba decidida a dar un festín de Acción de Gracias completo y tradicional. Había sacado todos los botes de especias de los armarios para poder tirar de lo que necesitaba al instante. Había un buen puñado de batatas amontonadas sobre la encimera, y el pavo estaba descongelándose en la escurridera.

Atila rondaba la periferia de su presa, deseoso de llevarse algún botín. Mao estaba hecha un ovillo sobre el microondas, contemplando al pavo como si fuese un ave viva y potencial presa. Mimi desmenuzaba el pan de maíz, aún humeante, con expresión de dolor en su cara. Me horadó con la mirada cuando abrí la nevera.

— Oye, Nick, no vayas a emborracharte esta noche, ¿me oyes? No puedes estar de resaca mañana. No comerás mucho si tienes resaca.

— Vale, Mimi —dije docilmente—. ¿Me das permiso para comerme un sandwich?

— Sí, señorita —dijo, dejando escapar una sonrisa. La calidez de siempre había vuelto—. Seguro que encuentras con qué hacértelo.

— ¿Qué me recomiendas? —pregunté seriamente—. ¿La mantequilla de cacahuete con gelatina o las sobras de carne?

— Hombre, la carne, no hay color. Hazme otro a mí, ¿quieres? Caliéntalos en el microondas con queso por encima.

Empecé a hurgar en la nevera. Los estantes estaban tan repletos de cosas que podría llevarme horas llegar hasta la carne.

— ¿Esperabas que viniese a cenar un ejército, aparte de nosotras dos y Barbará? —murmuré.

— Bueno… Charles se ha apuntado.

Me quedé paralizada con la mano sobre la carne. Notaba la tensión que irradiaba Mimi. Pensaba que yo seguía preocupada con su protección hacia Charles, pero lo cierto es que pugnaba por dar un portazo al armario mental donde el cadáver que acababa de meter se había puesto a gemir.

— Vale —dije cuando pude. Oí cómo suspiraba a mi espalda.

Cully entró como una exhalación por la puerta en ese momento y el momento se evaporó. Saqué el cuchillo de sierra para cortar el pan casero para preparar los sandwiches. Cully también quería uno.

— ¿Cuándo se pasará Barbará? —preguntó Cully cuando nos sentamos sobre los bancos en el rincón del desayuno para empezar a comer.

— Entre las siete y media y las ocho —dijo Mimi sin más preocupación—. Vamos a preparar la mesa del salón, vamos a calcular cuándo meter el pavo y ella va a sujetarlo mientras yo le saco las entrañas. Creo que no lo he sacado del congelador con suficiente antelación, a decir verdad. Creo que el interior aún está congelado.

— Poneos guantes de goma —nos aconsejó Cully—. Es lo que Rachel siempre ha hecho.

Oh, genial.

El teléfono se puso a sonar cuando estaba a medio camino de la encimera, ya fuese para hacer otro sandwich o para tirarles el rollo de carne a Mimi y a Cully. Cogí el auricular de nuestro recién estrenado teléfono de pared de la cocina (Mimi ya estaba harta de tener que quedarse en el pasillo para hablar, y se libró del antiguo).

— Hola. ¿Podría hablar con Nicole?

— ¿Madre? —sentí que los años caían a peso sobre mis hombros. Noté que Mimi y Cully se quedaban como estatuas detrás de mí.

— ¿Nena? ¡Adivina desde dónde te llamo!

Oh, que no sean las afueras de Knolls, por favor, no. Una vez, cuando estaba en Miss Beacham, se presentó de la misma manera. No sonaba a borracha, pero sí insegura, temblorosa. Sentí cómo mi cara se tensaba.

— No lo sé, madre. ¿Desde dónde?

— Bueno —oí cómo tomaba aire—, hace un par de semanas me apunté a un centro de alcohólicos.

— ¿Qué? —sentí un mareo y me senté en el suelo con un ruido seco, llevándome conmigo el auricular del teléfono. Doblé las rodillas—. ¿Qué has hecho qué?

— Llevo dos semanas sobria —dijo y empezó a llorar.

— Oh —dije, sorprendida—. ¡Oh, mamá! —después de todos esos años. Cerré el puño y golpeé simbólicamente mi rodilla como gesto triunfal—. Mamá, ¿de verdad? ¿Es verdad?

— Es mi primera llamada —dijo—. No me han dejado llamar a nadie durante dos semanas, hasta estar seguros de que no pediría a alguien que me llevara a casa.

Anoté mentalmente que la llamada no era para Jay.

— ¿Dónde está? —no hizo falta que especificara.

— Se ha ido —dijo con voz muy controlada—. Esperé a que saliera de la ciudad. Soy una cobarde, Nickie. Me alegro de que ya seas mayor. Quizá puedas comprenderlo. Esperé a que se marchara. Luego, presenté el divorcio, cambié los cerrojos de toda la casa, hice las maletas y me vine de cabeza hasta aquí tras llamar a mi doctor. Estaba tan bebida que no sé cómo lo conseguí. De hecho, atropellé algunos arbustos a la entrada. Pero me admitieron.

Las lágrimas acabaron de brotar, dando al traste el trabajo de horas. Hice gestos frenéticos a Mimi para que me pasara una servilleta con que secarme. Sentí el frío linóleo de la cocina morderme el trasero a través de la fina bata. Los músculos empezaban a ponerse rígidos. Me daba igual.

— ¿Estás ahí, cariño? —la frágil voz volvía a dar muestras de temor.

— Eres maravillosa —dije—. Bendita seas, bendita seas.

— Tampoco es para tanto —dijo mi madre con un asomo de ironía en la voz—. Llego catorce años tarde. No hay que tirar las campanas al vuelo. Y no se ha acabado, ni de lejos.

— Lo conseguirás —le dije con vehemencia, tratando de filtrar mis esperanzas a través de la línea telefónica.

— Ayer empecé a pensar que podría, por primera vez —susurró.

— Y lo conseguirás —hice una pausa—. ¿Tienes noticias de él?

— No puede llamarme aquí —dijo con satisfacción—. No pienso cogerle el teléfono.

— ¡Bien! ¡Me alegro por ti, mamá!

— Tengo que dejarte, Nickie. Queda mucho trecho por delante. No esperes demasiado.

— ¿Crees que podrías salir por Navidad?

— No lo sé. Espero que sí. Puede que, para entonces, me sienta con fuerzas suficientes.

— Si lo consigues, iré a verte —prometí. Anoté su número y la dirección del centro.

— Eso me dará un objetivo que alcanzar. Navidad —dijo, y rió ahogadamente. Hacía tanto que no escuchaba esa risa que casi había olvidado que era capaz de ella.

— Te quiero.

— Eso espero —dijo—. Hasta pronto, Nickie.

— Hasta pronto, mamá.

Las dos colgamos con sumo cuidado.

Mimi, sonriente, me tendió otra servilleta.

Mi cambiadizo buen humor, que había venido siendo artificial, ahora tenía algunas bases genuinas a las que aferrarse. Sólo bailo cuando me siento segura; mi forma de bailar recuerda a una rana saltando de charco en charco.

— Ahora sé que eres humana —constató Cully mientras hacía cabriolas entre el cuarto de baño y el armario para sacar mi vestido. Me deslicé junto a él en una atrevida maniobra y le propiné un beso en la frente.

— ¿Acaso lo dudabas?

— Alguna vez —admitió.

— ¿Por qué? —dejé de revolotear y lo miré fijamente.

— Oh… Nunca admitías que hubiera ningún problema.

Bueno, bueno, bueno. Me senté en el borde de la cama con un ruido seco.

— Explícate.

Entrelazó los dedos y me miró con los labios fruncidos. Por un momento, atisbé lo mismo que sus pacientes (¿o acaso los llamaba «clientes»?)

— Eras tan preciosa —empezó a decir, y yo me sobresalté. Al final, siempre se reducía a eso; mi bendición y mi maldición—. Eras muy inteligente, se te daba bien la escuela, incluso a pesar de que tu vida se iba al garete. Mimi nos contó lo que pasaba con tus padres; pero tú nunca dijiste nada…

— Me avergonzaba —interrumpí.

— Ahora puedo verlo, pero entonces… Yo también estaba verde, recuerda… Pero es que parecía que nada te afectaba.

Un punto de vista muy diferente de uno de los periodos más angustiosos de mi vida. Siempre tuve miedo de manchar la suave vida familiar de los Houghton con mis sórdidos problemas. Frente a la fría perfección de Elaine, ¿quién podría hablar abiertamente de tener una madre alcohólica? Fue lo que le dije a Cully.

— Ahora puedo comprenderlo —enfatizó—. Pero, por aquel entonces, yo también era apenas un chiquillo. Estaba demasiado ocupado siendo un alumno veterano del instituto y luego un novato en la universidad. Siempre que venías a ver a Mimi pasaba por ese tormento. Parecías sencillamente demasiado perfecta para alguien como yo. Entonces te fuiste a Nueva York para convertirte en lo que siempre habías deseado. Valiente. Preciosa, valiente, lista y triunfadora. Ganaste mucho dinero. Yo conocí a Rachel y me casé con ella. Después acudiste a la primera boda de Mimi con aspecto de mujer de otro planeta, con esa ropa y esa cara tan sofisticadas.

— Cully, aquella noche me emborraché como una cuba.

— Fue la primera vez que pensé que podías ser un ser humano de verdad, como el resto de nosotros —dijo con una sonrisa de pillo. Los dedos entrelazados y los labios fruncidos eran cosa del pasado, y volvía a ser Cully, mi amante, no Cully el observador.

— ¿Me deseabas?

— No sabes cuánto. Tenía sueños húmedos.

— ¡Estupendo! —nos regalamos sonrisas y yo me relamí el labio en una parodia de lascivia. Le atusé el bigote con un dedo y él me lo mordió.

— Durante años, veía tu cara adondequiera que fuese. Solía comprar las revistas con tu cara en la portada.

— Pero viniste a verme a Nueva York con Rachel —dije con cuidado.

— Mis sentimientos hacia ti eran tan indefinidos, parecías tan inalcanzable, que no parecían tener efecto alguno en mi vida, mi vida con Rachel.

Bien. No quería escuchar que su matrimonio se había roto por culpa de una fantasía, aunque esa fantasía hubiese sido yo.

— Tu apartamento era precioso. Tu vida estaba llena de gente muy llamativa. Estabas en la cima del mundo.

Evidentemente, ésa era la imagen que quería dar ante la visita de Cully y Rachel. También se lo dije. Agitó la cabeza con tristeza.

— Cuando Mimi me dijo que volvías, casi no me lo podía creer. No podía creer que hubieras sufrido contratiempos o derrotas. Había permitido que mi imagen tuya de adolescencia creciera y creciera. Esa parte nunca maduró con el resto.

— Y después… —murmuré—. Y después me violaron.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire que nos rodeaba.

Me eché sobre Cully, le pellizqué la garganta y le revolví el pelo, algo que sabía que le molestaría.

— Ya vale de introspecciones —ordené—. Tenemos una fiesta por delante.

Si consigues que los invitados se desaten hasta el punto de ponerse un disfraz, se obtiene la hechura de una fiesta bonita y bastante alocada. Aquél venía siendo mi dictamen desde hacía dos horas, mientras me encontraba apoyada contra la encimera de la cocina, charlando con Sally, mi anfitriona (la señora que, supuestamente, tenía la foto de un cadáver en el cajón de la mesilla… ¿Cómo demonios lo habría averiguado Mimi?). Estuvimos de acuerdo con esa máxima (que los disfraces hacen que la gente se suelte la melena) tras no pocas deliberaciones. Llevaba una copa de vino de más, y mi anfitriona ya se había pasado por tres. Nuestra conversación empezaba a ser bastante errática.

Acabamos en un apasionado debate acerca de si eran los hombres o las mujeres quienes habían originado la idea de las brujas. Sally pensaba que las mujeres etiquetadas como «brujas» eran perseguidas por los hombres que así expresaban su miedo general hacia la mujer, y yo creía que algunas se jactaban de ser brujas para alcanzar ciertas cotas de poder en una sociedad chauvinista. Dado que nuestras conclusiones eran bastante similares (las brujas lo habían pasado bastante mal), acabamos la discusión con una notable satisfacción mutua.

Al fin se decidió a culminar su bandeja de bolas de salchicha. Me ofrecí a ayudarla para llevarla al salón, y así fue como se produjo el accidente. La casa era vieja, con rejillas de calefacción por el suelo. Al atravesar el pasillo, mi tacón se enganchó en una y la rompió. Conseguí, milagrosamente, mantener recta la bandeja a pesar de haber acabado en el suelo.

— Pobrecilla —observó mi nueva amiga Sally—. Al menos las bolas de salchicha están bien.

Decidí que era un punto de vista algo insensible, pero afortunadamente me faltó el aliento para decírselo.

Numerosos caballeros (entre ellos, un ratón, Hitler y Tarzán, que debían de estar helados) me ayudaron a levantarme, uno de ellos palpándome bien en el proceso. No pude identificar al culpable hasta que vi la mirada de lascivia del ratón. No sabía cómo se llamaba y no recordaba haberle visto antes. Con una amable sonrisa, me incliné hacia su oído y le dije:

— Cabrón —y la lascivia desapareció a la velocidad del rayo, sustituida por un desconcierto originado por mi lenguaje poco digno de una dama.

Decidí que era momento de buscar a Cully y otra copa de vino. Tras asegurar a mis salvadores que no me había roto nada, recorrí las amplias y viejas habitaciones en su búsqueda. La última vez que lo vi, estaba en compañía de una delgada mujer de tez oscura que me había presentado como su novia del instituto (sin demasiado tacto, me pareció a mí). Por respuesta, había estallado en risitas de demente y había remetido la cabeza de una manera que hizo que la odiara desde ese mismo instante. Medité acerca de echar mano de la franqueza del norte y pedirle que se perdiera, pero opté por combatir el fuego con fuego y esbozar la más dulce de las sonrisas mientras constataba que, como esos días de instituto quedaban tan, tan lejos, ella y Cully tenían seguramente muchas cosas de las que hablar. Por supuesto, me largué inmediatamente, y no había visto a Cully desde entonces.

Y seguía sin verle. Mi alcoholizado sentido del bienestar empezaba a evaporarse, al tiempo que mi coxis comenzaba a resentirse de los efectos de la caída al suelo. Dar bandazos por la casa con un solo tacón tampoco contribuía a hacerme sentir mejor. Deseaba que Cully apareciese, encendido por la preocupación, y me rogase que le dijera que no me había hecho daño. No lo hizo. Y tampoco había rastro de la señorita novia del instituto. Tras pensarlo detenidamente, decidí que mi actitud podría describirse como «irritada».

Tenía que remediar el problema del tacón. Pensé seguir con la fiesta quitándome ambos zapatos, pero mis anfitriones no se habían decidido todavía a renovar el suelo, y la madera parecía bastante astillosa. En un arranque de independencia, decidí que podía caminar de vuelta a casa de Mimi, hacerme con otro par de zapatos y volver para encontrar a un Cully deshecho de preocupación por mi desaparición. Una impecable fusión de motivaciones.

— Sally, voy corriendo a casa a por otro par de zapatos —informé a mi anfitriona.

Asintió vagamente y dijo:

— Tú misma, Nickie.

Cruce de cables.

No sin cierta dificultad, encontré mi abrigo tras buscar en un par de habitaciones, en busca de dónde habían echado todas las prendas. Por casualidad, me di cuenta de que Cully y la morena no estaban en ninguna de ellas.

Fuera hacía más frío. No me apetecía salir descalza con esa temperatura, pero tratar de mantener el equilibrio con un solo tacón era imposible y peligroso. Alguien en la fiesta acababa de comentar que no muy lejos, al norte, estaba granizando y se esperaba que la tormenta llegase a Knolls en un par de horas. Era un tiempo poco habitual para esas fechas. Todas las Acciones de Gracias que recordaba habían sido frías, pero soleadas. El invierno se presentaba prematuramente.

No fui tan valiente ni me sentí tan lista cuando llevaba una manzana de camino descalza. No tardé en sentir las punzadas del frío en las plantas. Quizá debería volver a la casa para que Cully me llevara a por los zapatos, pensé con incomodidad. Pero eso no iba a calentarme los pies. Me di cuenta tardíamente que tendría que haber insistido en mi búsqueda de Cully y enviarlo de vuelta a casa para traerme unos zapatos, ya que los suyos estaban intactos. Me detuve sobre la acera, temblando, y a punto estuve de dar media vuelta. Pero ya había recorrido una manzana y sabía exactamente dónde guardaba las cosas en mi armario. Además, era posible que Cully estuviese ocupado con su novia de adolescencia.

Apreté los dientes y seguí avanzando. Estaba a media manzana de casa de Mimi, cuando todas las luces de la calle se apagaron. Era por la granizada de más al norte, sin duda.

— Oh, demonios —le dije a la oscura noche, al silencioso bloque, a la tensión que de repente había aflorado de mis entrañas a mi conocimiento. Hasta ese momento, no había sido consciente de mi miedo. Pero ya lo era. Estaba sola en plena noche, a la intemperie.

Estaba claro que no podía quedarme allí parada. Me arrebujé en el abrigo, apreté la mandíbula y me obligué a seguir caminando. La luna y las estrellas apenas arrojaban luz a la noche; las crecientes nubes de la tormenta ya empezaban a formar un muro en el cielo. Podía ver formas más oscuras en la oscuridad. Eso era todo.

A causa de la oscuridad, me pasé de zancada en las escaleras que conducían al jardín. Me reprendí con una simbólica bofetada.

— Estúpida Nick —murmuré. Entonces, mi pie descalzo dio con la grava del camino privado que rodeaba la casa. Quizá eso fuese lo mejor. Si llamaba a la puerta delantera, Mimi tendría que recorrer a tientas la casa apagada para abrirme. La cocina sería más fácil. Seguro que estaba allí con Barbará. Puede que ya hubieran encendido las velas.

Fue un pensamiento que me dio ánimos. Pero doble fue mi abatimiento cuando me encontré que las ventanas de la cocina estaban tan oscuras como las del resto de la casa.

Me abrí paso entre los coches, con cuidado de no caer entre los arbustos que flanqueaban las escaleras traseras. Me deslicé como pude sobre ellas y extendí los brazos para palpar la negrura. Llevaba ambos zapatos en la mano izquierda para dejar libre la derecha. Oí que pasaba un coche por la calle. A tenor de la algarabía, deduje que un grupo de adolescentes estaba celebrando la emoción del apagón.

Palpé a ciegas el porche y tuve mucha suerte al encontrar el pomo de la puerta de la cocina al primer intento. Empujé la puerta y, por un segundo, me pregunté por qué no estaba el pestillo echado.

— ¡Mimi! —llamé mientras entraba. Y las luces volvieron a encenderse de repente.

Durante un instante que parecía no querer acabar, permanecí con la boca abierta. Mimi estaba agachada en el rincón del desayuno con un destornillador en la mano, sosteniéndolo con mucha fuerza y la punta hacia arriba. Ante ella (escena ridícula que se le antojó a mi mente) se encontraba Theo Cochran.

Tenía un cuchillo en la mano.

— ¡Ten cuidado! —chilló Mimi.

Confundido por la súbita vuelta de la luz y el grito de Mimi, Theo apenas se había dado media vuelta cuando le lancé los zapatos. Fallaron de largo (nunca había podido siquiera acertarle a un granero), pero sirvieron de distracción. El hizo una maniobra de esquiva bastante innecesaria y luego intentó decidirse a quién atacaba primero.

Mimi decantó la balanza tras mi acto de heroísmo y se le echó encima.

En medio del caos, busqué frenéticamente un arma para unirme a la lucha. Mimi sostenía el destornillador en una mano y agarraba la muñeca que sostenía el cuchillo con la otra. Durante esas esquirlas de segundo, vi que un mal giro de la hoja la hirió y la sangre empezó a manar de su brazo.

— No —atiné a decir con mucha claridad, y eché mano de lo único pesado que había cerca: el pavo de Acción de Gracias, untado en mantequilla, que reposaba en la encimera, junto a la pila. Agarré las patas con su abrazadera metálica, corrí sobre el linóleo, impulsé el pavo hacia atrás y lo lancé directamente sobre la cabeza de Theo. Al impactar, el pavo engrasado se escapó de mis manos y se desparramó grotescamente sobre el suelo.

Theo se quedó perplejo y soltó a Mimi para reponerse.

Ella no perdió un segundo y lo apuñaló con el destornillador. A tenor de su gruñido, supe que lo había herido, pero no creía que hubiese sido lo bastante profundo como para resultar de gravedad, así que lo aferré por el pecho desde atrás y le mordí el cuello con todas mis fuerzas. Ni siquiera solté la presa cuando caímos al suelo. Cada una de mis manos apresaba una de sus muñecas, pero ni siquiera el dolor de la caída iba a provocar que lo soltara. En el suelo, vi la silueta de algo enrollado al otro lado de la cocina, junto a la nevera. Había matado a Bárbara, pensé. No lo dudé: iba a matarlo. Y entonces me di cuenta de que Theo trataba de acuchillarme echando la hoja hacia atrás, y que nada podía hacer para evitarlo, pues estaba atrapada entre él y el suelo.

Mordí con más fuerza y sentí que la boca se me llenaba de sal. Él gritó, pero persistió en sus intentos de apuñalarme. Vi de alguna manera que Mimi nos rodeaba y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que consiguiese hundirme el cuchillo. En ese momento, un peso extra de pelaje aleonado aterrizó sobre el pecho de Theo. Gritó con más fuerza, y Atila salió corriendo por la puerta de atrás, presa del pánico. Mimi aprovechó el momento para echarse sobre el brazo que sostenía el cuchillo. La oí gruñir al dar con el suelo. Solté el bocado de carne y sangre, recuperé el aire y volví a hincar los dientes.

Sobre el hombro de Theo vi cómo Bárbara se movía (no estaba muerta, después de todo), miraba confusa a su alrededor y empezaba a arrastrarse trabajosamente hacia el escenario de nuestra pugna. Quise gritar para advertirle que se armara, pero tenía la boca ocupada y no podía, pero, como resultó al final, Bárbara tenía una solución mejor que un cuchillo.

Se encaramó sobre Theo y le cerró las fosas nasales con los dedos, la otra mano sobre su boca. Oí los quejidos de Bárbara mientras él la mordía, noté cómo se agitaba sobre mí para liberarse, pero no aflojé brazos ni boca, ni siquiera cuando su peso (que ya me resultaba familiar), y el de Bárbara sobre él, empezaron a provocarme mareos. Bárbara, pensé fugazmente; habíamos dado en el clavo todo el tiempo. Me había rendido demasiado pronto.

Con el respiro que le dio la intervención de Bárbara, Mimi consiguió incorporarse y clavar una rodilla sobre el brazo de Theo que sostenía el cuchillo, quien hubo de soltarlo al cabo de unos segundos. Divisé la mano de Mimi echarse encima del arma en cuanto cayó al suelo.

Theo ya no luchaba tan vigorosamente. Bárbara se estaba asegurando de que el aire no le llegara a los pulmones. Estaba al borde de la muerte, y debió de intuirlo.

Creo que debimos dejarlo morir, aunque sólo fuese por temor a que, si cualquiera de nosotras aflojaba, nos volviera a atacar. Pero en ese instante Cully apareció por la puerta, para encontrarse con tres mujeres y un monstruo a las puertas de la asfixia formando un bulto en el centro de la cocina mientras el pavo de Acción de Gracias yacía desparramado por el suelo, bajo la mesa del desayuno.

No lo sabía, pero la cara de Theo empezaba a adquirir un tono extraño. Oía sonidos extraños, pero no estaba segura de quién los estaba produciendo. El peso de dos cuerpos me estaba llevando, en el mejor de los casos, a la semiinconsciencia. Sólo podía rezar desesperadamente por que la situación concluyera de alguna manera y por poder mantener la presa sobre el pecho y el cuello de Theo. Ni siquiera sabía que Cully había llegado, hasta que le oí decir:

— ¡Mimi, Mimi! Ya puedes quitarte.

Aquello no me lo dejó claro. No creía que aún fuese seguro relajarse. Apreté con todas las fuerzas que me quedaban.

— Bárbara, se está muriendo —oí que decía Cully con tono rebajado—. Suéltalo.

— No —dijo una voz que apenas reconocí como la de Bárbara.

— Mimi, llama a la policía, si puedes —pero Mimi ya estaba en el teléfono, antes de que Cully terminara la frase.

— Bárbara —volvió a insistir Cully con urgencia—. Estáis aplastando a Nickie.

— Oh —dijo ella con voz perdida, y por fin sentí que el peso se aliviaba—. Hijo de puta —dijo, y no supe si se refería a Theo o a Cully.

— ¿Estás bien, Nickie? —preguntó Cully con una voz sumamente dulce que me irritó sobremanera.

Tuve que soltar el asqueroso cuello de Theo para responder.

— Ahora mismo te lo diré —dije enconadamente, con voz temblorosa—. No pienso soltarlo hasta que llegue la policía.

— Nickie, está inconsciente. Puede que esté muerto, o casi.

— Mejor.

La cara de Mimi apareció en mi limitado campo visual. Tenía la mejilla manchada con la sangre de alguien.

— Es verdad, Nick —dijo inexpresivamente—. Creo que ya puedes levantarte.

Confié en el juicio de Mimi, antes que en el de Cully. Mimi tampoco sentía piedad alguna.

— ¿Cómo? —atiné a preguntar.

— Oh —dijo apenas, exhausta como se sentía—. Bueno, Cully tiene el cuchillo encima de él —explicó cuidadosamente—, así que me limitaré a apartarlo —lo intentó.

— Nick —volvió a inclinarse sobre mí—, primero tienes que soltarlo.

Reticente y dolorida, solté las manos y estiré los brazos. Oí ruidos de arrastre cuando Bárbara se acercó para ayudar a Mimi. Poco a poco, el peso fue apartándose de mí. Sentía cómo si me hubiesen aplastado la pelvis. Inspiré profundas bocanadas de aire y traté de levantar las rodillas. Las piernas me temblaban, pero lo conseguí. Alcé una mano y me la pasé por la boca, que estaba completamente entumecida. Al hacerlo, me manché los dedos de sangre.

— Menuda pinta tienes —dijo Mimi, y una sonrisa consiguió estirar de su boca.

— Seguro que sí —absorbí esa cara y puse la mirada en Bárbara. Obligué a mis rígidos labios a estirarse hacia arriba.

— Vampiresa —dijo Bárbara sucintamente. Intentó corresponder a mi sonrisa, pero le fue imposible—. Teníamos razón, Nickie. Habríamos dado con él en una semana.

Me estaban ayudando a levantarme cuando la policía irrumpió por la puerta como la caballería. Cuando le quitaron los guantes y vieron las marcas casi curadas de arañazos en las muñecas, me acordé de Alicia, que tuvo que luchar sola.

Capítulo 14

A nadie parecía apetecerle comer pavo, así que acabamos comiendo codillo por Acción de Gracias. Y tomamos el almuerzo por la tarde, en vez de a mediodía. Tras pasar casi toda la noche despiertos, nos habíamos levantado bastante tarde.

Cully tuvo que encargarse de cocinar, ya que Mimi, Bárbara y yo estábamos para el arrastre; además, Mimi tema el brazo del corte vendado, igual que Bárbara la mano con el mordisco. Charles era bastante incompetente como pinche de cocina. Apareció alrededor de la una e hizo un loable esfuerzo por ser de utilidad, pero enseguida saltó a la vista que nunca había cortado una cebolla.

Antes de su llegada, mientras Bárbara aún dormía en la habitación de invitados de arriba, Mimi me contó por fin lo de Charles. No se le había escapado mi extrañeza ante su repentino cambio de actitud. Resultó que ella había acumulado ciertos sentimientos de dolor y confusión con los que debía lidiar sola.

— Reconozco que me comporté como una histérica la mañana que se presentó en la puerta —dijo con labios apretados—. Y te contagié —estaba abrazada a sus rodillas a los pies de mi cama, junto a Atila, el héroe—. Al final hablé con él cuando se pasó por mi despacho, en la universidad, y también fue decisiva una larga conversación telefónica que tuvimos —recordé esa tarde; tuve que esperar a que bajase para ayudarme con los platos.

Mimi respiró hondo.

— Dado el extraño comportamiento que tuvimos la mañana que se presentó aquí, pensó que ya sabría lo que me confesaría más tarde; de lo contrario, creo que nunca me lo hubiera dicho… Esto va a sonar a novelón, Nick. Charles pensaba que estaba irritada con él, no por culpa de la pelea en el coche, sino porque hubiera descubierto de alguna manera que se había acostado con Sally, la que montó la fiesta a la que fuisteis Cully y tú.

Ay, madre. Justo después de la huida de Richard con la mujer de Albuquerque. Pobre orgullo de Mimi.

— Claro que yo no sabía nada de eso, pero cuando me pidió que le perdonara también me contó qué noche estuvo con ella; la misma que mataron a Alicia. Así que era culpable de haberse tirado a otra, pero no de un crimen mucho más horrendo. El marido de Sally había salido a cazar y ella invitó a Charles a su casa, había salido con él hacía años. La cosa surgió y pasó lo que tenía que pasar. Cuando fue a verla, estaba enfadado conmigo por varias razones.

Oh, oh. Mimi no había querido acostarse con él. Y debió de ser una confesión de lo más exhaustiva, pues así era como supo de la foto que Sally guardaba en el cajón de la mesilla.

— Me sentí herida y decepcionada. Aún no lo he superado. Harán falta más charlas —dijo una Mimi sombría.

— ¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté, a bocajarro.

— Era sencillamente incapaz. Sabía que se te estaban pasando pensamientos horribles por la cabeza, sabía que estaba enfadada, pero ya sabes lo crítica que siempre has sido con los hombres con los que he salido. Sencillamente no podía mirarte a la cara mientras me decías que ya me habías advertido. Sabía que Charles no te cayó bien desde el principio.

— Tienes razón —admití—. No habría podido mantener la boca cerrada.

Así se despejó uno de los misterios, aunque no para mi completa satisfacción, pero al menos sí había comprendido lo que había pasado. No podía hacer que Charles me cayera bien, pero en ese instante me prometí que trataría de ser más receptiva con él. La noche anterior, vino como una bala cuando Mimi lo llamó, ¡incluso se había ofrecido a dormir a su puerta para que se sintiese protegida! Menos mal que la policía se llevó a Theo antes de su llegada, jamás había visto a nadie tan proclive a la violencia. Al final Mimi lo convenció para que volviese a su casa, aunque tuvo que sudar para ello.

— Mimi —dije, cambiando de tema—, ¿te acuerdas del día que Charles estuvo aquí? ¿El día que nos asustamos tanto? Creímos que Theo podría protegernos.

— Dejamos entrar al lobo.

— Venía a por ti, Mimi.

— Lo he pensado. No pude evitar repasar ese día cuando me fui a la cama anoche.

— Llevaba guantes puestos cuando llegó. Sólo se los quitó cuando le invité a pasar y tomar café dentro… Cuando supo que estábamos las dos.

— Pero ¿a plena luz del día?

— Después de lo de Alicia, debió de sentirse bastante poderoso. Cuando falló ese día y vio las cosas de Cully aquí, ¿recuerdas lo puritano que pensábamos que era?, debió de pensar que tenía que planificarlo mejor. Tuvo que buscarse una excusa por haberse pasado por aquí. Y al final sacó dos. La reunión del comité que se perdió Alicia, todas las medidas que habían adoptado, y la invitación a tomar té con Sarah Chase.

Mimi asintió mientras me erguía sobre la cama y colocaba las almohadas que tenía a la espalda.

— Anoche —dijo— también me acordé de que Theo me lo dijo la misma mañana que Sarah Chase no había podido llamarme porque se les había estropeado el teléfono. Pero cuando fuimos a tomar el té, Sarah le estaba diciendo a Bárbara que había llamado a su apartamento el sábado por la mañana. No era más que un detalle de nada, y me cuesta creer que siquiera reparase en él. Te lo iba a decir cuando ese scottie se nos cruzó delante del coche, y entonces se me fue de la cabeza.

— Estuvo a punto de cometer un gran error ese día, Mimi. No puedo creer que pensase que podía venir aquí como si tal cosa.

— Pues eso hizo. Le dejamos entrar, ¿no? No creo que lo planease desde un principio. ¿Sabes lo que pienso? Creo que pensaba: «Acabo de cargarme a esa zorra de Alicia y, ya que la casa de Mimi Houghton me pilla de paso, veamos si está sola. Hasta el momento he burlado a todo el mundo. No me cogerán nunca». Estaba ebrio de poder. Así lo veo yo.

— Falló. Así que volvió a intentarlo.

— Agh, agh, agh, no puedo seguir hablando —a pesar de estar tapada con una manta, Mimi no paraba de temblar—. Creo que me voy a dar un buen baño caliente. Bárbara querrá bañarse cuando se levante, así que mejor será que no pierda el tiempo.

Dormí una hora más desde que se marchó. Apenas fui consciente de la llegada de Cully a la habitación, de cómo se quedaba mirándome y me tapaba los hombros con las sábanas. Sus largos y delgados dedos me acariciaron la mejilla. Esbocé una sonrisa y seguí durmiendo.

Nuestro pequeño grupo estaba poco hablador alrededor del codillo y las batatas. Creo que cada cual estaba ensimismado en su particular acción de agradecimiento y, desde un punto más prosaico, estábamos hambrientos después de tantas emociones.

Cuando pasamos finalmente al salón con las copas de vino, Bárbara dijo:

— Bueno, creo que deberíamos hablar de ello.

— Me gustaría saber —dije— qué pasó aquí antes de mi llegada anoche —no había oído lo que Mimi y Bárbara le habían contado a la policía. Había estado demasiado ocupada con mi propia declaración.

Mimi apretó los labios y se lanzó a relatar su parte. Recordé el momento que me contó la historia de Heidi Edmonds, la noche de mi llegada a Knolls, hacía ya tanto tiempo.

— Estábamos a lo nuestro en la cocina —dijo—. Sacamos los menudillos del pavo y volvimos a ponerle la abrazadera en los muslos. Herví las batatas y las troceé, mientras Bárbara rellenaba con la canela y las uvas y encontraba algo de malvavisco. Atila estaba encaramado a la nevera, esperando a ver si podía hacerse con algo de pavo cuando no estuviésemos mirando, y Mao dormía en el sofá del salón —justo donde la gatita seguía dormida después de todo el incidente—. Supongo que Theo estaba fuera, mirando por la ventana, después de que mandase a Bárbara arriba a por unos pañuelos. Estaba estornudando, es alérgica a los gatos, y la caja que tengo aquí abajo se había agotado.

— Entonces no sabía que Bárbara estaba aquí —dijo Charles.

— No —repuso Mimi—. Creyó que estaba sola.

Noté que Cully se removía a mi lado.

— Llamó al timbre de la cocina, no el de la puerta principal. Miré por la mirilla que Cully había instalado la semana pasada, pero de poco me sirvió. Porque, cuando vi que se trataba de Theo, le hice pasar.

Alicia había hecho lo mismo. A fin de cuentas, era Theo. El buen burócrata de Theo, ¡que seguía en nuestra lista, pero de quien no sospechábamos seriamente!

— Tenía un aspecto extraño, pero al principio no le presté atención —prosiguió Mimi. Casi había olvidado que estábamos allí. Por una vez, sus manos estaban quietas, entrelazadas sobre su regazo—. Preguntó si tú y Cully habíais ido a la fiesta, ¿recuerdas? —me preguntó—. Nos lo había oído decir cuando nos íbamos de su casa el día que tomamos el té. Pero no me oyó invitar a Bárbara a cenar el miércoles por la noche, puesto que lo hice en el coche, cuando ya estábamos saliendo.

Me pregunté que debió de pasar por la cabeza de Theo al ver a dos de sus víctimas, y a una potencial tercera, sentadas en su salón, con su mujer. Debió de disfrutarlo. Recordé su deleite.

— Tonta de mí, le dije que sí, que os habíais ido hacía hora y media. Di por sentado que se había quedado trabajando en la universidad hasta tarde, como hacía a menudo, para terminar lo que fuese antes de irse con su familia por Acción de Gracias. Seguí esperando a que sacara el tema por el que me hacía la visita, pero no dijo nada… Entonces fue cuando creo que empecé a incomodarme. La verdad es que antes no me había preocupado, porque era última hora de la tarde y todos los ataques tuvieron lugar a altas horas de la madrugada; salvo el de Heidi Edmonds, y en su caso en un lugar muy aislado. Pero algo no me encajaba. Me di la vuelta hacia la encimera para servirle una copa de vino y él se acercó por la espalda. Me agarró y me puso el cuchillo en la garganta.

Mimi respiró profundamente. Charles posó su mano en la de ella, pero Mimi meneó la cabeza muy levemente y la apartó. Yo me tapé los ojos con la mía. Sentía el miedo de Mimi.

— Por supuesto, enseguida supe lo que era —dijo, y se quedó callada. Cully se levantó para rellenar las copas. Cuando volvió a sentarse me rodeó con un brazo.

— Incluso su voz no parecía la misma —dijo Mimi con gran frialdad—. Me dijo en susurros lo que me iba a hacer. Fue tan asqueroso como os lo podáis imaginar.

Bárbara y yo nos lo imaginábamos. Bárbara y yo lo sabíamos. Un par de lágrimas humedecieron el rostro de Bárbara sin que ella hiciese nada por impedirlo.

— Y me dijo por qué —continuó Mimi.

Me incliné hacia delante. Quería saberlo.

— Era porque teníamos éxito —me dijo a mí directamente, y seguidamente apuntó los ojos hacia Bárbara—. Éxito —repitió.

— ¿Eso dijo? —preguntó Bárbara, incrédula.

— Éxito —murmuré.

— A eso se resume todo —dijo Mimi—. Lo que en realidad me dijo fue que éramos unas mujeres arrogantes que lo teníamos todo en la vida y que necesitábamos aprender una lección —dijo con voz átona.

— No lo comprendo —dijo Barbara.

— ¿Crees que es porque su hija, Nell, está muy enferma? —propuse. Sabía que parecía tan asombrada como los demás. Charles se quedaba con la boca abierta por momentos.

— Seguro que sí, en parte —dijo Cully—. Y me dijiste que su mujer proviene de una familia académicamente prominente. Él no ha llegado muy lejos para alguien de su edad…, a ojos de la familia. Estancado como gerente de una pequeña universidad sureña, con una hija moribunda y una mujer que él sabía que podía percibir perfectamente cuál era su lugar en la escala.

— Pero ella lo ama —protestó Bárbara—. Sabes que Sarah Chase nunca le diría nada sobre…

— Pero lo sabía —interrumpió Cully—. Aunque nunca dijera nada, él estaba convencido de saber lo que ella pensaba.

— Oh, madre de Dios —dijo Charles, asqueado.

— Y la presión y el sufrimiento añadido por la lenta muerte de Nell —prosiguió Cully—, mientras todas vosotras seguíais adelante con vuestras vidas, vuestras ricas vidas. Alicia era querida y reconocida, Nickie es guapa e inteligente, Mimi es importante, respetada y bonita. Bárbara acababa de obtener el cargo, y estaba enamorada. Y esa pobre novata, la primera…

— Una pobre con la que practicar —dijo Charles, con más agudeza de la que hubiera presumido en él.

— Exacto… La chica que lo había bordado en el instituto, ¿no, Mimi? La chica que tenía un futuro en lo que se propusiera, una emprendedora de primer orden.

— Pero siempre se mostraba tan cortés con todo el mundo, que las mujeres que trabajaban con él lo encontraban encantador —dijo Mimi—. No alcanzo a comprender cómo pudo…

— Las mujeres que trabajaban para él estaban por debajo de él, no tenían ambiciones que las llevasen a ninguna parte o a hacer ninguna otra cosa más que trabajar en la oficina del gerente hasta la jubilación —explicó Cully—. Ser cortés no era difícil. Nunca serían más que él. No iban a robar el futuro de su hija. Y tampoco era difícil ser educado con vosotras. Mirad el poder que gozaba sobre vosotras, sólo por saber lo que os había hecho.

— Nunca lo comprenderé —dijo Charles llanamente—. Aunque me lo dijera en persona, no llegaría a comprenderlo.

— Yo no quiero comprenderlo —replicó Bárbara inmediatamente—. Ni siquiera voy a asomarme a una mente tan enferma como la suya.

— No dejan de ser especulaciones —dijo el psicólogo que había en Cully, cautelosamente.

Yo había estado pensando.

— Mimi, anoche planeaba matarte a ti también —dije en alto—. O no te habría dejado que le vieras la cara. Debió de descubrir que disfrutaba matando a las mujeres, más incluso que verlas pasear con la marca que las había impuesto.

Mimi asintió una vez. Charles tomó su mano, y esta vez ella no la rechazó.

— ¿Qué pasó después de que te agarrase? —preguntó Charles, cuando el silencio se antojó demasiado opresivo.

— Oh —Mimi se arrancó de un macabro ensueño. Miró a Bárbara.

— Supongo que estaba tan ocupado asustando a Mimi que no me oyó bajar las escaleras —se obligó a decir Barbara—. Y yo no había oído el timbre porque tenía la cabeza metida en el armario en busca de los pañuelos —estornudó apenas dijo la última palabra y todos nos reímos débilmente—. Bajé, como si tal cosa, y él no se dio cuenta de mi presencia hasta que entré en la cocina. Le iba diciendo a Mimi que los había encontrado mientras sacaba uno para sonarme, cuando alcé la vista y… —le fallaron las palabras. Bastó el shock reminiscente de su expresión para transmitirnos lo que sintió al ver a un amigo y compañero de trabajo en el que confiaba sosteniendo un cuchillo en la garganta de Mimi.

Mimi cogió el testigo.

— Pero lo distrajo. Noté que daba un respingo y pude zafarme en cuanto se volvió para encarar a Bárbara. Fue directamente a por ella. Entonces se fue la luz.

— Oh, mierda —murmuró Cully.

— Bueno, nos hizo ganar algo de tiempo. Sabía dónde estaba el destornillador porque tuve que usarlo para quitar la abrazadera de los muslos del pavo, como siempre hago —explicó Mimi—. Claro que un cuchillo hubiese estado mejor, pero cogí lo que más tenía a mano.

— Tuve suerte de que no me lo clavara —dijo Bárbara, agradecida—. Cayó encima de mí justo cuando me daba la vuelta para salir corriendo por la puerta principal en busca de ayuda. Y me siento como una cobarde por no quedarme a ayudar a Mimi, pero fue el único pensamiento que se me pasó por la cabeza.

— Fue lo más inteligente —le dijo Mimi sin dilación, lo cual pareció aliviar a Bárbara.

— Bueno, como me alcanzó cuando me estaba dando la vuelta —prosiguió Bárbara—, me escurrí y me di con la cabeza en la nevera, creo, y después en el suelo. Dos golpes, así que me quedé prácticamente inconsciente.

— Oí cómo se caía Bárbara —dijo Mimi—. Pensé que la había apuñalado y que todo se había terminado para ella. Yo intenté salir por la puerta de la cocina. ¿Ves, Bárbara? Yo también te iba a dejar. Recordé todos esos thrillers que he leído donde se dice a los espías novatos que apuñalen desde abajo, para atravesar las costillas, en vez de rebotar en ellas, así que cogí el destornillador de esa manera y traté de escuchar dónde estaba…

— Y entonces volvió la luz, y allí estaba —concluí yo.

Entonces Mimi describió nuestra lucha épica a Charles. Parecía medio orgulloso y medio horrorizado. A buen seguro, nunca volvería a ver a Mimi con el mismo color del cristal.

— ¿Y cómo es que apareciste de repente, Cully? —preguntó Bárbara—. Supongo que nos las habríamos arreglado solas, pero nos vino bien alguien que nos desenmarañase —noté un trasfondo de resentimiento. Entonces supe que todas nos resentimos con la llegada de Cully, por su resolución de lo que era para todas nosotras una lucha personal.

Cully parecía sorprendentemente tímido. Y no me extrañó, al recordar a su novia del instituto. Con todo lo que había pasado, no nos habíamos detenido a hablar de ella. Probablemente nunca lo haríamos.

— Eché en falta a Nickie en la fiesta. Entonces alguien me dijo que se le había roto un tacón, e imaginé que habría decidido volver a casa a por zapatos nuevos, así que…

Estaba convencido de que me había ido en un arranque de celos. Si sólo le hubiese preocupado un zapato roto, habría llamado a casa, en vez de perseguirme.

— ¿Alguien sabe si Theo ha confesado? —preguntó Charles.

Bárbara se encogió de hombros.

— No sé si lo ha hecho o si lo hará. Contrastarán sus muestras con las que encontraron en nosotras. Alguna dará positivo, aunque no confiese.

— Me dijo que había matado a Alicia. Supongo que eso puede valer en un tribunal —dijo Mimi—. Aunque nunca se sabe. Piensa en ello y dame un veredicto, Charles… Escuchen, caballeros, me gustaría encender la chimenea. ¿Por qué no van a traer leña? Ayer recibí un cargamento en la ranchera del señor Rainham.

Cuando Charles y Cully dieron el portazo tras de sí, las que nos quedamos nos estuvimos mirando durante un buen rato.

— Habríamos matado a Theo si Cully no hubiese aparecido —dije, al fin.

— Sí —convino Bárbara.

Mimi perdió la mirada en su copa de vino.

— ¿Cómo nos sentimos al respecto? —le preguntó a su chenin blanc.

Bárbara extendió su delgada mano y la meneó de un lado a otro.

— Un poco de esto, un poco de aquello —dijo de forma casual. Intercambiamos sonrisas. Mimi sofocó una carcajada.

— Habríamos tenido que vivir con ello —dije, pensativa.

— Mira con qué nos toca vivir ahora —dijo Bárbara con voz agresiva.

— Alicia —señaló Mimi.

— Claro, Alicia —dije—. Pero, una vez esfumada la satisfacción inicial, ¿no nos habríamos puesto…, a su nivel? Puede incluso que nos hubiésemos sentido fatal en ese mismo momento, ante él.

— Después de que nuestra sangre dejara de clamar —murmuró Bárbara.

— Cuando la rabia se hubiese ido —susurró Mimi.

— Creo que fue lo mejor —concluí.

— Nickie, ¿crees que Cully podrá vivir con la imagen de tu boca llena de sangre? —planteó Bárbara, dubitativa.

Si no nos hubiésemos encontrado en ese momento de íntima comunión, no me habría preguntado eso. Mimi no lo habría mencionado jamás, bajo ninguna circunstancia. Pero en ese momento resultaba una pregunta aceptable y válida.

— Para ser sincera, no me gustaría verle así, quiero decir que es un panorama bastante perverso.

Las demás asintieron.

— No lo sé. Habrá que ver. Puede que yo haya sido muy…, difícil para él.

— Las mujeres que despedazaron todo lo que tenían delante en una especie de iluminada locura, una buena noche —le recordó Bárbara a Mimi, que había estado intentando recordar.

— Oh —dijo ella, espabilándose—. ¿Quieres decir que quizá lo mejor hubiese sido que nos hubiésemos quedado quietecitas para que nos matase?

— Puede que si una de nosotras no hubiese actuado, si sólo una se hubiese sometido, las demás también —intervine.

— No merece la pena pensar en ello —murmuró Bárbara, después de intentarlo durante un momento.

— No —convine—. No deberíamos. No lo haremos —en todo caso, intentaríamos que así fuese.

— Sarah Chase y Nell —dijo Mimi—. Me pregunto…

— ¿Si Sarah Chase lo sabía?

— ¡Oh, Dios, no! —protestó Mimi, horrorizada.

— Pues yo sí que me lo estaba preguntando —dijo Bárbara con tranquilidad.

Asentí. También se me había pasado por la cabeza. ¿Cómo le habría explicado Theo que tendría una visita para tomar el té? Cabe una mínima posibilidad de que Sarah Chase nos quisiese invitar de verdad. En tal caso, puede que le dijera que se topó con nosotras por casualidad, y que Bárbara sería la única a la que tendría que llamar por teléfono, pero… Digo yo que hasta la mujer más tonta se daría cuenta de que algo no encajaba del todo, ¿no?

— No conscientemente —dijo Mimi con vehemencia—. Ella no habría podido reunimos a las tres ese día. Sencillamente no hubiese podido.

Tuve que estar de acuerdo con Mimi.

— Pero Mimi, no podemos ir a verla o llamarla —dije con firmeza, pues sabía que ésa era la intención de Mimi. Acabaría viendo la obscenidad que supondría en un segundo.

— No —admitió—. Yo…, no.

Charles y Cully volvieron con un montón de ramas de roble secas y se pusieron a amontonarlas en el hogar con innecesaria prisa y consejos mutuos. Sintieron la presión de nuestro silencio mientras nuestros pensamientos se bifurcaban y cada cual veía su propia película. La cinta empezaba a granularse y envejecer, y la banda sonora se desvanecía por momentos, al menos la mía. Quizá no tuviera que contemplar esas escenas durante mucho más tiempo. Mimi se quejaba del vendaje de su brazo; había tenido que dejar desabrochada la manga de su blusa para que le cupiese el bulto.

Yo me había puesto un vestido, en honor al día y a mi supervivencia. Cully me había subido la cremallera por la mañana; me dolían demasiado los brazos para hacerlo yo misma. Entonces no me besó, a pesar de que me estuve frotando la boca hasta dejarla en carne viva, por dentro y por fuera, la noche anterior.

En ese momento, mientras pasaba junto a mí para sentarse, se inclinó y me dio un beso rápido… en la frente. Él y Charles salieron a por más leña.

Me levanté con la copa vacía en la mano. Caminé hacia Bárbara, me detuve frente a su silla y le di un beso. Fui hacia Mimi, en su sofá, me senté a su lado, y le di otro. Me abrazó durante un instante.

Luego, volví a la cocina a por más vino.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Charlaine Harris

Charlaine Harris es una autora que, pese a tener sólo dos libros publicados en nuestro país, es lo bastante conocida como para ser una de las autoras cuyos libros son esperados por los lectores. De momento han empezado a publicar su serie Sookie Stackhouse, de temática paranormal. Aunque nació en el delta del Mississippi ahora vive en el sur de Arkansas con su marido y los tres hijos que tiene el matrimonio.

Con su primera novela "Muerto hasta el anochecer", Charlaine Harris demuestra hasta qué punto su talento puede hacer que una casi imposible mezcla de vampiros, misterio, intriga y humor se convierta en una obra deliciosamente imprescindible. Una autora avalada por más de dos décadas escribiendo y entreteniendo a miles de lectores de todo el mundo.

La rabia oculta

La autora de las novelas de Sookie Stackhouse, en las que se basa la serie televisiva Trae Blood, lanza un impactante thriller sobre los castigos que padece la mujer sureña… y su venganza.

Nickie Callahan sabe cuidar de sí misma. Después de una exitosa, aunque corta, carrera como modela en la ciudad de Nueva Cork, decide retirarse a Knolls, una pequeña población de Tennessee. Allí vive con su mejor amiga mientras espera forjarse un nuevo futuro como escritora. Pero las mujeres de Knolls no están a salvo, y al tiempo que se ve encuelta en una espiral de crímenes brutalmente violentos, Nickie tendrá que impartir justicia por su cuenta.

* * *

Título original: A secret rage

© 1984 Charlaine Harris Shultz

© Dela tradución: Omar El-Kashef Calabor

© De esta edición: Santillana Ediciones Generales, S.L.

Depósito Legal: B-39.919-2009

Impreso en España

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/06/2011